
  
    
  


  Transgresión


  ROSE TREMAIN


  



  



  [image: motivo]



  



  



  



  



  

  



  Agradecimientos: a Amabe y LTC por 


  el escaneo y corrección del doc original


  [image: image001]



  



  [image: epub]



  



  Este fichero ePub cumple y supera las pruebas


  epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.


  Si deseas validar un ePub On Line antes de


  cargarlo en tu lector puedes hacerlo en


  http://validator.idpf.org/


  Para Richard, con amor


  


  Resumen


  La niña se llama Mélodie. Hace tiempo, antes de que ella naciera, su bonita madre había intentado componer música. Mélodie tiene diez años y trata de comerse un bocadillo. Separa las dos mitades del bocadillo y contempla el jamón húmedo y rosa, con un repulsivo brillo verde grisáceo por encima. A su alrededor, en la hierba seca y los árboles agostados, los grillos y los saltamontes hacen ese ruido que hacen, no con la voz (a Mélodie le han dicho que no tienen voz), sino con el cuerpo, al frotar una parte contra otra. En este lugar, piensa Mélodie, todo está vivo y aletea y va de aquí para allá y ella tiene miedo de que uno de esos insectos se pose de pronto en el bocadillo o en la pierna o se le enrede en el pelo.


  La niña se llama Mélodie.


  Hace tiempo, antes de que Mélodie naciera, su guapa madre había intentado componer música.


  Mélodie tiene diez años y trata de comerse un bocadillo, cuyas dos mitades separa y contempla el jamón húmedo y rosa, con un repulsivo brillo verde grisáceo por encima. A su alrededor, en la hierba seca y los árboles agostados, los grillos y los saltamontes hacen ese ruido que acostumbran, no con la voz (a Mélodie le han dicho que no tienen voz), sino con el cuerpo, al frotar una parte contra otra. En ese lugar, piensa Mélodie, todo está vivo, aletea y va de aquí para allá; tiene miedo de que uno de esos insectos se pose de pronto en el bocadillo o en la pierna o se le enrede en el pelo.


  Mélodie tiene el cabello oscuro y suave. Mientras mira la viscosa loncha de jamón, nota cómo el sudor empieza a escurrirse por su cabeza. El sudor, cree ella, es una mano fría que trata de acariciarte. El sudor es algo extraño que tienes dentro y que intenta arrastrarse de un lugar a otro...


  Mélodie deja el bocadillo en la hierba polvorienta. En un instante, lo sabe, llegarán las hormigas, lo rodearán en tropel e intentarán llevárselo. En París, donde vivía antes, no había hormigas, pero aquí, en su nuevo hogar, hay más hormigas de las que podrías contar. Salen de la tierra y vuelven a entrar en ella. Si cavas, las encuentras: una masa sólida, negra y roja. La pala cruje cuando la atraviesas. Ni siquiera hace falta que caves muy hondo.


  Mélodie levanta la cabeza y contempla las hojas del roble.


  Las hojas empiezan a amarillear, como si ya hubiera llegado el otoño. Un viento llamado mistral sopla sin cesar a través del árbol y el sol avanza y perfora la sombra y en este lugar nada termina ni se está quieto.


  «Mélodie —la llama una voz—. ¿Estás bien? ¿No quieres el bocadillo?». Mélodie se vuelve hacia su maestra, la señorita Jeanne Viala, que está sentada en una manta sobre la hierba a pocos pasos, con algunos de los niños más pequeños acurrucados junto a ella mientras mastican obedientemente sus bocadillos.


  «No tengo hambre», dice Mélodie.


  «Ha sido una mañana muy larga —dice la señorita Viala—. Trata de comer unos cuantos bocados».


  Mélodie lo rechaza con la cabeza. A veces, es difícil hablar. En ocasiones, eres como un insecto sin voz que tiene que mover alguna parte de su anatomía. Y a tu alrededor el mistral sigue soplando y las hojas de otoño siguen cayendo aunque sea un día de mediados de verano.


  «Ven y siéntate —dice la señorita Viala—. Vamos a beber un poco de agua ».


  La maestra le dice a uno de los niños, Jo-Jo (uno de los que molesta e intimida a Mélodie y se burla de su elegante acento parisino) que le pase la bolsa de picnic. Mélodie se levanta y deja el bocadillo sobre la hierba y la señorita Viala le tiende la mano y Mélodie se sienta allí, cerca de esa maestra que casi le gusta, pero que la ha traicionado esta mañana...; sí, lo hizo..., obligándola a mirar cosas que ella no quería ver...


  La señorita Viala lleva una blusa blanca de hilo, con unos vaqueros y zapatillas blancas de lona. Tiene los brazos suaves y bronceados y su pintalabios es de un brillante y llamativo color rojo. Una mujer que podría haber venido de París, hace tiempo. Coge una botellita de agua de Evian de la atestada bolsa de picnic y se la pasa a Mélodie.


  «Toma —dice—. Aquí tienes».


  Mélodie pone la botella fría contra su mejilla. Ve que Jo-Jo la está mirando fijamente. Los rostros de los chicos acosadores pueden tener una expresión vacía, completamente vacía, como si nunca hubieran aprendido a decir su propio nombre.


  «Bien —dice Jeanne Viala con su voz de maestra—, después de ver la exposición en el museo, ¿quién puede decirme cómo se fabrica la seda?».


  Mélodie mira para otro lado, arriba, de soslayo, a lo lejos, hacia la luz cambiante, el viento invisible... A su alrededor, los niños levantan los brazos, ansiosos por decirle a la señorita Viala lo que saben o lo que, sospecha Mélodie, siempre han sabido, porque forman parte de este paisaje y han nacido en esta tierra.


  Jo-Jo responde: «La seda la hacen unos gusanos».


  Siempre lo ha sabido, como los otros. Todos lo han aprendido de sus abuelos o bisabuelos y ella, Mélodie Hartmann, de París, es la única que ni siquiera había pensado en ello hasta hoy, hasta que Jeanne Viala ha llevado a los niños al Museo de Producción de Seda de Cévenol, en Ruasse...


  «De acuerdo —dice la señorita Viala—. No gritéis todos a la vez. Tú, Mélodie. Imagínate que quisieras alimentar a un montón de robustos gusanos de seda, ¿qué es lo primero que harías, después de comprar los huevos?».


  Lo primero. Se mira las manos, sucias de sudor y polvo —de barro humano.


  «Los mantendría calientes...», susurra. Con una voz más débil que la voz de una criatura diminuta que viviera entre dos tallos de maíz o bajo la raíz de un árbol.


  «Sí —dice Jeanne Viala—. De acuerdo. Y ¿cómo lo harías?».


  Mélodie querría decir: ya he dado mi respuesta. La he dado. No quiero decir nada más. Pero se limita a mirarse las manos manchadas de barro que agarran la botella de Evian.


  «¡Yo lo sé!», dice Jo-Jo.


  «¡Nosotras lo sabemos!», dicen dos niñas, dos amigas inseparables, Stéphanie y Magali.


  «Venga, Magali, dínoslo tú», dice Jeanne Viala.


  La cara de Magali se pone de color escarlata, henchida de orgullo y vergüenza. «¡Me lo dijo mi abuela! —exclama—. ¡Los pones en una bolsa y te metes la bolsa en las bragas!».


  Mientras todos rompen a reír, Mélodie se levanta. Se nota las piernas temblorosas, pero se aleja tan deprisa como puede del tropel de niños.


  A su paso, grillos rojos saltan y revolotean. Rompe una rama con una quebradiza cabezuela de semillas en la punta y trata de ahuyentar a los insectos. Oye que la maestra la llama, pero no se da la vuelta. Seguro que Jeanne Viala lo sabe..., seguro que sabe... que, si has vivido en París toda la vida —diez años de vida—, añoras la ciudad, añoras una habitación bonita y limpia con alfombras en el suelo en un bonito piso y no quieres hablar de gusanos que se retuercen bajo las faldas en el interior de una bolsa. Porque no es como si París hubiera sido destruido. Sigue ahí. Tu calle está allí. Tu piso. La habitación que una vez fue tuya. Y tú eres la única que jamás va a volver. Jamás. Porque a papá se le ha brindado una «gran oportunidad». A papá le han ofrecido un ascenso. Lo han hecho jefe de laboratorio de análisis médicos en Ruasse. Jefe. «Es fantástico —dice mamá—. Tienes que entender que es una oportunidad maravillosa». Y todo eso significa... que París ha desaparecido. Ahora, en su lugar, hay una casa de piedra que se yergue solitaria en un valle umbrío. Los mosquitos zumban en las noches oscuras, calurosas. La casa es un mas,[1] pronunciado «...masse». En las grietas de sus piedras, allí donde el mortero se ha resquebrajado o ha caído, los escorpiones se resguardan del sol. Y a veces te encuentras uno, negro y mortífero, en la pared de tu habitación y tiene que venir papá y...


  ... trae un mazo de madera o un martillo. La sangre le salpica la cara.


  El golpe de martillo deja una marca en el yeso de la pared.


  «Vale —dice—, ya está arreglado. Se ha acabado».


  Se ha acabado.


  Se han acabado los paseos a casa desde la escuela, por delante de la óptica y la floristería y la pastelería de la esquina. Se han acabado las tardes de invierno, cuando el cielo de París es de un azul eléctrico tras los edificios.


  Se han acabado las clases de ballet, el club de natación, las lecciones de violín. Se ha acabado.


  Con su rama coronada de semillas Mélodie azota el aire y se abre camino entre los saltamontes.


  Empuja una verja de hierro oxidado y se mete en una dehesa llena de montecillos de hierba; se encamina a la sombra, entre jóvenes fresnos de hojas amarillentas, hacia un lugar donde pueda estar sola y beberse el agua. La maestra ya no la llama. ¿Quizá se ha alejado más de lo que pensaba? El aire está quieto y tranquilo, como si el mistral hubiera amainado.


  Mélodie abre la botella de agua. Ya no está fría, sino sucia de agarrarla con las manos embarradas y con olor a plástico. No tendría por qué oler a plástico, pero huele a plástico únicamente aquí, donde la naturaleza es tan... resuelta..., tan... por todas partes. Únicamente aquí, donde la naturaleza llena la tierra y el aire y el cielo. Donde te llena los ojos. Donde puedes sentir su sabor en la boca...


  A medio trago de agua, Mélodie oye un sonido nuevo.


  ¿Personas hablando por la radio? ¿Uno de esos debates, remotos, sobre política o sobre la vida de algún famoso? ¿Una conversación que nadie esperaba que entendieras?


  Para de beber y escucha. No¡. No son personas. Es algo que parlotea suavemente como las personas, pero no son personas..., a menos que hablen en un idioma que Mélodie no había oído nunca...


  Mira hacia abajo, donde la dehesa termina en una franja de malas hierbas verdes y de hojas vellosas como las ortigas. Las malas hierbas crecen en grupos tan apretados, que parece casi imposible pasar por en medio. Pero Mélodie está decidida a descubrir el origen de ese nuevo sonido, así que se encamina hacia allí. Todavía tiene la vara. Empieza a azotar los hierbajos. Piensa: así es como hay que tratar este lugar, esta tierra de los Cévennes: ¡a latigazos! Pero oponen resistencia y la vara se rompe. Entonces Mélodie empieza a patear y pisotear las malas hierbas para abrir un sendero con sus zapatillas blancas, que han dejado de ser blancas, compradas en París. Da grandes zancadas. Nota que la tierra bajo sus pies comienza a inclinarse. Uno de los fresnos tiembla entre ella y el sol, como si hubieran corrido una cortina diáfana sobre su cabeza.


  Ahora es invisible. Ya no pueden verla ni la maestra ni los otros chicos. Ellos, los otros —cada uno de ellos—, sabían que las viejas incubaban huevos bajo las pesadas faldas, gusanos blancos contra la carne blanca de sus vientres, sus muslos, pero nunca llegaron hasta aquí, no se atrevieron a ir y azotar la maleza y pisotearla y abrirse un camino...


  ... una playa curvada de piedras grises y guijarros dorados. Y allí, después de los guijarros, remolineando entre enormes rocas, corre un arroyo estrecho. No un río. Aún pretende ser un río, se habla a sí mismo con su propio lenguaje, pero el calor lo ha dejado reducido a un riachuelo. Las libélulas vuelan sobre las altas piedras. Las hojas del fresno caen y flotan en la superficie del agua.


  Mélodie cruza el guijarral hasta la orilla del arroyo. Se detiene y moja su mano, limpiándola de barro, sintiendo con placer el agua fresca, fría, casi helada. Una súbita sensación excitante. Aquí está ella, invisible bajo la hermosa sombra del árbol, invisible y segura, como si la maleza de color verde oscuro hubiera crecido de nuevo, cerrándole el camino de vuelta.


  Casi feliz, camina por la pequeña playa, siguiendo el arroyo hasta llegar a un recodo. Lo bordea y ve que el agua desemboca inesperadamente en una poza honda, color verde mar. Mira fijamente la poza. ¡Un riachuelo intentando volver a ser un río! Así que incluso la naturaleza puede recordar, ¿no? Lo mismo que ella recuerda aquello para lo que se creía destinada y el lugar donde creía que se cumpliría su destino. Porque así es como ella lo siente: el arroyo anhelaba la poza. Se sentía avergonzado de ser un riachuelo, un arroyuelo. Puede que incluso se hubiera sentido triste, desconsolado, como lo está ella, «con el corazón afligido», como dice mamá. Pero, ahora que se ha fundido con la poza grande y profunda, sabe que ha llegado a casa.


  Durante largo rato, Mélodie permanece quieta, observando. Luego, la asalta el deseo de meter en el agua su cuerpo escocido, quemado por el sol. Mira a su espalda, medio esperando que la maestra aparezca a través de la cortina de arbolillos. Pero nadie viene.


  Zapatos. Vaqueros. Camiseta. Lo arroja todo a un lado, excepto un par de braguitas rojas y blancas compradas en el Monoprix de los Champs Elysées. Empieza a subir por la primera de las rocas que la separan de la poza. Con agilidad avanza de piedra en piedra, hasta la más alta, que se yergue en medio del arroyo, y recuerda a su instructor del club de natación diciendo a los otros niños: «Fijaos en Mélodie. Así es como quiero que os tiréis de cabeza: como un pájaro grácil y ligero».


  Así es como va a tirarse ahora de cabeza. Coloca los pies descalzos en el borde de la roca blanca. Está a punto de ejecutar un salto limpio, a punto de zambullirse en el agua fría, vivificante, de la poza, cuando... por el rabillo del ojo ve algo que no debería estar ahí. A primera vista, no sabe qué es. Tiene que volver a mirar. Tiene que aguzar la vista.


  Entonces empieza a chillar.


  El tapiz («Francés, hacia fines de Luis XV, pastoril, de Aubusson») representaba una reunión de aristócratas vestidos a la moda, sentados sobre la hierba a la sombra de algunos árboles de hojas anchas. Dos criados, un hombre mayor y una mujer joven, se acercaban al grupo llevando carne, pan, vino y fruta.


  Un perro yacía dormido al sol. A lo lejos («Un poco descolorido, la textura de la trama es algo más apretada») se veía un prado lleno de flores. La orla era intrincada («Diseño convencional de ribete: escudos, rosas y hojas de roble») y los colores («Rojos, azules y verdes sobre un fondo neutro»), suaves y agradables.


  Una fría mañana de primavera, en Londres, Anthony Verey estaba de pie en su tienda, «Anthony Verey Antiques», calentándose las manos con un tazón de café mientras contemplaba ese tapiz. Lo poseía desde hacía ya algún tiempo. ¿Cuatro años? ¿Cinco? Había pujado por él en una venta privada en Suffolk. Lo había deseado lo bastante para pagar más de mil libras sobre las seis mil del precio de salida y, cuando el tapiz le fue entregado, lo colgó en una pared al fondo de la tienda, frente al escritorio donde ahora se pasaba el día sentado, fingiendo estar ocupado, pero de hecho inmerso en un superficial estado de ensoñación, velando por sus maravillosas posesiones —sus amadas, como él las llamaba— y apartando ocasionalmente de ellas la mirada para observar a quienes caminaban por Pimlico Road.


  Cuando el tapiz estuvo en la tienda, a Anthony la idea de venderlo lo llenó de consternación. El precio que le puso —14.000 libras— pretendía desanimar a los compradores, pero en realidad ese precio solo existía en la mente de Anthony y no estaba escrito en ningún lado. A veces, cuando la gente le preguntaba por el tapiz, decía que no era suyo, que solo lo tenía en depósito. De vez en cuando afirmaba que el precio de venta «rondaba las 19.000 libras» y esperaba ver cómo se estremecían los comerciantes. A veces simplemente se limitaba a decir que el tapiz no estaba a la venta. Era suyo: su propio Aubusson Luis XV. En el fondo de su corazón sabía que nunca se separaría de él.


  Anthony era un hombre de sesenta y cuatro años, estatura mediana y una abundante y ondulada cabellera gris. Ese día llevaba un suéter de cachemira rojo, de cuello cisne, bajo una chaqueta de suave tweed marrón. En la tienda nunca hacía mucho calor porque las amadas tenían tendencia a resquebrajarse, combarse, descolorirse y cuartearse si la temperatura superaba los quince grados. Pero Anthony era delgado y temía el frío. Junto a su escritorio tenía una vieja y pesada estufa de petróleo que chirriaba afablemente durante las tardes de invierno. Bebía una gran cantidad de café muy caliente, al que en ocasiones añadía un chorrito de cognac. Llevaba calcetines térmicos. A veces, incluso bufanda y guantes de lana.


  Sabía que tomarse tantas molestias por las amadas era una excentricidad, pero no le importaba. Anthony Verey no tenía esposa, amante, novia, hijo, perro ni gato. A lo largo de su vida, en un momento u otro, en diferentes emparejamientos y combinaciones, había poseído todas esas cosas, todas excepto un hijo. Pero ahora estaba completamente solo. Era un hombre que con la edad había llegado a amar los muebles y nada más.


  Anthony sorbió el café. Su mirada seguía fija en el tapiz, en el que los aristócratas estaban sentados a la derecha, con los árboles detrás, y los criados se acercaban por la izquierda. El perro dormido y la feliz expectación que mostraban los rostros de la gente sugerían un momento de satisfacción inalterada, hedonista. Llegaba el almuerzo. Brillaba implacable el sol.


  Pero había algo más. En un lado de la escena, a la derecha de todo, casi oculta entre el follaje, había una cara siniestra, la cara de una vieja. Un gorro negro le cubría la cabeza. Dirigía una mirada de excepcional malevolencia a los personajes del tapiz. Pero nadie le prestaba atención. Como si no la hubieran visto.


  Anthony pasaba mucho tiempo mirando el rostro de esa mujer. ¿Formaba parte del diseño original? Parecía insustancial: un rostro sin cuerpo, un mano nudosa en la barbilla, y el resto oculto por los árboles. ¿Acaso los tejedores del tapiz («Probablemente del taller de Pierre Dumonteil, 1732-1787») habían aliviado la monotonía de su trabajo añadiendo ese pequeño pero revelador detalle producto de su propia imaginación?


  Anthony apuró la taza de café y estaba a punto de dirigirse a su escritorio para realizar sin mucho interés sus cuentas semanales, cuando algo le llamó la atención. Había un hilo suelto en el tapiz.


  Una lámpara halógena lo iluminaba. Un hilo negro colgaba sobre la frente de la vieja; hubiera podido ser un mechón de pelo de la bruja. Anthony dejó el tazón. Extendió el brazo y cogió el diminuto filamento de seda entre el pulgar y el índice.


  El filamento medía menos de un centímetro. Era excepcionalmente suave al tacto y Anthony permaneció con la mano allí, frotando el hilito durante un corto espacio de tiempo que pudo ser un minuto, pudieron ser tres minutos, o cuatro, o incluso siete, pero en cualquier caso un espacio de tiempo lo bastante largo para alcanzar la plena consciencia de un sorprendente e incontrovertible hecho acerca de su vida, un hecho que súbitamente le había sido revelado: cuando muriera, no podría llevarse con él ni un pedazo ni una astilla de ninguna de sus amadas. Aun en el caso de que existiera una vida tras la muerte, lo que le parecía dudoso, no tendría nada que lo consolara, ni siquiera ese trozo de hilo de seda negro, de menos de un centímetro de largo.


  El timbre de la puerta sonó y sacó a Anthony de un trance que, a lo largo de todas las semanas y días venideros, consideraría de capital importancia. Un hombre con traje a rayas y corbata rosa entró en la tienda. Miró a su alrededor. No era un profesional, concluyó Anthony rápidamente, ni siquiera un coleccionista aficionado, solo uno de esos Ricos Ignorantes, que miran una cosa, luego otra, sin saber lo que están viendo...


  Anthony dejó que el ignorante se acercara a la pieza más cara de la tienda, una consola de madera dorada con el tablero de mármol («Los variados mármoles del tablero están enmarcados por una orla moldeada verde antico, primer cuarto del siglo XIX, italiano. Los marcos dorados y las figuras de los Atlas que los sostienen, tercer cuarto del siglo XVIII. También italianos»), y luego se aproximó lentamente.


  «¿Desea que le ayude, caballero?».


  «Sí —dijo el hombre—, probablemente. Estoy buscando un regalo de boda para mi hermana. Van a comprarse una casa en Lulham. Me gustaría regalarles algo... No sé... para el vestíbulo, había pensado. Algo en lo que todo el mundo... hummm... repare».


  «Bien —dijo Anthony—. Para el vestíbulo. Bueno...».


  Vio que los ojos del hombre se abrían desmesuradamente al contemplar asombrados las figuras doradas de los Atlas, así que se dirigió directamente a la consola y acarició su tablero de mármol. «Es una belleza —dijo Anthony con su inglés de dicción lenta y pasada de moda, que ya no se molestaba en disimular—. Una pieza de ensueño. Pero necesita espacio para lucirse. ¿Qué mide el vestíbulo de su hermana?».


  «No tengo ni idea —dijo el hombre—. No lo he visto. Pero realmente me gustan los querubines dorados o lo que sean. ¡Para quedarse boquiabierto! ¿Cuánto... hummm... vale?».


  Anthony se puso las gafas y se agachó para leer una etiqueta diminuta atada con una cinta al plinto de mármol sobre el que se alzaban los Atlas. Se irguió y dijo sin sonreír: «Veintiocho mil».


  «Bien —dijo el hombre, mientras acariciaba la corbata rosa con su mano regordeta—. Voy a dar una vuelta. Supongo que esperaba encontrar una ganga».


  «¿Una ganga? —dijo Anthony—. Recuerde que esto es Pimlico».


   


  Pimlico.


  No, no exactamente Pimlico. Todavía Chelsea. El extremo occidental de la calle Pimlico, Londres SW3, el hogar de Anthony, su residencia, su vida de los últimos cuarenta años, el lugar donde sus conocimientos, astucia y encanto le habían hecho rico. No solo rico. Aquí, se había convertido en una estrella del mundo de las antigüedades. Los tratantes pronunciaban su nombre con reverencia: Anthony Verey; ese Anthony Verey. No había subasta importante, ni venta privada, ni presentación preliminar de una galería a las que no estuviera invitado. Conocía a todo el mundo: su posición en la jerarquía de los tratantes o de los propietarios, sus puntos débiles, sus fracasos, sus enloquecedores triunfos. Era como un príncipe mimado provocando invidia en un reino pequeño pero opulento.


  En la cima de su celebridad podía dormirse contando con deleite —una por una— las personas que lo envidiaban.


  Y ahora, en esta fría mañana de primavera, de repente se había dado cuenta... pero ¿de qué se había dado cuenta? Había reparado en la soledad de todas las cosas. No únicamente de la soledad del hombre que había sido un príncipe, que había sido ese Anthony Verey, sino también de todas sus amadas, de todas esas maravillas hechas con tanto esmero, con tanta dedicación... esas cosas que habían resistido y sobrevivido tanto tiempo... incluso el aislamiento y la soledad de esas cosas eran trágicos. De acuerdo, sabía que este era un pensamiento sentimental. Los muebles no podían sentir. Pero uno podía sentir por ellos. Podía entristecerse por aquel día en que tuvo que separarse de ellos, dejándolos a merced del descuido y de la ignorancia de otra gente. Sobre todo ahora, en estos tiempos, cuando imperaba una despreocupación generalizada hacia esa clase de objetos, que se consideraban como pertenecientes a un mundo antiguo, irrelevante. ¿Qué les esperaba? ¿Qué?


  Anthony estaba sentado frente a su escritorio, en una dura silla Winsor, con el trasero cuidadosamente colocado sobre un cojín de seda verde. Ese cojín, comprado en Peter Jones, se amoldaba con tal perfección al contorno de su culo, que raramente se atrevía a ahuecarlo o a quitarle el polvo. Nadie más entró en la tienda. Fuera, el día era oscuro.


  Anthony cogió el libro de cuentas, se puso las gafas y empezó a repasar las columnas de números. El libro era viejo, grueso y desgastado y era uno de los siete que contenían toda su historia comercial: cada compra, cada venta, cada pago de impuestos, cada gasto. Del 2 al 5, en esos libros se registraban las cifras más deslumbrantes. En el Libro 6 los precios habían empezado a bajar y el volumen de ventas disminuía en una horrible curva descendente. Y ahora, en el Libro 7... bueno, lo único que podía hacer, francamente, era evitar mirar las líneas de abajo.


  Buscó el Registro de Ventas del mes de marzo: un retrato anodino («Escuela inglesa, principios del siglo XVIII. Sir Cornus Delapole, consejero de la reina, y lady Delapole. Pastel con toques de acuarela»), un jarrón de mayólica («Ovoide, italiano, siglo XVII, decorado con grandes ramos de follaje en espiral»), una tetera de plata Jorge III («El cuerpo circular grabado con una franja de antemas y líneas serpenteantes»), y —lo único realmente valioso— una mesilla de caoba estilo Regencia de la que no hubiera querido desprenderse. Esos artículos le habían reportado algo menos de 4.000 libras; apenas suficiente para cubrir la cuota mensual del seguro de reparaciones de la tienda.


  Una pena.


  Ahora Anthony deseaba vagamente haber intentado con más ahínco venderle la delicada consola italiana al hombre de la corbata rosa, que al final no había comprado nada y al que había visto dirigirse a la tienda de David Linley, al otro lado de la calle. Sabía que no era solo el precio de la mesa lo que lo había ahuyentado, sino el patente desprecio con el que lo había tratado, como le había sucedido con muchos otros clientes. Pero no podía remediarlo. De hecho, a Anthony le gustaba mostrarse desdeñoso. El desprecio —nacido de sus conocimientos de especialista, o lo que él creía sus conocimientos secretos— era un hábito que había perfeccionado a lo largo de cuarenta años, y era uno de los pocos placeres que le quedaban.


  Anthony puso la cabeza entre las manos. Se mesó los cabellos. Al menos tenía eso: pelo. Puede que tuviera sesenta y cuatro años, pero su cabello era fantástico. Y, por supuesto, lo que más le gustaba era la envidia que suscitaba entre sus amigos —los pocos que tenía—, quienes se veían obligados a arrostrar, un día sí y otro también, la vergüenza de una calva rosada. Y se descubrió admitiendo, como podría haberlo admitido tiempo atrás, que la envidia de los demás —la bendita invidia a la que la humanidad es, para su desgracia, tan aficionada— era lo que realmente, francamente, lo había mantenido vivo. Era un descubrimiento ultrajante, pero verdadero. Amantes de ambos sexos e incluso una esposa que había durado poco, Caroline, habían entrado y salido de su vida, pero la admiración y la envidia de los demás habían permanecido, lo habían acompañado en su trabajo y en su descanso, lo habían alimentado y nutrido, permitiéndole pensar que su vida tenía un significado y un objetivo. Y ahora, también eso había desaparecido.


  Había sido reemplazado por la compasión. Todo el mundo sabía que estaba luchando por sobrevivir, que incluso podía hundirse. Sin duda era tema de discusión en las cenas: «Ya nadie quiere muebles de madera oscura. Ahora la decoración ha cambiado por completo. Anthony Verey debe de estar en apuros...». Y, por supuesto, eran muchos los que querían que fracasara. Cientos. Si tuviera que cerrar la tienda, qué triunfantes se sentirían algunos...


  Pensamientos amargos. Anthony sabía que, de una forma u otra, tenía que resistir, tenía que esforzarse. Pero ¿quién o qué iban a ayudarlo? ¿Dónde podía encontrar nuevamente el sentido? Le parecía que, fuera de los confines de su tienda, donde las amadas estaban recluidas a su alrededor, manteniéndolo a salvo, se extendía ahora un despiadado erial.


  Sonó el teléfono.


  «Anthony —dijo una voz brusca pero familiar—, soy V».


  Una sensación de alivio y gratitud recorrió de inmediato, como una inyección de adrenalina, la sangre de Anthony. Su hermana, Veronica, era el único ser vivo por el que Anthony Verey sentía algo parecido al verdadero afecto.


  Esa misma fría primavera, Audrun Lunel, una mujer que en sesenta y cuatro años no se había movido nunca de su pueblo, La Callune, en los Cévennes, caminaba sola por un bosque de robles y castaños.


  Aquel bosque, susurrante y bello, le pertenecía por entero gracias a una cláusula del testamento de su padre («A mi bija, LUNEL Audrun Bernadette, lego en su totalidad la parcela de terreno forestal designada Salvis 547...») y a menudo Audrun iba allí sola, para sentir bajo sus botas de caucho los contornos de la tierra con su alfombra de hojas, bellotas y cáscaras de castañas, para tocar los árboles, para mirar el cielo entre las ramas, para recordarse que ese lugar era suyo «en su totalidad». Guardaba de aquel bosque recuerdos que parecían remontarse a antes del tiempo, o estar más allá del tiempo, o más allá de lo que la gente, con su estrechez de miras, sus años puestos en línea, sus necesidades, llamaba «tiempo». En la conciencia de Audrun, aquellos tiempos siempre habían sido.


  Sabía que a menudo se sentía confusa. La gente se lo decía. Amigos, médicos, incluso el sacerdote, todos le decían: «En ocasiones estás confusa, Audrun». Y tenían razón. Había momentos en que la conciencia o la existencia o lo que fuera que se llamara estar vivo, había momentos en que... vacilaba. En ocasiones se caía —como le sucedía con frecuencia a su madre, Bernadette, que caía desmayada cuando el viento soplaba del norte. Otras veces seguía viendo y oyendo lo que había a su alrededor, pero era como si viera y oyera las cosas a través de un cristal, a una distancia remota extrañamente terrorífica, y entonces, un momento después, no sabía exactamente lo que acababa de ver u oír. Quedaba la sensación de una ausencia.


  Episodios, los llamaba el médico. Breves episodios del cerebro. Y el médico —o médicos, porque no siempre era el mismo— le dio píldoras y ella se las tomó. Yacía en la cama y se tragaba las pastillas. Se las ponía en la lengua como una hostia de comulgar. Trataba de imaginar que la transfiguraban. Yacía en la noche de Cévenol, escuchando al autillo, la respiración de la tierra, intentando imaginarse el río químico que le recorría la sangre. Veía ese río como un torbellino marmóreo de púrpura, escarlata y blanco; los colores flotaban en guedejas, se expandían en formas casi reconocibles, como nubes. A veces se preguntaba si esas visualizaciones eran inapropiadas. También le habían dicho que su mente estaba sujeta a la fabricación de «ideas inapropiadas». Podía imaginar cosas terribles. Podía imaginarse la tortura, por ejemplo. Podía descubrir, entre los viejos muros abandonados de La Callune, los cuerpos de sus enemigos colgando cabeza abajo, los tobillos atados con cable. El cable se hundía en su carne. La sangre manaba de sus ojos. El agua de los pozos seguía subiendo...


  «¿Enemigos, Audrun? Tú no tienes enemigos», decía la gente de La Callune.


  Pero los tenía. Su mejor amiga, Marianne Viala, sabía quiénes eran. El hecho de que uno de esos enemigos estuviera muerto y enterrado en el cementerio no había despojado a su odiosa figura del manto de enemigo. A Audrun Lunel le parecía a menudo que los muertos, al despojarse de figura, también se volvían ligeros y eran capaces de deslizarse no solo en los sueños, sino hasta en el aire que uno respiraba. Se podían saborear y oler. A veces uno podía notar su repugnante calor.


  Audrun siguió andando. Sus ojos eran penetrantes y nunca se empañaban, excepto cuando se acercaba un episodio y los objetos y los rostros parecían alargarse y desplazarse. Hoy, podía apreciar los signos de la primavera, clara y afilada y llena de luz: las hojas pálidas de los castaños, los dientes de perro, los cascabillos en los arbustos de avellanos. También tenía un oído fino. Era capaz de reconocer el canto de la curruca, y el chirrido de sus botas de caucho podía llegar a incomodarla. Y ahora, en el centro del bosque, se detuvo y miró la tierra.


  Sabía que no se equivocaba acerca de la tierra. Acerca de la tierra de sus amados Cévennes nunca conjuraba pensamientos inapropiados. Había un modelo conforme al cual las cosas sucedían y ella —Audrun Lunel, hija del pueblo de La Callune— lo comprendía perfectamente. El fuego y las inundaciones podían llegar (y a menudo llegaban) a barrerlo todo a su paso. Pero la lluvia seguía cayendo y el viento soplando. Sobre el suelo desnudo, pequeñas partículas de materia se acumulaban en las grietas y declives: filamentos de hojas muertas, pequeños haces de retama carbonizada. Y, en el aire, apenas perceptibles, había motas de polvo, granos de arena que se asentaban en el detritus formando un lecho para las esporas del liquen y el musgo.


  En solo una estación, la piedra caliza quemada o lavada podía reverdecer. Luego, con las tempestades de otoño, con las intensas lluvias que caían a los pies del Mont Aigoual, las bayas y semillas se desprendían y enraizaban en el liquen. El boj y el helecho empezaban a crecer y, con el tiempo, perales silvestres, espineras, pinos y hayas. Y así se sucedían las cosas: de la piedra desnuda al bosque en una sola generación. Una y otra vez.


  Salvo que se produjera una transgresión.


  «La gente puede venir y robarte, Audrun —le había susurrado su madre hacía mucho tiempo—. Pueden venir extranjeros. Y otros que tal vez no sean extranjeros. Todo lo que existe puede ser robado o destruido. Así que tienes que estar en guardia».


  Había intentado no bajar nunca la guardia. Desde que tenía quince años, cuando murió Bernadette, Audrun Lunel había seguido las instrucciones de su madre. Incluso cuando dormía experimentaba la prolongada fatiga del vigilante. Pero no había bastado para protegerla.


   


  El sol era cálido. Como aquel día de primavera de su infancia, cuando se sentó en los escalones que conducían a la pesada puerta principal para esperar la llegada de la camioneta del pan.


  Hambre.


  Se acordaba del poder que el hambre ejercía sobre su voluntad. Tenía cuatro o cinco años. Llevó las dos hogazas de la camioneta a la cocina, fresca y silenciosa. Pero no pudo alejarse del pan. Lo intentó, pero no pudo. Partió una de las hogazas y empezó a llenarse la boca de pan crujiente.


  ¡Qué pan tan maravilloso! Pero entonces, su hermano mayor, Aramon, la encontró, la agarró y le dijo que su padre, Serge, le daría latigazos con el cinturón. Ella apartó la hogaza partida. Hubiera deseado que volviera a estar entera. Estaba horrorizada porque se había dejado llevar por la tentación. Y entonces Aramon había hecho que se sentara y le había contado algo terrible: ella no pertenecía realmente a la familia y no tenía derecho ni a un pedazo de aquel pan que tanto les había costado comprar. Porque era hija de otros.


  En 1945, le dijo, cuando apenas tenía unos días —«un bebé apestoso»—, su madre, una colaboracionista, la había envuelto en harapos y la había abandonado en los escalones del Convento de las Carmelitas, en Ruasse. Pero las monjas no la quisieron. Era hija del pecado. Las monjas habían ido de pueblo en pueblo preguntando si alguien quería a un bebé, a una niña. ¿Alguien quería hacerse cargo de un bebé repulsivo con el ombligo como la cola de un cerdo? Nadie lo quería. Nadie en sus cabales quería al bebé de una colaboracionista con el ombligo como la cola de un cerdo, excepto Bernadette.


  Bernadette era un ángel, dijo Aramon con jactancia, era su madre y era un ángel. Y convenció a Serge para que la dejara adoptar al bebé. Adoptar. Esta es la palabra que usó Aramon cuando le contó la historia. Le dijo que significaba apiadarse de algo que no era tuyo. Le dijo que Serge había chillado y gritado que no, que ya tenía un niño —su hijo, Aramon— y que eso era lo único que le importaba, y que para qué demonios necesitaba él una niña gimoteante.


  Pero Bernadette le suplicó noche y día —Dios sabe por qué— que la dejara acoger al bebé abandonado en la escalera de las monjas carmelitas. Y, al final, ganó ella. Dios sabe cómo. Así que fueron en banda a Ruasse y entraron en el convento helado y oyeron el llanto del bebé resonando en las paredes heladas, y la trajeron a casa y le pusieron el nombre de la abadesa del Convento de las Carmelitas: Audrun.


  «Eras tú —concluyó Aramon—. Adoptada. ¿Lo entiendes? Y ahora mi padre te va a azotar en el culo por comerte nuestro pan. Porque nunca se apiada de lo que no es suyo».


   


  Durante mucho tiempo, Audrun se creyó esta historia, que su hermano, Aramon, mantuvo viva.


  «Supongo que te habrás estado preguntando quién es tu padre. ¿Ummm?».


  Pues sí, así era. Sabía que los bebés tenían que tener un padre y una madre. No solo una madre. En La Callune todo el mundo tenía padre y madre, salvo aquellos que habían «perdido» a sus valerosos padres en la guerra. Así que le preguntó a Aramon: «¿Fue mi padre uno de esos hombres “perdidos”?».


  «Bueno —dijo riendo—, perdido en el mal. ¡Perdido en el infierno! Era un alemán. Un miembro de las SS. Y tu madre era una putain de collabo. Por eso tienes el ombligo como la cola de un cerdo».


  No entendió nada de lo que le decía, únicamente que se suponía que debía sentirse avergonzada. Aramon le contó que la gente de Ruasse le había afeitado el pelo a su madre (no el pelo de su madre Bernadette, sino el pelo de la madre que nunca había conocido, la colaboracionista). Le habían afeitado su largo cabello rubio y le habían hecho cruzar el mercado desnuda, y los vendedores le habían arrojado puñados de tripas de pescado a los pechos porque eso era lo que había que hacer con las mujeres que «iban» con soldados alemanes, ese era su castigo, eso y dar a luz a criaturas deformes con colas de cerdo saliendo de sus barrigas.


  Hambre.


  De pan, aquel día. De proximidad a algo.


  La pequeña Audrun se sentó en medio del polvo en el cercado de alambre donde los pollos Bantam picoteaban. Trató de coger la gallina más pequeña entre sus brazos delgados. Podía sentir la palpitación aterrorizada de su corazón, ver sus patas rugosas como mazorcas de maíz enano arañando el aire. Ni siquiera el gallo Bantam quería acercarse a ella. Era la hija de una putain de collabo y un soldado alemán de las SS. En el cercano Pont Perdu, la infantería alemana había matado a treinta y nueve personas en una «operación de represalia» y sus nombres estaban grabados en un monumento de piedra, un santuario al borde del camino, junto al río, y allí habían puesto flores, flores que no eran auténticas y nunca morían.


   


  Audrun se ciñó la chaqueta de lana al cuerpo y siguió andando a través del bosque con el rostro expuesto a la calidez del sol. Un mes más tarde habría golondrinas. Una hora antes de la puesta de sol volarían en círculo, no sobre su casita con el tejado bajo de hierro ondulado, sino sobre el Mas Lunel, donde aún vivía Aramon. Buscarían lugares donde hacer el nido bajo las tejas, en los agrietados muros de piedra, y ella las miraría por la ventana de su endeble casita, o desde su pequeño potager, mientras desherbaba las matas de judías, y vería ponerse el sol un día más.


  Vería el fluorescente parpadear en la cocina del mas —ese viejo tubo de luz verdosa— y se imaginaría a su hermano yendo y viniendo, tratando de freír lardons sobre la estufa eléctrica, dando sorbos a su vaso de vino tinto, dejando caer la ceniza del cigarrillo en la grasa de la sartén, levantando la botella y bebiendo a morro, con esa mueca presuntuosa que adquiría su rostro sin afeitar cuando el vino le excitaba los sentidos. Luego, con mano temblorosa, trataría de comerse los lardons quemados y un huevo frito quemado, todo con cuchara, con otro cigarrillo consumiéndose en un platito y, fuera, ladrarían los perros en su cercado de alambre porque había olvidado darles de comer...


  En el piso de arriba, Aramon vivía en medio de la mugre. Llevaba la ropa hasta que apestaba, luego la colgaba en la ventana para que se lavara con la lluvia y se secara con el sol. Y se sentía orgulloso de ello. Orgulloso de su «inventiva». Orgulloso de las cosas más raras. Orgulloso de que su padre, Serge, lo hubiera bautizado con el nombre de una variedad de uva.


   


  
    ¡Vaya hermano le había tocado!


    ¿Quién era tu madre, Audrun?


    Una putain de collabo.


    ¿Quién era tu padre?


    Un miembro de las SS.

  


   


  Fue a ver a su otra madre, Bernadette. Cogió un par de tijeras y le pidió a Bernadette que le cortara la cola de cerdo. Y la madre la abrazó y la besó en la cabeza y dijo, sí, ya nos ocuparemos de eso. Irían al hospital de Ruasse y los médicos lo harían todo «con delicadeza y pulcritud». Pero los médicos eran caros y la vida era dura, aquí en La Callune, y tendría que tener paciencia.


  Así que Audrun preguntó con paciencia: «¿Quién era mi otra madre, la collabo?


  »¿Murió? ¿La colgaron cabeza abajo en un pozo atada con cable por los tobillos?».


  Bernadette empezó a llorar y a reír al mismo tiempo y sentó a Audrun en sus rodillas y la meció contra su hombro. Luego se quitó el delantal y se abrió la blusa y le enseñó a Audrun el pecho blanco con el pezón moreno. «Yo soy tu madre —dijo—. Te crié aquí, en mi pecho. ¿Qué es esta tontería de collabos? Nunca hubo ninguna de esas en La Callune, y no deberías usar esa palabra. Soy tu madre y con esto te amamanté. Toca».


  Audrun puso la manita en el pecho, suave y cálido. Quería creer en las palabras de su madre, pero Aramon le había advertido: «Bernadette te mentirá. Todas las mujeres mienten. Descienden de las brujas. Incluso las madres de las monjas son brujas. Las monjas mienten sobre sí mismas. Mienten sobre su castidad...».


  Así que retiró la mano y se bajó de las rodillas de Bernadette y empezó a alejarse de ella.


  Eso le hizo daño a Bernadette, que fue tras ella, la aupó y dijo: «Eres mía, Audrun. Mi pequeña, mi amor. Lo juro por mi vida. Naciste de madrugada y te cogí en mis brazos y el sol brillaba a través de la ventana del dormitorio y brillaba en mis ojos».


   


  Audrun estaba ahora frente a un castaño, conmovida, como cada primavera, por la visión de las hojas nuevas. Cuando era pequeña, su familia alimentaba a los cerdos con castañas y la carne de cerdo tenía una piel que se hinchaba en hermosos y oscuros chicharrones, y su sabor era dulce, y no estaba infectada.


  Pero ahora había aparecido una plaga. Se llamaba Endothia. La corteza de los castaños se resquebrajaba y se volvía roja y caía y las ramas que crecían más arriba de las cicatrices rojas empezaban a morir. En los Cévennes todos los bosques de castaños morían. Incluso aquí, en el bosque de Audrun, eran visibles los síntomas de Endothia. Y la gente le había dicho que no había nada que hacer, no había ningún mago, ningún sabio, como lo había habido mucho tiempo atrás, cuando Louis Pasteur viajó hasta Alès y descubrió una cura para las terribles enfermedades de los gusanos de seda. Ahora Endothia formaba parte de la vida, de aquella parte que había cambiado sin remedio, la parte antigua y marchita y encanecida por el tiempo. Pronto morirían los árboles de su bosque. No había nada que hacer excepto talarlos y quemar los troncos en la chimenea.


  La casita de Audrun no tenía chimenea. Tenía cuatro radiadores eléctricos de acumulación nocturna, pesados como rocas. A medida que se acercaban las tardes de invierno, los radiadores se enfriaban, el aire se enfriaba, y lo único que Audrun podía hacer era sentarse en su butaca con una manta de ganchillo sobre las rodillas. Enlazaba las manos sobre el regazo. Y, a veces, en medio de aquella fría quietud, sentía que se aproximaba un episodio, como si la cubriera una sombra, una sombra independiente de cualquier forma sólida, pero que adquiría el color de todo lo que había en la habitación, hacía palidecer su mente y que los muebles se estiraran y desplazaran tras una superficie de cristal...


  Audrun examinó el tronco del castaño. Este no mostraba aún ninguna señal de la enfermedad, pero dijo para sí misma la palabra temible: Endothia. El aire estaba tan sosegado que le pareció oír su propia voz silenciosa. Luego, un momento después, se dio cuenta de que no estaba sola, se volvió y lo vio caminando con su actual paso vacilante —él, que, de niño, era tan ágil y rápido como un indio salvaje—, recogiendo leña para el fuego, guardando los trozos que habían caído al suelo en una especie de cabestrillo que llevaba a la espalda, un cabestrillo que había fabricado con una vieja manta comida por las polillas.


  «Aramon».


  Él levantó el brazo, como si quisiera impedir que se acercara. «Solo es un poco de leña —dijo—. Solo un poco de leña para el fuego».


  Tenía sus propios árboles, un espeso bosque de encinas detrás del cercado de los perros. Pero era demasiado perezoso para ir allí con la sierra, o tal vez no tenía confianza en sí mismo con una sierra entre las manos; podía cortarse una.


  «Solo una rama o dos, Audrun».


  Llevaba el pelo sucio y enmarañado. Su cara sin afeitar estaba pálida, casi gris bajo la penetrante luz del sol. «Y venía a preguntarte...».


  «¿Preguntarme qué?», dijo ella.


  «Allí, en casa, está todo hecho un lío. No encuentro nada. Mi carte d’identité, mis gafas...».


  Ella casi nunca entraba en su casa —la casa que su amada Bernadette había mantenido tan limpia y ordenada. El hedor le producía náuseas. Incluso la vista de sus viejas camisas colgando por la ventana para que la lluvia las lavara... Tenía que alejarse cuando las veía, recordando el cesto de la ropa de Bernadette, con todas las sábanas y camisas y camisetas blancas como el azúcar dobladas esquina sobre esquina y con olor a tostadas recién hechas.


  «Aramon —le dijo—. Vete a casa. Llévate la leña. Puedes quedarte con lo que has recogido, aunque sabes que no es tuyo».


  Soltó su cabestrillo provisional y los trozos de leña cayeron a sus pies y él los contempló impotente. «Tienes que ayudarme —dijo—. Allí arriba todo es complicado, ¿sabes?».


  «¿Qué quieres decir con “complicado”?».


  «Está todo revuelto. No puedo distinguir una cosa de otra. Alguien tiene que ordenarlo. Por favor...».


  Ella clavó la vista en él con una mirada dura como el tejo. Sentía su veneno, como si tuviera una baya de tejo en la boca.


  «Te daré un par de gallos Bantam —le ofreció Aramon—. Les retorceré el pescuezo, los desplumaré, les quitaré las tripas. Puedes invitar a Marianne Viala, ¿eh? Montar una bonita fiesta. Chismorrear. Pardi! Sé cómo os gusta chismorrear a las mujeres».


  «¿Darme un par de pollos por hacer qué?».


  Él movió los pies, se aclaró la garganta. Sus ojos, antaño hermosos, todavía eran profundos y castaños. «Solo por ayudarme. Por favor, Audrun. Estoy asustado. Lo admito».


  «¿Asustado de qué?».


  «No lo sé. Es este jaleo en el que vivo. No sé dónde encontrar las cosas que necesito».


  Chicos.


  Eran jóvenes de unos veinte años, pero, a menudo, Anthony Verey se había referido a ellos así: «los chicos» o «mis chicos». Eso le daba sobre ellos el poder de menospreciar lo que, hasta hacía poco, amenazaba con abrumarlo y debilitarlo: su belleza.


  Los chicos que elegía solían ser pobres, vivían de subsidios del Estado o desempeñaban trabajos humildes, intentaban abrirse camino, trataban de sobrevivir en Londres. Los llevaba a su piso exquisitamente decorado, encima de la tienda de Pimlico Road. Le encantaba la excitación de tener a un chico pobre y desconocido en la cama. Luego los conducía abajo y les permitía ver a las amadas en la penumbra. Les permitía palpar, tocar, oler a las amadas. Oler el conocimiento, la seguridad, la comodidad, los privilegios, el dinero. Pero jamás les dejaba quedarse. Les pagaba bien, pero siempre los despedía sin promesas de futuros encuentros, porque no podía soportar la idea de que, por el hecho de ser mayor, de ser casi viejo, supusieran que iba a convertirse en un esclavo de su virilidad y juventud.


  Pero hacía mucho tiempo que no había «chicos» en la cama de Anthony. El deseo había desaparecido sin su permiso. El único chico que visitaba a Anthony —en sueños y en los ratos muertos que pasaba sentado al fondo de la tienda sin que entrara ningún cliente— era el que él mismo había sido.


  Sabía que era abyecto, una capitulación sentimental, pero no podía evitarlo; eso era lo que añoraba ser: él mismo de niño, sentado junto a su madre, Lal, contemplando los colores del arco iris que el ocaso creaba como por arte de magia en la bombonera que había sobre la mesa del comedor de su casa en Hampshire, mientras ellos dos pulían la plata fascinados y, fuera, en el jardín, transcurría lentamente uno de aquellos largos y tranquilos veranos de los años cincuenta.


  Era más que abyecto. Anthony no le decía a nadie, ni siquiera a su hermana Veronica (o «V» como siempre la llamaba), que lo que ansiaba era volver a ser el niño que había sido. Al parecer, V —tres años mayor que él— se llevaba perfectamente con la vida y tiraba para adelante obstinadamente, llena de planes y proyectos, sin ningún apego especial por sus tempranos recuerdos. Si él le hubiera confesado que donde soñaba estar era en el viejo comedor de Hampshire, a los diez u once años, V se hubiera mostrado inflexible. «¡Por el amor de Dios, Anthony! ¡Y nada menos que limpiando plata! Una tarea de lo más inútil. ¿Has olvidado lo rápido que se ennegrece?».


  A él y a Lal eso no les importaba. Cuando empezaba a ponerse negra, la limpiaban otra vez. A veces cantaban mientras trabajaban, los dos en perfecta armonía. Cuando sabían que V estaba galopando por el paddock sobre su yegua baya, Susan, o encerrada en su habitación dibujando con sus lápices, la nariz pegada a su libro de arte favorito, Cómo dibujar árboles, cantaban tonadas de teatro.


   


  
    ¡Aquí está el barco! ¿Qué ha traído el barco?


    ¡Un violín y la-la-la-la-la!

  


   


  En aquella época, el objeto de plata que Anthony adoraba más que nada en el mundo era una de las jarritas de leche de Lal. Sus manos cuidadosas reseguían los complicados contornos del asa, los delicados dibujos de hojas grabados en los costados. «Oh, sí. Es una preciosidad —había dicho Lal con arrobo—. Georgiana. De hacia 1760, me parece. Tiene unos piececitos ungulados adorables. Un regalo de boda que nos hicieron a tu padre y a mí. Puedes quedártelo cuando me muera».


  Eran cientos los objetos de aquella casa que habían proporcionado placer al chico. Le gustaba apretar contra su mejilla la pala para pasteles, con su enrejado de plata, abrir y cerrar las ingeniosas pinzas de plata para los espárragos. Oh, sí, y escuchar el carillón del reloj del abuelo («William Muncaster, Whitehaven, 1871») en el vestíbulo, un sonido que asociaría para siempre a las vacaciones escolares —con un árbol de Navidad blanco en diciembre y un jarrón con guisantes de olor en julio— y al final del latín y del rugby durante un largo y dichoso periodo. Puede que Lal, con sus ojos azules del color del cielo, le observara escuchar el carillón del reloj y le acariciara el rostro con una mano enfundada en el guante de limpiar plata. «Es tan conmovedor cuánto te gusta el Muncaster», diría.


  Y él sonreiría y sugeriría otra tonada teatral, para que ella, que había venido a Inglaterra desde Sudáfrica y todavía hablaba con un acento que allanaba las vocales y dejaba resbalar innombrables sonidos en extrañas y embarazosas direcciones, no viera que se le escapaba la risa por su forma de pronunciar la palabra «conmovedor».


  Anthony pensaba que Lal hubiera comprendido su anhelo de volver a ser un niño. En los últimos quince años de la vida de Lal, Anthony había observado cuán a menudo sus pensamientos regresaban a Hermanus, donde sus padres habían poseído una villa con vistas al mar y donde, en el verano sudafricano, las comidas eran servidas por criados negros («domésticos») en una terraza de ciento cincuenta metros cuadrados. Le dijo a Anthony que había llegado a querer a Inglaterra, su país de adopción, «pero parte de mí sigue siendo sudafricana, ¿sabes? Me acuerdo de las estrellas africanas. Me acuerdo de cuando era más pequeña que un cañacoro».


   


  Mientras un lento atardecer descendía sobre Chelsea, Anthony estaba sentado a su escritorio y miraba fijamente su libreta de direcciones. Se preguntaba si esa noche sería lo bastante valiente para llamar a uno de los «chicos». Volvía las páginas de la libreta sin entusiasmo, leyendo los nombres y los números de teléfono: Micky, Josh, Barry, Enzo, Dave...


  Lo desafiaban. Hambrientos, vigorosos, salvajes, tenía la sensación de que todos estaban más vivos de lo que él había estado nunca. El último en visitar su cama fue el italiano, Enzo, de ojos solemnes y un encantador mohín en los labios. Llevaba un jersey caro, pero sus zapatos estaban llenos de polvo y tenían los tacones desgastados. Se había sacado la polla, la había exhibido para que la admirara, fibrosa y grande entre sus manos, como si la ofreciera para ser subastada.


  Luego, susurrando al oído de Anthony, el chico había soltado un torrente de palabras sucias, un bajo continuo de obscenidades. Anthony había escuchado y mirado. Una débil luz ambarina bañaba el dormitorio y el cuerpo del chico tenía un aspecto suave y dorado, tal como a Anthony le gustaba, con las nalgas gruesas, casi femeninas.


  Sus brazos rodearon a Enzo. Le tocó los pezones, le acarició el pecho. Empezó a sentir el primer sofoco de deseo, pero entonces el condenado monólogo derivó al italiano y dejó de tener sentido para Anthony, se volvió simplemente irritante, y le pidió a Enzo que dejara de hablar, pero el chico no paró, era una diva del lenguaje sucio, un vendedor de obscenidades, y siguió y siguió.


   


  
    Las cosas que hacemos...


    Las cosas desesperadas...

  


   


  Enzo yacía en la cama. Anthony se arrodilló. Aún no se le había puesto dura. Pero pensó que las gruesas nalgas lo conseguirían, si se concentraba en ellas, si las acariciaba y las sobaba, si separaba la carne... Pero no. En realidad, lo que deseaba hacer de verdad, de pronto, era abofetearlas. Herir al chico italiano. Herirse a sí mismo. Porque le parecía tan bajo, tan despreciable, conseguir chicos... solo para probar que su masculinidad aún estaba viva. Era ridículo. Había salido de la cama arrastrando la bata y le había dicho a Enzo que se levantara y se fuera. Le pagó lo acordado, embutiendo los billetes en el bolsillo de la chaqueta de piel de Enzo, y el chico se fue, enfurruñado y ofendido. Anthony se quedó largo rato sentado en la cocina, sin moverse, escuchando el zumbido del frigorífico, el tráfico de la calle, consciente de que no sentía nada; nada excepto rabia.


   


  Puso a un lado la libreta de direcciones. La idea de llevarse a un chico —cualquier chico— a la cama le hacía sentirse cansado. Su cuerpo ya tenía bastantes dificultades con las cosas mundanas, cotidianas. Le dolía la base de la columna vertebral por estar todo el día sentado al fondo de la tienda. Si caminaba, aunque solo fuera hasta Knightsbridge, le dolían los pies. La vista se le estaba deteriorando tan deprisa que apenas podía leer los precios de sus propias etiquetas, ni siquiera con las gafas puestas. Así que ¿cómo demonios podía ocurrírsele que de pronto ese cuerpo sería arrebatado por el éxtasis o que el amor lo cogería por sorpresa?


  Se le ocurría porque, de un modo u otro, tenía que encontrar recursos para continuar, para resistir. ¿Y qué había mejor que el amor, de la clase que fuera, para proporcionar una ilusión de futuro?


  Anthony se restregó los ojos, se sirvió un vaso de jerez seco y empezó a bebérselo. Se levantó y deambuló en la penumbra entre sus amadas. Las acariciaba a su paso, extendiendo la mano una y otra vez. Sabía que en ese momento era incapaz de concebir ninguna clase de futuro. Todo lo que podía concebir, todo lo que veía ante él —ante el otrora célebre Anthony Verey— era una lenta y prolongada decadencia.


  Pensó en la tumba de Lal en Hampshire y en el haya que crecía junto a ella. Añoraba el sonido de la voz de Lal, el tacto en la mejilla de determinada pala de plata.


  Se detuvo ante un grabado con marco dorado de un jardín italiano («Li giardini di Roma, una de las treinta planchas realizadas por De’Rossi a partir de los originales de Giovanni Battista Falda, 1643-1678»). Se quedó largo rato contemplando las ordenadas avenidas y parterres y la feliz gente de color sepia que caminaba a sus anchas por aquel jardín, con las suaves colinas al fondo.


  «V —dijo en voz alta—. Necesito ayuda. Lo siento, querida, pero me temo que tendrás que ser tú».


  Veronica Verey era diseñadora de jardines. Su último proyecto —aún sin terminar— era un libro sobre los jardines del sur de Francia. El título provisional del libro era Jardinería sin lluvia.


  Veronica vivía con su amiga Kitty en una antigua y hermosa granja de piedra, Les Glaniques, en uno de esos pueblos del sur de Anduze, en la región de Gard, donde apenas parecía que hubiera llegado el siglo XXI y donde la vida de Veronica transcurría en un estado de sólida satisfacción. Se estaba engordando mucho (cuando era una niña las habían calificado, tanto a ella como a Susan, su poni, de «fornidas»), pero no le importaba y a Kitty tampoco. Iban juntas al mercado de Anduze y compraban prendas más grandes.


  Kitty, hija única de unos padres detestables que se habían pasado la vida intentando dirigir una casa de huéspedes en la costa de Norfolk, era una pintora de acuarelas que hasta entonces se había ganado modestamente la vida y que ahora, como apasionada respuesta a la calidad de la luz en esta región del sur de Francia, enseñaba fotografía. Kitty esperaba aportar todo el material gráfico del libro de Veronica. Soñaba despierta con la excitante portada, con sus dos nombres uno junto a otro:


   


  
    JARDINERÍA SIN LLUVIA


    Veronica Verey y Kitty Meadows

  


   


  Kitty tenía la sensación de que toda su vida, hasta que había conocido a Veronica, había sido una especie de nulidad, alguien diluido. Había adquirido la costumbre de guardar silencio, de hacerse a un lado, muy pronto, cuando de pequeña le habían dicho que se mantuviera fuera de la vista y los oídos de la clientela de la casa de huéspedes. Ahora, por fin, a los cincuenta y muchos, se había hecho visible para sí misma. Amaba a Veronica y Veronica la amaba a ella y juntas habían comprado la casa y creado su extraordinario jardín, y Kitty Meadows se sentía como si todo volviera a empezar: a empezar mejor. A la edad en que la mayoría de sus amigos se rendían o abandonaban, Kitty y Veronica intentaban comenzar de nuevo.


  La casa estaba a menos de un kilómetro del pueblo de Sainte-Agnès-la-Pauvre. Desde la terraza, que miraba al oeste, podían verse los grandes pliegues azul verdoso de las colinas de los Cévennes, densas como bosques tropicales. Los momentos pasados en esa terraza, bebiendo vino y comiendo olivas, mientras escuchaban las golondrinas y contemplaban ocasos de un rojo cegador, le parecían a Kitty incomparables. Intentó encontrar una palabra para describirlos. La palabra que se le ocurrió fue absolutos. Pero ni siquiera esta palabra alcanzaba a definir lo que sentía. Una noche le dijo a Veronica: «Una parte de mí querría morir en este instante, ¡es tan hermoso!».


  Veronica rió. «Pues dile a esa parte que se calle», dijo.


  Ambas sabían que esa vista de las colinas, que incluso las puestas de sol y la claridad de las estrellas eran algo prestado. En el fondo sabían que no les pertenecía. Porque si dejas tu país, si lo dejas cuando eres mayor e instalas tu hogar en el país de otros, tienes siempre la sensación de que estás violando una ley invisible, tienes siempre un miedo irracional a que un día llegue el «legítimo propietario» y te lo quite todo, miedo a ser expulsado y conducido de vuelta a Londres o Hampshire o Norfolk o cualquier otro lugar que puedas reclamar legítimamente. Veronica y Kitty no pensaban en ello, salvo en contadas ocasiones, como cuando recordaban aquel día que, en un café de Anduze, un grupo de jóvenes se burló de ellas y las llamó despectivamente putains de rosbifs, o la época en que el alcalde de Sainte-Agnés-la-Pauvre las acusó de «robar» el agua del municipio.


  Agua.


  Por el bien del jardín, habían sido demasiado derrochadoras y habían puesto a prueba los acuerdos locales sobre el uso de mangueras de riego. «Se han comportado ustedes —dijo el alcalde— como si creyeran que, por ser extranjeras, no están sujetas a la ley o como si pretendieran no haberla entendido».


  Veronica —tan furiosa como el día en que Susan y ella fueron expulsadas de una competición de tres días por tomar un atajo en una carrera de vallas— replicó que no era cierto. Conocían la ley perfectamente y la habían acatado, puesto que nunca habían regado antes de las ocho de la noche. «Estoy de acuerdo —dijo el alcalde—. Se han mantenido dentro de los límites de la ley, es verdad, pero no dentro de su espíritu. Han oído sus aspersores girando a medianoche».


  Era cierto. Después de cenar les gustaba escuchar el sonido de los aspersores regando el césped, como si de música casera se tratara, mientras imaginaban el alimento que esa música proporcionaba a la hierba sedienta.


  Se sentaron en silencio en la terraza, abatidas, y contemplaron el césped verde brillante, contemplaron sus amados parterres de flores hasta que los únicos puntos de luz fueron los pétalos blancos de las anémonas japonesas en el ocaso púrpura. Veronica dijo: «Bueno, supongo que ahora este jardín se malogrará. La mitad de los jardines que he diseñado en esta región se malogrará. Supongo que todo ha sido inútil. ¿Cómo se puede cultivar un jardín sin lluvia?».


  Esa era la pregunta, pues, la única pregunta: ¿cómo puede mantenerse vivo un jardín con tan poca lluvia?


  Kitty se levantó y se puso a caminar. Entonces dijo: «Existen métodos para obtener y conservar agua en los que no hemos pensado. Tenemos que estudiarlos todos. Tenemos que recurrir a un poco de ingeniería en los lugares adecuados».


  Una de las muchas cosas que Veronica apreciaba de Kitty era su tranquilo sentido práctico. Ella era torpe y, a menudo, se sentía desconcertada ante el funcionamiento de las cosas en el mundo moderno. Kitty era una mujer ordenada y llena de recursos. Era capaz de arreglar cosas que se habían estropeado. Era capaz de reparar la cortadora de césped y cambiar el cable de una lámpara.


  Así que fue Kitty quien se encargó de resolver la crisis del agua. Hizo que limpiaran el pozo y lo repararan, y compró una bomba nueva que subía el agua desde nueve metros de profundidad. Dio instrucciones para iniciar la construcción de un segundo pozo. Hizo instalar canalones nuevos con conductos subterráneos que iban a parar a una nueva bassin detrás de los frutales. Cañerías nuevas llevaban el agua del baño a depósitos de plástico verde. Kitty y Veronica cubrieron cada centímetro de tierra sin plantar con una gruesa capa de estiércol y paja. Quitaron las sedientas anémonas y las sustituyeron por nopales y agaves. Cuando llegaron las fuertes lluvias de otoño, colocaron religiosamente carretillas y cubos y palanganas en el césped y volcaron cada gota extra en la nueva bassin. Y, como si fuera una recompensa a todo ese trabajo, el verano siguiente fue fresco y húmedo, parecido a un verano inglés, y la nueva bassin se llenó hasta los bordes. Invitaron al alcalde a casa y bebieron pastis[2] con él y lo llevaron a recorrer el jardín y le mostraron sus arduos esfuerzos. Aquello pareció divertirlo: ¡Todo ese trabajo por un pedazo de tierra donde apenas se cultivaban verduras!


  A quoi sert-il, Mesdames?


  A rien, Monsieur. Mais, c’est beau.


  Pero estaba claro que las había perdonado. Y al día siguiente Veronica anunció que iba a empezar un libro y que tenía el título perfecto: Jardinería sin lluvia.


  «Los ingleses piensan que cultivar un jardín viene a ser lo mismo en todas partes —dijo—. En la India, en España, en Francia, en Sudáfrica, en todas partes. Pero no es verdad. Así que quiero investigar cuál es la mejor manera de cultivarlo aquí. Lo haré como es debido, experimentando con diferentes variedades de plantas. Quiero ver lo que sobrevive y lo que muere aunque lo ahogues con ríos de agua comunal. Será un proyecto largo, pero ¿a quién le importa? Me gustan las cosas a largo plazo».


   


  Aquella primavera temprana fue cálida en Sainte-Agnés. Cinco o seis grados más cálida que en La Callune, en la montaña, donde Aramon Lunel iba a robarle leña a su hermana, nueve o diez grados más cálida que en Londres, donde una lluvia ligera caía sobre Chelsea. Kitty llevó fuera el caballete y trabajó en la delicada acuarela de una mimosa en flor. Se sentaba en una silla de lona desgastada que poseía desde prácticamente toda la vida. A veces, cuando cerraba los ojos, podía oír el grito de las aves marinas que tiempo atrás había intentado pintar en Cromer, sentada en esa misma silla confortable y de asiento hundido.


  «¡Te pasas el día dibujando! —solía quejarse su padre—. Ni que te fuera la vida en ello». Sí que le iba la vida en ello. Esa era la sensación que tenía Kitty Meadows mientras los años de su niñez y su juventud transcurrían lentamente y buscaba trabajos a tiempo parcial en la oficina de correos, en la farmacia y, finalmente, en la biblioteca. Los únicos momentos en que había sido feliz —o eso le parecía ahora— eran aquellos en los que se encontraba al aire libre bajo el cielo inmenso y solitario, con su libreta de dibujo y sus acuarelas, en medio de los vientos salobres y las dunas cambiantes y la magnificencia de la luz. Pintar la había salvado. Le había permitido evadirse y acceder a una vida que le encantaba. Y, tras años y años de espera, la había conducido finalmente a los brazos de una mujer a la que podía amar.


   


  Vio a Veronica cruzar la terraza en su dirección. En su rostro había una expresión que Kitty reconoció inmediatamente: la barbilla levantada y rígida, el ceño fruncido, el parpadeo ansioso de los ojos. Para Kitty, esa expresión la transformaba en una «Verey de pura raza» y la despojaba de golpe de toda su adorable parte de «Veronica».


  Kitty limpió el pincel y siguió contemplando la luz del sol en la fantástica mimosa. Sabía que para la familia de Veronica no era nadie, solo «esa amiga de V, esa mujercita que pinta acuarelas». Tenía que luchar para no caer de nuevo en la invisibilidad. Miró a Veronica y dijo, con toda la amabilidad que pudo: «¿Qué sucede, querida?».


  Veronica sacó un cigarrillo de su delantal de jardinería y lo encendió. Solo fumaba en momentos de angustia o tristeza. Empezó a andar arriba y abajo dando chupadas inexpertas a su Gitane.


  «Es Anthony —dijo al fin—. No he podido dormir de preocupación, después de la llamada de ayer. Tañía una voz tan espantosa. Y me acaba de llamar, Kitty. Tenía motivos para estar preocupada. Me ha dicho que se siente... derrotado. Se pasa el día sentado en la tienda y no entra nadie. ¡Imagínatelo! Completamente solo, esperando, y nadie compra nada. Dice que el negocio está acabado».


  En ese momento, a Kitty le vino a la memoria, provocándole de inmediato dolor de cabeza, el vistazo que un día había echado a la casa de los tesoros de Anthony Verey en Pimlico Road —toda la madera y mármol y oropel y cristal, torneados, moldeados—, un almacén principesco de objetos de incalculable valor a los que él llamaba sus adoradas o un adjetivo sentimental por el estilo. ¿Cómo podía semejante cúmulo de objetos caros estar «acabado»?


  «No lo entiendo», dijo.


  «Ya sé que es difícil de creer —dijo Veronica—. Siempre ha ganado toneladas de dinero. Pero ha dejado de funcionar. Supongo que hoy en día hasta los ricos se privan de los muebles Chippendale». Veronica pisó el cigarrillo, se acercó a Kitty y le apoyó su pesado brazo en el hombro. «Ya sé que es un mimado —dijo—. Ya sé que no es un huésped fácil. Pero es mi hermano y tiene problemas y quiere venir y quedarse con nosotras. Solo por algún tiempo. ¿Serás amable con él, verdad?».


  ¿Qué podía Kitty contestar a eso? Lavó su pincel de acuarela, buscó la mano de Veronica. Quería preguntarle: ¿Cuánto es «algún tiempo»? Pero incluso eso sonaba egoísta. Y no había límite —casi ningún límite— para lo que era capaz de hacer por Veronica.


  «Claro que seré amable», dijo con dulzura.


   


  La habitación de invitados daba al este, sobre el pequeño huerto y, más allá, a los campos de albaricoques y viñedos. Tenía un suelo de baldosas blancas y una cama trineo y una desvencijada mesilla de noche de hierro forjado. Las vigas estaban pintadas de color magenta.


  Para Anthony, Veronica vació el armario de nogal de la ropa de invierno que Kitty y ella guardaban allí, puso sábanas blancas de algodón en la cama, quitó las telarañas, engrasó los postigos y dejó reluciente el cuarto de baño. Luego contempló críticamente el resultado de sus esfuerzos. Miró las habitaciones tal como las vería Anthony: demasiado sencillas y desnudas, demasiado pobres, con ese color estúpido que estropeaba las vigas. Pero no se podía hacer nada. Y al menos la vista desde la ventana era excelente.


  Anthony odiaba volar. Creía que las compañías aéreas de coste reducido deberían desaparecer del cielo. Dijo que tomaría el tren hasta Avignon y que allí alquilaría un coche.


  Insistió en llevarles té Earl Grey y Marmite, aunque Veronica le comentó que no les hacía ninguna falta. Dijo que estaba «increíblemente agradecido». Dijo que estaba seguro de que el aire del sur le aclararía las cosas.


  ¿Aclarárselas en qué sentido? A Kitty le extrañó, pero no hizo preguntas. Porque Anthony Verey siempre la había impresionado como un hombre para el cual todo estaba ya claro, ya decidido, juzgado, clasificado y adecuadamente archivado y etiquetado. ¿Qué quedaba por comprender en una vida aparentemente tan egoísta como la suya?


  Audrun caminó lenta y cautelosamente hacia la vieja casa, vigilando cada paso, pendiente de todo lo que había allí, a todo lo que podía haber allí...


  Nunca podía predecirse lo que iba a hacer Aramon. Un día, tiró su viejo televisor y compró uno nuevo, grande como un armario. El invierno pasado, encargó un montón de arena, pero nunca dijo —no parecía saberlo ni él— para qué la quería. Ahora, las malas hierbas habían arraigado en el montón medio deshecho y hundido; la pila de arena y el viejo televisor estropeado yacían juntos encima de la hierba y nevó sobre ellos en enero y la cálida brisa sopló a su alrededor en aquella nueva primavera, y Aramon pasaba de largo junto a ellos. A veces, había advertido Audrun, los perros hacían sus necesidades en la pila de arena, levantaban la pata sobre el televisor. Así que ahora la pantalla era amarillenta, de un amarillo a rayas que en ocasiones reflejaba los rayos de sol, como si una vieja cadena de televisión intentara emitir una señal vacilante.


  Cuando Audrun era pequeña, el Mas Lunel era una construcción en forma de U. Ahora, todo lo que quedaba era la parte trasera de la U. Las tormentas de 1950 habían dañado los tejados de las dos alas, donde antaño se guardaba el ganado y se almacenaba el grano y se cultivaban los gusanos de seda, y el padre, Serge, había dicho: «Bien. Ahora habrá que ponerse a la faena».


  Bernadette le había dicho a Audrun que ella pensaba que «ponerse a la faena» significaba reconstruir los tejados, llenar las grietas de los muros, controlar la humedad, reemplazar los suelos de ladrillo, cambiar las puertas y las ventanas. Pero no, Serge empezó a desmantelar los dos edificios. Quitó las tejas de arcilla y las apiló en la carreta y la condujo por el camino lleno de baches hasta Ruasse y las vendió a un comerciante de material de construcción que había junto al río. Luego hizo pedazos el mortero gris que cubría los muros de las dos alas del Mas Lunel y empezó a arrancar las piedras. Explicó con orgullo a sus vecinos, los Viala y los Molezon, que las piedras eran su «herencia» y que ahora —en estos tiempos de posguerra en los que a nadie le quedaba nada que vender— iba a forrarse vendiendo piedras.


  Vendiendo piedras.


  Bernadette había implorado a Serge: «¡No destruyas la casa, pardi! No nos dejes sin nada».


  «No os dejo sin nada —dijo él—. Vosotras las mujeres nunca entendéis cómo funciona el mundo. Estoy haciéndonos ricos».


  Pero nunca se hicieron ricos. No que nadie supiera. A menos que Serge escondiera el dinero en algún lugar: ¿en un saco de fertilizante? ¿En un agujero en el suelo?


  En la tierra aún se notaban las huellas espectrales de las alas este y oeste del Mas Lunel. Había sido imponente, un auténtico mas de Cévenol, con espacio para cada cosa y para todo el mundo, con todas las máquinas resguardadas de la lluvia y todos los animales cobijados en invierno y, en la parte de arriba, las magnaneries, los áticos donde, estación tras estación, se cultivaban gusanos de seda, que comían enormes cantidades de hojas de morera e hilaban capullos que eran enviados a la última filature que quedaba en Ruasse para ser hervidos vivos mientras la preciosa seda se enrollaba en carretes.


  Audrun solo recordaba las viejas magnaneries del mas, su olor, y la frialdad del aire conforme trepabas por la escalera hacia las habitaciones bien ventiladas, y el sonido de treinta mil gusanos mascando hojas, igual que el sonido del granizo sobre el tejado.


  «Era un trabajo durísimo —le había dicho Bernadette—. Un trabajo durísimo, durísimo. Había que recoger montones y montones de hojas de morera cada día del año. Y, si había llovido y las hojas estaban mojadas, sabías que muchos gusanos morirían, porque la humedad les provocaba una infección intestinal. Pero no se podía hacer nada. Cada mañana, había que sacar los gusanos muertos y seguir adelante. Y allí arriba la peste a gusanos muertos y sus horribles excreciones era repugnante. A menudo tenía náuseas. Odiaba cada minuto de aquel trabajo».


  Sin embargo, lo había llevado a cabo sin quejarse. En la pared de la pequeña sala de estar de Audrun todavía colgaba una fotografía de Bernadette con un cesto lleno de capullos en el regazo y su rostro no mostraba el menor atisbo de angustia o asco, solo la sonrisa de una cansada y hermosa recolectora que ha terminado el trabajo. La imagen estaba descolorida y marronosa, pero el color blanco de los capullos de seda todavía conservaba una especie de luz obstinada.


  Ahora toda la seda de Francia procedía del Lejano Oriente. Lo que una vez había sido un mercado floreciente, y había permitido vivir a cientos de familias de Cévenol, había muerto en los años cincuenta. Cuando Serge vendió las piedras del Mas Lunel, ya sabía que se había acabado. Las bandejas de madera fueron despedazadas y echadas al fuego. La última filature de Ruasse fue demolida. Y aunque a Bernadette la había aterrorizado la violencia con que Serge había derribado las dos alas del Mas Lunel, construido en forma de U, suspiró aliviada cuando las magnaneries desaparecieron entre las llamas. Le dijo a Audrun: «Cuando acabó, dormí con el corazón más tranquilo».


  Aramon dormía en la cama en la que había muerto Bernadette. Sobre el mismo colchón. Entre sábanas que un día habían sido suyas.


  Audrun odiaba entrar en esa habitación, que apestaba a la usurpación que él había hecho de la memoria de su madre. Porque su hermano nunca había querido a Bernadette, no como la había querido Audrun. Su comportamiento salvaje había atormentado y castigado a Bernadette durante toda la vida y cuando ella murió contempló el cadáver con mirada ausente, mientras mascaba algo que pudiera ser tabaco o chicle o incluso una hoja de morera, porque así era él, como un gusano de seda, triturando con la mandíbula día y noche, con la mirada vacía.


  Ella había accedido de mala gana a ayudarle a limpiar la casa y a tratar de encontrar las cosas que había perdido.


  Mientras él mataba los pollos que le había prometido, ella empezó a buscar las gafas y los documentos de identidad en medio del desorden y la basura. Metió la ropa sucia en dos fundas de almohada para llevársela a su casa, lavarla a máquina y tenderla al aire y al sol. No pudo encontrar nada limpio para poner en la cama, así que la dejó tal cual, y se limitó a extender las viejas mantas y el edredón debajo de la ventana abierta para que se airearan. Que se pasara la noche rascándose. Le daba igual.


  Empapó un trapo en vinagre y limpió los cristales. Barrió y fregó el suelo de madera y sacó la alfombra al jardín y la sacudió una y otra vez contra una vieja morera. Mientras golpeaba la alfombra contra el tronco del árbol, oyó que los perros empezaban a aullar en el cercado, así que decidió subir hasta allí para ver si Aramon cuidaba de ellos o los estaba dejando morir de hambre.


  Fue entonces, al mirar hacia la casa de camino al cercado de los perros, cuando Audrun vio la grieta en la pared. Era una inmensa fisura negra en la piedra. Descendía desde el alero, como el tridente de un relámpago, bordeaba el marco de una ventana y se iba estrechando a medida que se acercaba a la puerta.


  Audrun se detuvo y se quedó mirándola. ¿Cuánto hacía que estaba ahí esa grieta?


  Sintió que el tiempo comenzaba su peculiar tira y afloja entre el pasado y la consciencia presente. ¿Había mirado cientos de veces esa grieta en forma de relámpago en la fachada del Mas Lunel y nunca lo había visto... hasta ahora? El aullido de los perros se hizo apremiante. La alfombra todavía polvorienta que Audrun llevaba en los brazos le pareció pesada como un cadáver. Siguió caminando despacio.


  Se acordaba de estar sentada con los hombres que habían construido su casita, sentada en el suelo pedregoso entre las placas de yeso recién entregadas mientras el camembert que los albañiles llevaban para almorzar maduraba al sol, y se acordaba de haberles oído decir que, por todos los Cévennes, estaban apareciendo grietas en las paredes de las viejas casas de piedra. Cuanto más alta era la casa, más profundas las grietas.


  Nadie sabía por qué, decían los hombres. Esas casas habían sido construidas para resistir el tiempo. Pero no lo hacían. Al parecer ahora el tiempo lo destruía todo con mayor rapidez, con una rapidez que nunca nadie se hubiera imaginado.


  «¿Creen que el Mas Lunel puede derrumbarse?», les preguntó a los albañiles. Y todos se habían dado la vuelta y habían contemplado la gran mole de la casa, sólida como una caserne, asentada al pie de la colina boscosa. «Esta no —dijeron meneando la cabeza—. Esta nos sobrevivirá a todos».


  Audrun no dijo nada. Se limitó a mirar cómo los hombres extendían el grasiento camembert sobre las baguettes y se llevaban a la boca los pedazos de pan con queso. Pero, en su fuero interno, creía que se equivocaban. Creía que, si construías una casa en forma de U y, luego, como había hecho Serge, echabas abajo los dos brazos de la U, que hacían de contrafuertes, lo que quedaba era vulnerable. Todo lo incompleto —ya fuera un cerezo rezumando savia por una rama rota, un pozo cuya tapa se hubiera perdido— estaba a merced de la naturaleza.


  En el mundo de los hombres, solo el amor era experto en completar.


  Audrun entró en el cercado de los perros, que se pusieron a chillar a su alrededor. Fuertes y valerosos, adiestrados para cazar jabalíes, se impacientaban y gemían a causa de aquella vida de reclusión, y se pasaban la existencia con el hocico apretado contra el alambre.


  Aramon todavía pertenecía a un sindicato de caza y le gustaba presumir del jabalí que había cazado tiempo atrás, pero ahora raras veces salía con los perros, pues sabía que se tambaleaba demasiado para manejar debidamente una escopeta. Prefería quedarse sentado, bebiendo y mirando la vida trepidante y violenta en su nuevo televisor, donde gente más joven, gente más ágil, torturaba y asesinaba y a su vez era torturada y asesinada. Y tenía los perros olvidados, abandonados a la monotonía y al frío invierno, alimentados con bellotas, como los cerdos, alimentados con huesos y desperdicios. Hoy ni siquiera tenían agua en el abrevadero. Mientras lo llenaba, Audrun sentía tanta rabia contra Aramon, que le dolía el pecho y una vena empezó a palpitarle en el cuello. Un día, se dijo, se haría justicia. Un día.


   


  En la cocina, mientras restregaba las sartenes ennegrecidas y rascaba la grasa de los fogones, Audrun le dijo: «¿Ya sabes que hay una grieta en la pared de delante, Aramon?».


  Había entrado con los dos pollos muertos y los había tirado encima de la mesa. Estaba manoseando con torpeza las gafas, que Audrun había encontrado bajo la almohada y cuyas patillas de alambre se habían deformado por el peso de su cabeza.


  «Ya lo he visto —dijo—. No pasa nada».


  Audrun le dijo que tenía que pedirle a Raoul Molezon, el albañil, que le echara una ojeada, pero Aramon dijo que no, que ya lo había mirado él y que solo era una resquebrajadura en el mortero, nada más, y que no había de qué preocuparse. Luego se encajó trabajosamente las gafas torcidas en la nariz y buscó los cigarrillos y encendió uno y tosió y esputó en el suelo y dijo: «De todas formas, ya estoy harto. Este agujero de mierda me está volviendo loco. Está acabando conmigo, arruinándome la salud. Así que estoy decidido. Voy a vender la casa. Y las tierras. Voy a venderlo todo».


  Audrun se miró las manos que, sumergidas en el agua del fregadero, parecían raíces de hortaliza. ¿Había oído lo que creía que había oído?


  «Sí, —dijo Aramon, como si hubiera adivinado su pregunta—. Ya estoy harto. Voy a ocuparme en seguida..., antes de que alguien me haga cambiar de idea. Estuvieron aquí unas agentes inmobiliarias de Ruasse. ¡Supongo que las viste cuando espiabas por las cortinas! Una madre y una hija. La hija llevaba zapatos de tacón, la estúpida zorra. Pero estaban interesadas. Muy interesadas, la verdad. El mercado ha bajado un poco, pero me dijeron que así y todo aún puedo obtener un buen precio, pardi, un montón de dinero. Para vivir a cuerpo de rey el resto de mis días».


  Vivir a cuerpo de rey. ¿Aramon?


  ¿En algo tan perfumado, verde e inocente?[3]


  «Sí —volvió a decir—. Véndasela a algún extranjero, es lo que las agentes me dijeron. Suizos. Belgas. Holandeses. Ingleses. Hay muchos que aún pueden tirar el dinero, a pesar de la recesión. Y les gustan estas casas viejas. Les construyen piscinas y Dios sabe qué más. Las usan para pasar las vacaciones...».


  Audrun se secó las manos con un trapo hecho jirones. Se volvió hacia Aramon y le dijo: «No tienes derecho a venderla, Aramon. Pertenecía a nuestros padres, a nuestros abuelos...».


  «Es mía y puedo venderla. Tú heredaste tu bendito bosque y tu trozo de tierra para la casita y el huerto. Yo heredé la casa. Puedo hacer con ella lo que quiera».


  Audrun dobló el trapo roto. Dijo con calma: «¿Cuánto crees que te darán por ella?».


  Vio que la miraba sobresaltado, casi atemorizado. Luego cogió una cerilla usada y con la punta carbonizada escribió un número en la palma de la mano, la puso —ahuecándola, como si sostuviera un pollo Bantam— cerca de la cara de Audrun y ella vio lo que había escrito: 450.000 euros.


   


  Audrun se tomó la medicación y se acostó.


  Soñó con los extranjeros que se instalarían en el Mas Lunel mientras, en un lugar no muy lejano, Aramon tomaba el sol en su campo de tréboles.


  Los extranjeros asaltaban la casa con una ferocidad peculiar, como si no quisieran esa casa, sino alguna otra imaginada por ellos.


  Remodelaban la tierra. Aparecía un lago. El agua del lago era de color rosa, como si estuviera mezclada con sangre. Hablaban en alguna otra lengua, que podía ser holandés. Sus hijos alborotaban en el patio, donde Bernadette solía sentarse a desgranar guisantes al sol. Por la noche, retozaban chillando desnudos en el lago teñido de sangre y ponían música rock. El ruido que armaban rebotaba y hacía eco de un valle silencioso a otro.


  La noche antes de irse a Francia, Anthony cenó con sus viejos amigos Lloyd y Benita Palmer en su casa de Holland Park.


  Lloyd era un banquero de inversiones medio retirado que, a lo largo de los años, había comprado a Anthony cientos de miles de libras en muebles. Benita era la interiorista que había decorado las habitaciones que alojaban esos muebles. Su paleta de colores preferida iba del amarillo paja al crema y al coral. En el cuarto de baño del piso de abajo, decorado con toile de jouy color albaricoque, había una vitrina de madera de palo de serpiente y caoba del siglo XVIII («Tablero provisto de barandillas de latón sobre un friso pintado de flores, cuya base aparecía provista de dos puertas taraceadas de madera de serpiente y faldón con festón de oro») valorada en al menos 16.000 libras. En el comedor beige, crema y oro, donde estaban sentados, colgaban un par de pinturas al óleo de Barend van der Meer («Magnífica pieza, naturaleza muerta con ciruelas, racimos de uva y hojas de vid en un plato de cristal, 1659» y «Magnífica pieza, naturaleza muerta con granadas y un loro gris africano, 1659») de 17.000 libras cada una, tirando bajo. Los posavasos de plata para el vino, estilo Jorge III («Orla calada con follaje en forma de volutas y bordes acanalados»), que ahora se hallaban en la mesa delante de Lloyd, los había adquirido Anthony en una liquidación en Worcester por 300 libras los dos y se los había vendido a Lloyd por 1.000 libras cada uno.


  Aunque a menudo Anthony le había tomado el pelo a Lloyd Palmer diciéndole que era uno de los «ricos bastardos dueños del universo», tiempo atrás él se había sentido feliz en aquel universo, donde desempeñaba el papel de árbitro número uno del gusto de Lloyd y Benita en muebles y pintura. Pero ahora, esa noche, cuando vio que Lloyd, a sus sesenta y cinco, todavía navegaba triunfante por la vida, a pesar de la crisis económica, de la cual se quejaba a voces («¡He tenido espantosas pérdidas, Anthony, absolutamente infames y espantosas!»), pero que, curiosamente, no parecía hacer mella en su estilo de vida, con su corpulenta, pero aún bella esposa a su lado, como un velero cubierto de lentejuelas que surcara las aguas a la cabeza de lo más deseable de la sociedad británica adinerada, Anthony sintió una dolorosa punzada de envidia.


  Los Palmer eran una pareja enormemente afortunada. A esa embarcación suya, enorme y magnífica, lastrada por numerosos hijos y nietos, no la amenazaba ni la tormenta ni la calma, ni siquiera la corrosión, o al menos eso parecía. Aquella noche Anthony tuvo que reconocer con pesar que Lloyd siempre había estado por delante de él y siempre lo estaría. De hecho, estaba tan por delante, su primacía era tan manifiestamente inalcanzable, que para Anthony carecía de sentido imaginarse que algún día podría igualarle. Y lo peor era darse cuenta de que Lloyd pensaba exactamente lo mismo. Incluso Benita debía de haberlo pensado: Pobre Anthony; las cosas están difíciles para todo el mundo, pero seguro que para Anthony Verey Antiques esto es el fin. Gracias a Dios que nosotros no nos ganamos la vida, en este anárquico siglo XXI, tratando de vender lo que nuestra amiga americana Mary-Jane llama «muebles de gente muerta»...


  Esas sombrías consideraciones habían empujado a Anthony a beber una gran cantidad del excelente vino de Lloyd. Lloyd lo había igualado, sorbo a sorbo, y ahora estaban los dos sentados cara a cara, con un mar de cristalería entre ellos, tosían con los cigarros puros, le daban al cognac y estaban decididos, como dijo Lloyd de forma conmovedora, a «llegar al fondo del maldito asunto».


  Benita se había ido a la cama. Sabía —quizá porque era una persona más cultivada que Lloyd y había leído y entendido tanto a Ibsen como a Lewis Carroll— que no existía «el fondo del maldito asunto» y que, cuando los hombres hablaban de ello, de lo que acababan hablando era de coches. Había notado que, en algunas ocasiones, se ponían sentimentales y recordaban su vida de antes, elevaban las gamberradas universitarias al rango de mitos de significado universal o exageraban los traumas que les habían ocasionado las palizas en la escuela. Esa noche, cuando cerraba la puerta de su dormitorio, oyó que Anthony decía: «La única vez, Lloyd, que he sido feliz... ¡el único jodido día de mi vida que he sido feliz fue en una casa en un árbol!».


  Lloyd prorrumpió en sonoras carcajadas. Lloyd adoraba reír (y, en parte, la gente tendía a adorar a Lloyd por lo mucho que se reía), pero ahora, esa noche, Lloyd descubrió que el efecto secundario de su particular inmersión en la alegría era una ligera humedad en los calzoncillos y eso, pensó, mientras continuaba tronchándose, era una sorpresa, algo que les sucedía a los viejos, pero no (todavía no) a él.


  «Sí —prosiguió Anthony—, esa es la pura verdad, viejo. En una casa en un árbol».


  «¡Ay, Dios!», dijo Lloyd, recuperándose del ataque de risa y llevándose a la ingle una de sus manos gordezuelas, para ver si la humedad había traspasado a los pantalones, que sí. Extendió una servilleta de lino sobre el problema y dijo: «Venga, vamos, dime ¿dónde estaba el jodido árbol?».


  Anthony se sirvió más cognac de la licorera William Yeoward. «Unas vacaciones —dijo—, cuando V y yo éramos pequeños, hice una cabaña en un árbol del bosquecillo de detrás de casa...».


  «Barton Hose, o ¿cómo se llamaba?».


  «Sí, Bartle. La casa de mamá. Nuestra casa. Antes de que me conocieras».


  «Mucho antes de que te conociera. Pero que mucho antes. A menos que todavía construyeras casas en los árboles cuando estabas en Cambridge».


  «Calla y escucha, Lloyd. Nos habíamos propuesto llegar al fondo del asunto».


  «¿Me estás diciendo..., me estás diciendo, que en el fondo del asunto..., en el fondo del jodido asunto hay una jodida casa en un árbol?».


  «No, yo no digo eso. Solo digo..., solo digo..., solo digo que fui muy feliz cuando invité a Ma a tomar el té».


  «¿Qué té?».


  «Tú escucha. No me estás escuchando».


  «Te escucho».


  «Organicé una merienda en mi casa del árbol. Invité a Ma, ¿vale? Le pedí a la señora Brigstock que cocinara algunas cosas: pan de malta y galletitas de cognac. Y yo lo preparé todo. Mesa. Mantel. Vajilla y demás. Sillas».


  «¿Quién es la señora Brigstock?».


  «La señora Brigstock es la señora Brigstock, Lloyd. La cocinera y ama de llaves que tenía Ma en aquella época».


  «Vale. Vale. ¡Pégame la bronca! ¿Cómo querías que lo supiera? ¿Y cómo metiste una maldita mesa y unas malditas sillas en una maldita casa en un árbol?».


  «Las transporté. Por la escalera. Quería que todo estuviera impecable para Ma».


  En este punto de la historia de Anthony, Lloyd fue incapaz de contener otro ataque de risa, lo que provocó otra filtración caliente en los pantalones. Entonces se levantó y se encorvó, sosteniendo la servilleta de manera que Anthony no pudiera ver la zona húmeda de los pantalones, y se dirigió a la puerta tambaleándose. «Vuelvo en un santiamén. ¡Quiero oír el dénouement! Lo digo en serio, Anthony. Es tan emocionante como Winnie-the-Pooh».


  En el encantador cuarto de baño toile de jouy, Lloyd alivió su dolorida vejiga e intentó secarse los calzoncillos con pelotas de papel higiénico color albaricoque.


  La vitrina de madera de serpiente y caoba le devolvía a Lloyd su inestable reflejo. Con ese asunto de la mojadura se le había pasado un poco la borrachera, pero no tanto como para no seguir disfrutando de la velada, disfrutando de la compañía de Anthony y, al mismo tiempo, de la certeza de que su viejo amigo estaba inmerso en algún tipo de confusión mental. Esa confusión, de la que, Lloyd, es cierto, disfrutaba, parecía estar relacionada no solo con los negocios de Anthony, sino con algo más, algo existencial que era incapaz de expresar.


  Años atrás, cuando Lloyd contaba a la gente que era amigo de Anthony Verey, a menudo tenía que aguantar —una y otra vez— hirientes reacciones de sorpresa y siempre se había sentido injustamente considerado. Porque, año tras año, él había ido ganando más dinero que Anthony, probablemente mucho más dinero. Pero de una manera discreta, lejos de la ostentación y de la notoriedad. La gente «conocía» a Anthony Verey porque se le veía en las presentaciones de las exposiciones y en las inauguraciones de las galerías más glamurosas, a menudo rodeado por un deslumbrante cortejo de actores y artistas, y porque su nombre estaba escrito en el letrero de una elegante tienda de Pimlico en la que ningún coleccionista aficionado se atrevía a entrar. Entendía una barbaridad de muebles y pintura, Lloyd tenía que admitirlo, pero él, Lloyd, entendía un montón de mercados globales. ¿Por qué el arte había convertido a Anthony en «ese Anthony Verey» y ganar dinero en la city[4] y nunca lo había convertido a él en «ese Lloyd Palmer?».


  Lloyd se quedó allí balanceándose. En la toile de la pared, las lecheras y sus enamorados bailaban eternamente. El lavamanos estaba atascado con papel albaricoque.


  El tiempo estaba atrapando a todos los de su generación, se dijo Lloyd meditabundo. Incluso a Benita, cuyos hermosos antebrazos habían perdido firmeza y lozanía. Pero a Anthony Verey lo estaba atrapando de un modo satisfactoriamente letal.


   


  Solo en el comedor de Lloyd, Anthony pronto se dio cuenta de que su cigarro se había apagado. Volver a encenderlo utilizando los accesorios necesarios era algo superior a sus fuerzas en ese momento, así que lo dejó en el cenicero de grueso cristal y se quedó muy quieto, sin hacer nada salvo contemplar la opulencia y grandeza de la estancia.


  Vio su propia cara borrosa en el friso de madera dorada de la chimenea («Segundo cuarto del siglo XIX, marco tallado con flores y volutas y coronado por una cartela tallada asimétricamente») y descubrió que esa cara tenía un aspecto macilento, era más bien pequeña, y estaba más arrugada de lo normal. Se oyó suspirar. No quería parecer pequeño y arrugado, cuando Lloyd era gigantesco y de voz potente, con la piel rosada y lustrosa, los cuellos de las camisas tan tiesos e inmaculados...


  Y en ese momento un nuevo motivo de desaliento se coló en la mente de Anthony: ¿Por qué demonios —por el amor de Dios— le estaba contando a Lloyd Palmer la historia de la casa en el árbol? Todo aquello de la casa en el árbol era privado. Algo entre él y Lal. Solo entre ellos. Entonces ¿por qué, de pronto, se había puesto a soltarle algo tan personal y precioso al filisteo de Lloyd? ¿Qué le pasaba?


  Se estremeció al darse cuenta de que estaba ridículamente borracho. ¿Tal vez ese rostro en el friso no era realmente el suyo? Era solo un... indicio de cómo podía verlo un ojo que no estuviera acostumbrado, alguien que no lo conociera realmente... Y mañana habría desaparecido, ese rostro que nadie conocía. Estaría lejos, en Francia, bajo un tipo de luz distinto, con Veronica, con su querida hermana, V...


  Sabía que había cometido una estupidez al emborracharse. Significaba que llegaría a Avignon con resaca. Precisamente cuando había concebido la esperanza de ver las cosas con claridad, le dolería la cabeza, tendría el cerebro lleno de bruma. Y la amiga de V, esa mujercita regordeta, Kitty —con sus manchurrones acuarelísticos y su espantosa costumbre de decir en voz alta lo que pensaba— sabría exactamente cómo se encontraba y le haría saber que lo sabía, y convertiría en un infierno las primeras veinticuatro horas...


  ¡Dios santo! ¿Por qué estaba todo tan manchado y estropeado, tan empapado de miseria y compromiso? Anthony hizo sitio alrededor de su mantel individual, que en realidad no era un mantel individual sino una enorme lámina de papier-mâché dorado, y puso la cabeza sobre la lámina, un poco como un ángel caído, pensó, mientras se desplomaba en su propio incómodo halo.


  Cerró los ojos. La casa estaba silenciosa, como si Lloyd hubiera ido, no al cuarto de baño, como había supuesto Anthony, sino a la cama, cansado de sí mismo, cansado de intentar llegar al fondo del asunto, con la certeza de que el fondo del asunto —el auténtico fondo— se hallaba en algún lugar lejano y jamás podía ser alterado.


  Pero carecía de importancia. De todas formas, Lloyd no hubiera entendido que había determinadas cosas que uno no quería alterar. De hecho, uno tenía que recorrerlas con el pensamiento para asegurarse de que seguían siendo exactamente iguales, seguían siendo fieles a cómo se habían experimentado. No necesariamente fieles a lo que habían sido —porque a fin de cuentas eso no se podía verificar—, sino fieles a cómo se te habían manifestado. Precisamente había que protegerlas de la alteración del tiempo.


  Lo había preparado todo. Todo. Mantel de lino blanco con una cenefa de recargado encaje de bolillos. Servilletas blancas de lino. Las tazas y platitos y platos y azucarero y bol para los posos, todo de porcelana azul-y-blanca-y-dora-da, el juego favorito de Lal, y también sus cuchillos favoritos, los de mango de hueso. Cojines de terciopelo azul para las duras sillas. Prímulas en un jarrón de cristal tallado. Tenía nueve años.


  Montó guardia para poder ayudar a Lal a subir por la escalera hasta el refugio. Y ahí estaba, cruzando los matorrales muy por debajo de él, con un vestido de color lavanda, con un suéter lavanda a juego y zapatos blancos de lona.


  «¡Aquí estoy, cariño!», gritó. Y él fue hasta el borde de la plataforma de la casa en el árbol y respondió: «¡Aquí estoy, Ma!».


  La ayudó a subir por la escalera, aunque apenas necesitaba ayuda, de lo ligera y ágil que era. Entró y la luz del sol que se colaba por la puerta y la iluminaba desde atrás hizo que su pelo rubio brillara y pareciera blanco. Cuando vio la mesa con todo lo que había preparado, aplaudió con deleite.


  «¡Oh, es precioso! —dijo—. ¡Me encanta!».


  La llevó hasta el ventanuco y le mostró cómo entraban por él las hojas de la haya sobre la que había construido la casa y cuán cercano y brillante parecía el cielo, como si fuera su cielo privado. Luego la invitó a sentarse en una de las sillas y la casa se balanceó ligeramente al moverse el árbol, y escucharon el viento en las hojas y los gorjeos de los pájaros al atardecer y Lal dijo: «Mágico. Es mágico».


  La señora Brigstock llevó el té y el pan de malta y las galletitas de cognac en una bandeja de plata y Anthony bajó y cogió la bandeja y —sabía que ese era el momento del que se sentiría más orgulloso— la transportó en alto, sin apoyar las manos en la escalera. Cuando colocó la bandeja delante de Lal, su corazón latía como el de un enamorado.


  Tiempo después, nunca fue capaz de recordar de qué habían hablado. Lo único que recordaba era la sensación: la de que lo había hecho a la perfección, de que era una obra de arte, su obra de arte, y de que no hubo ni un solo momento defectuoso.


   


  Lloyd volvió al comedor, con la servilleta todavía en la mano, y encontró a Anthony durmiendo con la cabeza sobre un mantel de oro.


  Lo sacudió un poco. «Despierta, viejo —dijo—. Venga...».


  Pero Anthony no se movió, no podía moverse.


  Mierda. Exclamó Lloyd Palmer. Ahora venía todo el jaleo de llevar a Anthony a la cama, preocuparse de que no vomitara sobre una de las alfombras escandalosamente caras de Betina, hacer que le prepararan el desayuno, asegurarse de que no perdiera el avión o el tren o lo que fuera que tuviera que coger. ¿Y todo eso por qué? Por una mentira a medias sobre la felicidad.


  «Mierda —volvió a decir—. Maldita felicidad».


  Mientras Veronica hacía la compra y cocinaba para recibir a su hermano, Kitty se refugió en su estudio, una cabaña de piedra, situada detrás de la casa, cuyos oscuros recovecos antiguamente habían dado cobijo a los animales. Su oscuridad había sido horadada con claraboyas y una pesada puerta de cristal en el lado oeste. Una estufa de leña lo calentaba en invierno.


  De espaldas a la pileta de porcelana, Kitty contemplaba su acuarela de la mimosa en flor, que todavía descansaba en el caballete. La obra no se encogió ante su escrutinio, como sucedía con la mayoría de sus pinturas; por el contrario, consideró que probablemente era lo mejor que había hecho en el último año. Los colores eran delicados, nada chillones, y había conseguido captar la paradoja de las flores —su individualidad y su masa— sin que se notara el enorme esfuerzo que requería. Kitty fantaseó con que incluso su más reverenciada heroína, la acuarelista Elizabeth Blackadder, hubiera aprobado esa pintura con una breve, pero emocionante, inclinación de cabeza. Y estaba convencida de que encontraría su lugar en Jardinería sin lluvia: «Acacia decurrens, dealbata». Acuarela de Kitty Meadows.


  Animada, Kitty se sintió con ganas de emprender alguna otra cosa.


  En la pintura —tal vez en todas las artes— el éxito llevaba al éxito, el fracaso abocaba al fracaso. Debería sacar provecho del logro de la mimosa y se preguntó si no era arriesgado intentarlo de nuevo con el campo de olivos. Ansiaba ser capaz de captar el movimiento y la luz trémula de ese rincón del jardín, inquietantemente bello, pero todos sus intentos anteriores habían fracasado. Los olivos le habían quedado espigados, cosa que no eran; la sorprendente blancura del dorso de las hojas se le había escapado; en sus manos inexpertas, los retorcidos troncos de los árboles parecían excrementos.


  Una oleada de vergüenza ante su propia insuficiencia invadió a Kitty y destruyó su acceso de optimismo. ¿Por qué eran esos árboles tan difíciles? Quizá porque en el corazón de cada árbol, que Veronica podaba con manos expertas cada dos primaveras, había una inesperada revelación de aire y cielo, y era esa brillantez, ese elemento imprescindible, lo que se hallaba por completo ausente de todas las pinturas de Kitty. Había intentado representar con reverencia los claros entre el follaje verdinegro, pero el cielo de una manera u otra se había abierto paso entre los claros, como estúpidos parches de azul sólido que parecían pegotes sobrepuestos y hacían que el conjunto resultara sorprendentemente malo.


  «Una mierda —dijo Kitty en voz alta—. Una auténtica mierda».


  Suspirando, decidió que ahora no era en absoluto el momento de intentarlo de nuevo con los olivos. Dentro de pocas horas, Anthony estaría allí, y la mera idea de intentar pintar algo tan esquivo dentro de los límites de su ojo evaluativo ponía enferma a Kitty Meadows.


  Se puso a arreglar el estudio de una manera errática, con movimientos lentos. Afiló todos los lápices. Lavó y reagrupó los pinceles en las jarras llenas de manchas que tan bien conocía. Fregó la pileta, quitó las telarañas de los muros de piedra. Sus pensamientos iban a la deriva y se tambaleaban entre el presente y el pasado. En su imaginación pronto se convirtió en la obrera humilde y sin talento que en algún lugar de su interior sabía que era.


  Reunió todas sus pinturas fallidas del campo de olivos, las hizo pedazos y tiró los trozos al cubo de reciclaje azul. Se sentía acalorada y amedrentada, agobiada por la menopausia y por sus mortales fracasos. Se convirtió de nuevo en la tímida ayudante de biblioteca que empujaba el carrito de los libros de estantería de acero en estantería de acero, mientras la oscuridad de la tarde caía sobre Cromer.


   


  Casi había anochecido cuando Anthony bajó del tren en la Estación del TGV de Avignon e hizo rodar sus maletas, como dos perros negros obedientes, hacia las agencias de alquiler de coches.


  En el tren había dormido, había dormido la mona casi por completo, mientras los bosques y los valles y las zonas industriales de Francia pasaban rápidamente por las ventanillas sin que él los viera. Una lástima, pensó, haberse perdido Francia —el país entero, prácticamente— de norte a sur. Pero eso era lo que la bebida te hacía: que te perdieras cosas. En medio del delirio aspirabas a aprehender un concepto grandioso y luego lo perdías.


  Pero ahora, mientras dejaba atrás la estación, Anthony alzó la cabeza para oler la dulzura del aire. Pinos y luz de estrellas, cosas oscuras y brillantes y puras: el aire olía así. Anthony dejó las maletas en el suelo, entre las hileras de coches de alquiler. Se quedó muy quieto.


  Lo había olvidado, pensó: la impresión de la llegada; el corazón ligero.


  Contempló las nubes oscuras en forma de dragón que se desperezaban a lo largo del horizonte gris perla. Sintió cómo se evaporaban los últimos vestigios de la resaca.


  «La vejez —había dicho una vez un actor amigo suyo— llega en ráfagas cortas. Entre las ráfagas, se produce una especie de respiro». Y eso era lo que Anthony sentía que se le había concedido: un respiro. Incluso lo podría haber llamado remisión. Así que se propuso no desperdiciar ese tiempo de remisión o ensombrecerlo con descortesías. Sería un buen invitado en la casa de su hermana. Alabaría extasiado su jardín, bebería pastis con sus amigos franceses, se adaptaría a sus costumbres. Y —únicamente si ella no le insultaba— sería amable con Kitty Meadows.


  Mientras conducía el negro Renault Scenic de alquiler en dirección noroeste, hacia Alès, una idea radicalmente nueva empezó a formarse en la mente de Anthony. Se felicitó porque no solo era una idea radical, sino también lógica: si su vida en Londres había acabado, entonces, para reconquistar su felicidad lo único que tenía que hacer era admitir que había acabado y atreverse a dar un paso. Jamás se hubiera imaginado a sí mismo viviendo en un lugar que no fuera Chelsea, pero ahora tenía que imaginárselo. Tenía que imaginárselo o morir.


  Así pues, en su esencia, la idea era simple y directa. Vendería el apartamento y liquidaría el negocio. Del gran emporio de amadas, solo se quedaría aquellas piezas por las que sentía una pasión extrema (el tapiz Aubusson, por ejemplo) y colocaría el resto en las subastas adecuadas de Sotheby’s y Christie’s. Podía vender una o dos piezas directamente a clientes americanos por precios estratosféricamente razonables, y luego mandarlas por barco a Nueva York o San Francisco. Y, al final de todas esas operaciones, tendría dinero de sobra para comprar una hermosa casa aquí, en el sur de Francia, cerca de V, en ese mundo más amable y simple, y aquí empezaría de nuevo su vida —una vida diferente.


  Anthony conducía deprisa, con los ojos puestos en la oscura carretera que iba surgiendo para abrazar el coche alquilado. La luz naranja del salpicadero arrojaba suficiente claridad sobre su rostro para distinguir la terca sonrisa que se le había quedado grabada. La velada en casa de Lloyd Palmer, con todos aquellos complejos sentimientos de envidia que las posesiones de su amigo provocaban en él, parecía un mundo aparte. Anthony estaba totalmente inmerso en el presente, maravillosamente vivo. Sus planes parloteaban por su cabeza como bebedores de la Happy Hour[5]. ¿Acaso no sabía inconscientemente desde hacía tiempo que estaría bien vivir cerca de V, cerca de la única persona por la que aún sentía un afecto genuino? Porque, con V, podía volver a ser el hermano pequeño, ceder parte de esa opresiva responsabilidad por su propio bienestar que cada vez le costaba más mantener.


   


  En Les Glaniques, Veronica y Kitty aguardaban en silencio. Oían el tictac familiar del reloj del abuelo en el vestíbulo. Era como si, pensó Kitty, estuvieran esperando algo trascendental, algo peligroso y potencialmente catastrófico, como un lanzamiento de la NASA.


  Miró a su amiga, sentada en su butaca favorita junto al brillante fuego encendido, y tuvo el súbito y terrible pensamiento de que a partir de ese momento su vida en común nunca volvería a ser la misma. Y la consciencia de este hecho —aun si era solo una posibilidad y no una certidumbre— impulsó a Kitty a levantarse y arrodillarse junto a Veronica y a apoyar la cabeza en la falda de dril recién lavada que cubría sus rodillas.


  «¿Qué? —dijo Veronica—. ¿Qué pasa Kitty?».


  No podía hablar así como así de su inquietud. Era demasiado irracional, demasiado emocional. Pero necesitaba consuelo; Lo que deseaba era que Veronica le acariciara el pelo, que le dijera algo cariñoso y normal. Pero sentía la tensión en el cuerpo de Veronica: un temblor en la pierna izquierda, una ausencia general de calma.


  «Dime qué te pasa», volvió a decir Veronica.


  «Nada —dijo Kitty—. Acaríciame el pelo, cariño, por favor».


  El pelo corto de Kitty, veteado de gris, era rizado, espeso y enmarañado. Veronica puso la mano con suavidad sobre la cabeza de Kitty y cogió un par de mechones que sostuvo entre los dedos. Luego dijo: «La verdad es que tienes un pelo difícil de acariciar».


  En ese momento sonó el zumbido de la puerta automática y Veronica tuvo que apartar a Kitty para poder levantarse y dirigirse al timbre de apertura. «Ha llegado», dijo innecesariamente.


  Kitty vio los faros del coche que brotaban de la oscuridad. Luego oyó la voz de Veronica en la puerta, brillante y enfática, tal como hubiera sonado al recibir al esquivo lampista o al albañil. Y su voz: la pronunciación arrastrada de Chelsea, la manera de hablar de la gente elegante tiempo atrás, cuando Kitty era una niña flacucha que ayudaba a hacer camas y preparar desayunos en la casa de huéspedes de Cromer...


  Veronica le condujo al salón, le condujo de la mano, al aún adorado hermano pequeño, el niño encantado y encantador, Anthony.


   


  Estaba pálido a causa de su vida puertas adentro, la piel se veía apergaminada. Se acercó a Kitty con una sonrisa que le achicaba los ojos y le arrugaba las mejillas; aquel hombre que ya había entrado en la década de los sesenta, pero que, supuso Kitty, todavía era capaz de seducir si se lo proponía.


  La besó levemente, con solo un atisbo de remilgado desdén. Olía a tren, a cosas abandonadas en el aire rancio, y a Kitty se le ocurrió la peculiar idea de que necesitaba que lo lavaran con agua salada, de que necesitaba abrasión, hielo, granos de arena, para que la sangre volviera a su piel, para que el mundo volviera a parecerle real.


  Se quedó de pie al lado de la chimenea y elogió los tapetes y los cojines nuevos que habían comprado en Uzés. Veronica escanció champán y sirvió sus canapés caseros. El dijo que se alegraba de estar allí. Dijo: «Lo que me gusta oír es el silencio».


  Cuatrocientos cincuenta mil euros.


  Esta suma de dinero abrumaba a Audrun. ¿Había visto realmente esa cifra, sorprendentemente elevada, escrita en la palma de Aramon? ¿O solo flotaba por allí, una serie de números sin conexión con nada, en la masa gris y confusa de su cerebro?


  Se lo volvió a preguntar: «¿Cuánto te dijeron que podías conseguir por la casa?».


  Pero esta vez no quiso decírselo. Escupió algunas hebras de tabaco mientras decía: «El mas es mío. Eso es todo lo que sé. Cada euro que me den es mío».


  Desde la ventana, con solo descorrer medio centímetro las cortinas de tul, Audrun veía llegar a la gente que quería echar un vistazo a la casa. Los veía detenerse y mirar fijamente la grieta de la pared. En su recorrido procuraban evitar el montón de arena y el mohoso televisor manchado de orina. Se detenían para volver a contemplar la vista del lado sur, que incluía su casita y su huerto, entrecruzado por cordel de embalar del que colgaban trapos para asustar a los pájaros, y su cuerda de tender con la colada andrajosa de Aramon. Los perros, encerrados en su cercado, se ponían a ladrar como locos cuando los olían. La gente se iba.


   


  Llegó Raoul Molezon, el albañil.


  Audrun salió corriendo con café para Raoul y preguntó: «¿Es verdad lo de los cuatrocientos cincuenta mil?».


  «No tengo ni idea, Audrun —dijo Raoul—. Yo solo he venido a reparar la grieta».


  Ella le dijo que la grieta atravesaría la casa y la partiría de arriba abajo, porque donde antes estaban las dos alas del Mas Lunel ahora solo había aire. Le dijo: «La tierra llama a los muros de piedra, Raoul. Tú eres albañil, sé que lo entiendes. A menos que se apuntalen, como antes, la tierra los llamará. Estoy segura de que mi madre lo sabía».


  Raoul asintió. Siempre se mostraba amable con Audrun. Toda la vida se había mostrado amable con ella. «Puede que tengas razón —dijo—. Pero ¿qué puedo hacer yo?».


  Raoul apuró los restos del café y le devolvió la taza. Se limpió la boca con un viejo pañuelo escarlata y empezó a colocar las escaleras y a calzarlas con paladas de arena. En la furgoneta tenía sacos de cemento. Así que Audrun se dio cuenta de lo que se proponía Aramon: emplear a Raoul para tapar la grieta con mortero y luego extender una capa de enlucido gris sobre las nuevas rendijas del mortero, de modo que, cuando vinieran compradores, no pudieran ni imaginarse que había una fisura en el muro, ni soñar que existía tal cosa. Sostuvo la taza de café vacía contra el cuerpo y dijo: «Te lo digo en serio, Raoul, tendrías que amarrar ese muro con un perno de hierro...».


  Él se encontraba a medio camino en su ascensión por la escalera, ágil y aseado y sin miedo a caer, aun a la edad de sesenta y seis años. Tiempo atrás, Audrun podría haberse enamorado de Raoul Molezon, si Bernadette hubiera vivido, si su vida entera hubiera sido diferente. Se quedó mirando sus piernas morenas, los pantalones cortos llenos de polvo. Cuando miraba a Raoul solía pensar que una podía amar a un hombre solo por sus piernas, por el placer de acariciarlas como se acaricia el suave cuello de una cabra. Pero eso había sido antes de que el amor por cualquier hombre se hubiera vuelto imposible... imposible para siempre...


  Vio que Raoul se ponía las gafas, que le colgaban de una cadenita alrededor del cuello, y examinaba la fisura del muro. Puso la mano dentro de la fisura. Ahora sabría lo profunda que era.


  «¿Lo ves? —exclamó ella—. Llega hasta el otro lado, ¿eh, Raoul?».


  El no dijo nada. Puso la cara contra el muro, medio girada, como si quisiera escuchar los latidos de la casa. En ese momento la puerta se abrió de golpe y Aramon salió de la casa hecho una furia, con el rostro encendido por la cólera y el vino.


  «¡Déjale en paz, Audrun! —gritó—. ¡Deja a Raoul en paz!».


  Trató de apartarla de un manotazo, como se aparta una mosca.


  Ella retrocedió, como hacía siempre. Sabía que en cuanto la tocara, le entraría miedo. Se dio la vuelta y se alejó. Casi se puso a correr.


  Agarraba con fuerza la taza de café por si necesitaba un arma, por si Aramon la seguía. Se imaginó que le golpeaba el rostro con la taza, como si cubriera una araña con un tazón.


  Pero no la siguió y Audrun llegó a la puerta —esa cosa endeble sin peso ni solidez—, a su patética puerta de entrada. Entró y cerró y echó el cerrojo, sabiendo que el cerrojo también era insignificante, un trocito de débil metal. Esas cosas no deberían ser así. Se suponía que las puertas eran sólidas y fuertes. Se suponía que te protegían de cualquier cosa o persona que quisiera hacerte daño. Y, sin embargo, nadie se lo había hecho.


  Se sentó en su silla. Desde algún lugar lejano le llegaban las voces de Aramon y Raoul Molezon, transportadas por el viento que soplaba del norte, el viento que a veces soplaba dentro de la cabeza de Bernadette y la dejaba postrada de frío bajo la colada tendida o en el suelo lleno de plumas del gallinero.


  Audrun trató de dulcificar sus pensamientos recordando las maravillosas curas para las dolencias que fabricaba la vieja señora Molezon, la madre de Raoul, cociéndolas en su oscura cocina: vástagos tiernos de zarzamora, secados y hervidos y endulzados con miel, para las irritaciones de garganta; infusión de salvia, para las náuseas; infusión de borraja, para las conmociones. Pero Audrun no pudo evitar recordar también que ciertas dolencias no tenían cura. Nada procedente de la cocina de la señora Molezon, nada en el mundo había sido capaz de salvar a Bernadette. En los últimos días le dijo a Audrun que su cáncer era como una magnanerie de gusanos de seda y su cuerpo, una morera. Nada en el mundo podía impedir que los gusanos devoraran las hojas, hasta el último trocito verde.


  Y ahí fue cuando todo cambió —cuando ese último trocito verde había desaparecido.


  A los quince años sacaron a Audrun de la escuela y la enviaron a trabajar a una fábrica que confeccionaba ropa interior en Ruasse. Su padre y su hermano se quedaron en casa para cultivar las viñas, los campos de cebollas, los bancales de árboles frutales y los vegetales. Cuidaban de los animales y luego los sacrificaban. Pero a Audrun le dijeron que no servía para la tierra y que nunca serviría; su deber era ganar dinero. Así que tomaba un autobús a las siete de la mañana, seis días a la semana, y el autobús la dejaba delante de la fábrica de ropa interior en las afueras de Ruasse y se pasaba todo el día encorvada sobre una máquina de coser, haciendo fajas, ligas y sujetadores. En sus recuerdos, todas esas prendas de extraña apariencia eran de color rosa pálido, un color parecido al de su propia piel, algunas partes de la cual el sol nunca había conocido.


  Su padre le ordenó que llevara a casa muestras de su trabajo. Serge y Aramon acariciaban esas muestras rosas y las olfateaban y estiraban las fajas de aquí y de allá y tiraban de las ligas elásticas como tirarían de la ubre de una vaca, y se reían y suspiraban y se desplazaban con sus sillas. Luego le dijeron a Audrun que se pusiera las muestras, para exhibirlas, como si fuera una modelo de ropa en una revista de moda. Cuando se negó, Serge la arrastró hacia él. Le tocó los pechos que, a los dieciséis, ya eran grandes. Le susurró que necesitaba un sujetador para esos hermosos pechos, a que sí, y le compraría uno si se ponía solo la faja...


  Se apartó de él. Vio a Aramon en un rincón, con el rostro escarlata a causa de la turbación y la emoción, desternillándose con su risa de hiena.


  Corrió fuera de la casa y luego caminó hasta el cementerio donde el cuerpo de Bernadette yacía en un catafalco de piedra, encima de sus suegros, y allí Audrun sintió por primera vez en la vida que a su alrededor todo se expandía en madejas sin sentido... la brisa semejante al batir de unas alas, la luz del sol que resbalaba como mantequilla derretida sobre las tumbas, los cipreses parecidos a edificios a punto de caer. Gritó, pero no había nadie que pudiera oírla. Trató de agarrarse a la tierra y sintió que se le desmigaba entre las manos, como el pan.


  Audrun se balanceaba en la mecedora mientras recordaba: esa fue la primera vez.


   


  Raoul Molezon fue cada mañana durante cuatro días seguidos. Llevaba con él a su aprendiz, Xavier, para que lo ayudara. Llenaban la grieta de cemento, lo cubrían con una nueva capa de enlucido, rejuntaban los ladrillos de alrededor de las ventanas. Luego hicieron algo extraordinario: pintaron el enlucido de color amarillo brillante.


  A la fría sombra de primera hora de la mañana, se asemejaba al prímula pálido; a la luz del atardecer, resplandecía como una cascada de caléndulas. Ya no parecía el Mas Lunel.


  Audrun se pasaba horas de pie en su potager, apoyada en una horca o una azada, contemplando maravillada aquella aparición amarilla. Vio cómo Xavier cargaba el televisor abandonado en la furgoneta de Raoul y esparcía la arena con la pala. Vio cómo Aramon plantaba un macizo de forsitias cerca de la puerta principal. Se dio cuenta de que los perros estaban tranquilos, como si los vapores de la pintura los hubieran drogado.


  Vio que las agentes inmobiliarias regresaban —la madre y la hija con sus zapatos marrones de tacón alto. Vio a Aramon, con ropa limpia por una vez en la vida, de pie con ellas delante de la casa en la reciente tibieza del mediodía, los tres mirando fijamente la asombrosa cara nueva del Mas Lunel. Las agentes empezaron a tomar fotografías, una tras otra, de cerca y de lejos. Y Audrun sabía lo que estaban pensando: que esa transformación podía aumentar el precio de la casa.


  ¿Medio millón de euros?


  Se llevó la mano al corazón. Su casita había sido construida en cuatro semanas por unos pocos miles. Y era el único refugio que tendría nunca.


   


  Detuvo a las agentes en la carretera, agitando sus brazos delgados para indicar que pararan el coche. Metió la cabeza por la ventanilla.


  «Disculpen —dijo—. Pero soy la hermana del señor Lunel y esta casa fue antaño mi hogar. Y he visto lo que han hecho. Llamó al albañil y ahora la grieta está tapada, pero aún está ahí».


  Las agentes tenían la cara redonda, de forma casi idéntica, con boquitas fruncidas pintadas. La hija, que fumaba alguna marca cara de mentolado, daba profundas chupadas al cigarrillo y echaba el humo por la ventanilla del coche. Las dos miraron mudas a Audrun.


  «Un poco de cemento no impedirá que se agrande —siguió Audrun, agarrada al metal caliente del coche—, la tierra llama a las piedras de los dos lados. Nunca deja de llamar».


  «Oiga, señora —dijo la madre, al cabo de un momento—. Creo que debemos aclararle algo. Su hermano nos ha pedido que nos encarguemos de la venta del mas. Y eso es todo. Honestamente, nosotras no podemos inmiscuirnos en disputas familiares».


  Disputas familiares.


  «Ah —dijo Audrun—. Así que se lo ha contado, ¿no? ¿Les ha contado cómo me trataron?».


  «¿Cómo la trataron? No, no. Nada del pasado tiene que ver con nosotras. Solo ejercemos de intermediarias».


  «No me extraña que no se lo haya contado. Él finge que nunca ocurrió».


  «Bueno. Lo siento, pero debemos marcharnos. Tenemos otra cita, una cita muy urgente en Anduze».


  «Tendrían que preguntarle por la grieta. Pregúntenle. Llamó a Raoul. Y yo vi lo que hizo Raoul. No miento. Se limitó a apretujar un poco de mortero en...».


  Pero ya no la escuchaban. La madre empujó la palanca de cambios hacia delante y Audrun notó que el coche empezaba a moverse y tuvo que pegar un brinco y dar un paso o dos, luego sacó la cabeza y vio cómo se alejaba acelerando.


  Una semana después de llegar, durante una tarde cálida en que limpiaba con la azada minúsculas malas hierbas del inmaculado patio de grava de Veronica, Anthony entrevió su propio reflejo en uno de los ventanales y descubrió hasta qué punto el sol del sur se había llevado su palidez londinense haciéndola parecer más joven.


  Mientras admiraba su nueva imagen, un pensamiento nuevo brilló de pronto en su mente:


  Podría volver a amar. Después de todo, quizá podría... Anthony se enderezó y levantó su rostro al cielo.


  ¿Amar a una mujer, incluso? ¿Por qué no? Había amado a su exmujer, Caroline, con una suerte de compañerismo. Por qué no podía llevar una vida sencilla pero confortable, al lado de una mujer atractiva pero poco exigente, durante diez o quince años más, y sentirse en paz...


  ... o tal vez, esa parte de Francia estaba llena de muchachos bronceados de cabello oscuro, y pensar en ellos y en el modo en que le susurrarían en francés durante las noches tórridas ya le estaba causando una vacilante pero gloriosa erección.


  Volvió a su tarea con renovada energía, decidido a erradicar hasta la última mala hierba del patio. No se había propuesto dedicarse a cuidar el jardín, pero ahora encontraba que el trabajo le producía una dulce paz mental, en medio de la cual había vuelto a brillar la esperanza, como el sol que emerge por la esquina de una nube.


   


  «¿Sabes que me has salvado, no?», le dijo esa noche a Veronica mientras bebían vino blanco helado en el salón.


  «¿A qué te refieres?», preguntó ella.


  «Londres me está matando, V. Literalmente. He pensado mucho en ello desde que estoy aquí, y ahora he tomado una decisión definitiva. Voy a vender. Tendría que haberlo hecho hace dos o tres años. Voy a renacer en Francia».


  En el momento de decir eso, buscó y encontró —y disfrutó— un destello de terror en los ojos de Kitty Meadow. Un destello muy elocuente.


  «No te preocupes —le dijo Anthony, sonriendo con indolencia—. No voy a instalarme en la puerta de al lado. No soy tan insensible. Buscaré más al sur. Cerca de Uzés, probablemente. Con tal que tenga una hermosa vista y suficiente espacio para algunas de mis amadas. Lo demás no importa».


  Veronica se levantó y cruzó la habitación y puso los brazos alrededor del cuello de Anthony. «Cariño —dijo—, creo que es una idea magnífica. ¡Es colosal y valiente y brillante! ¡Brindemos por ello! Te ayudaremos a buscar la casa perfecta».


  Kitty permaneció inmóvil en su silla. Cruzó sus manos pequeñas sobre el regazo.


   


  Anthony telefoneó a Lloyd Palmer. De entrada se disculpó por la noche de borrachera en su casa.


  «No te preocupes —dijo Lloyd—. Al menos no vomitaste. ¿Qué tal por Francia?».


  «Escucha —dijo Anthony—, he tenido una especie de epifanía. Es demasiado largo y aburrido de explicar, pero creo que debería comprarme una casa aquí».


  «¿Una casa en un árbol?», preguntó Lloyd con una risita.


  «De acuerdo, touché, Lloyd. Pero te llamo porque puede que te pida que te encargues de la venta de algunas de mis acciones...».


  «¿Vender acciones? ¿Eso has dicho?».


  «Sí».


  «¿Has bajado de tu jodido árbol? No podría hacerlo ni para mí mismo, viejo. ¿Has comprobado las Footsie últimamente? No puedo hacerlo. Ni siquiera por ti».


  «Si encuentro una casa, Lloyd, tendré que ser capaz de moverme con rapidez. Por aquí, cuando compras una propiedad no puedes andar perdiendo el tiempo y titubeando. Tienes que comprometerte».


  «Págala en metálico».


  «No tengo metálico. Todo lo que tengo aparte de las acciones son deudas».


  Esa última palabra silenció a Lloyd Palmer.


  «Me dejas de piedra —dijo al fin—. ¿Qué ha sucedido?».


  «La realidad ha sucedido. El tiempo ha sucedido. Y vender el apartamento llevará más tiempo, así que...».


  «¿Vender el apartamento? ¡No doy crédito a mis oídos! ¿Has perdido la chaveta, Anthony?».


  «No. Para mí Londres se ha acabado. Benita y tú lo sabéis tan bien como yo. Así que voy a tratar de empezar de nuevo, aquí, no demasiado lejos de V».


  Lloyd exhaló un largo y melancólico suspiro.


  En medio del silencio que siguió a ese suspiro, Anthony dijo con calma: «Estoy tratando de salvar mi alma, Lloyd, o lo que quede de ella».


  «Pide un préstamo —dijo con brusquedad Lloyd—. Es lo único sensato que puedes hacer».


   


  Llovía.


  Veronica y Kitty, sentadas en viejas sillas de madera bajo la arcada de piedra que daba a la terraza, miraban llover.


  Era maná. Lo que anhelaban un mes tras otro. Oían la lluvia azotando los canalones nuevos y elegantes, chapaleando sobre las hojas de la morera. Si la tierra bajo la morera se empapaba, era una buena lluvia, más de lo que la gente de Sainte-Agnés llamaba deux-gouttes. Era una de las formas de medirla.


  Respiraban el aire que olía a humedad. Se imaginaban que los millones y millones de minúsculas fibras de las raíces de la hierba habían empezado a crecer imperceptiblemente y que, si la lluvia seguía y no paraba súbitamente de un momento a otro, su césped volvería a ser verde brillante en treinta y seis horas.


  Ahora la bendita lluvia estaba arreciando, el cielo era de color pizarra. El agua empezaba a formar charcos en el desigual suelo de piedra de la terraza cuando Anthony entró paseando en la arcada.


  «¿Qué hacéis?», le preguntó a Veronica.


  «Mirar cómo llueve», dijo ella.


  «Mirar cómo llueve», dijo Kitty.


  Anthony observó a las dos mujeres. Se las veía tan tranquilas, tan conmovidas y embelesadas por la lluvia, que podrían haber sido las espectadoras de alguna representación exquisita de El lago de los cisnes. Le pareció apropiado unirse a ellas, así que cogió otra silla y se sentó en silencio detrás, como en el palco en un ballet o una ópera, y se puso a mirar él también.


  Eran tan raras, pensó mientras se sentaba, tan impredecibles, las cosas que se volvían valiosas para nosotros, que se volvían amadas. ¿Quién se hubiera imaginado que la lluvia podía ser amada por dos mujeres inglesas de mediana edad? Por los africanos, sí. Por esa tierra reseca. Lal solía recordar y evocar para él la llegada de las lluvias en la Provincia del Cabo; cómo los caminos que llevaban a la granja de sus abuelos se tornaban rojos, de un hermoso morado, y cómo flores desconocidas se abrían a lo largo y ancho de la vacía estepa. Pero seguramente Veronica jamás había pensado en la lluvia de un modo tan apasionado.


  «El problema es que nunca se sabe —dijo en voz alta—. Simplemente no se sabe».


  «¿Cómo?», dijo Veronica.


  Anthony no se había dado cuenta de que había hablado en voz alta.


  «Oh —exclamó—, pensaba que está bien no saber. No saber qué es lo que de pronto va a hacerte sentir algo».


  «¿Sentir qué?», preguntó Kitty.


  Siempre rompía el encanto. Esa era una de las múltiples cosas que Anthony no soportaba de ella. Era la típica pedantilla sin imaginación que siempre rompía el encanto. ¡Qué irónico que se considerase una artista! Anthony suspiró. En cuanto se hubiera trasladado, le buscaría una nueva pareja a su hermana.


  «Sentir algo —dijo—. Arrebato, por ejemplo. O irritación».


   


  Siguió lloviendo durante tres días. Las flores de la mimosa se volvieron del color marrón de las gachas. En la casa hacía más frío. Anthony empezaba a pensar que Inglaterra le había seguido hasta allí, que le pisaba los talones, pero luchó por quitarse esa idea de la cabeza.


  Desde su ventana contemplaba los montes de los Cévennes, envueltos en bruma azul. Se preguntaba si no sería único y maravilloso vivir allá arriba, en las alturas, de modo que uno pudiera percibir la antigua grandeza de las cosas, sentirse más cerca de las estrellas. Y tener la sensación de que el mundo estaba de nuevo a tus pies, que eras el señor de tus dominios —tal como se había sentido él en sus gloriosos años de dinero y éxito—, superior a tu manera a cada cosa y a cada una de las personas que se afanaban abajo en el valle.


  Parecía milagrosamente solitario en medio de la bruma con olor a pino, como si no perteneciera a nadie, solo a las águilas y al silencio. Y así uno podría únicamente ser. Finalmente uno podría dejar de luchar y aguardar a que la emoción de estar vivo volviera a fluir.


   


  El coche de las agentes inmobiliarias no paraba de ir y venir, de ir y venir al y del Mas Lunel. Los perros hambrientos ladraban angustiados. Audrun veía a los compradores potenciales detenerse en el camino, paralizados por ese furor animal.


  Cuando fue hasta allí arriba para entregarle a Aramon otra pila de ropa limpia, le dijo: «Si quieres vender la casa, más vale que te deshagas de los perros».


  Él estaba manipulando con torpeza una linterna rota, sacándole las pilas y volviéndoselas a poner, golpeando la linterna contra la mesa de madera. «No son los perros —dijo—. Saben que los perros se irán cuando yo me vaya. Es tu casita».


  Audrun dejó la ropa limpia encima de una silla. Iba a ponerla en el aparador para que se ventilara, pero ahora no se molestó en hacerlo. Vio que de pronto la linterna revivía con un parpadeo. Oyó que su hermano resoplaba satisfecho.


  «Pues sí —dijo, enfocándole a la cara el haz de luz de la linterna—. Dijeron que tu casa era una ofensa para la vista. Esa es la expresión que usaron todos, una “ofensa para la vista”. Así que les dije que te la compraran. ¡Que la echaran abajo! Es una idea, ¿no? Podría hacerlo por ellos. Podría pedirles que me pagaran por hacerlo».


  Se desternillaba con esa risa suya, aguda y resollante. Apagó la linterna, la dejó caer con estrépito y alargó la mano para alcanzar un cigarrillo. «A la gente con dinero —dijo— le gustan las casas viejas. Le encantan las piedras y la pizarra y las gruesas vigas de madera. Para ellos, un sitio como el tuyo no vale nada, es solo una mancha en el paisaje».


  Audrun se apartó de él y se dirigió a la puerta. Estaba a punto de salir a la luz del sol, cuando oyó decir a Aramon: «Es una lástima que la construyeras tan cerca de la linde».


  «La construí donde me dijeron que podía construirla —dijo Audrun con calma—. Para poder conectarme a las tomas de electricidad y agua».


  «Bueno —dijo Aramon—, «todo eso está muy bien, pero en algunos sitios traspasaste la linde. ¡Te vi hacerlo, pardi! Así que voy a pedirle al agrimensor que venga y mire a ver dónde pisaste mi terreno. Y tengo derecho a derruir todo lo que esté en mis tierras».


  No tenía sentido quedarse a discutir con él. Con Aramon, las palabras no servían de nada. Cuando era niño, solo una cosa surtía efecto: las palizas que Serge solía propinarle con un cinturón o una vara de bambú. Ahora, lo único que surte efecto, pensó Audrun, es el dinero. No queda nada más.


   


  Cuando llegó a su puerta, Audrun miró a su alrededor, a todo lo que abarcaba la vista. Aunque aquellas dos casas, el Mas Lunel y su propia casita (que no tenía nombre), estaban justo a las afueras de La Callune, parecía que estuvieran a kilómetros y kilómetros de cualquier otra vivienda. Aparte de la carretera que pasaba por detrás de su propiedad, el viejo camino que llevaba al mas, cubierto por Serge de esquisto y cascotes de ladrillo, los muros de piedra a punto de derrumbarse de los bancales de las vides y su huerto cuadrado, el resto era naturaleza en estado salvaje, campos de hierba, encinas, hayas, su bosque de castaños con la colina cubierta de pinos, más arriba, y el río, abajo. La gente pensaba que era estúpida, que no estaba bien de la cabeza, porque a veces extraviaba retazos de tiempo, pero no era tan estúpida para no darse cuenta del encanto de esas cosas y de que, si uno era un hombre de negocios de alguna ciudad fea y atestada, eso era precisamente lo que querría comprar.


  Se volvió y contempló su casita. El enlucido era rosa desteñido y Audrun había pintado las ventanas metálicas de azul, el color favorito de Bernadette, aunque nunca había parecido apropiado al lado del rosa. En verano plantaba geranios escarlata en los tiestos colocados en los alféizares de las ventanas, pero ahora los tiestos estaban vacíos, y las recientes y fuertes lluvias los habían inundado de agua. El decrépito pavimento de la terraza estaba cubierto de hojas mojadas, que el viento había agrupado formando extraños dibujos. Su bebedero de pájaros, donde veía beber a los gorriones y carboneros, estaba verde de moho. La cortina-mosquitera se había caído y colgaba torcida del dintel de la puerta. Su coche, un pequeño Fiat, aparcado cerca de la puerta, estaba tan comido por la herrumbre que parecía estar esperando que se lo llevara un chatarrero.


  El lugar tenía un aspecto abyecto. Y Audrun pensó que los posibles compradores del Mas Lunel tenían razón: la casita no tendría que haberse construido nunca. El Mas Lunel y los terrenos adyacentes tendrían que haber sido suyos. Hubiera vendido los perros a un cazador que los habría cuidado y empleado. Hubiera reparado la grieta del muro. Lo hubiera mantenido todo limpio y saneado y vivo.


  Pero, por encima de todo, se habría ocupado de la tierra. Porque era la tierra lo que importaba. En los últimos tiempos, con su obsesión por sacar dinero de sus casas, miles de habitantes de Cévenol parecían haber olvidado su función de guardianes de la tierra. Habían aparecido las enfermedades de los árboles. Los bancales de vid se desmoronaban. Los ríos estaban llenos de cieno. Y nadie parecía darse cuenta o preocuparse —como si esas cosas se curaran por sí mismas, como si la naturaleza fuera a arreglarlo mientras el hombre se sentaba, como Aramon, frente a su enorme televisor, friéndose el cerebro con kilovatios de luz vacía.


  ¿Y qué decir de esa gente nueva, los extranjeros que estaban comprando la tierra? No tienen remedio, pensó Audrun. Ningún remedio. No es culpa suya. La belleza del lugar les impresiona, les impresiona de verdad, lo sabía. Empiezan creyendo que de un modo u otro podrán hacerse cargo de todo. Pero, de hecho, no tienen ni la menor idea de cómo ocuparse de la tierra.


  No era la primera vez, ni mucho menos, que Audrum se decía a sí misma que hubiera tenido que ser Aramon, y no Bernadette, quien muriera en 1960.


  Ahora se habría convertido en polvo. Un pensamiento exquisito: su rostro, su risa, su hedor... todo sería polvo.


  Y toda la tierra de los Lunel, adquirida hacia más de un siglo por sus abuelos, sería suya, y sería próspera y boscosa y verde.


   


  Audrun caminaba por su bosque con Marianne Viala. A su espalda el río bajaba crecido y rápido. El sol asomaba y se ocultaba entre blancas nubes hinchadas.


  «Tienes que protegerte, Audrun», dijo Marianne.


  ¿Protegerse? Marianne debía recordar que tras la muerte de Bernadette había sido imposible protegerse.


  «Lo digo en serio —dijo Marianne—. Tendrías que consultar con un abogado. Si alguna parte de tu casita está en las tierras de Aramon, él tiene derecho...».


  «No está en sus tierras. Está en mis tierras».


  «¿Cómo puedes estar segura?».


  «Consultamos los planos. Pusimos cuerdas donde estaban las lindes».


  «Entonces, supongo que no hay ningún problema. Supongo que no tienes nada que temer».


  Nada que temer.


  Eso es lo que dijo Bernadette cuando llevó a Audrun al hospital de Ruasse a ver al cirujano. Le dijo que el cirujano cortaría la cola de cerdo que sobresalía de su estómago y le haría un ombligo bonito y normal, como el de los demás niños. Y después ya no volverían a burlarse de ella: « ¡Enséñanos tu cola de cerdo, Audrun! ¡Enséñanos tu culo de puerca!».


  Estaba tumbada en la cama del hospital y sentía la sangre caliente que le manaba de la herida y le resbalaba por los muslos. Trató de llamar a alguien, pero estaba en una habitación de techos altos, con eco, y su voz carecía de fuerza; solo le salió un ruidito estrangulado que voló hasta el techo, como un pájaro atrapado.


  Nada que temer.


  Tenía ocho años. Se preguntaba si esos borbotones de sangre caliente eran normales. No lo parecían. Le daba la sensación de que la vida se le escapaba, la preciosa y única vida de la hija de Bernadette Lunel, emparedada entre el delgado cobertor y el duro colchón del hospital. Poco a poco se iría volviendo más delgada, más plana, a medida que todas sus venas y arterias se vaciaran. Se pondría más pálida que un gusano de seda.


   


  Se despertó con un brazo conectado a una bolsa de sangre y una mano fría en su frente, la de Bernadette. Bernadette acercó la cara y le dijo: «Todo va bien, mi pequeña. Todo va bien. Estoy aquí. Mamá está aquí. Ya no hay nada que temer».


   


  Audrun y Marianne siguieron caminando y, cuando volvieron a tener la casita a la vista, Marianne se detuvo y la miró y dijo: «Tengo otra idea. Dile a Raoul que venga y ponga un muro».


  «¿De qué servirá un muro?».


  «Un muro alto de piedra, para que el que compre el mas no pueda ver tu casa y tú no puedas verle a él».


  «¿Y cómo lo pago?».


  «De tu lado podrían ponerse bloques de hormigón. Aplacarlo con piedra solo del lado que van a ver».


  «Aun así. ¿De dónde saco el dinero?».


  Marianne se detuvo y miró el camino por el que habían venido. «Vende el bosque».


  ¿Vender el bosque?


  Audrun negó con la cabeza durante un buen rato, como una marioneta. Se sintió débil y agotada por esa idea, mala y podrida.


   


  Más tarde, yacía en la oscuridad.


  «A salvo en tu cama —solía decir Bernadette—, ahora estás a salvo en tu cama». Pero Bernadette se equivocaba.


  Estaba intentando recordar: ¿se había construido parte de su casa en el terreno de Aramon?


  Solo se acordaba de que todo se había hecho de cualquier manera, con prisas, de un modo azaroso, con un permiso garrapateado por el alcalde y sin planos propiamente dichos, solo unos dibujos del constructor: ponemos eso aquí, eso allí. Tendría que haber sido Raoul quien la construyera, pero no quiso el encargo; a él solo le gustaba trabajar con piedra.


  Así que trajeron a otra empresa de Ruasse y todo se decidió día a día, momento a momento, cuando los hombres se sentaban al sol y comían pan con camembert y bebían cerveza, a veces echaban una ojeada a alguno de los dibujos, y en una ocasión envolvieron el queso sobrante en uno de los dibujos porque, según ellos, ya no era necesario.


  Ningún agrimensor volvió nunca para comprobar la obra acabada, ¿verdad? Ninguno había vuelto porque a ninguno le importaba un comino. Toda aquella tierra pertenecía a la familia Lunel —había pertenecido a los Lunel desde hacía tres generaciones. Eran el hermano y la hermana los que tenían que determinar las lindes...


  Pero ahora vendría un agrimensor. Ni siquiera un muro de piedra podía impedirle el paso a alguien, a alguien que pensara que tenía derecho a estar allí. Ella, Audrun, se sentaría, impotente, y esperaría a que el agrimensor trazara una línea en el suelo con una cinta métrica de acero. Y, supongamos que esa línea atravesara su casa, ¿entonces qué? ¿Tendría que escuchar a alguien explicándole —como le habían explicado toda la vida— que había cometido un error?


  No haces bien las cosas, Audrun.


  No ves la realidad tal como es.


  Audrun se tumbó de espaldas y contempló la oscuridad. Luego dobló los brazos a los lados y cerró los ojos y trató de ralentizar los latidos de su corazón. Se imaginó que era Aramon yaciendo en su tumba. Esperó a que la cripta que la rodeaba se enfriara.


  La terraza del restaurante de Les Ménajels, a unos pocos kilómetros de Ruasse, estaba encaramada por encima de un puente de piedra sobre el río Gardon. Bajaba más agua que en ninguna primavera de los últimos años. Todo el mundo hablaba de la hermosa corriente verde jade del Gardon, que había crecido después de derretirse la nieve de un frío invierno y tras las recientes lluvias.


  Veronica, Kitty y Anthony estaban sentados a una mesa cerca del borde de la terraza.


  El sol de abril era cálido y relampagueaba como el bronce de un alfanje sobre las aguas del río, que fluían veloces. En el menú había trucha fresca, ancas de rana y omelette aux cèpes. Veronica pidió una jarra de un vino rosado local. Anthony se puso un viejo sombrero de jugar al criquet. En el cielo no había nubes.


  Anthony pidió la tortilla de primero y la trucha de segundo. Comió lentamente, tomando pequeños bocados con el tenedor que aderezaba estéticamente con unas cuantas hojas de lechuga aliñadas a la perfección. El vino estaba muy frío y era seco y ligero, y se lo bebió lentamente, sin que fuera necesaria una especial gourmandise por su parte que perturbara el perfecto equilibrio de esos momentos deliciosos.


  Sabía que estaba más cerca de la felicidad de lo que lo había estado en mucho tiempo. Feliz. Se atrevió a conjurar esa palabra de Peter Pan. Se sentía tan a gusto con la vida como solía estarlo después de pujar con éxito en una subasta. Y esas colinas, ese valle alargado y majestuoso con su antiguo río... todo eso, se dijo, al menos permanecía. Si pudiera rehacer su vida en una casa de por aquí, ese paisaje sería una compañía maravillosa. La belleza que crearía con y para sus amadas en el interior de la casa tendría un eco —día tras día, estación tras estación— en la belleza exterior.


  Se volvió hacia Veronica y dijo: «Este es el lugar, V. Aquí es donde quiero estar. Voy a hacer una puja por los Cévennes».


  Veronica sonrió. Su nariz estaba enrojeciendo por el sol. «Bien —dijo tratando de incluir a Kitty en su sonrisa—, está muy bien. De hecho, es brillante. Solo nos queda empezar a buscar una casa».


  Anthony se dio cuenta de otra cosa. Hasta entonces había pensado en una casa pequeña, con un modesto terreno, lo justo para que V le diseñara un bonito jardín. Pero ahora esa imagen estaba cambiando. Había empezado a imaginar algo más majestuoso, con techos altos, una gran cocina, un lugar donde pudiera idear atrevidos efectos de luz que realzaran lo mejor de su colección de amadas, tantas como pudiera permitirse conservar. Y, en el terreno, espacio suficiente para una piscina. Una piscina contribuiría a prolongar su vida. Ah, y mucha tierra. Ahora quería tierra. No tanto para protegerse del envidioso mundo, como para darle a ese mundo envidioso algo nuevo que envidiar.


  Sus planes crecían y florecían y se multiplicaban en su imaginación: cuartos de invitados, sala de billar, sauna, un jardín clásico de estilo Tudor, un prado de flores silvestres... Vio que Kitty Meadows le observaba como si pudiera leer sus extravagantes pensamientos y tuviera una estrategia para aplastarlos. Se apoyó en el respaldo de la silla y dijo: «¿Tú qué opinas, Kitty?».


  Ella desvió la mirada y la dirigió hacia las altas cimas de los montes. Tenía una nariz respingona que en su día debió de ser considerada mona, pero que ahora le daba el aspecto de un pequinés.


  «¿Por qué no alquilas durante un tiempo? —dijo—. Así verás si te acostumbras a vivir tan apartado de todo».


  ¿Alquilar? ¿Qué clase de idea derrochadora y carente de ambición era esa? ¿Y a qué se refería con «todo»? Kitty Meadows no tenía ni la más remota idea de lo que era —o había sido— importante para Anthony Verey, no podía ni llegar a imaginárselo. Y por supuesto no iba a revelarle la verdad acerca de su «todo»: que se había desviado, aparentemente sin remedio, hacia la senda que conducía a «nada». Porque en cualquier caso, iba a recuperarse, volvería a tenerlo todo otra vez, y no iba a permitir que nadie se interpusiera en su camino y, desde luego, no Kitty Meadows...


  «No quiero alquilar —dijo—. Quiero encontrar algo y entregarme a ello. Quiero hacerlo antes de que sea demasiado tarde».


  «¿Demasiado tarde? —preguntó Kitty—. ¿A qué te refieres?».


  «V sabe a qué me refiero —dijo—, ¿verdad, cariño?».


   


  Se refería al paso del tiempo, como Kitty sabía perfectamente. Quería hacer un nuevo y grandioso gesto antes de que los años le consumieran, antes de tener que dejar la vanidad a un lado. Y, al parecer, ese gesto iba a ser una casa lujosamente restaurada, impecablemente amueblada, en los Cévennes. Invitaría a sus amigos famosos para que la admiraran. Dedicaría el tiempo a dejarlo todo perfecto y a exhibirlo luego. Hablaría un mal francés en voz demasiado alta. En la vecindad, todo el mundo lo detestaría, pero él ni siquiera se daría cuenta.


  Kitty estaba tan harta de la compañía de Anthony que había empezado a sentirla como una profunda infelicidad. Llevaba diez días en Les Glaniques, trastornando su ritmo de vida, haciendo que le fuera imposible trabajar, y ahora iba a comenzar la búsqueda de la casa, lo que podía durar semanas o meses. Era intolerable.


  Intolerable.


  Mientras Veronica pedía flanes y cafés, Kitty pensaba cuánto le gustaría llevar a Anthony hasta el puente que tenían debajo y atarle piedras en los tobillos y tirarlo al río. Era el último varón de los Verey, con su viejo esnobismo y sus creencias injustificadas acerca de sus derechos. Sin duda sería mejor —para ella, para Veronica, para el mundo— deshacerse de él sin más, poner un fin abrupto a esa vida que él parecía considerar tan valiosa.


  «¿En qué estás pensando, Kitty?», le preguntó Veronica de pronto.


  Kitty se sobresaltó, nerviosa como un pájaro. Dejó la servilleta, dijo que había cambiado de idea y no quería el flan; le apetecía dar un paseo por la orilla del río.


  «No te vayas —dijo Veronica—. Espera cinco minutos a que acabemos de comer e iremos todos».


  Pero Kitty se levantó. Mientras negaba con la cabeza, se acordó, un poco apenada, de lo que Veronica había dicho de su pelo, que era «difícil de acariciar».


  Se alejó de la mesa en dirección a la escalera que bajaba hasta la carretera. Mientras se iba, oyó que Anthony decía con voz fuerte: «Por Dios, ¿he dicho algo terrible? ¿Soy un monstruo?».


  Kitty siguió andando sin mirar atrás. Pensó: cada paso que me aleja de él es un alivio. Pero el hecho de que también se estuviera alejando de Veronica le causó una punzada de dolor. La última vez que ellas dos habían estado aquí, en Les Méjanels, a finales del verano anterior, habían paseado por la orilla del Gardon después de comer, habían jugado a cruz en raya en la arena y Veronica había dicho: «A mí me tocan las cruces. Mira. Con la primera cruz te doy un beso».


  Mientras caminaba en dirección al agua, Kitty se preguntó: ¿No tiene todo amor la necesidad de crearse un espacio protegido? Y, si es así, ¿por qué los enamorados no comprenden mejor el daño que una intrusión puede infligir? La ponía furiosa pensar con qué facilidad Veronica había aceptado la tácita indefinición temporal de la visita de Anthony, como si él fuera más importante y tuviera derecho a ser siempre el primero, y le tocara a ella, Kitty, aceptar tal jerarquía con elegancia y sin quejas.


  Y, por supuesto, Anthony lo sabía. Y, sin duda, disfrutaba de ese conocimiento. Disfrutaba viendo que «la amiguita de V» era relegada a un segundo plano. Era posible que prolongara su estancia hasta el verano o incluso más tarde, aunque fuera solo para atormentarla, para hacer lo máximo por destruir el amor de V.


  Cuando llegó al río, Kitty giró a la derecha y caminó por el estrecho sendero junto a las aguas revueltas y centelleantes. Vio que la playa gris en la que Veronica y ella se habían sentado estaba inundada y solo volvería a ser visible cuando llegara el calor del mes de julio y el río menguase y sus aguas bajasen lentamente. Piedras que el año anterior se erguían en medio de la corriente estaban ahora sumergidas, y Kitty se imaginó las crías marrones de las truchas, recién salidas de los huevos, empezando a vivir en la protectora oscuridad, mordisqueando las algas verdes ricas en proteínas que ondeaban entre los guijarros.


  Al pensar en las vidas inocentes de los peces, Kitty se dio cuenta de que estaba llorando.


  Caminaba dando traspiés. Deseaba sentarse y llorar como es debido. Pero no había donde sentarse. Solo tenía el estrecho sendero, del ancho justo para que pasara una persona, y lo único que podía hacer era seguirlo hasta que se sintiera capaz de dar la vuelta y regresar.


   


  Anthony creía que lo había hecho a propósito, para estropearle su momento de felicidad, y eso reforzó su decisión de no dejar que le echara a perder el día entero o lo distrajera de sus planes, que consistían en visitar todas las agencias inmobiliarias que encontrara en Ruasse.


  Por fin se dirigían allí, tras esperar media hora a que Kitty compareciera. Veronica conducía y Anthony iba sentado delante y nadie decía una palabra. Kitty apoyó la cabeza contra la ventanilla y cerró los ojos.


  Seguro, pensó Anthony, que quiere ir derecha a casa, para contemplar sus desesperadas acuarelas y tramar algún plan para desembarazarse de mí. Soy Anthony Verey y vuelvo a ser yo: soy ese Anthony Verey...


   


  En Ruasse, Veronica aparcó en la plaza del mercado, bajo los plátanos blancos que empezaban a echar hojas, mientras el sol comenzaba a declinar y volvía a sentirse en el aire un asomo de frío. Al otro lado de la plaza había dos agencias y Veronica le dijo a Anthony que se adelantara, ella iría enseguida.


  «De acuerdo», dijo él. Pero lo dijo con hastío, para que su hermana notara que desaprobaba su condescendencia ante los caprichos y antojos de Kitty Meadows. Tenían que haber dejado que Kitty, pensó, se cociera en el asiento trasero, mientras V y él iban a mirar fotografías de casas en venta. En efecto, eso hubiera sido perfecto, dejarla en el coche, encerrarla como a un crío, mientras ellos, los Verey, echaban el primer vistazo a su futura...


  Cruzó la plaza a grandes zancadas, con el sombrero de jugar a criquet todavía puesto, mientras oía los golpes y chasquidos de las bolas de petanca sobre la grava arenosa y sonaban las campanadas de un viejo reloj. Le habían dicho que Ruasse tenía dos corazones y la plaza del mercado era uno de ellos, el antiguo, caracterizado por los plátanos blancos, los edificios estrechos e inclinados con cubiertas de tejas y un puñado de tiendas caras. Pero el otro corazón estaba lejos, en las afueras de la ciudad, donde los altos edificios de pisos se balanceaban sobre endebles cimientos. Si uno podía evitar encontrarse cara a cara con ese otro corazón, mejor que mejor, o al menos eso era lo que decía V.


  Anthony se paró delante del escaparate de una agencia inmobiliaria. El corazón le iba a cien por hora. Empezó a mirar fotografías y precios. A través de la puerta de cristal del local, vio a dos mujeres trabajando frente a sus ordenadores bajo el frío resplandor de los fluorescentes. Vio que alzaban la vista y se quedaban mirando su cómico sombrero.


  



  [image: asouris]


  



  Veronica estaba sentada en la cocina fumando y escuchando el silencio de la noche.


  Delante suyo, sobre la mesa, había unos dibujos sin terminar de un jardín que estaba diseñando para unos clientes de Saint-Bertrand. No estaba trabajando en los dibujos exactamente, solo movía el lápiz de acá para allá, sombreando las hileras de bojes y la fila de tejos que sus clientes habían admirado. Veronica sabía que esos arbustos tardarían tres años en crecer lo bastante para formar la figura arquitectónica que tanto había emocionado al señor y la señora, pero no se había atrevido a mencionarlo. Estaba cansada de repetir que los jardines requerían tiempo, que no eran como los espacios interiores, que había que tener paciencia. Sabía que no vivía en un mundo paciente. Incluso aquí, donde la vida transcurría más lentamente que en Inglaterra, notaba la inquietud de la gente por hacer realidad las fantasías que revoloteaban por su mente.


  Aquella noche, también el corazón de Veronica estaba agitado. El día había empezado bien y acabado mal. En el coche, en Ruasse, se había visto obligada a ser severa con Kitty; había tenido que decirle que nada, nada, le impediría cuidar de Anthony, porque era su hermano, y si ella, Kitty, esperaba que dejara de quererle, entonces todos tenían un grave problema.


  Sabía que Kitty había estado llorando y eso la perturbaba. Cuando recordaba de dónde venía Kitty y dejaba que en su mente se formara una imagen dolorosa de Kitty poniendo las mesas para el desayuno en la casa de huéspedes de Cramer, atendiendo a una clientela mezquina que dejaba míseras propinas, para luego agotarse en su humilde trabajo de la biblioteca, se le rompía el corazón. Le hubiera gustado cambiar el pasado de Kitty. Pero el pasado era el pasado. No se podía cambiar. Y eso es lo que había tenido que recordarle en el coche: «Tú tienes tu pasado y yo tengo el mío y Anthony forma parte del mío y jamás le daré la espalda. Ni por ti ni por nadie. Jamás».


  Jamás.


  Vio cómo afectaba esa palabra a Kitty. Y supo que Kitty aún no había entendido hasta qué punto Veronica sentía la necesidad de proteger a Anthony —del mundo y de sí mismo. Así que empezó a explicárselo otra vez: cómo, cuando eran niños, Raymond Verey, su atractivo padre, que casi nunca estaba en casa, intimidaba a su hijo, le llamaba débil, nena, flojo, y no paraba de preguntarle cuándo sería «un chico de verdad». Lal, todavía dominada por Raymond Verey, permanecía en silencio la mayoría de las veces, pero ella, Veronica, se había acostumbrado a defender a su hermano.


  «Odiaba a mi padre por atormentar a Anthony —dijo Veronica—. No era culpa suya si no era fuerte ni deportista. Yo lo era, pero él no. Era delgado y soñador. Le gustaba dedicarse a pequeños quehaceres domésticos con Ma».


  Veronica recordaba con mucha claridad el amor obsesivo de Anthony por Lal. También había tenido que protegerlo de eso, le explicó a Kitty. Los días en que lo veía casi muerto de dolor, debía intentar protegerlo de sus propios sentimientos.


  «¿Y tú qué? —preguntó Kitty—. ¿A ti quién te protegía?».


  «Ya te lo he dicho: yo estaba bien —dijo Veronica—. Era impermeable a un montón de cosas. Y tenía a mi poni, Susan. Le hablaba. Susan y yo nos lanzábamos a saltar vallas y yo me olvidaba de todo. Estaba perfectamente. Pero cuando Ma le volvía la espalda a Anthony, él se moría».


  Se acordó de un día. Anthony cumplía once o doce años y Lal los llevó de picnic a la playa de Swanage. Solo eran ellos tres. Raymond estaba en Londres, como siempre, viviendo su propia vida distante. Era pleno verano, brillaba el sol y el mar estaba tranquilo y azul. Y comieron el delicioso picnic que Lal había preparado, todo menos la tarta de cumpleaños, que guardaban para más tarde, y fueron a nadar.


  Lal, elegante como siempre, llevaba un bañador ceñido, color verde lima. Pero cuando acabaron de nadar y trató de quitárselo, la cremallera se atascó, y allí estaba ella —había empezado a soplar el viento y el cielo se había encapotado—, aterida y enfadada. Tiró y tiró de la cremallera del traje de baño mojado, luego trató de bajárselo, pero era demasiado ceñido.


  Anthony brincaba de un lado a otro por la arena, con la cara blanca de terror. Le dio su toalla a Lal, pero ella la tiró al suelo y dijo: «No seas estúpido, Anthony. Está empapada». Le lanzó las llaves del coche y lo envió al otro lado de las dunas, a Anthony, que llevaba un bañador demasiado holgado, a buscar unos alicates de la caja de herramientas del Hillman Minx. Volvió jadeando con toda la caja de herramientas y Lal levantó su brazo moreno y bien torneado con impaciencia mientras él buscaba los alicates entre el revoltijo de llaves inglesas y llaves de tuercas y al final los encontró y apretó el cierre de la cremallera y trató de empujarlo hacia abajo.


  Pero el cierre no se movió. Lal estaba azul de frío y le tiritaba todo el cuerpo. «¡Vamos! —le gritaba sin parar—. ¡Vamos Anthony! ¡Por el amor de Dios, arréglalo de una vez! ¿No ves que me estoy quedando helada?».


  Él también estaba helado y le temblaban las manos.


  Y entonces, sin querer, pellizcó con los alicates la carne blanca y suave de la parte interior del brazo de Lal y ella pegó un grito y empujó a Anthony, que cayó de culo en la arena y empezó a sollozar.


  Se pasaba la vida intentando complacerla y ahora que tenía un problema, ahora que lo necesitaba, solo había conseguido lastimarla.


  «No podía soportar lo que había hecho —dijo Veronica—. Estaba traumatizado. ¡Haberle hecho daño a Lal! ¡Haberle hecho sangre! Era lo peor que podía imaginar».


  «¿Y tú qué hiciste?», preguntó Kitty con calma.


  «Bueno, creo que puse mi pañuelo sobre la herida de Ma y le dije que lo sujetara, o algo por el estilo, y luego traté de mantenerlos calientes. Fui a buscar la manta del coche, les dije que se sentaran muy juntos y los envolví con ella. Anthony se abrazó a Ma y no paraba de llorar. Le dije: “Muy bien, Anthony. Agárrate a ella y mantenía caliente”. Luego fui a por unas tijeras. Tardé siglos, pero al fin encontré a una mujer muy amable que llevaba una bolsa de costura. Tenía unas tijeras y me ayudó a cortar el traje de baño de Ma. Ma se vistió y nos llevó a casa sin decirnos ni una palabra. Creía que el mundo debía ser castigado porque se había quedado atascada dentro de un traje de baño».


  «Es ridículo...», suspiró Kitty.


  «Lo sé —dijo Veronica—. Pero a veces ella era así. Jamás tocamos la tarta de cumpleaños de Anthony. Ma se olvidó oportunamente de ello. Y, cuando Anthony comprendió que no le iba a poner las velas ni a cantar ni nada, se sentó en la cocina y se la comió prácticamente toda él solo y luego vomitó en el jardín».


  Cuando Veronica llegó al final de la historia, Kitty permaneció en silencio. Sin duda pensaba cuán mimada y difícil había sido esa madre, cómo haber pasado la mitad de su vida en Sudáfrica la había vuelto ciega a su propio comportamiento. Pero Veronica tenía la esperanza de que la anécdota del día en Swanage hiciera comprender a Kitty que proteger a Anthony era un hábito arraigado que nunca sería capaz de romper.


  Al cabo de un rato, Kitty dijo: «Lo entiendo. De verdad. Es una de las razones por las que te quiero, tu amabilidad. Pero tendrías que decirme cuánto tiempo se va a quedar Anthony con nosotras. Dime solo eso».


  «No puedo decírtelo, porque no lo sé. Ahora quiere buscar una casa. Ha depositado todas sus esperanzas en ello. Así que tengo que ayudarle, ¿no?».


  «Claro. Pero no tiene por qué estar con nosotras día y noche. ¿Por qué no se muda a un hotel?».


  Veronica volvió la cara, enfadada, y golpeó el volante con el puño. «¡Si puedes decir algo así, es que no has entendido ni una palabra de lo que te he contado!».


   


  En la mesa, debajo de los bocetos para jardines de Veronica, había una pila de folletos de las agencias inmobiliarias de Ruasse. Veronica apartó los dibujos y empezó a hojearlos. Miró fotografías descoloridas de grandes casas de piedra medio derrumbadas con descripciones breves y precios astronómicos. Al parecer, los propietarios de Cévenol estaban resueltos a hacerse ricos, junto con el resto del mundo occidental.


  La mirada de Veronica se posó en la fotografía de un mas alto, cuadrado, que se erguía delante de una suave colina plantada de encinas. A diferencia de las demás casas, esa tenía la fachada de cemento pintada de un amarillo cremoso, lo que le confería una especie de inesperada grandiosidad. El precio que pedían era de 475.000 euros. Veronica se frotó los ojos y empezó a leer los detalles: seis dormitorios, enorme buhardilla, vigas excepcionales, techos altos...


  Un ruido en la cocina le hizo levantar la vista. Kitty estaba allí, con la gruesa chaqueta descolorida que usaba de bata.


  Se acercó a Veronica y se inclinó y le puso los brazos alrededor de los hombros y apoyó la cabeza en la suya.


  «Lo siento —dijo Kitty—. Lo siento».


  Veronica apartó los folletos. Se levantó y permanecieron torpemente abrazadas durante largo tiempo.


  «Yo también lo siento», dijo Veronica al fin.


  «Ven a la cama —susurró Kitty—. No me gusta dormir sin ti».


  Ahora, cada vez que un coche se detenía en la carretera, Audrun pensaba que debía de ser el del agrimensor. «Vendrá cualquier día de estos —le había dicho Aramon—. Entonces veremos cuánta tierra me has quitado. Entonces lo sabremos, ¡ja!».


  Ella se quedaba detrás de la ventana, esperando.


  Una mañana temprano vio a Aramon salir y dirigirse a los descuidados bancales de las vides, inclinado bajo el peso de la lata de herbicida que llevaba sujeta a la espalda con correas. Le había dicho que las agentes inmobiliarias le habían aconsejado limpiar los bancales, que al tipo de clientes interesados en comprar el Mas Lunel le seduciría la idea de cultivar las vides. «No me lo creo ni yo —dijo en son de burla—. ¡Esas mandonas de agentes gilipollas no saben nada de vides! Pero yo sé. Sé cómo te rompen la espalda. Ningún holgazán belga o inglés de ciudad va a ponerse a trabajarlas. Pero ¿a quién le importa? Haré lo que me dicen. Por 475.000 euros, seré más obediente que una puta».


  Audrun le siguió a escondidas hasta los bancales. Contempló las hileras e hileras de vides, todas sin podar, con los sarmientos del año anterior enmarañados alrededor de las plantas y toda la tierra pedregosa que las alimentaba ahogada por las malas hierbas. A la sombra de unas carrascas, miró a Aramon trabajar desganado con la podadera, dar unos cuantos tijeretazos y luego parar y encender un cigarrillo. Se quedó allí fumando y su mirada inquieta, ebria, saltaba de una cosa a otra bajo la brillante luz del sol, con la lata de herbicida abandonada entre la maleza.


  Audrun lo miró duramente con los ojos entornados. Estaba tratando de decidir cuál era la mejor manera de matarlo.


   


  Subió hasta el Mas Lunel y empezó a buscar el testamento.


  Nunca se había casado ni tenido hijos, así que todo sería suyo si moría antes que ella, a menos que se las hubiera ingeniado para dejar una parte a alguno de sus viejos amigos cazadores. Dudaba que hubiera encontrado tiempo y pagado las onerosas pero necesarias visitas a un notario, pero tenía que estar segura. Si había hecho un testamento nuevo solo para mortificarla, debía de haber guardado una copia en algún sitio.


  Primero buscó en un viejo arcón de caoba que había en el salón, la habitación más confortable del mas, pero en la que Aramon apenas entraba, como si se diera cuenta de que era demasiado grandiosa para él —para la persona que en el fondo era.


  Bernadette siempre había guardado en ese arcón la Biblia de la familia. A lo largo de los años la Biblia había ejercido su sagrado magnetismo sobre todos los papeles que pudieran alegar su propia importancia burocrática o su valor sentimental, como las cartas que Serge había escrito desde las Ardenas durante la guerra, luego desde Alsacia, donde había sido repatriado tras la rendición de Francia, y luego durante el tiempo que trabajó en el Service de Travail Obligatoire [6] de Ruasse.


  Había montones de cartas de Serge, escritas con su letra descuidada, que nadie había leído desde hacía años. También había documentos de identidad viejos, facturas de venta a la cooperativa vinícola, invitaciones a bodas, bautizos y comuniones, recordatorios, fotografías familiares, recortes de periódico, cartas de pésame, edictos del alcalde, un menú descolorido de un restaurante barato de Les Halles, en París... Todas esas cosas habían acabado allí dentro en compañía de los Evangelios.


  Audrun abrió el arcón y sacó la Biblia. Se la acercó un momento a la cara y distinguió —incluso ahora— el olor de su madre que impregnaba las cubiertas de tela, luego la dejó a un lado. Miró la pila de papeles, espolvoreados de serrín de la carcoma, más fino que la arena más fina. Ese polvo le indicó que hacía mucho tiempo que nadie tocaba los papeles. O sea que Aramon nunca miraba al pasado, y no era de extrañar. Tenía miedo de encontrarse a sí mismo en él.


  Audrun levantó una brazada de cartas, tarjetas y fotografías. Una fotografía de Bernadette cayó de la pila y Audrun contempló el rostro de su madre —el más dulce de los semblantes— tal como fue una vez, cuando era joven y sonreía a la vieja cámara bajo la luz del sol. ¡Qué hermosa era Bernadette! Llevaba el cabello con la raya a un lado y recogido en lo alto con una horquilla de concha. Sus ojos eran grandes y soñolientos. Su piel, suave e inmaculada. Llevaba una blusa a rayas que Audrun no recordaba.


  Audrun se metió la fotografía en un bolsillo de la vieja chaqueta roja que llevaba puesta. Volvió al arcón. La disposición del resto de papeles seguía indicando abandono. Pero aún cabía la posibilidad de que Aramon hubiera hecho testamento y lo hubiera puesto allí, al fondo del complicado mille-feuille que pasaba por ser el archivo de la familia.


  Examinó y clasificó papeles, buscando un documento con letra negra de imprenta que probablemente sería de un color más blanco que los demás. Pero no encontró nada. Cuando llegó al fondo del arcón, Audrun vio una postal del río de Ruasse, con el agua casi desbordando de las orillas, a la altura de los puestos del mercado que antaño había allí, y todos los caballos de tiro esperando pacientemente en fila. El texto, escrito por su padre y fechado en 1944, decía:


   


  Mi querida esposa:


  Ruego por que estés bien y por que todo en La Callune siga también bien, y el chico y el bebé. Mi trabajo aquí no es difícil. Formo parte de un grupo de nuestro STO que vigila las locomotoras por la noche contra el sabotaje de elementos maquisard. Me estoy aficionando a estas máquinas. ¿Le has pedido al viejo Molezon que repare el tiro de la chimenea? ¿Se ha curado el chico de su tos? Trabajamos de noche y dormimos de día. Beso tu pecho. Serge.


   


  Audrun volvió a guardar la postal. Lo dejó todo tal como lo había encontrado.


  Beso tu pecho.


  Puso la Biblia a un lado y cerró el arcón. No quería pensar en su padre.


  Mi querida esposa, beso tu pecho...


  Se puso de pie y miró a su alrededor. ¿En qué otro sitio iba a buscar ahora?


  Subió a la habitación de Aramon. La ventana estaba abierta de par en par y refrescaba el aire fétido. Audrun se arrodilló al lado de la cama y pasó las manos por debajo del colchón. Tiró de un montón de revistas de la clase que esperaba encontrar y mientras las miraba pensó que su muerte tenía que ser la adecuada, la que merecía, y no tenía que ser rápida ni indolora.


  Audrun volvió a meter la pornografía bajo el pesado colchón. Mientras daba la vuelta a la cama para examinar el otro lado, recordó que Aramon siempre guardaba frascos y cajas de medicamentos en la mesilla de noche y retrocedió. Buscó las gafas y se las puso. Observó las pulcras etiquetas farmacéuticas y no reconoció ningún nombre, pero supuso que eran pastillas para dormir o antidepresivos o cualquier otro medicamento que te sumiera en el olvido.


  Y entonces se preguntó... ¿podía ser tan fácil como emborracharlo más de la cuenta y llenarle la boca de píldoras o bien machacarlas y mezclarlas con el vino y el whisky y dejar que él mismo se las tragara para que su muerte pasara por un suicidio?


  O aún mejor, hacer que se tumbara boca abajo en la cama e introducirle el veneno utilizando toda su parafernalia para ponerse enemas. ¿No había leído en una revista que Marilyn Monroe había muerto así, porque le habían inyectado un torrente de barbitúricos por el colon? Y, sin embargo, en aquel momento todo el mundo pensó que había muerto por una ingesta de barbitúricos, que quería morir, que la vida se le había hecho insufrible... y lo que nadie había revelado hasta muchos años después era que en su estómago no había ningún residuo de una sobredosis. Ninguno. Y aun así, el veredicto de suicidio había prevalecido.


  Audrun se imaginó las dos escenas, la muerte de Marilyn, pasada y olvidada, y la muerte de Aramon, todavía por venir. Podía concebir la suavidad y belleza de las nalgas de Marilyn, su cuerpo dormido, lánguido e indefenso, y los gestos aterrorizados y brutales de sus asesinos, que empujaban y bombeaban. Lo hicieron fatal, eso es lo que decía la revista. Tuvieron que lavar las sábanas en plena noche. Imagínatelo. Mientras esa mujer pálida y famosa yacía agonizante, mientras el amanecer estaba cada vez más cerca, el tambor de una vieja lavadora americana daba vueltas y vueltas...


  Si ella, Audrun, tenía que matar a Aramon de esa forma, no podía permitirse semejante desastre. A pesar del asco que le daría tener que tocar y oler su culo para guiar el tubo del enema hacia su interior, tendría que hacerlo con cuidado, como un cirujano, con guantes protectores, y no dejar ningún rastro. Ningún rastro.


  Y pensó que una vez hubiera introducido el tubo, sería extraordinario, sería casi hermoso empezar a estrujar la bolsa del líquido, sentir la eyaculación de veneno por el tubo, sentir la instilación en su cuerpo.


  Cuando lo hubiera llenado, cuando la bolsa de líquido estuviera vacía y él yaciera inconsciente, le quitaría el tubo con mucho cuidado y lo reemplazaría por un tapón de corcho, un vulgar tapón de vino, humedecido y suavizado. Luego le vendaría las nalgas con trapos, para impedir que el tapón saliera y dejara escapar el veneno. ¡Qué cómico, qué maravillosamente adecuado, vendarle las nalgas para impedir que saliera algo fuera! Y luego no tendría que hacer nada más; solo esperar. Y sería en verdad hermosa esa espera silenciosa, esa espera solitaria hasta que muriera.


   


  Audrun estaba de vuelta en su cama. A salvo en su cama. Con el susurro del viento a través de su bosque para confortarla. No había encontrado ningún testamento.


  Contempló la fotografía de Bernadette a la luz amarillenta de una vieja lámpara con pantalla de pergamino. Le susurró a Bernadette que ahora ya no tenía miedo del agrimensor, ahora que había decidido matar a Aramon. Podían venir y derribar su casa y no le importaría, porque Aramon pronto estaría bajo tierra y ella se instalaría en el Mas Lunel, en la cama de Bernadette, limpia y saneada, con un colchón nuevo y crujientes sábanas nuevas de algodón...


  Dio la vuelta a la fotografía para ver si había alguna fecha escrita.


  Y encontró estas palabras: Renée. Mas Lunel. 1941.


   


  Renée. Jamás hablaban de ella. Jamás. Ni siquiera Serge hablaba de ella. Salvo una vez. Una vez. Cuando la hizo servir de excusa para lo que iba a suceder a continuación...


  Renée.


  Audrun dejó con suavidad la fotografía bocabajo en la mesilla de noche.


  Menos de un año después de que fuera tomada esta fotografía, Renée estaba muerta. La mataron los alemanes como represalia a las primeras acciones de los maquis en Pont Perdu.


  Y Audrun se había atrevido a preguntar a su padre: ¿Qué hacía Renée en Pont Perdu?


  Él había suspirado y se había removido en la silla. «Aquel día estaba justo allí, ma fille».


  «¿Por qué? No conocemos a nadie en Pont Perdu, ¿no?».


  Parecía triste como una mula, con su cabeza canosa agachada, y Audrun se sintió apenada por él y se le acercó, y luego se arrepintió de haberlo hecho.


  Él se frotó los ojos. «Mujeres —dijo—. Hay que vigilarlas día y noche, día y noche. O se aprovechan de ti. Pero yo no estaba allí. Estaba en Alsacia. No podía controlarlo todo. Estaba atrapado por la guerra».


  Cuando volvió, Renée yacía en la tumba. Había sido su novia, la chica más hermosa de La Callune, pero la asesinaron antes de que pudiera empezar su vida con él. Quizá lo había traicionado con un amante en Pont Perdu, pero nadie hablaba nunca de ello, nunca. Serge Lunel dejó pasar unos meses y luego se casó con la hermana gemela, Bernadette.


  « Continuidad —había dicho Serge, con la cabeza entrecana en actitud de pena y las manos cruzadas en el regazo—. Eso es lo que un hombre necesita. Es lo que un hombre ansia en ese agujero de mierda que es la vida. Y yo lo ansío tanto como cualquier otro bastardo».


  Anthony estaba sentado a la mesa de mármol de la terraza de Veronica, mirando los folletos de las propiedades en venta en los Cévennes que le habían proporcionado las inmobiliarias de Ruasse. Sobre su cabeza, en la morera, un grupo de gorriones iba y venía con ramitas y trozos de paja para el nido.


  Las fotografías impresas en los folletos eran tan poco nítidas, que había para volverse loco. Además, tenían un tono azul verdoso, como si ya hubieran empezado a decolorarse después de languidecer en un archivo o haber estado expuestas en un escaparate demasiado iluminado. En la mayoría de imágenes el cielo de detrás de las casas no era azul, sino gris. Casi parecía que estuviera cayendo una silenciosa e invisible lluvia inglesa.


  Anthony se quitó las gafas, las limpió con el pañuelo, se las volvió a poner y siguió mirando las imágenes. Pensó en el cuidado que siempre ponía en las fotografías de sus amadas para los anuncios de las revistas elegantes, asegurándose de que la luz fuera la adecuada para captar con la mayor exquisitez y atractivo la pátina y textura, los detalles y el color. En cambio, esas imágenes —destinadas a compradores deseosos de desprenderse de más de medio millón de euros— habían sido tomadas con prisas y torpeza. Y ninguna de las propiedades se parecía a lo que Anthony tenía en mente. Aunque se dijo que a veces la distancia entre una idea y su realización era tan vasta que lo único que podía hacer un hombre era gritar de desesperación, sintió que ese grito nacía en él con tal potencia, con tal fuerza, que se sofocó y le faltó la respiración.


  Estaba a punto de entrar en la casa y tirar todos los folletos en la caja de reciclar papel de Veronica, cuando Kitty Meadows salió a la terraza y se sentó frente a él, sin que la invitara.


  Le sonrió. Esa sonrisa, pensó Anthony, la hacía parecerse más que nunca a un pequinés. Pero sospechó que esa sonrisa tenía un propósito; que probablemente reemplazaba las palabras que no podía (o no quería) pronunciar. Una disculpa, concluyó, o, mejor dicho, esperó. Porque, después de su comportamiento enfurruñado en Les Méjanels, sin duda se lo debía. Una disculpa por haber subestimado el poder de los vínculos familiares que le unían a Veronica.


  La sonrisa se desvaneció cuando Kitty alargó el brazo y cogió uno de los folletos de casas.


  «¿Puedo echar un vistazo?», preguntó.


  «Están a tu disposición», dijo Anthony.


  La miró observar una fotografía de lo que parecía una especie de fábrica de piedra, donde posiblemente se producía esencia de lavanda o aceite de los olivos del lugar, con una hilera de ventanas estrechas bajo el tejado y una alta chimenea industrial —un lugar construido ex profeso para el inevitable suicidio de sus ocupantes.


  Siguió mirando a Kitty mientras esta consultaba el precio descomunal de aquella monstruosidad y empezaba a leer la descripción y las medidas. Encima de ellos, los gorriones rompieron a parlotear agitadamente, con vehemencia, y pensó cuán sublime había sido en otros tiempos formar parte de una bandada parlanchina que lo admiraba y lo llevaba realmente sobre las alas a todos los lugares en los que quería ser visto y donde la gente pronunciaba su nombre con veneración.


  Volvió a mirar a Kitty. Qué mujer tan patética, pensó. Nunca sería capaz de imaginar —ni de lejos— lo que era entrar en una galería de Mayfair para un vernissage, y oír, mientras deambulaba entre los grupos de invitados, breves silencios de admiración que caían suavemente a su alrededor como la nieve. «Es Anthony Verey. Ese Anthony Verey...».


  Y la gente que se alejaba de los cuadros que colgaban de las paredes para saludarle ostensiblemente. « ¡Anthony, cariño!». «¡Anthony, qué maravillosa sorpresa!». Y lo mejor de todo era saber que su presencia allí era importante para el propio artista, un aval sin precio, y que podía usar ese poder o abstenerse, según su criterio o el humor del que estuviera esa noche. Podía susurrar al oído de la gente rica, al oído de los tratantes en arte, al oído de amigos como Lloyd y Betina Palmer: «Este pintor es realmente bueno. Hazme caso. Dentro de un año será uno de los grandes». Y luego, ligeramente achispado por el champán, ver cómo alguna joven de piernas largas y tacones de diez centímetros despegaba redondeles rojos de una tarjeta y los pegaba en los cuadros. Después él se llevaba al artista a un rincón y le decía con la boca torcida: «Le he estado diciendo a la gente que compre. Date una vuelta por la habitación. A ver si ha funcionado».


  Se iba temprano —siempre ostensiblemente temprano— solo para olfatear un segundo el oscuro aroma de la decepción que dejaba su partida. Se iba temprano porque a menudo tenía otra fiesta a la que acudir y sabía que cuando llegara pasaría lo mismo. «¡Es Anthony Verey. Dios mío!». Y el anfitrión o anfitriona abandonaría al invitado con el que estaba hablando para darle la bienvenida y conducirlo en medio del gentío sobre las alas de la expectación.


  Esas alas habían desaparecido. Su nombre había desaparecido...


  Kitty dejó la descripción de la vieja fábrica de aceite y cogió otro puñado de folletos. Irritado porque se vería obligado a quedarse sentado y esperar mientras ella repasaba todo el fajo, Anthony se quitó las gafas, se frotó los ojos y dijo: «No valen nada. Ninguna». Pero hubiera querido decir: No valen nada, como tus acuarelas. Son cosas que sé de inmediato. Realmente no necesito perder el tiempo deliberando.


  Pero se contuvo y Kitty volvió hacia él la fotografía que estaba mirando. Mostraba la casa alta, oblonga, pintada de amarillo, que él había examinado con un poco más de entusiasmo que las demás.


  «Esta —dijo Kitty—. Veronica dijo que le gustaba esta».


  «Bueno —dijo él—. Por un momento la he considerado. Pero creo que tiene una forma demasiado maciza y formidable».


  «La descripción dice que tiene unos techos altos y hermosos —dijo Kitty—. Y en el terreno hay bancales de vides. Piensa en el jardín que podríamos ayudarte a hacer».


  Cogió la fotografía y volvió a mirarla; luego alzó la vista para mirar a Kitty y vio que sonreía de nuevo, con su sonrisa de pequinés, y desconfió. Esa sonrisa tenía un propósito que no era capaz de desentrañar.


  En ese momento, Veronica apareció a su lado con una jarra de limonada casera. Ella también sonreía. «He decidido ser mandona, Anthony —dijo radiante mientras dejaba la limonada en la mesa—. He llamado a la inmobiliaria y tenemos una cita para ver la casa el viernes».


  Las manos de Anthony asieron las patillas de las gafas. Le hubiera gustado sostener algo más fuerte.


  No, quería decir. No, V...


  Porque no podía engañarse a sí mismo: tenía miedo. Miedo de ver de cerca cualquiera de esos lugares. Le aterrorizaba mortalmente que al contemplar bajo el cielo la imperfecta disposición de piedra, ladrillo y pizarra, la frágil visión de su futuro se rompiera de tal modo que sería como haber roto un jarrón Lalique: imposible de recomponer.


  «V... —empezó a decir—, francamente, no creo...».


  «Probablemente no valga nada. Pero no importa. Tienes que empezar a mirar, Anthony. Te he dicho que iba a ser mandona y lo voy a ser. Si lo de mudarte a los Cévennes va en serio, tienes que salir y mirar lugares, y al menos podrás comparar».


  Se quedó callado mientras Veronica servía la limonada. Su boca era un estrecha línea de angustia. Se sintió indefenso, como si Lal estuviera allí al lado, a la sombra fresca de la morera, y se hubiera vuelto hacia él. Se hubiera vuelto inesperadamente hacia él y le hubiera dicho que era un llorica.


   


  Kitty Meadows se dio cuenta, disfrutó, se sintió casi conmovida por el terror de Anthony. Si uno había llevado una vida insensata, hedonista, como había hecho él durante casi sesenta años, ¿qué se podía esperar sino un terror mortal cuando el último acto de la vida se acercaba? Era fascinante que su terror fuera tan visible, como una forma extrema de miedo escénico, o como el pánico de un condenado a muerte. Era tan fascinante, de hecho, que Kitty casi deseaba que se prolongara. Pensó que podría quedarse dormida por la noche gracias al consuelo que le proporcionaría ese terror y, la próxima vez que Anthony posara su despreciativa mirada en su obra, podría decirse a sí misma, o incluso decirle en voz alta: De acuerdo, como pintora soy mediocre, pero como ser humano poseo una pasión sublime que puede que me dure toda la vida y eso tú jamás lo has experimentado ni jamás lo harás. Fíjate, antes de haber ido a ver una sola casa, tus planes de vivir en Francia se están convirtiendo en polvo...


  Pero Kitty también hacía y volvía a hacer cuentas sobre la estancia de Anthony en Les Glaniques. Y vio que podía alargarse un enorme número de días a menos o hasta que encontrara una casa que quisiera comprar. En ese momento, supuso, tendría un respiro. Porque entonces, o poco después, tendría que volver a Londres para liquidar su negocio, obtener una suma de dinero y poner en manos de alguien la venta de su piso. Y, a partir de ese momento, se librarían de él durante mucho tiempo. ¿Tal vez para siempre? Porque si sugería quedarse con ellas durante la aburrida y costosa restauración de su nueva vivienda, ella, Kitty, se opondría enérgicamente y Veronica tendría que aceptarlo.


  A Kitty le divirtió pensar que Veronica sentía debilidad por sus pies suaves [7], que le gustaba acariciarlos con las palmas perfumadas de aceite de rosas, incluso ponérselos suavemente allí, donde solía sentir el roce de la silla de Susan y el calor del poni en el interior de los muslos, y se inclinaba apasionadamente sobre el cuello del caballo mientras se frotaba hasta llegar a los maravillosos orgasmos de la adolescencia. Así que Kitty le diría esto: «Me opongo enérgicamente, cariño». Y seduciría a Veronica para que lo aceptara. Esa era la palabra: seducción.


  Sin embargo, en los sueños de Kitty, el futuro inmediato no se adecuaba a sus planes. De hecho, no eran sueños; eran pesadillas. Y podían sobrevenirle cuando estaba totalmente despierta. En esas pesadillas, Anthony no encontraba ninguna casa. Se quedaba en Les Glaniques hasta que la primavera dejaba paso al verano y el verano, al otoño. Tomaba posesión de la cocina. El olor de su loción de afeitar corroía el aire. Y todas sus conversaciones —que no se acababan nunca— se centraban en el pasado que había compartido con Veronica, en cómo habían sufrido por la ausencia de su padre, y en cómo, tras la muerte de Lal, lo habían sido «todo» el uno para el otro, porque no tenían a nadie más. Y la evocación de ese «todo», salpicada de chistes privados e insinuaciones, atormentaba a Kitty hasta tal punto que tenía que irse a algún otro lugar, fuera, al aire libre, y bajar por el largo sendero hasta el río, o subir a Sainte-Agnés, donde se sentaba en la fuente comunal y se mojaba la cara con agua fría, y dejaba que el parloteo de las lugareñas —sobre la nueva novia del alcalde, sobre la lista de nombres para el comité de las fiestas, sobre la administradora de correos, que se había perdido por un hombre de Limoges— la calmara y la devolviera a la normalidad y al equilibrio.


  Había otra cosa que la hacía sufrir: creía que Anthony las escuchaba a través de la pared del dormitorio cuando hacían el amor. No solo en sus sueños, también en la realidad: se quedaba de pie en su habitación o en el pasillo, escuchando en la oscuridad. No podía verle ni oírle, pero estaba segura de que se encontraba allí. Y sabía que la misma angustia se estaba apoderando de Veronica. Porque, ahora, era como si Veronica tuviera miedo de que la pillaran haciendo el amor con Kitty. En la cama, donde siempre se había mostrado habladora, incluso desvergonzadamente ruidosa, empezó a hablar con voz de ratoncito, como si Kitty y ella fueran niñas, condenadas al silencio después de que apagaran las luces en el dormitorio de un internado. Cuando Kitty intentaba besarla, a menudo la rechazaba amablemente.


  Aunque le resultaba doloroso, Kitty decidió no protestar. Estaba resuelta a no caer en el detestable comportamiento resentido del que Lal había sido claramente culpable. Mientras Veronica dormía, ella yacía completamente despierta y pensaba en alguna manera ingeniosa de hacer que Anthony se fuera de Les Glaniques. Pero sabía que no había una manera ingeniosa. Anunciaría su partida como y cuando le conviniera, ni un momento antes. Kitty solo rezaba para que abandonara su absurda idea de vivir en los Cévennes (de cuyo aislamiento no se había hecho cargo del todo y sobre cuya historia y costumbres no sabía absolutamente nada), o, si no, que pronto apareciera una casa digna de su valiosa imaginación.


  Mientras Veronica roncaba suavemente, Kitty trataba de calmarse recordando la agitación que los folletos de las inmobiliarias habían causado en Anthony. Trataba de hacerse una idea del estado de su corazón, del órgano real, y se figuraba que era de color marronoso, seco y enjuto, y, así y todo, con un pequeño pulso dentro de él, palpitando con el compás frenético de un cronómetro. Y pensaba que un corazón en ese estado no podía mantener con vida a una persona durante mucho tiempo —ni siquiera a alguien tan lánguido e inactivo como Anthony Verey. Así que era probable que muriera pronto. Moriría a causa de su corazón petrificado.


  Al cabo de un rato, esas figuraciones tuvieron un efecto consolador en Kitty, que empezó a sentirse soñolienta. Se volvió y puso la mano con ternura en la espalda de Veronica. Antes de cerrar los ojos, se le ocurrió que sería agradable ir a ver la casa amarilla con Veronica y Anthony el viernes, y observar —allí arriba, entre las aulagas silvestres y los castaños agonizantes, y la imagen inevitable de las serpientes durmiendo al sol— hasta dónde llegaba su terror.


  Anthony, Veronica y Kitty fueron de Ruasse a La Callune en el coche de la agencia. La agente se llamaba señora Besson. Había dejado a su hija Christine en la oficina, que cerraba a mediodía, fumando un cigarrillo tras otro mientras hablaba por el móvil.


  La señora Besson conocía muy bien la carretera del acantilado y conducía a una velocidad preocupante, tomaba rauda las curvas sin visibilidad y se pegaba al coche que tenía delante. Anthony, que iba sentado a su lado, llevaba el cinturón de seguridad ceñido al máximo, pero no podía evitar empujar con el pie derecho un pedal de freno imaginario ni dejar de gritar por dentro.


  Pensaba que morir en un accidente de coche era un modo absurdo de perder la vida. Y la idea de que podía morir aquí y ahora en un Peugeot viejo por culpa de una mala conductora no solo lo encolerizó, sino que lo llenó de una súbita y apasionada impaciencia por ver la casa amarilla. Ahora ansiaba —sí, ansiaba— cruzar la puerta, comprender cómo encajaba con el paisaje, cómo hacía frente a las variaciones del clima. Su terror a visitarla —a ver una versión de su futuro— se había desvanecido milagrosamente, reemplazado por su miedo a morir en la carretera antes de llegar.


  Para distraerse y tratar de disipar su miedo, le pidió a la señora Besson, en su francés torpe e impreciso, que le contara algo más sobre el Mas Lunel. El silencio que siguió a su petición parecía indicar que a ella le costaba un poco recordar a qué casa se dirigían. Besson Immobilier, decía esa pequeña pausa llena de pánico, es la agencia más elegante de Ruasse; debe comprender que nos encargamos de cientos de propiedades, así que no siempre podemos recordar...


  «Es una hermosa casa —declaró al fin, mientras se pegaba a un camión de cemento que circulaba con lentitud y se mantenía en su estela sulfurosa—. No se desanime por el estado de las habitaciones. Las encontrará llenas de cosas de un hombre viejo. Pero tiene que imaginarse cómo serán una vez vacías. Con casas como esa, que han pertenecido años y años a la misma familia y nunca se han modernizado, hay que usar la imaginación».


  Anthony asintió. Esa mujer lo irritaba. Olía a nicotina. Conducía peligrosamente. Hablaba tan rápido, que era prácticamente imposible entenderla.


  «El paysage —preguntó—. ¿Qué tal es?».


  «¿Paysage? ¿A qué se refiere?».


  «Paysage. Las tierras de alrededor...».


  «Ah, ya veo. Bueno, está muy abandonado. Hace años que nadie trabaja las tierras. Algunos muros de los bancales se han venido abajo. Pero eso no tiene importancia. Se pueden reparar. Ustedes los ingleses están obsesionados por los jardines, lo sé. Y tiene espacio de sobras. Así que...».


  La carretera se desovillaba sin parar, subía, bajaba, subía, giraba, bajaba. Anthony empezaba a estar muerto de sed y cuando vio un puesto junto a la carretera que anunciaba Orangina, le pidió a la señora Besson que parara. Se detuvieron y Anthony, Veronica y Kitty bajaron del coche. Se quedaron de pie en el borde de la carretera respirando el aire dulce. Ese día el sol había empezado a calentar más. Las abejas zumbaban sobre las aulagas amarillas. Más abajo brillaba un campo verde plagado de ranúnculos.


  «Verano —dijo Veronica—. Aquí llega pronto. De repente notas que ha llegado».


  Caminaron hasta el puesto, que llevaba el nombre de La Bonne Baguette. Cuando Veronica vio sobre el mostrador una bandeja llena de crujientes bocadillos, dijo: «Pidamos un bocadillo. Es casi la hora del almuerzo».


  La señora Besson salió del coche y encendió un cigarrillo. Anthony se ofreció a comprarle algo, pero ella rehusó mientras clavaba una mirada sarcástica en el cuerpo voluminoso de Veronica. «Vosotros los ingleses —decía esa mirada—, coméis basura. Y no parece que os deis cuenta de que os está matando».


  Caminaba arriba y abajo mientras ellos compraban bebidas y bocadillos.


  «Cómanselos aquí —ordenó perentoriamente—. «Así no me llenarán el coche de migas».


  Bajaron hasta el campo de ranúnculos y se sentaron a comer y beber sobre la hierba de primavera mientras la señora Besson los miraba fijamente.


  «Me parece —dijo Anthony— que está harta de extranjeros. Le hacemos ganar dinero, pero lo que ella querría es que nos fuéramos todos a casa».


  Se puso a reír y miró a Kitty, como si esperase que tuviera una reacción química, pero ella volvió la cabeza.


  De hecho, Kitty estaba absorta en el bocadillo que había elegido Anthony: camembert y tomate. La llenaba de excitación recordar que un amigo de Veronica, que vivía cerca de allí, había muerto por comer queso no pasteurizado.


   


  Ahí estaba por fin: el Mas Lunel. A la luz del mediodía tenía un tono dorado; las encinas de detrás estaban echando hoja y, más arriba, asomaban los lomos oscuros de los abetos. Las margaritas salpicaban de blanco el prado abandonado.


  Lo que de entrada más le gustó a Anthony fue la sensación de que la casa, situada en una especie de meseta resguardada, era independiente, como si la tierra se hubiera esculpido a sí misma alrededor del edificio. Al sur estaban los bancales de las vides y los olivos, que bajaban hasta la carretera. Anthony bajó del coche y se quedó de pie, muy quieto, tratando de captar el talante del lugar para valorarlo —su maravilloso aislamiento, su salvaje belleza— antes de que algo alterara su percepción.


  Un hombre mayor salió de la casa. Caminaba con una leve cojera. Era flaco, vestía ropas harapientas y su rostro tenía el color rojo intenso de los borrachos. Llevaba un pañuelo granate atado a su cuello larguirucho. Se protegía los ojos del sol.


  La señora Besson se dirigió hacia él y le dio la mano. Anthony la oyó recordarle rápidamente que esa vez le traía clientes ingleses y vio que el hombre los miraba boquiabierto, a él, a Veronica y a Kitty, y se secaba un hilo de saliva con el dorso de la mano.


  La señora Besson hizo las presentaciones. «El señor Lunel. El señor Verey. Su hermana. Una amiga...». Se acercaron para darse los obligados apretones de manos. Un educado modo de saludarse que en Inglaterra se había abandonado hacía tiempo. Los perros, encerrados en su cercado de alambre, habían empezado a ladrar y Kitty se inquietó visiblemente. El señor Lunel se apresuró a pedirles disculpas. «No hagan caso de los perros —dijo—. Son mis perros de caza. Cazamos jabalíes allá arriba en el monte. Me los llevaré conmigo. No se preocupen. ¡No van incluidos en el precio de la casa!».


  Lunel se rió de su bromita, pero fue rápidamente castigado cuando la risa se convirtió en una tos blanda que le subía del pecho, de modo que tuvo que alejarse y escupir en un pañuelo andrajoso. Anthony pensó: vende porque se está muriendo. Quiere cobrar antes de que llegue la oscuridad final.


  Cuando se recobró del acceso de tos, Lunel dijo que iba a hacer café. O té. ¿Querían un té los britanniques? Tenía algo de té. Té Lipton. Dijo que era preferible que fuera a hacer el té mientras la señora Besson les mostraba los alrededores, porque él no sabría cómo describir las cosas. Siempre había vivido aquí. Cuando uno ha vivido siempre en un mismo lugar, dijo, no sabe qué impresión causa en los extraños. Uno no sabe lo que puede preocuparles, lo que puede gustarles...


  Aceptaron el té y se pusieron en marcha, con la señora Besson a la cabeza, y Anthony vio que Lunel iba hasta el cercado de los perros y les tiraba unas sobras que llevaba en el bolsillo para calmarlos.


   


  «Las casas de Cévenol son oscuras —dijo la señora Besson mientras entraban en una amplia habitación donde estaba la cocina, con una mesa de comedor deformada y llena de golpes— porque las ventanas son muy pequeñas. De ese modo, las casas son frescas en verano y en invierno conservan el calor de las chimeneas. ¿Se han fijado en lo gruesas que son las paredes?».


  La habitación olía a fuego y manteca de cerdo y cebolla.


  En algunos lugares el suelo de piedra estaba desgastado por el paso repetido de pies calzados con gruesos zapatos. Un enorme aparador de roble («Francés, de 1835 aproximadamente...»), conjeturó Anthony, («... pilastras, profusamente adornadas con volutas, deterioradas y astilladas»), estaba atestado de fuentes para la carne, platos, jarras, boles y candiles de latón. En el rincón más alejado de la habitación había un sofá cama cubierto con una colcha de tartán y pilas de catálogos descoloridos de maquinaria agrícola. Al lado, en el suelo, había un viejo teléfono de baquelita. Un grifo goteaba en el fregadero de piedra. Botellas de whisky vacías decoraban el escurreplatos. Sobre la mesa había algunas manzanas mohosas, una botella de pastis y un vaso empañado.


  «Ya se lo advertí —dijo la señora Besson—. Está todo hecho un asco. Pero esta habitación tiene buenas dimensiones. Y ahora miren arriba. ¿Ven que techo tan bello?».


  Anthony vio unas vigas de madera anchas y ennegrecidas por el humo que sostenían un apretada almadía de travesaños más estrechos. Entre estos, el enlucido estaba remendado y desconchado, pero la señora Besson tenía razón, el techo era excepcional. A Anthony le recordó el tejado de la pequeña y humilde parroquia de Netherholt, donde estaba enterrada Lal. Y pensó: Aquí es donde habría que empezar las obras de la casa, en este techo que parece el tejado de una iglesia, con su eco del pasado. Restaurar la madera para devolverle su color original. Enlucir de nuevo. Luego quitar el cemento de las paredes para descubrir la piedra. Desmantelar el presente. Volver a lo que fue una vez e inundarlo de luz.


  Esos techos sorprendentes estaban en todas las habitaciones de la planta baja, incluso en la despensa, con el suelo de hormigón y una nevera vieja enchufada a un cable eléctrico que colgaba suelto. «¿No te recuerdan la iglesia de Netherholt?», le susurró Anthony a Veronica.


  Veronica sonrió y Anthony se dio cuenta de que esa era la clase de sonrisa indulgente que hubiera podido dirigirle a un niño, pero no le importó, porque se sentía excitado, realmente excitado. Mientras seguía a la señora Besson por la escalera que subía al piso de arriba, apenas podía respirar.


  Allí, los techos eran más bajos y las habitaciones parecían estrechas y sorprendentemente pequeñas. La señora Besson, leyendo la decepción en el rostro de Anthony con impresionante precisión, empezó a golpear de inmediato una de las paredes y dijo rápidamente: «Tabiques. Pueden echarse abajo. Y lo que también haría yo es quitar esos cielos rasos, eliminar los desvanes. Ya tiene habitaciones de sobra, incluyendo el espacio para hacer más cuartos de baño. Yo dejaría que las paredes del dormitorio llegaran hasta el techo. Puede poner aislante, claro está. Conseguiría unos espacios exquisitos con una forma casi gótica».


  Ahora Anthony adoraba a la señora Besson. Le perdonó la mala conducción, el desdén por la barriga de Veronica, el hábito de fumar. Había llevado a cabo con inteligencia su trabajo como agente. Había sabido reemplazar algo ordinario por algo maravilloso. De hecho, había convertido la casa en algo único—, un hermoso tesoro, cuyas joyas más audaces estaban a la espera de ser reveladas bajo las endebles capas de yeso. Quería estamparle un beso en la cara arrugada por el sol.


  Se dirigió a una de las ventanas del dormitorio y contempló la gran extensión de terreno que le pertenecería. Al otro lado del prado había incluso un granero de piedra de buen tamaño, al que se podía dar un uso magnífico (¿Una casa junto a la piscina? ¿Una suite para los invitados?), y a la izquierda se vislumbraban los bancales, que se perdían de vista hacia el sur. Estaban llenos de maleza, pero los habían plantado de vides y olivos y lo que parecían frutales viejos y retorcidos, suavemente cubiertos de liquen gris. La ventana estaba abierta y Anthony se reclinó en el alféizar, y no oyó nada excepto los cantos de los pájaros. Adoraba la sensación de estar en las alturas, se sentía importante. Y pensó que, con el tiempo y con la ayuda de V, aquellas vistas se volverían tan seductoras que nunca querría abandonarlas...


  Estaba a punto de llamar a Veronica y decirle que deseaba comprar la casa, que ya lo había decidido, que tenía una imagen sublime de lo que podía llegar a ser, cuando Kitty se puso a su lado. Hasta ahora no había dicho ni una palabra, pero él se había fijado inmediatamente en que miraba con sus ojitos de hurón todos los rincones, y había visto que los perros, sentimental como era, la trastornaban. Ahora estaba junto a Anthony, mirando fuera.


  «Resulta interesante —dijo ella—. Desde dentro, incluso desde aquí, la casa parece totalmente aislada».


  «¿A qué te refieres? —dijo Anthony—. Está aislada.


  «Bueno, no del todo. Está la casita».


  «¿Qué casita?».


  Kitty se inclinó más. Anthony no soportaba su corte de pelo, muy corto por detrás, como el de un hombre, como si quisiera atraer la mirada sobre los vigorosos tendones de su cuello.


  «Allí —dijo—. Se ve apenas. Allí. En la curva del camino».


  Miró hacia donde ella señalaba y vio un techo bajo, de hierro acanalado, la esquina de una fachada pintada de rosa, geranios en lo que parecían tiestos de plástico.


  «¿No te fijaste en ella cuando entramos con el coche?», preguntó Kitty.


  «No —dijo—. No».


  Y no se había fijado. Había mirado al frente, concentrado en su primera visión del Mas Lunel. Pero allí estaba. Otra vivienda, la vida de otra persona, con toda su confusión y todo su desorden, ocupando la tierra que creía que sería suya.


  Maldijo en silencio. Había pensado que miraba un trozo de paraíso y había preferido olvidar que ya no quedaban paraísos en el mundo. Los lugares todavía hermosos estaban arruinados por la proximidad de algo que uno no quería ver u oír o en lo que no quería pensar. Y aquí estaba otra vez esa tara, como el rostro de la vieja bruja en el tapiz de Aubusson burlándose de los alegres aristócratas justo en el momento en que les llevaban deliciosos manjares y vino.


  Sintió que se ahogaba, furioso consigo mismo. ¿Por qué él, que normalmente estaba tan en guardia por lo que concernía a los alrededores, no había reparado en la condenada casita? Siguió con la mirada clavada en ella, como si quisiera que no estuviera allí. Por supuesto, pensó con fastidio, tenía que ser Kitty, tenía que ser ella quien atrajera su atención, quien viniera y le arrebatara su excitación, su alegría incipiente.


  Lo único que tenía que plantearse era ¿la casita le arruinaba efectivamente el lugar entero o podía llegar a algún compromiso? Sabía que para ser capaz de contestar a esa pregunta, tenía que salir y echarle un vistazo, pero no se atrevía, tenía miedo de que su fealdad lo sumiera de nuevo en la depresión.


  Anthony llamó a la señora Besson.


  «Ah, sí —dijo—, esa casita pertenece a la hermana del señor Lunel. Pero la mayor parte de sus tierras está al otro lado de la carretera. Ahí solo tiene un poco de césped y un huerto. Es fácil de tapar. Plante algunos cipreses de crecimiento rápido. No se enterará de que hay algo detrás.


  Oh, sí, pensó Anthony, cháchara de agentes inmobiliarios, el tipo de elocuencia que les encantaba exhibir, pero él era Anthony Verey, y él se enteraría. Aunque no pudiera verlo, lo sentiría: la bruja en el bosque, otra existencia humana, con todo su ruido y desesperación, su rutinaria vulgaridad, cuando lo que él anhelaba era una soledad perfecta, sin contaminar —un reino para él solo en el que pudiera envejecer con estilo.


  Anthony se volvió hacia la señora Besson. Estaba demasiado nervioso para intentar hablar en francés. «Me encanta la casa —dijo en inglés—. Los techos altos, el espacio. Incluso la orientación. Pero creo que la casita lo echa todo a perder. Creo que, en mi caso, la casita la descarta definitivamente».


   


  Por cortesía, tuvieron que tomar el té que el señor Lunel les había preparado.


  Los invitó a sentarse a la mesa de la cocina, libre de manzanas y pastis. Les ofreció un plato de galletas rancias.


  «Bueno —dijo— les llevaré a ver las vides cuando se hayan bebido el té. Están un poco abandonadas. Estoy solo. No tengo ningún hijo que me ayude o que asuma el mando, por eso vendo. Pero la tierra es buena, ha sido cultivada durante generaciones...».


  Mientras sorbía desdeñosamente el tibio brebaje, Anthony le dijo a la señora Besson: «¿Puede preguntarle qué parte de las tierras pertenece a su hermana, por favor?».


  «Ya le he dicho que la mayor parte está al otro lado de la carretera».


  «Así y todo, pregúnteselo, por favor», le dijo Anthony con irritación.


  Cuando la señora Besson le preguntó a Lunel, Anthony vio que una repentina ansiedad le oscurecía el rostro. No respondió inmediatamente, sino que se inclinó hacia la agente y susurró: «Dígales que mi hermana no cuenta. Se irá. La casa desaparecerá. Nunca debería haberse construido en ese lugar».


  La señora Besson frunció los labios, se removió en su silla y empezó a pasarse la mano por el pelo mientras se volvía en dirección a Anthony y dijo: «Existe... la... posibilidad de que la hermana del señor Lunel también se vaya. En cuyo caso, supongo que la parcela con la casita se pondrían a la venta. Pero no estoy segura».


  «¡Audrun posee un bosque entero! —explotó Lunel—. Le dije que edificara allí, en su maldito bosque. Allí es donde tendría que haber ido la casa. En cambio, fue a parar a mis tierras».


  «¿Dice que la casa de su hermana está, de hecho, construida en sus tierras, señor Lunel?», preguntó la señora Besson.


  «Sí, en una parte de mis tierras... una parte...».


  «Ah. Nadie me lo había dicho. De acuerdo con los planos que he visto...».


  «¡He llamado a otro agrimensor! —dijo Aramon Lunel golpeando la mesa con el puño—. ¡Los lindes están del todo equivocados y Audrun lo sabe!».


  La señora Besson sacó una libreta de notas del bolso y empezó a escribir. Anthony vio que en las sienes de Lunel empezaban a formarse gotas de sudor. Le temblaba el puño apretado. «Se lo he dicho a Audrun —le dijo a la señora Besson— su casa infringe la ley. Estamos esperando que venga el agrimensor y lo aclare todo».


  «Creo que tendría que habernos informado, a nosotros los agentes, de esta... disputa familiar, señor Lunel —dijo la señora Besson—. No puedo seguir enseñando la propiedad a la gente mientras haya alguna duda sobre las líneas de demarcación».


  « ¡No, no! —gritó Lunel—. No hay ninguna duda. No hay “disputa”. ¡Ya lo verá! Se va a aclarar todo. En cuanto pueda convencer al agrimensor de Ruasse de que mueva el culo...».


  La señora Besson se levantó e indicó a los otros que hicieran lo mismo. Lunel agarró de la manga a la señora Lunel. «¡No se marchen! —imploró—. Me gustan estos compradores. Los britanniques tienen dinero. No se han acabado el té. Dejen que les enseñe las vides...».


  «No, lo siento, debemos irnos —dijo la señora Besson mientras apartaba el brazo y consultaba el reloj—. Tenemos una cita para ir a ver una casa en Saint-Bertrand».


  Audrun estaba cortando el césped con su pequeña segadora de gasolina cuando Aramon bajó cojeando por el camino y empezó a pegarle gritos. Empujó la segadora en su dirección mientras pensaba lo increíble que sería atropellarle los pies.


  «¡Desconéctala! ¡Desconéctala!», chilló él.


  Pero ella se limitó a dejarla a su lado, como un arma cargada y a punto.


  Aramon se había emborrachado con pastis. Sus ojos no paraban de moverse de un lado a otro. El sol pegaba en su cabeza alborotada.


  «¡Tengo un comprador! —balbuceó—. Es un ochenta por cien seguro. Un noventa por cien. Un comprador inglés, un tratante en antigüedades, forrado de dinero. Pero tiene dudas, ¡maldita sea! Tiene dudas porque quiere que desaparezca tu casita, y yo le he dicho a las agentes inmobiliarias que desaparecerá».


  «Les has dicho a las agentes que...».


  «No voy a dejar escapar la venta. Me lo merezco. ¡Estoy en mi derecho, par dii».


  Audrun no dijo nada. Estaba apoyada en la barra de la segadora. Se imaginaba la sangre y los tejidos y los huesos de los pies de Aramon estallando como una fuente sobre la hierba, del mismo color rosa del lago que aparecía en sus sueños. Aramon se le acercó dando tumbos. «El agrimensor vendrá mañana —le informó, apuntándola con un dedo tembloroso hasta casi tocarle la cara—. ¡Y ya le he dicho que tu casa es ilegal!».


  «Déjame en paz, Aramon», dijo ella.


  «¿No me has oído? El agrimensor vendrá por la mañana. Y para la semana que viene habrá una orden de demolición de tu casa. Y les he dicho a esas estúpidas agentes que voy a ocuparme de ello. Les he dicho...».


  Entonces se mareó. Empezó a tener convulsiones y vomitó en el césped recién cortado mientras se agarraba la barriga. Era tan asqueroso que a Audrun le entraron bascas y tuvo que mirar para otro lado. Y se puso a pensar dónde lo enterraría cuando lo hubiera matado; no en la cripta familiar en La Callune, donde descansaban sus padres, sino en algún lugar sin santificar; lo dejaría en algún trozo de tierra solitario, entre los matojos de aulaga. Y las aves de presa, al oler su carne atroz, acudirían y lo dejarían más limpio de lo que nunca había estado en vida. Era solo cuestión de tiempo.


  Le dio la espalda y empezó a segar de nuevo, trazando círculos más amplios que antes, sin mirar en su dirección. El aroma de la hierba segada reemplazó gradualmente la peste del vómito. Y, al cabo de un rato, Audrun supo que se había ido renqueando por el camino al Mas Lunel. Se lo imaginó subiendo a rastras por la escalera y desplomándose en la cama. Tendría que haber estado trabajando en sus vides, pero estaría roncando en su infierno, con la luz del día inundando las paredes, y Audrun empezó a pensar si no sería un buen momento para hacer lo que tenía que hacer...


  Había visto a los ingleses, había oído el rumor de sus voces, singularmente altas. Y la más bajita de las dos mujeres había bajado un trecho por el camino y se había quedado mirando su casa. Audrun la había visto tras las cortinas de encaje. La mujer parecía un hombre. Era baja, pero caminaba contoneándose. Y ese contoneo había hecho que Audrun se sintiera rara, como si esa persona tuviera un poder místico.


  Se preguntó si Jesús de Nazaret caminaba por la orilla al encuentro de los pescadores con esa especie de contoneo cuando llamó a Sus discípulos y ellos se pusieron de pie en sus barcas y abandonaron al instante las redes y todo aquello por lo que habían trabajado para seguirle. Audrun sabía que esa era una idea inapropiada, una blasfemia, justo el tipo de pensamiento que hacía que la gente normal la considerase una loca. Pero nadie parecía entender que no siempre se podían elegir los pensamientos. Esa era una de las cosas desconcertantes de la vida de Audrun: los pensamientos la elegían a ella. Y no solo los pensamientos. Era un recipiente, un receptáculo de acciones increíblemente espantosas. Y con eso vivía: con el hecho de que, a veces, lo increíble se volvía real en su interior, solo en su interior.


  Estaba sentada en su butaca, descansando después de cortar el césped. Se preguntó cuánto tiempo tardaría en sustraer las píldoras de Aramon, pulverizarlas, disolverlas en agua tibia, llenar la bolsa del enema y volver silenciosamente a la habitación. ¿Se despertaría demasiado pronto y empezaría a luchar con ella? O sería capaz, incluso mientras estaba ocupada con el líquido y el tubo, de calmarlo y tranquilizarlo diciéndole que intentaba ayudarlo con un tipo especial de purga que le quitaría las náuseas. Entonces él aceptaría. Aceptaría su propia muerte...


  Audrun cerró los ojos. Una vez, cuando eran niños, antes de que Bernadette los dejara para yacer en el cementerio de La Callune, Aramon se había caído de un albaricoquero en uno de los bancales más alejados, y ella, su hermana de diez años, le había oído gritar y lo encontró casi desvanecido de dolor y trató de consolarlo y tranquilizarlo mientras él, que tenía rota la cadera, se retorcía de dolor en el suelo.


  Había intentado levantarlo y cargar con él, pero pesaba demasiado y había tenido que dejarlo allí, sobre un lecho de hojas secas y albaricoques medio podridos. Le dijo que se iba corriendo a avisar a Bernadette o a Serge, pero Aramon se agarró a ella. Tenía trece años y estaba asustado y dijo: «No me dejes aquí. No me dejes solo, Audrun...».


  Así que ella puso la cabeza de Aramon en su regazo y le acarició la cara y trató de calmarlo y al cabo de un rato él se tranquilizó y cayó en una especie de trance. Ella se quedó allí sentada, en el suelo, atormentada por las avispas, sosteniéndolo y esperando. No se atrevía a pedir ayuda para no despertarle de ese extraño sueño, orgullosa de haber sido capaz de hacer que se durmiera.


  Más tarde, al anochecer, cuando Serge los encontró, le dijeron que había hecho mal, que Aramon podía haber muerto a causa del shock allí en los bancales, que tendría que haberlo tapado con el abrigo e ido inmediatamente a buscar ayuda. Por la noche oyó que su padre le decía a Bernadette: «Esta hija tuya no tiene cerebro. Nunca hace lo que debería. Dios sabe qué clase de vida le espera».


  Dios sabe qué clase de vida.


  Y ahora eso que llamaba su vida podía volver a ir mal. Si hacía lo que quería hacer, lo que sabía que debía hacer, ¿no la aguardaba con seguridad un final miserable? Porque ir a la cárcel sería como morirse, lo mismo que trabajar en la fábrica de ropa interior de Ruasse había sido como morirse. Se pasaría los días caminando fatigosamente de una celda helada a alguna habitación ruidosa, llena de ecos, donde las mujeres reirían y chillarían como demonios mientras llevaban a cabo su desagradable trabajo. En un lugar así, su vista sin duda se debilitaría. Sus episodios irían en aumento, hasta que enlazaran unos con otros en una maraña de indecible dolor y confusión. Y por las noches los sueños sobre su bosque la perseguirían, con la certeza de que nunca más lo vería, nunca más lo oiría susurrar, que nunca más vería la alegre primavera, que solo podría imaginarse las estaciones pasando y volando...


  Audrun se quedó sentada en su butaca y la oscuridad de la noche invadió lentamente la habitación. Ahora se daba cuenta de que aún no tenía un plan que cumpliera su propósito sin dejar huella. Se envolvió con la chaqueta. Luego pensó: todavía no lo tengo, pero ya se me ocurrirá. Surgirá espontáneamente en mí, como un desconocido que llega a la puerta contoneándose. Y yo me pondré de pie y le seguiré.


   


  Se levantó temprano y se bebió su tazón de café y se puso su bata de flores y empezó a limpiar la casa para la visita del agrimensor. Pasó la fregona por las baldosas del suelo y observó los caminos brillantes que abría la humedad y deseó que el brillo no desapareciera como sucedía siempre.


  Sabía que su casa era una chabola, una chapuza bajo un tejado de hojalata, pero ahora que probablemente estaba a punto de perderla, sintió que se acrecentaba su afecto por ella. Contenía todas sus posesiones: su cama, su armario, sus plantas, su televisor, su estufa, sus tapetes, su butaca favorita. Sus paredes la habían resguardado, habían sido un refugio para su dolor.


  Hacía una mañana radiante y tranquila. Audrun regó los geranios de la terraza, arrancó dos cebollas tiernas para la cena, ahuyentó a una rana. Cuando la rana desapareció entre la hierba, Audrun vio que Marianne Viala subía por la carretera.


  «El agrimensor va a venir esta mañana», le dijo a Marianne.


  Marianne le traía un trozo de su célebre tarte au chocolat en un plato azul. Lo dejó sobre la mesa de plástico. Meneó la cabeza, que parecía pequeña con su permanente de rizos apretados, teñidos de color castaño claro. «Aramon tendría que avergonzarse», dijo.


  Se sentaron en las sillas de plástico, con la tarte entre las dos, intacta. Cada vez que oían un coche venir por la carretera, giraban la cabeza y miraban a ver si era el agrimensor. Al cabo de un rato, Marianne dijo: «Si tu hermano derriba la casa, puedes venir a vivir conmigo».


  Audrun se quedó callada. Era consciente de que era muy amable por parte de Marianne, excepcionalmente amable —si es que hablaba en serio—, pero era una posibilidad que no podía contemplar. Toda la vida había vivido allí, en las tierras que habían pertenecido a la familia Lunel durante tres generaciones. Trasladarse a una oscura habitación trasera, rodeada de las pertenencia de Marianne, sería espantoso. Alzó la cabeza y dijo: «Creo que iré a vivir al mas».


  «¿Qué? —exclamó Marianne—, ¿con él?».


  Audrun se miró las manos, enlazadas sobre la mesa.


  «Con lo que bebe últimamente —dijo— no creo que le quede mucho de vida».


   


  Al cabo de una hora, Audrun hizo más café y las dos mujeres se comieron la tarte y fue como si su dulzura les vivificara la sangre. Y empezaron a recordar cosas de cuando iban a la escuela. Se acordaron de su maestro, el señor Verdier, que los jueves llevaba a clase a su perro mestizo, Toto, porque su mujer trabajaba ese día en la tienda del pueblo y Toto no soportaba quedarse solo.


  A la hora del recreo dejaba salir a Toto al patio de la escuela con los niños y ellos lo abrazaban y lo acariciaban y le tiraban de las orejas y le daban dulces y lo perseguían por el patio, y algunos chicos más mayores le tiraban palos, pero él seguía retozando.


  Luego, un jueves, Toto no estaba en su cesta en el aula, y el señor Verdier les mandó a los chicos una lectura como tarea y se sentó a su mesa sin moverse, mirando el cielo por la ventana.


  «Por favor, señor, ¿dónde está Toto?», preguntó uno de los chicos.


  «Toto ha desaparecido —dijo el señor Verdier—. No sabemos dónde está. Esperemos que no esté solo».


  «¿Volvió? —preguntó Marianne—. No me acuerdo».


  «No —dijo Audrun—. Nunca volvió. Las cosas que uno ama no vuelven nunca».


  Marianne resopló, como dando a entender que a veces el pesimismo de Audrun era realmente fastidioso, y cambió de tema para hablar de su hija Jeanne, que ahora era maestra en una escuela de Ruasse. «Los niños —dijo Marianne— son mucho menos disciplinados que nosotros. Y en las escuelas de ciudad aún menos. Jeanne tiene unos problemas tremendos. Y me ha dicho que este trimestre tiene en clase a una niña de París a la que acosan».


  «Bueno —dijo Audrun—. No es ninguna novedad el acoso».


  «No. Pero resulta duro para Jeanne. Tiene que procurar ser justa con todos. No soporta que una de ellos se sienta desdichada, pero dice que esa niña está muy mimada. Su padre es médico, o algo así».


  «¿Cómo se llama? —preguntó Audrun—. En París les ponen a los niños nombres de estrellas de cine. Nombres americanos».


  «Sí —dijo Marianne—. Se llama Mélodie. Mélodie. ¡Figúrate ponerle a una niña un nombre como ese! Y, por supuesto, eso se lo pone aún más difícil a Jeanne».


   


  Transcurrió la mañana, Marianne se fue a su casa, y no había ni rastro del agrimensor.


  «Si eres mujer —le dijo una vez Bernadette a Audrun— te pasas gran parte de la vida esperando. Esperas a que los hombres vuelvan de la guerra, o del campo, o de caza en las montañas. Esperas a que reparen todo lo que necesita ser reparado. Esperas que te digan palabras de amor».


  Audrun entró en casa. Comió un poco de pan con queso y luego cerró con llave la puerta y se echó en la cama. Se dio cuenta de que la espera la había fatigado. Durmió dos horas y la despertaron unos golpes furiosos en la puerta y pensó que debía de ser Aramon, que había vuelto para gritarle por una cosa u otra, así que se tomó su tiempo antes de abrir.


  Había un hombre vestido con un traje gris arrugado y una corbata a medio aflojar que colgaba de cualquier manera del cuello de la camisa. Bajo el brazo llevaba un manojo de papeles.


  «Soy el agrimensor —dijo el hombre—. De Ruasse».


  Poco después, Bernadette murió. Serge Lunel le dijo a su hijo: «Ahora estamos solos frente al mundo, Aramon. Tú y yo frente al mundo. Tenemos que asumir el control. Y voy a decirte cómo».


  Aramon estaba de pie junto a la tumba de los Lunel en La Callune.


  Vio que llevaba en la mano un ramillete de flores de plástico, pero no estaba seguro de cómo había ido a parar allí. ¿Las habían robado del mausoleo de otra familia? ¿Las habían encontrado entre las hierbas?


  Se dijo que en realidad no importaba, que un ramillete de flores de plástico era ese tipo de cosas que a nadie le importaba un comino, y lo depositó distraídamente a los pies de la tumba de granito que contenía los restos de sus padres y de sus abuelos Lunel, Guillaume y Marthe, unos encima de otros, con su padre y su madre arriba del todo, aplastados contra la losa. Y a Aramon le pareció extraño ser más viejo de lo que era Serge cuando murió.


  El tiempo, pensó, era tan inestable, que resultaba sorprendente que alguien fuera capaz de labrarse una existencia racional dentro de sus márgenes.


  En el fondo de su corazón sabía que tanto su vida como la de Serge se habían descarriado y malogrado a causa de su comportamiento tras la muerte de Bernadette. Pero no quería admitir que ninguno de los dos tuviera la culpa. La culpa había sido del tiempo. El tiempo le había dado a Bernadette y el tiempo se la había llevado, igual que mucho antes se había llevado a Renée. El hombre nacido de mujer tendrá una vida breve. El tiempo cambiaba la manera de sentir del cuerpo y cambiaba lo que el cuerpo debía hacer.


  No era algo de lo que uno hablara o de lo que fuera capaz de hablar. Ni siquiera cuando su padre y él plantaban cebollas (en los lejanos días en que las cebollas daban un buen dinero para mantener a la familia) en la tierra caliente, agachándose y enderezándose los dos a la vez a lo largo de las hileras, mientras Audrun trabajaba en la fábrica de ropa interior de Ruasse, habían hablado de ello. Solo una vez, al principio, Serge le había susurrado: «Es perfectamente lógico, hijo. Primero fue Renée, pero murió, fue castigada por lo que hizo, luego tu madre, pero también se fue, nos dejó. Así que ahora... le toca a esta. Es lógico que todo se mantenga dentro de la familia. Completamente lógico».


  La emoción, pura y terrible, que sentía Aramon cuando iba de noche a la habitación de Audrun y lo hacía, solía provocarle desvanecimientos. El lo consideraba amor, el amor más perfecto y delirante que imaginarse pueda. Era demasiado para su cuerpo y para su mente. A veces, Serge tenía que ir a la habitación de Audrun y recogerlo del suelo, adonde ella lo había empujado, y llevárselo a su cama, golpearle las mejillas para que recuperara el sentido, hacerle beber cognac. «Allez —le susurraba Serge con ternura—, no pasa nada. No te estás muriendo. Solo acabas de hacer lo que los hombres jóvenes deben hacer. Ahora vete a dormir».


  Luego oía que Serge salía al pasillo para ir él también a la habitación de Audrun. Le oía cerrar la puerta y, más tarde, gritar desesperadamente como un perro. Y a Aramon no le importaba tener que compartir su amor. Lo que le sacaba de quicio, lo que le volvía loco, es que ella nunca gritara. Lo único que obtenía a cambio de lo que le hacía —del amor que le daba— era su silencio.


  Pasaron los años así —Serge y Aramon gritaron en la oscuridad durante quince años— hasta que Serge cayó enfermo. Entonces, en el lecho de muerte, Serge le dijo a su hijo: «Voy a ir al infierno, Aramon. Lo noto. Y por eso. Así que tú... es mejor que vayas por otro camino. El mas es tuyo, y también la mayor parte de las tierras. Cásate con alguna chica. Deja que Audrun se construya una casita. O tu vida irá de mal en peor. Hazlo antes de que sea demasiado tarde».


  Hazlo antes de que sea demasiado tarde.


   


  Aramon fue a Ruasse (a aquel otro Ruasse del que los turistas raramente se acordaban con gusto) y escogió a una puta de piel olivácea llamada Fátima. Se la follaba un par de veces por semana en su sigilosa buhardilla, con sus lámparas cubiertas por pañuelos de gasa y el aire perfumado de incienso y aceites corporales.


  Pero lo que Aramon Lunel hacía con Fátima nunca le hizo perder el conocimiento.


  Nunca volvió a ser lo mismo. Y luego Fátima murió. Alguien la apuñaló, allí en su calurosa habitación perfumada. La abrieron en canal desde el esternón hasta la pelvis. Se la llevaron a la morgue, envuelta en una sábana de plástico.


  Aramon tuvo que ir a comisaría para ser interrogado. (Lo llamaban interrogar, pero no parecía haber un signo de interrogación al final de las frases.)Mataste a esa chica.


  Apuñalaste a esa puta. Fátima. La abriste en canal.


  Les dijo que nunca se hubiera molestado en matarla. No significaba tanto para él. Con ella nunca se había desmayado.


  Desmayado.


  Eso podría explicar tu pérdida de memoria.


  Mataste a la puta. Luego te desmayaste.


  Los «interrogadores» eran solo policías estúpidos, del montón. ¿Cómo podía explicar a gente así la intensidad de lo que un día había sentido? El se limitaba a repetir: «No significaba nada para mí. Fátima. Probablemente jamás la llamé por su nombre». Y después de un largo y agotador lapso de tiempo, después de pasarse días en comisaría, encontraron a otro hombre y lo acusaron de asesinato y dejaron a Aramon en paz. Le dijeron que quedaba «en libertad». Pero él sabía algo que ellos ignoraban, que, después de lo que había sucedido durante quince años, nunca sería libre.


   


  En el cementerio de La Callune había un montón de tumbas familiares. El pequeño camposanto estaba prácticamente lleno. Algunas lápidas de piedra llevaban grabado «Héroes de la Resistencia». La de Serge, no, claro está. Él había protegido trenes y tramos de vía férrea del sabotaje de la Resistencia. Pero sí muchas otras lápidas. Con todo, siempre que Aramon iba al cementerio, se hallaba completamente solo, como si Serge lo hubiera dispuesto así para que los dos hombres pudieran hablar (bueno, él lo llamaba conversación, aunque sabía que se trataba de un monólogo) sin ser oídos por otra gente que visitaba a sus parientes difuntos. «Estos pueblos están llenos de espías —le había dicho Serge un día—. No puedes fiarte de nadie. Solo de la familia».


  Ahora, Aramon le decía a Serge que se sentía perdido. Iba a obtener un montón de dinero por la casa y las tierras. ¡Cuatrocientos setenta y cinco mil euros! ¡Casi tres millones de francos! Más dinero del que jamás habían tenido varias generaciones de los Lunel. Pero no sabía dónde ir cuando tuviera todo ese efectivo en las manos.


  «¿Adonde podría ir? —preguntó—. ¿Adonde?».


  Ansiaba que Serge le respondiera. Serge Lunel había sido un superviviente. Siempre se había salvado por los pelos. Había escapado por poco a la carnicería que el ejército alemán había llevado a cabo en las Ardenas. Había sobrevivido a la muerte de Renée casándose con Bernadette. Se las había arreglado para no ser enviado a Alemania con el STO al aceptar un trabajo nocturno de vigilante de trenes en Ruasse. Y todo lo que vino después: había sobrevivido a su propia culpa convirtiendo en cómplice a su hijo.


  Aramon contempló las tumbas de pesadas losas. Todo, pensó, pesa tanto en este lugar... La tierra. Las casas (de los vivos y de los muertos). Las latas de las diferentes clases de veneno que tenía que cargar a la espalda. Los pedruscos del sendero del río. Los nubarrones cargados de agua...


  Bebía a causa del peso de las cosas. El alcohol le estaba poniendo cada vez más enfermo, lo sabía, pero no era capaz de encontrar otro sustituto, otra forma de escurrirse por debajo de la losa de recuerdos que intentaba aplastarlo, aplastarlo con la culpa y el amor que nunca había sabido expresar.


  A menudo, en sus ensoñaciones, volvía a ser un chico y Audrun una niñita que saltaba a la comba en el patio polvoriento, con el sol brillante sobre su pelo castaño. Juntos daban de comer a las gallinas y al cerdo. Después de llover, los mandaban a los dos, que salían cogidos de la mano, a coger caracoles con cubos de hojalata idénticos.


  A veces, cuando estaban buscando caracoles cerca del río con las botas de goma manchadas de tierra mojada, y la maleza húmeda y los juncos les rozaban las piernas, le pedía que le dejara ver la cicatriz que le había quedado cuando los cirujanos le cortaron la cola de cerdo y ella se subía el delantal y le enseñaba la barriguita redonda y él se la acariciaba y le perdía perdón por haberle tomado el pelo con lo de que era hija de un hombre de las SS. Y ella le decía que no importaba, que no se acordaba de nada. Y él le daba algunos caracoles para que Bernadette estuviera orgullosa de ella y le dijera: «Bien hecho, cariño. Has encontrado más que tu hermano».


  Y otras veces, los días cálidos de abril y principios de mayo al anochecer, se quedaban de pie en los campos de cerezos en flor, atentos al canto de los ruiseñores, y las flores blancas se llenaban de la luz evanescente. Y una tarde, cuando Audrun era todavía una niña, pero ya se veía que sería una mujer hermosa y empezaba a parecerse a su madre y a su difunta tía Renée, Aramon rompió un rama de cerezo y se la puso detrás de la oreja y ella le miró y dijo: «Ahora soy una princesa, ¿a que sí?».


  Llévame allí.


  Eso era lo que Aramon quería decirle a Serge. «Ese es el lugar al que quiero ir. Por favor, por favor, llévame allí: al campo de cerezos en flor».


  Pero los muertos nunca respondían a las súplicas de los vivos. Al parecer, podían arreglárselas para que estuvieras solo, pero luego, cuando les susurrabas tus deseos y les pedías ayuda, volvían a caer en la inmovilidad y la inutilidad: palos quebradizos, ramas desnudas, polvo.


   


  Aramon volvió al Mas Lunel caminando lentamente, penosamente. Los pies le dolían sin cesar. Le hacía daño la cadera. Le revolvía las tripas una especie de dolor que no era exactamente producto del hambre ni era exactamente producto de una enfermedad, sino una desazón mortal que no podía identificar. Y se preguntó si, cuando hubiera conseguido aquel dineral a cambio del mas, no le convendría buscar alguna clínica o casa de reposo y pagar para que lo ingresaran y cuidaran. ¿Existían lugares así, donde solo tenías que cruzar la puerta para ser conducido de la mano a una habitación pequeña pero limpia? La gente decía que, en el mundo actual, existía todo lo que pudieras imaginar, siempre y cuando pudieras pagar por ello, así que tal vez existiera un lugar como ese. Refugios.


  Era la época de podar los olivos, antes de que llegara realmente el verano.


  Veronica y Kitty habían asistido a un cursillo en Ruasse donde les enseñaron a hacerlo. Había que recortar los árboles cada dos años para dejar que el follaje respirara; uno debía tener en mente la imagen de un pájaro que entrara por un lado y saliera por el otro sin parar de volar.


  El campo de olivos de Les Glaniques tenía más de veinte árboles, por lo que Anthony había convenido en ayudarlas a podar. Le gustaban las tareas repetitivas. Apaciguaban su mente. El tacto de la podadera en la mano le recordó las ocasiones en que podaba los rosales con Lab el ruido seco del corte, la reconfortante idea de que estabas fortaleciendo la planta, la inesperada calidez del sol de primavera en el rostro... Así que se sentía feliz mientras trabajaba. Kitty se hallaba a una distancia satisfactoria, Veronica al alcance de la voz. No había ni una nube en el cielo.


  El animado canto de los pájaros también le recordó a Anthony el jardín de Lab en la época en que era habitual ver zorzales, los camachuelos de pecho escarlata trinaban en los setos, podías oír a los pájaros carpinteros —esos decididos aficionados al bricolaje— picando los troncos de los árboles del huerto y a los faisanes cloqueando en los matorrales.


  Y pensó que había otra razón para abandonar Inglaterra: a medida que el número de gente y de propiedades aumentaba, disminuían las riquezas de la naturaleza. Era como si la tierra se hubiera cansado de que el hombre no hiciera caso alguno de su variedad y complejidad, y hubiera decidido ceñirse a las escasas y aburridas especies que todo el mundo podía reconocer. Dentro de cincuenta años solo habría mirlos y gaviotas y ortigas y hierba.


  Las hermosas ramas de los olivos se amontonaban a los pies de Anthony. Le iba a resultar fácil, pensó Anthony al mirar hacia abajo, amar Francia.


   


  Sonó su móvil. La señora Besson le llamaba para decirle que tenía otra casa para él cerca de Ruasse. Acababa de ponerse a la venta.


  Anthony exhaló un audible suspiro. Sabía que no podría soportar otra decepción tan poco tiempo después de la visita al Mas Lunel. Haber estado tan cerca y a la vez tan lejos de un lugar tan hermoso lo había enfurecido.


  Le preguntó a la señora Besson si la casa estaba aislada —realmente aislada—, sin nada que estropeara la vista, y ella dijo, Sí, estaba en lo alto de una colina, tenía un camino propio que llevaba hasta allí y a ningún otro lugar. «Solitaria —dijo ella—. Muy solitaria. Pero creo que eso es lo que busca, señor Verey, n’est-ce pas?».


  «Sí —dijo él—. Eso creo. ¿Es de piedra? ¿Es hermosa?».


  Se produjo un silencio momentáneo y Anthony hubiera podido jurar que la señora Besson había tapado el auricular con la mano. Luego volvió a hablar: «La verdad es que no la he visto. Es mi hija la que ha ido a verla. Dice que es bastante agradable».


  Bastante agradable.


  Si solo era eso, entonces no le interesaba. Anthony no condescendería a imaginarse un futuro «bastante agradable». Mejor no tener futuro que tener eso. Y estaba empezando a hartarse de las agentes inmobiliarias. No parecían comprender quién era él —ese Anthony Verey que vivía con el temor de que la fealdad campara a su alrededor—, así que estaban perdiendo el tiempo.


  Y a pesar de todo... tenía que seguir buscando. Tenía que intentar encontrar el lugar en el que podría vivir y ser feliz. Anthony le dijo a la señora Besson que iría el viernes a buscar las llaves y las instrucciones para llegar allí. Le dijo que quería visitar esa propiedad a solas.


  «Como prefiera, señor Verey —dijo ella—. Se lo diré a los propietarios. Pero está en un lugar muy aislado. No querría que se perdiera».


   


  La noche antes de que Anthony fuera a ver esa casa, Veronica, Kitty y él estaban invitados a cenar con el señor y la señora Sardi, unos amigos franceses de Veronica que vivían cerca de Anduze. Veronica les había diseñado de nuevo el jardín, convirtiéndolo, decían ellos, «en el auténtico jardín de nuestros sueños». La gratitud de los Sardi, le contó Veronica a Anthony, se traducía en frecuentes invitaciones a comidas fabulosas.


  Su casa era sólida, estucada en gris, con torreones, una especie de castillo en miniatura, de un estilo arquitectónico, comentó Anthony cuando entraban con el coche, que no casaba con aquella región.


  «Anthony —dijo Veronica con dureza—, ¿no vas a pasarte la noche criticando, verdad?».


  «Claro que no —respondió él—. Soy demasiado bien educado. Pero fíjate: ¿por qué no es de piedra? Este estucado es para la región del Loira. ¿O es que tus amigos son tan bárbaros que han recubierto la piedra?».


  «Cállate, Anthony —dijo Veronica—. Vamos a procurar pasarlo bien».


  «No he dicho lo contrario».


  «Pues cállate».


  Los Sardi —Guy y Marie-Ange— se sentían a gusto con su fortuna. Lo primero que vieron los invitados era una fuente impresionante, parecida a la que había frente a la Casa Blanca, en Washington, que lanzaba un abanico de agua en un estanque de color lila y se erguía en el centro de un círculo de grava inmaculada, bordeado de cipreses florentinos, bojes recortados y acericos de tenerium y santolina. Cuando salían del coche, Kitty dijo: «Me encanta este jardín. El aire huele a maquis».


  «Esa era la idea —dijo Veronica. Y Anthony se preguntó, con un ligero estremecimiento de placer, si no había sonado un poco a desaire. Miró a Kitty, que se había puesto para la ocasión una chaqueta Nehru de seda azul marino y pantalones blancos de corte recto que hacían que sus cortas piernas parecieran aún más cortas. Sonreía. No parecía sentirse desairada. Luego recordó con alivio que, al día siguiente por la mañana temprano, ella se marchaba a Béziers, para hablar con el dueño de alguna galería sobre sus lamentables acuarelas, y Veronica y él estarían solos al menos veinticuatro horas. Con desaire o sin él, pronto se habría ido. Tal vez incluso encontrara el modo de inducirla a permanecer lejos.


  Los invitados de los Sardi fueron recibidos no por Marie-Ange, sino por un mayordomo que les ofreció copas de champán en una bandeja de plata. Mientras tomaba agradecido un sorbo de champán, Anthony se fijó de inmediato en un pedestal de mármol sobre el que descansaba una copia excelente del siglo XIX de un jarrón Borghese, muy parecido al que había en el Louvre. No pudo resistir la tentación de acercarse para valorarlo. Estuvo a punto de ponerse las gafas para verificar sus primeras impresiones («¿Posible restauración del reborde? Valor probable, sobre las 30.000 libras...»), pero se contuvo por miedo a parecer un vulgar subastador. Sin embargo, así es como lo encontró Marie-Ange, bebiendo sorbitos de champán de la copa, demasiado estrecha para su gusto, y examinando el jarrón Borghese.


  «¡Ajá! Veronica nos contó que es usted un coleccionista de antigüedades —dijo en un inglés perfecto—, y ya veo que ha ido directo al jarrón. ¿Qué le parece?».


  «Oh —exclamó Anthony—, buenas noches, señora Sardi. Lo siento. No he podido resistirme a echarle un pequeño vistazo...».


  «No, claro está, ¿por qué no? Es bastante especial. Mi marido lo encontró en Florencia. Es una copia de mediados del XIX del jarrón Borghese del Louvre. Me encantan las figuras danzantes, ¿a usted no?».


  Marie-Ange era una mujer en la cincuentena, delgada y bien arreglada, cuya piel empezaba a acusar los efectos del culto al sol. Anthony hizo una evaluación rápida y, en su opinión, muy sagaz. («Posiblemente judía en parte, a pesar de su nombre católico. Puede que aportara una fortuna al matrimonio con Guy Sardi, fortuna a la que luego él añadió otra en valores bancarios, un poco como Benita y Lloyd Palmer...».)


  Anthony se atrevió a sacar las gafas y ponérselas. Ansiaba tocar el jarrón. «Es muy delicado —dijo—. ¡Qué extraordinario detalle el de los sátiros de las asas! ¿No le parece? Así que usted y su marido también son coleccionistas, ¿no?».


  «No, de hecho, no. Solo compramos cosas que nos gustan. Tenemos muchos muebles Luis XVI. Y tal vez le interesen algunas pinturas. Aquí tenemos un par de Corots, pero como pasamos la mayor parte del año en nuestra casa de París, es allí donde están nuestros tesoros más preciados».


  Ah, pensó Anthony, dinero de verdad, pues. La clase de inexpugnable fortuna que yo debería haber hecho, que siempre di por sentado que haría, hasta que un día me di cuenta de que ya no tenía tiempo. Aunque sonreía y asentía educadamente con la cabeza, se sintió de nuevo abrumado por la envidia. Deseaba darse la vuelta y salir al jardín y escuchar un momento el canto de los pájaros y luego marcharse. Pero Marie-Ange le había puesto una mano liviana sobre el brazo. «Venga a conocer a Guy y a los otros», dijo.


  ¿Otros?


  Dios mío. Veronica no le había avisado de que se trataba de un dinner party. Y sin duda, los amigos de Guy y Marie-Ange Sardi serían todos ricos, llenos de serenidad ante la certidumbre de un futuro en el que sus servilletas de lino siempre serían enormes y estarían almidonadas, sus vinos servidos a la temperatura correcta, sus chóferes en la puerta, sus trajes forrados de seda... Mientras Anthony se alejaba del jarrón para seguir a Marie-Ange, sintió que se apoderaba de él esa misma fatiga repentina que había experimentado en los últimos tiempos en la tienda al final de un día sin vender nada.


  Guy Sardi era un hombre guapo y bronceado, un poco más bajo que Anthony, pero con un porte tan erguido y seguro de sí mismo, que parecía más alto de lo que era. Sus ojos eran todavía hermosos y tenía las pestañas oscuras y espesas. Esos ojos decían: Puedo seducir a quien se me antoje: hombres y mujeres de mi círculo, criados, directores de compañías internacionales, secretarias, crupiers de casinos, doncellas, y hasta los perros vienen a lamerme la mano...


  El apretón de manos de Sardi era firme, casi brusco, e hizo que Anthony se sintiera débil y viejo. Al mirar a Guy Sardi y verse a través de sus ojos, Anthony pensó ¡Cuán absurdo resulta mi deseo de seguir viviendo! Hace tiempo que estoy acabado. ¿Por qué me atormenta esa ridícula tenacidad?


  Intercambió unas palabras obligadas acerca del jarrón Borghese. Luego, cuando su anfitrión fue a saludar a un invitado que acababa de llegar, se dispuso a ir al lado de Veronica. Pero, al acercarse, la oyó hablar en francés con una mujer a la que reconoció vagamente y que podía ser una política o una de esas actrices cuyo nombre no acaba uno de recordar, pero que se ganan la vida gracias a pequeños papeles en películas de gran presupuesto. Anthony supuso que esa clase de personas podía sentirse mortalmente ofendida si uno no las reconocía, así que dio un rodeo en dirección a un camarero que deambulaba con una botella de champán y le alargó la copa vacía.


  Por encima del hombro del camarero, sobre una pequeña espineta de caoba («Francesa, de finales del siglo XVIII... con un teclado de cuatro octavas de ébano (desgastadas) y marfil»), espió uno de los Corots. Esperó a que le llenaran la copa y luego, aliviado al menos por ese lado y dando sorbos mientras andaba, se dirigió al Corot, llevándose la mano izquierda involuntariamente al bolsillo donde guardaba las gafas.


  Pero, antes de poder concentrarse en el cuadro, le llamó la atención una única fotografía en blanco y negro en un marco de plata colocada sobre la espineta. Se trataba de una fotografía de la cabeza y el torso de un joven de sorprendente belleza. Sonreía a la cámara. Un rizo juvenil le caía sobre un ojo. Su boca sensual estaba ligeramente abierta y dejaba ver los dientes blancos, perfectos, de un chico adorado y mimado.


  Anthony estaba embobado. Se dio cuenta de que se había quedado con la boca abierta, literalmente, y se apresuró a cerrarla. Sintió que le faltaba el aliento. «Esto —quería susurrar en voz alta— es lo que entiendo por belleza. Este rostro compendia para mí la gracia y la belleza humanas...». Por el ligero parecido de este joven con Guy —especialmente los ojos soñolientos de largas pestañas—, Anthony dedujo que se trataba del hijo de los Sardi. Tendría alrededor de veinticinco años. Vestía una camiseta blanca común y corriente, y probablemente no había posado para la fotografía... se había limitado a volverse hacia el fotógrafo y sonreír, consciente de que esa sonrisa expresaba toda la certeza, todo el inevitable brillo de su maravilloso futuro. «Cogedme ahora —decía—, antes de que alce el vuelo y os deje a todos atrás...».


  Marie-Ange, la anfitriona siempre atenta, apareció al lado de Anthony. Detrás de ellos la charla era muy animada, lo que indicaba que había llegado más gente, y la verdad es que Anthony no recordaba cuánto tiempo se había quedado mirando la fotografía del joven. Era consciente de que Marie-Ange podía considerar descortés, o al menos un poco extraño, dedicar la hora del cóctel a curiosear las posesiones personales de la familia. Pero, de hecho, su voz sonó divertida y cortés al decir: «Ha encontrado a Nicolas. Hice la foto el verano pasado aquí, en el jardín».


  «¿Es su hijo?».


  «Sí».


  «Es muy... guapo. Hermoso, de hecho... Es hermoso».


  Marie-Ange miró el retrato con ojos amorosos. Lo cogió y tocó el cabello en desorden del chico.


  «En este momento está dirigiendo una película. Solo tiene veinticuatro años y ya está dirigiendo su primer largometraje. Guy y yo estamos embelesados».


  «No me extraña —dijo Anthony—. Yo mismo estoy embelesado».


  «Bueno —respondió Marie-Ange—. Ahora tiene que venir y conocer a todo el mundo. La mayoría de nuestros amigos son abogados o banqueros, así que todos hablan inglés».


  Abogados y banqueros.


  El mundo es tan aburrido, pensó Anthony. Tan abrumadoramente tedioso. Tan lleno de gente que ya has conocido mil veces antes y que nunca cambian y nunca lo harán. Y el mundo sigue adelante...


  Marie-Ange Sardi le había puesto una mano en el brazo y le conducía hacia un ruidoso grupo de gente de mediana edad que bebía champán a tragos. No tenía más remedio que dejarse llevar, pero no pudo resistir la tentación de volverse y echar una última ojeada a la fotografía de Nicolas.


  Ven a mí —balbuceaba su corazón—. Encuéntrame, Nicolas. Devuélveme a la vida.


  Cuando vives sola, pensó Audrun, cuando has vivido treinta y cuatro años sola, te resulta difícil soportar la presencia de un extraño en tu casa o cerca de ella. No puedes evitar imaginar todas las maldades de las que es capaz.


  Audrun hizo café para el agrimensor mientras él iba a buscar los mojones. No tenía la cabeza puesta en el café, sino en los pies del agrimensor que andaban de un lado a otro. Sabía lo que harían esos pies: pisar las flores, hollar el esplendor de la hierba nueva, arrastrar la gravilla, tropezar en el huerto, dejar huellas en la tierra.


  Mojones.


  Le dijo al agrimensor, que se llamaba señor Dalbert, que no iba a encontrar ninguno. Le explicó que nunca los encontraría, nunca. Porque no era así como se habían hecho las cosas.


  En aquella parcela hubo en tiempos un establo, en cuya penumbra estaba atado con una cuerda un burro gris marronoso. A veces, cuando Audrun era pequeña, Serge lo desataba y el burro se quedaba allí parpadeando a la luz del sol, mientras le ponía unas alforjas y las cargaba de leña y sacos de cebollas. Audrun recordaba que ahuecaba las manos suavemente sobre los débiles ojos del burro. Tiempo después, tras la muerte de Serge, Aramon le había dicho: «Puedes construir tu casita aquí. ¿De acuerdo? Donde murió ese asno inútil. Donde se derrumbó el establo. Usa las piedras para hacer los cimientos».


  Al señor Dalbert no le interesaban los recuerdos. Le interesaba la certidumbre. Le dijo que no quería contradecirla y ser un maleducado, pero que sin duda tenía que haber mojones que indicaran dónde terminaban sus tierras y empezaban las de Aramon. El municipio de La Callune tenía que haber insistido en ello cuando había concedido el permiso de construcción.


  Por la ventana de la cocina, ella lo veía trabajar en el calor de la tarde. Los rayos del sol rebotaban en su cabeza calva. Era un hombre pequeño, pero, en su opinión, estaba lleno de mezquina crueldad y orgulloso de su capacidad para hacer daño. Audrun desmigajó un poco de tierra negra del tiesto de geranios que tenía en el alféizar de la ventana de la cocina y lo mezcló con el poso del café porque sabía que mirar al agrimensor beber abono de geranios sin saberlo la calmaría.


  Dejó la bandeja con el servicio de café sobre la mesa de la terraza y esperó. Los perros en el cercado del Mas Lunel ladraban porque, incluso a esa distancia, habían olido a un desconocido. Y seguro que Aramon estaba sonriendo mientras bebía allá arriba en el detrito de su vida y pensaba: El último ajuste de cuentas está a punto de llegar, el que arroja a Audrun a los brazos de la madre naturaleza, ¡ja! El que la deja sin nada salvo su bendito bosque.


  Tierra negra en el café; bajo el suelo, los huesos de un animal muerto, las piedras mohosas del establo derribado... Si esas singularidades podían coexistir en el tiempo, entonces otras cosas más excepcionales podían... ¿podían qué? Bueno... podían suceder de repente. Porque ¿quién hubiera imaginado que Marilyn Monroe moriría así, con su alma burlona que escapaba aleteando de su culo mientras una lavadora daba vueltas, mientras, de madrugada, la gente entraba y salía de su casa en Fifth Helena Drive, Brentwood, California, EE.UU.? Pero así había sido. Aparentemente.


  Audrun observaba al agrimensor calvo ir de un lado a otro, mirar el camino de acceso, consultar su fajo de papeles, dejar en el suelo su cinta métrica de acero, enderezarse, catapultar la cinta métrica en su caja, buscar entre la maleza y las ortigas. De un lado a otro, pisándolo todo.


  Luego regresó contoneándose y subió los tres escalones de la terraza, donde Audrun aguardaba y arrojó sobre la mesa el fajo de planos del constructor. A golpes de dedo localizó los mojones sobre el papel tieso: «Aquí, aquí, aquí y aquí».


  Audrun se lo quedó mirando.


  «No los encuentro —dijo el señor Dalbert, mientras se secaba el sudor de la frente—. O bien se han cortado ilegalmente los mojones o bien se han desplantado».


  Audrun pensó: te lo dije. No había mojones.


  «Jamás deben tocarse —dijo el señor Dalbert—. «Los mojones son propiedad del municipio. ¿Sabe usted que quitarlos es un delito?».


  Delito. Una palabra emocionante.


  Audrun quería comentarle cuán innumerables, cuán variados podían ser los crímenes a los que podía aplicarse esa palabra. Pero aquella tarde había algo en el aire, en su respiración, en sus pulmones —una pesadez— que le dificultaba hablar.


  El agrimensor la inspeccionó por encima de las gafas. (Sin lugar a dudas, otro que la creía loca, otro a quien Aramon había contado que era incapaz de distinguir el norte del sur, que no tenía la menor idea de dónde empezaba una cosa y acababa otra.) Audrun decidió servir el café agriado con tierra, pero vio que el brazo no la obedecía, que permanecía pegado al cuerpo. El agrimensor meneó la cabeza exasperado, como si el café mezclado con un poco de compost fuera la razón de su visita y ahora se diera cuenta de que no iba a probarlo.


  Los perros seguían gimiendo, aullando por la libertad, la comida, la sangre. Y Audrun vio que el señor Dalbert volvía la cabeza en dirección a aquella jauría salvaje y sintió que el hombre sufría un ataque de angustia. Sí, lo sintió. Como si, durante una partícula de tiempo, infinitamente pequeña, hubiera abandonado su propio cuerpo para habitar en el aire que respiraba ese extraño...


  ... y ese colocarse fuera, ese salir de sí misma, le era tan familiar como el latir de su corazón cuando estaba echada en la cama a oscuras. Sabía que significaba algo —algo que no debería haber sucedido nunca más, pero que, a pesar de todo, había sucedido.


  A pesar de todo.


  Palabras. ¿Quién sabía si eran las adecuadas? ¿Quién?


  Ahora la mira, aterrorizado, el hombre cuyo nombre ha olvidado ya. No es más que esa mirada aterrorizada, muy cerca de ella, moviendo la boca como si estuviera hablando o tratando de hacerlo, pero los sonidos se han desvanecido. Y entonces llega y se abalanza sobre Audrun: el vacío.


   


  Se despertó en el suelo de la sala de estar, cubierta con su edredón verde. Marianne Viala estaba arrodillada a su lado, cogiéndole la mano. En algún lugar, fuera de la vista, había otra persona que esperaba, esperaba el momento de acercarse.


  Con una voz que sonaba ahogada y débil, Audrun le susurró a Marianne: «Bernadette solía decir que si vivías en el sur... tan al sur como aquí, donde sopla el mistral... los acontecimientos simplemente... simplemente...».


  «No hables», dijo Marianne.


  «Solía decir... que las cosas no pueden amoldarse a tus deseos».


  «No hables —dijo Marianne otra vez—. Bebe un sorbo de agua».


  Más tarde, se despertó en su cama. La cálida lamparilla de noche estaba encendida, un detalle reconfortante por el que se sintió agradecida. Sabía que algo había pasado porque tenía frío y se sentía débil. Pero ¿qué?


  Miró a su alrededor por encima de la ropa de cama para ver si estaba sola. Sintió que algo acre se le metía por la nariz; el olor del aire se había alterado.


  «Bueno —dijo una voz—, por fin has despertado».


  Así que Aramon estaba allí. Su culo huesudo sentado en una silla dura. Un cigarrillo en la mano.


  «¿Qué ha pasado?», le preguntó.


  «¿Qué crees tú que ha pasado? Has tenido uno de tus ataques. Esta vez lo has hecho a propósito, ¿a que sí?».


  Ella se enfadó. Le hubiera gustado decirle: Hazme un caldo de verduras y tuétano, como el que nos hacía Bernadette cuando éramos pequeños. Incorpórame y dámelo poco a poco con la cuchara, con mano firme y amable. Pero se negaba a pedirle que hiciera algo por ella. Era mil veces preferible aguantar el hambre e incluso la sed que pedirle un favor a Aramon.


  «Así —dijo él—. Así».


  Apagó el cigarrillo. Se inclinó sobre la cama para ayudarla a incorporarse un poco. Ella tuvo que cerrar los ojos, porque ver su cara tan cerca era algo horrible. Se recostó en las almohadas. Aramon le alargó un vaso medio lleno de agua y ella bebió. Y luego él volvió la cabeza y Audrun vio que estaba de pie, dándole la espalda, y que miraba la habitación.


  «Nunca fue gran cosa este lugar, ¿verdad?», dijo.


   


  Ella se bebió el agua, que estaba tibia. Vio que llevaba su delantal de flores encima de una blusa azul, pero no parecía que hubiera ninguna falda debajo del delantal. Sentía el tacto de las sábanas sobre las piernas desnudas. Aramon se volvió y se sentó en la silla dura, junto a la cama. Inhaló aire y luego lo exhaló profiriendo un largo suspiro. «Se podría demoler en una tarde —dijo—. Las paredes no son más gruesas que una rebanada de pan».


  Audrun trataba de reconstruir lo que había sucedido aquel día. Creía recordar que Marianne había llegado con una de sus célebres tartes au chocolat, pero no se acordaba de si la habían probado o de si eso había sucedido otro día.


  Audrun tenía la sensación de que hacía mucho que no se metía nada en el estómago. Las cortinas estaban descorridas y vio que era de noche.


  «Lo que pasa —dijo Aramon—, es que ahora sabemos dónde estamos, ¿eh? El agrimensor lo ha dejado claro».


  Parecía esperar que ella respondiera, pero ella no tenía nada que decir porque no sabía de qué estaba hablando.


  «Mañana voy a llamar a esas agentes —dijo—. Para decirles que traigan de vuelta al comprador inglés. Cuando sepa que pronto desaparecerá esta chabola, pagará lo que le pido. Luego podemos volver a empezar».


  Volver a empezar...


  Ese pensamiento recorrió la habitación sombría como un susurro. Audrun oyó cómo aumentaba la fuerza del viento, cómo intentaba ahogarlo. Sus ganas de tomar un caldo de tuétano se habían convertido en un deseo furioso, tan hambrienta se sentía de alguna cosa buena. Aramon encendió otro cigarrillo y dijo: «Dice Marianne que puedes vivir con ella durante un tiempo. Creo que es muy amable por su parte, ¿tú no? Pero ya me imagino que no puedes quedarte con ella para siempre. Tienes que tomar una decisión, Audrun: ¿quieres construir algo en tu bosque o prefieres venderlo? Con lo que obtengas por el bosque podrías permitirte un apartamento en Ruasse».


  Cuando Anthony tenía once años, lo sacaron de Hampshire para enviarlo a un internado en Sussex. Desde entonces, le costaba dormir.


  «¡Verey! —gritaba a menudo su tutor, el señor Perkins (al que los chicos llamaban «Polly»), cuando pasaba lista por la mañana en el refectorio—. Pareces medio muerto. ¡Ponte derecho, chico!».


  Anthony había intentado explicarle a Polly que había olvidado el truco para dormirse, un truco que aparentemente conocían todos los demás chicos del dormitorio. Los veía y oía hacerlo, uno por uno. Se ponían boca abajo y se abrazaban a la almohada o cruzaban los brazos sobre la cabeza, y al cabo de unos minutos —de unos segundos— el truco surtía efecto y se dormían tan tranquilos. En cambio, Anthony yacía en la penumbra, escuchando el ritmo de las respiraciones y los suspiros, y envidiaba a los durmientes con toda su alma, ansiando cruzar el lugar que habían cruzado ellos, pero incapaz de hacerlo. A veces, se quedaba dormido cuando empezaba a clarear, o poco antes de que sonara el timbre a las siete menos cinco, o no dormía nada.


  Verey, pareces medio muerto. ¡Ponte derecho, chico!


  A lo largo de los años, Anthony había probado cientos de métodos distintos para dormir, pero esa lucha incesante con el sueño le parecía un castigo muy injusto que, si Lal no le hubiera enviado al internado, jamás habría tenido que pagar.


  A veces pensaba que, si su madre volviera de pronto a la vida, tendría que reprenderlo por unas cuantas cosas. Lo haría con cariño, claro está. Le cogería la mano o colocaría con dulzura sus pies en el regazo y se los masajearía con sus largos y sensitivos dedos, pero no por ello dejaría de recordarle que, en el transcurso de su corta vida, había cometido con bastante frecuencia crímenes de desatención.


  Ahora, en el cuarto de invitados de Veronica, tras el tardío regreso de la fiesta de los Sardi, Anthony volvía a sufrir ese viejo insomnio torturante para el que nunca había encontrado un remedio eficaz. La cama trineo era dura y estrecha. Anthony tenía dolor de cabeza por haber bebido demasiado champán.


  Tenía una sed que el agua no podía aplacar.


  Imágenes del bello muchacho, Nicolas, flotaban por las orillas de su mente. Sentía un extraordinario anhelo —que no había experimentado desde hacía meses— de estrechar a alguien, a ese alguien, entre sus brazos y no quería que esa sensación se desvaneciera.


  Se tocó. Raramente se abandonaba a las trampas y engaños del autoerotismo. Ese terreno lo deprimía, como si cada vez e inevitablemente le devolviera a la suciedad del dormitorio del internado. Pero ahora Anthony cerró los ojos y se imaginó con Nicolas en un hotel de Nueva York, en una espaciosa suite con una cama ancha y blanda y cortinas gruesas y pesadas en las ventanas. Fuera, en la calle, el tráfico de Nueva York zumbaba y reverberaba. Francia e Inglaterra parecían tan lejanas; daba la sensación de que el regreso a esos países era imposible. Nicolas lo besó. La excitación que Anthony había experimentado momentos antes era intensa y volver a sentir un deseo tan apremiante lo estremeció. Había estado muerto, su cuerpo había estado muerto desde hacía mucho tiempo, pero ahora estaba vivo. Colocó al precoz muchacho cruzado en la gran cama. Su joven cuerpo estaba bronceado y era delgado y fuerte. Anthony se quitó lentamente la ropa sin apartar la mirada de Nicolas. El chico extendió un brazo.


  Desnudo y sin sentir vergüenza alguna por su desnudez de viejo, Anthony se encaramó a la cama y volvió a besar a Nicolas y luego se puso a horcajadas sobre él y se arrodilló sobre su cara. No quería herir o lastimar ninguna parte de una criatura tan deslumbrante. Una belleza como aquella debía ser respetada. No hizo más que tocar con el pulgar la boca sensual, rosada del muchacho y Nicolas se incorporó y Anthony se imaginó que la boca abierta, ansiosa como la de un bebé que anhela el pecho, se cerraba alrededor de su polla y empezaba a chuparla, y en menos de treinta segundos aquella boca divina hizo que se corriera.


   


  Luego se quedó muy tranquilo. Se sentía tan cansado como un corredor de fondo.


   


  Se durmió y soñó con la muerte de Lal. En el sueño todo se desarrollaba tal como había sucedido.


  Veronica estaba fuera, en Italia, en algún costoso curso de diseño de jardines, cuando Lal confesó por fin que tenía cáncer. Lal no quiso que avisaran a su saludable hija. Dijo tener lo que ella llamaba «un pequeño combate con la enfermedad», pero prometió que estaría bien de nuevo cuando Veronica regresara.


  Se llevaron a Lal a un hospital de Andover. La mañana del tercer día que pasaba en una pequeña y blanca habitación privada, en cuya puerta figuraba su nombre, Sra. de Raymond Verey, escrito en una tarjeta, Anthony había ido en coche desde Londres para visitarla.


  Fue poco antes de cumplir treinta y cinco años.


  La noche antes, no había dormido. Cuando llegó a Ando— ver, estaba tan exhausto, que tenía los nervios a flor de piel.


  Lal tenía la piel cérea y amarilla. Un gota a gota destinado a prolongarle la vida penetraba en su frágil brazo. La habían sedado con morfina y flotaba entre la consciencia y la inconsciencia. Anthony se sentó a su lado y leyó pasajes de su libro favorito, Los rezagados, de Paul Scott. Sabía cuándo Lal le escuchaba porque de tanto en tanto las comisuras de sus labios se curvaban en una dulce sonrisa y, en una o dos ocasiones en que había parado de leer, ella murmuró: «Sigue, cariño», y él seguía:


   


  
    «Era sorprendente lo fuertes y decididas que podían llegar a ser mujeres de constitución aún más ligera que la de Lila. Sus repentinos e inexplicables caprichos y preferencias en asuntos que a él le parecían irrelevantes (por ejemplo, calzoncillos tipo slip en lugar de tipo boxer, más frescos y holgados) eran igualmente asombrosos. Era parte de su encanto, claro está, no saber lo que iban a decir o hacer a continuación, no saber a qué atenerse con ellas. Ni en la cama. La noche que logró atraer la atención de Hot Chichanya, en Ranpur, y ser invitado a su habitación, ella se había reído de sus calzoncillos...».

  


   


  A la hora del almuerzo una enfermera entró con una bandeja tintineante para Lal. Anthony sabía que ella no sería capaz de comer y la dejó para ir a la cafetería a tomar un café para mantenerse despierto y poder seguir por la tarde con la lectura de Los rezagados. Pero cuando llegó a la cafetería se dio cuenta de que no podía mantenerse despierto ni un minuto más, así que fue a su coche, subió y se durmió.


  No sabía cuánto tiempo había dormido aquella tarde en el coche. ¿Una hora? ¿Dos? Solo recordaba que había abierto la portezuela, había bajado y había visto el sol dorado que brillaba sobre un seto bajo de Pyrocanthus cargado de gruesas bayas como cuentas de coral, y que los olores anunciaban la llegada del otoño.


  Cuando volvió a la habitación del hospital, Lal había muerto.


  Una enfermera, o un médico, le había cerrado los ojos y retirado la almohada de debajo de la cabeza para que la mandíbula no se le abriera. Su bracito delgado ya estaba empezando a enfriarse. Y —qué cosa tan espantosa— la comida que le habían llevado estaba aún allí, en la bandeja de plástico, junto a Los rezagados, el libro de bolsillo de Lab dos lonchas de jamón cuyos bordes empezaban a oscurecerse, ensalada de col aderezada con crema agria...


  El sentimiento de pérdida de Anthony se mezclaba con su rabia contra la cadena fortuita de acontecimientos que le había empujado a ir al coche, esa caja de metal en la que se había quedado roncando, cuando hubiera debido estar aquí, al lado de Lal, respirando con ella cada bocanada de aire, confortándola, siendo el último testigo del final de su viaje. Esta deserción le parecía increíblemente espantosa. Más espantosa, en cierto modo, que el hecho de que Lal muriera. Porque su crimen era evidente, palpable: había abandonado a su amada Lal en el momento en que más le necesitaba y sabía, sin que le cupiera la menor duda, que jamás se lo perdonaría.


  Se atormentaba pensando que quizás ella lo había llamado y no había obtenido respuesta. Quizás había tenido las fuerzas suficientes para decir: «Sigue leyendo, cariño. Sigue con la historia de los calzoncillos tipo boxer. Es tan divertida».


  Y habría esperado que reanudara la lectura, que el sonido de su voz la consolara, pero no habría oído nada, y sabría que estaba sola y que todo se sumiría en la oscuridad.


   


  El sonido de un coche que arrancaba despertó a Anthony. Cuando bajó, encontró sola a Veronica, que estaba haciendo mermelada de albaricoque y tarareaba.


  Kitty se había ido a Béziers.


  Se sentó a la mesa de la cocina y Veronica le sirvió un cruasán recién hecho y un poco de café y lo miró con su expresión tierna y maternal. «Anthony —dijo radiante—, a lo mejor la casa que vas a ir a ver es la ideal».


  Se encogió de hombros. Rodeó el bol de café con las manos. Se alegraba de estar al fin solo con V. Estuvo tentado de contarle su sueño acerca de Lal, pero sabía que la irritaría.


  Sonó su móvil. Era Lloyd Palmer, que también parecía animado. No lo habían visto, pensó Anthony, ni V ni Lloyd. Nunca habían vislumbrado el rostro de la vieja bruja en el tapiz, con su mechón de pelo negro colgando suelto del tejido...


  «Lloyd —dijo Anthony con voz apagada—. Me alegro de que llames».


  «¿Qué pasa? —dijo Lloyd—. Pareces enfermo o algo así».


  Verey, pareces medio muerto. ¡Ponte derecho, chico!


  «No. Estoy bien. ¿Qué tal por Londres?».


  «Muy bien. ¡Hace un tiempo increíble! Parece que estemos en junio y no en abril. Benita ha ido a comprar trajes de baño a Prada. ¿Qué tal Francia?».


  «Bien. Aquí también hace calor. Hoy voy a ver otra casa».


  «Ya. ¿Así que aún no has encontrado nada?».


  «Bueno, vi una. Tenía un potencial fantástico, pero luego vi algo que la estropeaba».


  «¿A qué te refieres con que la estropeaba?».


  «Había un casucha muy fea en las inmediaciones».


  «Ya veo. Quod erat demostrandum. Bueno, mira, viejo, creo que estuve un poco quisquilloso cuando hablamos de dinero la última vez. Por supuesto que me encargaré gustoso de venderte algunas acciones si tú quieres. Intentaré sacar al mercado las mejores, pero sigo diciendo que perderás un montón de dinero...».


  «De momento, no te preocupes, Lloyd —dijo Anthony—. Si me enamoro de algo, te llamaré».


  Siguieron hablando de Inglaterra. Lloyd dijo que la hierba de los Kensington Gardens ya se estaba agostando a causa de la ola de calor. Dijo que le iba a comprar a Benita un Mercedes E-class por su cumpleaños. Gris metalizado. Dijo que esperaba que los adictos al crack de Ladbroke Grove no destrozaran el maldito coche antes de que ella hubiera hecho los primeros mil kilómetros.


  Anthony puso fin a la llamada. Lloyd, pensó, es un buen hombre, un hombre de corazón amable; no puede evitar parecer pagado de sí mismo.


  Volvió a coger la taza de café y Veronica le preguntó qué le apetecía para cenar mientras removía la mermelada de albaricoque.


  «Hígado —respondió—. Comamos hígado y puré de patatas, como nos hacía la señora Brigstock».


  Veronica cruzó la habitación y se inclinó para darle un beso en la cabeza.


  «Tienes que dejar de vivir en el pasado, cariño», dijo.


  «¿Por qué? Me gusta estar allí».


   


  Anthony estaba en su dormitorio, de pie frente al espejo del tocador, contemplándose. La potente luz que entraba por la ventana lo iluminaba y él se quedó mirando las arrugas de su frente y la pequeña y estrecha hendidura apretada en que se había convertido su boca.


  Pensó en Dirk Bogarde en el papel de Aschenbach, en la versión cinematográfica de la novela de Thomas Mann Muerte en Venecia, cuando hace que le tiñan el pelo y le maquillen los labios, para... ¿para qué? ¿Para que el muchacho exquisito, Tadzio, le devuelva la mirada durante una fracción de segundo más? ¿Para que, mediante esa artimaña tan torpe y debilitante, la certeza de su propia mortalidad no los ofenda a ambos, a él mismo y a Tadzio?


  Anthony vio que el rostro que se reflejaba en el espejo era, con mucho, demasiado viejo para resultarle atractivo a Nicolas Sardi. Incluso si conseguía crear una habitación de excepcional belleza (en una casa de excepcional belleza) en la que recibir al joven, seguro que Nicolas nunca pondría los pies en ella, porque él, Anthony, estaba demasiado estropeado y ajado por el tiempo para despertar su interés.


  Examinó sus dientes, que tenían el color de una vela de cera de abejas. ¿Pagaría un montón de dinero para que se los blanquearan cuando volviera a Londres? ¿O esta costosa medida resultaría tan vana y lamentable como el tinte de pelo de Aschenbach?


  Se alejó del espejo y enderezó la espalda. Al menos el deseo había vuelto.


  Ese ya era un primer paso, ¿no? En su imaginaria noche de Nueva York, se había sentido asombrosamente potente y vivo.


  Siempre que Aramon iba a la tiendecita de La Callune por la mañana temprano, lo que sucedía un par de veces a la semana, compraba el periódico local, Ruasse Libre.


  A la vuelta en el Mas Lunel, hacía café, se ponía las gafas, desplegaba el periódico sobre la mesa y se pasaba el resto de la mañana leyéndolo de cabo a rabo. Si tenía suerte, la historia absorbente de algún asesinato sobresalía del resto del contenido mundano: la noticia de otra protesta de los granjeros contra el elevado precio del diésel; la llegada a la región de una modalidad de maíz transgénico resistente a las sequías; crónicas sobre fiestas locales, corridas de toros, conciertos pop, exposiciones de arte, campeonatos de boules y mercadillos; datos sobre el nivel de agua de los ríos, los fuegos forestales, sobre el número de campings y el descenso de la asistencia de los niños a la escuela...


  A Aramon le divertía leer que el mundo todavía giraba en un remolino de esfuerzos inútiles. Le alegraba imaginarse a la muchedumbre serpenteando por el mercadillo para comprar libros mutilados, baratijas de latón y piezas de vajilla, cuando podría haberse quedado en casa, como él, y ahorrarse el dinero.


  A veces había pensado en comprar una entrada para una corrida de toros. Solía disfrutar con la atmósfera de terror y los estridentes instrumentos de latón centelleando en medio del calor. De alguna manera siempre lo emocionaba el coraje de los toros, que nunca se cansaban, aun cuando la sangre les corriera por el cuello. Pero los últimos años había empezado a encontrar ridículos a los matadores: su orgulloso pavoneo, su culo cubierto de lentejuelas. Ahora deseaba que el toro matara al torero, verlo a él arrastrado por el polvo hacia algún matadero...


  Le llamó la atención un titular de portada del Ruasse Libre: El desplazamiento de habitantes del lugar por extranjeros debe terminar, dice el Alcalde. El artículo incluía un gráfico que mostraba cómo habían subido los precios de las casas en los Cévennes durante los últimos diez años, debido sobre todo a la llegada de «extranjeros» y citaba al alcalde de Ruasse:


   


  
    Basta es basta en nuestra hermosa región. La invasión ha ido demasiado lejos. Ahora es necesario ejercer un estricto control y posiblemente imponer un cupo a la venta de propiedades a los ciudadanos no franceses. No toleramos la discriminación racial, pero vivimos en una época en la que nuestros jóvenes, nacidos en nuestros pueblos, ya no pueden permitirse comprar o construir una casa aquí, en la tierra que conocen y aman, por culpa de la invasión de belgas, holandeses, suizos y británicos, que vienen en busca de una segunda residencia. Así que me parece que debemos preguntarnos: ¿por qué esa gente afortunada tiene derecho a segundas residencias, cuando nuestros hijos se ven privados de su derecho a tener una casa del tipo que sea?

  


   


  Aramon leyó el artículo varias veces, hasta que le dolieron los ojos. Lo que se escribía en el Ruasse Libre raramente le concernía, pero eso sí.


  Pensó en los 475.000 euros que estaban ahí fuera, esperando —esperando liberarlo para que pudiera comenzar una vida nueva e intachable—, y comprendió que, de un solo plumazo, el alcalde de Ruasse podía interferir y poner en peligro todo su futuro. Dio un puñetazo en la mesa. «¡Idiota! —ladró—. ¡Gilipollas!».


  Cogió el teléfono y llamó a las agentes. Quería decirles que mandaran rápidamente de vuelta al coleccionista de arte inglés, que el problema de la casita de Audrun estaba resuelto, pero sabía que era inútil mentir. Podía mentirle a Audrun porque no tenía ni la menor idea de cómo funcionaba el mundo, pero esas agentes marimandonas y sabelotodo sin duda le pedirían ver el informe del agrimensor, y no había ningún informe porque el agrimensor no había encontrado los mojones.


  Aramon se contentó con preguntarle a gritos a la señora Besson por qué ningún otro comprador había ido a ver la casa, y le dijo que la venta corría prisa, corría prisa ahora, este mes, antes de que el idiota del alcalde empezara a interferir en sus derechos... La señora Besson guardó la calma y le preguntó por la situación de la casa de su hermana. ¿Se iba a ir? ¿Estaría la casita incluida en la venta? Si se podía incluir la casita, dijo, resultaba mucho más fácil de vender...


  Aramon se frotó los ojos.


  «Señora —dijo, obligándose a ser educado—. Estoy casi al cien por cien seguro de que convenceré a mi hermana para que se vaya. Casi al cien por cien seguro. Por desgracia, el agrimensor que contraté no pudo completar su informe porque mi hermana se puso enferma mientras él se encontraba allí. Pero voy a volver a explicarle la situación a ella y creo que cuando la entienda correctamente (sobre todo cuando le muestre el artículo del Ruasse Libre que podría poner en peligro mi futuro) accederá definitivamente a marcharse».


  «Bien —dijo la señora Besson—, desde luego eso cambiaría las perspectivas de una venta rápida».


  «Pero ¿qué me dice del precio? —dijo Aramon—. ¿Cuánto podríamos pedir si la casita se vendiera con el mas?».


  Se hizo una pausa y Aramon oyó el clic del encendedor de la señora Besson junto al teléfono. Luego ella dijo: «Tendría que ir a ver la casita y la tierra que le pertenece. Pero seguramente estaríamos hablando de unos 600.000 euros.»


  ¡Seiscientos mil euros!


  La sorpresa de una suma semejante. La salvación. Aramon se quedó un momento sin habla.


  «Pero otra cosa en la que he estado pensando —dijo la señora Besson—, son los bancales de las vides. La última vez que estuve allí vi que no había hecho usted grandes progresos».


  «¡Sí que he hecho progresos! —protestó Aramon—. Me estoy encargando yo solo de todo y...».


  «El problema es que a la gente se le hace difícil imaginar lo que no puede ver bien».


  «Sí —dijo Aramon—. Lo entiendo. Trabajaré día y noche en los bancales. ¡Día y noche!».


   


  Eran casi las once cuando Anthony recogió en la oficina de la señora Besson las llaves y las instrucciones para llegar a la casa. Sobre el escritorio de la señora Besson, un ventilador blanco movía el aire tibio con una débil rotación. Cuando le alargó a Anthony la fotografía mal impresa y la descripción de la casa, dijo: «Esta está realmente aislada... vous voyez!».


  Era un edificio de piedra que parecía oscuro y sin luz en medio del paisaje. A un lado había una pequeña plantación de pinos mediterráneos, pero el resto estaba plagado de matojos y piedras. El pesado tejado de pizarra desigual se combaba entre los aguilones.


  «Parece abandonada...», dijo Anthony.


  «Ah, non! —replicó la señora Besson—. Los dueños son suizos».


  «¿Por qué la venden?».


  La señora Besson se encogió de hombros con impaciencia cuando sonó el teléfono y se estiró para responder. «Le dijeron a mi hija que ya no la usan —dijo—. Es todo lo que sé».


  Anthony fue a buscar el coche, que después de diez o quince minutos al sol estaba ardiendo. Se sentó con la puerta abierta mientras estudiaba el mapa. Vio que tenía que conducir al menos treinta kilómetros por una carretera peligrosa que discurría a lo largo de un acantilado. Y pensó que esa debía de ser la razón de que los propietarios dejaran la casa, porque ya nadie iba a visitarles; la gente no quería arriesgar la vida para llegar.


  Tal vez a la pareja suiza le había gustado el lugar al principio porque estaba aislado entre montañas, y luego... habían pasado varios veranos y ellos se sentaban bajo los pinos y miraban el valle y se daban cuenta de que se habían puesto fuera del alcance de todos sus amigos. Y, se preguntó Anthony, ¿era realmente eso lo que él quería? Porque, según el mapa de carreteras, incluso la distancia que le separaría de Veronica y Les Glaniques era considerable. Y ¿cómo sería pasar las noches en un lugar así? O el invierno.


  Puso el coche en marcha. Sentía que tenía que ver la casa, aunque solo fuera por si volvía esa sensación, la maravillosa sensación de desear ser dueño de algo. Pero ahora, de pronto, la carretera que ascendía a la montaña le dio miedo. ¿Y si se perdía allí arriba, o se estropeaba el coche, o cogía mal una curva y chocaba contra la valla y caía al vacío?


  Veronica le había puesto agua en una bolsa térmica. Le había dicho que el barómetro no paraba de subir y que en las montañas el calor podía aumentar sin piedad y que si iba a dar un paseo —como tenía planeado hacer— no era seguro que encontrara un río o una fuente.


  Anthony se sintió agradecido por el agua, por el inquebrantable amor maternal de V. Pero con el agua no tendría suficiente: también necesitaba comida, por si surgía una emergencia, y se acordó del puesto La Bonne Baguette donde habían parado y comprado bocadillos camino del Mas Lunel. Sabía que pasaría por allí antes de cruzar el río, cerca del pueblo de La Callune, y decidió comprar al menos dos bocadillos. Si tenía agua y bocadillos, no habría ningún problema. Serían una especie de seguro contra los imprevistos.


  Allí estaba, La Bonne Baguette, pero Anthony enseguida vio que el área donde la señora Besson había aparcado el coche estaba ocupada por un camión cisterna. Profirió una maldición. Tenía detrás a un impaciente conductor de un BMW y no había ningún otro lugar donde parar. Sabía que, en cualquier otra ocasión, se hubiera resignado a pasar hambre aquel día y hubiera seguido conduciendo, pero de pronto consideró que conseguir un bocadillo era algo de vital importancia. Y no encontraría ningún otro puesto ni café en la carretera. Por lo que sabía, aquellas colinas estaban desprovistas de servicios. Así que tenía que volver a La Bonne Baguette.


  Aminoró la marcha. El BMW seguía pegado a su coche, intentando adelantar. Anthony llegó a un recodo en que la carretera se ensanchaba y proporcionaba un estrecho borde de grava de unos cien metros. Se metió allí con el coche, un Renault negro, y frenó con estrépito.


  El conductor del BMW le gritó mientras se alejaba a toda velocidad. Anthony le devolvió el gesto insultante con la mano y bajó del coche. Lo rodeó y empezó a andar en dirección al puesto de bocadillos.


  El sol centelleaba sobre las rocas y la carretera. El estrecho margen por el que caminaba, entre la pared de granito y los coches que venían, parecía tan peligrosamente angosto, que no le hubiera extrañado que le aplastaran un pie. Su corazón latía presa del pánico y el sudor empezó a resbalarle por la nuca, pero la idea de seguir sin su bocadillo se había vuelto impensable. El bocadillo se había convertido en aquello que le permitiría llegar al final del día, superar cualquier percance con el que pudiera encontrarse. Así que se pegó a la pared de roca y siguió avanzando. Los conductores se lo quedaban mirando —un turista mayor que iba a pie por un lugar que no estaba pensado para pasar por él. Pero no le importaba lo que pensara la gente; solo quería ponerle las manos encima a un bocadillo.


  Al fin llegó. Reconoció al encargado del puesto, un hombre corpulento, con pinta de duro y barba de tres días. Estaba charlando con el conductor del camión cisterna. Al parecer, eran viejos amigos. De repente un chiste los hizo doblarse de risa y el encargado del puesto se secó la boca con un pañuelo escarlata mientras se volvía para atender con desgana a Anthony.


  «Alors, Monsieur».


  La última vez había elegido camembert y tomate. No había querido arriesgarse con el jamón o salchichón, por si le sentaban mal. (Sabía que era remilgado hasta la neurosis, pero ¿a quién le importaba? Conoció a una mujer que había muerto por comer sushi, así que ¿por qué no por un salami en malas condiciones?) Estudió el surtido de bocadillos y volvió a señalar el de camembert.


  «Deux comme ça, s’il vous plaît, Monsieur».


  Vio la mano ancha y morena del encargado que cogía los bocadillos, envueltos en papel de celofán con la inscripción La Bonne Baguette: que c’est bonne! Y vio sus propias manos temblorosas mientras buscaba torpemente el dinero para pagar.


   


  De vuelta en el coche, Anthony bajó el aire acondicionado a 16 grados y esperó un poco a que el Renault se enfriara y su corazón se calmara.


  Luego volvió a ponerse en camino y encontró enseguida la señal que indicaba la estrecha carretera que cruzaba un brazo del río Gardon y se desviaba hacia el oeste, en dirección a las montañas. La carretera pronto empezó a zigzaguear tal como mostraba el mapa y Anthony se obligó a mantener la calma mientras conducía el Renault como si bailara un vals lento con las curvas imposibles. A cada lado de la carretera había densos bosques de pinos, plantados tan juntos, que bajo su oscura sombra no crecía nada, y Anthony se distrajo de los peligros de la carretera con un recuerdo de aquellos árboles que se remontaba a su niñez.


  Raymond y Lal y Anthony y Veronica se dirigían en el Rover de Raymond a un almuerzo que tenía lugar cerca de Newbury cuando Lal avistó una plantación de pinos de la Comisión Forestal y exclamó: «¡Mirad! Raymond. Niños. Mirad lo que están haciendo: ahora cultivan árboles. ¡Es horroroso! Creo que es absolutamente horroroso».


  «Se usan como material para la construcción, cariño —dijo Raymond—. Para hacer tablones y cosas por el estilo».


  «Me da igual para qué sirvan. No tendrían que cultivar árboles. En Sudáfrica nunca lo hicieron y había cantidad de tablones».


  Así que Anthony ya tenía otra cosa de la que preocuparse: los ojos de Lal que se posaban en los árboles cultivados y su súbito cambio de humor, con toda la irritación y mordacidad y disgusto que le producía su país adoptivo, el único que él tenía.


  Le hubiera gustado decir algo divertido, algo que disipara su irritación, pero no había sido capaz de inventarse nada divertido y habían proseguido en silencio hasta que Veronica —con escasa prudencia, como se vio— aventuró: «Ma, en realidad no puedes utilizar la palabra “cultivar” cuando hablas de árboles. Son pinos Douglas, Pseudotsuga menziesii, y crecen en plantaciones en toda Europa». Lal encendió un Peter Stuyvesant con el encendedor del coche y, sin volverse, dijo con calma: «Veronica, ¿por qué eres tan pesada, gordita sabelotodo?».


  A Anthony se le escapó una horrible risotada. No tenía intención de reírse, porque lo que acababa de decir Lal era espantoso. Espantoso. Se llevó una mano a la boca, como si tratara de devolver a su garganta la inapropiada carcajada. Se odiaba a sí mismo por haber emitido un sonido tan horroroso y era consciente de que V tenía todo el derecho a odiarlo. Miró a Veronica, esperando verla deshecha en lágrimas. Pero no lloraba. Miraba tranquilamente el paisaje que discurría a través de la ventana.


  En ese momento, mientras la carretera serpenteaba por los Cévennes, estrechándose, enroscándose, cambiando de dirección, con rocas que se habían desprendido aquí y allí en los márgenes, Anthony deseó —a pesar de la crueldad con que su madre había aplastado a V, a pesar de su risotada inapropiada— volver a tener trece años y encontrarse en el coche que circulaba por la carretera secundaria suavemente ondulada en Berkshire, con toda la vida por delante.


  Veronica estaba disfrutando de su día a solas.


  Había comprado hígado de ternera y lardons en la boucherie y pan tierno en la boulangerie, además de patatas, verdura y fruta en su puesto callejero favorito y, ahora que lo había guardado todo en la cocina, estaba trabajando en un capítulo de la Jardinería sin lluvia titulado «Gravas decorativas».


  En su estudio, con las contraventanas medio cerradas para protegerse del sol de la mañana, se estaba fresco, pero Veronica apenas podía oír o distinguir los ruidos del jardín: los gorriones en el muro junto al bebedero, las cigarras en la morera al lado de la ventana, la brisa ligera que azotaba suavemente las hojas de las palmeras.


   


  ... el tipo de grava favorito para avenidas y senderos en el sur de Francia [escribió] es una mezcla de arena y piedras redondas muy pequeñas. Tiene un color muy agradable: casi blanco cuando el tiempo es muy seco. Después de llover se oscurece hasta adquirir un tono pajizo. No se usa mucho en Inglaterra, pero en Francia podemos verlo en los Jardines de las Tullerías en París y en los terrenos para jugar a la petanca a lo largo y ancho del país.


   


  Miró taciturna esa última frase y vio que debía eliminar «a lo largo y ancho del país», una expresión tan vergonzosamente floja, que se ruborizó. Veronica era muy consciente de que no era una escritora demasiado buena, pero también sabía que la clase de gente que compraría Jardinería sin lluvia probablemente no se daría cuenta. Lo único que querían era conocimientos y consejos e información sólida. No obstante, ella siempre luchaba para que su prosa resultara lo más legible posible, en parte para complacer al editor, una belleza llamada Melissa de la que estaba ligeramente enamorada. Quizá también resonaba la voz de Lal en algún lugar de su cabeza, cuando le decía que sus trabajos escolares eran «propios de un analfabeto» y que si no era capaz de enlazar dos frases correctas nunca haría nada en la vida.


  Pero había hecho algo en la vida. Mírame ahora, madre. Soy feliz y tengo bastante éxito... La construcción de frases —por muy incompetente que hubiera podido ser en ese campo— al final había resultado que no tenía tanta importancia. La horticultura y el color y la forma —sus conocimientos en esos terrenos— eran lo que tenía importancia.


  De momento decidió ignorar «a lo largo y ancho del país» y prosiguió:


   


  La grava, en general, juega un papel importante en la creación de un jardín resistente a las sequías. Donde sienta la tentación de plantar césped —¡esa criatura sedienta!—, piénselo mejor y cree un espacio de grava. Tenga en cuenta, incluso, las gravas exóticas, como la grava volcánica negra que en 1767 se trajo Bougainville de Taihití. Se trata de una variedad cara, pero muy adecuada para el estilo «moderno» que hoy en día prepondera en el diseño de jardines, donde los colores sorprendentes (negros, grises y los pasmosos azules imperiales) pueden crear algo inolvidable.


   


  Veronica hizo una pausa. De repente se había dado cuenta de que aquella mañana su trabajo estaba resultando muy poco brillante. «Algo inolvidable», por ejemplo, era patéticamente erróneo; era solo una abstracción que colgaba ahí, al final del párrafo, como un higo maduro a punto de caer en la infeliz grava tahitiana de Bougainville. Sabía que Melissa no dejaría pasar «algo inolvidable», pero en ese momento a Veronica no se le ocurría cómo reemplazarlo por una construcción más elegante y que se integrara con mayor solidez en el resto de la oración.


  Murmuró que hubiera sido muy útil tener a Melissa allí al lado, tumbada quizá sobre los cojines esparcidos por el sofá cama, para poder leerle todo lo que había escrito, oración por oración, y obtener de inmediato aquello a lo que a menudo Melissa se refería como «un pequeño toque de aportación editorial, Veronica». De ese modo, el capítulo de «Gravas decorativas» estaría muy avanzado para cuando Kitty volviera al día siguiente.


  Veronica levantó la vista. Su mirada se posó en el reloj de latón, procedente de un vagón de tren (un regalo caro de Anthony), sobre la repisa de la chimenea, y vio que el tiempo había transcurrido de golpe, como si hubiera emprendido una huida precipitada, y que ya era casi la una. Kitty había prometido llamar hacia las once para comunicarle que había llegado a salvo a Béziers, pero el teléfono no había sonado.


  Veronica descolgó el teléfono y marcó el número del móvil de Kitty. Saltó directamente el contestador con la voz lacónica y algo malhumorada de Kitty: «Kitty Meadows. Dejen un mensaje por favor. Gracias. Veuillez laisser un message, s’il vous plaît. Merci».


  «Kitty —dijo Veronica—. Soy yo. Espero que estés bien, cariño. Pienso en ti y cruzo los dedos para que salga lo de la galería. Tengo un fuerte presentimiento de que dirán que sí. He estado a punto de comprar champán en el pueblo, pero he pensado que sería tentar la suerte. Por aquí todo va bien. Estoy sola y muy tranquila y sigo trabajando en el capítulo de las “Gravas”. Llámame cuando tengas un momento. Todo mi amor».


  Intentó seguir escribiendo. Empezó un párrafo en el que desaconsejaba extender membranas de politeno bajo la grava para impedir que crecieran malas hierbas. Antes de tomar una decisión al respecto —escribió—, considere con detenimiento el riesgo que conlleva que se anegue o inunde durante la estación crue y el... Se detuvo, súbitamente angustiada porque no había encontrado a Kitty.


  El coche de Kitty era viejo y pequeño. E incluso en ese coche diminuto se veía obligada a conducir casi aplastada contra el volante para que sus cortas piernas pudieran llegar a los pedales. Era una conductora animosa, pero la imagen de la menuda Kitty zumbando y traqueteando por las autopistas en medio de un río de desdeñosos Audis y Mercedes, y con las sombras aniquiladoras de los camiones portacontenedores sobre ella, siempre hacía que el corazón de Verónica se encogiera de terror.


  Se levantó del escritorio y salió a la terraza de piedra. El sol le quemaba en la cara y empezó a pasear despacio por el jardín, todavía verde gracias a que había llovido en invierno y principios de primavera, pero sabía que ahora llegaba de nuevo la época en que muchas de las plantas que crecían allí corrían el riesgo de secarse, un riesgo que solo sus desvelos reducían, los suyos y los de Kitty. Caminó hasta el viejo pozo de piedra y, agarrándose con fuerza al borde, se inclinó para mirar dentro. Vio que el nivel del agua había descendido.


   


  Para almorzar, Veronica comió una ensalada y un trozo de tarte aux oignons y luego intentó seguir con su Por la tarde le dejó a Kitty dos mensajes más, pero no hubo respuesta. No paraba de repetirse que si el contestador de Kitty aún funcionaba, era que el móvil —y, por lo tanto, Kitty— no había quedado destrozado en un accidente de coche.


  Quería que pasara la tarde para que Anthony estuviera de vuelta y poder así compartir con alguien su angustia, pero también quería que no pasara, quería que no se hiciera de noche, porque entonces sus motivos para estar angustiada no harían sino multiplicarse de hora en hora.


  Empezó a sentirse tan paralizada por ese conflicto con el tiempo, que al final se había quedado de pie, completamente quieta, en medio de la cocina, sin ningunas ganas de moverse o de hacer nada. Sin pensarlo rompió a llorar. Sabía que ponerse a llorar era una estupidez y, sin embargo, una vez dio rienda suelta al llanto, le pareció algo singularmente apropiado en ese momento. Rompió un trozo de papel de cocina y hundió su rostro en él y notó sus lágrimas cálidas, casi calientes, como caliente es la sangre.


  En ese momento sonó el teléfono.


  Veronica se sonó la nariz y corrió a cogerlo. Estaba segura de que sería Kitty y se sintió tan ridícula, de pie allí con las mejillas enrojecidas y arrasadas en ardientes lágrimas sin razón alguna, que, cuando respondió «¿Diga?», trató con todas sus fuerzas de disimular que tenía la voz ahogada, pero no era Kitty. Era la señora Besson.


  «Perdone que la moleste —dijo en inglés la señora Besson—. ¿Podría hablar con el señor Verey?».


  «El señor Verey no está», dijo Veronica.


  Al hablar, la invadió una nueva oleada de pánico. Entonces Kitty está muerta. Esa no es su voz. Kitty está muerta en su cochecito aplastado...


  «Ah —dijo la señora Besson—. Vale. Siento haberla molestado».


  Veronica se dio cuenta de que la señora Besson estaba a punto de colgar y dijo apresuradamente: «¿Pasa algo, señora Besson? ¿Ha ido mi hermano a ver la casa?».


  La señora Besson se aclaró la garganta. «Vino a buscar las llaves a las once —dijo ella—. Me dijo que las devolvería hacia las dos. Pero no las ha devuelto y tengo a una pareja que quiere ver esa casa».


  «Oh —dijo Veronica—. Bueno, lo siento. Creo que tenía la intención de dar un paseo por allí arriba...».


  «¿Ah, sí? Pero dijo que volvería hacia las dos y son casi las cinco».


  Veronica parpadeó. «Llamaré a Anthony —dijo—. Lleva el móvil».


  «Gracias —dijo la señora Besson—. Me iré de la oficina dentro de media hora. Por favor, dígale a su hermano que me traiga las llaves mañana por la mañana. Solo tengo un juego y los propietarios están en Suiza».


   


  Cuando Veronica marcó el número de Anthony, su móvil no emitió ningún sonido.


  Lo intentó de nuevo y sucedió lo mismo: ni tono ni pitidos ni zumbidos. Solo silencio.


  Veronica se hizo un té con menta y se sentó a la mesa de la cocina, mientras daba sorbitos. Ahora no sentía deseos de llorar. Estaba mareada y esperaba que el té la aliviara. La idea de ponerse a cocinar el hígado de ternera y los lardons le provocó náuseas.


  Cuando las náuseas remitieron un poco, fueron reemplazadas por una sensación de fatiga y Veronica se encaminó con pasos lentos hacia arriba, a su habitación. Se quitó los zapatos de un puntapié y se tumbó en la cama. Se quedó mirando la almohada junto a la suya, donde Kitty descansaba siempre la cabeza. Alargó la mano para cogerla, la estrechó contra su cuerpo y cerró los ojos.


   


  Cuando se despertó, vio que todavía no era de noche, pero un atardecer azul y solitario había empezado a arrojar sombras en la habitación. De pronto se dio cuenta de que sonaba un ruido intempestivo. Era el teléfono. Veronica alargó el brazo, todavía aturdida por el sueño, y se limitó a llevarse el teléfono a la oreja y esperar que le comunicaran la noticia, cualquiera que fuera.


  «Veronica —dijo la voz de Kitty—. Soy yo».


  La invadió una sensación de alivio casi tan dulce como el placer sexual. Pero luego Veronica, llena de cólera, empezó a chillarle a Kitty: ¿por qué no había llamado o enviado un mensaje o cogido el teléfono? ¿Por qué había dejado que se volviera loca de preocupación? ¿Cómo podía ser tan egoísta y poco imaginativa?


  «Lo siento —dijo Kitty—. Lo siento...».


  «Pero ¿POR QUÉ? —gritó Veronica—. Dijiste que llamarías. Te he dejado toneladas de mensajes. ¡Pensaba que habías muerto!».


  «Lo siento —dijo Kitty—. No he podido llamar. Ni mandar un mensaje. Simplemente no he podido».


  «¿Qué quieres decir con que no has podido? Pareces borracha o algo así. ¿Qué ha pasado?».


  «No ha pasado nada —dijo Kitty—. Así es. Nada. Y sí, estoy algo borracha. Estoy en un hotel».


  «¿Un hotel? ¿De qué estás hablando? Pensaba que ibas a alojarte en casa de André y Gilles».


  «Sí. Pero tampoco he podido... Les he llamado...».


  «Kitty, qué demonios...».


  «No me obligues a decirlo, Veronica. No me obligues a decirlo».


  «¿Decir qué?».


  «¡No me obligues a decirlo!».


  Veronica guardó silencio. Sintió que toda su cólera se desvanecía, y se maldijo por no haber comprendido antes lo que había pasado. Luego dijo con dulzura: «De acuerdo. Ya lo entiendo. La galería te ha rechazado».


  Veronica estaba sentada en la cama y balanceaba los pies. A través de la ventana el cielo estaba cada vez más oscuro. Oyó que Kitty lloraba.


  «Kitty —dijo—, hay otras galerías. ¿Me estás escuchando? Hay cientos de galerías a las que podemos acudir».


  Cuando Kitty colgó, contrita, pero consolada, con la promesa de cenar algo e irse a la cama, Veronica fue al piso de abajo y encontró la casa oscura y silenciosa. Eran casi las ocho. Sacó el hígado de ternera de la nevera, lo separó de su envoltorio y empezó a cortarlo en filetes. Alzó la vista varias veces, porque había creído oír el Renault de alquiler de Anthony avanzando por el camino de grava, pero no apareció ningún coche.


  Audrun sabía que tenía que hacerlo todo calmada y cuidadosamente, en el orden correcto.


  En primer lugar, puso toda su ropa en la lavadora y seleccionó un programa largo con el agua muy caliente. Trató de no pensar en aquella otra vieja lavadora americana que tiempo atrás daba vueltas en medio de la noche, en Fifth Helena Drive, pero no podía evitar que esa imagen acudiera a su mente.


  Luego, llenó la bañera y se lavó a conciencia, cabello incluido, y cuando hubo terminado fregó la bañera con un producto abrasivo y la aclaró largo rato con la ducha de teléfono hasta que brilló.


  Cuando tuvo el pelo seco, se puso una chaqueta de punto y se fue andando a su bosque. Cogió algunas campánulas azules y al llegar a casa las colocó en un jarrón y las admiró y olió su aroma. Luego, subió a su coche pequeño y oxidado y condujo hasta el pueblo. Llamó a la puerta de Marianne.


  Había visto el Renault de Jeanne Viala aparcado allí enfrente y entró en la casa con calma y saludó a Marianne y a su hija. Advirtió la sonrisa de satisfacción que se dibujaba en el rostro de Marianne cada vez que Jeanne iba a visitarla, y pensó qué bonito hubiera sido tener una hija —la hija de alguien a quien amara. Raoul Molezon tenía dos hijas mayores con su mujer, Françoise, y Audrun no tenía a nadie.


  «No querría molestar —dijo—. Solo quería pasar a decir un petit bonjour».


  «No nos molesta —dijo Jeanne—. Entra y siéntate».


  Se dieron un beso en una mejilla, otro en la otra y un tercer beso en la primera: el triple saludo que la gente del midi prefería. Luego se sentaron alrededor de la mesa de la cocina. Marianne estaba hirviendo caracoles, un manjar que Jeanne pedía siempre que volvía a La Callune. Jeanne tenía treinta años y era maestra en Ruasse. Parecía una versión más joven de su madre, delgada y morena, con una sonrisa dulce y pausada.


  «¿Cómo se portan los alumnos? —preguntó Audrun—. Ya no conozco a ningún niño. Dime cómo son».


  Jeanne Viala abrió el pasador de concha de tortuga que le sujetaba el pelo, luego se recogió el cabello hacia arriba y lo cerró de nuevo. Con el tiempo, pensó Audrun, sobre todo si no encontraba marido —ningún hombre lo bastante amable—, el rostro de Jeanne se volvería severo.


  «No paran —dijo Jeanne—. Es muy difícil lograr que se concentren en una tarea, sea la que sea, durante mucho rato».


  «Lo he oído decir antes, —dijo Audrun—. Supongo que es la ciudad lo que los hace así, ¿no?».


  «No lo sé. Me imagino que los juegos de ordenador y la televisión y todas esas actividades que hacen en casa tienen parte de culpa. Y como no saben nada de historia, raras veces entienden lo que están mirando. Es sorprendente, por ejemplo, lo poco que algunos saben sobre esta región. Han nacido aquí, pero realmente no han aprendido nada sobre el pasado de su tierra».


  «Y, sin embargo —dijo Audrun—, tiene un pasado tan extenso...».


  «Exacto —dijo Jeanne—. No tienen ni la menor idea, por ejemplo, de lo productivos que fueron los Cévennes. Estoy concertando visitas a una fábrica de aceite de oliva y al Museo de Producción de Seda de Cévenol, para que aprendan cómo se criaban los gusanos y cómo funcionaban las filatures, y vamos a ir a ver alguna granja que todavía esté en activo».


  «Ah —dijo Audrun—. Podríamos contarles un montón de cosas sobre las granjas, ¿verdad, Marianne?».


  «Sí que podríamos —dijo Marianne. Luego se levantó para ir a remover su cazuela de caracoles. Sobre la mesa estaba el ajo y el aceite y el perejil fresco que iba a usar para hacer la salsa. Jeanne encendió un cigarrillo y le alargó el paquete a Audrun, que lo rechazó.


  «Apuesto a que Aramon sigue fumando, ¿a que sí?», preguntó Jeanne con una sonrisa.


  «Oh, sí —dijo Audrun—. Fuma. Cigarrillos y puros. Eso le matará algún día...».


  «De todos modos, he oído que se marcha».


  «¿Qué, Jeanne?».


  «He oído que se vende el mas».


  Audrun se miró las manos, que tenía sobre la mesa. Sentía un poco de frío en aquella habitación, a pesar del fuego debajo de la cazuela de caracoles y del sol del atardecer que entraba por la ventana. Dijo: «Ahora solo piensa en el dinero. El es así. Dinero y bebida y cigarrillos. Pero no creo que la venta del mas prospere...».


  «¿No?».


  Audrun se estiró y puso su mano morena surcada de venas en el brazo de Jeanne Viala. «Hay una grieta en la fachada, Jeanne —dijo—. Un defecto estructural. Vino Raoul y rellenó la grieta con un poco de cemento y luego le dio esa capa de pintura amarilla y Aramon cree que puede dar gato por liebre, pero que no me digan que un simple reconocimiento no va a revelar un defecto estructural. ¿Eh? ¿Comprarías una casa con una fisura en la piedra?».


  «No...».


  «Aramon tendría que haberla reparado, haberla reforzado, pero no lo ha hecho y nunca lo hará. Siempre se ha negado a ver lo que tenía delante de los ojos. Y ahora... bueno... creo que se va a llevar una decepción. No conseguirá la enorme suma que pide. Y cuando esto le entre en la cabeza, se va a poner hecho una furia, ¿eh, Marianne? Podría hacer algo irremediable».


  Tanto Marianne como Jeanne alzaron la vista y miraron a Audrun.


  «¿Qué quieres decir?», preguntó Jeanne.


  Audrun arrancó una hoja de perejil y se la llevó a la nariz y olió su fragancia limpia y modesta.


  «Lo único que digo es... —dijo—. Aramon siempre ha sido incontrolable. Bien que lo sé yo. Ahora está obsesionado con un comprador en particular: un inglés rico del ramo del arte. Pero os puedo asegurar que ese hombre no va a comprar el Mas Lunel. Me apostaría la vida. Y cuando Aramon se dé cuenta... Mon Dieu! Va a empezar a echar pestes y se pondrá furioso. Hasta podría hacerle daño a alguien».


  Jeanne intercambió una mirada con Marianne. Dio una larga calada a su cigarrillo.


  «De todos modos, sería una pena vendérsela a unos extranjeros —dijo—, ¿no os parece? Dicen que los extranjeros se están quedando con todas las hermosas casas antiguas de piedra. Lo leí en el Ruasse Libre. Pero el alcalde ha dicho que esto tiene que acabar».


  «Es verdad —dijo Audrun—. El alcalde tiene razón. Porque la gente de fuera no sabe cómo cuidar la tierra. Hoy en día todo el mundo piensa que lo único que importa son las casas, pero no es así: es la tierra lo que importa».


  Por un momento, se hizo el silencio en la habitación.


  Audrun le daba vueltas y más vueltas a la hoja de perejil que tenía en la mano y pensó en el tambor de su lavadora, que todavía estaría dando vueltas.


  «Si Aramon vende el mas —dijo Jeanne Viala—, ¿dónde va a ir?».


  «No lo sé —dijo Audrun—. Que alguien me lo diga. ¿Dónde demonios?».


  Kitty Meadows estaba tumbada en la cama de la habitación del hotel y miraba la luz de neón verde de una pharmacie de 24 horas que parpadeaba al otro lado de la calle gris.


  No quería gastarse mucho dinero en un hotel y ese, que se llamaba Le Mistral, era el más barato que había encontrado, un establecimiento de dos estrellas con las paredes delgadas. La cama de Kitty, estrecha y dura. El ruido del ascensor traqueteante la despertaba en cuanto cerraba los ojos. Arriba y abajo, arriba y abajo, transportando a gente que ansiaba hacer el amor o dormir —dormir el dulce sueño que el amor proporciona.


  Al menos estoy sola, pensó Kitty. Aunque les tenía cariño a sus amigos André y Gilles, no hubiera podido soportar que la compadecieran, que le sonrieran con tristeza para ocultar sus juicios presuntuosos. «Lo siento, Kitty chérie, pero ya sabíamos que una galería como esa, con la reputación que tiene, nunca aceptaría tu trabajo...».


  Mejor estar allí, en una impersonal habitación de hotel, con una cantidad aniquiladora de alcohol en el cuerpo, que estar con ellos en esa noche de humillación. Y aunque a Kitty le hubiera gustado que Veronica la consolara, era impensable volver a Les Glaniques y ver el placer mal disimulado que sentiría Anthony gracias a su decepción.


  De hecho, una de las cosas que Kitty no soportaba pensar era cómo afrontar el inevitable regreso. Desde la llegada de Anthony, era como si se le impidiera disfrutar del solaz que la casa que compartía con su amante podía proporcionarle. Se había refugiado en su estudio, lejos tanto de Veronica como de su hermano. Allí se sentía más feliz, a solas con su trabajo y sus sueños. Pero ahora tendría que sufrir la agonía no solo de volver a vivir bajo la mirada desdeñosa de Anthony, sino de algo más terrible: aceptar el hecho de que el trabajo que tanto le gustaba hacer y que tanto se esforzaba por hacer bien, según los criterios más exigentes, no valía nada.


  De acuerdo, había conseguido vender en galerías pequeñas y tiendas, pero ahora un establecimiento serio había mirado sus acuarelas y se había abalanzado sobre ella como un tigre despiadado: Lo siento, señora Meadows... las fotografías de su obra que colgó en Internet nos parecieron interesantes, pero ahora que vemos los cuadros de verdad... su sentido del color está muy bien, pero su técnica es deficiente. Así que voilà, no creo que podamos vender sus acuarelas aquí...


  Tumbada en la cama, Kitty se protegió los ojos de la enloquecedora luz de la pharmacie y se dijo que, al menos, podía seguir con su trabajo para Jardinería sin lluvia —tanto con las acuarelas como con las fotografías. Y quizá, cuando se publicara el libro, alguien en algún lugar pensara que sus ilustraciones tenían mérito.


  Pero ¡cuán ardientemente —cuán desesperadamente— había deseado que una galería famosa las aceptara! A menudo se había imaginado el folleto que haría imprimir la galería: ACUARELAS RECIENTES de Kitty Meadows. Y luego la fabulosa noche del vernissage... los puntos rojos de «vendido» acumulándose... la sonrisa llena de orgullo de Veronica... el bonito dinero en el banco...


  El móvil de Kitty sonó: el nombre de Veronica en la pantalla. Kitty miró el reloj y vio que era casi la una.


  «¿Verónica?», preguntó Kitty con calma.


  «Siento llamar tan tarde. ¿Estabas durmiendo?».


  «No —dijo Kitty—. No puedo».


  «Vale. Entonces escucha, cariño. Hay algo que no va bien».


  Kitty se sentó, contenta de que la distrajeran, contenta de que le recordaran que había un mundo fuera de su propia desdicha.


  «Cuéntame...», dijo.


  Oyó que Veronica cogía un cigarrillo.


  «Se trata de Anthony —dijo mientras tosía al echar el humo—. Me dijo que volvería para la cena. Esta mañana incluso le pregunté qué le apetecía y él dijo que hígado de ternera y fui a la boucherie a comprarlo. Dijo que seguro que a la hora de cenar estaría de vuelta. Pero no ha venido, Kitty, y es la una de la madrugada».


  Kitty apretó con fuerza el teléfono. Estuvo un momento sin poder hablar de lo excitante que le pareció esa noticia. Una luz cinemática inundó su cerebro.


  Vio una carretera tortuosa que subía por encima de La Callune y vio cómo el coche de alquiler de Anthony cogía una curva cerrada a demasiada velocidad y daba vueltas y salía despedido hacia el vacío y caía y se estrellaba contra las rocas de abajo...


  «Está bien —se obligó a decir con voz seria—. ¿Has tratado de llamarle al móvil?».


  «Sí, nada. Está mudo».


  «¿Ni siquiera salta el contestador?».


  «Completamente mudo. Y la mujer de la agencia ha llamado y ha dicho que Anthony no había devuelto las llaves de la casa».


  «Bueno... tenemos que pensar qué puede haber...».


  «Tengo un presentimiento terrible, Kitty. Arriba en los Cévennes hay accidentes sin parar. La gente conduce demasiado deprisa y Anthony no sabe cómo coger ese tipo de carretera. He estado sentada esperando y esperando y no paro de creer que veo sus faros, pero solo son los coches de la carretera de Uzés. ¿Qué voy a hacer?».


  Kitty bebió un sorbo de agua y dejó colgar las piernas fuera de la cama. La luz verde de la pharmacie seguía parpadeando con su implacable mensaje de bienvenida: estamos aquí para ayudarle, estamos aquí para ayudarle, estamos aquí para ayudarle...


  «Tenemos que pensar con claridad», dijo Kitty, consciente en todo momento del alcohol en su sangre y de la película de la caída del coche que se desarrollaba en su cabeza.


  Anthony Verey muerto.


  Muerto al fin.


  Kitty se preguntó si Veronica podía detectar en su voz o en su respiración la excitación febril que sentía.


   


  Kitty desayunó temprano y condujo hacia casa con un dolor de cabeza que ensombrecía su visión, como si el parabrisas se hubiera nublado. Anhelaba tomar un té y dormir profundamente.


  Había un coche de la policía aparcado en el camino de Les Glaniques. Veronica, pálida y con el cabello enmarañado, estaba en el salón hablando con dos agents, un hombre y una mujer. Cuando volvieron la cabeza y vieron a Kitty en la puerta, Veronica se levantó y fue hacia ella y Kitty la rodeó con sus brazos e intentó alisarle el pelo y oyó a los agentes murmurando algo en voz baja.


  «¿Hay noticias?», susurró Kitty.


  «Nada —dijo Veronica—. No hay ningún parte de accidente. Supongo que ya es algo».


  «¿Alguna hipótesis?».


  «Bueno, una. Es posible que dejara el coche y se fuera a dar un paseo y se perdiera o se hiciera daño y se le cayera el teléfono y se rompiera. Van a empezar a buscar con un helicóptero —dijo Veronica—. Ya está en camino».


  «Bien —dijo Kitty—. Bien. Es fácil perderse allá arriba. Pero le encontrarán».


  Kitty se escabulló del salón para ir a hacerse un té. Ahora su cansancio se había agravado ante la idea agotadora de que Anthony había escapado de la muerte —igual que había escapado durante sesenta y cuatro años del castigo que merecían su vanidad y egoísmo. Probablemente estaría de vuelta en Les Glaniques antes de que acabara el día. Y Veronica se colgaría de su cuello escuálido y le diría hasta qué punto era importante en su vida y cuánto deseaba que se instalara en Francia, y luego los días transcurrirían como antes, lo mismo que antes, pero sin que su sueño de la galería la redimiera.


  Kitty creía que la policía la dejaría en paz. Era solo «una amiga». Anthony Verey no era nada suyo y ¿qué podía saber ella —que había estado en Béziers lamiéndose la herida de su decepción— acerca de un accidente en los Cévennes? Pero cuando levantó la mirada mientras revolvía el té con la cucharilla, vio a la agent femenina de pie en la cocina.


  «Solo algunas preguntas —dijo—. ¿Habla francés?».


  «Sí —dijo Kitty—. ¿Le apetece un té?».


  «¿Té? Ah, non, merci».


  Era una cuestión de rutina, únicamente de rutina, dijo la agent, pero tenía que verificar los movimientos de Kitty en las últimas veinticuatro horas. ¿Había estado en las proximidades de los montes por encima de Ruasse?


  Con el pensamiento, sí estuve, hubiera querido decir Kitty. Con el pensamiento estuve allí. Lo maté. Hice que su coche saliera volando fuera de la carretera. Vi cómo se estrellaba cientos de metros más abajo. Vi su sangre en las piedras.


  «No —dijo Kitty—. Estaba a kilómetros de distancia».


   


  Cuando se marchó la policía, Veronica encendió un cigarrillo y dijo: «Bueno, supongo que ahora solo nos queda esperar».


  En la terraza hacía cada vez más calor. Los geranios empezaban a parecer quemados.


  Kitty pensó yo también estoy esperando. Estoy esperando que recuerdes lo que me ha sucedido en Béziers. Estoy esperando que te fijes en mí.


  Se levantó, le quitó a Veronica el cigarrillo de la mano y lo apagó, y sin decir nada la condujo al dormitorio. Notó cómo empezaba a resistirse, a protestar, pero Kitty estaba decidida; quería amor. Las palabras no servirían de nada. De hecho, ya no esperaba palabras; solo necesitaba el deseo silencioso. Y tuvo la sensación de que el futuro entero —el suyo y el de Veronica— estaría determinado por lo que sucediera en los próximos minutos.


  Se dijo que tal vez se debía al calor o a la tarea agotadora de limpiar los bancales, o a ambos, pero el dolor de barriga de Aramon era tan agudo que tuvo que arrodillarse y luego tumbarse en el suelo hecho un ovillo —en la postura de un feto abominable— para facilitar que pasara el espasmo. No había día que se viera libre de esa agonía.


  No tenía apetito. Podía soportar lamer cosas dulces —una cucharada de mermelada, un trozo de chocolate— y sentarse muy quieto a esperar que la dosis de azúcar penetrara en su sangre, pero incluso el pan, que masticaba hasta convertirlo en una masa, le daba náuseas. Y ahora la sola idea de comer carne lo horrorizaba, como si la carne expuesta en la boucherie fuera humana...


  «¿Qué te pongo, Aramon? —le preguntaba Marcel, el carnicero de La Callune—. ¿Un poco de ternera? ¿Un hermoso merguez? ».


  Incluso el olor de la tienda de Marcel asqueaba a Aramon.


  «Nada para mí, amigo mío... —mascullaba Aramon—. Ponme solo unos huesos... para los perros».


  Y luego, mientras abandonaba la tienda, oía que Marcel hablaba de él con los otros clientes: «Lunel no parece el mismo, pardi. ¿A que no?».


  Se sentaba a la mesa sorbiendo sirop de menthe y fumando. Se preguntaba si no estaría desarrollando un cáncer de estómago. Hasta se preguntaba si habría sido envenenado. Porque en el mundo moderno pasaban cosas así. Microbios tóxicos se introducían en la cadena alimentaria o en el suministro de agua. Podías morir lentamente, cada día un poco más, sin llegar a saber por qué.


  Empezaron a atormentarlo otros síntomas. Desvanecimientos repentinos. Todo se hundía en la negrura. Podía estar fuera de pie al calor del sol rodeado de pájaros e insectos pululando y, al minuto siguiente, estaba en otro lugar, echado junto a un muro de piedra, o bocabajo en el suelo, en un mundo que se había vuelto mudo y las sombras de los árboles cayendo donde nunca caían.


  Esos extraños lapsos en la secuencia temporal... le recordaban la época lejana en que las cosas que hacía su cuerpo le provocaban desmayos y Serge iba y lo abofeteaba para que reviviera y lo ayudaba o incluso lo llevaba a su cama. Sabía que no había ninguna conexión entre ambas cosas. Aquellos momentos habían sido queridos. Abría una puerta y entraba y entrar lo trastornaba como nada en la vida. Pero nada de lo que le sucedía ahora era querido. Aramon se daba cuenta de que los episodes que destrozaban la vida de su hermana desde entonces se estaban adueñando de él.


  Pensó en ir a visitar a un médico. Pero la idea de ver a un médico, que le miraría el interior de la boca y le palparía el estómago, le hizo sentir débil. Y sabía que si el médico le daba malas noticias no sabría cómo comportarse.


   


  Una mañana se levantó muy temprano y oyó a los perros que aullaban como lobos.


  Se puso su vieja ropa de trabajo y las botas y cogió la escopeta del calibre doce del armero que había junto a la puerta y la bolsa de cartuchos y salió. Y cuando los perros lo vieron empezaron a arañar frenéticos la malla del cercado.


  Aramon sacó dos cartuchos de la bolsa y dobló la escopeta para cargarla y vio que en los cañones había dos cartuchos usados. Aunque siguió andando hacia el cercado de los perros, se estrujaba el cerebro pensando en esos cartuchos. Estaba seguro de que jamás en la vida habría guardado la escopeta con dos cartuchos usados en los cañones.


  Abrió la verja del cercado y entró, y dentro hacía tanta peste, que tuvo arcadas, y esputó una flema amarilla en el polvo. Al principio pensó que su estado, su enfermedad, lo había hecho menos tolerante al hedor del cercado de los perros. Miró a su alrededor y vio que al fondo del cercado, a la sombra, había un perro muerto con la carne medio desgarrada y un montón de moscas que empezaban a poblar dos o tres heridas ensangrentadas.


  Aramon se quedó quieto, con la vista fija en el perro. Luego empezó a asimilar el estado inmundo en que se hallaba el cercado y vio que había excrementos por todas partes y que los bebederos estaban secos, y se preguntó cuándo había sido la última vez que había ido allí con una bolsa de huesos y había dado de beber a los animales. Pero no conseguía acordarse.


  Los perros brincaban y le arañaban las piernas, las ingles. Vio que tenían espuma en la boca a causa de la sed. Los apartó y se dirigió al cadáver y lo agarró por las patas traseras, ya tiesas, y empezó a arrastrarlo por el polvo sin soltar la escopeta. Alzó la mirada y vio que Audrun estaba allí de pie, observándolo todo, y que se llevaba el delantal de flores a la cara y decía: «Mon Dieu, Aramon, ¡vaya peste! ¿Qué has hecho?».


  ¿Hecho? ¿Qué quería decir? Él no había hecho nada. Lo que pasaba era que se le había ido de la cabeza... bueno... atender a los perros.


  «Me he pasado horas en los bancales —dijo— trabajando como un negro. Y ahora he cogido una enfermedad. Creo que me he envenenado».


  « ¿Envenenado?».


  «Podría ser. Me duele mucho la barriga».


  «¿Envenenado con qué?».


  «Cualquier cosa. Hoy en día no se sabe lo que va a acabar contigo».


  «Tonterías. No dices más que tonterías. ¿Le has disparado al perro?».


  «No. ¿Por qué iba a matar a un perro?».


  «O sea que se ha muerto, ¿no? Se están muriendo todos de hambre. ¡Míralos!».


  Aramon sintió piedad de los pobres animales. No habían hecho nada. Llenaría los bebederos de agua, iría a la tienda de Marcel a buscar otro montón de huesos...


  «No es culpa mía que algo me esté envenenando —dijo él—. Hace semanas que te lo dije. Ya no puedo arreglármelas. Un hombre solo... ¿qué puede hacer?».


  Cerró la verja del cercado y los perros se volvieron locos y empezaron a arañar el alambre y a gruñir, y Aramon pensó: si Serge estuviera vivo, me arrancaría la piel por maltratar a los perros. Luego se acordó de los cartuchos usados que había encontrado en la escopeta y estaba a punto de comentárselo a Audrun, que caminaba detrás de él hacia la casa, cuando ella se metió la mano en el bolsillo de la bata y sacó un ejemplar del Ruasse Libre y dijo: «¿Has visto esto? He venido a enseñártelo».


  Aramon soltó el cadáver del perro. Las cosas muertas pesaban tanto; no podía uno arrastrarlas muy lejos. Y la tierra estaba tan seca, que cavar una tumba para el animal acabaría con sus fuerzas. Respirando pesadamente, se volvió para encararse con su hermana. Ella le tendió el periódico.


  «¿Qué es esto?», preguntó Aramon.


  «Mira esta foto», dijo ella.


  No llevaba las gafas encima. Se había limitado a ponerse la ropa y coger la escopeta. «No la veo», dijo.


  Ella dobló el periódico en dos y blandió la página delante de sus ojos. «¡Mira!», dijo.


  Él observó la imagen borrosa. «¿Quién es? —dijo—. No veo ni torta».


  Ella cogió el periódico y leyó:


   


  
    «TURISTA INGLÉS TODAVÍA DESAPARECIDO. La policía ha reanudado hoy la búsqueda de Anthony Verey, de nacionalidad inglesa, que desapareció el jueves. Se sabe que Verey, de sesenta y cuatro años, comerciante de arte británico, conducía un coche de alquiler...».

  


   


  «¿Verey? —dijo Aramon—. ¿Verey?».


  «Sí. ¿No es el hombre que...?».


  «¿Cómo puede haber desaparecido?».


  «No lo sé. Pero es el mismo hombre, ¿no? El que vino aquí».


  Aramon se cargó la escopeta al hombro, alargó la mano para coger el periódico. Sostuvo la fotografía muy cerca de la cara y poco a poco, muy poco a poco, sus ojos enfocaron unos ojos. Había algo familiar en esos ojos, algo que le producía escalofríos y sintió que un temblor le recorría el cuerpo.


  «Podría ser él —dijo—. Si no estás familiarizado con esos montes, puedes perderte...».


  «De todas maneras es raro —dijo Audrun— que se perdiera precisamente el mismo día que volvía aquí, ¿no crees? ¿No te parece raro?».


  El día que volvía aquí.


  Aramon apartó la vista de la fotografía y miró a su alrededor, sin saber lo que buscaba, pero seguro de que tenía que seguir buscando... como si allí hubiera algo —en el cercado desolado, o en la forma en que las encinas se mecían con el viento cálido— que pudiera refrescarle la memoria. «¿Venía aquí?».


  «Sí. Aquel día...».


  «¿Qué día?», preguntó Aramon.


  «El jueves. El día que desapareció».


  «Nunca volvió aquí».


  Vio que su hermana cabeceaba. Cabeceaba y cabeceaba, como si regañara a un niño.


  «Me acusas de estar loca —dijo—. Cuando eres tú el que está perdiendo la cabeza. Te vi, Aramon. Me avergoncé de tu pinta de campesino, con tu sucia ropa de trabajo, junto a ese hombre elegantemente vestido».


  «¿Me viste...?».


  Audrun empezó a alejarse. «Junto al río —dijo—. Con Verey».


  «¿Cuándo?», gritó impotente.


  «El martes por la tarde. Por cierto, este cadáver apesta. Más vale que lo entierres rápido».


  Aramon miró el perro muerto. Tenía heridas en el cuello y en el vientre, con marcas de mordeduras alrededor. Las moscas habían acudido de nuevo. Y, a su espalda, los demás perros seguían gimiendo y sabía que tenía que ponerles agua y limpiar el cercado y darles comida, porque haber dejado que los animales sufrieran así era algo terrible...


  «Audrun —dijo—, ayúdame...».


  Pero ella siguió andando.


   


  Aramon entró en la casa y telefoneó a la señora Besson. Se dijo que no era tan estúpido ni el dolor lo había atontado tanto como para no encontrar el modo de aclarar alguna de las cosas que lo desconcertaban. La hija de la señora Besson respondió al teléfono y le dijo que su madre había salido con un cliente.


  «Verey —dijo Aramon—. El inglés que dicen que ha desaparecido. Vino a ver mi casa una vez, ¿uhh? No dos. Solo hizo una visita».


  La hija se quedó callada. Después dijo: «Lo siento, pero no lo sé. Tendrá que preguntárselo a mi madre. Creo que tiene a otra persona interesada en el mas».


  «¿Ah, sí?».


  Aramon se sintió más animado. Las enormes sumas de dinero que podía obtener por la venta de la casa irrumpieron en su cerebro como música celestial, como los viejos discos de jazz que su padre solía poner cuando Bernadette aún vivía: 475.000 euros... 600.000 euros... Las cifras bailaban el swing y el shimmy. ¡650.000 euros! Porque, santo Dios, la casa y la tierra le ponían enfermo. Estaba demasiado cansado para cargar con semejante peso. Si no se lo quitaban pronto de encima, se moriría.


  «Le diré a mi madre que lo llame», dijo la hija.


  «¿Cuándo?» preguntó Aramon.


  «Cuando vuelva. Esta tarde».


  Aramon lió un cigarrillo y permaneció sentado fumando hasta que se le pasó un poco el dolor de barriga. Luego salió y empezó a cavar una tumba para el perro. Al levantar el pico y estrellarlo contra la tierra, sintió el peso y el esfuerzo en los brazos y los omoplatos.


  Veronica estaba echada en la oscuridad.


  Pensó cuán extraño era que, mientras su hermano había desaparecido y podía estar muerto, la noche fuera tan apacible. Hubiera querido que todo el mundo estuviera ahí fuera con linternas buscando a su hermano. Casi creyó oír que la llamaba: Por favor, ayúdame, cariño. No puedo moverme. Me estoy muriendo...


  Era tan insoportable que Veronica se levantó y cogió el albornoz y se lo ciñó con fuerza para tapar el olor a sexo que emanaba de su cuerpo. Fue a la cocina y bebió agua fría del grifo, se mojó la cara y se quedó allí con la mirada perdida, consternada por su propio comportamiento. Porque ¿qué había hecho —ante la tragedia que parecía estar sucediendo—, aparte de llamar a la policía y contarles lo que pasaba y contestar a unas cuantas preguntas, para luego irse a la cama con Kitty y hacer el amor con desenfreno —con mayor desenfreno que nunca? ¡Dios santo! ¿Por qué el comportamiento humano era a menudo tan desconcertantemente inapropiado? Veronica se creía una persona «civilizada» —una mujer civilizada, conocida por su estoicismo y su amabilidad. Ahora se daba cuenta de que, en algunos aspectos, no era mejor que un animal.


  No es que necesitara disculparse con Kitty. Ni mucho menos. Kitty había participado desde el principio en todos y cada uno de sus juegos eróticos. Lo que Veronica hubiera querido era borrar aquellas horas que habían pasado juntas. La avergonzaban y la mortificaban. Se prometió a sí misma que no dejaría que Kitty la tocara o la besara siquiera hasta que encontraran a Anthony. Al menos, le debía eso. Era carne de Lal, carne de Raymond Verey, como ella. Le debía —a él o a su recuerdo— un periodo de abstinencia sexual.


  Tranquilizada por su decisión, Veronica se sentó a la mesa de la cocina, se acercó un cuaderno y una pluma y empezó a tomar notas.


  ¿Qué hacer ahora? Escribió al principio de la página. Aunque sabía que, de hecho, no podía hacer nada excepto esperar noticias, también sabía que tenía que hacer algo. No podía quedarse tranquilamente en Les Glaniques con Kitty. Debía prestar atención a la voz que gritaba Ayúdame, ayúdame, cariño.


  Sigue sus pasos, escribió.


  Parecía lo más lógico. Iría en coche a Ruasse, le haría una visita a la señora Besson y le pediría las instrucciones para llegar a la casa aislada que Anthony tenía que haber ido a ver.


  Se dijo que ella, V, sabría —lo sabría de algún modo— si Anthony había estado allí o no. Habría algún signo de su presencia, o de su ausencia.


  Comprobar, escribió.


  Pero, después de visitar la casa, ¿adonde podía ir?


  Veronica encontró un mapa de los Cévennes y lo desplegó sobre la mesa y observó las líneas marrones que señalaban las curvas de nivel y las serpenteantes líneas amarillas de las carreteras y las líneas de puntos de los caminos. Y sabía lo que eso significaba: un paraje virgen —uno de los últimos espacios protegidos de Europa. Anthony no era el único que había desaparecido allí. Los Cévennes ocultaban los huesos de innumerables personas que se habían perdido. Algunos —o eso le había contado Guy Sardi— pertenecían a soldados de infantería alemanes a los que la Resistencia había matado en 1944 y enterrado en el monte de forma anónima.


  El teléfono sonó a las 8:15 y despertó a Veronica, que se había dormido con la cabeza apoyada en la mesa de la cocina, con el mapa a modo de delgado cojín.


  «Veronica —dijo una voz inglesa con fuerza—, soy Lloyd Palmer, llamo desde Londres. Acabo de poner las noticias y me he quedado helado».


  Por un instante, Veronica no pudo recordar quién era Lloyd Palmer. Luego le vino a la memoria que hacía tiempo había ido algunas veces a una casa en Holland Park con Anthony, que la cena la había servido un mayordomo, que la mujer de Palmer llevaba en el cuello un collar de enormes diamantes que lanzaban destellos como pequeñas dagas de luz. Una vez, mientras volvía en taxi a casa con Veronica, Anthony le dijo que, en caso de que muriera, Lloyd Palmer sería el único albacea de su testamento.


  «Me gustaría ayudar —bramó Lloyd—. Qué pesadilla. Dime qué puedo hacer. ¿Cojo un avión?».


  Veronica esperó antes de responder. Eso, se dijo, es lo que haría a partir de ahora: considerar todo lo que le sugiriesen o le ofreciesen y esperar antes de responder.


  «Veronica, ¿estás ahí?», preguntó Lloyd.


  «Sí —dijo ella con calma—. Has sido muy amable al llamar, Lloyd».


  «Está vivo, ¿no? En la radio dijeron que podía haberse “perdido” o estar herido. Lo encontrarán, ¿verdad?».


  Veronica alzó la cabeza y vio a Kitty en la puerta de la cocina. Estaba desnuda. Apartó la mirada. Le volvió la espalda a Kitty.


  «No sé si van a encontrarlo —le dijo Veronica a Lloyd—. No lo sé...».


  «Maldita sea —dijo Lloyd—. Es increíble. Hablé con él hace unos días. ¿Crees que se estrelló con el coche?».


  Kitty no se fue. Se quedó allí, con los ojos hinchados, medio dormida, rascándose distraídamente el vello púbico. Veronica cogió el teléfono y salió a la terraza, donde el sol ardiente todavía no se había puesto. Cerró la puerta tras ella. Una voz le dijo: Esto no es asunto de nadie más. Solo mío. Soy la responsable de todo y voy a ser yo quien encuentre a mi hermano.


  «Lloyd —dijo—, realmente no sirve de nada que me hagas preguntas. No tengo ni idea. El martes por la mañana Anthony se fue de aquí con el coche para ir a ver una casa. Le puse un poco de agua en una bolsa térmica. Eso es todo lo que puedo decirte».


  «¿No era muy buen conductor, ¿verdad? —preguntó Lloyd—. Cuando ibas de pasajero, se pasaba el rato volviendo la cabeza para hablar contigo».


  Pasajero.


  Esa palabra alumbró una nueva idea en la mente fatigada de Veronica. ¿Cabía la posibilidad de que Anthony hubiera parado en una carretera solitaria para recoger a un autoestopista o para ayudar a alguien que aparentemente se había extraviado, y le hubieran asaltado para robarle la cartera y el teléfono y tal vez incluso el coche? Porque a pesar de su sofisticación —un barniz que había cultivado a través de los años—, en Anthony se traslucía una vulnerabilidad que un extraño percibiría de inmediato.


  «No era un buen conductor, no —le dijo Veronica a Lloyd—. O, mejor dicho, no es un buen conductor. No empecemos a hablar de él en pasado».


  «¡Oh, por Dios, lo siento, claro que no! —dijo Lloyd—. Lo he dicho sin querer.»


   


  Veronica llenó la bañera y se metió en el agua. Se quedó mirando una araña que perfeccionaba su tela en un rincón del techo del cuarto de baño.


  Comprobación y abstinencia. Esas dos palabras parecían contener algún tipo de resolución apropiada. Veronica ya había empezado a prepararse para ir a Ruasse y más lejos.


  Solo esperaba a que la oficina de la señora Besson abriera, a las 9:00.


  Oyó que Kitty se acercaba a la puerta del cuarto de baño, pero Veronica había echado el cerrojo. Kitty dijo con dulzura: «Te he hecho un té, cariño».


  Considerar todo lo que le sugiriesen o le ofreciesen y esperar antes de responder.


  Como no obtuvo respuesta, Kitty llamó a la puerta. «Te traigo una taza de té».


  «Está bien —dijo Veronica—. No quiero nada».


  Oyó que Kitty guardaba silencio, dudando. Luego se marchó.


  Veronica se sintió aliviada. Y en ese momento, no antes, reflexionó una vez más en lo que le había sucedido a Kitty el día antes en Béziers. Veronica se preguntó cómo se sentía ella ante el rechazo de la galería.


  Y comprendió que no la había sorprendido. Era terrible admitirlo —casi una traición—, pero el talento de Kitty era tan escaso, tan inexistente casi, que mejor hubiera sido no tener ninguno.


  Si no hubiera tenido ningún talento, Kitty no hubiera albergado vanas esperanzas al respecto, y esa parte suya que aspiraba y aspiraba al talento y nunca abandonaba, hubiera abandonado y se hubiera calmado, y la hubiera relevado a ella, Veronica, de la agotadora obligación de confabularse con sus esperanzas. Porque a eso se reducía todo, a colmar de elogios las acuarelas de Kitty: ni más ni menos que una confabulación deshonesta con una mentira.


  Y eso la fatigaba. Ahora se daba perfecta cuenta. Los sueños irrealizables de Kitty eran extenuantes. Le quitaban demasiado tiempo, un tiempo precioso.


   


  Kitty insistió en prepararle el desayuno: cruasán, café y melón.


  Comer la hizo sentirse menos cansada, pero cuando Kitty se le acercó y le puso los brazos alrededor del cuello, la apartó con suavidad. Y cuando Kitty le dijo que iría con ella a Ruasse, Veronica se levantó y contestó: «No».


  «Sí, te acompaño —dijo Kitty—. No voy a dejar que vayas sola».


  «Está bien —dijo Veronica con frialdad—, porque no te estoy pidiendo permiso».


  Luego recogió sus cosas y empezó a andar hacia el coche y Kitty la siguió, pero Veronica no se volvió ni le dijo adiós, sino que subió al coche y se alejó. Mientras se alejaba, dos fotógrafos de la prensa que debían de haber estado esperando en el sendero le hicieron fotos, pero ella mantuvo la vista resueltamente clavada al frente.


   


  Veronica conducía y, como siempre le ocurría, quedó impresionada por la belleza de la carretera de Ruasse: el resplandor de los plátanos, cuyas sombras cruzaban el asfalto, los girasoles, como muñecas amarillas animadas por el viento. Recordó cuánto había deseado acabar de escribir «Gravas decorativas» de Jardinería sin lluvia y empezar el capítulo titulado «La importancia de la sombra».


  Y luego se vio recordando cómo Lal, que había crecido en una tierra soleada, se había burlado siempre de que en Inglaterra alguien creyera que necesitaba sombra para protegerse del sol. «Si has pasado tu infancia en el Cabo —solía decir Lal—, las palabras verano inglés son un oxímoron».


  Pero había habido días de calor. Entonces Lal profería exclamaciones como si se hubiera encontrado con un montón de oro. Todas su tareas habituales quedaban suspendidas. Se tumbaba boca arriba en un sofá de mimbre, ataviada con un traje de baño o un vestido de verano sin tirantes y gafas de sol con montura blanca. Y, pronto, su piel adquiría obedientemente la tonalidad de la dulce miel.


  El niño, Anthony, sacaba una vieja manta de cuadros escoceses y la extendía sobre la hierba y jugaba con sus soldadnos, que desplegaba en formación abierta para que avanzaran firmemente hacia el sofá de Lal. Cuando lo alcanzaban, ponía los soldaditos en fila para que, de uno en uno, escalasen la pata del sofá hasta alcanzar los pies de Lal, quien, al notar las bayonetas en la piel, se reía y decía: «¡Oh, no. Otra cabeza de puente, no!».


  A veces, metía los cuerpos de los soldados entre los dedos de los pies de Lal, y decía que estaban muertos y alineados en un depósito de cadáveres, y le agarraba los pies a Lal hasta que ella se retorcía de risa. Le dijo que el esmalte púrpura de las uñas era la sangre de sus valientes.


  Una vez, Anthony estuvo demasiado tiempo al sol, demasiado tiempo sobre la manta de cuadros escoceses. Su cara se puso muy roja, luego empalideció y vomitó en el césped y llamaron al médico y estuvo muchos días enfermo de insolación. Pero Lal era una enfermera negligente. Dejó que Veronica llevara las bandejas con el caldo y pusiera sábanas limpias en la cama de Anthony. Y, en cuanto Anthony empezó a presentar signos de mejoría, los abandonó y se marchó a Londres, para alojarse en el Berkeley Hotel. «Estaréis bien, queridos —dijo—. La señora Brigstock os cuidará. Me llamará si se produce alguna crisis».


  Pocos días después de la deserción, Veronica salió al jardín con Anthony, que todavía llevaba pijama, colgado de su brazo. Y ahora recordaba que no paraba de decir: «Que no nos dé el sol, V. Que no nos dé el sol». Así que se encaminaron muy despacio al bosquecillo y se sentaron a la sombra de los árboles.


  «¡Ya voy para allá! —dijo en voz alta, forzándola para que se oyera por encima del zumbido del aire acondicionado del coche—. Soy V. Voy a buscarte».


   


  El lado «V» de Veronica era como un veneno en la sangre, decidió Kitty.


  Era el origen de cada acto egoísta, de cada acto de crueldad. Veronica era afectuosa, compasiva e inteligente; V no poseía ninguna de esas cualidades. V era una esnob y una déspota. Una reliquia de tiempos pasados.


  Kitty se echó y durmió un rato. Esa siempre había sido su forma de sobreponerse al dolor. Pero, a última hora de la mañana, en la habitación hacía un calor sofocante y cuando se despertó empapada de sudor tras una pesadilla en la que Veronica la abandonaba para siempre, se levantó y se duchó y se sentó a la sombra de la terraza a beber agua y comer fruta, y trató de ordenar sus pensamientos a propósito de lo que estaba sucediendo.


  Darse cuenta de que de ahora en adelante la desaparición de Anthony iba a convertirse en el único tema de conversación en Les Glaniques la hacía sentirse abatida. De hecho, era una idea tan agotadora, que Kitty casi deseó que el pobre desgraciado reapareciera. Con unas cuantas cicatrices, por supuesto. Alguien que había tenido que enfrentarse al terror y al sufrimiento por una vez en su regalada vida. Pero vivo. Y, con un poco de suerte, lo bastante traumatizado por lo que le había ocurrido en los Cévennes como para abandonar la idea de instalarse en Francia.


  Entonces, V sería de nuevo Veronica. Las cosas volverían a ser como antes...


  Kitty bostezó. Para que Anthony regresara, primero había que encontrarlo. Kitty creía que la policía francesa podía tardar mucho en dar con Anthony y pensó que, después de todo, Veronica hacía bien buscando por su cuenta.


  Pero se percató de que Veronica se dirigía al lugar equivocado. Tal vez solo ella, Kitty Meadows, había comprendido que Anthony ya había encontrado la casa que quería: el Mas Lunel. Hasta que le enseñó la fea casucha, estaba encantado con la propiedad. Ella lo había notado, había sabido lo que él sentía mientras estaba frente a la ventana de arriba, contemplando el panorama. Se había visto viviendo en esa casa, señor de la tierra. Y entonces ella le había estropeado deliberadamente ese momento. Había disfrutado al ver sus facciones nublándose de consternación.


  Pero no era un hombre estúpido. Seguro que había meditado sobre cómo se podía ocultar a la vista la casita. Tal vez incluso había descubierto argumentos a favor de dejarla donde estaba: se habría dicho que quizá la mujer que vivía allí pudiera trabajar para él y vigilar la casa cuando no estuviera. Y luego había ido de nuevo a ver el mas...


  Era mediodía y hacía un calor infernal. La orquesta de cigarras había alcanzado un tono discordante. Las abejas se afanaban en los espliegos. Kitty pensó que ya era hora de irse a la cama con la esperanza de que pasara el calor, para esperar a pensar con más claridad en el frescor relativo del atardecer. Pero la idea de esperar sin hacer nada a que Veronica se dignara a volver a su lado la llenó de enfado y tristeza. Era mejor, decidió, no estar allí cuando Verónica regresara. Mejor subirse al coche y ponerse en camino para llevar a cabo su misión: Kitty Meadows, detective privado.


   


  El afecto que sentía por su pequeño Citroën —un coche que consideraba adecuado a su corta estatura y a sus modestas aspiraciones— disminuía un poco cuando hacía mucho calor. El coche carecía de aire acondicionado. Kitty trató de combatir el ambiente sofocante con la brisa que entraba por la ventanilla abierta y la voz atronadora de k.d. lan, que sonaba arrobada en el polvoriento casete del Citroën:


   


  
    ... Si estoy solo


    no creo que pueda aceptar


    las consecuencias de la caída...

  


   


  Kitty cantaba con k.d. Esa música, esa voz dura y sensual la mantuvieron animada hasta llegar a Ruasse. Luego apagó la música. Desde allí no estaba segura de cómo se iba a La Callune y necesitaba silencio para intentar acordarse. Cuando la carretera que salía de Ruasse empezó a encumbrarse y la rodeó el paisaje de los Cévennes, volvió a sentirse excitada con la idea de la muerte de Anthony. Su cuerpo podía permanecer oculto entre las rocas y los precipicios, en medio del bosque impenetrable, durante meses... o años. Se lo imaginó colgando cabeza abajo, con sus finos tobillos atrapados para siempre en una maraña de raíces, el cabello alisado por la lluvia, cubierto de nieve. Se imaginó todas las criaturas que acudirían para mordisquear su carne, digerirla y evacuarla: Anthony Verey convertido en excrementos.


  Supo que estaba en la carretera correcta cuando pasó por el puesto de bocadillos La Bonne Baguette. Aminoró la velocidad para coger el desvío hacia La Callune.


   


  El camino cubierto de hierbas que llevaba al Mas Lunel se hallaba en la parte de arriba del pueblo y Kitty lo encontró sin dificultad. A su izquierda, tal como recordaba, estaba la casucha. Ralentizó la marcha mientras se preguntaba si aventurarse a parar el coche para hablar con la hermana de Lunel. Pero la casita parecía estar cerrada a cal y canto, así que continuó adelante.


  Apareció el hermoso mas, pintado de amarillo. Kitty condujo el Citroën hasta una sombra y se detuvo. Se quedó sentada en el coche completamente quieta, mirando y escuchando. Los postigos estaban cerrados, pero había alguien en la casa —¿el propio señor Lunel?— porque Kitty oía ladrar a los perros en su cercado y al lado de la puerta principal había un viejo Renault 4 aparcado.


  A su derecha, por debajo de un campo cubierto de maleza, había un granero alto de piedra medio derruido, hermoso a su manera. Si bien recordaba todo lo demás, ese granero no recordaba haberlo visto, pero ahora pensó que seguramente Anthony había hecho planes para reutilizarlo, como garaje o casa de invitados. Debía de haberse dado cuenta de que aquí no había nada cuya finalidad no pudiera ser alterada, nada que no pudiera adaptarse a sus necesidades. Excepto la casita. En cuanto había visto la casita, se había ido. Pero seguro que ella no se equivocaba; el lugar era precioso y el problema de la casita podía resolverse. Anthony debía de haber vuelto.


  Kitty se secó el sudor de la cara, se pasó las manos por el pelo y salió del coche. Enseguida la sorprendió el fuerte hedor que flotaba en el aire. La última vez, pensó, el hedor no estaba ahí. El aire olía al perfume de los maquis. Ahora estaba viciado. Se preguntó si la nube de polución industrial de las fábricas de Ruasse podía llegar tan lejos como aquí cuando soplaba el viento adecuado. O si el olor venía de otra cosa. Por primera vez desde que había salido de casa, Kitty se sintió ligeramente atemorizada.


  No obstante, caminó resueltamente en dirección a la casa y llamó a la puerta principal. En cuanto captaron su olor, los perros empezaron a tratar de despedazar el alambre del cercado. La piedad que Kitty sentía por su situación atenuaba el miedo que les tenía. Se preguntó qué haría Lunel con ellos cuando vendiera la casa.


  Nadie abrió la puerta. Kitty se quedó quieta, mirando a su alrededor. Aquí el hedor era muy fuerte y parecía provenir del cercado de los perros. Fue hacia la derecha, en dirección a una ventana cuyos postigos no estaban cerrados del todo y, haciendo pantalla con las manos para evitar su propio reflejo, miró al interior. Solo pudo ver retazos de la habitación oscura: una mesa de cocina, una palangana de estaño repleta de ropa sucia...


  Oyó un movimiento a su espalda, se volvió y abrió la boca al ver a Lunel a pocos metros apuntándola con una escopeta.


  Levantó los brazos mientras pensaba: ahora voy a morir por culpa de Anthony Verey. No tienen fin las cosas que le pide al mundo. No tienen fin.


  «Señor Lunel...», empezó a decir.


  « Qui êtes vous? Que faites—vous ici?».


  Sostenía la escopeta levantada, pero Kitty vio que le temblaban las manos. Y estaba sin respiración, con el pecho escuálido que subía y bajaba detrás de la culata de la escopeta. Podía matarla accidentalmente en los próximos segundos.


  Con voz calmada le pidió en francés que bajara el arma, pero él no se movió. Dijo que estaba protegiendo su propiedad, que la protegía día y noche. Solo cambió de expresión cuando ella pronunció el nombre «Verey». Bajó lentamente la escopeta.


  «¿Verey? —dijo—. ¿El inglés?».


  «Sí —respondió Kitty—. Vine con él a ver su casa».


  «Su hermana, ¿no? ¿Es usted su hermana?».


  «No. Soy solo... una amiga. He venido a preguntarle...».


  «Dicen que ha desaparecido. ¿Lo han encontrado?».


  «No».


  «¿A qué ha venido? Aquí no volvió. Solo vino una vez.


  Pregunte a las agentes. Las agentes pueden confirmarlo: solo vino aquella vez».


  Kitty asintió. «Gracias —dijo educadamente—. Eso es lo que nos preguntábamos; si alguien más lo había visto el martes. Sabemos que estaba interesado en su casa, así que pensamos...».


  «Entre. Use el teléfono. Puede llamar a la señora Besson. No le miento. Nunca volví a ver a Verey. Estaba dispuesto a venderle la casa por un precio muy razonable. No soy avaricioso. Míreme. Ya ve que no soy un hombre avaricioso. Y he estado hablando con mi hermana de lo que había que hacer con la casita...».


  «Sí. ¿Ha logrado algo? ¿Ha accedido su hermana a vender la casita?».


  «Todavía no. Pero accederá. Quería decirle a Verey que... que podía arreglarse. Esperaba que volviera, pero nunca lo hizo».


  «¿Está absolutamente seguro? ¿No vino aquí el martes por la tarde?».


  Lunel lo negó con la cabeza. «Nunca volvió —dijo—. Lo juro por mi vida».


  Kitty notó que estaba cogiendo frío a causa del sudor. Se apartó de la sombra que proyectaba la casa y se puso al sol.


  «Señor Lunel, siento haberle molestado —dijo—. No tenía derecho a entrar en su propiedad, pero espero que comprenda que estamos muy preocupadas...».


  «Se estrelló con el coche, señora —dijo Lunel—. Eso es lo que yo creo. Ustedes los ingleses conducen por el lado equivocado de la carretera. Así que ¿cómo saben por dónde hay que ir?».


  Kitty sonrió. Pero seguía temblando incluso al sol. Anhelaba el calor del coche, anhelaba estar a kilómetros de distancia. Sabía que la detective privada Kitty Meadows hubiera encontrado el modo de inspeccionar la casa, para ver si su interior ocultaba alguna pista. Pero no se sintió capaz de entrar con Lunel en aquel lugar oscuro. Lo único que quería era marcharse.


  Extendió la mano y Lunel se puso la escopeta al hombro y se la apretó. Ella se despidió y Lunel abrió la boca, como si quisiera decir algo más, pero volvió a cerrarla y se alejó de Kitty en la misma dirección por la que había venido. Kitty lo vio marcharse y se encaminó deprisa hacia el coche. Le hubiera gustado tener una botella de vodka. Estaba conmocionada y sabía que no podría conducir hasta que se recobrara.


  Mientras abría la puerta del coche, la tranquilizó pensar que podía parar en La Callune. Seguro que allí había algún café. Se sentaría y se tomaría con calma un vodka con tónica y no emprendería el largo camino a casa hasta que se sintiese preparada. Se hundió agradecida en el asiento del conductor. Estaba a punto de cerrar la puerta del coche, cuando vislumbró algo que brillaba sobre la hierba. Miró hacia abajo y vio que lo que había tomado por un fragmento de cristal era en realidad un trozo de celofán. Se lo quedó mirando. Luego, al darse cuenta de lo que era, lo recogió. Era un envoltorio de La Bonne Baguette, el puesto de bocadillos que había junto a la carretera. Kitty cerró la puerta del coche, contenta del calor que la envolvía, y examinó cuidadosamente el envoltorio. En la etiqueta solo se leían las palabras fromageítomate.


  Kitty guardó el envoltorio en la guantera y puso el coche en marcha.


  Tuvo que hacer tres maniobras para dar la vuelta. El volante estaba pegajoso con el sudor de sus manos. Había llegado a la altura de la casita cuando se dio cuenta de que iba por el lado equivocado de la carretera.


  Corrigió con un golpe brusco de volante. Su mirada captó la visión de un delantal de flores solitario, colgado en la cuerda de tender la ropa de la casita y ondeando suavemente al viento. El mistral, pensó. Pronto llegaría, el viento que seca los ríos y vuelve amarillas las hojas antes de tiempo, y dura...


   


  Audrun no sabía por qué en esa época todos sus sueños eran felices.


  ¿Era porque aquello que había estado esperando ya había acabado? No lo creía, porque no había acabado —todavía no, no del todo. Ahora lo que iba a suceder era inevitable, pero aún faltaba por representar el último acto. Entonces, se habría acabado: habría tocado a su fin.


  De todos modos, ahí estaban esos sueños de una felicidad pretérita: iba en autobús a la playa con Bernadette, las dos cantaban todo el camino, comían ostras en un plato de estaño en el muelle mientras contemplaban la inmensidad del océano.


  Y el sueño mejor de todos: soñaba con el día —el único en todos aquellos años— en que Raoul Molezon la esperaba a la salida de la fábrica de ropa interior. Casi pasó de largo, porque nunca se le hubiera ocurrido que iba a encontrarlo allí, pero él la llamó y Audrun se paró. La llevó a un café y pidió sirop de pêche para ella y cerveza para él. Le dijo: «Me he dado cuenta de algo, Audrun: te estás convirtiendo en una beldad. De joven tu madre debía de ser igual que tú ahora».


  Una beldad.


  ¿Ella, una beldad?


  Le habían entrado ganas de llorar. A lo mejor, había llorado. Llorado sobre el sirop de pêche en aquel café de mala muerte porque Raoul Molezon le había dicho algo maravilloso.


  Luego, ella le contó que la fábrica estaba envenenando a la gente. La ropa interior estaba hecha de rayón. Mientras la cosías a máquina, tenías que estirar y empujar el rayón, como si fuera piel, y en esa piel había un producto químico llamado disulfuro de carbono que olía mal y podía producirte eccemas y furúnculos o incluso dejarte ciego.


  Y Raoul Molezon le dijo que era una tragedia que trabajara en un lugar así, pero Audrun nunca lograba recordar lo que había respondido ella; no se le ocurría que hubiera nada que responder, ni entonces ni nunca.


  Pero ahora soñaba, no con la fábrica ni con las manchas que le salieron en las manos y por toda la nariz a causa del disulfuro de carbono del rayón, sino solo con aquel momento en que Raoul la había llamado beldad.


  Sueños así la reanimaban a una. Por la mañana te levantabas sin acordarte de todo lo que andaba mal, por el contrario, te sentías bien dispuesta ante el nuevo día, con curiosidad por saber lo que traería. Y esa sensación de optimismo podía durar hasta por la tarde; a veces, duraba hasta que empezaba a anochecer.


  Y luego, de una forma u otra, se evaporaba. Y Audrun miraba el cielo cada vez más oscuro detrás de su bosque y sentía cómo se desvanecían sus esperanzas.


  Intentaba distraerse viendo la televisión. Le encantaban las viejas películas americanas de cine negro con bandas sonoras aterradoras. Le gustaban las series de hospitales. Pero lo que más le gustaba eran los programas, importados de Japón, en que la gente hacía las cosas más raras: montaban a caballo al revés, cruzaban un anillo de fuego con una voltereta, comían tarántulas, caminaban con zancos por la nieve. O simplemente se quedaban tumbados en el suelo, sin moverse, contemplando millones de cerezos en flor. Entonces Audrun recordaba que un día Aramon había cortado una rama con flores blancas, se la había puesto en las manos y le había dado un beso en la mejilla cuando ella dijo: «Ahora soy una princesa, ¿a que sí?».


   


  Pasaron los días y el nivel del río descendió. La lluvia no llegaba.


  Más abajo de La Callune, donde el río fluía tranquilo, empezó a llenarse hasta los topes de campistas. Se ofrecían lecciones de kayak. Los turistas se ponían los chalecos salvavidas amarillos y chillaban cuando los frágiles kayaks brincaban y giraban sobre sí mismos en los remolinos. Al atardecer el humo de las barbacoas viciaba el aire. La música a todo volumen iba y venía según la dirección cambiante del viento.


  Audrun se había preguntado alguna vez si el agrimensor volvería a aparecer, pero no había ni rastro de él, y había dejado de preocuparse, porque ahora todo aquello —el problema de las lindes y los mojones— era irrelevante, o pronto lo sería.


  Por el momento, evitaba a Aramon. A veces lo avistaba brevemente cuando salía a trabajar con paso cansino hacia los bancales en ruinas de las vides y observaba cómo se tambaleaba, cómo día tras día empeoraba su salud. Pero ella no subía a la casa.


  La señora Besson llegó con una familia holandesa para visitar el Mas Lunel, pero no se quedaron mucho tiempo. Los perros asustaron a los niños, que no pararon de chillar. La familia pasó en coche junto a su casita sin apartar la vista del frente y sin volverse a mirar. Y un artículo del Ruasse Libre la informó de que los precios de las casas habían empezado a bajar. «¿Lo ves? —le dijo mentalmente a Aramon—. Esas sumas de dinero eran fantasías».


   


  Aramon llamó a su puerta un atardecer —el momento del día en que el efecto beneficioso de sus sueños empezaba a desaparecer. Estaba pálido y apenas podía hablar. Ella le dijo que parecía que hubiera visto un fantasma. «Es que he visto un fantasma. Ven y mira en el granero».


  Le siguió hasta allí. Aramon iba delante intentando apresurarse con pequeños brincos que pronto le dejaron sin aliento. Ella supuso que el corazón y los pulmones ya no le permitían correr.


  Las pesadas puertas del granero estaban abiertas. Entraron. Era casi de noche y el granero estaba oscuro, pero Aramon cogió una linterna de un estante y enfocó el revoltijo de cosas que había ido acumulando en el enorme granero a lo largo de los años.


  «¡Mira! —dijo—. ¡Mira ahí!».


  Había algo. Una forma abultada, grande, envuelta con arpillera, medio oculta bajo un desbarajuste de viejos aperos de labranza, cestos, cajas, sacos de cemento y herramientas rotas apiladas encima.


  «¿Qué es esto? —dijo Aramon—. ¿Cómo ha llegado esto ahí?».


  Audrun le miró con expresión vacía.


  «¡Ahí! —gritó Aramon—. ¡Ahí! ¿Es que estás ciega?».


  Se acercó y levantó un poco la arpillera para que Audrun viera lo que había debajo. Era un coche.


  Ella se aproximó en silencio. Aramon la vio alargar el brazo como si quisiera tocar el metal del capó, pero retiró la mano antes. Se volvió hacia Aramon y dijo: «¿De quién es este coche?».


  «No lo sé —dijo Aramon—. No lo sé... —y empezó a lloriquear—. No sé cómo ha llegado aquí, Audrun. Lo juro. Y juro por mi vida que nunca le he hecho daño a nadie...».


  «¿Qué quieres decir? —preguntó Audrun—. ¿De qué estás hablando?».


  Aramon empezó a llorar de angustia. Se acercó a ella como si quisiera que lo abrazara y lo consolara, pero ella lo apartó y dijo: «Dime lo que has hecho».


  «¡No lo sé! —gritó él—. A veces me desmayo. Cuando me despierto estoy en otro lugar. Te juro que es la primera vez que veo este coche, pero podría ser suyo, ¿no? ¿Cómo voy a saberlo? ¡Nunca he visto su maldito coche! Pensaba que habían venido en el coche de la agente, ¿no fue así? ¿No fue así?».


  «La primera vez —dijo Audrun—. La agente los trajo la primera vez, pero la segunda vez, quién sabe...».


  «¿Cómo fue a parar un coche a mi granero? ¡Santo Dios! Me estoy volviendo loco. Tienes que ayudarme, Audrun. ¡Tienes que ayudarme!».


  Audrun sacó un pañuelo (uno que había sido de Bernadette) del bolsillo de su bata y se lo dio a Aramon, que hundió la cara en él.


  «Supongo que lo mataste, ¿no? —dijo Audrun—. Tuviste uno de tus accesos de cólera y mataste a ese extranjero porque no iba a comprar el mas, igual que hace tiempo mataste a aquella puta en Alés».


  «¡No! —dijo Aramon sollozando—. ¿Por qué iba a hacerlo? Solo le vi una vez...».


  «Sabes que eso no es verdad», contestó Audrun.


  «¡Sí que es verdad! Llamé a Besson. Lo confirmó. Dijo que solo había estado aquí una vez».


  «Con ella, sí. Y la segunda vez... vino por su cuenta. Te vi con él».


  «¡No! Nunca volvió. Me acordaría. ¡Virgen santa, me acordaría!».


  Le dejó llorar. Se dirigió al coche con paso decidido, destapó un poco más la carrocería y ambos vieron que era de color negro.


  «Que Dios te perdone, Aramon —dijo—. Has matado a ese pobre hombre. Le disparaste y has tratado de esconder el coche bajo este montón de trastos».


  «¡No! —sollozó—. ¡No!».


  Aramon se dejó caer. Se desplomó y se quedó tirado en el polvo del granero con la cabeza entre las manos. Sus piernas pateaban como las de un bebé que quisiera gatear.


  Audrun, de pie junto a él, dijo: «¿El cuerpo está dentro?».


  «No lo sé... —se lamentó—. ¡Llévatelo de aquí! ¡Dime que esto no está pasando! ¡Llévatelo de aquí!».


  Ella tiró de la tela de arpillera para destapar las ventanillas del coche, provocando la caída de un cedazo de madera y una pila de tuppers descoloridos. Escudriñó el interior del coche, pero estaba demasiado oscuro para ver algo.


  «Será mejor que llamemos a la policía», dijo.


  Pareció que le iba a dar un ataque. Se sentó en el polvo y le suplicó, le suplicó por el alma de su madre que no lo hiciera.


  «Tenemos que llamar. ¿Qué otra cosa podemos hacer?».


  «Me desharé del coche —dijo sollozando—. Conozco sitios en las montañas. Lo empujaré desde un risco. Lo haré de noche. Por favor, Audrun. Por favor...».


  No le hizo caso y volvió a mirar por la ventanilla haciendo pantalla con las manos para evitar el reflejo de la linterna.


  «Apaga la linterna, Aramon», dijo Audrun con aspereza.


  Él se arrastró para alcanzar la linterna, la cogió, se le cayó y se apagó, y la oscuridad genuina del granero los rodeó. Audrun se envolvió la mano con un trozo de arpillera y trató de abrir la puerta del coche, tirando con fuerza de la manecilla, pero no cedió y un segundo después un pitido le taladró los oídos —la alarma antirrobo— y los intermitentes empezaron a encenderse y apagarse a un ritmo frenético.


  Los lloros de Aramon se convirtieron en gritos. Se tapó los oídos con las manos. Se revolcaba en el polvo como si estuviera loco.


  Las sacudidas de su cuerpo tumbaron un montón de viejos rastrillos y horcas que estaban apoyados en la pared y le fueron cayendo encima, uno a uno, como si los barrotes de una jaula lo clavaran al suelo.


  Audrun le quitó los rastrillos de encima y encontró la linterna y la encendió y ayudó a Aramon a levantarse. Lo agarró por un brazo y notó cuánto había adelgazado su cuerpo. Lo condujo fuera del granero, bajo el cielo del anochecer. La alarma antirrobo del coche enmudeció de pronto. Audrun cerró las puertas del granero.


  Aramon dejó de llorar cuando se encaminaron al mas. Los perros empezaron a gimotear al oír que se acercaban. Audrun le llevó a la cocina y encendió el fluorescente que había sobre la mesa. Lo hizo sentarse en una silla dura y le sirvió un trago de pastis y acabó de llenar el vaso hasta el borde con agua fría del grifo.


  El bebió agradecido. Tenía la cara llena de polvo con manchas de lágrimas. Audrun se sentó a su lado y le habló con calma, como solía hablarles Bernadette cuando los reñía de niños, sin necesidad de levantar la voz.


  «Aramon —dijo—. Una cosa así... es solo cuestión de tiempo. Puedes ocultar cosas, lo mismo que has tratado de ocultar el coche, pero al final salen a la luz. Tienes que intentar recordar lo que pasó. Es lo mejor que puedes hacer... tratar de recordar. Nunca te ha gustado volver sobre las cosas que querías olvidar, pero ahora tienes que hacerlo, para poder defenderte mejor. ¿Entiendes lo que digo?».


  Todavía agarraba con fuerza el pañuelo de Bernadette, ajado por el tiempo. Se secó la boca con él. Asintió con la cabeza.


  «El coche está cerrado con llave —dijo Audrun—. Así que lo primero que tienes que hacer es tratar de recordar qué hiciste con las llaves. Luego miraremos si hay algo dentro...».


  «Es inútil», dijo.


  «¿Qué es inútil? ¿No sabes dónde pusiste las llaves? ¿Has olvidado dónde las escondiste?».


  «Todo es inútil. ¿He hecho algo terrible? Quizá sí, Audrun, quizá lo he hecho, porque...».


  «¿Porque qué? ¿Porque qué?».


  «Dios santo, he encontrado dos cartuchos usados dentro de mi escopeta. No sé cómo han ido a parar allí. ¿Por qué tendría que haberlos dejado? Nunca dejo cartuchos usados en la escopeta. Y ¿para qué usé la escopeta? ¡No lo sé!».


  Empezó a llorar de nuevo. Audrun le dijo que bebiera un poco más de pastis y él vació el vaso de un trago.


  «Creo que antes o después te acordarás —dijo con calma—. A menudo, pensamos que algo se nos ha ido por completo de la cabeza, pero luego encontramos una clave, una fotografía o un olor, y volvemos a recordarlo todo. Te ayudaré. Creo que ahora tendrías que irte a dormir, pero en cuanto te sientas mejor, mañana, puedo ayudarte a rellenar algunos espacios en blanco, porque, como no he dejado de repetirte, aquel día te vi con Verey. Te vi desde mi ventana...».


  Aramon volvió hacia ella su rostro suplicante. «No vayas a la policía —le dijo—. Eres mi hermana. No me delates».


  Ella le cogió la mano y la sostuvo con ternura contra su huesudo pecho.


  «¿Fue por el dinero, verdad? —dijo Audrun—. Verey no quería pagarte lo que le pedías y te sentiste decepcionado. El dinero vuelve loca a la gente».


  



  [image: asouris]


  



  Veronica se sentía como si estuviera cayendo en un estado hipnótico. Un trance de dolor.


  Ese estado le sobrevenía mientras llevaba a cabo las actividades más comunes. A veces, se sentaba para ponerse los zapatos y se quedaba así largo rato, con la vista fija en sus pies.


  Era el mes de junio y hacía mucho calor. Los periodistas y fotógrafos se habían apiñado cerca de la casa en cuanto se difundió el comunicado de la policía. Las referencias que Ruasse Libre hacía del caso venían ahora impresas en letra muy pequeña. El inspecteur que coordinaba la búsqueda le comentó a Veronica que, cuando alguien desaparece, las posibilidades de encontrarlo vivo después de tres días disminuyen considerablemente.


  « ¡Eso no significa que pueda usted abandonar la búsqueda sin más!», le gritó Veronica.


  «Non Madame —dijo el inspecteur pacientemente—. Por supuesto que no vamos a abandonar. Encontraremos a su hermano: vivo o muerto».


  Vivo o muerto.


  Lo que a Veronica le resultaba más doloroso de soportar era saber que, después de amar y proteger a Anthony durante toda su vida —del abandono de su padre, del mal genio de Lal, de su propio carácter angustiado—, ahora no había podido protegerlo de lo que fuera que le hubiera sucedido. Soñaba que la enterraban viva y que se asfixiaba lentamente y se despertaba gritando. Kitty intentaba acariciarla y consolarla, pero ella oponía resistencia, temerosa de que la ternura se convirtiera en pasión.


  Hablaba mentalmente con Anthony. Le contaba que había estado en la casa de los suizos. En aquel lugar la policía había llevado a cabo una búsqueda superficial, no había encontrado nada fuera de lo normal y se había ido. Pero Veronica había visto algo que la convenció de que Anthony había estado allí. La pareja de suizos poseía algunos magníficos muebles antiguos franceses. Y aquí y allá, sobre la polvorienta superficie de mesas y vitrinas, había trazos, vestigios inconfundibles de dedos, y Veronica sabía —lo sabía con absoluta certeza— que eran marcas dejadas por los dedos de Anthony. «No es que estuvieras comprobando si había polvo, ¿verdad, cariño? —le dijo—, ¿verdad que no? Sabías que eran objetos valiosos y quisiste tocarlos. Querías amarlos por un momento. Querías imaginar que ocupaban un lugar entre tus amadas. No me equivoco, Anthony, ¿a que no? Sé que no me equivoco».


  Mandaron al equipo forense a la casa de los suizos. Sí, en efecto, le dijeron a Veronica, en los muebles se veían claramente unas marcas, pero antes de seguir buscando en la casa de los suizos tenían que comprobar si las huellas dactilares se correspondían con las de Anthony Verey.


  Los del equipo forense llegaron a Les Glaniques y espolvorearon las superficies del dormitorio y el cuarto de baño de Anthony y se llevaron algunas de sus pertenencias —se las llevaron casi todas— mientras Veronica los observaba y veía cómo metían cuidadosamente en bolsas de plástico aquella pequeña porción de vida que su hermano se había traído a Francia. Incluso sacaron el pijama de debajo de la almohada, donde Veronica lo había puesto el día de la desaparición, y empezaron a ponerlo en una bolsa.


  «No se lo lleven —dijo—. ¿Para qué lo necesitan?».


  «ADN, señora —dijeron ellos—. Todo es de vital importancia».


  Veronica estaba echada en la cama de Anthony. Aun sin la funda, que se habían llevado, la almohada conservaba su olor —el olor de todos los bálsamos y ungüentos que usaba.


  Recordó cuánto le gustaron siempre los perfumes. Una vez, cuando era un adolescente, le pillaron sentado ante el tocador de Lal, abriendo todos los frascos para oler su contenido. Cuando Lal lo sorprendió, tenía en la mano un bote de porcelana de lubricante vaginal. Lal le quitó el bote de las manos y lo lanzó al otro lado de la habitación y luego pegó a Anthony en la cabeza con el dorso de la mano. Le dijo que era un chico asqueroso y repugnante.


  Esto sucedió durante las vacaciones, el verano que Lal llevó a Bartle House a su amante canadiense, Charles Le Fell. Aunque hacía tiempo que Veronica sospechaba que su madre tenía amantes, al parecer, a Anthony nunca se le había pasado por la cabeza, y le contó a Veronica que cuando pensaba en lo que su madre hacía con Charles Le Fell, le habría gustado matarlo.


  «No lo hagas —dijo Veronica—. Los canadienses son bastante agradables».


  «Me da igual —dijo él—. Tendría que matarlos a los dos».


  De noche andaba de puntillas hasta la puerta de Veronica y escuchaba. Charles Le Fell era un hombre alto, de metro noventa, ancho de espaldas y con unas manos enormes, como las patas de un oso, y, en cambio, Lal era pequeña y delicada como una gacela. Si su madre era capaz de elegir eso, esa monstruosidad, si era capaz de someterse voluntariamente a ella, es que el comportamiento humano era estúpido, era erróneo, le decía Anthony a Veronica. Pero, en secreto, hubiera querido verlo. Hubiera querido abrir la puerta de Lal y contemplar cómo Charles Le Fell aplastaba su cuerpo desnudo. Y gritar. Gritar en el dormitorio de su madre hasta ponerse enfermo.


  No hablaba con Charles Le Fell. Durante las comidas, el afable canadiense trataba de mantener conversaciones sobre la escuela, o sobre las noticias de los periódicos, como el lanzamiento de la primera nave espacial rusa, el Sputnik, pero Anthony se limitaba a mascullar monosílabos y pedía permiso para levantarse de la mesa en cuanto terminaba de comer.


  Lal lo castigaba negándose a darle un beso de buenas noches. Le decía: «Eso se ha acabado. Tienes que crecer, Anthony. En todos los sentidos. O nunca tendrás una vida decente. Y ya puedes empezar a comportarte educadamente con Charles o pasarás las vacaciones de Navidad en el colegio».


  «Odio a las mujeres —le dijo una noche a Veronica—. Odio a todas las mujeres del mundo, menos a ti».


  «Yo no soy una mujer —dijo Veronica—. Soy un caballo».


   


  Odiaba a las mujeres, y sin embargo...


  Imágenes de la boda de Anthony empezaron a poblar la mente fatigada de Veronica.


  «Líbrate de esos viejos recuerdos —dijo Kitty—. Sácatelos de la cabeza si te alteran».


  Pero Veronica pensaba que estaban ahí por alguna razón. Estaba convencida de que si se permitía examinarlos —del mismo modo que uno examina las pruebas antes de presentarlas a un tribunal— tendría una nueva percepción sobre lo que había sucedido.


  Veía con claridad el día de la boda...


  Lal llevaba un vestido azul de gasa y parecía cansada, envejecida. En la iglesia se volvía para escudriñar los rostros de los invitados reunidos allí, como si albergara la esperanza de que el guapo Charles Le Fell reapareciera y la llamara su «Lally-Pally», su «pastelito de azúcar»...


  Anthony esperaba en el banco de la primera fila a que llegara la novia, Caroline...


  Anthony, impecable con su traje de Savile Row, el cabello todavía oscuro, el rostro bronceado. A su lado, Lloyd Palmer (¡claro, el padrino, por supuesto, era Lloyd!), el amigo optimista y formal. Y, de pronto, mientras el órgano atacaba la marcha nupcial y la congregación movía levemente sus pies bien calzados, Anthony se encorvó, se dobló casi por la mitad, como si fuera a vomitar sobre las losas, y Lloyd lo rodeó con un brazo para confortarlo. En el banco de atrás, Veronica hubiera querido trepar por el asiento para estar al lado de su hermano, pero todo lo que pudo hacer, entorpecida como estaba por su ceñido vestido de seda y los zapatos de satén de tacón alto, fue alargar su mano enguantada...


  No vomitó. Se las arregló para erguirse mientras Caroline avanzaba con elegancia por el pasillo. Pero en ningún momento se volvió para mirar a la novia que caminaba hacia él. Estaba rígido y Veronica vio que todo el cuerpo le temblaba de miedo. Se suponía que tenía que dejar el banco cuando Caroline llegara a su altura, pero no se movió. Caroline y su padre estaban esperando. Bajo el velo, las angulosas facciones de la novia se volvieron hacia él, con los ojos parpadeando de pánico. Extendió la mano, que sostenía un ramo de lirios...


  Lloyd tuvo que agarrar a Anthony del codo y llevarlo al pasillo junto a Caroline. El vicario los contempló consternado. Lal le susurró a Veronica: «Algo va mal, V. ¿Qué pasa?».


  ¿Qué pasa?


  Anthony consiguió llegar hasta el final. Durante la recepción, pronunció un discurso sobre el amor.


  Pero más tarde, cuando Veronica tropezó con él, que salía del guardarropa del hotel, la cogió del brazo y la llevó lejos de la fiesta, al jardín, donde una fuente en forma de cupido de cabellos rizados meaba agua en un estanque blanco.


  «No amo a Caroline —dijo—. Me gusta, pero no es lo mismo, como todos sabemos».


  «Puede que no importe —dijo Veronica—. Puede que con el tiempo todo vaya bien. Piensa en los matrimonios de conveniencia. A veces, el amor llega después...».


  «Sí —dijo Anthony—. Eso he oído. Qué vieja tan sabia eres».


  Parecía a punto de volver a la fiesta, pero cogió a Veronica del brazo y se lo apretó con fuerza: «V, esta mañana me he despertado a las cinco de la madrugada y he ido caminando a Chelsea Bridge. Llevaba una bolsa de Harrods con un juego de pesos de carnicero y he empezado a metérmelos en los bolsillos...».


  «¿Qué te ha detenido? —preguntó Veronica—. ¿Pensar que desperdiciabas una bolsa de Harrods?».


  «Hablo en serio, V. Muy en serio».


  «Yo también, Anthony. Si querías suicidarte, ¿qué te ha detenido?».


  «No qué —dijo Anthony—, sino quién. Un chico. De dieciséis o diecisiete años. Salía de algún local abierto toda la noche e iba de camino hacia su casa y apestaba a toda clase de cosas. Ni siquiera era guapo, pero me daba igual. Hemos ido al parque de Battersea. Todavía quedan lugares donde nadie puede verte».


  «¿Y si el chico no hubiera pasado por allí?».


  «No lo sé. ¿Para qué seguir viviendo? No he podido responder a esa pregunta y sigo sin poder. ¿Para qué?».


   


  Por la noche, Veronica despertó a Kitty y le dijo: «Me resistía a creerlo. Pero ahora trato de enfrentarme a ello. Es posible que Anthony se haya suicidado».


  «¿En serio?», dijo Kitty.


  «Una vez estuvo a punto. Quizá más de una vez. Venir a Francia fue la última oportunidad que le daba a su vida. La última. Y creo que tal vez comprendiera, allá arriba en esa casa solitaria, que no saldría bien... que todo se había acabado».


  Kitty acarició el pelo de Veronica. Luego salió de la cama y se dirigió a la cómoda donde guardaba su masculina ropa interior. Regresó a la cama con un trozo de celofán arrugado en la mano.


  «Lo encontré cuando volví al Mas Lunel», dijo.


  Veronica se puso las gafas y echó un vistazo al celofán. «¿Qué es?», dijo.


  «El envoltorio de un bocadillo —dijo Kitty—. De queso y tomate. De La Bonne Baguette».


  «¿Y?».


  «Puede que me equivoque —dijo Kitty—, pero es del mismo sabor que el que Anthony eligió la primera vez que fuimos allí con la señora Besson. Y me he estado preguntando... supongamos que volvió... para echarle otra mirada al mas...».


  Veronica tenía la mirada fija en el trozo de celofán, al que daba vueltas y más vueltas entre los dedos. Finalmente, dijo: «Podríamos dárselo a los del equipo forense. Pero yo no creo que Anthony volviera a la casa. De hecho, estoy segura de que no lo hizo. Ya había tomado una decisión sobre ese lugar. Sabía que la casucha lo echaba a perder. Quizá pensó por un momento que lo había encontrado, su paraíso, y luego lo vio tal como era en realidad: ningún paraíso».


   


  Aramon empezó a rezarle a su madre muerta, Bernadette.


  «¡Ayúdame! —le imploró—. Ayúdame, mamá...».


  Era consciente de que no podía oírle. O, si le oía, si sabía lo que albergaba su corazón y su mente, le negaría el consuelo, porque en ese caso también sabría que Aramon se había puesto fuera del alcance de su amor.


  Pero siguió imaginándose que estaba junto a él, con su rostro dulce, tranquilo y tierno. Le estaba zurciendo unos calcetines viejos. Manejaba la aguja de zurcir con la habilidad de un sastre de primera clase. Llevaba unas botas de caucho, salpicadas de barro con briznas de hierba pegadas.


  Empezó a registrar la casa en busca de las llaves del coche escondido en el granero.


  Cuando tenía que estirarse para alcanzar los estantes superiores o la parte de arriba de los armarios, el dolor de barriga lo hacía gruñir. Encontró mantas viejas comidas por las polillas. Encontró el abrigo militar de pana de Serge con una insignia del STO aún prendida en la solapa. Encontró un mapamundi enrollado en el que Europa parecía grande y África, pequeña. Encontró un surtido de zapatos y percheros y pantallas rotas y linternas. Sabía que todas esas cosas no servían para nada, pero algo le impidió encender una hoguera y quemarlas. Así que las dejó donde estaban, en el suelo de las habitaciones.


  Por las noches, sudaba. Lo que más miedo le daba era encontrar las llaves.


  Le dijo a Bernadette que sí, que era capaz de matar a un hombre. La vida humana —incluida la suya— no tenía mucho valor para él, y menos después de la muerte de Serge, cuando todo había cambiado, cuando se vio privado para siempre de lo que había tenido valor para él.


  En sus sueños mataba a Verey. No sabía por qué sucedía una y otra vez, pero así era. Le disparaba en la barriga. Veía el colon gris abriéndose paso entre la carne del estómago. Luego envolvía el cuerpo en una manta, o en el viejo abrigo de Serge con la insignia del STO aún prendida y lo metía en el coche. El cuerpo era ligero, casi como el cuerpo de un niño.


  Pero, cuando Aramon despertaba de esos sueños, no estaba seguro de lo que había hecho y lo que no. Las primeras palabras que acudían a sus labios por la mañana iban dirigidas a su madre muerta: «Ayúdame, mamá, ayúdame...».


   


  Luego llamó la señora Besson.


  «Señor Lunel —dijo animadamente—, j’ai des très bonnes nouvelles. Tengo una familia inglesa que quiere ir a ver la casa».


  Aramon estaba de pie en la cocina. Sobre la mesa había cinco botellas vacías de pastis. En el suelo había viejos manuales de agricultura, ratoneras, cañas de pescar rotas, sartenes ennegrecidas y cacharros de loza sucios: toda la basura que había sacado de los aparadores en su aterrorizada búsqueda de las llaves del coche del granero. Se quedó mirando esos objetos, se agachó y cogió con mano temblorosa una caña de pescar rota. Fuera, oía el mistral atormentando los árboles.


  «¿Sí?», se obligó a decir.


  «¿Le iría bien hoy? —dijo la señora Besson—. Los clientes están conmigo en la oficina. El señor y la señora Wilson. Podría llevarles al mas sobre las tres de la tarde».


  A Aramon el sudor empezó a resbalarle por la frente y la nuca. Era como si hubiera olvidado que quería vender el mas, que podían venir más extranjeros a fisgar y meter las narices en su casa... y en el granero. Y se dio cuenta de que no podía dejar que nadie fuera allí hasta que se librara del coche...


  «Señor Lunel —repitió la señora Besson—, dígame si le va bien que vayamos hoy. Tengo a los Wilson aquí y...».


  «No —dijo Aramon—. Hoy no. No puedo...».


  Oyó que la señora Besson resoplaba irritada. Para evitar acceder a que vinieran otro día que la agente propusiera, se colocó la caña de pescar cruzada sobre la espalda —del mismo modo que uno coloca un bastón atravesado sobre el lomo de un perro para adiestrarlo a ponerse de pie o a sentarse—. «Quería llamarla, señora Besson. Para decirle... no me encuentro bien. Me temo que no puedo recibir visitas en este momento».


  «Oh —dijo la señora Besson—. Siento oír que...».


  «Estoy confinado en mi dormitorio. El médico me ha dicho que no me mueva».


  «Oh —repitió la señora Besson—, bueno, es... muy mala suerte y le deseo que se mejore. Espero que no sea nada grave».


  «Bueno —dijo Aramon—. Nadie lo sabe. Al parecer, nadie sabe...».


  «Ya veo —dijo la señora Besson y luego, sin una pausa, prosiguió—. Pero debo decirle, señor Lunel, que si desea vender, tendría que dejar que los Wilson fueran hoy, o mañana, cuando se encuentre mejor. Deben regresar a Inglaterra el viernes, pero están muy interesados en ver la casa. Dicen que, a juzgar por las fotografías y la descripción, es lo que están buscando, y hace más de un año que buscan, y además, no creo que el precio sea un problema para ellos, así que si hay algún modo de... Me refiero a que yo misma podría enseñarles la propiedad. N’est-ce pas? Puedo explicarles que está usted enfermo. Puede quedarse tranquilamente en su habitación. Haremos todo lo posible para no molestarle...».


  «No —dijo Aramon—. No. Me han ocurrido cosas... Tiene que comprenderlo. Tenemos que dejarlo correr».


  «¿Dejarlo correr? ¿Qué quiere decir con eso?».


  Aramon miró por la ventana y vio hojas amarillas revoloteando con el viento, como si el otoño estuviera a punto de llegar. Se imaginó que las hojas caían sobre la tumba de sus padres y se posaban allí.


  «Cancele la venta —dijo—. En este momento no puedo vender».


   


  A la mañana siguiente, cuando Audrun subió a la casa, le dijo que había hecho bien.


  «Tu única esperanza —le dijo—, es mantener a todo el mundo alejado de aquí, Aramon. Atrinchérate en la casa. No asomes la cabeza. Espera a que todo se olvide. Lo único que tienes que hacer es librarte de ese coche».


  Aramon le contó que había buscado las llaves día y noche. Le dijo: «Te lo juro, me paseo dormido por la casa buscándolas... pero no logro encontrarlas».


  «¿Has mirado en el arcón, donde se guardan los viejos papeles de la familia?, le preguntó Audrun.


  «No lo sé —dijo Aramon—. Ya no sé dónde he mirado y dónde no».


  Audrun lo cogió de la muñeca y lo condujo al salón. Abrió los postigos, que estaban cerrados a causa del calor del mediodía, para que entrara la luz en la habitación y Aramon y ella se arrodillaron juntos delante del arcón.


  Enseguida encontraron las fotografías de Bernadette, y los nervios de Aramon parecieron calmarse al mirarlas. Una fotografía en blanco y negro mostraba a Bernadette llevando con una cuerda el burro que en su día había muerto en el establo. Tanto ella como el burro, se fijó Audrun, estaban flacos, como si se estuvieran muriendo de hambre, y se dijo que esas eran las condiciones de vida que uno tenía que soportar en los montes de los Cévennes en pleno siglo XX. Pasar hambre era algo que la gente tenía que aguantar. Y entonces recordó que, de pequeña, ella también había soportado el hambre y que no pasaba nada, formaba parte del día, de la semana, del mes, y que las únicas cosas imposibles de soportar eran las que habían sucedido más adelante.


  Después de estar un rato sacando fajos de cartas y periódicos, Audrun dijo: «¿Sabes?, tendríamos que examinar como es debido todos estos documentos familiares. Puede que haya cosas importantes».


  «Puede que en su día fueran importantes —dijo Aramon—. Pero ahora todo el mundo ha muerto. Todas las noticias han muerto...».


  «¿Y las cartas?».


  Aramon se frotó los ojos. «Palabras —dijo—. Solo palabras».


  Audrun cogió una carta del puño y letra de Serge y leyó:


   


  Queridísima esposa, hace un frío espantoso estas noches, rogando que sea más suave en La Callune por ti y nuestro amado hijo, Aramon, y la pequeña...


   


  «¿Amado hijo? ¿Eso pone?».


  Audrun le pasó la carta. «Sí —dijo—. Mira».


  Él se puso las gafas con dedos torpes y empezó a leer. Se quedó muy quieto. Audrun vio que empezaban a caerle lágrimas por las mejillas arrugadas.


  «Aramon —dijo con dulzura—. Cuando mueras, ¿quién heredará el masi».


  «Tú —dijo él—. Es la ley. Tú eres mi pariente viva más cercana. Así que, si no me lo he vendido y aún respiras, te quedarás con todo».


  La miró, arrodillada a su lado, sin que pareciera importarle que ella pudiera contemplar su rostro bañado en lágrimas de dolor. «Podrías limpiar la casa —dijo con un atisbo de sonrisa—. ¿Eh, Audrun? Incluso podrías llamar a tu antiguo enamorado, Molezon, para que diera un vistazo como es debido a esa grieta. N’est-ce pas? Si es que aún puede mover el culo para subirse a una escalera».


  Ella asintió lentamente con la cabeza.


  Aramon puso la carta de Serge a un lado y empezó a examinar los papeles que quedaban en el arcón. Luego se irguió.


  «Las llaves no están aquí dentro —dijo—. Si las hubiera escondido entre todas esas mierdas de la familia, me acordaría».


   


  Kitty estaba tumbada en una hamaca bajo la pálida luna. Miró el filo de la luna y la metralla de estrellas diseminadas por todo el cielo.


  «¡Despiadado! —solía decir su madre cuando contemplaba el cielo oscuro sobre Cromer—. Nunca esperes consuelo del cielo nocturno».


  Kitty se balanceó suavemente en la hamaca. Su cabeza descansaba sobre un cojín a rayas y se había tapado el cuerpo con una manta delgada. El jardín estaba silencioso. De vez en cuando, las cigarras rompían a cantar y el búho lanzaba su grito ansioso: «¡O-ooo, o-ooo!». Pero el mistral había amainado. Las ramas de los dos cerezos a los que estaba sujeta la hamaca no se movían. De la casa no venía ningún ruido.


  Ahora Kitty prefería pasar las noches aquí fuera. No le importaba estar sola, sola en la oscuridad, sola con sus pensamientos. Porque tenía que aferrarse a eso. Tenía que aferrarse al hecho se ser Kitty Meadows, de cincuenta y ocho años, pintora de acuarelas, fotógrafa, amante de las mujeres. Tenía que recordarse a sí misma que existía, que era, que seguiría adelante y que le esperaba un futuro, el que fuera, nadie le había arrebatado la vida.


  Quería irse de Les Glaniques. Quería abandonar el lugar en el que había sido más feliz que nunca en su vida. Irse antes de que le arrebataran la vida. Porque verse privada como se veía del amor de Veronica la estaba matando. Se sentía cada día más insignificante, más fea, más inútil. Y no le veía fin a esto. A menos que se produjera un milagro y Anthony regresara a Les Glaniques, regresara junto a su hermana...


  A Kitty no le importaba dónde iría. Decidió comprar un billete de avión con destino a algún lugar que nunca hubiera pensado visitar: las islas Fiji, Mumbai, Ciudad del Cabo, La Habana, Nashville Tennessee... Se mecía hasta quedarse dormida mientras se imaginaba esos lugares y veía danzas de guerra en las Fiji o escuchaba canciones country.


  No estaba acostumbrada a dormir así, con sueños breves y vividos, y cuando el cielo clareaba Kitty se extrañaba de que hubiera transcurrido el tiempo sin enterarse.


  Se quedaba tranquilamente en la hamaca y observaba el jardín seco. Los pájaros volaban desde los árboles donde habían pasado la noche para picotear gusanos entre la hierba, alfombrada de hojas de cerezo marrones que ya habían empezado a caer. Las flores del espliego, entre las que unas cuantas abejas aún buscaban néctar, habían perdido todo su color. La polilla de la hoja había atacado los rododendros y los laureles y las hojas estaban retorcidas y llenas de verrugas. La flores de las adelfas perdían su color y caían.


  El pozo estaba casi seco. Los alcaldes de todas las poblaciones vecinas se habían puesto de acuerdo para regular el riego. Se podían regar las hortalizas; nada más. Ni siquiera los frutales, que se estaban muriendo.


  «Lo más triste —le dijo Kitty a Veronica— sería que se perdieran los albaricoqueros, ¿no crees?».


  «No —dijo Veronica—. Para mí solo hay una cosa triste. Lo demás no me importa. Ni siquiera el jardín».


  Por una vez, Kitty la presionó. Evocó el primer verano en Les Glaniques, cuando todavía estaban averiguando qué plantas prosperaban y cuáles morían en su jardín. Y cuando los albaricoqueros dieron fruto, se encontraron con la cosecha más dulce y abundante que jamás se hubieran imaginado. Se atracaron de albaricoques rosados y jugosos. Hicieron mermelada y pasteles y tartaletas glaseadas. Veronica le daba a Kitty albaricoques en la cama y dijo un día: «Me cuesta imaginar un mundo de antes del albaricoque, ¿a ti no?».


  Pero Veronica interrumpió ese viaje al pasado. Levantó las manos, como si quisiera detener un tren en marcha. Dijo que no quería pensar en toda esa «normalidad». Dijo que todo recuerdo de la normalidad le parecía ofensivo. Esa fue la palabra que usó: ofensivo.


  Luego enterró el rostro en sus manos. Kitty miró su cabeza inclinada y vio que su cabello —su espesa mata de pelo, que solía llevar limpia y brillante— necesitaba un lavado y pensó que lavarle el pelo a Veronica tendría un efecto consolador y se lo sugirió con dulzura. Veronica no se movió.


  «Mi pelo está bien —dijo—. Gracias».


  Kitty se alejó. Jardinería sin lluvia no era mal título para un libro. Pero Kitty sabía que Veronica nunca terminaría ese libro.


   


  Kitty notó que la hamaca se balanceaba ligeramente. Miró la hilera de adelfas, salpicadas de hojas amarillentas, y vio que se movían y pensó: la nueva aflicción de mi vida es como el mistral. Amaina por la noche y deja que tropiece con tejedores de seda en Mumbai y surfistas en el océano índico, y por la mañana vuelve a arreciar. Y no se puede hacer nada. El viento absorbe las últimas gotas de humedad del pobre y seco jardín...


  Todavía era temprano. Aún no eran las siete, pero Kitty oyó que sonaba el teléfono en la casa y paró el vaivén de la hamaca, mientras escuchaba y esperaba. Últimamente el timbre del teléfono le sonaba como el maullido de un gato salvaje que se hubiera escapado de una jaula con la intención de hacer daño.


  Kitty se preguntaba si marcharse aquel mismo día. Hacer el equipaje no le llevaría mucho tiempo. Podía ir al estudio y empaquetar algunas de las acuarelas que había rechazado la galería de Béziers, seleccionar las mejores, para tratar de venderlas cuando andara corta de dinero en su nuevo lugar de residencia, dondequiera que estuviera. Luego llenaría una maleta pequeña con ropa y zapatos. Pondría dentro dos fotografías: una de Veronica y otra de la casa. Así de fácil. Y esa misma noche podía estar en Londres o París, decidiendo sus futuros planes de viaje. Se imaginaría a Veronica abandonada a su soledad y aislamiento, a la alterada «normalidad» que parecía haber elegido...


  Vio que Veronica, vestida con su bata blanca de algodón, cruzaba el césped en su dirección, con una taza de té en una mano y la otra a modo de visera para protegerse los ojos de la luz del sol, cada vez más fuerte. Kitty apartó la manta, se sentó en la hamaca con los pies colgando y bajó de un salto. Un gorrión se asustó y salió volando de uno de los cerezos. Kitty se quedó de pie, esperando.


  Veronica le alargó la taza de té a Kitty.


  «Estuvo en la casa de los suizos —dijo—. Las huellas coinciden. Por tanto, sabemos que el martes a eso del mediodía aún estaba vivo».


  «¿Sí?», dijo Kitty, con la mirada baja puesta en el té.


  «Pero eso es todo. No nos lleva muy lejos».


  Kitty empezó a sorber el té. «¿Qué hay del Mas Lunel? —preguntó—. ¿Le has dado a la policía el envoltorio que encontré para que lo comprueben?».


  «No —dijo Veronica—. No sé qué he hecho con ese trozo de celofán. A lo mejor lo he tirado».


  Kitty miró a su adorada amiga. Pensó: ya no le sirvo para nada. Lo que digo la aburre. Permanecieron en silencio mientras el sol trepaba hasta el caballete del tejado y centelleaba en las plumas negras y azules de un estornino que picoteaba en el humero de la chimenea, y entonces Kitty dijo: «Creo que lo mejor es... que me vaya».


  Veronica tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Al oír lo que había dicho Kitty, se abrazó con más fuerza a sí misma, apretando la bata blanca contra su cuerpo, agarrándose los antebrazos con sus manos grandes y fuertes. Agachó la cabeza.


  Kitty esperó, pero Veronica no dijo nada.


  «He estado pensando dónde ir —dijo Kitty—. Supongo que no importa. El mundo es muy grande y yo he visto muy poco. Solo Norfolk y Londres. Así que probablemente ha llegado el momento de...».


  «No podía ser de otro modo —dijo Veronica, interrumpiendo a Kitty—. Está claro que no soy justa contigo. Pero es mi forma de ser y no puedo cambiarla. Cada una tiene el pasado que tiene».


  Kitty deseaba decir: Sí, es cierto, cada una tiene su propia historia. Pero podemos elegir dejarla atrás, como he hecho yo. Podemos elegir seguir adelante y ser libres.


  Pero Veronica seguía hablando, sin mirar a Kitty, con la vista en el suelo y en las hojas caídas de los cerezos. «A veces, en las vacaciones escolares —dijo— íbamos a casa de nuestros primos en Sussex y tenían un jardín enorme y conocían a un montón de niños y los invitaban a todos y formábamos equipos para jugar al criquet o al rounders.[8] Y nos colocábamos en línea, esperando que nos eligieran, y rezabas para oír tu nombre pronto y sentirte orgulloso de pertenecer a tu nuevo equipo.


  Yo no tenía ningún problema, porque todo el mundo sabía que era buena en los deportes y demás, pero nunca elegían a Anthony. Siempre era el último. Siempre se quedaba allí solo. Aún puedo verlo. Con sus piernecitas torcidas. Ese niño al que dejaban allí solo porque nadie lo quería en su equipo. Y entonces comprendí que yo era, siempre había sido, la única persona que se interponía entre Anthony y alguna tragedia... colosal. Y lo juré. Juré que nunca permitiría que eso sucediera. Y no lo he permitido. Así que esto es lo que hay y no tengo nada más que decir».


  Veronica no esperó a que Kitty hablara, sin duda porque veía que la historia que acababa de contar no la conmovía. Se dio la vuelta y se marchó.


  Kitty agarró su taza de té. Miró a Veronica hasta que desapareció por las puertas de cristal del salón. Luego empezó a hacer rodar una imaginaria bola del mundo: Marruecos... Egipto... Sri Lanka... Tailandia... Australia...


  Pensó en la vida vibrante de esos lugares y en cómo llegaría allí y formaría parte de esa vida e intentaría pintar las cosas que viera. Hubiera querido solo llegar a algún sitio —a un embarcadero a orillas de un lago apacible, a una extensión de desierto limpia e inagotable—, sin pasar por el solitario tormento del viaje.


   


  Ahora Aramon compraba el periódico cada día.


  Algunos días había fotografías de la policía buscando entre los matorrales. Otros, no venía nada sobre el caso Verey, como si ya hubiera quedado olvidado. Y otros, volvía a figurar en los titulares: VEREY: todavía sin pistas. INGLES DESAPARECIDO: la policía hace un llamamiento para que comparezcan testigos.


  A todas horas, Aramon estaba atento al sonido de una sirena, a la llegada de la policía.


  En las noches calurosas, a veces creía oír el coche de la policía que se acercaba lentamente por el camino lleno de baches y se paraba a poca distancia de la casa. Saltaba de la cama y, con la cara pegada a la ventana, miraba de soslayo entre los postigos medio abiertos. Conocía la forma de todas las sombras que la luz de la luna creaba en los bancales. Trataba de identificarlas, mientras el corazón le latía como un tren que se aproxima y aguantaba la respiración, a la espera de que los perros empezaran a ladrar. Pero los perros permanecían en silencio.


   


  Soñaba que Serge le pegaba por descuidar a los perros. Lo azotaba hasta dejarle las nalgas y la espalda en carne viva.


  Una mañana, salió temprano, antes de que empezara a hacer calor, y abrió la puerta del cercado y dejó salir a los perros para que hozaran entre las encinas. Luego rastrilló la tierra apestosa del cercado. Se ató un pañuelo a la cara. Arrastró la porquería hasta formar un montón y la cargó, paletada a paletada, en una carretilla que vació entre los matojos, esparciéndola sobre la tierra seca para que las moscas y los escarabajos peloteros la descubrieran.


  Luego bajó al cobertizo que había detrás del granero, donde estaban apiladas las balas de paja. Cortó con el cuchillo la cuerda de una bala nueva y empezó a separar la paja para cargarla en la carretilla. Estaba exhausto. El pañuelo que llevaba en la cara estaba empapado de sudor y se lo arrancó y lo tiró al suelo. Al otro lado del valle el sol trepaba por las montañas. Acaba de una vez, se dijo Aramon. Esparce la paja, llena de agua el bebedero, silba a los perros, enciérralos. Tómate un trago de pastis para que el corazón se calme. Luego, duerme...


  Amontonó la paja y empujó la carretilla hasta el cercado. La metió dentro y volcó la paja y cogió la horca para esparcirla sobre la tierra recién rastrillada. Luego sintió el calor del sol e hizo una pausa. Cuando se incorporó, sus ojos se posaron en algo que brillaba en el suelo del rincón más alejado del cercado.


  Apoyó la horca en la carretilla y fue hasta allí. Se agachó. Alargó la mano y cogió un juego de llaves.


   


  Lo que tenía que hacer a continuación... Aramon palideció de terror.


  Cayó de rodillas, con las llaves en la mano, olió la paja fresca y deseó llevar la vida de un perro, libre de culpa y sin complicaciones. Un sonido agudo y atormentado, apenas humano, brotó de sus pulmones doloridos.


  Lo dejó todo tal como estaba, el trabajo sin terminar, el bebedero vacío, la puerta del cercado abierta, los perros sueltos por las encinas, husmeando el olor de los jabalíes.


  Miró en dirección a la casita de Audrun. Vio su propia ropa en el tendedero. Allá abajo todo estaba todavía sumido en las sombras, y nada se movía, no soplaba el viento. Tenía miedo de ver a Audrun de pie allí, mirándole. Y pensó: Si dejo para más tarde lo que tengo que hacer, vendrá y me encontrará y verá lo que haya en el coche y estaré perdido.


  Se encaminó hacia el granero. Renqueaba y ladeaba el cuerpo como si intentara esquivar su propia sombra. Llevaba las llaves en la mano y las apretaba con tanta fuerza que se le clavaban en la palma.


  Empujó las viejas puertas del granero y entró y en el interior hacía frío y sintió como si el sudor que lo empapaba se convirtiera en hielo. Miró el coche, envuelto en tela de saco, cubierto de trastos y cajas. No se sentía capaz de moverse.


  ¿Y si el cuerpo de Anthony Verey estaba realmente allí, pudriéndose en el coche de alquiler?


  Aramon necesitaba aferrarse a algo. Casi deseaba morirse allí mismo, simplemente caer al suelo del granero y dejar de ser. Porque aquello había entrado en su vida y la había arruinado. Carecía de nombre. No podía llamarlo de ningún modo porque no sabía qué había hecho.


  Para obligarse a acercarse al coche, tuvo que imaginarse que Serge estaba detrás suyo, con el cinturón, azotándolo para que caminara.


  Vamos, muchacho. Sigue y abre la puerta...


  Apretó el botón del mando a distancia para desbloquear el seguro de las puertas. Las luces del coche parpadearon.


  Ahora verás lo que te ha estado esperando, esperando en la oscuridad...


  Con un solo movimiento, alargó la mano, agarró la manecilla y tiró de la puerta, haciendo caer una caja vacía de manzanas que se estrelló a sus pies.


  Inmediatamente surgió del interior del coche un hedor insoportable, y él gritó y cerró de un portazo.


  Se quedó allí, con los ojos cerrados, con la respiración tan acelerada y fatigosa que le ardía el pecho. Le susurró a su padre: «Llévatelo, llévatelo de aquí...».


  Escuchó un ruido en la puerta del granero: arañazos y gimoteos.


  Vio que algunos de los perros habían seguido su olor y le habían encontrado. Y se le ocurrió algo: dejar que los perros lo descubrieran. Dejar que los famélicos perros se regalaran la vista con aquello, dejar que lo desgarraran y se lo comieran... y entonces todo habría terminado y no habría tenido que verlo...


  Aramon se puso de espaldas al coche y abrió la puerta, la abrió del todo y llamó a los perros, que empezaron a gimotear.


  Arrastró los pies lo más rápido que pudo hasta la puerta del granero y la abrió y tres perros entraron en el granero pegando brincos y le clavaron las uñas y él los empujó hacia el coche, pues sabía que el olfato era el sentido que regía todas sus acciones y que irían derechos a aquel hedor y empezarían a hacer lo que su cerebro animal les dictara.


  Volvió a la puerta abierta para respirar bocanadas de aire fresco. Oyó las uñas de los perros que golpeaban y resbalaban sobre la carrocería del coche. Uno de ellos empezó a ladrar. Luego callaron y supo que habían seguido el olor y ahora estaban en el coche, y esperó a que empezara el frenesí.


  A Aramon le parecía que el tiempo se expandía y se burlaba de él. Fuera, las cigarras y las abejas despertaban de su sueño a medida que el sol las calentaba. Un águila ratonera describía círculos en el cielo azul. Ese es el mundo, el mundo real, pensó Aramon con anhelo, y el coche negro no forma parte de él, sino de una oscura pesadilla que no consigo entender.


   


  Estaba sentado a la mesa de la cocina, bebiendo pastis.


  No había ningún cadáver en el coche.


  El hedor que había llenado momentáneamente el aire venía de un bocadillo medio comido y putrefacto de camembert con tomate que no habían querido ni los perros.


  Aramon se había obligado a abrir el maletero, pero no contenía más que unos prismáticos, un sombrero flexible y una bolsa térmica con una botella de agua dentro. Cerró el coche con llave y dejó el bocadillo dentro porque no soportaba la idea de tocarlo. Llamó a los perros y salió con ellos a la luz del sol, con las llaves del coche en el bolsillo.


  Lo que le preocupaba ahora, mientras bebía tragos de pastis, era cómo deshacerse del coche.


  En la televisión había visto muchas películas en las que la gente conseguía empujar coches desde lo alto de un precipicio, quemarlos o hundirlos en un lago. Pero al final siempre los encontraban. Siempre había una versión carbonizada o destrozada del coche que salía a la luz. Aquellas secuencias resultaban emocionantes precisamente porque uno sabía que, hicieran lo que hicieran los asesinos, los coches acababan por ser descubiertos.


  Asesinos.


  ¿Era él uno de ellos?


  Aramon se daba cuenta de que librarse del coche era superior a sus fuerzas. Estaba demasiado débil, demasiado enfermo, para pensar siquiera en emprender una tarea como esa. Sabía que el coche se quedaría en el granero. Que no iba a moverse de allí. Lo cubriría con montones de paja para esconderlo de la vista. Pondría un candado grande en las puertas del granero. Era lo más que podía hacer.


  Subió por la escalera con paso vacilante debido al pastis. Entró en la habitación que había sido el dormitorio de Audrun y en la que ahora ni él ni ella ponían nunca los pies. Los postigos estaban cerrados y hacía frío. Aramon se sacó las llaves del coche del bolsillo y las metió bajo el colchón de Audrun.


   


  Audrun empezó a medir el nivel del río.


  Salía al despuntar el día, cuando el valle todavía estaba sumido en las sombras.


  No necesitaba un palo con muescas o una cuerda con nudos; lo calculaba a ojo. Recordaba que un día Raoul Molezon le había dicho: «El viento succiona el agua. Sobre todo el mistral. Está sediento de río». El corazón se le aceleraba al ver lo deprisa que descendía el nivel del agua.


  Miraba las previsiones meteorológicas en la televisión. Veía las temperaturas marcadas en rojo: 38°, 39°, 41°... La intensidad de calor que mataba a la gente. Morían asfixiados en pisos cerrados, o a causa de un golpe de calor, o deshidratados, o quemados vivos en los incendios forestales cuando trataban de salvar a su perro o sus pertenencias. Por el momento la ola de calor seguiría, decían los meteorólogos. La escasez de agua era cada vez mayor, a pesar de las lluvias de la pasada primavera. A los bomberos de la región les habían cancelado todos los días de permiso, los hidroaviones estaban en estado de alerta las veinticuatro horas. Se temía que los Cévennes se convirtieran en un infierno.


  Un infierno.


  Durante quince años —hasta que se acabó, hasta que la muerte de Serge le puso fin— Audrun había llevado un infierno en su interior. Quince años. Su juventud se había consumido en medio de aquella agonía, sin nadie a quien contárselo, nadie que pudiera salvarla. Ni siquiera Raoul Molezon. Porque, ¿cómo podía hablarle —ni a él ni a nadie— de aquella vergüenza, de aquella ignominia? No podía. Ni siquiera el día que Raoul fue a esperarla a la salida de la fábrica de rayón, fue a cortejarla, de hecho, y la invitó a un vaso de sirop de pêche mientras él bebía una cerveza y le dijo que era hermosa. Se dio cuenta de que lo amaba, pero estaba tan hundida en el oprobio y la vergüenza por lo que había hecho, que no se atrevió a dejar traslucir sus sentimientos.


  Ponte la faja, Audrun.


  Es tan dulce ese trozo de coñito que veo por debajo.


  ¿Ves lo que me hace? ¿Lo ves?


  Tu hermano, igual. La tiene grande como una serpiente. ¿Eh?


  No podemos evitarlo. Es culpa tuya por ser como eres.


  Creía que Raoul la amaba. Aquel día, parecía acariciarla con sus tiernos ojos castaños. Audrun deseaba alargar la mano y tocarle el cabello, la boca. Pero sabía que era imposible. Todo era imposible y no le quedó más remedio que decir: «No vuelvas a venir a buscarme, Raoul. Es mejor que no».


  Y él se puso tan triste que era insoportable.


  Es culpa tuya por ser como eres.


   


  Un coche se detuvo al otro lado de su verja. Ella estaba de pie frente a la ventana de la cocina, pelando cebollas blancas para la cena.


  Dos desconocidos de mediana edad bajaron del coche y miraron a su alrededor. El hombre empezó a caminar hacia la casita, mientras la mujer se quedaba atrás, como si se sintiera avergonzada o atemorizada.


  Audrun se lavó las manos y se quitó el delantal de flores y fue a la puerta con mucha calma y el hombre la miró con expresión agitada.


  «¿Puedo ayudarle, señor?», preguntó ella.


  Era extranjero. Hablaba francés con un acento espantoso, fuera de donde fuera. Dijo que en una agencia inmobiliaria de Ruasse le habían hablado de un mas en venta cerca de La Callune —el Mas Lunel—, pero las agentes no habían querido traerle, porque, al parecer, el propietario había cambiado de idea, así que él... y su esposa... habían decidido subir en coche para echar una ojeada... por si acaso...


  Audrun observó a la pareja de extranjeros. Había algo en el hombre, en su figura cansada y enjuta, que le recordaba a Verey.


  Le sonrió. «Yo soy la propietaria del Mas Lunel», dijo.


  «Oh —dijo el hombre—. Nos dijeron que era el señor...».


  «Mi hermano —dijo Audrun—. El es quien trabaja las tierras. Me conviene que viva allí arriba. Yo prefiero mi casita moderna, ¿sabe usted?».


  «Ya veo. Pero ¿el mas está todavía en venta? Nos gustan sus proporciones, su aspecto... Nuestro nombre es Wilson. Esta es mi esposa...».


  La angustiada mujer se acercó y alargó la mano y Audrun se la estrechó. Luego Audrun dijo: «Mi situación ha cambiado. La vida da vuelcos inesperados, n’est-ce pas? Así que he decidido no vender. Esa casa ha pertenecido a mi familia durante tres generaciones. Voy a restaurarla. Tal vez acabe mis días allí. ¿Quién sabe?».


  Parecían alicaídos. Le preguntaron si era posible que cambiara de opinión.


  «No —dijo ella—. Han cambiado muchas cosas, pero mi opinión no va a cambiar».


  Se volvieron y miraron anhelantes el mas y Audrun vio en sus ojos el deseo de poseerlo. Le dijeron que habían estado mirando casas en aquella zona de Francia y que al día siguiente volvían a Inglaterra...


  Audrun observó su vulgaridad. Se preguntó cómo era posible que una gente tan insípida y apagada hubiera hecho el dinero suficiente para ir hasta los Cévennes y comprarse una segunda residencia. Y se dijo: no sé cómo se hace una fortuna. Nunca lo he sabido. Bernadette solo tenía lo que cultivábamos en los bancales o lo que podíamos trocar por lo que cultivábamos; yo solo tenía lo que ganaba en la fábrica de ropa interior, y ahora solo tengo mi pequeña pensión del Estado, eso y lo que cultivo en el potager.


  «Lo siento —dijo—. Aquí no hay nada en venta».


   


  Los Wilson se marcharon. En cuanto se fueron, Audrun vio que Aramon bajaba cojeando por el camino. Parecía un espantapájaros, con los pantalones atados a la cintura con un trozo de cordel y el pelo sucio y alborotado.


  «¿Quién era esa gente? —preguntó—. ¿Qué querían?».


  Audrun apartó la mirada. Sabía que podía hacerle sudar si le decía que eran amigos de Verey, pero en aquel momento Marianne Viala apareció en la verja.


  Marianne besó a Audrun. Luego se volvió hacia Aramon y dijo: «No tienes muy buen aspecto, mon ami».


  «No me encuentro bien —dijo él—. Algo me está envenenando. Puede que tenga que ir al hospital».


  «Tendrías que ir —dijo Marianne—. Y si estás mal del estómago, no tendrías que beber...».


  «¿Quién era esa gente? —volvió a gritar Aramon—. Dime quiénes eran».


  «Extranjeros —dijo Audrun—. Solo pararon para preguntar el camino».


  «¿Qué camino?».


  «El camino para ir a Ruasse».


  «¿A Ruasse? Su coche iba en dirección contraria».


  «Sí —dijo Audrun—. Les indiqué la carretera que tenían que coger».


  Se quedó allí, con expresión descompuesta por el miedo. En la comisura de la boca tenía un resto de espuma blanca.


  Marianne Viala dirigió una mirada interrogante a Audrun, luego extendió el brazo y puso la mano sobre el brazo de Aramon.


  «Deberías cuidarte más, Aramon —dijo—. Pero, escucha, tengo que pedirte un favor».


  Los ojos de Aramon se movieron de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, y Audrun supo lo que escondían esos ojos: No me pidas ningún favor. Estoy demasiado enfermo, demasiado cansado, demasiado asustado, para hacer favores.


  «¿Sí? —dijo él—. ¿Qué quieres?».


  «A Jeanne le gustaría traer a los alumnos aquí mañana, después de visitar el Museo de Producción de Seda de Cévenol, en Ruasse. Va a llevar almuerzo para los chicos y quiere un sitio agradable y sombreado para el picnic y he pensado en los bancales de abajo, si no te importa que estén en tus tierras. Son pocos y...».


  «¿En mis tierras? —dijo él—. ¿En qué parte de mis tierras?».


  «Ya te lo he dicho. En el último bancal, en el terraplén de hierba que hay más abajo de las vides».


  «No quiero niños enredando en mi propiedad. Te lo he dicho. No me encuentro bien. No quiero que me molesten».


  «No van a “enredar”. Solo van a hacer un picnic».


  «Críos. No puedo dejar que...».


  «Pueden hacer el picnic al otro lado de la carretera —dijo Audrun con calma—. En mis tierras. Cerca del bosque».


  «Oh —dijo Marianne—. Pero había pensado... que si a Aramon no le importaba... podían hacer el picnic y mirar los muros de piedra seca de los bancales. Tienen que dibujar algo y...».


  «¡No! —dijo Aramon, y miró angustiado a Marianne—. ¡No quiero a nadie por aquí! Estoy harto de desconocidos. ¡Quiero que me dejen en paz!».


  Aramon les dio bruscamente la espalda y empezó a caminar de vuelta al mas con sus lentos andares, renqueante, renqueante, y las dos mujeres lo miraron en silencio mientras se alejaba.


  Cuando estaba fuera del alcance de su voz, Marianne dijo: «¿Se está muriendo?».


  «Bueno —dijo Audrun—. Digamos que el tiempo lo ha pillado».


  Tiempo.


  Un aleteo momentáneo que desaparecía antes de poder vivirlo con plenitud —como si el tiempo fuese un torbellino, un mistral, que lo arrastrara todo al otro mundo. Con eso había tenido que contentarse Anthony Verey durante años —desde que su negocio había empezado a decaer. Luego, sentado en su despacho, al fondo de la tienda, había visto el hilo negro de seda que colgaba del tapiz Aubusson, aquel hilo negro que salía de la cabeza de la malvada bruja, y lo había cogido entre los dedos y había comprendido por fin lo que le esperaba: una muerte sin muebles.


   


  Y llegó cierto día.


  Aquel día inevitable, Anthony estaba sentado en una butaca con armazón de caoba («Francesa, probablemente, c. 1770. Con el respaldo acolchado y modillones. Los brazos y las patas curvados y ornamentados») y contemplaba una hermosa habitación en una casa desconocida y solitaria por cuyas ventanas se veía un cielo despejado.


  Su mirada se posaba en una cosa y luego saltaba a otra. Desde un punto de vista estético, la habitación era agradable —no había en ella nada feo. Pero allí, en aquel lugar, en aquella habitación casi hermosa, sentado en aquella valiosa butaca tapizada de damasco gris antracita y blanco, fue donde Anthony Verey sintió algo que oprimía y tiraba de su cuerpo: la derrota final.


  Se quedó quieto. Tan quieto que oía los latidos de su corazón. La habitación tenía un techo abovedado pintado de un suave tono azul verdoso. A su lado, había una cheminée alta, de piedra («Moderna. Arenisca. Estilo georgiano inglés. De líneas y molduras simples»), y en el hogar, un tronco medio quemado descansaba sobre un montón de ceniza.


  Con mirada fría, de coleccionista, con una parte de sí mismo distante y todavía viva, Anthony admiró la habitación, sus proporciones, su toque de grandeza, su ubicación en una casa tan aislada. Durante un rato, fue capaz de distraerse de su sensación de hundimiento al imaginarse a la pareja suiza que había arreglado aquella habitación: abogados o profesores, gente educada, con una libreta de direcciones que los conectaba, tal vez, con numerosas personas de distintos ámbitos. Gente a quien la vida sonreía. Y, no obstante, habían preservado su alma. No eran vulgares. No temían el silencio.


  Pero, luego, al cabo de cierto tiempo, habían comprendido lo que Anthony comprendía: que aquella casa los exponía de una forma espantosa. Estaba construida a demasiada altura, sobre una meseta implacable, indefensa, desprotegida, con un precipicio a los pies. El viento inclinaba los pinos, plantados para darle sombra y resguardarla, los inclinaba y los doblegaba.


  Los árboles todavía estaban vivos. Todavía se agarraban al suelo pedregoso, clavando en él sus raíces obstinadas, pero no podían resguardar la casa ni a sus ocupantes. La bóveda del cielo lo dominaba todo. Allí, por la noche, no podías escapar de las gélidas estrellas. El universo bajaba hasta ti. Y todo lo que habías sido, lo que habías intentado ser, lo que esperabas llegar a ser, todo eso se revelaba en su locura y engaño, como si no hubiera decencia ni honor en ninguna de esas cosas.


  Tal vez pudieras encender fuego en la chimenea, acurrucarte junto a él, aferrándote a los pequeños placeres del vino y los recuerdos. Pero, a tu alrededor, el vacío no dejaba de expandirse. Te contemplabas desde una altura inmensa: tu forma de arrastrarte de un propósito a otro, de comenzar y abandonar una y otra vez, de abrigar esperanzas y arrepentirte una y otra vez, de perderte una y otra vez...


  Anthony se agarró a los brazos de la butaca. Miró el leño chamuscado sobre el montón de ceniza. No pudo proseguir con sus reflexiones acerca de la pareja suiza. A su mente desolada acudió una imagen de Lal entrando en aquella espaciosa habitación, con su andar liviano, vestida tal vez con aquella prenda color lavanda que llevaba el día que escaló hasta la casa del árbol y comió galletitas de cognac rellenas de nata montada...


  Levantó los ojos. Sí, ahí venía su amada Lal, ligera como el algodón de azúcar. Pero algo atrajo la atención de su madre —la visión del tronco medio quemado sobre las cenizas apagadas—, que dio un salto adelante, se arrodilló frente a la chimenea y dijo: «¡Oh, mira, cariño! ¿Ese viejo palo estúpido no te recuerda a alguien? Menudo grito, ¿eh? ¡Un palo! ¿No te recuerda a ti mismo?».


  A pesar del insulto (¿o era solo una broma? Con Lal nunca se sabía), Anthony ansiaba que su madre se quedara con él. En su ensoñación, se levantó de la butaca y la cogió de las manos y la rodeó con sus brazos y la apretó contra él y hundió el rostro en su cabello rubio y dijo: «Quédate conmigo, Ma. Por favor. No me dejes aquí».


  «De acuerdo, cariño —dijo—. De acuerdo. Me quedaré. Si no hay más remedio. Me quedaré contigo».


  Pero se escabulló de sus brazos, volvió a arrodillarse delante de la chimenea y luego hizo algo raro: fue a gatas hasta el montón de ceniza y se tumbó, se tumbó en la ceniza, con el leño apretado contra su pecho.


  «No, Ma...», dijo Anthony.


  Tenía ceniza en el pelo, en los pliegues del vestido, en sus esbeltas piernas, en sus pies descalzos. Alargó la mano para tratar de levantarla, pero ella no quería moverse.


  «Ma...», suplicó. Pero ella se reía, se aferraba el palo y seguía allí tumbada. Se quedó allí tumbada riéndose con su risa argentina y dijo: «Te tengo, Anthony, ¿lo ves? Eso es lo que siempre quisiste, ¿verdad? ¡Te tengo abrazado!».


  El le imploró y le imploró: «Ma, levántate. Estás cubierta de ceniza. Por favor...».


  Pero ella nunca había escuchado ni una sola palabra de lo que él decía. Y ahora no podía oírle.


   


  Anthony caminó despacio por la habitación. Sus dedos dejaban estelas en la superficie de los muebles que admiraba. Pero su admiración era tibia, como si hasta esas cosas —esa amada clase de cosas— hubieran dejado de tener importancia para él.


  Salió al exterior. La vasta extensión de montañas que se desplegaba a su alrededor por todo el horizonte le infundió temor. El viento era tan fuerte que el coche temblaba sobre el camino de grava donde estaba aparcado. Y pensó: Si caminara hasta el borde, hasta el borde de la cara norte del precipicio, donde el mistral sopla con más intensidad, en pocos segundos el viento me tiraría abajo. Me hundiría en las tinieblas donde me espera Lal, silenciosa, muda.


  Y todo se habría acabado.


  Se habría acabado.


  Terminarían los coqueteos y flirteos con el futuro, en cualquiera de sus siempre cambiantes y siempre mudables versiones. Simplemente el viento me levantaría y me arrojaría en un lecho de cenizas.


  yo lo aceptaría.


   


  Jeanne Viala se instalo con los niños en el pequeño campo de Audrun, cerca de los robles que crecían al borde del bosque.


  Todos los alumnos habían atendido y se habían portado bien en el Museo de Producción de Seda de Cévenol. Incluso Jo-Jo, que habitualmente era incapaz de prestar atención durante mucho tiempo, parecía interesado en las exposiciones y todos los niños habían hecho dibujos bastante buenos de las distintas etapas de la cría de gusanos de seda: la incubación de los huevos en bolsitas guardadas en el cuerpo humano; la distribución de los gusanos en las magnaneries—, los artilugios para mantener a raya a las ratas y las hormigas; la recolección de hojas de morera; la montada de los gusanos desarrollados, de cinco centímetros de largo, en ramitas de brezo; la hila de los capullos; la ebullición en vivo de las polillas que emergían de dentro de los capullos a medida que se desenrollaban los hilos de seda...


  Solo la niña parisina, Mélodie, parecía infeliz. Su dibujo, emprendido de mala gana, consistía en unas rayas oscuras que cruzaban la página de arriba abajo. Cuando Jeanne Viala le preguntó qué representaban, Mélodie había contestado con voz ahogada: «Les flats. Los gusanos muertos».


  Y luego, en medio del picnic, que era tan agradable bajo los grandes árboles oscuros —un momento tan feliz, que a Jeanne le hubiera gustado compartirlo con su nuevo novio, Luc, que trabajaba para el Servicio de Incendios—, Mélodie se había levantado y se había ido corriendo, sin permiso, sin siquiera volver la cabeza cuando Jeanne la llamó.


  Jeanne decidió dejar que se fuera. Conocía los bancales. La niña no podía sufrir ningún daño. Los campos se extendían muy por debajo de la carretera. El camino que iba al río era impracticable porque, durante años, Aramon había hecho caso omiso de las directrices municipales acerca del mantenimiento de las riberas del río. Además Jeanne no quería dejar solo a todo el grupo para correr detrás de una niña. Esperaba que Mélodie no tardara en aparecer. Jeanne había puesto botellas de Yop de cereza en la bolsa y esperaba tentar a Mélodie con una para que volviera a sentarse.


  Los otros niños miraban correr a Mélodie. Miraban y miraban.


  «No le gustaron los gusanos de seda —dijo Magali—. ¡Lo único que le gusta son las clases de baile y el violín!». Y los otros se rieron, y Jo-Jo exclamó: «Se cree que es mejor que nosotros, solo porque antes vivía en París, la vaca burra».


  «¡Basta, Jo-Jo! —dijo Jeanne—. No te permito que hables así».


  «De todas maneras, es judía —murmuró Stephanie—. Hartmann es un nombre judío».


  «¿Qué has dicho, Stephanie?», dijo Jeanne.


  «Nada...».


  Jeanne Viala dejó su botella de agua Evian en el suelo. Levantó los brazos con un gesto que los abarcaba a todos. «Que todo el mundo atienda —dijo—. Por favor, dejad de hablar y escuchadme. Jo-Jo, también va por ti. Quiero recordaros que en este país somos tolerantes. ¿Sabéis qué significa tolerante? Significa que acogemos a la gente en nuestra comunidad y en nuestros corazones, sin que importe su pasado, su religión o de qué ciudad vienen. Y eso significa, por favor, prestad mucha atención, eso significa que no acosamos a nadie ni lo insultamos. ¿Lo habéis entendido? Me gustaría saber si realmente todos lo habéis entendido».


  Todos los niños guardaron silencio. Jeanne negó tristemente con la cabeza. «La forma en que esta clase ha tratado a Mélodie Hartmann es... decepcionante. Su hogar estaba en París. No hay nada malo en ello. Está tratando de adaptarse a su nuevo ambiente. Pero no le dais la oportunidad...».


  «No se “adapta” —dijo Magali—. No para de decirle a todo el mundo lo fantástica que era su escuela de París».


  «Se añora, eso es todo —dijo Jeanne—. Si hicierais un esfuerzo por ser más amables con ella, su añoranza desaparecería. Así que, a partir de hoy, quiero que todos os hagáis un propósito. ¿Me escucháis? ¿Stéphanie? A partir de hoy, quiero que seáis amables con Mélodie. ¿De acuerdo? Amables de verdad. Dejadla jugar con vosotros. Cuando se encuentre perdida, ayudadla. ¿Vale? Espero que todos lo hayáis entendido bien».


  Algunas niñas asintieron con la cabeza. La mayoría de los niños miró hacia otro lado con expresión vacía.


  «¿Ya podemos tomarnos los Yop?», dijo la más pequeña de la clase, Suzanne.


  Jeanne esperó. Hubiera querido algo más de los niños. Su forma de tratar a la niña de París le producía pesadillas. Pensó en la pobre Audrun Lunel y en lo que decía Marianne: «Cuando a alguien le destrozan la vida de joven, Jeanette, a veces no se recupera del todo, y eso es una auténtica tragedia».


  Jeanne empezó a sacar los Yop de cereza de la bolsa térmica. «Antes de daros los Yop —dijo—, quiero oíros decir, uno por uno, que me habéis entendido. Decidlo, por favor. “No acosaremos más a Mélodie Hartmann”».


  Estaba a punto de darle al primer niño una botellita de Yop... estaba a punto, pero antes de que el niño la cogiera y repitiera aquellas palabras... en aquel momento, Jeanne y los niños oyeron los gritos.


  Jeanne dejó caer la botella y se levantó de un salto. Los rostros de todos los niños se volvieron y miraron hacia el límite del prado. Jo-Jo y su amigo André se pusieron de pie, excitados. «¿Qué es eso, señorita? ¿Qué es?».


  «Esperad aquí —dijo Jeanne con firmeza al grupo—. Esperad aquí y no os mováis. Jo-Jo y André, sentaos en la manta, por favor. Que nadie se mueva de aquí, ¿de acuerdo? Quedaos exactamente donde estáis. ¿Me lo prometéis? Magali, reparte los Yop».


  Los gritos seguían. Jeanne Viala empezó a correr. Corría cada vez más rápido, pero pronto sintió punzadas en el corazón —como si fuera el corazón de una mujer vieja— mientras obligaba a sus piernas a llevarla a través del prado en pendiente. Se maldijo. ¿Qué clase de maestra se quedaba sentada y dejaba que una niña vagara por su cuenta durante un picnic en el campo?


  Y... Oh, Dios mío... ¿en qué dirección había ido la niña? Cuando Jeanne llegó al borde del campo, los gritos habían cesado de golpe. ¿Tenía que seguir recto y entrar en la dehesa que daba al río, o girar a la izquierda? Miró al suelo para ver si encontraba alguna huella, pero en la hierba seca solo había grillos rojos que saltaban y cabezuelas de cicuta abrasándose al sol.


  Empezó a llamar a la niña: «¡Mélodie! ¡Mélodie!». Pero todo lo que rodeaba a Jeanne parecía haberse contagiado de un silencio colosal. El sonido más fuerte era el que hacía el corazón de Jeanne. Se frotó el pecho y notó que tenía la blusa blanca pegada al cuerpo. Luc, quería gritar, ayúdame...


  Se obligó a pensar racionalmente: ve primero en una dirección, luego en la otra. Siguió llamando a Mélodie. Ahora todo depende de ti.


  Avanzó dando traspiés, mientras gritaba el nombre de la niña y le decía que estaba en camino, que ya llegaba, que no pasaba nada... Empujó una verja de hierro oxidada que daba a la dehesa. Pensaba que en la tierra húmeda de la dehesa quizás encontraría huellas, pero cuando entró vio que también allí la hierba era de color parduzco y estaba agostada y aterronada. Los pies, calzados con sus zapatillas blancas de lona, se le torcían continuamente y estuvo a punto de caer varias veces, pero recuperaba el equilibrio y seguía corriendo hacia un grupo de esbeltos fresnos, detrás de los cuales estaba la orilla del río.


  Sin aliento, con aquel calor atroz, luchaba con los montículos de hierba seca. Se detuvo un momento. ¿Oía algo?


  Nada. El reclamo de una rapaz, un águila ratonera o un milano. Y luego... sí... algo más... el sonido del río. Siguió en aquella dirección, a través del bosquecillo de fresnos, y agradeció la sombra moteada de los esbeltos árboles, que la protegían del sol un momento. Ahora el río sonaba con más fuerza. Pero entre los fresnos y la orilla del río crecían brezos y ortigas. Seguro que la niña no había podido abrirse paso entre aquella maleza, ¿o sí?


  Jeanne volvió a detenerse. Estaba a punto de dar la vuelta y regresar a la dehesa cuando vio que lo que había tomado por ortigas no eran ortigas, sino carriceras oscuras, una mala hierba que crecía en algunos rincones umbríos de las riberas guijarreñas del Gardon, donde a veces hacían su nido las serpientes y que los pescadores evitaban.


  Y entonces vio un sitio donde las malas hierbas estaban aplastadas. Después de todo, tal vez había cogido el camino correcto. Siguió el rastro mientras se imaginaba los piececitos de la niña pisoteando cuesta abajo todos aquellos matojos, sin preocuparse de las serpientes debido a su tristeza, como si solo hubiera querido huir lejos de Jo-Jo, su acosador, y de las niñas, que la despreciaban, abriéndose camino a través de la espesa maleza...


  Jeanne llegó a una ribera cubierta de guijarros y vio que allí el río se empecinaba en bajar velozmente, pero se deslizaba cada vez más lentamente, más lentamente, como hacía cada verano cuando no había llovido desde el mes de abril.


  Apartó la mirada del agua y empezó a buscar pisadas entre los guijarros. Las piedras eran gruesas y resbaladizas, pero más abajo, en la orilla, había una playa gris y mientras se dirigía hacia allí, creyó ver huellas que conducían a un recodo del río.


  «Mélodie... Mélodie...», empezó a gritar de nuevo, consciente de que su voz ya no era tan potente. Se sintió exhausta, como si hubiera ido andando desde Ruasse hasta La Calune, cuesta arriba todo el camino, con coches pasándole cerca a toda velocidad y rocas esparcidas por el borde de la carretera... «Por favor, por favor, que la encuentre —dijo—. Por favor, que esté viva...».


  Jeanne dobló el recodo. De inmediato vio a la niña, desnuda, con solo un par de braguitas rojas y blancas, tendida sobre una roca en medio del río. Yacía boca arriba, con las piernas colgando fuera de la roca, y corría el peligro de que en cualquier momento su cuerpo se desequilibrara y cayera al agua. La ropa que se había puesto para la excursión estaba esparcida por la playa de guijarros.


  Ahora tenía frío. De pronto Jeanne tenía frío. Y la idea de meterse en el agua helada se le hacía insoportable. Oh, Dios mío... si Luc estuviera allí para coger a la niña en brazos, para hacer huir al desconocido que tal vez estuviera escondido en algún lugar cerca de la orilla... Pero Jeanne sabía que a veces no hay nadie a quien recurrir, ni Luc, ni Marianne, nadie. Estás solo y lo que has de hacer es seguir adelante. Y lo que tenga que pasar, pasará...


  Jeanne se quitó las zapatillas de lona, se acordó de que llevaba el móvil en el bolsillo de los tejanos y lo puso dentro de una de las zapatillas. Se metió en el río y notó la gorga de agua fría en las pantorrillas. Se agarraba a las rocas para no resbalar en el lecho de piedras y légamo. «Ya estoy aquí —repetía en voz alta—. Ya estoy aquí. Ya estoy aquí...».


  Casi había llegado. Extendió el brazo y volvió a llamar a la niña: «Mélodie». Tocó una de sus piernecitas suaves, que colgaba con la punta del pie cerca del agua. La agarró con fuerza. Luego se apoyó en la roca y cogió a la niña. Mélodie seguía sobre la roca, pero ahora la sujetaban los brazos de Jeanne Viala. Tenía los ojos cerrados. La boca abierta. Pero Jeanne sintió que respiraba y su corazón latía.


  La sacudió y le gritó que ya estaba a salvo. Mélodie abrió los ojos y Jeanne experimentó un alivio extraordinario. Y Jeanne sintió que los brazos de la niña le rodeaban el cuello y la agarraban.


  Jeanne la acunó y la meció y, con el cuerpo de la pequeña todavía apoyado sobre la roca, la agarró tan fuerte como pudo y se dispuso a cruzar el río con la niña en brazos.


  «¿Qué ha pasado? —le dijo con dulzura—. ¿Te has hecho daño? ¿Alguien te ha hecho daño?».


  Pero la niña no podía hablar. Abrió la boca, pero de ella no salían palabras, solo un melódico gemido.


  Hazla entrar en calor, se ordenó Jeanne. Llévala a la orilla. Ponle la ropa. Pide ayuda. Llama a Luc. Dile que mande a una ambulancia. Llama a mamá para que venga y se quede con la niña.


  Ahora tenía que levantar a Mélodie, cargar con todo su peso y, como pudiera, darse la vuelta y caminar hasta la playa de guijarros sin resbalar y caerse. Sin dejar de sujetar a la niña, Jeanne miró a su alrededor tratando de decidir cuál era el camino más seguro para cruzar la corriente.


  Al otro lado de la roca había una poza profunda. En la memoria de Jeanne se despertó el recuerdo de pozas como aquella, donde antaño chapoteaba y nadaba con su padre, que intentaba atrapar una trucha para la cena de debajo de las rocas.


  Se quedó mirando la poza verde. Vio que había peces, pero estaban muertos: las panzas blancas de dos peces flotaban en la superficie del agua. Era extraño que el agua no los hubiera arrastrado corriente abajo... como si estuviesen atados a algo que había... no eran peces...


  Jeanne sintió náuseas. Apartó los ojos. Temblando, sin dejar de estrechar a la niña, sintió cómo se le revolvía el estómago. Intentó con todas sus fuerzas dominar el mareo, pero no pudo. Su cuerpo convulsionó y vomitó el bocadillo. El brazo de Mélodie quedó salpicado de comida regurgitada. La corriente se llevó el vómito hacia la poza verde, hacia las plantas blancas de los pies del cuerpo ahogado y el delgado jirón de gasa, que flotaba, como si fuera humo escarlata, desde las profundidades, donde debía de yacer la cabeza.


   


  Así que había llegado el momento.


  Audrun sabía que era la última tormenta de su vida y que, cuando pasara, si sobrevivía a ella, todo habría cambiado y sería libre. La noticia llegó volando a La Callune al atardecer, cuando el sol aún calentaba y el cielo era limpio y azul.


  Primero, Audrun oyó la sirena de una ambulancia, luego vio un grupo de coches de la policía que se reunía en la carretera. Empezó a contar a los policías: cinco, seis, siete... y pensó: Tendré que decir lo mismo siete veces o más, una y otra vez, la misma declaración.


  Fue a su dormitorio y se cambió de ropa. Se puso un vestido limpio de algodón y unas sandalias marrones que había comprado en el mercado de Ruasse.


  Se arregló el pelo. Oía las radios de la policía que tosían y chillaban como los animales del zoo. Todo era exactamente igual a como se había imaginado que sería, igual a como había visto en una película — en cientos de películas—, sentada a solas en su butaca en las tardes de invierno, con su manta de ganchillo sobre las rodillas y sin otra iluminación que la luz del televisor. Y aquellas películas le habían enseñado también cómo debía comportarse el testigo inocente, es decir, ella.


  Medio esperaba que Aramon bajara corriendo hasta la casita, lloriqueando de terror, pero no apareció. Entonces supo que se había escondido. En cualquier lugar donde se creyera a salvo: en un armario, con su ropa vieja y su escopeta; en el desván; en el bosquecillo de olmos, detrás del cercado de los perros. Como si creyera que, si se hacía un ovillo al modo de un puerco espín, se volvería invisible...


   


  El día se deslizaba hacia el ocaso cuando el primer policía llamó a la puerta de Audrun. Le acompañaba otro hombre, vestido de paisano; el tipo de hombre que, en las películas de la tele, se ocupaba de encajar todas las piezas.


  En la vida privada de aquel tipo de hombres —a diferencia de lo que sucedía con los simples flics— siempre había alguna mancha: un matrimonio que se iba a pique o un problema con la bebida o una incurable tristeza de corazón; la suerte de cosas que hacía humanos y reales a los personajes de las películas.


  Así que Audrun sabía que aquel era el hombre a quien debía dirigir su relato, con voz vacilante (a causa de la conmoción), pero en un orden que resultara lógico. Y que aquel hombre sería amable con ella y la escucharía mientras el flic tomaba notas...


  Se llamaba inspector Travier. Tenía alrededor de cuarenta años y era bien parecido. Se sentó a la mesa de la cocina limpia y aseada de Audrun.


  «El cadáver de un hombre ha sido hallado en el río», le comunicó con expresión grave.


  Audrun sofocó un grito. El tiempo que había esperado a oír estas palabras le parecía ahora increíblemente largo, como si hubiera durado años y años. Se agarró el corpiño del vestido de algodón.


  «¿Ahogado?», se forzó a preguntar con una voz jadeante. «¿No se tratará de uno de los pescadores del pueblo, verdad?».


  «No. Estamos seguros al noventa por cien de que el cuerpo pertenece al turista inglés desaparecido, Anthony Verey».


  «Pardi! —exclamó Audrun—. Lo leí en los periódicos. ¡Así que estaba en el río! ¿Resbaló y cayó? El río puede ser muy traidor cuando no lo conoces...».


  «Aún hay que determinar la causa de la muerte —dijo Travier—, pero tenemos razones para creer, por la herida que tiene en el estómago, que ha sido asesinado».


  «Pardi!», volvió a decir Audrun y se levantó a buscar un vaso y lo llenó y empezó a beber el agua a sorbos.


  Travier aguardó. Por el rabillo del ojo, Audrun vio que el flic la observaba atentamente, en cambio Travier esperaba pacientemente y contemplaba con calma la habitación. Cuando Audrun volvió a sentarse, Travier se aclaró la garganta y dijo: «Hay constancia de que el día veintisiete de abril el señor Verey vino a visitar la casa conocida como Mas Lunel...».


  «Lo siento —dijo Audrun—. Oh, lo siento, pero en este momento soy incapaz de hablar. Me cuesta respirar. ¡Qué noticia tan espantosa! ¿Quién encontró el cuerpo?».


  «Una mujer joven, señora. Iba con un grupo de alumnos. De hecho, una de las niñas del grupo fue la primera en llegar al lugar».


  «Ah non! —exclamó Audrun—. Mon dieu, qué cosas ocurren...».


  «Lo sé —dijo Travier, como si contestara los pensamientos ocultos de Audrun—. Es terrible».


  «Mon dieu, mon dieu —dijo Audrun—. ¿Sabe usted? Conocí a ese pobre hombre. Lo vi marcharse...».


  «¿Lo conoció cuando vino aquí arriba a visitar el Mas Lunel?».


  «Sí».


  «¿El Mas Lunel es la casa de la familia?».


  «Era la casa de la familia. Aramon, mi hermano, la heredó al morir mi padre. Pero ahora es mucho trabajo para él: tener la casa limpia y ordenada, y todas las tierras... Es más viejo que yo. No está muy bien de salud...».


  «Y decidió venderla».


  «Quería dinero, inspector. Montones de dinero. Es la plaga de nuestra época moderna: todo el mundo quiere ser rico. En nuestra familia, nunca fuimos ricos, solo íbamos tirando. No sé qué se le ha metido a Aramon en la cabeza».


  El inspector Travier hizo una pausa. Apoyó la barbilla en una mano. Audrun sorbió un poco más de agua mientras Travier le preguntaba: «¿Ese fue el día que el señor Verey vino de Ruasse con las agentes para hacer una visita a la casa, no?».


  «No lo sé —dijo Audrun—. Los días y las fechas. No lo sé... ¡Oh, Dios mío, no hago más que pensar en esa pobre niña que encontró el cuerpo! Una cosa así puede perturbarte de por vida, ¿no cree? Puede perseguirte en los sueños».


  «Seguirá un tratamiento. La ayudarán a olvidar. Veamos, ¿puede confirmarme cuándo vio por primera vez al señor Verey?».


  «Probablemente fue a finales de abril. Pero no recuerdo la fecha. No tengo un almanaque. No tengo mucho que anotar».


  «Comprendo. Pero ¿cree definitivamente que lo vio en aquella ocasión?».


  «Sí».


  «Y ¿puede decirnos si iba solo, sin contar a la agente inmobiliaria?».


  «No. En aquella ocasión vino con su hermana, creo, una amiga y la agente. Y luego, la segunda vez...».


  Audrun se interrumpió y se tapó la boca con la mano. En la pequeña habitación reinó el silencio. Travier, que tenía los mismos ojos inteligentes de color azul que caracterizaban a tantos dobles cinematográficos suyos, intercambió una mirada con su subalterno, y, a continuación, entrecerró aquellos ojos azules cautivadores y contempló a Audrun con expectación.


  «Hábleme de esa “segunda vez”», dijo.


  Audrun negó con la cabeza. «No estoy segura —dijo—. No debería hablar de cosas de las que no estoy segura...»


  Agachó la cabeza. Los dos hombres la observaron atentamente. Puso las manos una al lado de otra sobre el hule estampado que cubría la mesa, en el mismo lugar donde había comido sola innumerables veces, donde tomaba sus pastillas y donde, a veces, se quedaba sentada sin moverse, a la espera de que su vida —su verdadera vida, en la cual se sentiría a salvo— comenzara. Luego inspiró profundamente y se dio cuenta de cuán dulcemente la presencia de aquellos dos hombres aún en la flor de la vida perfumaba el aire de su pequeña cocina.


  «La segunda vez —dijo Travier—. Dice usted que no está segura, pero ¿cree que vio a Verey de nuevo?».


  «Creo que era él —dijo Audrun dubitativamente—. Pero no podría jurarlo. Vi a un hombre que se dirigía al mas», dijo.


  «¿Iba solo?».


  «Sí. Miré por la ventana y vi a un hombre de espaldas. Pensé que el señor Verey había decidido volver. No salí a hablar con él. Solo le vi caminar hacia la casa. Poco después, yo estaba mirando por la otra ventana y vi que el mismo hombre cruzaba la carretera con Aramon...».


  «¿Aramon? ¿Su hermano?».


  «Sí».


  El policía escribía y escribía. El rostro de Travier estaba ahora muy cerca del de Audrun. A pesar del color azul de sus ojos, había algo en él que le recordaba a Raoul Molezon, hacía mucho tiempo. Se preguntó si alguna vez Travier habría invitado a sirop de pêche en un café de Ruasse a alguna chica de la que estuviera enamorado.


  «Después —dijo Travier—, ¿volvió a ver a aquel hombre? ».


  «No», dijo Audrun.


  «¿Está usted segura? ¿Completamente segura? ¿En ningún momento los vio volver del río?».


  «No. Esa fue la última vez que lo vi», dijo ella.


  «¿Así que a él no le vio volver del río?».


  «No».


  «¿Cuándo cree que volvió a verlo, a Aramon?».


  «No lo sé. Ya se lo he dicho, no tengo buena memoria para los días y las fechas. Debió de ser pocos días más tarde. Quizá fue cuando encontró un perro muerto en el cercado».


  «¿Un perro muerto?».


  «Sí. Estaba trastornado. Le gustan los perros, sus perros de caza. Pero una mañana fue allí y había uno muerto. Estaba muy trastornado».


  «¿Caza jabalíes con los perros?».


  «Sí. Hay un sindicato en La Callune».


  «¿O sea que tiene una escopeta?».


  «Oh, sí. No se preocupe, tiene el permiso. No sabemos por qué murió el perro. Pero fue algo terrible para Aramon. Y... creo que fue aquel día cuando le mostré a Aramon la fotografía del señor Verey en los periódicos. Le dije: “¿No es este el hombre que vino aquí?”. Y se inquietó mucho. Pero creo que todavía estaba preocupado por el perro y por cómo lo enterraría en la tierra endurecida».


  El policía de uniforme dejó de escribir y Travier y él se miraron. Audrun sabía que en aquella mirada había palabras. En las películas, a menudo las miradas reemplazaban a las palabras, porque el cine trataba de ser fiel a la realidad, al modo en que se desarrollaban las cosas: en retazos de silencio, en la muda oscuridad...


  Travier se levantó. Caminaba arriba y abajo por la pequeña cocina. Arriba y abajo, con las manos en los bolsillos. Luego se detuvo y dijo: «Señorita Lunel, ¿su hermano llegó a algún acuerdo con el señor Verey para venderle la casa?».


  «No —dijo Audrun—. Creía que el señor Verey iba a comprarle la casa, por una gran suma de dinero, pero cambió de opinión».


  «¿Quién cambió de opinión?».


  «El señor Verey. Cambió de opinión; eso es lo que dijo mi hermano. Quizás encontró otra casa. Y Aramon estaba...».


  «¿Sí?».


  «Bueno. Creo que estaba muy decepcionado. Era mucho dinero. Pensó que iba a ser rico».


  Travier volvió a sentarse y le alargó el brazo, como si fuera a cogerle una mano entre las suyas, pero ella se apartó y cruzó las manos en el regazo. Se imaginó que el director de la película le decía: «No, no. No le dejes cogerte la mano, Audrun. Recuerda que tú eres inocente. Inocente. Los inocentes no dan signos de debilidad. Al contrario, demuestran que no tienen necesidad de una amabilidad especial».


  Sin embargo, Travier habló con voz amable cuando dijo: «Déjeme preguntarle, señorita Lunel: ¿cree que su hermano le guardaba rencor a Verey?».


  Audrun le sostuvo la mirada a Travier. «¿Me está preguntando si creo que pudo hacerle daño?».


  «Sí. Le pregunto si cree usted que su hermano tuvo algo que ver con la muerte del señor Verey».


  Ella se puso a llorar. No le resultó difícil.


  Nunca le había resultado difícil. Solo tenía que pensar en Bernadette para empezar a derramar lágrimas. Ni siquiera tenía que fingir. Se imaginaba a Bernadette que la llamaba a su lado, sentada al sol en su silla, donde desfibraba judías con un colador en el regazo.


  Audrun hundió el rostro en las manos y movió la cabeza de un lado a otro y sintió el suave tacto de la mano del inspector Travier que se posaba suavemente sobre su hombro.


  «Siento haberle hecho esa pregunta tan terrible —dijo él—. No hace falta que responda. No hace falta que...».


  «¡Tengo miedo por él! —exclamó Audrun—. Tiene lapsos de memoria. Hace cosas y luego no se acuerda. ¡Pobre Aramon! ¡Ha perdido la memoria! ¡Estoy tan asustada por él!».


  Sollozó largo rato y su propio llanto le sonó hermoso y lleno de armonía.


  Audrun sabía que, después de eso, los policías no se quedarían mucho rato.


  Volvieron a uno de los coches de la carretera y las radios rugieron entrecortadamente por todo el valle. Audrun se ocultó en la sombra, detrás de la ventana, y observó y esperó hasta que el sol se puso y la luz se volvió de un color gris mate.


  Bajo aquella luz gris, vio pasar a veinte o treinta policías armados.


  Demasiados, pensó. Demasiados para lo que había que hacer.


  Abrió un poco la puerta y se quedó mirando por la rendija, sin moverse.


  Los hombres armados avanzaban lentamente, sin hacer ruido, y se desplegaron en abanico sobre la hierba, delante del Mas Lunel. Travier iba con ellos. Un furgón policial aguardaba.


  Cuando los perros percibieron su olor —el olor de tantos cuerpos humanos juntos— empezaron a gruñir y a aullar y Audrun se preguntó si Aramon —en un último gesto de desafío— soltaría a los perros. Oía cómo arañaban la alambrada del cercado con las uñas.


  Estiró el cuello para ver mejor. Tres policías se habían separado del grupo y se encaminaban al granero, mientras los demás avanzaban sigilosamente hacia el mas. Por un momento, Audrun se imaginó a los policías que se dirigían al granero. Podía oírles romper el candado nuevo que había puesto Aramon, tirar de las puertas para abrirlas...


  Y pensó que, al principio, a pesar de las linternas que llevaban, no lo verían, porque el oscuro granero abovedado era enorme y ella lo había camuflado tan bien, que... pero lo encontraron enseguida...


  Conducirlo hasta allí —un coche mucho más grande y potente que el suyo— la había llenado de angustia. Fue el peor momento de todos. Su corazón se aceleró patéticamente, como el corazón de un Bantam. Empezaron a sudarle las manos dentro de los guantes de goma. Se le caló el coche en el camino y tuvo que acelerar el motor ruidosamente para volverlo a arrancar, petrificada de miedo todo el rato, miedo de que Aramon oyera o viera lo que estaba haciendo y todo —todo— estuviera perdido. Pero no la vio nadie. Por la carretera no pasó ningún coche.


  Y cuando hubo guardado el Renault en el granero —con el asqueroso bocadillo en su interior— y empezó a tapar el coche con tela de saco y a amontonar encima una caótica colección de cosas rotas, que Aramon había ido dejando allí a lo largo de los años, su astucia la llenó de júbilo. La gente pensaba que era estúpida. Solo porque no había podido tener una vida propia con un marido al que amar, pensaban que no tenía ni idea de cómo funcionaba el mundo. Pero ahora se preguntó: ¿cuánta gente hubiera podido hacer lo que había hecho ella? ¿Cuánta gente hubiera podido hacerlo y sentir el corazón lleno de júbilo?


   


  Más tarde, pasó por delante de su puerta el furgón policial, con las luces amarillas brillando en la oscuridad. Y Audrun supo que Aramon iba dentro. Se imaginó el calabozo en el que le encerrarían, la cama incómoda donde dejaría caer su cabeza de espantajo y sus ojos, que bizquearían aturdidos al contemplar aquella habitación desconocida.


  Condujeron a Veronica al depósito de cadáveres del hospital de Ruasse.


  Le habían dicho por teléfono que las pruebas de ADN habían permitido identificar el cuerpo de forma concluyente; no hacía falta que identificara a su hermano; en muchísimos casos, como el suyo, no era necesario hacer pasar a los parientes por aquella agonía.


  Pero Veronica sabía que hasta que no viera a Anthony, hasta que estuviera segura de que no era una mentira, nunca creería que estaba muerto. Y eso la volvería loca. Se sentaría cerca de la ventana esperando oír su coche. Iría envejeciendo mientras se sentaba a esperar que volviera. Mantendría la habitación limpia de polvo, las sábanas aireadas. La ilusión de que un día su hermano entraría por la puerta nunca la dejaría descansar.


  Ahora, miraba un cadáver gris e hinchado, un amasijo de carne corrompida y hedionda, sin rasgos, dentro de una bolsa impermeable con la cremallera medio bajada.


  Podría ser cualquiera... le hubiera gustado decir. Desde luego, no es Anthony. El era delgado. Tenía el cabello espeso y suave. Sus manos eran delicadas...


  Pero sabía que era él.


  Sintió que la piedad la inundaba como el movimiento lento de una sinfonía, una ilimitada y profunda piedad.


  La condujeron a una salita para que se recobrara. Se sentó en un sofá duro. Un empleado del depósito le llevó un vaso de agua. En Inglaterra, pensó, no le habrían dado agua, sino té, pero le daba igual.


  Ninguno de esos pequeños detalles le importaba un pimiento, ni le importaría nunca más.


   


  No sabía adonde ir o qué hacer. Pensó en la vida del hospital que transcurría encima de ella, a su alrededor. Médicos y enfermeras corrían de urgencias al quirófano, a la sala de recuperación, de nuevo a urgencias, donde trataban de paliar el dolor, de salvar vidas. ¡Y los pacientes, tan enternecedores, convencidos de que el sufrimiento sería vencido, sus vidas salvadas! Olvidaban que, al final, todas las batallas se acaban perdiendo. Todas y cada una de ellas.


  El empleado del depósito, un estudiante de unos veinte años, se había quedado con Veronica. Estaba arrodillado a su lado y le cogía la mano. Encima de la bata verde llevaba un delantal de plástico verde, restregado con fuerza para que quedara limpio.


  «Sé que tengo cosas que hacer —le dijo Veronica—. Montones y montones de cosas. Pero no consigo acordarme de cuáles».


  El asintió con la cabeza, en la que llevaba un gorro blando de gasa. «Más tarde se acordará, señora», dijo amablemente.


  «No lo sé —dijo Veronica—. Siento como si el cerebro... simplemente... se me hubiera fundido, más o menos».


  «Es normal —dijo el empleado del depósito—. Completamente normal. Es el shock. A ver, ¿puede ponerse de pie? La acompañaré hasta el coche de la policía y ellos la llevarán a casa».


  «¿Cómo te llamas?», preguntó Veronica con voz tierna y maternal.


  «Paul», dijo el chico.


  «Paul —repitió Veronica—. Es un nombre muy bonito. Fácil de recordar. Me gusta acordarme de los nombres bonitos».


   


  Tantas cosas que hacer...


  Pero no hizo nada. Sabía que eso era deplorable.


  Se sentaba en la terraza, viendo caer las hojas. Se quedaba tan quieta que perdía prácticamente toda sensación en los pies. Luego se levantaba y subía cojeando a su dormitorio y se echaba en la cama, incapaz de mantenerse más tiempo en pie. Se tapaba con la sábana y con la colcha azul y blanca y cerraba los ojos.


  Sabía que llorar era una de las cosas que tendría que estar haciendo, pero le parecía exigir lo imposible, el tipo de exigencia estúpida e insensible que Lal hubiera hecho; Lal o cualquiera que no la conociera lo suficiente y nunca la conocería, absolutamente nunca sabría qué significaba ser Veronica Verey y estar viva...


  Se preguntó si, de hecho, algún día volvería a hacer algo, salvo estar echada en la cama de su habitación en Les Glaniques. Simplemente quedarse allí echada, incapaz de moverse, como un personaje de una obra de teatro horrible de Samuel Beckett en la que nunca pasara nada. Parecía bastante verosímil.


  Trató de pensar en todas las cosas que debería hacer, pero ninguna la atraía. Recordaba que, cuando el veterinario tuvo que rogarle que le diera permiso para sacrificar a Susan, corrió al bosquecillo que había detrás de Bartle House y cogió un palo y empezó a dar vueltas y vueltas y más vueltas mientras azotaba los árboles. Siguió girando hasta que el palo se rompió. Encontró otro palo y siguió dando golpes hasta que se quedó sin aliento y tuvo que echarse en el suelo, con el rostro en un cojín de musgo.


  Ahora, admiraba desde la distancia a la chica que había llevado a cabo aquella embestida. Podía imaginarse el color subido que habían adquirido sus mejillas.


  Pensó que todo aquello era admirable y apropiado en el caso del poni. Pero allí, tumbada en su cama, la idea de cualquier movimiento corporal provocaba en Veronica tal cansancio, que le parecía que se hundía en el colchón, como si este fuera tan profundo y blando como las arenas movedizas. Hasta respirar la dejaba exhausta.


   


  Tal vez se durmió. No estaba segura.


  Ahora, la habitación estaba a oscuras y oyó un ruido. Un ruido que tendría que haber reconocido, pero no lo reconoció.


  Pertenecía a una vida diferente.


  Al cabo de un rato, decidió que el ruido debía de haber sido el teléfono, pero no se le ocurría nadie con quien deseara hablar. De lo único que se alegraba era de estar sola. Pensó que en su soledad había una especie de paz y dignidad.


   


  Los recuerdos la asaltaron, como duendes, como personajes de un cuento, cogidos de la mano y girando a toda velocidad. «¡Míranos! ¡Míranos! ¡Estamos vivos!».


  Una noche que...


  ... Anthony y ella estaban solos comiendo cereales en la cocina de Bartle House. Lal había salido a cenar. Ella debía de tener quince años y Anthony, doce o trece. Lo único que tenían para cenar eran cereales. Anthony fue a la nevera y la abrió y vio que estaba llena de botellas de champán y platos de ciervo y pescado aliñados, que aguardaban a ser cocinados para la fiesta que Lal daba al día siguiente para sus elegantes amigos de Hampshire.


  «Nunca hay nada para nosotros —dijo Anthony—. No sé por qué».


  «Sí que lo sabes».


  «¿Te refieres a que no se preocupa por nosotros?».


  «No nos quiere».


  Anthony se sentó y contempló el bol azul de cereales a medio comer. Luego volcó el bol y dejó que la leche y los cereales empaparan el mantel. Los extendió con las manos. Veronica se levantó y fue junto a él y lo rodeó con los brazos. Le dio un beso en la cabeza.


  «Te quiero —le dijo—. Y siempre te querré. Te lo prometo».


  «Ya lo sé, V», dijo él.


   


  ¿Había mantenido su promesa?


  Hubo épocas en que lo había tenido abandonado, meses en que no le había llamado, en que ni siquiera había pensado mucho en él, sobre todo después de conocer a Kitty Meadows. Ahora lo veía claro: Kitty siempre había querido separarla de Anthony, destruir sus sentimientos por él, como si hubieran tenido un cariz sexual y supusieran un reto. Por tanto, en cierto sentido, Kitty era responsable de su muerte...


  Le pareció un pensamiento coherente: Kitty es responsable...


  Y Veronica decidió que siempre pensaría que Kitty Meadows había mandado a Anthony a la tumba. Alguien, algún loco desconocido, un desgraciado, le había disparado... ¿quizá porque era un turista inglés? Por alguna razón que a ella siempre le parecería irreal. Pero Kitty era la única que deseaba la muerte de Anthony. La única demasiado obtusa para comprender lo que su hermano y ella sentían el uno por el otro y, en consecuencia, por culpa de unos celos absurdos, había ansiado su muerte.


  El teléfono volvió a sonar, pero Veronica no se movió.


   


  Por la noche se despertó y creyó oír que llovía.


  Pero sabía que a veces no se podía estar seguro: ¿era la lluvia o solo el murmullo del viento que cambiaba de dirección y sonaba de otro modo a través de los árboles?


  El murmullo siguió. Siguió y siguió. Quería levantarse a ver si había llegado la lluvia y se acababan todas aquellas semanas de sequía. Pero luego comprendió que le daba igual. Le daba lo mismo que el jardín se secara.


  Porque ¿qué era un jardín? Un trozo de tierra transformado temporalmente gracias a un arte que requería una atención excesiva. Un intento de crear un «paraíso» infantil que te consolara por todas las cosas que nunca tendrías.


  Y entonces pensó algo nuevo: Deberían de haber tenido un niño. Un niño suyo o de Anthony, no tenía importancia. Alguien a quien poder dar todo lo que habían intentado hacer.


  Alguien amado por fin.


  Se produjo un incendio en las montañas detrás de La Callune.


  Un paseante insensato tira un cigarrillo.


  Una hoja seca empieza a arder...


  El mistral avivaba las llamas a través del horizonte. El viento soplaba (Jelmorte y el fuego, alimentado por la resina de los abetos en las altas cumbres, paró un momento, luego cambió de dirección y empezó su asalto al valle.


  El aire estaba lleno de humo y las sirenas de los camiones de bomberos aullaban. Marianne Viala subió jadeando por la carretera hasta la casita de Audrun y las dos mujeres, de avanzada edad, se quedaron de pie junto a la verja, mirando. Lo habían contemplado antes, año tras año: el fuego de Cévenol en toda su despiadada grandeza. Habían visto el cielo volverse negro. Habían visto los viñedos grises, asfixiados por la ceniza. Habían visto explotar las líneas de la electricidad. Pero nunca habían visto el fuego empujado por el viento cambiante dirigirse directamente hacia ellas, directamente hacia el Mas Lunel.


  Marianne apretó la mano de Audrun. En los bancales escalonados los bomberos forcejeaban con sus pesadas mangueras.


  «Los canadairs están en camino —dijo Marianne—. Luc ha llamado a Jeanne y ella me ha telefoneado. Los canadairs lo apagarán, Audrun. Ahora están en la costa repostando agua ».


  Audrun miró hacia arriba. Lo que la fascinaba del fuego era lo vivo que parecía. Crepitaba y chisporroteaba como diciendo con jactancia: La tierra me pertenece, la tierra reseca siempre me ha pertenecido.


  A diferencia del fuego incansable, jactancioso, Audrun se sentía como una sombra. Sabía que estaba al borde de uno de sus episodios. Sabía que tenía que echarse ya, antes de que empezara. Pero esta vez intentaba repelerlo. Se apoyó en Marianne, con la cabeza gacha y la vista concentrada en el suelo, a sus pies. A veces, conseguía repelerlo de esta forma, concentrándose en la tierra, solo con su fuerza de voluntad.


  Cuando volvió a levantar la vista, Raoul Molezon estaba allí, su furgoneta aparcada en el camino. Oyó que Marianne le decía: «No está bien, Raoul. Está a punto de tener...».


  Pero no había tiempo para pensar en eso. La propia Audrun sabía que no había tiempo. Sintió el tacto de la mano de Raoul en el brazo. «Los perros —le dijo él casi gritándole—. Voy a soltar a los perros».


  «¿Los perros?».


  «¡No puedes dejar que los perros se quemen vivos!».


  Empezó a correr hacia el mas y Audrun pensó qué cosa tan bonita que Raoul Molezon todavía pudiera correr deprisa, como un niño. Se apartó de Marianne y trató de correr tras él, no porque aún le pareciera guapo, sino porque tenía razón, había que salvar a los perros, aquellos pobres animales que ella había mantenido vivos a base de asadura y huesos desde que se habían llevado a Aramon en el furgón blindado y custodiado.


  Pero, mientras corría, cayó en la cuenta de que si los perros necesitaban que los salvaran, había otras cosas en el mas que también había que salvar.


  Audrun oyó que Marianne la llamaba para que volviera, pero ella apretó el paso.


  Sabía que intentar correr la hacía parecer desmañada. Puso mal uno de sus pies y tropezó. Pero tenía que llegar a la casa antes de que los bomberos llegasen y le impidiesen entrar. Porque todo lo que quedaba de Bernadette estaba en la casa. El fregadero donde pelaba las patatas. La cama en la que dormía. La mesa en la que apoyaba los codos...


  Raoul estaba en el cercado. Audrun vio que descorría la barra de la verja y los perros brincaban y se empujaban para salir en libertad, y luego corrieron frenéticos en círculos y mearon y defecaron con alegría y alboroto. Solo un perro se quedó en el cercado, echado en el barro seco, con una mirada aterrorizada en los ojos, pero sin ladrar. Raoul entró en la jaula y cogió al perro en brazos para sacarlo fuera, y Audrun pensó, Raoul Molezon es un buen hombre y siempre lo ha sido...


  Pasó a su lado y se dirigió a la casa. Abrió la puerta del Mas Lunel, la pesada puerta que la policía había forzado y nunca más iría bien. Se quedó de pie en la cocina que, cuando Aramon se hubo marchado, cuando la policía terminó sus investigaciones, había fregado a fondo y había tirado todo lo que había pertenecido a su hermano: todos sus cachivaches y artefactos medio rotos, todos los utensilios domésticos que había tocado. La cocina ya no olía a él. Olía a sosa cáustica y abrillantador de cera de abejas. Los viejos tapones de latón del fregadero resplandecían con el sol. Poco a poco la mesa de roble ennegrecida volvió a su bonita palidez.


  Y Audrun pensó que si ahora el fuego llegaba y lo destruía todo... ahora, cuando todo estaba limpio y renovado, cuando todo volvía a estar tal como estaba al principio... pensó que sería injusto. Lo dijo en voz alta: Sería injusto.


  Empezó a empujar la pesada mesa hacia la puerta rota, para intentar sacarla fuera y salvarla de las llamas, pero vio que la mesa, suponiendo que pudiera levantarla, era demasiado ancha para pasar por el hueco de la puerta. Se quedó detrás de la mesa que obstruía la puerta, como un tendero que espera la llegada de los clientes. Sabía que era una estupidez quedarse allí quieta detrás de la mesa, con eso no conseguía nada. Pero no se le ocurría qué otra cosa podía hacer. Olía el fuego que se acercaba, pero no tenía ni idea de cómo rechazar su ataque. Cuando se desvaneció, cayó sobre la mesa con los brazos abiertos.


   


  A veces, cuando le sobrevenía un episodio, se hundía en una oscuridad total, y luego no recordaba nada. Otras veces, en medio de la oscuridad aparecían visiones, visiones que iban cobrando forma y sonido, como al comienzo de un anticuado pase de diapositivas, o incluso de una película... y retazos de esas visiones permanecían en su memoria...


   


  El cielo es inmenso y lleno de luz: una gran pantalla de cielo.


  Audrun está sentada bajo ese cielo, desfibrando habichuelas, cuando ve el coche negro que pasa por delante y se detiene junto al mas.


  El inglés —Verey— baja y llama a la puerta, pero no hay nadie. Aramon está en los bancales de las vides, con su podadera y sus latas de herbicida y su pan y su cerveza para el almuerzo.


  Audrun deja su tarea. Le gusta la sensación excitante que le produce estar allí sola con el inglés y poder hacer lo que quiera con él. La tierra es suya —tendría que haber sido suya, hasta el último palmo— y él ha entrado sin permiso y ella puede burlarse de Verey contándole lo primero que se le pase por la cabeza.


  Se quita los guantes de goma y los mete en el bolsillo del delantal. Sube despacio por el camino y coge a Verey por sorpresa. Es un hombre nervioso, no hay duda. Le recuerda a un títere alto y flácido.


  Se presenta como la hermana de Aramon, propietaria de la casita. El le dirige una mirada desdeñosa («la propietaria de la casita... la que me gustaría borrar del mapa...»), luego recuerda que tiene que ser educado y le estrecha la mano. Le dice que ha vuelto para ver de nuevo el mas. Señala la tierra que les rodea. «Es hermoso —dice—. Y me encanta el silencio que hay aquí».


  Audrun abre la puerta del mas y le invita a entrar. El camina despacio por la casa. La mayor parte del tiempo dirige la mirada a las vigas de los elevados techos. Ella permanece en silencio, le sigue de habitación en habitación y observa cada movimiento que hace su cuerpo. Sabe que se está imaginando como propietario del Mas Lunel, y piensa que, si estuviera allí, Bernadette le sonreiría dulcemente y le diría con calma: «No, lo siento, señor, pero me temo que se equivoca. Esta casa es mía».


  Van al antiguo dormitorio de Audrun. Audrun se queda de pie en la puerta. Verey abre los postigos de par en par y la luz invade la habitación y cae sobre la cama de Audrun y sobre la cómoda donde solía guardar la asquerosa faja, escondida bajo su mísera ropa.


  Verey abre la ventana y se inclina. Levanta los brazos como si abarcara la vista del valle. Luego se vuelve hacia Audrun y dice en su francés defectuoso: «Si comprara la casa... y creo que la voy a comprar... ¿querría trabajar para mí? Voy a necesitar a alguien que lo mantenga todo limpio...».


  Ella lo mira, mira a ese desconocido que está en su dormitorio. Se imagina a sí misma de rodillas, fregando el suelo, trabajando hasta que se haga demasiado vieja, exhausta, echada en la cama de su casita, atrapada tras el muro que ha construido ese hombre para tenerla fuera de la vista. Y luego se le ocurre —tal y como sabía que algún día se le ocurriría— la idea que la hará libre.


  Ahora Audrun y Verey se encaminan hacia el río. Avanzan lentamente porque, al parecer, Verey tiene que andar con mucho cuidado por esa tierra llena de montículos. Los saltamontes saltan a su alrededor y él trata inútilmente de ahuyentarlos con un palo roto.


  Audrun lleva la escopeta de Aramon apoyada en el hombro.


  Al salir de la casa, sacó los guantes de goma del bolsillo del delantal y se los puso y cogió la escopeta del perchero. Con delicadeza, introdujo dos cartuchos en la recámara y vio con admiración que encajaban perfectamente.


  «Garzas», dijo, mientras se cargaba la escopeta al hombro.


  «¿Garzas?», dijo Verey« Sí —dijo Audrun—. Las llamamos pájaros del demonio».


  No sabía si Verey entendía todo lo que decía, pero pensó que, en realidad, daba igual.


  «Todavía hay peces en el río —prosiguió—. Truchas y tímalos. Cuando era pequeña, solíamos comer muchos peces de río. Pero, ahora, los veranos son demasiado secos. Los peces mueren en las aguas poco profundas porque no tienen suficiente oxígeno y entonces es cuando vienen las garzas. Son como buitres. Las garzas se quedan ahí y esperan y se abalanzan sobre los peces. Cogen los pocos peces que quedan en el Gardon. Así que hay que meterlas».


  «¿Meterlas?», preguntó Verey.


  «Matarlas», dijo ella.


  «Ah, sí. Ya entiendo».


  «Cuando bajamos hasta el río —dijo ella—, cogemos siempre una escopeta».


  Cuando salió del mas con Verey, miró a la izquierda, al camino que llevaba a los bancales de las vides, no fuera que Aramon hubiera decidido parar de trabajar y volver a casa. Pero no había señales de él. Hacía poco, un día que lo vio afanándose en las vides, le recordó a un personaje de un viejo cuento de hadas, que trataba de hilar la paja para convertirla en oro. Pero ahora comprendía el terrible pacto que su hermano intentaba hacer: si Verey compraba el mas, ya no tendría que pelearse con las vides, ni con nada; le pondrían en las manos todo el oro que jamás hubiera deseado: más del que su cuerpo enfermo era capaz de acarrear.


   


  Audrun y Verey bajan a través del bosquecillo de fresnos cuyas hojas amarillean y vuelan con el viento. Verey le pregunta a Audrun si, cuando el mas le pertenezca, le importaría que plantara un seto de cipreses de crecimiento rápido delante de su casita.


  Un seto de cipreses de crecimiento rápido.


  El tipo de cosas que el hombre inventa cuando no soporta contemplar...


  La mano de Audrun se cierra alrededor de la culata del arma. Dice con dulzura: «Entiendo el valor de la privacidad, señor Verey. Nada es tan precioso. Lo entiendo mejor que nadie».


  El inglés asiente y sonríe. En Ruasse Audrun ha observado que muchos britanniques son vulgares y groseros, pero Verey es un hombre atento. Y quiere hacer un jardín hermoso, trata de contarle. Su hermana va a ayudarle, su querida hermana, que es una diseñadora de jardines profesional. «Será mi último proyecto —dice—, ma dernière... chose...».


  «¿Ah, sí? —dice ella, interesada—. Es bueno albergar esperanzas para el futuro».


  Caminan juntos cuesta abajo, a través de la dehesa, y luego, a lo largo de la descuidada e impenetrable orilla del río, al que, unos cien metros al este, conduce un estrecho sendero de piedra. Ese sendero de piedra, que desemboca delante de una profunda poza, es un secreto, le dice Audrun a Verey. Su padre, Serge, lo abrió tiempo atrás. Lo hizo para su uso exclusivo, pero a veces la llevaba... Transportó las pesadas piedras, una a una, con sus propias manos y las encajó en la tierra.


  «Historia... —dice Verey—. Esta región está llena de historia».


  «Sí —dice ella—, tiene razón, señor. Lo tenemos difícil para olvidar».


   


  Aquí hay un momento de oscuridad, un vacío.


  Luego, como si lo viera al final de un largo y silencioso túnel, el rostro de Verey, con sus ojos azules, sus labios quemados por el sol, contempla mudo a Audrun. No muestra sorpresa. Su boca no se abre para gritar. Es casi como si aceptase lo que va a suceder, como si se susurrase a sí mismo: Así que es esto. Así es como acaba...


  Verey cae de espaldas. La sangre estalla a su alrededor y las gotas quedan suspendidas en el aire iluminado por el sol. Es casi bello.


  Queda tendido en el agua, con solo las piernas fuera, en la pequeña playa de guijarros. Esa imagen llena el campo visual de Audrun. La cautiva. Es algo casi perfecto, piensa.


  Deja la escopeta a un lado y se acerca lentamente al cuerpo. Se agacha y saca las llaves del coche de Verey del bolsillo de los pantalones y las pone cuidadosamente sobre una piedra plana. A su alrededor reina súbitamente el silencio.


  La sangre fluye en el agua. Guedejas de sangre bajan flotando libremente en el torrente burbujeante.


  Una cosa hecha.


  Se quita el delantal y la falda y la blusa y los zapatos. Luego se despoja pudorosamente de su bonita ropa interior blanca de algodón (¡no una horrible prenda rosa hecha de disulfuro de carbono en la antigua fábrica de Ruasse!) y se mete desnuda en el río. Solo lleva puestos los guantes verdes. Tira del cuerpo de Verey. Nada de espaldas, lo agarra por debajo de los brazos, como si le salvara la vida.


  Ahora nada en la profunda poza, donde jugaba de pequeña mientras Bernadette golpeaba la ropa de la colada sobre las piedras. El agua fría es dulce y pura. Sabe que en las profundidades de la poza —si uno se atreve a bucear hasta el fondo, donde apenas hay luz, donde algas planas como anguilas brotan del lecho del río— hay una cavidad en la roca, donde, los días de mucho calor, metía una jarra de barro, una jarra hecha en las poteries de Anduze, una jarra casi redonda.


  Audrun coge aire, se sumerge. Arrastra hacia abajo el cuerpo, que sujeta con los brazos. Extiende la mano para buscar el hueco en la roca.


  Mientras empuja la cabeza de Verey en la cavidad y oye que el cráneo se quiebra al rascar en la roca, mientras ata alrededor del cuello largos tallos de alga y los anuda una y otra vez, recuerda que, habitualmente, en la jarra había limonada o, a veces, sirop de menthe y, en contadas ocasiones, quizás Ama o dos veces al año, por alguna razón que Audrun ignoraba, la jarra se llenaba de sidra. Y cuando la bebían, el mundo entero les parecía dulce.


  La niña, Mélodie, estaba echada en su habitación.


  Esta no es mi habitación, pensó. No es mi verdadera habitación. Mi habitación estaba en París. Desde mi ventana veía la punta de la torre Eiffel. A veces, a medianoche, me levantaba de la cama para contemplar el centelleo de las luces.


  Su madre estaba sentada junto a la cama y sostenía la mano de Mélodie. Le dijo que al día siguiente irían a ver a un experto y que aquel experto la ayudaría a «llegar a un acuerdo» con lo que le había pasado en el río.


  «No sé lo que significa “llegar a un acuerdo”», dijo Mélodie.


  «Significa —dijo su madre— que con el tiempo serás capaz de olvidarlo».


  «No, no lo olvidaré —dijo ella—. Nunca seré capaz de olvidarlo».


   


  El experto era una mujer tranquila, de cuarenta años, llamada Lise.


  Lise ocupaba una pequeña habitación sobre la consulta de, un médico. Se sentaba muy quieta, con las manos en el regazo. Delante de Lise, lejos de su padre y de su madre, Mélodie sentía que no era malo estar enfadada. Le contó a Lise cómo le habían arrebatado lo que ella llamaba su «deliciosa vida» y la habían arrojado a esta otra vida, que era asquerosa, donde debías tener los ojos cerrados la mayor parte del tiempo debido a la cantidad de cosas que no querías ver.


  «¿Qué cosas no quieres ver?», preguntó Lise.


  «Insectos», dijo Mélodie.


  «De acuerdo. ¿Qué más?».


  «Nada —dijo la niña—. Nada. ¡No quiero ver nada!».


  Lise dejó que en la habitación se hiciera un prolongado silencio. En la ventana había un persiana veneciana y el sol, observó Mélodie, formaba rayas desiguales en el suelo y pensó: Está todo mal. En este lugar nada es como se supone que tendría que ser.


   


  «Mélodie —dijo Lise, rompiendo el silencio—, ¿ves alguna vez el cuerpo del hombre en el río?».


  «No era un hombre —dijo Mélodie—, no era nada».


  «Yo creo que era un hombre. Un hombre ahogado».


  «¡No! —gritó la niña—, ¡no era nada! Era algo así como una serpiente muerta. Era blanco y delgado. ¡Era un gusano de seda gigante!».


  Mélodie empezó a llorar. Se puso la cara entre las manos. Lise estaba sentada muy quieta en su silla. Dijo con dulzura: «Al hombre que viste lo asesinaron. Otro hombre le disparó. La gente muere en todo el mundo. Es terrible, pero así es y tenemos que aceptarlo. A veces muere violentamente, como murió esa persona. Pero luego descansan en paz. Y ahora ese hombre que viste en el río descansa. Está completamente en paz. Y me gustaría que intentaras imaginarte esa paz, Mélodie. ¿Cómo crees que se siente uno?».


  No podía responder. Pensó que palabras como «paz» carecían de sentido.


  Su propia cabeza estaba llena de horror. Tan llena, que su cráneo iba a explotar y, entonces, esa cosa saldría y le resbalaría por el cuello o por la cara y luego los niños de la escuela hundirían los dedos en esa cosa y echarían a correr y fingirían que estaban mareados.


  ¡Aghh, eres asquerosa, Mélodie!


  ¡Mírate la cabeza, Mélodie! Te sale caca del cerebro.


  Lisa se inclinó y le dio a Mélodie un pañuelo de papel.


  La niña estrujó el pañuelo y lo tiró al suelo.


  Se enjugó las lágrimas y los mocos con las manos y se las mostró a Lise.


  «Así es como lo veo todo ahora —dijo Mélodie—. Como esta merde».


   


  Se negó a ir a la escuela.


  Al anochecer, oyó que sus padres murmuraban.


  «A su edad, no tiene mucha importancia».


  «De todas formas, estamos a final de curso».


  «Recemos para que en septiembre esté bien».


  Estaban en la cocina de paredes de piedra bebiendo vino —bebiendo su vino como si nada hubiera pasado. Corrió hacia ellos y empezó a pegarle puñetazos a su padre. La copa de pie alto se le cayó y se estrelló contra el suelo de baldosas. Su madre intentó sujetarla, pero la rechazó, los rechazó a los dos con sus puños y con su voluntad, que podía ser tan dura y negra como el cuerpo de un escorpión.


  «¡Llevadme a casa! —gritaba—. ¡Llevadme a casa!».


  «Ma chérie —dijo su madre—, ahora tu casa es ésta...».


  No lo era. No lo era. No lo era. Nunca sería su casa. Nunca la protegería.


  «¡Quiero ir a casa, a mi casa!», gritó más fuerte, mientras seguía intentando pegarles puñetazos, darles patadas y propinarles cabezazos.


  ' «Mon dieu, Mélodie, ya es suficiente...».


  No era suficiente. Nada sería nunca suficiente. No hasta que volviera a tener su habitación con la mullida alfombra blanca y el papel pintado azul y blanco, estampado con pastorcitas y lanudos corderitos azules. Y su camino para ir al colegio, que pasaba por la floristería y la pastelería y la óptica de la esquina, hasta la puerta del colegio, donde sus amigos —sus amigos de verdad— la esperaban. Hasta entonces, hasta que le devolvieran todo aquello, daba igual lo que hiciera para castigar a sus padres, nunca sería suficiente.


   


  Una tarde Jeanne Viala fue a verla.


  Mélodie estaba echada en el sofá viendo la televisión y apretaba la cabeza de una muñeca Barbie contra su labio superior y el tacto del cabello sedoso contra su piel la había calmado hasta caer en una especie de exhausta duermevela. Pero cuando su madre hizo entrar a Jeanne Viala —la única persona que se preocupaba por ella en la escuela, la persona que la había llevado en brazos desde el río— arrojó la muñeca a un lado y se levantó y corrió hacia Jeanne y apretó la cabeza contra su pecho.


  Los brazos de Jeanne la rodearon y la abrazaron con fuerza. La madre de la niña se escabulló de la habitación. Mélodie empezó a llorar, pero no era el tipo de llanto que la hacía enfadarse cada vez más; era del tipo que la hacía sentirse bien, como tragarse un jarabe imposible de describir. Y entonces la niña vio que Jeanne también lloraba y que tenían que permanecer así, abrazadas con fuerza, y llorar hasta que no pudieran más.


  Finalmente, Jeanne enjugó las lágrimas de la niña y las suyas, y se sentaron en el sofá y Jeanne cogió la muñeca y alisó su pelo suave.


  «He venido a preguntarte —dijo al cabo de poco— si te gustaría venir un día conmigo a Avignon. Es una ciudad grande. Una ciudad muy bonita, con un montón de gente, como París, y no está muy lejos».


  Mélodie asintió. No sabía que había una ciudad de verdad por allí cerca. Creía que, más allá de Ruasse, estaban rodeados de kilómetros y kilómetros de rocas y árboles y ríos y moscas.


  «He pensado que por la tarde podríamos ir a escuchar un concierto —dijo Jeanne—. Sé que antes tocabas el violín... y volverás a tocarlo porque te voy a buscar un profesor. ¿Te gustaría ir a un concierto?».


  «Sí», dijo Mélodie.


  «Bien. Compraré entradas. Luego, después del concierto, había pensado... si quieres... podríamos ir a un café agradable y pedir pasteles y batidos de chocolate. Nosotras dos solas. Si tus padres te dan permiso. ¿Qué te parece?».


  Mélodie extendió el brazo y cogió la muñeca de las manos de Jeanne Viala y apretó otra vez el cabello dorado de la Barbie contra su labio superior.


  «¿Cuándo iremos? —dijo—. ¿Podemos ir mañana?».


  Una tarde de octubre, Veronica estaba en el cementerio de la iglesia de Santa Ana, en Netherholt, Hampshire, y sostenía una urna de plástico con las cenizas de Anthony.


  Hacía uno de esos días luminosos, poco frecuentes, en que la campiña del sur de Inglaterra parece el lugar más bello del mundo. El camposanto estaba bordeado por un seto oscuro de tejos. Al otro lado, hacia el este, había un haya vieja y majestuosa que Veronica conocía desde la infancia. Sus hojas centelleaban como el ámbar con aquella luz brillante. Detrás de la iglesia había un prado verde, donde pastaban dos caballos bayos.


  Veronica estaba con dos hombres a los que apenas conocía: el vicario de Netherholt y el amigo y albacea de Anthony, Lloyd Palmer. Los tres contemplaban en silencio la lápida de Lal Verey, que Anthony había encargado.


   


  
    Lavender Jane (Lal) Verey


    Amada madre


    Johannesburgo 1913-Hampshire 1977

  


   


  A los pies de la losa que cubría la tumba de Lal había un hoyo' pequeño recién cavado. Aquí se colocarían los restos de Anthony, bien hundidos en la tierra, para que descansara no junto a su madre, sino a sus pies.


  Aquel era su deseo, su voluntad. Pero, al principio, parecía imposible que pudiera hacerse su voluntad. El cementerio de Netherholt estaba lleno, le había dicho a Veronica. Su hermano tendría que ser enterrado en el cementerio «moderno» que había detrás del ayuntamiento del pueblo.


  Moderno.


  Veronica sabía que a Anthony no le gustaría esa palabra, como tampoco le gustaría yacer cerca del ayuntamiento de Netherholt, un edificio bajo, de ladrillo, donde tenían lugar bodas de borrachos, meriendas infantiles, noches de bingo, teatro de aficionados y (se sabía que había pasado) orgías ilegales. Anthony quería estar cerca de Lal —tan cerca como fuera posible— y punto.


  Lloyd había salvado el día. «Lo arreglaré —le dijo despreocupadamente a Veronica—. A la iglesia de Inglaterra le encanta poner trabas, pero, cuando lo hacen, solo hay que recordar que todas sus parroquias pequeñas están prácticamente en la bancarrota. Déjamelo a mí, Veronica».


  ¿Cuánto había pagado Lloyd Palmer para que les dejaran enterrar las cenizas de Anthony aquí? Veronica no lo preguntó. Pero el vicario de Netherholt había dicho rápidamente que sí, después de todo, si solo se trataba... humm... de un receptáculo pequeño, y no de un ataúd, quizá podrían encontrar un lugar «entre las hileras» de tumbas.


  Así que allí estaban, Anthony en la urna que Veronica apretaba contra su pecho, Lloyd con un abrigo negro de cachemir y una bufanda roja también de cachemir, y el vicario, que temblaba un poco bajo el sobrepelliz de algodón, con un libro de oraciones en la mano.


  «¿Puedo empezar? —preguntó el vicario ansiosamente—. ¿Están listos?».


  «Sí —dijo Veronica—. Por favor, empiece».


  Las palabras familiares se perdían en el aire frío y luminoso. «... El hombre nacido de mujer tendrá un vida breve... Nace y es cortado, como una flor; pasa como una sombra... El polvo al polvo, las cenizas a las cenizas».


  La voz del vicario era suave, agradable. Veronica percibió el olor a ceniza que traía la brisa: hojas y ramitas reducidas a polvo y humo en la hoguera de un jardín. Y pensó: Todo es perfecto. Aquí es donde Anthony y yo empezamos. Es nuestro hogar.


  Pero cuando llegó el momento de meter la urna en el agujero embarrado, no pudo hacerlo, no pudo dejarla. Lloyd y el vicario aguardaban en silencio, con la cabeza gacha. Se aferraba a la urna de plástico. No dejaba de pensar: Yo también le quería. También me pertenece a mí y no solo a Lal...


  Sostuvo la urna frente a ella y el sol dio en la tapa, pintada con laca de color cobre, y le confirió un brillo bruñido, como una sartén antigua. Vio que Lloyd levantaba la cabeza y miraba primero la urna y luego a ella.


  «Anthony —dijo ella en voz alta, lo más fuerte que podía sin desfallecer—, este es lo que tú llamarías un “momento horrible”. El momento de dejar ir. Pero voy a hacerlo. Cuando lo pienso, veo que probablemente tendría que haberte dejado ir hace muchos años, pero no lo hice. Te quería demasiado».


  Hizo una pausa. Se daba cuenta de que su voz sonaba extrañamente fuerte en el aire quieto.


  «Estás en Netherholt —prosiguió—. ¿De acuerdo, cariño? Sé que no puedes verlo ni sentirlo. Sé que en realidad no estás en ningún lugar. Pero aquí es donde querías estar. El haya todavía vive. Y brilla el sol. Y voy a ponerte a los pies de Ma. Es lo máximo que hemos podido conseguir. No creo que te importe. Espero que recuerdes mejor que yo que siempre llevaba unos zapatos absolutamente espléndidos...».


  Veronica quería seguir, decir algo más solemne, pero se detuvo allí y se arrodilló y puso la urna en la tierra. Vio que Lloyd Palmer estaba a su lado, llorando. Lloyd se sonó la nariz ruidosamente, cogió un puñado de tierra húmeda y la tiró sobre la urna de Anthony.


  «Adiós, vieja loca —dijo—. Adiós, días felices».


  Veronica y Lloyd caminaron más allá del cementerio hasta el prado donde pacían los caballos. En la distancia, sobre los angostos valles, nubes de tormenta oscurecían el cielo. Lloyd y Veronica se apoyaron en una cerca de madera. Luego, con un gesto que en Veronica era instintivo, extendió la mano hacia los caballos y vio que inmediatamente levantaban la cabeza.


  Se quedaron quietos, con las orejas aguzadas, mirándola. Adoraba ese momento, cuando le hablaba en silencio a un caballo y este parecía escuchar. Y fueron hacia ella con paso lento a través del campo resplandeciente y, a medida que se acercaban, su olor —el olor de los caballos, que, para Veronica, era más reconfortante que ningún otro— llegó hasta ella y la hechizó.


  «Buenas chicas —dijo—. Preciosas...».


  Se quitó los guantes negros y tocó las cabezas duras, cálidas de los caballos bayos, frotándoles y acariciándoles el belfo, por turnos. Al principio temblaban imperceptiblemente, recelosos de aquella desconocida. Luego Veronica notó que toda su ansiedad se desvanecía y se acercaron aún más, y uno de ellos descansó la cabeza en su hombro y ella le rodeó el cuello con el brazo.


  «¡Cielo santo! —dijo Lloyd—. ¡Amor a primera vista!».


  Veronica sonrió. «Los caballos siempre han sido lo mío —dijo—. Quería a mi poni Susan mucho más que a mi madre».


  «Eso parece», dijo Lloyd.


  Luego volvió a sonarse la nariz y se embutió el pañuelo en el bolsillo y dijo: «¿Qué piensas hacer Veronica?».


  «¿Hacer? ¿Quieres decir el resto de mi vida?».


  «Sí. Ya sé que no es asunto mío, pero, en cuanto se valide el testamento, vas a heredar bastante dinero...».


  Veronica se quedó callada y siguió acariciando a los caballos; le gustaba sentir su calor, su aliento en el cuello. Se preguntó si, al cabo de tanto tiempo, podrían enseñarle a montar de nuevo.


  «No lo sé... —dijo—. Nunca he sentido mucha pasión por nada. Solo por los jardines. Y por los caballos».


  Miró al cielo. En Netherholt todavía brillaba el sol, pero en los valles estaba lloviendo y pensó cuán hermoso era ver la luz del sol y la lluvia al mismo tiempo.


  «Pensaba que en Francia era feliz —dijo—. Pero ahora, después de todo lo que ha pasado... no estoy segura de que lo fuera. Creo que quise convencerme de que lo era».


  «La felicidad —dijo Lloyd con un suspiro—. De eso hablamos Anthony y yo la última vez que le vi. De la imposibilidad de aferraría más de cinco minutos. Me dijo que solo había sido feliz una vez en la vida».


  «¿Cuándo? ¿Cuando era un bebé y Ma lo amamantaba?».


  «Casi. Me contó que había construido una cabaña en un árbol...».


  «¡Ah, la cabaña del árbol! ¿Y que invitó a Ma a merendar?».


  «Sí. Me dijo que había sido la tarde más perfecta de su vida».


  Veronica empezó a acariciar la oreja del caballo que tenía la cabeza apoyada en su hombro.


  «¿Eso dijo?».


  «Sí. Dijo que todo había sido absolutamente maravilloso».


  «¿Ah, sí? Sabes, Lloyd, en realidad no lo fue. No fue maravilloso. Puede que la merienda fuera perfecta; la hizo la señora Brigstock, seguro. Y puede que Anthony y Ma tuvieran una conversación agradable allí arriba en el árbol. Pero al bajar por la escalera, Ma resbaló y se cayó. Se hizo mucho daño en la espalda. Y después de aquel día, siempre le dolía. Hasta el día que murió. Tenía un dolor permanente. Incluso es posible que eso fuera lo que le provocó el cáncer».


  Lloyd se anudó su bufanda cara, como si de pronto le hubiera entrado frío.


  «Anthony borró de su mente esa parte de la historia —prosiguió Veronica—. La olvidó por completo. Si alguna vez se la recordaba, siempre decía que estaba equivocada. Logró convencerse de que la caída de Ma fue otro día, en otro lugar. Porque no podía soportar la idea de haber sido, de alguna manera, responsable».


   


  Lloyd y Veronica volvieron a Londres en el Audi plateado de Lloyd. La lluvia lustraba la autopista gris.


  De golpe fatigada, Veronica reposó la cabeza en la suave piel negra de la tapicería y dormitó mientras se hacía de noche.


  Medio despierta, medio dormida, se acordó de la estricta e invariable rutina que seguía cuando era pequeña y se ocupaba de Susan. Era como una Misa Solemne, pensó, con cada uno de los pasos realizados exactamente igual, una mañana tras otra, sin olvidarse de nada ni equivocarse, sin nada hecho a destiempo o fuera de lugar.


  Se despertaba a las seis.


  Miraba por la ventana para comprobar qué tiempo hacía. Le gustaba que en verano hiciera sol, que lloviera en primavera o que en invierno hubiera fuertes heladas: cada cosa en la estación correspondiente.


  Ponerse ropa vieja: camiseta de Aertex, tejanos, jersey, botas, gorra de montar.


  Bajar la escalera, sigilosamente. Abrir la puerta trasera.


  Aspirar la primera fragancia de la mañana. Tener ganas de correr, de correr todo el camino hasta las cuadras.


  Abrir las puertas de la cuadra y abrazar a Susan y aspirar su olor y hablarle y darle un puñado de avena.


  Ponerle el ronzal. Sacar a Susan. Atarla a un poste.


  Coger la pala y empezar a quitar el estiércol. Unos veinte minutos de media.


  Regar el establo con una manguera. Extender paja limpia en el suelo. Un lecho grueso y blando.


  Llenar de agua el abrevadero.


  Ensillar. Apretar y ajustar la cincha. Llevar a Susan al prado. El sol ya alto, o casi alto, en invierno. O lluvia.


  Recorrer dos veces el prado al trote, luego apretar suavemente los flancos anchos de Susan para que empiece el balanceo del galope medio. El galope más confortable que haya tenido caballo alguno: toc-o-toc, toc-o-toc, ligero y encantador. Y los árboles y la cerca bailan un vals.


  Y mientras dura el vals, ver los dos penachos de vaho que exhalamos Susan y yo y que me dicen que estamos vivas, vivas, vivas, vivas...


  Veronica se irguió en el lujoso asiento del coche.


  Se dio cuenta de que debía de haberse dormido un rato, porque había soñado, no con Susan, sino con Kitty.


  En el sueño, Kitty le había mandado una invitación para una próxima exposición: «Kitty Meadows, Obra reciente». En la invitación había una reproducción de la acuarela de Kitty de la mimosa en flor. A tamaño reducido, la pintura parecía diestra y bien ejecutada, y Veronica deseó, por el bien de Kitty, que todo eso fuera verdad: que hubiera hecho una exposición individual, que la acuarela de la mimosa hubiera estado perfectamente ejecutada. Pero sabía que ese no era el caso.


  En cambio, lo que había llegado a Les Glaniques, antes de que Victoria se fuera a Inglaterra, era una postal de Kitty con matasellos de Adelaida. En el anverso había una foto de Kitty, sonriente, con una camiseta blanca y unos pantalones de peto azules, y sostenía en los brazos un koala. Debajo, Kitty había escrito: ¡Por lo menos me quiere alguien!


  Veronica había mirado largo rato la fotografía y la letra inclinada hacia atrás de Kitty y se la imaginó, sola en la habitación de un hotel de Adelaida, orgullosa de su deplorable bromita.


  Luego Veronica rompió la postal y la tiró.


  Veronica alcanzó su bolso y cogió un caramelo de menta y se lo metió en la boca.


  «¿Estás bien?», preguntó Lloyd.


  «Sí —dijo Veronica—. Eres muy buen conductor, Lloyd. ¿Quieres un caramelo?».


  Lloyd lo rechazó. Veronica se quedó un momento en silencio, luego dijo de pronto: «Sabes, he estado pensando. Dedicarse a la jardinería en Francia es muy, muy arduo. No puedo cultivar ninguna de mis plantas favoritas, es demasiado árido».


  «Me lo imagino».


  «Sueño cada vez más a menudo con flores inglesas: guisantes de olor, peonías, nomeolvides...».


  Lloyd apagó el concierto de Mozart que estaba puesto bajito y había sonado varias veces desde que habían salido de Hampshire.


  «Vuelve a casa —dijo él—. Vende la casa de Francia y cómprate una aquí. Si quieres, Benita puede ayudarte a decorarla. Haz un jardín divino, Veronica. Piensa en las prímulas y las primaveras y los narcisos y espalderas y rosas rojas...».


  «Sí —dijo ella con calma—. Creo que eso es lo que me gustaría. Solo eso: un jardín inglés y un prado para un caballo. ¿O es muy egoísta?».


  «No veo por qué —respondió Lloyd—. La vida es condenadamente corta».


   


  Audrun se despertó en una habitación oscura.


  Estaba echada en la cama, pero sabía que no era su cama de la casita. ¿Dónde estaba? Olía a algo acre, como si las paredes estuvieran húmedas. ¿Estaba en una celda en la cárcel?


  Trató de sentarse. Pero tenía un dolor en el pecho que se hacía más fuerte, más punzante cuando se movía. El dolor la empujó hacia atrás, la empujó con violencia, como un viejo enemigo de pie junto a la cama.


  Se llevó la mano al esternón y se masajeó la poca carne que tenía allí. Pensó que lo único que podía hacer era esperar: esperar a que alguien entrara en la habitación, o a que encendieran una luz. Entonces sabría...


  Si esto era una cárcel, era muy silenciosa. No se oían ruidos de puertas que se abrían o se cerraban. Ni gritos. Ni pasos. ¿O había ruidos a su alrededor y no podía oírlos? ¿Estaba el silencio en su interior? Intentó susurrar su nombre: Audrun Lunel. Creyó oírlo, pero sonó tímido y lejano, como una colegiala apocada que dijera de mala gana su nombre cuando pasaban lista por la mañana.


   


  Gran parte de su vida había transcurrido así: esperando en la oscuridad, sin moverse. Estaba acostumbrada a la sumisión.


  Pero ahora ¿qué esperaba? Salvo por el extraño olor del aire que no tenía más remedio que respirar, no parecía haber pistas sobre lo que iba a suceder.


  Rebuscó en su memoria.


  ¿Había vuelto el guapo detective y la había arrestado? ¿Había recordado algo la pobre niña traumatizada, Mélodie Hartmann, o incluso Jeanne Viala, y se lo había susurrado al oído —algo que nadie más sabía?


  ¿O el inspector Travier había visto lo que para los demás permanecía oculto, de la misma forma que sus dobles cinematográficos casi siempre vislumbraban el tenebroso camino de la verdad con sus ojos azul cielo?


  Audrun no se acordaba de ningún arresto. Lo último que recordaba era que estaba cerca de la carretera con Marianne y que contemplaban los montes incendiados y que alguien le había dicho que los canadairs iban a extinguirlos. Pero ¿qué había pasado después? ¿Habían llegado los hidroaviones? ¿Habían soltado cascadas de agua sobre los árboles? ¿Volvió a la casita y cerró la puerta y se sentó en su butaca? ¿Y luego?


  Usted perdone, señorita Lunel. Perdone que la moleste otra vez, después de toda la angustia que debe de haber pasado con el incendio, pero me gustaría hacerle algunas preguntas más...


  ¿Dijo esas palabras? Sonaban familiares. ¿Llegó con el mismo policía, el que tomaba notas?


  Algunas preguntas más.


  No tardaremos mucho. Solo quiero aclarar un par de cosas...


  Era tan amable, tan educado. Pero lo que a uno se le quedaba grabado en el corazón y en el cuerpo eran las cosas violentas, amenazadoras, no las conversaciones de personas amables.


   


  Estar encerrada en una cárcel: Audrun pensó que no debía de haber nada más espantoso. Quería recordarle a aquel detective encantador, por si no lo sabía: «Ya pasé por todo eso, cuando era joven. Desde los quince años hasta los treinta —a lo largo de los “mejores” años de mi vida— comprendí lo que significaba estar en la cárcel. En dos cárceles, de hecho. La fábrica de ropa interior, donde respiraba disulfuro de carbono y mi dormitorio, donde apestaba a mi hermano y a mi padre. Solo quería morirme».


  Disculpe, señorita Lunel, la compadezco, pero lo que me acaba de contar no cambia nada. La detengo por el asesinato del inglés, Anthony Verey. Tiene derecho a permanecer en silencio...


  Se la habrían llevado en un furgón de la policía y arrojado en una celda. Y allí se quedaría, para siempre, con la peste de gente desconocida a su alrededor, como en la fábrica, como si, después de todo, nunca hubiera escapado de todo aquello.


  Se puso a llorar. Le costaba respirar. Las lágrimas le resbalaban por la cara y formaban riachuelos en su pelo. Entonces, una voz en la oscuridad dijo: «Eh, cállate, ¿quieres? Aquí hay gente que quiere dormir».


  «¿Dónde estoy?», preguntó Audrun. Pero nadie respondió.


   


  La luz inundó la habitación.


  Una luz que venía, no de una ventana, sino de los agresivos tubos fluorescentes que pendían de un techo alto. Y notó un movimiento a su lado. Volvió la cabeza y vio que había una enfermera joven de pie a su lado que le sostenía la muñeca para tomarle el pulso. Detrás de la enfermera, colgaba una cortina verde deslucida que ocultaba lo que fuera que había al otro lado.


  Un hospital.


  La enfermera era armenia. O argelina. Su mano era cálida.


  «¿Qué ha ocurrido?», le preguntó Audrun a la bonita enfermera argelina, pero ella se limitó a sonreír y soltó la muñeca de Audrun y se marchó, corriendo la cortina tras ella.


  Un enfermero mayor de rostro amable le trajo el desayuno: una taza de café y un cruasán rancio y una cucharadita de mermelada. El enfermero la ayudó a incorporarse en la cama de hospital para que pudiera comer.


  «¿Qué me ha pasado?», preguntó Audrun.


  «Está bien —dijo el enfermero—. Va a ponerse bien. ¿Quiere azúcar con el café?».


  Trató de comer y beber. Le costaba tragar. Pensó que si recuperaba las fuerzas, recordaría lo que había ocurrido.


   


  Se dormía y se despertaba, se dormía y se despertaba. Hacía pis en una cuña que sostenía la enfermera. Se volvía a dormir, con el pecho oprimido y dolorido. La luz que tenía encima nunca cambiaba.


  Luego vio a Marianne junto a la cama. Parecía pálida y cansada y tenía una expresión malhumorada.


  «¿Cómo estás?», le preguntó Marianne con voz desabrida.


  «No lo sé —dijo Audrun—. Me duele el pecho. No sé qué ocurrió. ¿Llegaron los canadairs?».


  Marianne apenas se volvió y dio una profunda bocanada de aire. Luego miró a Audrun y dijo: «Ha desaparecido. He venido a decírtelo. Alguien tenía que venir a contártelo. Ha desaparecido».


  «¿Desaparecido?»


  «Sí».


  «No sé de qué estás hablando, Marianne».


  «Del Mas Lunel. El fuego lo devoró. Queda parte de las paredes, pero están negras, completamente negras. Parecía que se partiera por la mitad. ¡No había visto nada igual en toda mi vida! El calor hacía que las piedras... explotaran».


  Audrun no dijo nada. Cerró los ojos. En su mente vio algo nuevo: Raoul Molezon corría, corría hacia el cercado de los perros, gritando que iba a salvarlos. Y ella le siguió y también trataba de correr. Pero no le siguió hasta el cercado; abrió la puerta rota del mas y entró y se quedó de pie en la cocina, que estaba oscura, con todas las persianas bajadas debido al calor.


  Extendió los brazos sobre la mesa de roble de Bernadette, que había restregado con ahínco para que aflorara la madera desnuda y recuperase su perfecta blancura. Luego, empezó a tirar de la pesada mesa y empujarla. Le dolían los brazos y la espalda.


  Sabía que era demasiado ligera, estaba demasiado debilitada por los años para levantar aquel mueble antiguo. Pero no iba a rendirse. Era Audrun Lunel. Iba a salvar lo que quedaba de su madre —todas las cosas que Aramon había querido robarle, pero que ahora eran suyas; lo sacaría todo fuera antes de que el fuego llegara hasta allí. Recordaba que había oído que alguien gritaba en las colinas más arriba de la casa y que los perros ladraban y aullaban, pero no prestó atención a aquellos sonidos...


  «Tuviste mucha suerte —dijo Marianne secamente—. Raoul Molezon arriesgó la vida para sacarte».


  «¿Arriesgó la vida?».


  «Sí. Habías atrancado la puerta con algo. Raoul intentó derribarla con el hombro, pero no se movía. El fuego estaba terriblemente cerca y saltaba de árbol en árbol. Los bomberos le dijeron que se alejara, pero no quiso. Ayudó a los bomberos a tirar la puerta abajo. Te sacó en brazos».


  Audrun miró a Marianne, que aún tenía una expresión severa, pero no le importó. No le importaba en absoluto. No pudo evitar que la cara se le iluminara con una sonrisa cuando pensaba que Raoul Molezon había arriesgado la vida para salvarla.


  «Siempre fue un buen hombre —dijo—. «Siempre».


  Aramon Lunel estaba encerrado en una prisión cerca de Ruasse mientras esperaba que su caso fuera a juicio. Sabía que aún faltaba mucho y que el resultado era previsible, así que rara vez pensaba en ello.


  Intentaba vivir día a día.


  Antaño los edificios de la prisión habían albergado a un regimiento de la Legión Extranjera francesa. Eran fríos en invierno, pero estaban sólidamente construidos de piedra. A Aramon le habían asignado una celda para él solo. La política carcelaria separaba a los asesinos y violadores del resto de delincuentes comunes. El alcaide había establecido que los hombres que habían arrebatado vidas o las habían arruinado debían sufrir cierto grado de aislamiento. Pero Aramon era impermeable a eso. Sabía que había estado solo durante los últimos treinta años.


  Las paredes de la celda estaban pintadas de blanco. La habitación tenía un ventanuco, protegido por una reja de hierro. A través de los barrotes, Aramon veía el escarpado valle y, al fondo, los tejados inclinados de la ciudad, con sus tejas rojas y grises y las chimeneas cuadradas del viejo Ruasse, la monótona ondulación de los cobertizos, los depósitos de agua y las antenas de televisión de los altos bloques de pisos de los suburbios baratos construidos en la década de 1970, que aún llamaban «nuevos».


  En uno de aquellos bloques había vivido y muerto la joven Fatima, en la que a veces pensaba Aramon: su forma de cubrir las pantallas de las lámparas con pañuelos para disimular la miseria de su habitación; su forma de mover el vientre para excitarlo. De vez en cuando, se preguntaba si no la había matado él, después de todo. Matado por su barriga gorda y ondulante. Matado por no ser la persona que amaba. Fatima, la puta de la danza del vientre. No recordaba en absoluto haber abierto su cuerpo en canal, desde el esternón hasta la pelvis. En absoluto. Pero tampoco recordaba en absoluto haberle disparado a Anthony Verey en la barriga. Al principio, pensaba que el recuerdo de aquel momento junto al río volvería. Desfilaría por su mente, como una película, y entonces lo sentiría, en el fondo de su ser sentiría que había arrebatado una vida. Pero pasaba el tiempo y no sucedía nada. Ninguna película, ninguna sensación: solo bruma y oscuridad.


  Su abogado, Maître de Bladis, le había sugerido que su mente había «borrado» las cosas terribles que había hecho. Algunos asesinos, había dicho Bladis, encuentran sus sentimientos de horror y de culpa «demasiado terribles de soportar». Llegan a conseguir una «total supresión mental de su crimen» —y, sin lugar a dudas, él era uno de esos casos. Por consiguiente se le informó de que tenía derecho a ayuda psiquiátrica, si la solicitaba.


   


  Su celda medía cuatro metros de largo por dos y medio de ancho. Contenía una cama de madera, estrecha y baja. La única almohada era sorprendentemente blanda. Bajo la ventana había una mesa de madera y una silla.


  En el rincón de la celda más cercano a la puerta había un retrete y un lavamanos agrietados y manchados, pero utilizables. Y, por la noche, cuando tenía que vaciar la vejiga, Aramon a menudo pensaba lo cómodo —casi placentero— que resultaba tener aquel WC a pocos pasos de la cama.


  A veces, ni siquiera se molestaba en ponerse de pie, se limitaba a gatear hasta la taza del váter (que estaba colocada cerca del suelo). Luego volvía al camastro y esperaba que llegaran los ruidos del amanecer al otro lado de la ventana y a menudo soñaba que volvía a ser un muchacho que avanzaba penosamente entre las hileras de cebollas antes de que saliera el sol por detrás de las colinas de La Callune.


  Cuando llegó a la cárcel, lo mandaron al hospital porque no podía retener la comida. Les contó a los médicos de la prisión que creía que tenía un cáncer de estómago. Lo trataron con una simpatía y amabilidad sorprendentes. Le hicieron un escáner. Le comunicaron que no tenía cáncer, solo dos úlceras sangrantes.


  «Ahora se explica —dijo—. Lo notaba, pardi, notaba que sangraba por dentro. Creo que hace mucho que me pasa».


  Le prescribieron una dieta alcalina especial. Le prohibieron fumar durante un tiempo. Y, cuando salió del hospital de la cárcel, se encontraba casi bien del todo, lo bastante bien para andar derecho, lo bastante bien para bromear a la hora de comer o en el patio de ejercicios o en el taller de carpintería donde trabajaba haciendo palés.


  Se hizo amigo de otro asesino, un viejo somalí llamado Yusuf, que tenía una risa contagiosa y estridente. También Yusuf afirmaba no recordar que había cometido un crimen. La policía le había dicho que eran varios, pero hacía tiempo que había olvidado cuáles eran y por qué los había cometido. La dijo a Aramon: «No importa cuáles. Puede que hace tiempo fuera malo, puede incluso que le rajara la garganta a un hombre, o a más de un hombre, pero Dios me ha perdonado. Me ha liberado del trabajo. Me ha concedido un refugio para mi vejez. Y ahora está haciendo lo mismo por ti».


  Refugio para mi vejez.


  Ese pensamiento hizo sonreír a Aramon. También le hizo sentirse un poco orgulloso de su celda. La limpiaba con cuidado. En el Mas Lunel, dejaba que todo se fuera al infierno, sin importarle —sin notar, en realidad— que la casa apestara, hasta que todo se hizo demasiado asqueroso y complicado de soportar y había tenido que ir a buscar a Audrun para que pusiera un poco de orden.


  Aquí en la cárcel, desinfectaba la taza del váter tres veces a la semana. Estiraba las sábanas. Le hubiera gustado tener láminas o fotos para clavarlas en las paredes: imágenes de lugares a los que nunca había ido y a los que nunca iría y que, por lo tanto, no representaban nada para él. Las cataratas del Niágara. El Etna. La Gran Muralla. Venecia. Un lago de Somalia, donde —le había contado Yusuf— los hombres pescaban anguilas en crepúsculos color púrpura. Esas imágenes, pensó, proporcionarían a su mente un lugar donde descansar: un lugar donde morar.


   


  Muchos internos eran jóvenes: caucásicos, franceses, somalíes y magrebíes, que solían permanecer dentro de su grupo étnico.


  A la hora de comer y en el patio, todos los grupos se pavoneaban y fanfarroneaban y maldecían. A veces había peleas sangrientas y eso divertía a Aramon. Se acordaba de lo que era tener veinte años y estar lleno de ira. Pero ante Yusuf reconoció: «No me gustaría volver a ser joven. Es demasiado agotador».


  Un día, un grupo de jóvenes blancos rodeó a Aramon en el patio y uno de ellos, un chico llamado Michou, le dijo: «Hemos oído que tú eres el tipo que quitó de en medio a ese rosbif. El que salía en los periódicos, el que había desaparecido. ¿Es verdad?».


  Aramon estaba apoyado en la alambrada, fumando. El aire era frío bajo el cielo plomizo. Bajó la mirada hacia los rostros expectantes, y su orgullo, su hombría, le impidieron contar a esos jóvenes que no sabía si era el asesino de Verey o no.


  «Sí —dijo—. Soy yo».


  Los chicos empezaron a reírse entre dientes. Louis, el amigo de Michou, dijo: «¿Así que le disparaste a ese rostro pálido, eh?».


  Disparaste a ese rostro pálido...


  Aramon dijo con voz fuerte: «Me había prometido dinero. Un montón de dinero por unas tierras. Habíamos hecho un trato, ¿sabes? Intentó echarse atrás. Coño. Trató de engañarme. ¡Pero nadie engaña a un Lunel!».


  «¿Cómo te sentiste? ¡Pam! ¡Un extranjero menos! Jodidamente bien, ¿eh?».


  «Bastante bien, sí», dijo Aramon.


  «¿Le diste en la cabeza con el primer tiro?».


  «En la cabeza no —dijo Aramon—. Le disparé en la barriga».


  Estaba a punto de jactarse de que había matado a Verey de un solo tiro, pero entonces recordó que en la recámara de la escopeta había dos cartuchos usados y balbuceó: «Pensé que le había dado a la primera, pero me temblaban las manos. Tuve que dispararle el segundo cartucho».


  «Y ¿qué? ¿Se le salían las tripas?».


  «Sí».


  «Hiciste bien —dijo Michou—. Los extranjeros son sabandijas. Cada jodido año son más los que nos caen encima, como ratas. Vienen y cogen lo que nos pertenece. Siempre tratan de engañarnos. Hiciste bien, viejo».


  Después de eso, aquel grupo —Michou, Louis y tres más— empezó a «cuidar de» Aramon, por respeto, le dijeron. Empezaron por proporcionarle cigarrillos extra y revistas pornográficas. A petición suya, se las arreglaron para conseguirle una fotografía en color de las cataratas del Niágara, que clavó en la pared encima de la cama y que contemplaba durante horas seguidas. Sabía que, en los últimos años, su vida había transcurrido sin nada de que maravillarse.


   


  Un día, en el patio, Michou le dijo que parecía cansado y le preguntó por qué no probaba el material, el bello material que hacía desaparecer las penas.


  «¿El “bello material”?».


  «Sí. Coca. Crack. Lo que sea. Incluso caballo, si crees que puedes dominarlo. Es fácil de conseguir. Muy fácil».


  «¿Cómo lo arreglo?», preguntó Aramon.


  Michou dijo que eso también era fácil. Los tratos se hacían siempre fuera. Algunos guardias los «facilitaban», porque cobraban un sueldo miserable. Tan fácil como tirarse un pedo.


  Aramon le dijo a Michou que se lo pensaría. Pero, en realidad, no tenía que pensárselo mucho. Porque siempre había deseado —la mayor parte de aquella vida suya sumida en la ignorancia— la droga que hiciera que el mundo le pareciera maravilloso.


  Yusuf le advirtió que no lo hiciera, que ni se acercara. Le advirtió que sería como ponerse grilletes, como venderse a sí mismo como esclavo.


  Pero Aramon ya había empezado a soñar con ello.


  Se agarraba a su blanda almohada y se imaginaba una sustancia de blancura perfecta que le permitiera sentir lo que había sentido tiempo atrás, antes de que Bernadette muriera.


  Aquello que a veces ella, en las tardes de verano, llamaba felicidad.


  La nieve caía sobre las ruinas chamuscadas del Mas Lunel.


  Audrun, con sus viejas botas de caucho y su viejo abrigo rojo, sola allí de pie rodeada por aquel paisaje, deseó que la nieve siguiera cayendo y cayendo hasta que el perfil y los contornos de la casa quedaran borrados y el mas fuera indiscernible de lo que lo rodeaba: un pequeño montículo o colina entre los grandes montes.


  Le encantaba aquella blancura que lo cubría todo. Incluso le gustaba el aire frío.


  Y el silencio. Más que cualquier otra cosa.


   


  Cuando se fundió la nieve y los restos del mas volvieron a mostrarse en toda su fealdad ennegrecida, Audrun mantuvo cerradas las persianas de la casita y pocas veces se aventuraba a salir, tan terrible le parecía la proximidad de aquella cosa.


  Cuando se dio cuenta de que se había convertido una vez más en esclava de su repugnancia, llamó a Raoul Molezon. Le ofreció pastis, que sirvió con galletitas de queso. Le dijo que quería que demoliera el Mas Lunel.


  «¿Demolerlo? ¿Y luego, qué?», preguntó Raoul.


  ¿Luego qué?


  Se acordó de cuando, mucho tiempo atrás, su padre se jactaba de haber vendido las piedras después de echar abajo las dos alas del mas.


  ¿Luego qué?


  «Luego habrá desaparecido —dijo ella—. Y la tierra se recuperará».


  Raoul permaneció un momento en silencio. Audrun vio que le habían caído migas en la camisa de tartán. Los hombres, pensó, pocas veces se dan cuenta de lo que ha caído o se ha derramado o abandonado, simplemente. Solo se afanan...


  «Tengo una idea mejor —dijo Raoul—. Con el dinero del seguro, podría reconstruirla. Tardaría un poco, pero...».


  «¡El dinero del seguro! —dijo Audrun—. Aramon no verá ni un céntimo. Está en litigio. ¡Las aseguradoras no quieren pagarle a un asesino, a menos que no tengan más remedio! ¿Quién puede reprochárselo?».


  Raoul asintió. Sorbía el pastis, con la cabeza gacha. La palabra «asesino» parecía haberle desconcertado.


  Al cabo de un rato, Audrun dijo: «Creo que es mejor que no quede nada de la casa, Raoul. Mejor para mí. Mejor para la tierra. ¿No podrías traer un bulldozer y ya está? Puedo pagarte por el trabajo. Y puedes recuperar las piedras».


  Raoul volvió a quedarse un momento en silencio, y luego dijo: «¿Qué quiere Aramon?».


  «¿Quién sabe? —dijo Audrun—. Pero no tiene importancia. Aramon morirá en la cárcel. Dicen que le caerán treinta años. Nunca volverá a poner los pies en su colina».


   


  A finales de febrero Raoul fue con su equipo a demoler la casa. Los días eran grises y fríos.


  Audrun hizo café para los hombres. Le recordó a Raoul que quería que se lo llevaran todo, de que lo rastrillaran todo, todas las piedras y tejas que quedaran, todas las vigas, todas las cañerías viejas, todos los trozos de yeso descascarillado.


  «Lo que quiero ver cuando hayáis terminado —dijo ella—, es la tierra lisa. No quiero que quede nada encima de la tierra».


  Raoul les dijo a sus hombres que subieran al mas, pero él se quedó atrás, sentado a la mesa de la cocina de Audrun, con las manos alrededor de su tazón de café. Sus ojos marrones no miraban a Audrun sino al tazón.


  «Audrun —dijo—, he estado esperando para decírtelo. Tendría que habértelo dicho la última vez que estuve aquí. Siento lo que ha pasado. Todos lo sentimos. Todos en La Callune. Queremos ayudarte en todo lo que podamos».


  Audrun miró a aquel hombre todavía guapo al que no le hubiera costado nada amar, si su vida hubiera sido diferente, y sintió por él una ternura que el tiempo no podía cambiar.


  «Gracias, Raoul —dijo—. Yo lo siento también por Jeanne. Lo que tiene que haber sido ver una cosa tan horrible... ¡Quién se lo hubiera podido imaginar! Y la niña de París... el día del picnic...».


  Él negó con la cabeza, como si quisiera decirle que no era eso de lo que quería hablar. Le dio vueltas y vueltas al tazón en el hule. Todavía no miraba a Audrun, aunque ella notaba que tenía algo más que decir.


  «Ya sé... —empezó—, ya sé que cuando éramos jóvenes... hubo ciertas cosas que... te hicieron la vida muy difícil».


  Audrun se puso de pie inmediatamente y empujó la silla con tal violencia que cayó al suelo con un crujido.


  «Una vida es una vida —dijo con énfasis—. Nunca vivo en el pasado. ¡Nunca! Esa es la razón por la que creo que es mejor para mí que el Mas Lunel desaparezca. Y mira qué hora es, Raoul. ¿No es mejor que te pongas en marcha? Han dicho que esta tarde llovería».


  Raoul se levantó. Se sacó los guantes del bolsillo de su chaqueta de trabajo y se los puso lentamente. Hizo una inclinación de cabeza y salió.


  Construido a lo largo de los años, demolido en pocos días.


  Fiel a las órdenes de Audrun, Raoul y sus hombres no dejaron nada en pie. Cuando su trabajo hubo terminado, donde había estado el Mas Lunel, no había más que un declive rectangular en la tierra.


  Audrun caminaba una y otra vez alrededor de aquel declive, una herida de arcilla y caliza, unidas caprichosamente por las marcas en forma de cremallera de los bulldozers. El rectángulo, poco profundo, parecía mucho más pequeño de lo que había sido la casa y producía una molesta sensación de inutilidad, pensó Audrun, como si, al final, la hermosa ladera encima de La Callune hubiera sido excavada y abancalada para nada. Y, a Audrun, ese pensamiento le rompía el corazón, se lo rompía por la sagrada memoria de Bernadette, de pie delante del fregadero o frente a la tabla de planchar, siempre vigilante.


  Luego, al oír cantar un mirlo en una de las encinas, recordaba que pronto llegaría la primavera y que las estaciones traerían sus propios cambios, más benévolos. En los surcos dejados por los bulldozers, al igual que en el barro y la piedra caliza, se acumularían minúsculas partículas de materia, barridas por la lluvia y por el viento: filamentos de hojas muertas, briznas de retama carbonizada. Y, a medida que se acercara la primavera, en el aire habría motas de polvo, granos de arena, casi invisibles, que darían vueltas lentamente y caerían entre el detritus, y formarían un lecho para las esporas del liquen y del musgo. En una sola estación, la herida del Mas Lunel empezaría a cicatrizar.


  En eso, no se equivocaba.


  Más tarde, con las tormentas de otoño, con las lluvias torrenciales que caían por debajo del Mont Aigoual, bayas y semillas caerían en el liquen y echarían raíces. Empezarían a crecer el boj y los helechos y, al cabo del tiempo, de no mucho tiempo... espinos, perales silvestres, hayas y pinos extenderían sus ramas...


  En todo eso, no se equivocaba.


  Conocía su amada tierra. Lo que crecería a todo su alrededor, a medida que pasaban las estaciones, era un bosque virgen.


   


  La primavera llegó despacio, de mala gana, con fríos chubascos y heladas por la mañana y noches en que el viento parecía resuelto a arrancar el tejado de la casita.


  Y, luego, todo se apaciguó. De golpe, el sol calentaba. En el bosque de Audrun, los acónitos y los dientes de perro crecían entre la hierba tierna. Se oía el canto del cuco.


  Bajó en coche a Ruasse y aparcó en la plaza y caminó cuesta arriba a través de la ciudad vieja hasta la prisión. No sabía que iba a hacer aquello. Pero un súbito sentimiento de... ¿cómo podía llamarlo? ¿Amabilidad? Una súbita paz la había impulsado a vestirse de domingo y conducir hasta Ruasse, y, luego, a subir la empinada calle adoquinada hasta la cárcel y preguntar en la puerta por su hermano, Aramon Lunel. Antes de darse cuenta, estaba allí. Después de decir su nombre, se amontonaron las nubes sobre la ciudad y empezó a caer una lluvia ligera.


  Entró y los muros de piedra de las barracas de la antigua Legión Extranjera la rodearon. Los guardas la miraron con interés. Era la primera y única visita que Lunel recibía, aparte de su abogado. Le dijeron que esperara. Llevaba un paquete informe envuelto en papel de periódico, pero se lo quitaron.


  Se sentó en un banco duro y escuchó los ruidos de la prisión. Al cabo de un rato, le devolvieron el paquete y la condujeron a una habitación alargada y vacía reservada para las visitas de la prisión, amueblada con mesas y sillas, como un aula de examen. La habitación estaba desierta, excepto por Audrun y un viejo celador de la cárcel, en cuyas facciones estaba grabada una profunda melancolía.


  «¿Conoce a mi hermano?», preguntó Audrun.


  El celador asintió.


  «¿Es... es capaz de soportarlo?», preguntó ella.


  El celador se encogió de hombros. «Nunca estará bien —dijo—. Le trataron de las úlceras, pero le siguen sangrando».


  «Y... de la cabeza... ¿cómo está de la cabeza?».


  Mientras Audrun decía esto, una llave giró en una cerradura, la puerta se abrió y Aramon entró en la habitación. Llevaba el uniforme de la prisión: pantalones grises, camisa azul, suéter gris. Y con aquella ropa, pensó Audrun, parecía mejor vestido de lo que había ido desde hacía mucho tiempo. Llevaba la cara recién afeitada, el pelo, cortado y limpio.


  Un segundo celador le condujo a la mesa a la que Audrun estaba sentada y se retiró. Fue a la puerta y montó guardia con el celador viejo.


  Aramon estaba de pie con los brazos a los lados y miraba a Audrun. Ella oyó cómo, tras de sí, la lluvia golpeaba las estrechas ventanas. Aramon se sentó. Puso las manos planas sobre la mesa de madera cuadrada que los separaba.


  «Normalmente —dijo—, no recibo ninguna visita».


  «¿No? —dijo Audrun—. Bueno, estás acostumbrado a estar solo, ¿verdad?».


  Se dio cuenta de que la angustia había desaparecido de sus ojos y que olía a un jabón fuerte, no a alcohol. Tenía una mirada animada y brillante, como si acabara de recibir buenas noticias que lo hubieran excitado.


  «No tienes que sentir lástima por mí», dijo.


  «No siento lástima por ti», respondió Audrun.


  «Tengo una habitación para mí solo —dijo él—. Pintada de blanco. Bueno, es una celda, no una habitación, pero pienso en ella como una habitación pequeña. Tengo mi propio lavabo y mi propio váter».


  «Bien. Eso está muy bien».


  «Y una foto de las cataratas del Niágara en la pared».


  «¿Ah, sí?».


  «Me gustan las cascadas. Antes, en el Gardon había cascadas, arriba, cerca del Mont Aigoual, en invierno, después de las nevadas. ¿Te acuerdas?».


  «Sí».


  «No me dejan enmarcar la foto del Niágara. Imbéciles. No me dejan tener espejo, por si me corto las venas, pardi! Pero si no tengo ganas de cortarme las venas. Estoy bien».


  «Me alegro».


  «Ya te lo he dicho, no hace falta que me compadezcas. Estoy orgulloso de mi celda. La tengo aseada. No como el mas, ¿eh? Allí arriba no me podía ocupar de las cosas. Ni siquiera de las tierras, no podía seguirles el ritmo. Estoy mejor aquí».


  «¿Lo estás?».


  «Te digo que sí. Lo mismo que tú estás mejor en tu casita, Audrun. Ya te lo dijo cuando murió nuestro padre: un lugar pequeño que puedas mantener limpio...».


  Ella lo cortó al agacharse para coger el informe-paquete que le había llevado y lo dejó en la mesa frente a él.


  «Te he traído algo», dijo ella.


  «¿Qué es? —preguntó él—. No me permiten tener mis propias cosas».


  «No es una “cosa”», dijo ella.


  Sus manos de trabajador empezaron a desenvolver el paquete. Se movían con lentitud, vacilantes. Pero por fin apareció sobre la mesa, ante sus ojos, una rama de cerezo en flor.


  Audrun le observaba. Aramon levantó las manos, como si tuviera miedo de tocar la rama, pero sus ojos, con aquel extraño brillo, la miraban maravillados. Todo él parecía querer embeberse del aroma y la dulzura de las flores. Luego, cogió la rama y hundió su rostro en ella y empezó a llorar.


  Audrun se quedó muy quieta en la silla. Echó una mirada a los celadores y percibió cierta expresión de alarma en sus rostros, pero no era el llanto de Aramon lo que los turbaba. De hecho, ni siquiera parecían haberse dado cuenta, y contemplaban la lluvia, que ahora golpeaba con fuerza las ventanas. Oyó a uno de ellos decir que en la habitación oscurecía aunque solo era media tarde.


  Se quedó quieta y dejó que Aramon llorara como un niño, mientras la oscuridad de la tormenta los envolvía más y más. Vio que el pecho enjuto de Aramon subía y bajaba con los sollozos. Luego la miró y dijo: «¿Por qué me has traído esto? ¿Por qué?».


  «Bueno —dijo ella—, supongo que, cuando la vi, pensé... pensé en ti y en mí tal como fuimos un día. Cuando éramos amables el uno con el otro».


  Él dejó la rama en la mesa y se puso la cabeza entre las manos. Su llanto se hizo más intenso y los dos celadores se acercaron, con expresión ansiosa, y el más viejo le puso a Aramon una mano en el hombro.


  «Allez, Lunel —dijo—. Que vas a ponerte malo. Deja que te llevemos a la celda ahora».


  «Señora —dijo el otro guardia—, me temo que su visita se ha acabado».


  Audrun se levantó obedientemente, pero de repente Aramon extendió el brazo y le cogió la mano. «¡Lo siento! —balbuceó—. ¡Quería decírtelo! ¡Lo siento! Eras mi princesa... eso es todo. Tú eras mi princesa y no pude encontrar a otra. ¡Siempre has sido mi princesa!».


  En la habitación se hizo el silencio, roto únicamente por el ruido de la lluvia en el cristal. Audrun no dijo nada, pero cubrió suavemente la mano de Aramon con la suya y la sostuvo un momento con ternura, antes de soltarla mientras los celadores se llevaban a Aramon.


  La puerta se abrió y se cerró y Audrun oyó que una llave giraba en la cerradura y supo que estaba sola. Miró la rama de cerezo, sobre la mesa, y vio que las flores blancas seguían siendo luminosas y brillantes, mientras todo a su alrededor se volvía indistinto.
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  ADVERTENCIA


  



  Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.


  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.


  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...


  



  RECOMENDACIÓN


  



  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 


  Usando este buscador: 


  http://www.recbib.es/book/buscadores


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 


  http://libros.wf/BibliotecasNacionales
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  Notas


  


  [1] Granja de ciertas regiones del sur de Francia. Tal como hace la autora, mantenemos el término francés a lo largo de todo el texto. (N. de la T.)


  [2] Anís típico del sur de Francia que suele beberse diluido en agua. (N. de la T.)


  [3] Live in a clover, que hemos traducido por «vivir a cuerpo de rey», significa literalmente «vivir en un trébol». (N. de la T.)


  [4] Centro de negocios de la ciudad de Londres. (N. de la T.)


  [5] Con Happy Hour («hora feliz») se designan aquellos periodos de tiempo en que algunos establecimientos sirven bebidas alcohólicas a precio reducido. (N. de la T.)


  [6] En adelante, con las siglas STO. (N. de la T.)


  [7] En la frase anterior y también al final de este párrafo traducimos la expresión «to put one's footdown» por «oponerse enérgicamente». A Kitty le divierte haber utilizado una expresión que contiene la palabra foot (pie), ya que precisamente sus pies son un arma para seducir a Veronica. (N. de la T.)


  [8] Juego parecido al béisbol. (N. de la T.)
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