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  Para el equipo de Dominó,


  con todo mi amor


  Las excavaciones de oro desorganizan la sociedad, provocan taras morales, desvían la actividad de empresas más sanas y animan la desagradable inmigración de la escoria de China.


   


  Lyttelton  Times, Nueva Zelanda, 1861


   


  



  



  El oro ha sido todo del todo para nosotros.


   


  West Coast Times, Nueva Zelanda, 1866


   


  


  AGRADECIMIENTOS


  Mi agradecimiento a Chris Price, Jenny Patrick, Harriet Allan, Tilly Lloyd, Fiona Clayton, John Glusman, Sylvie Audoly, Roger Cazalet, Mary Gibson, Caroline Michel, Vivien Green, Alison Samuel, Penelope Hoare y, por supuesto, a Richard Holmes.


  También estoy en deuda con el trabajo de Denis Glover, Judy Corbalis, James Ng, William F. Heinz, Margaret Orbell, Philip Ross May, Lady Barrer, Keith Sinclair, H. A. Glasson, G.J. Griffiths, June A. Wood, Rona Adshead y Jillian Johnson, así como con las sugerentes canciones del St. Joseph’s Maori Girls College Choir.


  


  



  



  Rebecca Milward logró la inmortalidad en este libro al pujar en la Subasta de la Inmortalidad 2000 de la Medical Foundation for the Care of Victims of Torture (Fundación Médica para el Cuidado de las Víctimas de la Tortura). La Fundación desea agradecer a Rose Tremain su participación en este evento y su apoyo a la Fundación


  www.torturecare.org.uk


  PRIMERA PARTE


  


  LA GASA DE ADOBE


  1864


  I


  



  L


  os vientos más fríos soplaban del sur y la casa de adobe estaba construida en el paso de los vientos.


  Joseph Blackstone estaba despierto en la cama. Se preguntaba si no sería mejor desmontar la casa y reconstruirla en otra parte, en un lugar más bajo del valle, donde estuviese protegida. Empezó a desmontarla en su imaginación y la reconstruyó mentalmente, al abrigo de una colina. Pero ni dijo ni hizo nada. Pasaron los días y las semanas, llegó el invierno y la casa de adobe continuaba en el mismo sitio, en el paso de los devastadores vientos.


  Era su primer invierno. La tierra que pisaban era gris. La hierba amarilla estaba llena de rocío helado. En las nubes violetas del atardecer yacía la promesa de un inmenso manto de nieve.


  La madre de Joseph, Lilian, estaba sentada ante la mesa de madera. Protegida del frío de la habitación con un gorro, arreglaba una pieza de porcelana. Se había roto en el viaje desde Inglaterra. Se había roto por descuido, dijo Lilian Blackstone, por la carga y descarga negligente, por la falta de atención de gente que ignoraba el valor de las posesiones personales. Joseph le recordó afablemente que no podía esperar viajar a través del globo —hasta la otra punta del mundo— sin que se rompiese algo por el camino.


  —Algo —le espetó Lilian—. Pero esto es mucho más que algo.


  Joseph se sentía abrumado por la voz furibunda de su madre. La miró, sumido en una especie de temor íntimo. Parecía perdida en el puzzle de la porcelana, como si no fuese capaz de recordar la forma de aquel objeto tan familiar. Movía constantemente las piezas de un lado a otro, como si se tratase de letras que se negasen a formar una palabra. Sólo de vez en cuando descubría súbitamente dónde encajaba algo y se atrevía a untar con cola uno de los fragmentos. Luego lo ponía en su sitio, apretándolo con un ardor apasionado, innecesario, y movía los labios en lo que podría haber sido una oración o la expresión silenciosa de la única palabra francesa que Lilian Blackstone conocía: voilà, que ella pronunciaba «wullá». Y Joseph veía en todo esto la confirmación de lo que ya sabía: que trayendo a su madre hasta Nueva Zelanda la había defraudado, igual que siempre, una y otra vez, la había defraudado. Durante toda su vida había intentado complacerla, al menos así se lo parecía a él, pero no recordaba ni un solo día en el que hubiese conseguido su reconocimiento.


  Pero ahora tenía una esposa.


  Era alta y su pelo era de color castaño. Se llamaba Harriet Salt. De ella, Lilian Blackstone había comentado: «Se comporta bien»; y a Joseph esta observación le había parecido exacta y más perspicaz de lo que Lilian podía sospechar.


  Se apartó de su madre y miró con admiración a su nueva esposa, que estaba sentada de rodillas junto al vacilante hogar. De pronto, sintió que su corazón se llenaba de gratitud y afecto. Se quedó observándola mientras manejaba el fuelle, paciente y tranquila, «comportándose bien» incluso allí, en la casa de adobe, en aquella habitación fría y llena de humo; incluso allí, con el viento ululando fuera y el olor de la cola cual potente medicina que los tres estaban obligados a tomar. Joseph deseaba cruzar la habitación, rodear a Harriet con sus brazos y recogerle el pelo en un nudo. Deseaba apoyar la cabeza en su hombro y decirle la única cosa que nunca podría admitir delante de ella: que le había salvado la vida.


  II


  



  T


  ras su llegada a Christchurch, Joseph había supervisado la compra de los materiales para la construcción de la casa de adobe y había contratado a algunos hombres para ayudarle; también alquiló caballos y carros para llevar las planchas de hojalata y las vigas de pino, los sacos de clavos y las balas de algodón. Luego se preparó para emprender el camino hacia el noroeste, en dirección al río Okuku.


  Harriet le había pedido a su nuevo esposo que la llevase con él. Le abrazó y le suplicó, a pesar de que ella nunca lloriqueaba ni se quejaba, pues siempre se comportaba tan bien... Harriet era, sin embargo, una mujer que anhelaba lo extraño y lo insólito. Cuando era una niña, lo había encontrado en los sueños o en la colosal oscuridad del cielo: un mundo salvaje que la esperaba más allá de la esfera de lo conocido. Y la idea de construir una casa con piedras y arena, de ponerle ventanas y puertas, y también una chimenea, y un tejado que la protegiese de los elementos, para luego quedarse a vivir en ella, la fascinaba. Quería ver cómo tomaba forma, así, surgiendo de la nada. Quería aprender a amasar el barro y a cortar la hierba amarilla para preparar el adobe. Quería participar en todo con sus propias manos. No importaba cuánto tiempo necesitase. No importaba si el calor del verano quemaba su piel ni si debía aprender cada nueva tarea como si fuese un niño. Había trabajado como institutriz durante doce años. Ahora había atravesado un océano y había llegado a un nuevo lugar, pero todavía quería ir más lejos, hacia ese mundo salvaje.


  Joseph Blackstone la miró aquel día con ternura. Se daba cuenta de que ella deseaba ardientemente embarcarse en la nueva etapa de aquel viaje, pero, como siempre, debía pensar en Lilian. Como siempre, las decisiones que debía tomar no eran fáciles.


  —Harriet —dijo—, lo siento, pero debes quedarte en Christchurch. Te necesito para que ayudes a Lilian, no será fácil para ella acostumbrarse a la vida en Nueva Zelanda. Hay que encontrarle un coro.


  Harriet sugirió que, con la ayuda de la señora Dinsdale, la dueña del bonito y pulcro apartamento en el que se hospedaban, Lilian podría encontrar el coro por su cuenta.


  —Y entonces —añadió Harriet—, ya no me necesitará más, Joseph. Al fin y al cabo, es su voz la que canta, no la mía.


  —También hay que tener en cuenta lo extraño que puede resultarle todo —dijo Joseph—. No creo que comprendas hasta qué punto este nuevo mundo puede ser desconcertante para una mujer de sesenta y tres años.


  —Las habitaciones del apartamento no son extrañas —insistió Harriet—. El jarro y la jofaina tienen un diseño casi idéntico al orinal que tu madre guardaba bajo la cama en Norfolk...


  —Los pájaros que cantan junto a su ventana no son los mismos.


  —Bueno, pero aun así los que cantan son pájaros, no monos.


  —Hay otro tipo de luz.


  —Más brillante. Pero en un grado muy pequeño. No le hará daño.


  Y de esta guisa, durante un buen rato, se prolongó la conversación, que no era tanto una conversación como una guerra, una pequeña contienda, la primera guerra que habían tenido, pero que nunca olvidarían del todo, ni siquiera después de que Harriet la hubiese perdido. A la mañana siguiente, cuando Joseph se puso en camino hacia las llanuras de color ocre, Harriet tuvo que apartarse de él y de Lilian para que ninguno de los dos viese lo terriblemente enojada que estaba.


  Subió corriendo las escaleras de madera hasta el apartamento, se metió en el salón de paredes verdes y cerró la puerta. Permaneció junto a la ventana abierta, respirando el aire salado. Hubiese querido ser un pájaro o una ballena, alguna criatura que pudiese deslizarse entre las acciones de los hombres, a través de su negligencia, para alcanzar su propio destino. Porque ella sabía que, en sus treinta y cuatro años de vida, nunca había sido puesta a prueba, nunca había superado los límites que la sociedad le había impuesto. Y ahora, una vez más, la habían dejado atrás. Sería Joseph quien, de la nada, levantase su casa en las llanuras desiertas, sería Joseph quien encendiese un fuego bajo las estrellas y escuchase el lamento de los bosques lejanos. Harriet bostezó. En el pulcro salón, su enojo se deshizo gradualmente en un profundo y paralizante aburrimiento.


  III


  



  L


  os colonos de Inglaterra eran conocidos como cacatúas, según informaron a Joseph.


  ¿Cacatúas? No podía imaginarse por qué razón. Ni siquiera podía recordar qué tipo de ave era, en realidad, una cacatúa.


  —Rascas un poco la tierra, coges lo que puedes, gritas un poco y sigues adelante. Como una cacatúa.


  Joseph se imaginó un loro, gris y huraño, paseándose dentro de una jaula llena de semillas. Dijo que él no se sentía identificado con esa imagen. Dijo que él quería rehacer su vida junto al río Okuku, sacar rendimiento de sus hectáreas, luchar por cosas que fuesen permanentes.


  —Bien hecho, señor Blackstone —opinaron los hombres—. Puede estar orgulloso de ello.


  Pero Joseph no mencionó que, en Inglaterra, había cometido un acto vergonzoso.


  



  * * *


  



  —Piensa usted mucho —dijeron los hombres al empezar la construcción de la casa de adobe.


  Estaban amasando hierba y barro para las paredes y rompiendo piedras para la chimenea. Los hombres eran más fuertes que Joseph, y él se detenía a menudo a descansar y se quedaba mirando hacia las llanuras, conocidas aquí como «llanos», vastas mesetas que casi no tenían árboles y se extendían hasta el infinito frente a él, que las contemplaba hierático como un búho.


  —Un penique por sus pensamientos. ¿Echa de menos su casa?


  —No.


  —No debe usted avergonzarse, señor Blackstone. La añoranza. De eso sabemos mucho aquí.


  —No —repitió Joseph.


  Entonces cogió su rozadera y se puso a afilarla. Luego volvió a su tarea de cortar hierba y se obligó a silbar para que los hombres interpretasen correctamente su estado de ánimo, su optimismo. Porque lo que sentía cuando observaba los llanos o cuando se volvía y levantaba la vista hacia las distantes montañas, era una súbita inyección de esperanza. Allí estaba. En la Isla Sur de Nueva Zelanda, en el lugar llamado Aotearoa, la Tierra de la Larga Nube Blanca. A pesar de haber cometido un acto terrible en Inglaterra, había sobrevivido. El futuro se alzaba a su alrededor, en las piedras, en las revueltas aguas del arroyo, en los lejanos montes...


  Y con la ayuda de Harriet, se dijo a sí mismo, lograría vivir una vida honesta y próspera, una vida en la que Lilian pudiese sentirse cómoda y querida. Y tal vez algún día su madre le pusiese la mano en la mejilla y le dijese que estaba orgullosa de todo lo que había conseguido.


  IV


  



  L


  as habitaciones que la señora Dinsdale había alquilado a Harriet y Lilian en Christchurch olían a la resina que rezumaba de las paredes y a sábanas de lino rociadas de agua dura y secadas con una plancha candente.


  La señora Dinsdale había llegado a Christchurch desde Dunedin y a Dunedin desde Edimburgo. En Edimburgo, solía decir, nunca había habido arrugas en su ropa.


  Tenía la edad de Lilian y era viuda como ella, pero gozaba de una belleza obstinada que aún no la había abandonado del todo; ese tipo de belleza que permitía pensar que la señora Dinsdale podría convertirse pronto, incluso a su edad, en la Señora de-algún-otro.


  —Me parece que es una coqueta —dijo Lilian a Harriet—. ¿Se dice así?


  Pero la señora Dinsdale, en marcado contraste con la brutalidad con que manejaba la plancha, parecía ser una persona tan amable y alegre que Lilian no tardó mucho en encontrarse sentada en lo que su casera llamaba «mi mejor veranda», tomándose una limonada y confiándole muchas de las desgracias y vergüenzas de su vida anterior.


  Bajo el pelo gris, separado por una raya en el medio y recogido alrededor de la cabeza en una trenza tirante, la cara de Lilian Blackstone estaba blanca como la harina mientras describía a la señora Dinsdale las «disputas» con Roderick, su difunto marido. Pasando por alto la observación de su casera de que «el matrimonio era siempre un extraño combate de voluntades», Lilian susurró a su nueva amiga que Roderick tenía un solo vicio y que había sido precisamente éste la causa de su vergonzosa muerte.


  Cuando la señora Dinsdale oyó la palabra «vicio», sus ojos azules se iluminaron de interés y se inclinó ligeramente hacia delante en su silla de mimbre.


  —Vicio, ¿eh? —dijo.


  —Quizás algunos no lo llamarían así —dijo Lilian—. Pero yo lo considero un vicio.


  —¿Y en qué consistía ese... vicio?


  —La curiosidad.


  —¿La curiosidad?


  —Sí. Roderick no podía dejar nada tranquilo. Si hubiese podido dejar las cosas tranquilas, no se habría muerto y yo no me habría visto arrastrada de una punta a otra del planeta de esta manera.


  La señora Dinsdale quitó la protección de muselina de la jarra de limonada y volvió a llenar ambos vasos. Lilian se dio cuenta de que, con esta pequeña acción, mostrándole que el sol relucía agradablemente, de una manera tan poco inglesa, en el pálido líquido, la señora Dinsdale quería recordarle que Christchurch tenía sus encantos y que no debía negarse a reconocerlos.


  —No pretendo mostrarme desagradecida con Nueva Zelanda —dijo Lilian rápidamente—. Lo único que digo es que ya tenía la vida que deseaba en el pueblo de Parton Magna, en Norfolk, y que nunca hubiera escogido irme de allí. Lo de abandonar el Viejo Mundo fue idea de mi hijo. Y una vez que esa idea se le metió en la cabeza...


  —Así es. Cuando tienen una idea, ya no hay manera de hacerles cambiar de opinión.


  —Exactamente.


  —Y en tanto que viuda, ¿tenía usted escasos medios, tal vez?


  —Terriblemente escasos. Roderick no había previsto morirse.


  La señora Dinsdale cruzó los pies, calzados, como Lilian observó, con unos botines marrones muy elegantes.


  —¿Así, pues, fue la curiosidad? —dijo la señora Dinsdale, con los ojos todavía centelleantes de interés—. Pero, ¿cómo puede la curiosidad matar a un hombre?


  Lilian bebió un trago de su limonada. Era una bebida que nunca le había gustado demasiado, pero le habían advertido que, en Nueva Zelanda, se arriesgaba a padecer escorbuto si no la tomaba.


  —Avestruces.


  —¿Avestruces, señora Blackstone?


  —Sí. Lo cierto es que me cuesta decirlo en voz alta. La gente podría burlarse. Pero se lo puedo susurrar: a Roderick lo mataron unos avestruces.


  



  * * *


  



  Cuando Joseph se marchó a construir la casa, Harriet empezó su álbum. Se dijo a sí misma que lo hacía para su padre, Henry Salt, un profesor de geografía que nunca había viajado más allá de Suiza. Pero sabía que también lo hacía para ella misma.


  En la primera carta que envió a su padre, le decía que no esperaba que al principio su álbum contuviese «cosas de excesivo interés»; sin embargo, una vez la casa de adobe estuviese acabada y viviesen allí, en mitad de la nada, «entonces creo que podré encontrar algo que te parezca curioso».


  Le había sorprendido descubrir en una tienda de Worcester Street un precioso cuaderno con las tapas de cuero y las páginas duras y cremosas como fundas de almohada almidonadas. Tuvo la tentación de pedir que estampasen su nombre en la cubierta con letras de oro, pero Joseph le había dicho que no se gastase el dinero en «nada que fuese caro o innecesario». Todo lo que tenía en metálico lo debía utilizar para comprar semillas, pollo, postes para la valla, alambre y una vaca lechera. Era consciente de que ni siquiera debería de haber comprado el cuaderno, pero aquella era su manera de marcar una línea entre su nueva vida y la anterior.


  Lo primero que Harriet puso en el cuaderno fue una hoja. Pensaba que se trataba de una hoja de arce. Había caído del cielo mientras estaban en el barco, en mitad del Mar de Tasmania, o eso le había parecido. La llamó: Hoja del cielo a bordo del S.S.Albert. El segundo objeto era la etiqueta de una caja de té de China que había comprado en una tienda llamada Mercancías Read. En la etiqueta había dibujadas dos garzas, con los cuellos entrelazados, en medio de algunas letras chinas. A Harriet le parecía extraña y hermosa. La llamó Primera compra de té.


  Añadió unas fotografías de barcos anclados en el puerto de Lyttelton, que había encontrado en la misma tienda donde había comprado el cuaderno, además de algunos sellos neozelandeses con el rostro de la Reina Victoria. Nada de esto último le resultaba interesante, pero se daba cuenta de que la hoja y la etiqueta de té por sí solas no transmitían la idea de lo que iba a ser el cuaderno.


  Y era precisamente eso lo que la ilusionaba: el álbum llenándose con todos los elementos de su próxima vida. Escribió a su padre:


  



  En Christchurch me siento como si aún no hubiese llegado. Donde esté Joseph, allí encontraré el auténtico Aotearoa, allí descubriré lo extraordinariamente diferentes que son las cosas, allí veré pájaros que no vuelan y glaciares relucientes bajo el sol.


  



  Para pasar el tiempo, mientras Lilian y la señora Dinsdale tomaban limonada sentadas en la «mejor veranda», Harriet diseñó un huerto para la casa de adobe. Quería poner una valla de madera alrededor del terreno, pero le habían dicho que la madera era muy cara; podían permitirse poner ventanas y puertas de madera en la casa, pero nada más. Así que cercó su jardín con un pequeño muro de piedras. Se imaginaba tocando las piedras calentadas por el sol del verano y las mismas piedras heladas en invierno. Plantó zanahorias, chirivías y kūmara, el boniato que comían a menudo, «vital como el pan», decía la señora Dinsdale. Junto a los guisantes, las judías y las lechugas, dibujó hileras de dientes de león. Los granjeros de Nueva Zelanda, según había oído, alimentaban a los cerdos a base de hojas verdes de diente de león y caracoles, y sus cerdos eran de los más sanos del mundo. Se movían con garbo, sus colas se mantenían erguidas y desafiantes y el sabor de su carne recordaba al de la ternera.


  La granja de Joseph y Harriet tendría, antes o después, cerdos; pero Harriet se preguntaba dónde podía estar segura de encontrar caracoles.


  V


  



  M


  ientras tanto, la casa de adobe tomaba forma alrededor de la chimenea de piedra. Las bisagras de hierro de la puerta centelleaban bajo el calor. El techo de chapa ya estaba atornillado. En el interior, se había mojado la tierra, se había apisonado y aplastado hasta conseguir una superficie dura y lisa, pero aún no había habitaciones interiores, ningún espacio cerrado y privado, tan sólo las separaciones realizadas con telas de algodón extendidas.


  Joseph estaba sentado con la espalda apoyada en el muro de adobe, fumando una pipa delgada y felicitándose por haber encontrado el lugar apropiado para la casa, donde la brisa de la tarde balanceaba las hojas de las hayas y agitaba suavemente las telas. A pesar de que los hombres le habían recomendado construir más abajo, «más cerca del llano, señor Blackstone, donde no le molesten tanto los inviernos», no les había hecho caso. Quería construir en la parte alta, cerca de los árboles dispersos. Quería sentir el bosque a su espalda y dominar los llanos desde las colinas. Era un hombre de Norfolk, el hijo de un subastador de ganado, con el cual había trabajado, viajando por las carreteras y los caminos, hiciese el tiempo que hiciese. No temía al invierno. Y la chimenea estaba bien hecha y era sólida. Harriet y Lilian estarían calientes en la casa de adobe cuando llegasen las nieves, si es que las nieves venían. Y cuando miraba desde las elaboradas ventanas de madera, veía la gran extensión de tierra que le pertenecía, la primera tierra que había poseído nunca y por la cual tan sólo había pagado una libra por acre. Pronto, en muy poco tempo, esa tierra se transformaría. Estaría vallada y plantada con árboles y setos. Cavaría un estanque para patos y gansos. Los sauces se inclinarían sobre él, como lo hacían sobre el lago de Norfolk. Arrancaría la hierba y sembraría la tierra con trébol para los caballos y trigo para la familia. Tendrían un molino.


  Joseph trabajaba tan intensamente en la casa que, durante las calurosas noches, mientras escuchaba la melancólica llamada del weka, caía sin dificultad en un sueño profundo, inconsciente. Se quedaba tumbado cerca del arroyo, envuelto en una manta raída que olía a alcanfor, con la cabeza en el pliegue del codo. Tenía treinta y cinco años y era un hombre delgado y fibroso, de ojos claros. Su pelo era oscuro. Sus pies, grandes y estrechos. Ya había adquirido la costumbre de mesarse la escasa barba negra cuando cerraba los ojos.


  El murmullo del agua le solía despertar al amanecer, pero muy pocas veces antes del amanecer, como si el río se convirtiese en un charco silencioso durante todas las horas de oscuridad y sólo recobrase suficiente fuerza para volver a fluir al llegar la mañana.


  Los hombres habían explicado a Joseph que ese arroyo no tenía ningún nombre en particular, «por la sencilla razón de que nadie se ha parado aquí lo suficiente como para ponerle un nombre».


  Así que Joseph decidió llamarlo el «Arroyo de Harriet», sabiendo que eso le gustaría mucho a su nueva mujer. Se la imaginó sentada ante la vieja mesa de caoba que habían traído desde Inglaterra en el Albert y escribiendo a su padre, el profesor de geografía, explicándole lo rápido que la corriente fluía sobre las piedras, «¿y no crees que ha sido un detalle muy romántico por parte de Joseph?».


  Superado el tiempo de mi desgracia, ofrecí a mi mujer un río.


  Lilian no estaría tan contenta, por supuesto. Joseph sabía que su madre preferiría que hubiese bautizado el río con su nombre, saberse el centro de todas las cosas, incluso si ahora todo consistía en unas tiendas hechas con telas de algodón en el interior de una casa de barro. Pero con el tiempo, se dijo a sí mismo, cuando ya hubiese un estanque y sauces, y la tierra estuviese vallada y los animales empezasen a reproducirse... seguro que entonces su madre sería sensible a la belleza de este nuevo mundo. Seguro que empezaría a darse cuenta de que su único hijo había hecho lo correcto. Y si no lo hacía, bueno, al menos él se habría esforzado al máximo en el intento.


  Una cacatúa tozuda, así empezaron a llamarle los hombres a sus espaldas. Y cuando anochecía, alrededor del fuego, le explicaban historias sobre cacatúas.


  —¿Sabía usted que una cacatúa puede imitar a un halcón, señor Blackstone? Lo hace para espantar a las gallinas. Simplemente para divertirse, ¡para ver cómo las gallinas salen corriendo despavoridas! Y puede reírse también. ¿Lo sabía usted? Las gallinas huyen o caen muertas de miedo, mientras que la vieja y cruel cacatúa se ríe como una hiena.


  Joseph sonrió, porque se suponía que debía sonreír, porque quería mantener buenas relaciones con aquellas personas que le estaban ayudando y que le enseñaban las habilidades que necesitaba para sobrevivir. Pero la palabra «cruel» le produjo escalofríos. Se acercó más al fuego. Se aferró al recuerdo de Harriet. Pero no evocó, a modo de consuelo, su sedoso pelo ni su fuerte cuerpo, sino uno de sus dientes, que siempre aparecía, pero no tenía que aparecer, cuando sonreía. Sin este defecto, este pequeño defecto de marfil, en lo que él veía como su dureza impenetrable, tal vez no habría tenido el valor de casarse con ella. Había sido ese diente lo que le permitió albergar la esperanza de haber encontrado una mujer de la que podía llegar a enamorarse. Amándola como lo haría y viviendo sensatamente con ella, sin discutir ni herirse, su pasado, creía él, se desvanecería lentamente. Lograría hacerse viejo sin él, de la misma manera que un hombre prudente puede hacerse viejo sin dejarse llevar por la melancolía.


  Lo único que temía era que Harriet insistiese en tener un niño. Nunca le había hablado de este tema, pero esperaba que se hubiese dado cuenta, esperaba que entendiese que los niños no formaban parte del trato que habían hecho. Era una mujer inteligente. Joseph confiaba en que entendiese que tendrían que ser ellos dos y Lilian, y lo que pudiesen construir a partir de ahí; ellos dos solos y todo aquello hasta el final.


  



  VI


  



  A


  sí, lentamente, el verano pasó para Harriet Blackstone. En enero, cuando las temperaturas en Christchurch eran tan altas que Lilian se había desmayado dos veces en las escaleras de la señora Dinsdale, hubo rumores de que los edificios se estaban derrumbando por toda la ciudad. Algunas personas decían que en Nueva Zelanda no se conocían suficientemente las técnicas de construcción y que podía producirse una epidemia de derrumbes antes de que acabase el año.


  Harriet examinó las paredes y el techo de su habitación. Nunca los había oído moverse o crujir en la oscuridad. Aunque los tablones continuaban rezumando resina, no había ningún otro signo externo de precariedad. Pero, ¿cómo darse cuenta? Una persona como ella, que no sabía nada sobre técnicas de construcción, ¿cómo iba a estar segura de que el techo no se derrumbaría y la aplastaría mientras estaba durmiendo?


  Se acercó a McArthur Street y estuvo observando un edificio que se había derrumbado. Intentó imaginarse dónde, en qué lugar exactamente, después de tantos meses de existencia del edificio, la tierra había tirado y llamado y había hecho señas a las vigas. Era consciente de que era una manera caprichosa y femenina de imaginárselo. Sabía que la pesada tierra tiraba y llamaba y hacía señas a cada una de las cosas que se apoyaban en ella desde siempre. Y también sabía que, con el tiempo, todas las cosas acababan por caer. Aun así, esperaba que Joseph tuviese esto en cuenta al construir la casa de adobe, que tuviese suficiente imaginación para escuchar la voz de la tierra.


  Joseph Blackstone. Todavía no lo conocía. Se daba cuenta, lo había sabido desde el principio, pero no le había dado demasiada importancia, de que era un hombre bastante común. Se habían cruzado y habían estado a punto de no volver a encontrarse. Pero entonces, sin ninguna razón que ella pudiese discernir, él había vuelto, se había presentado de manera precipitada durante una noche de otoño, como si de repente hubiese recordado lo que quería decir o hacer, como si una parte de él hubiese estado ausente cuando la vio por primera vez y no la hubiese redescubierto hasta entonces.


  La cortejó con sueños de evasión. Ella se quedaba sentada en la alfombra frente a la chimenea, con la cabeza en el regazo de él, mientras le describía el paraíso que iba a crear al otro lado del mundo. Eran sus palabras lo que la atraían hacia él cuando la tocaba. Y, sintiendo su calor y el olor de su ropa, que le recordaba el aroma de la corteza de los árboles, comprendió hasta qué punto le desagradaba su vida de institutriz, lo cansada que estaba de no poseer nada y caminar hacia ninguna parte y pasar los días junto a los exiguos hogares de otras personas. Así, pues, pronto se dio cuenta de que sería feliz marchándose con Joseph Blackstone, comprándose un ajuar para un nuevo mundo, contemplando el cielo e imaginándose las cambiantes constelaciones del otro hemisferio.


  Apenas tuvo tiempo, sin embargo, para casarse. Apenas tuvo tiempo para ponerse el anillo. Apenas tuvo tiempo para acostarse en una cama alta mientras él hacía lo que hacía, tapándole la cara con la mano (¿para que ella no lo viese?) y separándose de ella justo antes de alcanzar su placer. Y luego, en un frenesí de actividad, en una especie de furia, la llevaba de una tienda a otra, sacando notas de sus roñosos bolsillos y midiendo cintas y dinero. Botas, mantos, medias, vestidos de lana y delantales: esa ropa de cada día parecía ser el único intercambio de su matrimonio; no los besos, por lo menos muchos, ni las confidencias susurradas, ni las risas.


  Pero él seguía hablando de Nueva Zelanda y ella seguía escuchando. Y mientras escuchaba, le gustaba acostarse a su lado y sentir el subir y bajar de su respiración.


  Una noche le habló de los aborígenes. Eran conocidos como los cazadores del moa. Mataban al gran pájaro moa, vivían de su carne, construían cabañas con sus huesos y dormían envueltos en sus plumas. Lo habían cazado hasta extinguirlo y luego se habían quedado mirando atónitos a su alrededor. No conocían otra manera de vivir que el moa, así que enfermaron y murieron.


  —Y esto, Harriet —dijo Joseph—, nos ofrece una valiosa lección. No nos aferraremos a ningún hábito conocido. Cuando lleguemos allá será como si hubiésemos renacido. En la tierra que voy a comprar, todo volverá a comenzar de nuevo.


  Estaban acostados en su dormitorio, en casa de Lilian, y la oscuridad de Norfolk les acosaba a través de la ventana entreabierta. A Harriet le gustaba la manera como su nuevo marido usaba la palabra «renacido». Le cogió la mano y se quedó dormida entre sueños, envuelta en las plumas de un gran pájaro marrón.


  



  * * *


  



  Cuando regresó a casa de la señora Dinsdale después de contemplar las ruinas del edificio derrumbado, Harriet se examinó en el espejo. Su pelo se había rizado por el calor del atardecer, y sus mejillas estaban rojas y húmedas. Normalmente no tenía ese aspecto tan salvaje, no solía estar tan agitada y encendida. Pero es que toda su vida estaba cambiando. Menos de seis meses atrás, ni siquiera conocía a Joseph Blackstone; ahora era su esposa y llevaba su nombre. De alguna manera, igual que la tierra había llamado a las vigas que se habían roto, él la había llamado a ella y ella había respondido.


  



  * * *


  



  Aunque Lilian se quejaba de que hacía «demasiado calor para cantar», acompañó a la señora Dinsdale un miércoles por la noche al recientemente inaugurado Orfeón Laura McPherson.


  El orfeón todavía no tenía un local propio, y se reunía en el almacén de una sastrería. Laura McPherson había conseguido que le permitieran reordenar los montones de cajas de sombreros y los armarios de vestidos y abrigos envueltos en sábanas «y lograr así la acústica más adecuada». Era un espacio oscuro, frío como una iglesia, en el cual habían metido un pequeño piano vertical. Laura McPherson caminaba de un lado a otro, ajustando la posición de cada cosa, incluyendo el cubo de agua y la tabla de planchar del sastre. Luego se aclaró las profundidades de su amplia garganta y, erguida frente a la congregación de mujeres, se puso a cantar, con voz dulce y gutural de contralto, «Jesús, oye mi canción al atardecer».


  Lilian escuchaba y se conmovía. Sintiéndose de nuevo «en la civilización», profirió un largo y melancólico suspiro. Esperaba que su propia voz fuese considerada suficientemente buena. Esperaba que aquellas mujeres la recibieran tan amistosamente como lo había hecho la querida señora Dinsdale. Por un momento, incluso se atrevió a considerar la posibilidad de que intercediesen por ella ante Joseph y le hiciesen ver que no se podía esperar seriamente que una persona de su edad y condición (siempre se había considerado, siendo la hija de un vicario, superior a Roderick, el subastador de ganado) se fuese a vivir a las colinas o a los montes o a los llanos o como quiera que se llamasen aquellos lugares indómitos, y menos aún que tuviese que cantar y tocar el piano en solitario, sin otro público que los pájaros y el viento...


  Entonces se acordó del dinero. Prácticamente todo lo que les quedaba a Joseph y a ella se había invertido en la travesía a bordo del 5.5. Albert y en la «granja». La compra de semillas de maíz, pollos y cerdos acabaría por devorar el resto, como si los insectos o cualquier otro parásito se lo hubiesen comido. No quedaría nada para que ella pudiese quedarse a vivir en Christchurch. Y ponerse a mendigar o a pedir prestado, rebajarse a cualquier forma de caridad, no entraba en los planes de Lilian Blackstone. Ella tenía su orgullo. Wullá. Y se lo llevaría hasta el desierto. Por lo menos eso no se lo podría quitar nadie.


  Todo lo que podía hacer, por el momento, era tomar una pastilla para su castigada garganta y ayudar a repartir las partituras. Se puso las gafas y vio que la primera pieza que iban a ensayar era «Mantén alta la ardiente bandera». Se acordaba de haberla cantado en Cromer. Durante una época de tormentas. Allí había visto cómo el mar se levantaba formando un muro gris y avanzaba hacia ella.


  



  * * *


  



  En el mismo momento en que las mujeres se colocaban en una línea ordenada y empezaban a entonar la difícil armonía en dos partes de la «Ardiente bandera», Harriet abrió la puerta de la habitación de Lilian y entró.


  Se quedó quieta en la alfombra persa y miró a su alrededor. Junto a la cama de Lilian había un dibujo al pastel de un niño que parecía ir disfrazado de adulto. Harriet lo cogió y, por los rizos oscuros y la particular manera de fruncir el ceño, supo que aquel niño era Joseph. Estaba sentado en un sillón amplio y sus dedos infantiles se agarraban a los brazos mullidos como si la enorme butaca fuese un carruaje traqueteando a través de algún paisaje nuevo y abrupto. Volvió a dejar el dibujo encima de la mesita de noche de Lilian, al lado de una botella de colonia y de una bolsita de pañuelos de lino. Encima de la cama, extendido con mucho cuidado, como si no fuese para Lilian, sino para alguna otra persona, había un chal de lana blanca con el que se cubría durante la noche. Harriet tocó uno de los bordes y percibió el olor de su suegra; una mezcla de agua de rosas y algo parecido a la menta, un olor intenso que resultaba difícil de tolerar durante mucho tiempo.


  Harriet se sentó en la cama. La habitación estaba muy ordenada. Todo parecía estar en su sitio, incluyendo, en la pared más alejada, una cruz de madera de sauce sujetada con un discreto clavo. Junto a la cruz había un esbozo enmarcado de Market Cross, en Parton Magna, Norfolk.


  Dentro del armario, estaba colgado el segundo mejor sombrero de Lilian. Tenía las cintas arrugadas en el lugar donde solía atarlo con fuerza bajo la barbilla. Mientras miraba todo esto, Harriet pensaba en lo duro que era envejecer, clavar una frágil cruz en la pared y quedarse mirando la imagen de un niño emperifollado y no saber... no saber cuánto tiempo quedaba o si el hombre que antaño había sido ese niño se haría cargo de ti o no...


  Pobre Lilian.


  Pobre y desgraciada Lilian.


  Harriet se quedó muy quieta y rezó para que, antes de que su propia vida se dirigiese hacía un final tan incierto, hubiese visto o conocido al menos una cosa extraordinaria e inolvidable.


  VII


  



  Y


  a era otoño cuando regresó Joseph. Otoño en abril.


  Tenía un aspecto demacrado y la piel tostada de su rostro se había llenado de estrías. Pero estaba muy satisfecho: había terminado la casa de adobe. Disponían de un establo para el burro y de gallineros fabricados con cañas y alambre. Al atardecer, explicó emocionado, las nubes sobre los llanos tenían el color rojo de la arcilla.


  Lilian lloraba. Una parte de ella creía que la casa nunca llegaría a existir fuera de la imaginación de Joseph. Pero ahora se había convertido en una realidad. Sacó un pañuelo de encaje limpio, planchado por la señora Dinsdale, y se lo puso en la cara sin desplegarlo. Joseph la miraba consternado. Entonces intentó pasarle el brazo alrededor de los hombros, pero ella le apartó.


  Lilian pensaba en la tumba de mármol gris de Roderick en Parton y en su nombre cincelado en negro, invulnerable al sol y a la lluvia.


  Harriet salió de la habitación y esperó a que Joseph la buscara. En su corazón ardían las nubes rojas como la arcilla y la casa de adobe blanca que la estaba aguardando protegida entre árboles recios. Cuando, poco después, la mano de Joseph se deslizó sobre su cara, ella la apartó. Ahora Harriet quería verle, en su desnudez, en sus frenéticos afanes; su esposo, que había construido una casa en el fin del mundo y había sobrevivido. Bajó la cara de Joseph hasta la suya y él la besó como un extraño, con un beso duro, seco. Entonces, justo en el momento en que estaba a punto de retirarse de sus entrañas, le susurró que había bautizado el río como el Arroyo de Harriet.


  —Sí —dijo ella—. Mi arroyo. ¡El mío!


  Y se aferró fuertemente a él.


  Ella quería marcharse enseguida a la granja. No sería difícil alquilar carromatos para transportar los muebles y la porcelana de Lilian. Pero Lilian se negó en redondo. No quería ni oír hablar de ello. El Orfeón Laura McPherson daba su primer recital público el 19 de abril y ella había prometido que participaría, puesto que había una nota alta de «Ardiente bandera» que tan sólo su voz, únicamente su voz en todo el coro, podía llegar a alcanzar.


  —Una nota —dijo Harriet a Joseph—. ¿Vamos a sacrificar toda la cosecha de una temporada por una nota?


  Él le explicó que no había mucho que pudiesen plantar en otoño y que durante el primer invierno tendrían que vivir de lo que se llevasen: té, harina, galletas, sardinas, azúcar y jamón. También podrían comprar carne de cordero en la granja de Orchard, el mayor criador de ovejas en los llanos del Okuku. Reconoció, por otro lado, que le iría bien descansar un poco. Tenía ampollas en los pies y las manos ajadas y llenas de cortes. Le dolía el cuello de tanto tumbarse con la cabeza en el pliegue del codo.


  Así que se quedaron tres semanas más en las habitaciones de la señora Dinsdale haciendo listas: veinticinco gallinas ponedoras y un gallo, una vaca lechera, un burro, avena, semillas de maíz, pimpollos, postes para la valla, alambre...


  Ahora lo compartían todo, los garabatos y las cuentas, los frenéticos regateos, las revisiones, los rechazos y las compras. Mientras la voz de Lilian, como desafiando su próximo ostracismo más allá del límite del mundo civilizado, parecía alcanzar de pronto una nueva y exasperante perfección, Joseph y Harriet se iban caminando, cogidos del brazo, a donde no podían oírla, a la otra punta de la ciudad. En algunas de las tiendas de Christchurch empezaban a reconocerlos: el espigado Joseph Blackstone y su alta y nerviosa esposa.


  Harriet recordó las frenéticas compras de ropa en Inglaterra y comentó a Joseph que prefería mucho más aquel «asunto de la granja», y que, por fin, era capaz de visualizar su futuro. Estaba tan orgullosa de él, le dijo. Y lo miraba con un renovado sentimiento de deseo. En la ferretería de McKinley, mientras pasaba los largos dedos de sus manos por el filo de una guadaña, dijo:


  —Joseph, no deberíamos permitir que nuestra vida llegue sin más y luego se desvanezca.


  ¿Desvanecerse? ¿Qué quería decir con eso?


  Ella dijo que no lo sabía exactamente. Al mismo tiempo, sin embargo, pensaba que debía de haber algo más: una señal.


  —Tendría que tener algún sentido —fue lo que optó por decir.


  Joseph pensó que lucharía por encontrar «sentido» a todos y cada uno de los días de su vida. En los amaneceres que surgirían a sus espaldas, derramando luz entre las hojas verde azuladas; en el incesante fluir y arremolinarse del Arroyo de Harriet; incluso en las noches frías, cuando oyesen a los pájaros que no vuelan llamándose, llamándose desde sus agujeros y escondrijos. Lucharía por ello, y esperaba conseguirlo.


  Pero entonces se quedó mirando a Harriet, con su cara reflejada por el bruñido filo de la guadaña. ¿Se refería tal vez a otra cosa? Esperó, manteniéndose quieto y erguido, disimulando un súbito y creciente dolor en el pecho.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Por supuesto que tendrá un... un sentido... —balbuceó.


  Ella se volvió hacia él y, tocándole el brazo alegremente, dijo:


  —¿Y después de nosotros?


  Había llegado. Era la pregunta que tanto temía. Ahora ya había aparecido y permanecería para siempre entre ellos.


  —¿Después de nosotros?


  Ella apoyó la cabeza, durante un breve instante, sobre su hombro. Olía a polvo, a carbón o a ceniza, a algo quemado y perdido.


  —¿No crees que podríamos tener un niño?


  Ahora, más que nunca, intentó mantenerse erguido, evitar que ella notase su deseo de salir corriendo y frotarse el área del corazón hasta que dejase de dolerle. Intentó tragar, pero la saliva se le quedó en la boca. Tuvo que sacar un pañuelo y limpiarse los labios.


  —Harriet, yo nunca... —empezó.


  —¿Nunca qué?


  —Nunca imaginé esto. Siempre pensé que tu edad...


  —Tengo treinta y cuatro años, Joseph.


  —Precisamente...


  Harriet podría haberle explicado cómo sangraba cada mes, la cantidad de trapos que tenía que enjabonar, fregar, escurrir y colgar en algún lugar donde nadie pudiese verlos. Pero no tenía la suficiente confianza para hablarle de eso. Soltó la guadaña y se dirigió a la larga hilera de herramientas relucientes que había apiladas contra las rudimentarias paredes de McKinley. Él la siguió a cierta distancia.


  EL ABRIGO DE BEAUTY


  I


  



  H


  arriet sabía que Joseph no conseguía dormir por las noches. Le oía suspirar en la temblorosa habitación de tela.


  —¿Qué pasa? —le preguntaba una y otra vez.


  Pero él no podía decirle lo que pensaba, no podía decirle que había construido la casa en el lugar equivocado, no podía de ninguna manera reconocer que había sido demasiado tozudo para seguir los consejos de los hombres que le habían ayudado. Y todo porque necesitaba ganarse su amor y su respeto. De ello dependía su salvación.


  Se limitó a decirle que estaba preocupado por Lilian, sobre todo desde que había empezado a increpar a la ropa interior mientras removía la colada dentro de la olla. La había oído preguntándole por qué un solo lavado y aclarado no duraba más tiempo, por qué «se ensuciaba tan fácilmente». Y luego, cuando la colgó para que se secase, se puso a azotarla con una paleta de madera. En otras ocasiones, cansada tal vez de regañar a objetos que no le respondían, se sentaba inmóvil y ausente en su silla, haciendo girar un huevo de zurcir en la palma de la mano.


  —Tenemos que ayudarla más —dijo Joseph.


  —¿Qué más podemos hacer?


  Joseph no tenía respuesta para eso. Esperaba que Harriet se lo dijese, que tuviese alguna idea brillante. Las mujeres se entendían entre sí, o eso creía él; puesto que alguien debía de entenderlas, y él era consciente de que no lo lograba. Sólo comprendía que las mujeres anhelaban cosas. Y que su anhelo era tan tenaz que podía inducir a un hombre a comportarse como nunca hubiera creído posible hacerlo. Lo podía destruir...


  Pero no era difícil entender lo que anhelaba su madre. Ella no hacía ningún esfuerzo por ocultarlo: anhelaba estar lejos de allí. Y, por la manera como su madre fruncía el ceño a las paredes de tela y miraba con lástima los muebles traídos de Inglaterra, perdidos como huéspedes desorientados en los suelos de arcilla pisoteada, Joseph se daba cuenta de que ni siquiera se preocupaba por expresar este anhelo; simplemente se regodeaba en él.


  —No sé qué más podemos hacer —dijo Joseph—. Pero tú podrías hacerle más compañía. Quiero decir que podrías quedarte más en casa con ella, en vez de estar fuera...


  —Joseph —dijo Harriet—. He pasado toda mi vida dentro de casa. ¿Qué piensas que hace una institutriz todo el día, sino quedarse sentada y leer, escribir y respirar el aire cerrado de las habitaciones?


  —Lo sé. Pero me preocupa que Lilian pase tanto tiempo sola.


  —Cuando haya plantado mi huerto. Entonces le haré más compañía. Pero ella también podría salir afuera y ayudarme con el trabajo, si al menos lo intentase.


  Joseph no dijo nada, simplemente se giró hacia el otro lado. Harriet se quedó quieta en la cama. Sobre sus cabezas, la suave lluvia hacía cantar dulcemente el tejado de chapa.


  



  * * *


  



  Tenían una vaca lechera, pero ningún caballo. Joseph decía que no podrían permitirse un caballo hasta el año siguiente, cuando tuviesen trigo, maíz y animales jóvenes que vender. Así que el arado lo arrastraba un burro con los ojos tapados. Joseph y el burro iban arriba y abajo, de un lado para otro, durante todo el día, y poco a poco levantaron la hierba y dejaron la tierra surcada de líneas irregulares.


  Lilian dijo:


  —Pensaba que un campo tenía que ser una cosa recta y cuadrada.


  —Intento hacerlo tan recto y cuadrado como puedo —dijo Joseph.


  —Bueno —dijo Lilian—, pues a mí me parece hecho por un borracho. Suerte que no tenemos vecinos que puedan darse cuenta.


  Joseph sonrió.


  —Todo lo que estamos haciendo aquí —recordó a su madre—, lo hacemos por primera vez. Pero, poco a poco, iremos aprendiendo.


  —No estoy muy segura —dijo Lilian— de que algún día consiga aprender a cocinar con este fogón.


  Y acto seguido dio una patada llena de rabia a la vieja cocina de hierro en la que estaba calentando el agua para el té. El fogón, que funcionaba con lignito incandescente, no parecía dispuesto a cocer las hogazas de pan que Lilian ponía dentro, de modo que sólo conseguía hervirlas. El pan crecía con dificultad hasta el borde de la bandeja y acababa teniendo la consistencia de la manteca. Al cortar las rebanadas, quedaba en el cuchillo una desagradable película de humedad. En Parton Magna, en cambio, el pan de Lilian era grande y crujiente. Roderick Blackstone, que adoraba sentir el roce de la costra en su paladar, lo encontraba irresistible, y la mañana de su muerte se había comido un montón de rebanadas untadas con grasa de ternera.


  —En este lugar dejado de la mano de Dios —dijo Lilian—, todo es peor.


  Harriet salió precipitadamente. Se fue corriendo a la parte trasera de la casa, donde le esperaba su huerto. Todavía no había nada plantado, tan sólo un rectángulo de tierra labrada. Allí se reunían, a primera hora de la mañana, cuando el sol se alzaba sobre el valle y las hojas de las hayas centelleaban como si fuesen de aceite, unos pájaros que ella era incapaz de reconocer. Poco a poco, iba sacando las piedras de la tierra, dividiendo el terreno en cuadrados con tablones de pino de totora y vallándolo con trozos de chapa.


  —Un muro de piedra alrededor de un terreno de estas dimensiones —le había dicho Joseph— es pura fantasía. ¿Tienes alguna idea del tiempo que necesitaron tres hombres para construir nuestra chimenea de piedra?


  Aunque Harriet lo tenía previsto, el muro de piedra podía esperar. Pintó la chapa de color blanco y la clavó en troncos de pimpollo. No había puerta. La chapa rodeaba todo el perímetro del huerto. Cuando Joseph y Lilian salían a verlo, se quedaban mirando a Harriet desde el otro lado de la valla, como si fuese una prisionera sin permiso de visita. La veían trabajar con el pelo recogido con un pañuelo, encorvada sobre la tierra que estaba plantando, con el delantal cargado de trozos de patata grillados, las botas cubiertas de barro.


  —¿Es feliz haciendo eso? —preguntó Lilian.


  —Sí —replicó Joseph—. Lo es.


  Lilian resopló.


  —A mí me parece un trabajo de presidiario —declaró.


  El arroyo bajaba zigzagueando por detrás del huerto de Harriet, fluyendo sonoramente entre las piedras y arrastrando tallos de matipo rojo y de haya negra de los bosques. Harriet nunca había tocado o probado un agua tan dulce y fría. Cuando empezaba a anochecer y veía encenderse las lámparas de Lilian en las ventanas de la casa de adobe, ella permanecía junto a la orilla del arroyo, atenta a los sonidos de su nuevo mundo. Si el viento amainaba un poco, podía llegar a oír a algún búho en algún árbol lejano, o el triste kuuu-li kuuu-li del weka, que Joseph le había enseñado a reconocer. En ocasiones, extendía en el suelo el delantal cubierto de barro y se arrodillaba para limpiarse las manos en la corriente. Luego se mojaba los labios. A menudo se quedaba tanto tiempo así, con el rostro cerca del agua, que de pronto, al levantarse, descubría que una oscuridad impenetrable se había extendido a su alrededor.


  II


  



  E


  n la primera carta que envió a su padre, Henry Salt, Harriet escribió:


  



  Comemos continuamente carne de cordero: piernas de cordero, estofados y costillas de cordero, tartas y pasteles de cordero. No me extrañaría que hubiésemos empezado a oler a cordero.


  



  Luego le hablaba de la vaca, que ella y Joseph habían bautizado como Beauty,


  



  porque tiene un carácter tan manso y ojos como pozos de ámbar y los rizos de su cabeza parecen hechos de papel.


  



  Beauty no tenía cuadra ni establo, pero Lilian, aprovechando una manta vieja y trozos de guita, le había cosido un abrigo. Esta había sido la única tarea que Lilian Blackstone había realizado con algo parecido al entusiasmo; y ahora resultaba un espectáculo extraño y conmovedor ver cómo una vaca se paseaba vestida con una prenda humana mientras mascaba el heno amarillo.


  Cuando lucía el sol y se olvidaban de sacarle el abrigo a Beauty, a través de la lana empezaba a salir vapor. El olor de Beauty, pensaba Harriet, era casi tan agradable como el de cualquier persona de las que había conocido en su vida. A veces, se imaginaba que sus propios hijos podrían oler así, a leche, a tierra y a lana caliente.


  Ordeñar a Beauty era su tarea favorita. La vaca se quedaba totalmente quieta, mientras las manos de Harriet, que estaban rojas y ásperas a causa del trabajo en el huerto, tiraban de las cálidas y elásticas tetas. Sólo de vez en cuando un temblor recorría el costado de Beauty; entonces la vaca volvía su rizada cabeza y se quedaba mirando fijamente el crepúsculo o la lluvia con sus ojos de largas pestañas.


  Algunas noches, vestida con su abrigo, Beauty se tumbaba junto a la pared de la casa y Harriet podía oír su respiración. Escribió a Henry Salt: «Mis noches están llenas de suspiros; el viento y la respiración de Beauty y la ansiedad de Joseph». Pero sabía que su padre, el profesor de geografía, entendería que esta frase no era una queja, sino parte de la evocación de su mundo, para que pudiese utilizar su carta como un mapa, para que la viese y oyese en medio de su nuevo paisaje. Y al final de la carta le dibujó algunos objetos por los que tenía una especial estima: su azada, el arado del burro, el taburete que utilizaba para ordeñar, la mantequera. De esta última decía:


  



  Esperar a que salga la mantequilla me produce una emoción tan grande... ¡El fabuloso cambio de color! Creo que siempre me han fascinado los procesos por los que una cosa se transforma en algo completamente distinto. Entiendo perfectamente la obsesión de los alquimistas de la Antigüedad.


  



  Su álbum empezaba, poco a poco, a llenarse. Entre las gruesas páginas, había hojas de un papel muy fino, casi transparente, y a veces Harriet miraba los objetos que había ido introduciendo a través de este papel, como si ya casi se hubiesen desvanecido y formasen parte del pasado. Después de todo, como bien sabía, eso era precisamente su libro: un catálogo del paso del tiempo. La hoja que había caído del cielo sobre el S.S.Alberten medio del Mar de Tasmania ya estaba marchita y maltrecha; la etiqueta de té chino se había vuelto ligeramente amarillenta, y los sellos de la Reina Victoria estaban manchados de polvo o de algún tipo de suciedad, como si hubiesen padecido un largo viaje a lomos de una carta.


  En la tercera página del álbum, Harriet añadió un cuadrado de tela, que etiquetó como «Un trozo de nuestra pared», un plano de su huerto, la hoja puntiaguda de una palmera ti-ti, la pluma marrón de un weka y un rizo de la cabeza de Beauty. Lo enganchó todo con minúsculas gotas de la cola que Lilian utilizaba para su porcelana. Se dio cuenta entonces de que, junto a la cola, encima del armario, había un servicio de té de la casa Spode que Lilian estaba reconstruyendo de nuevo, lentamente, fragmento a fragmento.


  Recordando su vida anterior como institutriz, se preguntó qué habría podido coleccionar en un álbum durante aquellos doce años: rizos, tal vez, pero no de la cabeza de una vaca (tan deliciosamente ridícula, vestida con aquella manta en mitad del invierno neozelandés), sino de las cabezas de sus pupilos ingleses, rizos que se oscurecían a medida que los niños crecían, les enviaban a la escuela y la olvidaban; dibujos y ejercicios de caligrafía que les hiciesen sentirse orgullosos; piezas de punto o cuadros de puntada cruzada realizados por sus alumnos.


  Y quizás un solitario billete de banco, el billete de diez chelines que le había dado el señor Melchior Gable, para que se comprase los guantes que debía ponerse cuando le visitase aquel día de verano, durante la jornada de puertas abiertas del banco. Ese día se mostraba a los visitantes una bonita colección de pesos y medidas, una exhibición de monedas romanas y algunos de los primeros ejemplos del «Seguro-y-Firme Gable», una cerradura patentada ante la cual los ladrones no tenían, supuestamente, nada que hacer. Pero al final Harriet no había estado entre los visitantes. El billete de diez chelines nunca llegó a ser transformado en un par de guantes. Las cartas de amor del señor Gable se habían ido acumulando en una pila, escondidas en el interior de una jofaina agrietada, escondidas del mundo y de la misma Harriet, que no deseaba volver a leerlas y no tardaría en echarlas al fuego.


  Había intentado devolver a Melchior Gable su billete de diez chelines. Lo había enviado de vuelta al banco, junto con una nota escrita a mano donde hacía explícita su negativa a la propuesta de matrimonio. Pero lo había vuelto a recibir. Le pidió a su padre que se lo enviase por correo y así lo había hecho, pero nuevamente el billete volvió. Así que lo guardó en una caja y nunca llegó a gastarlo. A veces lo miraba: su otra vida posible, la tierra que nunca había llegado a pisar. Luego, el mismo día en que se casó con Joseph Blackstone, lo quemó.


  III


  



  C


  uando el burro necesitaba descansar, Joseph se dedicaba a cavar su estanque.


  Se imaginaba el estanque como algo insonoro, un lugar que el viento prácticamente no podría tocar y alrededor del cual brotaría pronto un bosque; siempre y cuando el viento no se llevase antes las semillas. Aunque había pensado en plantar sauces de Norfolk, podría contentarse perfectamente con dracenas indivisas y matorrales de manuka.


  Situó el estanque en una depresión entre las colinas. Excavaría una zanja larga y curvada para permitir que el agua del Arroyo de Harriet fluyese hasta el estanque y luego volviese a salir, de alguna manera que Joseph todavía no podía calcular con exactitud. En aquel momento, hubiese deseado ser un ingeniero.


  Lilian, envuelta en un chal, salió de la casa y se quedó mirando a Joseph. El suelo era duro como si fuese de madera. Lilian observaba fijamente la bota que su hijo apoyaba una y otra vez en la pala, y escuchaba, hipnotizada, el continuo repicar de los clavos de las botas contra el borde de metal. Aunque Joseph era alto, en medio de aquel vasto paisaje de hierba amarilla, parecía extrañamente inmaterial, casi como si fuera una figura creada por su imaginación. Tal vez cuando volviese a mirarlo ya no estaría allí. Se preguntaba si en realidad lo había visto alguna vez o si había comprendido quién era.


  Porque, ¿cómo era posible que el Joseph que ella creía conocer —desde el bebé enfundado en un vestido cosido a mano hasta el hombre desgarbado con pelos de cuervo y voz autoritaria— pudiese creer que tanto él como ella podían pasar el resto de su vida en aquel desierto de hierba? ¿Cómo podía habérsele ocurrido una idea tan descabellada?


  Era un día de viento ligero, con un sol que salía y se escondía constantemente, y chaparrones que parecían caer desde un radiante arco iris. Por primera vez en mucho tiempo, Lilian levantó la mirada hacia el horizonte. Le gustaban los arco iris porque se comportaban como Dios les había ordenado: «Pongo mi arco en las nubes, como símbolo de un pacto entre la tierra y yo». Pero Lilian examinaba este arco iris en concreto con suspicacia, como si pensase que un arco iris neozelandés pudiese desobedecer de alguna manera el mandato de Dios. Contó los colores, comprobó la precisión del arco, juzgó su brillo. Apenas hizo caso de las explicaciones que Joseph le daba acerca del estanque; estaba demasiado concentrada en el arco iris. Era excesivamente grande, concluyó después de un rato, era tan inmenso que le faltaba toda humildad. Entonces, como desde la distancia, oyó que Joseph decía que, al llegar la primavera, cuando los brotes verdes apareciesen entre el barro de la orilla, el pato real y el autóctono pato azul abandonarían el arroyo y vendrían a nadar en su estanque, girando en suaves y dóciles círculos. Lilian se sintió obligada a hacer un comentario.


  —Tu estanque —dijo— no se comportará necesariamente como los estanques ingleses.


  Joseph volvió su rostro cansado hacia ella.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Quiero decir —dijo Lilian— que nada de lo que hay aquí es exactamente como uno se lo había imaginado.


  



  * * *


  



  Mientras caminaba hacia la casa de adobe, Lilian recordó que, por más que las cosas fuesen mal, al menos estaba preparando un posible plan de fuga. De momento era sólo una idea, un plan que dependía en exceso de factores incontrolables, pero era una opción y eso ya era mucho. En la vida era importante, se dijo a sí misma, «tener siempre un plan». Tendría que haber previsto la eventualidad de la muerte de Roderick, pero no lo había hecho y ahora había perdido su antigua vida y la pequeña dieta diaria de esperanza que la acompañaba.


  En ocasiones, cuando pensaba en ello con toda la generosidad de que era capaz, podía llegar a entender que, para alguien joven, como todavía lo era Joseph, alguien que nunca se había sentido muy vinculado a nada, este inmenso país vacío y nuevo, con sus violentas tormentas y su tierra barata, pudiese llegar a parecer la promesa de algo. Sabía que Joseph se imaginaba a sí mismo, de aquí a seis o siete años, como el próspero propietario de una importante granja y de una casa construida con piedra y madera, con una veranda como la de la señora Dinsdale y una hamaca donde pudiese echarse a soñar. En justicia, sin embargo, debía reconocer que Joseph siempre la había advertido de que los primeros meses serían duros. Y se había casado con la mujer adecuada para este tipo de dureza. En su interior, Lilian admiraba la fe de su hijo y la tenacidad de Harriet. Juntos, pensaba, son todo hueso y nervio, forman una única voluntad obstinada. Y si estas cosas servían para algo, entonces tendrían éxito.


  Pero estaba convencida de que sería mucho mejor para ellos hacer aquel arduo trabajo sin ella. Para ellos había un futuro en aquel lugar y Lilian sabía que mucho de lo que hace el Hombre, minuto a minuto, lo hace en aras del futuro que se imagina, pensando en el tiempo venidero, en el que espera ser más feliz que en el presente. Pero Joseph y Harriet habían pasado por alto el hecho de que Lilian, en aquel lugar y a su edad, tenía tan poco futuro que más le valía estar muerta. Pasarían los días, las semanas, los años, sin que tuviese un auditorio para sus canciones. Los vientos aullarían en su cabeza y confundirían sus pensamientos. Su porcelana se volvería a romper por las mismas grietas que había ido reparando. Su voluntad se quebraría.


  Así que diseñó el plan.


  La próxima vez que Joseph se marchase a Christchurch, en el carro del burro, a comprar provisiones, le daría una carta para la señora Dinsdale. En ella, explicaría a Lily Dinsdale que poseía algunos objetos de valor, que había heredado de su madre, la esposa del vicario: un bonito abanico de marfil, un juego de peine y cepillo de carey, con un estuche de manicura del mismo estilo, un collar de perlas, un broche de rubíes y varios anillos. Le pediría que los empeñase (suponía que habría casas de empeño en Christchurch, puesto que, en todos los sitios nuevos, los colonos estaban sujetos a las temporales crisis de pobreza) y que, una vez conseguido el dinero, le alquilase su antigua habitación durante algunas semanas, el tiempo que necesitaría para encontrar algún tipo de empleo en la ciudad.


  Aunque jamás en su vida había tenido un «empleo externo», no lo veía como un obstáculo insuperable. Se preguntaba si la contrataría el sastre en cuya tienda se desarrollaban las reuniones del Orfeón Laura McPherson. Tenía talento para clasificar y ordenar. Y después de haber observado la acumulación de cajas de la sastrería, el desbarajuste de aquel negocio le parecía evidente. No sabía cuánto dinero podría cobrar una persona de su condición por ese tipo de trabajo, pero asumía que sería suficiente para permitirle vivir en Christchurch. Y allí era donde se quedaría. No intentaría cruzar de nuevo los vastos y negros mares hasta Inglaterra. De todos modos, había perdido su casa de Parton Magna, que habían tenido que vender para pagar las deudas de juego de Roderick. Y la idea de tener que alquilar una habitación en Inglaterra la encontraba, en cierta manera, deprimente. Aun así, en Christchurch estaría cerca de la costa. Podría saber qué barcos venían y se marchaban hacia el Viejo Mundo. Mientras se establecía en una rutina soportable, junto con Lily Dinsdale, Laura McPherson y su círculo de amigas, tendría siempre a la vista la posibilidad de volver a Inglaterra.


  Lilian se retiró a su habitación, que no era, por supuesto, una habitación propiamente dicha, con su privacidad, sino una especie de tienda dentro de la casa desde la cual podía oír todo, ¡todo!, lo que pasaba en su interior.


  Sacó el abanico, el cepillo y el peine, el juego de manicura y las joyas. Se quedó mirándolo todo y reflexionó sobre el hecho de que, cuando intentabas comprar alguna cosa de valor, te costaba más de lo que habías imaginado, pero cuando intentabas venderlo, descubrías que su valor se había evaporado misteriosamente. ¿Adonde había ido? A Lilian le hubiese gustado vivir en una sociedad en la que la gente conociese las respuestas a ese tipo de preguntas.


  Extendidos sobre la cama, en aquella tienda de tela dentro de la casa de adobe, los pequeños objetos de valor de Lilian, de los cuales dependía su plan, le parecieron de pronto anacrónicos, como el relicario de una divinidad que exigiese los sacrificios más extraños y luego se desvaneciese. Reordenó las perlas, el abanico, el cepillo y el peine, el juego de manicura, pero continuaban pareciendo fuera de lugar y extrañamente carentes de valor. Lilian se quedó mucho rato observándolos. Luego se sintió inundada por un cansancio tan grande que la empujó a meterlo todo debajo de la almohada y a acostarse en el duro colchón. Al instante, se quedó dormida. Era media tarde y Joseph y Harriet estaban donde estaban siempre, afuera, al aire libre, y Lilian sabía, mientras se le cerraban los ojos, que probablemente no se acordasen para nada de ella.


  IV
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  na noche de principios de julio, el tiempo cambió. Empezó a bramar un viento del sudoeste, que trajo una bruma espesa y reptante, insonora y muy fría.


  Cuando Harriet salió a dar de comer a las gallinas y se puso a llamarlas entre las blancas tinieblas, notó un gran peso en el aire, como si ahora fuese el cielo el que tiraba de la tierra. Cuando volvió a entrar en la casa, le dijo a Joseph:


  —Va a pasar algo.


  Joseph se acercó al umbral. Notó cómo la niebla le envolvía y se estremeció. Fue a buscar a Beauty a los pastos y le puso el abrigo. Mientras se lo ataba, el animal mugía, dirigiéndose a aquel aire tan extraño. También el burro rebuznaba en su precario establo. Y Joseph volvió a sentir la soledad y la preocupación del colono ignorante, del hombre que no sabe leer los signos del viento. Se preguntaba si debía enganchar el burro al carro y emprender el camino hacia la granja de Orchard, donde le explicarían qué se avecinaba con aquel viento del sudoeste. Pero tenía miedo de perderse y de que la noche le atrapase a medio camino.


  Cenaron un estofado de cordero con zanahorias y algunas de las quebradizas galletas de cacao de Lilian. Durante toda la cena, oyeron los lamentos de la vaca y el burro en la oscuridad.


  —A menudo me pregunto —dijo Lilian, mientras despejaba la mesa— por qué Dios puso a los animales unas voces tan desagradables.


  



  * * *


  



  Durante la noche, empezó a nevar.


  La nieve caía silenciosamente, mientras las tres personas de la casa dormían, acumulándose sobre el tejado de chapa, arrastrada por el viento hasta las ventanas, obstruyendo la puerta. Joseph y Harriet se despertaron al amanecer, pero se revolvieron en la cama y cerraron de nuevo los ojos al ver la oscuridad que envolvía la habitación y confundirla con la noche. Lilian, que cada vez tenía más necesidad de dormir —de hecho, sentía una auténtica pasión, como si dormir fuese una especie de opio—, volvió también a hundirse en sus sueños, en los que solía aparecer cantando en el escenario de alguno de los grandes teatros de ópera del mundo.


  Cuando finalmente Harriet volvió a despertarse, el techo había empezado a doblarse y a crujir bajo el peso de la nieve. Tardó un tiempo en comprender lo que estaba pasando. Despertó a Joseph y ambos se quedaron mirando la extraña luz gris que inundaba la habitación. Se vistieron deprisa y frotaron con las manos los cristales de las ventanas, a través de los cuales no se veía nada. Todo fue inútil. Fueron hasta la puerta y la empujaron con fuerza, pero apenas se abrió un centímetro. Intentaron oír los sonidos de los animales, pero todo estaba en silencio.


  Joseph pensaba: «Me escapé de un ataúd en Inglaterra. Ahora, la Naturaleza construye otro a mi alrededor».


  Había, sin embargo, aquel centímetro de luz a través de la puerta. Y, aunque no guardaba herramientas en la casa, tenía dos manos y mucho ingenio.


  Lilian ya se había levantado y Joseph les ordenó, a ella y a Harriet, que encendieran el fogón de lignito y pusiesen agua a calentar. Había pensado fundir la nieve acumulada contra la puerta. Sólo rezaba para que la chimenea se hubiese mantenido suficientemente caliente durante la noche para evitar que la nieve la sellase. Cogió un palo y empezó a mover la puerta haciendo palanca: dos centímetros, tres centímetros, cuatro...


  El lignito se negaba a arder. Se consumía como turba húmeda y en poco tiempo había llenado de humo la pequeña habitación. Harriet y Lilian, tapándose la boca con los delantales, se precipitaron hacia la puerta para respirar el aire gélido. En el interior de la casa de adobe, el frío y la oscuridad parecían incrementarse a cada momento. Lilian encendió las lámparas de aceite. Ella y Harriet se pusieron manos a la obra en el fogón, extrayendo la hulla chamuscada, intentando encender el fuego con pequeñas ramas, pero sólo conseguían generar una minúscula llama que se encendía y enseguida volvía a apagarse.


  Mientras continuaban intentándolo, Joseph arañaba y daba patadas al enorme montón de nieve acumulado contra la puerta, hasta que Lilian fue víctima de un ataque de tos tan violento que creyó que iba a caerse muerta en el suelo de barro. A través del hueco de la puerta, que iba creciendo lentamente, Lilian pudo ver, con sus ojos hinchados y llorosos, cómo la nieve continuaba cayendo: copos gruesos, densos como una papilla, como nunca los había visto antes. Maldijo en silencio, luchando por mantener la respiración en aquella tumba llena de humo en que se había convertido la habitación.


  Cuando fue a buscar agua para Lilian, Harriet comprendió de pronto hasta qué punto era ridícula su situación. Tres cabezas pensando y todas habían pasado por alto lo más obvio.


  Harriet le dio el vaso de agua a Lilian y luego cogió la pesada cubierta de hierro del fogón y la tiró encima del carbón humeante. Se acercó a una de las ventanas. La nieve amontonada en el alféizar debía de tener unos tres o cuatro centímetros, pero la ventana podía abrirse lo suficiente para que Harriet sacase la mano y empezase a apartarla. Luego se asomó y contempló un mundo blanco en el que nada era visible, nada se movía, excepto los copos de nieve, tan silenciosos y al mismo tiempo tan fervorosamente agitados, como una reunión muda de personas ávidas por llegar a un destino que, aunque abarrotado, aún permitía albergar la esperanza de encontrar un último espacio libre.


  El humo de la habitación empezó a disiparse, arremolinándose entre la ventana y la puerta. Cubriéndose con el chal, Lilian se sentó en una silla y se limpió la boca. Primero miró a Harriet, que se había subido la falda y trepaba al alféizar de la ventana, luego bajó la vista al gélido suelo, donde había estado a punto de morir.


  Harriet acabó de trepar a la ventana y saltó al exterior, sobre la nieve.


  Le llegaba por encima de las botas y se fundía con el calor de sus piernas. El hielo en sus pies le provocaba un dolor intenso.


  Empezó a llamar a Beauty.


  Joseph intentó seguirla a través de la pequeña ventana, doblando y desdoblando sus largas piernas y brazos. Su abrigo se enganchó en una astilla, y Joseph se puso a maldecir al oír cómo se rasgaba. Luego desenterró una pala que estaba apoyada contra la pared exterior. El y Harriet, con la pala y con las manos, empezaron a excavar un camino alrededor de la casa, hacia la puerta. La nieve fresca empezó a cubrir de nuevo el camino en cuanto le dieron la espalda. Y aunque parecía una nieve ligera, en realidad pesaba como el barro o como la arena.


  Harriet tenía el pelo revuelto, la cara sudada y sonrojada, pero había una enorme determinación en su expresión. Oyeron un rebuzno a lo lejos, por lo que supieron que al menos el burro continuaba vivo. Pero no surgía ningún otro sonido del silencio. Descansando un momento, Harriet dijo a Joseph:


  —Aunque hayamos perdido a Beauty, seguiremos adelante.


  —Seguiremos adelante, Harriet —dijo él, sin interrumpir su arduo trabajo.


  Harriet se dio cuenta de que Joseph era uno de esos hombres que, una vez habían emprendido algo, no descansaban hasta completarlo.


  Ella volvió también al trabajo con la pala. La nieve en Inglaterra nunca caía tan rápidamente, con tanto sigilo como aquélla. Había venido con el inesperado viento del sudoeste, un viento que no lograban entender. Y ahora el grosor acumulado contra las paredes de la casa de adobe llegaba prácticamente hasta su cintura, como si hubiese nevado sin cesar durante una semana entera.


  —¡Beauty! —gritaba Harriet una y otra vez, sabiendo como sabía que la vaca era obediente y siempre intentaba venir hacia ellos cuando gritaban su nombre en el aire inmenso y vacío.


  —¡Beauty!— repitió Harriet.


  Y se quedó escuchando el blanco silencio, a la espera de un mugido. Pero no oyeron nada.


  Ya habían llegado al extremo de la pared orientada hacia el oeste. Harriet tenía sed. Se metió un puñado de nieve en la boca y dejó que se fundiese entre sus dientes.


  Podían oír a Lilian tosiendo dentro de la casa de adobe. Entonces, cuando doblaron la esquina y empezaron a cavar hacia la puerta, Harriet vio el abrigo de Beauty, un pedazo de tartán apenas visible, en un montículo cerca de la puerta principal.


  —¡Allí está, Joseph!


  Empezaron a caminar a través de la nieve, hundidos hasta las rodillas. Joseph iba a la cabeza, intentando despejar el camino para su esposa. Se dirigieron directamente a ese montículo donde aparentemente estaba Beauty, que simplemente había hecho lo que solía hacer durante las frías noches de invierno, acercarse a la casa de adobe y refugiarse contra la pared, intentando entrar en calor.


  Harriet pensó: «Solía oír su respiración, pero esta noche no he oído nada. La nieve ha ahogado todos los sonidos».


  Desenterraron la cabeza de Beauty. Frenéticamente, le quitaron la nieve helada del hocico, le dieron palmadas en el cuello, se arrimaron para darle su propio aliento. Pero la piel del hocico, que antes era cálida, tierna, húmeda, se había secado y endurecido. Sus ojos de color ámbar estaban vueltos hacia atrás bajo las largas pestañas de los párpados.


  Harriet se arrodilló en la nieve, derramando lágrimas y aferrándose desesperadamente al ridículo abrigo de tartán. Lo que sentía, por encima de todo, era admiración, admiración por un animal que podía morir tan despacio, con tanta paciencia, en silencio.


  LA GRANJA DE ORCHARD


  I


  



  T


  oby Orchard era un hombre corpulento que siempre se había sentido limitado, agobiado e infeliz en su trabajo en la City de Londres.


  Una voz interior le decía día y noche: «Libérame, libérame, libérame». A medida que su obesidad aumentaba y los botones de sus bonitos trajes de sastre iban reventando, se sentía cada vez más acuciado por las esperanzas de ser dueño de su propio futuro. Sus ojos marrones examinaban inquietos los tejados cubiertos de hollín de Threadneed— le Street y de London Wall, y los encontraba abominables. Lo que anhelaba era cabalgar a lomos de fuertes, inquebrantables caballos, disparar rifles y gritar a los perros bajo un cielo monumental. Pensaba que este anhelo acabaría matándolo si no conseguía satisfacerlo.


  En 1856, emprendió rumbo a Nueva Zelanda, acompañado de su esposa, una heredera llamada Dorothy. En cuanto llegaron, compraron tierras y ganado, tanto como pudieron, y contrataron a todo el personal que necesitaban. Habían puesto tantos kilómetros de postes que ya no recordaban dónde empezaba la valla ni dónde acababa. En aquella zona de los llanos del Okuku, todo lo que se podía oír por encima del susurro del viento eran los balidos delas ovejas de Orchard. Toby consideraba su tierra un continente. Había arrancado hectáreas de hierba amarilla y había plantado trébol para sus caballos, que parecían pasarse el día galopando en círculos ignotos y salvajes, deteniéndose sólo para husmear y mordisquear el suculento trébol cuando aparecía la luna iluminando los prados y la calma de la noche los apaciguaba.


  Toby y Dorothy habían construido una casa de una belleza sorprendente con los materiales de la región: pino de totara de los bosques, pizarra de los barrancos y cal de una cantera explotada manualmente. A través de kilómetros de llano, habían traído pimpollos de roble y arce, sauce y álamo, y los habían plantado durante las temporadas de lluvia. Con el tiempo habían florecido, convirtiendo la tierra alrededor de la casa en una zona fresca y llena de sombra donde anidaban los martines pescadores.


  El interior de la casa era mayor y más cómodo de lo que sugerían las paredes exteriores, de madera tratada con cal. En las chimeneas de piedra, donde ardían aromáticos troncos de manzano, habían hecho labrar, a grandes rasgos, el blasón de los Orchard. Todos los regalos de boda de Toby y Dorothy: armarios de caoba y espejos, elegantes camas y candelabros, cuberterías estilo Regencia y delicadas porcelanas francesas y alemanas, habían realizado el mismo viaje que el desgraciado servicio de té de Lilian Blackstone, pero en este caso habían sobrevivido para adornar las grandes habitaciones. Una criada llamada Jane, pero a la cual los Orchard siempre se dirigían como Janet, tal vez para hacérsela más propia, mantenía la limpieza en orden. En Navidad, Dorothy Orchard decoraba las paredes con helechos y fabricaba velas del color de la miel con cera de abejas, mientras Toby hacía matar y desplumar algunos gansos.


  —Nuestro mundo —susurraba Dorothy, mientras encendía, una a una, las velas navideñas—. Nuestro mundo, nuestro mundo, nuestro nuevo mundo.


  No estaban solos en él. Tenían un hijo llamado Edwin que había estado a punto de perderse en un mundo diferente.


  



  * * *


  



  Durante el verano de 1856, Edwin Orchard estaba acostado en su cuna de mimbre en la veranda de la casa. Soplaba un viento caliente y seco que doblaba los pimpollos recién plantados, tiraba de las sábanas colgadas en el tendedero y levantaba súbitos remolinos de polvo. La niñera del pequeño Edwin, una mujer maorí llamada Pare, vigilaba la cuna, pero, poco a poco, el polvo y los árboles inclinados fueron distrayendo su atención. Pare creía que el invisible dios del bosque estaba cerca y no podía evitar temblar de miedo. Se sentía mareada, confusa, como si el viento hubiese entrado dentro de su cabeza. Parpadeó y se frotó los ojos. El sol se reflejaba en un clavo en el extremo de la veranda. Pare estaba mirando fijamente este clavo reluciente cuando vio, al borde de su campo de visión, una criatura verde que se acercaba corriendo hacia ella.


  Pare empezó a chillar. Se levantó y se metió corriendo, como empujada por el viento, dentro de la casa, olvidándose por completo de Edwin. Se encerró en la cocina y tapó con toallas la grieta entre la puerta y el suelo. Tenía la cabeza llena de imágenes de ngārara, el reptil gigante con lengua de fuego sobre el cual los maoríes explicaban historias y que tantas veces la había asustado en sueños. Se imaginaba a esta criatura persiguiéndola por toda la casa y lanzándose encima de ella. Y sabía que ser violada por un ngārara era el suplicio más horrible que podía sufrir una mujer.


  Pare se cubrió la cara con las manos. Seguía oyendo la furia del viento, que sacudía las contraventanas de la cocina y aullaba entre las vigas del techo. Y ahora comprendía que lo que el viento había anunciado era eso: la llegada del ngārara a la granja de Orchard. No podía volver a la veranda. Habría llamado a Toby Orchard para que viniese y matase al ngārara con uno de sus rifles, pero sabía que estaba fuera, en los llanos, a kilómetros de distancia. Dorothy y Janet tampoco estaban en la casa. Habían salido en el carruaje de Dorothy a llevar tortas de avena y salsa de tomate al vicario de Rangiora. Pare no sabía qué hacer. Lo único que se le ocurría era quedarse encerrada en la cocina hasta que alguien volviese a casa y la salvase.


  Mientras tanto, el viento cambió de dirección y empezó a mecer la cuna del bebé. Edwin Orchard aseguraba, años más tarde, que podía recordar aquel momento, el súbito y maravilloso vaivén de la cuna de junco mecida por el viento del sur. Y entonces, como un ngārara levantando a una grácil niña pequeña, el viento se lo llevó —el bebé, la cuna y la fina colcha de encaje— y lo lanzó fuera de la veranda, volcándolo sobre el parterre seco que había delante de la casa.


  Edwin nunca consiguió recordar aquel breve vuelo, ni el aterrizaje, ni lo que sucedió después. Se quedó inmóvil durante casi una hora, hasta que Dorothy y Janet lo encontraron, con su pequeña cabeza sobre el polvo. Dorothy lo envolvió con su falda y lo llevó dentro de la casa, en cuya cocina Pare seguía encerrada. El corazón de Edwin aún latía, pero no se movía ni abría los ojos.


  Dorothy lo puso en su cama. Luego envió a Janet a Rangiora para que avisase al doctor Pettifer. El médico dijo que Edwin no se había roto nada, pero no podía asegurar si sobreviviría o no.


  —Está en otra parte —fue todo lo que pudo decir—. Se ha marchado del aquí y ahora y puede que nunca regrese.


  Aquella noche, Toby Orchard se dedicó a cazar lagartos. Furioso y afligido por lo que había pasado, disparó a todo lo que se movía o hacía ruido a menos de treinta metros de la casa. Enseñó a Pare los despojos sangrientos de un gecko verde. Luego la despidió. Permitió que se llevase agua y comida, así como un poco de dinero, junto con el resto de sus posesiones, pero no sintió ninguna lástima por ella. Le traía sin cuidado adonde fuese o lo que pudiese sucederle. Le habría gustado azotarla.


  



  * * *


  



  Cinco días más tarde, Edwin Orchard se despertó.


  Durante el año siguiente, pareció debilitado por lo sucedido. Tenía la cara pálida, los ojos particularmente grandes. Pero luego fue creciendo como cualquier otro niño, con la única salvedad de que siempre pedía que lo mecieran y nunca llegó a superar esta fijación. A los ocho años, todavía se subía al regazo de su madre y decía:


  —Méceme, mamá. Méceme como el viento.


  II


  



  C


  uando el cálido sol invernal que sucedió a la tormenta fundió la nieve, Harriet Blackstone viajó hasta la granja de Orchard.


  Ella y Joseph, después de examinar lo que había sucedido, Beauty y casi todas las gallinas perdidas, el burro demacrado y atormentado por una tos espasmódica, el tejado de chapa de la casa deformado y lleno de goteras, habían aceptado su responsabilidad en aquellos desastres: habían reconocido su ignorancia.


  —Somos unos estúpidos —dijo Joseph—. Unos bufones. Unos majaderos.


  Presa del pánico y del pesimismo, llegó a pensar que no podrían sobrevivir a lo que quedaba del invierno. Fue Lilian, convencida de que sólo la gente con dinero era capaz de sobrevivir en el mundo, quien sugirió el viaje a la granja de Orchard. Mientras dejaba secar el abrigo de tartán de Beauty junto al fogón, para poder ponérselo al burro enfermo, resopló y dijo:


  —Las únicas personas que os pueden ayudar son los Orchard. Tendréis que ir a verlos con la gorra en la mano.


  ¿La gorra en la mano? Joseph pensaba haber dejado atrás todo aquello al marcharse de Inglaterra. Había sido testigo de cómo los propietarios de Norfolk miraban a su padre, el subastador de ganado, por encima del hombro. Muy pocos se molestaron en asistir a su funeral o en enviar una sencilla nota de pésame. Se volvió contra Lilian y dijo:


  —¡No pienso presentarme con la gorra en la mano ante nadie!


  —Bueno —replicó Lilian—. Entonces eres más tonto de lo que yo pensaba. Wullá.


  Aquella noche, en su habitación de tela, Harriet rodeó a Joseph con sus brazos. Le dijo que siempre había querido hacer una visita a los Orchard, para ver qué habían plantado en su huerto y aprender cómo lo regaban en verano. Comentó que Dorothy Orchard, una mujer prácticamente sola en un mundo de hombres, podría agradecer su visita y disfrutar conversando con ella sobre cómo preparar un pastel de zanahoria o pescar una anguila.


  Joseph tardó mucho tiempo en contestar. Cuando estaba a punto de quedarse dormido, murmuró:


  —No viajarás todos esos kilómetros tú sola.


  —Sí lo haré, querido —replicó Harriet, completamente despierta—. El burro y yo iremos a un trote muy lento. Me llevaré el carro para traer un poco de leche a la vuelta. Nos quedaremos a descansar allí un día y una noche, quizás un poco más. Y comprobaré qué han plantado los Orchard en la orilla de su estanque.


  



  * * *


  



  Harriet viajó prácticamente en dirección al sur. Al llegar al río Ashley, se detuvo y se quedó mirando las agitadas aguas, de un color verdoso como el jade. Una balsa fabricada con troncos de kanuka, movida con cuerdas y poleas, llevaba carros y pasajeros a través del Ashley. El armatoste esperaba en la orilla, a cargo de un barquero que mascaba tabaco y lo escupía en el agua.


  El barquero se dio cuenta de que Harriet vacilaba.


  —¡Súbalo, señora! —gritó—. ¡Súbalo!


  Así que Harriet intentó llevar al asustado burro hasta la orilla, donde estaba la balsa amarrada. Pero el burro se negaba a avanzar. Intentó retroceder entre los largueros del carro. Se puso a rebuznar al cielo.


  —¡Cúbrale la cabeza! —gritó el barquero.


  Harriet se sacó el chal y lo ató alrededor de la cabeza del animal. Pensaba que de esta manera conseguiría moverlo, pero el burro, aunque no veía nada, podía percibir el frescor del río y el balanceo de la balsa. De nuevo, intentó retroceder. El carro se inclinó y estuvo a punto de volcar. El barquero renegó y una de los largueros golpeó el codo de Harriet.


  Intentando no gritar de dolor, Harriet dio la vuelta al burro y lo llevó, haciendo un círculo, hasta la parte seca de la orilla. Mientras lo guiaba, metía la mano debajo del chal y le acariciaba el cuello, intentando calmarlo con palabras de cariño. El burro se puso a toser y a temblar, y Harriet, que empezaba a contagiarse del miedo del animal, sintió frío. Pero tenía que volver a llevarlo hacia el río. Esta vez, el barquero saltó de la balsa y la ayudó a tirar del animal, manteniéndole baja la cabeza para que no retrocediese y procurando constantemente estabilizar el carro.


  Finalmente, el burro se subió a la balsa. Harriet le agarraba fuertemente el cuello, mientras el barquero, sin dejar de mascar, con los músculos de la mandíbula agitándose y contrayéndose, tiró de las poleas y la balsa se adentró en las turbulentas aguas.


  Harriet vio como unos pájaros de patas largas aterrizaban en la otra orilla y observaban aquella aparición que se acercaba. Si la balsa volcaba y morían todos ahogados, pensaba Harriet, los únicos testigos del accidente serían aquellos pájaros que ni siquiera sabía identificar. Esperaba, sin embargo, no morir de aquella manera: le esperaba una vida llena de maravillas y quería seguir viva para verlas.


  El barquero volvió a renegar cuando la cuerda se tensó bruscamente desde el otro amarre y le quemó las manos callosas. Harriet veía que el agua era cada vez menos profunda y, al oír que los pájaros alzaban torpemente el vuelo, levantó los ojos.


  La balsa ya tocaba la orilla. El barquero la había amarrado y Harriet obligó al burro a salir. En la playa, le quitó el chal de la cabeza y volvió a ponérselo sobre los hombros. Descansó un rato y comió algunos de los frutos secos que había traído para el viaje, mientras el burro pastaba en un pequeño trozo de hierba. Cuando el corazón le volvió a latir con normalidad, se puso de nuevo en camino.


  



  * * *


  



  Llegó a la granja de Orchard cuando empezaba a anochecer. El pequeño Edwin, que entonces tenía ocho años y se había construido su propia casa en un árbol de titoki, fue el primero en verla llegar: una extraña conduciendo un carro tirado por un burro tan agotado que no podía sostener la cabeza erguida. Salió corriendo a recibirla.


  —Mamá —dijo, mientras la acompañaba hasta el salón, donde estaba Dorothy revisando las cuentas de la casa—, ésta es la señora Blackstone, y tiene las manos muy frías.


  Dorothy Orchard levantó la vista y miró a Harriet, que se esforzaba en volver a colocarse el pelo castaño en el esmerado nudo del que se había escapado. Dorothy dijo:


  —¡Ah, sí! Qué incordio llevar el pelo largo en este país, ¿verdad? Mi recomendación es cortarlo. Cuando me rompí el brazo montando, no conseguía, de ninguna manera, peinarme. Así que le di a Toby unas tijeras y... Vaya, por Dios, sí que tiene usted las manos heladas. Acérquese, acérquese al fuego. Edwin, querido, llévate el caballo de la señora Blackstone al establo. Que coma un poco de avena.


  —Es un burro, mamá —dijo Edwin.


  —Vaya, un burro. Bueno, pues llévate al burro, cariño. ¿Viene usted de muy lejos a lomos del burro, señora Blackstone?


  —No. He venido con un pequeño carro...


  —¿Ha cruzado el Ashley?


  —Sí.


  —¿Y no se la ha llevado la corriente? Dicen que esa balsa es segura, aunque lo cierto es que ya ha habido varios ahogados. Pero acérquese al fuego. Llamaré a nuestra criada, Janet, y ella nos traerá un poco de brandy.


  Harriet miró a Dorothy Orchard. Llevaba el pelo muy corto y le crecía a partir de la nuca formando un ángulo rebelde. Tenía la cara amplia y cuadrada, ligeramente plana, como si su mandíbula fuese una vela rectangular desplegada al viento. Pero sus ojos eran grandes y hermosos. Cuando Harriet empezó a disculparse por haberse presentado sin previo aviso, Dorothy dijo:


  —Ya estábamos avisados. Quiero decir que ya sabíamos que habían ustedes construido una casa junto al Okuku. Nos lo comentó nuestro ayudante, el que les vendió la carne de cordero. También nos dijo que estaban ustedes a bastante altura. Así que, cuando se puso a nevar, le dije a Toby: «Creo que veremos a los Blackstone en cuanto se derrita la nieve». Así, pues, no me equivocaba. Excepto en que ha venido usted sola.


  Dorothy se acercó a la puerta y empezó a llamar a la criada.


  —Janet! Janet!


  Luego se volvió hacia Harriet y murmuró:


  —Su nombre es Jane, pero nosotros nunca la llamamos así. Es una peculiaridad nuestra.


  Harriet sonrió y aprovechó para examinar el espacioso salón. Por su amplitud y comodidad, le hacía pensar en los lugares en los que había trabajado como institutriz, lugares que pensaba haber dejado definitivamente atrás cuando se embarcó hacia Nueva Zelanda. Se preguntaba cuánto tiempo habían necesitado los Orchard para conseguir aquel salón, con las pesadas cortinas de las ventanas, el lujoso espejo dorado sobre la chimenea y el anaquel con los periódicos perfectamente ordenados.


  —Ahora —dijo Dorothy a Janet, que había aparecido silenciosamente—, trae un poco de brandy y tres copas. Y un poco de leche para Edwin. Luego prepara la cama para la señora Blackstone y... ¿qué tenemos para cenar?


  —Tarta de pichón —dijo Janet.


  —Muy bien. Asegúrate de que haya suficiente para todos.


  Luego, mientras Janet salía discretamente, se volvió hacia Harriet.


  —Es difícil de cazar, el pichón —dijo—. Vuela como una peonza. Pero Toby podría disparar a una mosca y acertaría. Siéntese, señora Blackstone. Apoye los pies en este pequeño taburete y deje que se calienten.


  



  * * *


  



  La tarta era grande y espesa. Parecía estar hecha con una bandada entera de pichones, mezclados en una salsa rojiza.


  Harriet, que estaba muerta de hambre, siguió al detalle las enormes manos de Toby Orchard mientras cortaban la pasta con una delicadeza sorprendente, como si estuviese convencido de haber sido enviado para disponer de todas las cosas físicas del mundo, tanto si volaban por el aire como si crecían junto a un arroyo o yacían muertas dentro de una tarta. Le observó mientras cortaba el primer triángulo de hojaldre y lo dejaba encima de la tarta, levantando la condimentada carne con un cucharón, para después trasladar la pasta al plato que ella le había acercado. Comparado con Joseph, Toby Orchard era un gigante. Su pelo y su barba eran amarillos y rebeldes, y tenía la cara sonrojada, como si acabase de hacer una carrera o hubiese luchado con un tigre. Cuando se movía, su ropa hacía ruido.


  Después de servir todas las porciones de pichón y murmurar una oración de gracias, se abalanzó triunfalmente sobre la comida. Rompía el pan con las manos, lo mojaba en la salsa y se lo tragaba todo, carne de pichón, hojaldre, patatas, salsa y pan, tan rápidamente que dio la impresión de que la decoración de rosas del plato reaparecía, limpia y reluciente, apenas algunos segundos después de haber sido cubierta de comida. Harriet comprendió que, mientras estuviese inmerso en aquella euforia inicial de la cena, no sería de su agrado que le dirigiese la palabra. Dorothy le sonreía con benevolencia mientras tomaba pequeños bocados. Edwin recitaba en voz baja a su madre un poema que había compuesto ese mismo día; el poema trataba de un hipopótamo. Harriet, por su parte, saboreaba la comida y disfrutaba del calor de la habitación, esperando la oportunidad de explicar cómo había muerto Beauty en la nieve.


  Cuando empezó a contar su historia, las tres caras la observaron fijamente como si mirasen una cascada, preguntándose el porqué de su rápida caída. Harriet suponía que intentaban comprender cómo podía haber personas tan ignorantes que fueran capaces de abrigar a una vaca con una manta. Los ojos de Edwin estaban llenos de tristeza cuando preguntó:


  —¿Por qué no metisteis a Beauty en el establo?


  —Porque no tenemos establo —dijo Harriet.


  —Ese es el problema —dijo Dorothy con amabilidad—. Sucede lo mismo con las ovejas cuando sopla un viento del sur como ese. Cualquier refugio es poco.


  Toby Orchard empezó a sacudirse las migas de las solapas de la chaqueta. Lo hacía con impaciencia, acicalándose antes de tomar la palabra.


  —Cuando empezamos con esta granja —dijo finalmente—, perdíamos ganado con cada tormenta del sur. Las ovejas, levantadas por el viento, pueden despeñarse colina abajo, o pueden sufrir ataques de tos hasta que les revienta el corazón, o se apiñan a la orilla del río hasta que se ahogan. Pero lo que le dije a Dorothy entonces, y lo que le digo a usted ahora, es que «nunca tire la toalla». Continúen construyendo. Fabriquen un granero de adobe. Cúbranlo con un tejado de hojas de ti-ti. Lo que sea. Están ustedes a mucha altura, cerca del Okuku, y los vientos del sur traerán más nieve este invierno de la que jamás hayan visto en Norfolk. ¡Tenga en cuenta la latitud de la Isla Sur de Nueva Zelanda! Casi cincuenta grados al sur. Inviertan en otra vaca lechera y también la perderán. A menos que la metan dentro de casa.


  Mientras Dorothy asentía y Edwin miraba muy serio a su padre, Harriet intentaba imaginarse lo que diría Lilian acerca de compartir la casa con un animal. «Sencillamente, no voy a aceptarlo, Joseph. Y ¿por qué no metes a la vaca dentro de mi cama y yo iré a dormir afuera, en medio de la nieve?».


  Una sonrisa apareció en las comisuras de los labios de Harriet mientras Toby continuaba.


  —Podríamos venderles leche —dijo—. Con este frío, se mantendrá fresca durante bastantes días. Y cuando hayan fabricado el cobertizo, deberían segar la hierba del año pasado en vez de quemarla. Luego déjenla secar al viento. No hay paja en los llanos, por supuesto, pero la hierba puede servir. Y las vacas necesitan tener mucha disponible para mantenerse calientes.


  Harriet asintió.


  —Pobre Beauty —dijo Edwin.


  —Las vacas no tienen lana —continuó Toby—. Y sus hocicos son demasiado grandes. El aliento se congela e impide que pase el aire. Entonces intentan respirar a través de la boca y el frío les quema la garganta. Tendrán ustedes que esperar hasta la primavera, en octubre.


  Harriet dijo:


  —Joseph pensaba que sabía lo suficiente de ganado...


  —No sirve de nada —dijo Toby—. No sirve de nada, a menos que también se conozca el clima.


  La criada retiró los restos de la tarta de pichón y trajo una crema de vainilla temblorosa. Sin dudarlo, la dejó delante de Dorothy, como si supiese que una crema de vainilla no era una entidad suficientemente tangible o intensa como para despertar el interés de Toby. Cuando recibió su porción del postre, Toby envolvió la cuchara con su enorme mano, se llevó algunos bocados a la boca y luego lo dejó. Apartó el plato y, con la servilleta, se limpió, no sólo la boca, sino también la nariz y los ojos. Dorothy le observaba con atención.


  —Toby se pasa el día arriba y abajo, desde el alba hasta el anochecer —dijo en voz baja a Harriet—. Ya la hora de cenar está muy cansado.


  —Discúlpeme, señora Blackstone —dijo Toby Orchard, levantándose de la mesa y desperezándose—. Me voy a la cama a escuchar a los pájaros nocturnos.


  Luego, dirigiéndose a Dorothy, añadió:


  —¿Por qué no llevas a nuestra invitada a ver a Mollie?


  —Lo haré sin falta, querido —dijo Dorothy.


  —Buenas noches, papá —dijo Edwin.


  Toby dio la vuelta a la mesa, hasta el lugar donde estaba sentado su hijo, que todavía comía su porción de crema de vainilla, y puso cariñosamente su gruesa mano en la cabeza de Edwin.


  —He escuchado tu poema sobre el hipopótamo —dijo—. Me ha parecido muy bueno.


  



  * * *


  



  Dorothy y Harriet, sentadas frente al hogar, miraban fijamente las llamas.


  —Descubrirá —dijo Dorothy— que ha llegado a un mundo muy pequeño. El exterior es inmenso. Tan inmenso que te deja sin respiración. Pero nuestras preocupaciones son tan y tan pequeñas... La salud de las ovejas, un cargamento de castañas, leña que no se enciende, una sirvienta que sabe hacer puré de patatas sin grumos...


  —Ya —dijo Harriet—, pero cuando estoy cerca de mi arroyo y miro hacia las montañas...


  —Precisamente —dijo Dorothy—. Las montañas son grandiosas. La naturaleza entera es grandiosa aquí. Pero demasiado grandiosa. Para sobrevivir en Nueva Zelanda, nos vemos obligados a recrear, si no exactamente el pasado, al menos algo muy parecido, algo familiar.


  En el hogar, el tronco de manzano que Harriet estaba mirando se rompió de repente y se hundió, al tiempo que se levantaba una llama alta y empezaba a consumirse. Harriet dijo:


  —Nuestra casa de adobe no se parece a ninguna de las casas donde he estado.


  —Todavía no —dijo Dorothy—. Pero si la granja prospera, entonces su marido construirá una casa más grande, una casa como ésta, y en ella tomarán el té, té de China, pero el resto del mundo se habrá volatilizado por completo de su mente.


  —Bueno —dijo Harriet—, entonces espero que podamos quedarnos siempre en la casa de adobe, siempre escuchando el rumor del río, siempre saliendo a pasear por las noches, bajo las estrellas...


  —No —dijo Dorothy—. Hágame caso. No somos lo suficientemente fuertes para los ríos y para las estrellas. Al principio, pensamos que lo somos, pero no es así.


  —¿Qué quiere usted decir, señora Orchard? —preguntó Harriet.


  —Podrías llamarme Dorothy. Y yo te llamaré Harriet, si me lo permites. ¿Qué quiero decir? Quiero decir que es inevitable que creemos un mundo pequeño en medio de uno inmenso. Porque un mundo pequeño es lo único que somos capaces de abarcar.


  Harriet se quedó en silencio. En aquella habitación, en efecto, Dorothy había reproducido un pequeño y confortable trozo de Inglaterra. Era bonito y agradable, y en el exterior había árboles ingleses que se agitaban en la oscuridad.


  —Pero entonces —dijo—, nunca llegamos a ponernos a prueba.


  —Ahora es mi turno de preguntarte qué quieres decir.


  —Bueno, no estoy muy segura de lo que quiero decir. Pero cuando estoy trabajando en mi huerto, por mi cuenta, y levanto los ojos hacia las montañas, es allá adonde me gustaría ir.


  Dorothy Orchard se pasó las manos por su pelo recortado. Observó a Harriet, examinando su falda llena de barro y sus pies delgados dentro de las botas marrones, intentando adivinar su edad.


  —Las montañas a las que te refieres —dijo—, los Alpes del Sur, son, a su manera, lo más temible que hay en el mundo. Algunos las llaman «la escalera del infierno». Si no quieres que tus hijos se queden huérfanos, mantente alejada de los Alpes.


  —No tengo hijos —dijo Harriet.


  —Ah...


  Dorothy no dijo nada durante dos o tres tensos segundos, pero luego continuó precipitadamente:


  —Pero tienes un marido, y no querrás dejarlo solo.


  —No —respondió Harriet. Pero, al mismo tiempo, pensaba que había una parte de Joseph que, incluso en la cama, permanecía obstinadamente aislada. No era algo de lo que hubiesen hablado, pero aun así era bien cierto.


  Dorothy se levantó.


  —Se está haciendo tarde —dijo—. Deberíamos irnos a la cama. Pero Toby me ha hecho prometer que te enseñaría a Mollie, cuya residencia actual es el tendedero.


  Las dos mujeres subieron despacio las escaleras de la casa. Dorothy iba delante llevando una vela encendida en un candelero de plata. Llegaron a un rellano desde el cual podían oír los ronquidos de Toby.


  Dorothy abrió una pequeña puerta y un olor cálido y penetrante hizo que Harriet arrugase la nariz.


  —Toby está muy orgulloso del tendedero —susurró Dorothy—. El calor de la cocina sube y calienta las piedras; por eso lo utilizamos para secar la ropa y airear las sábanas. Y ahora, si bajo un poco la luz, verás a Mollie.


  Harriet vio dos ojos amarillos que la miraban desde el borde de una cesta de mimbre.


  —Mollie es una perra pastora —dijo Dorothy—. Fue Edwin quien le puso el nombre. Y por supuesto a Toby le gustó. Solía decirle a Edwin que, sobre todo, no la mimase demasiado. Pero ahora mira a su lado, allí. Dos cachorros. Nacieron hace sólo ocho días, así que le permitimos vivir aquí con ellos hasta que los destete.


  Harriet se arrodilló y alargó suavemente la mano hacia la perra. Los cachorros asomaron la cabeza por el borde de la cesta.


  —Buenas chicas —dijo Dorothy—. Chicas valientes.


  Luego se volvió hacia Harriet y dijo:


  —Mollie es el perro más listo de los que hemos tenido. Se conoce cada centímetro de la granja. Sabe cuáles son las ovejas que suelen perderse y cuáles las perezosas. Toby se quedará con uno de los cachorros, el que Edwin ha bautizado como Baby, y lo entrenará. Pero nunca nos quedamos con más de dos perros, así que tenemos que encontrar una casa para el otro.


  Sintiendo su penetrante calor, Harriet acarició con suavidad a los perros. Recordaba con afecto el viejo perro lobo de su padre, una criatura gris y torpe que nunca quería caminar o correr, sino que prefería quedarse todo el día tumbado junto a los zapatos gruesos y brillantes de su amo, con un ojo cerrado y el otro mirando su propio reflejo en el guardafuego. Sin darle más vueltas, dijo:


  —¿Te importa que pregunte a Joseph si podemos comprar el otro cachorro?


  De pronto, los ronquidos de la habitación contigua se detuvieron y Harriet pensó que Toby aparecería en cualquier momento. Tal vez rechazase su propuesta diciéndole que no quería que su perro viviese en una casa tan pobre, una casa en la que los animales morían porque los dueños desconocían los secretos del lugar y no entendían las señales del cielo. Pero los ronquidos se reanudaron, ahora más discretos, y Dorothy se limitó a decir:


  —Sí, por supuesto, pregúntaselo. Y yo le preguntaré a Toby. Pero los perros pastores tienen que trabajar, ¿sabes? Si no trabajan, no están contentos.


  —Le podemos dar trabajo —dijo Harriet—. Creo que las cosas empezarían a irnos mejor si tuviésemos un perro.


  Las dos mujeres se desearon las buenas noches y Harriet se fue hacia su habitación, una habitación con paredes macizas, una cama holandesa y un espejo con el marco plateado. Mientras abría la puerta, oyó que Dorothy le decía:


  —Los nombres de los perros los ha puesto Edwin. El que tú quieres se llama Lady.


  III


  



  H


  arriet durmió hasta tarde.


  Cuando se despertó, el sol entraba por la ventana y no se oía ningún sonido en toda la casa. Harriet se quedó en la cama y examinó la habitación, que estaba pintada de color crema y decorada con bordados desteñidos que colgaban de las paredes:


  



  Mary Jane Orchard. Trabajo personal. Edad: seis años.


  Augusta Eliza Orchard. 1811. Redime el tiempo.


  



  Tenía todo el cuerpo dolorido. Sabía que tenía que volver a la casa de adobe, llevándose leche y las instrucciones de Toby Orchard sobre cómo construir un establo para los animales. Pero el esfuerzo de regresar, los largos, lentos kilómetros a través de los llanos con el burro y el carro, la peligrosa travesía del Ashley, la inundaron de pronto de tristeza.


  Temblando, Harriet llenó un cuenco de agua fría y se lavó. Luego se puso su vestido manchado de barro. Mientras se ataba los cordones de las botas, pensaba con desánimo: «No es el viaje, ni la travesía del río, lo que me hace estar triste, sino regresar con Joseph». Y entonces sus dedos y los sucios cordones se embrollaron y se quedaron inmóviles.


  Comprendió por primera vez que Joseph Blackstone era un hombre egoísta. Recordó su forma de actuar en el mundo, decidiendo quién debía ir adonde y cuándo, sin prestar atención a los deseos de quienes le rodeaban. Se dio cuenta de que siempre evitaba compartir, incluso con ella, escabulléndose del tema de los niños, como si no pudiese soportar la responsabilidad sobre algo que no fuesen sus propios deseos. Pero ¿qué deseaba realmente? ¿Por qué, cuando le hacía el amor, le cubría la cara? Al principio, Harriet pensaba que tal vez se avergonzase de su pasión, que no quería que ella le viese en esos momentos. Pero ahora se preguntaba si Joseph ocultaba sus rasgos porque no quería verlos; si, incluso en la cama, no estaría en otra parte, en el secreto lugar de su deseo, sin preocuparse de dejarla atrás, desamparada.


  Harriet volvió a la tarea de atarse las botas. Le temblaban las manos. ¿Qué le sucedería si no podía amar a Joseph Blackstone? ¿Qué sentido tenía todo aquel trabajo tan duro? Se había dicho a sí misma que allí, en Nueva Zelanda, el amor llegaría como un apacible cambio de estación, que no tendría que esforzarse para hacerlo nacer; se convertiría en algo tan sencillo como respirar. Pero ahora comprendía que no era tan fácil, que el amor no había florecido como ella esperaba.


  Alguien llamó a la puerta de la habitación, atajando momentáneamente la espiral de terror en la que Harriet estaba cayendo. Se levantó. No había oído pasos en el corredor, pero Janet estaba en la puerta. Entró en la habitación llevando una jarra de agua caliente.


  —Para sus absoluciones matinales, señora —dijo sorprendentemente.


  Harriet le dio las gracias y la criada salió. ¿Jane o Janet? Jane, el nombre auténtico; Janet, el nombre al cual debía responder la chica en aquella casa. Pero, ¿qué importancia tenía un nombre? Harriet Salt. Harriet Blackstone. ¿Qué iba a sucederle ahora que su nombre había cambiado irrevocablemente?


  Harriet se quedó mirando embobada el agua caliente. Poco a poco, se quitó el corpiño y empezó a lavarse de nuevo.


  



  * * *


  



  Dorothy hizo que le sirvieran café, pan y miel. Le dijo que no podría marcharse enseguida porque «tu pobre burro está tumbado en una cama de paja y se niega a ponerse en pie. Si intentas llevártelo a casa, moriréis ambos arrastrados por la corriente del Ashley».


  Edwin acompañó a Harriet hasta el establo. El niño se sentó al lado del burro. Le dio de comer azúcar y le lavó la cara y los ojos con un trapo.


  —¿Cómo funciona un molino de viento? —preguntó el niño.


  Un molino. Harriet se apoyó en la puerta abierta del establo. Pensaba: «La vida ha dado un giro y me ha traído hasta aquí. Podría convertirme en la institutriz de Edwin Orchard y no volver nunca con Joseph y Lilian».


  Harriet explicó a Edwin:


  —Un molino de viento está montado en una plataforma que gira, de modo que las aspas encaren siempre al viento. Las aspas dan vueltas y mueven una rueda de trinquete.


  —Pero, ¿dónde está la piedra de moler?


  Harriet entrelazó los dedos de las manos para mostrar la acción de las ruedas engranadas, una girando de derecha a izquierda, como las manillas de un reloj, y la otra girando alrededor de un eje vertical, como una peonza.


  —Aquí está la piedra de moler —dijo, indicando un punto justo debajo de su codo.


  Edwin asintió, satisfecho con la información y contento de haberla entendido. Luego juntó las palmas de las manos y empezó a moler un grano imaginario.


  —Dentro de cuatro años —dijo—, iré a la escuela de Christchurch. Papá dice que para entonces tengo que saber por qué las cosas son como son.


  —Quizá sea imposible saber el porqué de todas las cosas.


  —¿Por qué?


  —Pues porque para conocer una cosa debes descubrir su principio de funcionamiento y su origen. Y algunas veces éstos están ocultos para nosotros.


  —¿Por qué están ocultos para nosotros?


  —O porque están demasiado lejos, como las estrellas, o porque nuestras mentes no pueden llegar a imaginarlos.


  —Yo puedo imaginarlo todo —dijo Edwin—. También conozco las cosas de los maoríes. Mamá y papá no las conocen.


  —¿Las cosas de los maoríes?


  —Sí. ¿Sabes lo que significa la palabra maorí?


  —¿Nativo?


  —No. Significa normal. Los maoríes estaban en Nueva Zelanda antes que nosotros. La llaman Aotearoa. Cuando nosotros llegamos, pensaron que teníamos un aspecto gracioso. Pensaban que ellos eran normales y nosotros extraños.


  Harriet asintió.


  —¿Cómo has aprendido todo esto, Edwin?


  —Pare me lo contó.


  —¿Pare?


  —Mi niñera, cuando era un bebé y el viento se llevó mi cuna.


  —Tu madre me dijo que la habían despedido...


  —Sí que la despidieron. Pero a veces vuelve. Se esconde entre la hierba de toetoe y hablamos. Puede suavizar la hierba trenzándola y entonces nos sentamos en ella.


  —¿Tu mamá y tu papá saben que hablas con Pare?


  —No —dijo Edwin—. Y no debes decírselo. La podrían echar de nuevo.


  



  * * *


  



  Puesto que el día era espléndido, después de la amarga niebla y de la nieve, y dado que el burro no podía levantar la cabeza del suelo, Dorothy decretó que ella, Harriet y Edwin irían a caballo hasta un lugar apacible de la granja llamado el Arroyo de Pukeko, a causa de las pollas de agua que anidaban allí. Se llevarían una cesta con comida y cerveza para Toby, que se uniría a ellos más tarde junto al río. En el Arroyo de Pukeko, había una cabaña de pastores. Allí podrían encender un fuego y almorzar. Toby podría cazar algunas pollas y Edwin podría perseguir entre el fango a los ika que nadaban en las partes poco profundas del río.


  Así que se pusieron en marcha bajo un cielo despejado, con los caballos frescos y deseosos de galopar. Cruzaron a toda velocidad los llanos, rodeando los campos de trébol, ahuyentando a las ovejas, que salían corriendo entre balidos en todas direcciones. Aunque Harriet se había hecho un nudo con el pelo, algunos mechones se habían desprendido y le azotaban las mejillas, arremolinándose alrededor de su cuello.


  Nunca había galopado tan rápido. La tierra se extendía hacia todas partes a su alrededor. Las sombras de las nubes blancas acariciaban los valles y se alejaban a la deriva. Delante de ella, la yegua castaña de Dorothy y el poni gris de Edwin corrían a través del aire radiante, cada vez más rápido y más rápido, hasta que Harriet dejó de oír el sonido de los cascos de sus caballos, y se fueron haciendo pequeños y más pequeños, hasta convertirse en diminutas y temblorosas manchas de color en medio de la paleta rojiza de las colinas.


  Y cuanto más se alejaban de ella, más enardecida se sentía Harriet. ¡Estar allí sola, sola con un poderoso caballo, en medio de aquella magnífica inmensidad! Sola y sola y sola, sin nadie que la guiase ni la dirigiese. Sola en un desierto de colinas que se extendía entre las montañas y el mar...


  Empezó a tirar de las bridas del caballo, poniéndolo a medio galope y luego al trote. Finalmente, lo frenó por completo. El caballo se quedó quieto, bufando, resoplando y sacudiendo las crines al viento. El sudor se deslizaba por la frente de Harriet hasta sus ojos. El corazón le latía a un ritmo desconocido para ella. Se secó los ojos con la manga y dio unas palmadas en el cuello a su caballo. Sentía como si la respiración fuese a desgarrarle los pulmones.


  No desmontó. Permaneció en la silla, mirando de un horizonte al otro, sin descubrir a nadie ni nada, solos ella y el caballo, sus sombras y las sombras de las nubes. Un pájaro revoloteaba sobre su cabeza, a través del frío azul del cielo. A Harriet le pareció el majestuoso testigo de una felicidad súbitamente descubierta, y supo que en el futuro se acordaría de él.


  También sabía que, muy pronto, Dorothy y Edwin regresarían, temiendo que se hubiese caído. Por respeto hacia ellos, debía coger las riendas y ordenar al caballo que avanzase. Ella, sin embargo, no quería moverse, no quería unirse al almuerzo y a la pesca. Quería permanecer donde estaba. Quería que llegase el crepúsculo y luego la oscuridad. Quería cabalgar sola a través de las horas de la noche, escoltada en silencio por las estrellas.


  LA CAJA DE TÉ DE CHINA


  I


  



  M


  ientras Harriet estaba de viaje, Joseph bajó caminando, a lo largo del arroyo, hasta el lugar donde la casa de adobe debería de haberse construido, hasta el lugar donde solía reconstruirla con la imaginación.


  No había ningún árbol allí abajo, ni helechos, nada que tuviese una silueta, tan sólo una meseta llana cubierta de hierba y piedras. Pero la meseta estaba protegida por una loma orientada hacia el sur. Al llegar allí, el aire se volvía más suave, el terrible aullido y el azote del viento cesaban de repente. Los hombres que habían dicho que Joseph era una cacatúa tenían razón: él estaba equivocado; era en aquel lugar donde debería haber estado la casa.


  Joseph recorrió la meseta caminando, midiendo la distancia desde el arroyo. Con las manos desnudas, intentó levantar una roca gris del suelo. Cuando llegase el verano, se dijo a sí mismo, si le quedaba algún dinero para comprar madera, pondría los cimientos de una nueva construcción. Podría tardar años en acabarla, ya que esta vez no podía permitirse contratar a nadie y tendría que hacer el trabajo él solo. Pero al menos lo habría empezado, habría reconocido su error. En el nuevo comienzo que iba a ser aquella segunda casa ponía sus esperanzas para el futuro.


  «La vida —pensó, mientras intentaba levantar la roca— es un camino que recorremos cometiendo error tras error.»


  Se sentó en la tierra dura y siguió con la vista el curso del arroyo hasta el lugar donde se alzaba la casa de adobe. Mientras trabajaba en ella, en la euforia inicial de la construcción, había barajado varios nombres: Granja de la Esperanza, Granja de la Nube Blanca, Granja Nuevo Paraíso, pero hasta entonces no se había decidido por ninguno. Ahora sabía que se llamaba sencillamente «la casa de adobe», y en este anonimato radicaba su aceptación de que se trataba de algo provisional, de que algún día, por el bien de Lilian, si no por nadie más, tendría que construir algo mejor.


  Joseph Blackstone anhelaba hacer algo que su madre apreciase. Algo permanente. Algo que anulase todo lo que había hecho mal o inadecuadamente en el pasado. Pensaba que, si lo lograba, descansaría. Aunque no sabía qué quería decir exactamente con descansar.


  Entonces, sentado en la tierra dura de la resguardada meseta, recordó cómo gritaba cuando era niño. Gritaba a las cosas que se movían hacia él: una pelota lanzada o un aro rodado, el súbito vuelo de un pájaro desde un árbol del jardín. Gritaba a una peonza roja y amarilla que le habían regalado por su séptimo aniversario. La manera de mezclarse el rojo y el amarillo cuando la peonza giraba, convirtiéndose en un único color, la manera en que la peonza cambiaba de dirección sin previo aviso, todas estas cosas le hacían gritar.


  Lilian no podía soportar sus gritos. Le tapaba la boca con la mano. A veces su mano olía a peladuras de patata, otras olía a chocolate o a colonia. Ella le amenazaba con pegarle los labios con cola. Le decía que gritar era «vulgar». Le decía que sólo la gente pobre gritaba, pero no el hijo de un subastador de ganado, no el nieto de un vicario.


  Una tarde, Lilian y Roderick Blackstone le llevaron al circo y Joseph vio a los acróbatas dando vueltas en el aire. Tenía la mano de Lilian encima de la boca. Intentó permanecer en silencio. Los vestidos de los acróbatas estaban adornados con lentejuelas, como si estuviesen hechos de cristal y pudiesen romperse en cualquier momento. Entonces entró en la pista un hombre con un látigo y, alrededor de él, tres tigres desfilaron gruñendo. A Joseph le pareció que, ante aquellos tigres, lo único que podía hacer era echarse a gritar.


  Lilian lo cogió del cuello y se lo llevó afuera, a la oscuridad. Lo empujó hasta casa a través de las callejuelas iluminadas por la luna y lo ató a la cama, tapándole la boca con una vieja soga que olía a alcanfor. Le dijo que si continuaba gritando dejaría de ser su hijo.


  Después de la noche en el circo, Joseph intentó no volver a gritar a las cosas que despertaban su admiración; se esforzó por mantener cualquier emoción intensa encerrada en su interior. Cuando sentía que estaba a punto de gritar, se escapaba corriendo y se mordía el brazo o la rodilla. En ocasiones, se escondía en el armario que había bajo las escaleras, donde se guardaban las escobas y los cepillos, y se quedaba observando estos objetos, deseando convertirse en ellos, o deseando ser como ellos, una cosa sin sentimientos.


  Cuando murió su padre, Joseph volvió a sentir deseos de gritar. Sólo consiguió reprimirse evitando pensar en los avestruces y en el cuerpo mutilado en medio del campo. Gradualmente, se acostumbró a suprimir, ante sí mismo y ante los demás, los auténticos detalles de la muerte de Roderick Blackstone, refiriéndose únicamente a «sus últimos sufrimientos», como si su padre hubiese fallecido de una larga enfermedad. De esta manera, conseguía mantenerse tranquilo y controlado.


  Joseph se puso en pie. Aquel día, el cielo sobre la casa de adobe era de un azul profundo y sobrecogedor, un azul enrarecido que no tenía nada de inglés y le hacía anhelar el retorno del verano. Se fue caminando hasta la orilla del arroyo, se agachó y metió las manos en las gélidas aguas. El Arroyo de Harriet había crecido con la nieve fundida y se había convertido en un torrente impetuoso. Cuando estuviese cavado el canal, su estanque se llenaría rápidamente. Joseph había oído decir que se podían comprar truchas de Tasmania en algún punto del Ashley y decidió que poblaría su estanque con ellas.


  Se secó las manos en la hierba y se volvió caminando hacia la casa de adobe, siguiendo el curso del arroyo. En una de las orillas, donde las raíces de la maleza se aferraban a los márgenes, el nuevo ímpetu del agua había modificado su curso, revelando una franja de costa fangosa por la que caminaban unos cuantos patos azules. Joseph se detuvo un momento a mirar las aves. Sabía que, a medida que el invierno avanzase, tendría que coger su escopeta y ponerse a cazar esos patos para alimentar a su familia.


  Pero en ese momento, mientras escuchaba las llamadas de los patos, su mente se trasladó al pasado, hasta una mañana de otoño en Norfolk. Armado con su escopeta, esperaba que apareciesen patos reales o silbones, mientras miraba la neblina que empezaba a levantarse sobre el río y jugaba con su cartuchera, muerto de frío y de soledad. Fue entonces cuando vio a Rebecca aproximándose a través de la neblina, envuelta en su chal marrón, con el rostro ovalado y blanco bajo la luz malva del amanecer.


  Ella le llamó:


  —Te he traído té y pastas, Joseph Blackstone. Le he dado un buen plantón a mamá.


  Ella se acercó y se quedó junto a él, sosteniendo su pequeña cesta de comida. La mano con la que aguantaba el cañón de la escopeta empezó a temblar. Intentó alejarse, pero ella le tocó el brazo y él se giró. La vio riéndose, con la boca abierta y húmeda, y sus fascinantes dientes torcidos como una burla, una provocación...


  Los patos azules se zambulleron en el turbulento arroyo y desaparecieron. Joseph se frotó los ojos. Había un brillo en el agua, pero más allá de aquel brillo, había otra cosa, como una reverberación de color en el lodo gris donde antes estaban los patos. Mientras el recuerdo de Rebecca se desvanecía, hundiéndose de nuevo en la oscuridad, donde él quería que permaneciese, Joseph se concentró en aquel color. Durante unos instantes, el sol se escondió tras una nube. Y, con la sombra, ya no podía verse nada, sólo el barro lleno de guijarros y las espigadas huellas dejadas por los patos. Pero Joseph sabía que había visto algo. Se quedó de pie, inmóvil, esperando que volviese a salir el sol. Lo hizo centelleando sobre el agua y deslumbrándole. Tuvo que cerrar los ojos durante un momento, y, al volver a abrirlos, había olvidado el punto exacto donde le había parecido ver aquel color. Entonces lo vio de nuevo, una mancha diminuta de polvo brillante y amarillo.


  Joseph se quitó las grandes botas y los calcetines de lana y empezó a vadear el gélido arroyo. A punto de perder el equilibrio en la corriente, tuvo que agacharse y aferrarse a unas piedras, avanzando hacia la orilla fangosa a cuatro patas, como un animal. Se alegraba de estar solo. Sentía, de hecho, la emoción de estar a solas con su descubrimiento. Y cuando llegó a la otra orilla, hundió las rodillas en el suelo, sin importarle si sus pantalones se ensuciaban. Temblando, recogió con las manos un puñado de barro gris espolvoreado de oro.


  



  * * *


  



  Se pasó el resto del día trabajando, revisando minuciosamente la tierra y las piedras. Se olvidó por completo de Harriet, del viaje a la granja de Orchard, y de Lilian, dormida en su habitación. Incluso ignoraba el sol y el cielo azul. Sólo en una ocasión regresó a la casa de adobe para coger una cazuela poco profunda, con una forma parecida a las bateas que se utilizaban para separar el oro del barro. Luego volvió al arroyo, llevándose también una jarra de latón. Recogía barro en la cazuela, y luego, con la jarra, iba echando agua del arroyo, moviéndolo de un lado para otro para que se escurriesen las finas partículas de tierra y arcilla y quedasen sólo los granos más pesados del oro. Con este procedimiento, pensaba que nada se le pasaría por alto. En la tierra seca, bajo la maleza, había extendido un pañuelo que, a mediodía, contenía ya un pequeño montón de polvo brillante, un montón del tamaño de la uña del pulgar. Joseph se inclinó y puso un dedo encima del montón, viendo como las minúsculas partículas se adherían a su piel. Luego se acercó cariñosamente el dedo a la cara, acariciando el oro con los ojos. Sintió que un grito crecía en su interior.


  Su cabeza estaba llena de frenéticos planes. Sabía que tendría que mantener en secreto su descubrimiento. Más adelante, si conseguía encontrar una gran fortuna en el lecho del arroyo, ya hablaría de ello, lo compartiría, pero todavía no. El arroyo, que corría por la parte inferior del llano ondulado, no se podía ver desde la casa de adobe. Así que podría venir hasta allí solo y sin ser observado, mientras Harriet trabajaba en el huerto o hacía la colada y Lilian dormía o reparaba su porcelana. Con sus rudimentarias herramientas, revisaría pacientemente cada centímetro de barro. Luego, hacia el verano, cuando el caudal del arroyo descendiese tras los deshielos de la primavera, irían apareciendo más y más zonas de orilla, y sólo él sabría lo que podría encontrar en ellas.


  Pensaba, por otro lado, que mantener el secreto era lo más prudente. Si le contaba a Harriet que había oro en el arroyo, de alguna manera (puesto que era una mujer y las mujeres necesitaban revelar lo que tenían en el corazón) podría pasar la información a los Orchard. Desde la granja de Orchard, la noticia se extendería por todas partes, transmitida aquí y allá por los pastores, susurrada incluso por los maoríes en su lengua cantarina. Antes o después, empezaría la Fiebre del Oro; llegarían las hordas de buscadores, hombres que habían encontrado oro en Australia en los años cincuenta, luego en Otago a principios de la nueva década, hombres que ahora sólo esperaban (pero ¿dónde?) que se produjese un nuevo descubrimiento. Llegarían con sus bateas, sus canaletas de lavado y sus picos. A lo largo de todo el arroyo surgirían sus chabolas, sus tabernas, sus letrinas y su porquería. El Gobierno de Canterbury expropiaría la tierra de Joseph y empezaría a vender Derechos de Explotación a centenares. Sería el final de la granja. Se extraería y se vendería todo el oro. Y él, que había empezado todo aquello, el primer hombre que había visto el color en la franja de lodo, su lodo, su río, se quedaría sin nada.


  Joseph plegó el pañuelo, lo ató con fuerza, de manera que no pudiera escaparse ni una sola partícula de polvo dorado y lo guardó en el bolsillo de sus sucios pantalones. Sólo entonces se dio cuenta de que la luz declinaba a su alrededor y empezaba el crepúsculo invernal.


  II


  



  A


  l día siguiente, regresó Harriet.


  La travesía del río Ashley había sido menos espantosa que en el viaje de ida, ya que el burro había estado más tranquilo y obediente, como si supiese que volvían a casa. El carro iba cargado de leche, carne de cordero y algunos frascos de confitura de melocotón que había preparado Dorothy Orchard. Harriet se sentía vivificada por su expedición, por la veloz cabalgata a través de la inmensa tierra baldía, por el proyecto de cortarse el pelo, por la posibilidad de quedarse con Lady, el cachorro de los Orchard.


  El sol se acercaba ya al horizonte cuando llegó a la casa de adobe. Mientras se bajaba del carro, oyó el murmullo del viento entre las hayas y su alegría disminuyó y acabó por desvanecerse del todo. Sacó el contenedor de leche del carro, desenganchó el burro y lo llevó hasta el campo, donde pastó unos momentos y enseguida se quedó tumbado cerca de un poste con los ojos cerrados. Harriet caminó despacio hacia la casa y entró.


  En el interior, reinaba el silencio. Aún no había ninguna lámpara encendida. Al abrir la puerta, las telas blancas de las habitaciones se agitaron casi imperceptiblemente.


  Harriet no anunció su llegada. Suponía que Lilian estaría durmiendo y Joseph trabajando en el estanque. Fue a la cocina y dejó el pesado contenedor de leche, mientras pensaba que, si tuviese un perro para recibirla, la vuelta a casa no sería tan triste, no sería tan sombría.


  Para animarse, encendió una lámpara, calentó el fogón y se bebió una taza de leche fresca. Tenía la espalda dolorida por el viaje y decidió, mientras se desabrochaba el chal, acostarse media hora en la cama.


  Le sorprendió encontrarse a Joseph dormido en la habitación de tela. Su cuerpo estaba sumergido bajo el edredón, su cabeza apenas era visible. Una mano pálida se aferraba al borde del edredón.


  La entrada de Harriet en el dormitorio con una lámpara no lo había despertado. Y aunque estuvo a punto de llamarlo, se quedó muy quieta, optando por no decir nada; se quedó exactamente donde estaba, mirando fijamente a Joseph y recordando aquel momento en la casa de los Orchard... aquel momento en el que sus manos, que estaban atando las botas, habían dejado caer los cordones...


  No entendía qué hacía Joseph durmiendo por la tarde. Una buena esposa, pensó, se preocuparía, le despertaría para preguntarle si estaba enfermo, correría a prepararle un té, le daría un beso en la frente. Pero Harriet se limitó a quedarse allí, inmóvil, con la lámpara en las manos. Se dio cuenta de que, en aquel momento, no sentía ninguna lástima por él, ni lástima ni amor.


  Eran unos sentimientos tan terroríficos que le provocaron un fuerte dolor en el pecho, como si un peso se hubiese instalado en él. Se preguntaba cómo y dónde podría desprenderse de aquel peso. Se apretó el pecho. La simple vista de los dedos pálidos de Joseph le resultaba insoportable. Salió precipitadamente de la habitación.


  Se sentó sola junto al fogón, esperando que Joseph y Lilian permaneciesen dormidos un buen rato. Se dio cuenta de que tenía que encontrar una manera, cualquier manera, de continuar adelante; ¿qué iba a hacer, si no? Cerró los ojos. Debía ocultar sus sentimientos, pensó con desesperación; ocultarlos, alejarlos, arrinconarlos en algún lugar para que nunca pudiesen salir a la luz. Pero, ¿cómo se podía arrinconar o alejar algo que se llevaba dentro y no podía expulsarse?


  Después de pasar un rato sentada, completamente inmóvil, Harriet se acercó a un estante alto de la cocina y bajó la caja de té de China que había comprado en Mercancías Read de Christchurch. Había pegado la adornada etiqueta, con los cuellos entrelazados de las dos garzas, en su álbum, pero continuaba guardando la caja, que conservaba el aroma del té, porque era el tipo de objeto que algún día podría necesitar, una bonita caja de madera barata y con una tapa sujetada con clavos.


  Harriet abrió la tapa haciendo palanca con un cuchillo. Los clavos saltaron con facilidad, suavemente. Se quedó mirando el interior vacío de la caja, que debía de haber cruzado el Pacífico en un viaje interminable a través del mar, desde Cantón. Té y seda. Opio y ébano. Colonos chinos que anhelaban dinero y oro... Todas estas cosas, igual que ella con sus sueños de tierra y niños, habían llegado hasta Aotearoa, la Tierra de la Larga Nube Blanca, hasta un nuevo mundo.


  Y ahora no había más que eso, aquel nuevo mundo. Tendría que sacarle el mejor partido. Así, pues, en aquel momento y en aquel lugar, mientras la oscuridad del atardecer se acumulaba en las ventanas, Harriet se imaginó que depositaba dentro de la caja todo el peso de su aversión hacia Joseph, y que aquella caja, aquel objeto inútil, le permitiría continuar con su vida. Veía el peso como una masa informe, de un metal desconocido, una masa que cabía tan exactamente dentro de la caja que ésta parecía haber sido hecha no para guardar té, sino exclusivamente para guardar aquella masa informe en la que se materializaban sus anhelos. Sabía que lo que estaba haciendo era una chiquillada, pero le daba igual.


  ¿Qué importaba, si le ayudaba a seguir adelante?


  Harriet cerró y ajustó la tapa de la caja y la volvió a colocar exactamente en el mismo lugar, en el mismo estante donde la había encontrado. Luego se fue a la habitación y despertó cariñosamente a Joseph. El le alargó la mano y Harriet se dio cuenta de que estaba ardiendo. Joseph le dijo que tenía algún tipo de fiebre. Había enfermado, dijo, porque había pasado demasiado tiempo en el río, porque había cogido frío mientras intentaba cavar el canal que llevaría agua a su estanque.


  



  * * *


  



  Aquella noche, mientras Joseph sudaba y suspiraba en la cama, Harriet durmió junto a él en el suelo de tierra. Hasta dos veces se despertó por culpa de sus gritos, mientras él intentaba hacer pis en un frasco, expulsando una orina que parecía fuego.


  Harriet le llevó agua, le colocó bien las almohadas, le secó el sudor de la frente y volvió a su sitio en el suelo.


  No le importaba la dureza de la tierra. Soñó que estaba a kilómetros de distancia, en las montañas, acompañada tan sólo por el sonido de un río y por el silencioso brillo de las estrellas. Cerca de ella, había un caballo grande, inmóvil, como si estuviese haciendo guardia.


  III


  



  L


  a fiebre de Joseph había aparecido muy rápidamente.


  Cuando regresó con el oro guardado en el pañuelo, preocupado porque no sabía dónde esconderlo en aquella casa, que no era realmente una casa y en la que no había ningún rincón que fuese exclusivamente suyo, se puso a temblar. Añadió más carbón al fuego de la cocina y se quedó junto a ella. Sus mejillas estaban ardiendo, pero no conseguía entrar en calor. Las piernas le picaban y le dolían. Sentía dolor en la vejiga.


  Lilian había preparado una cena con sardinas y cebollas, pero Joseph no pudo comer nada. Se sentía como si estuviese a punto de caer al suelo desde una inmensa altura. Recordó las lentejuelas de cristal en los vestidos de los acróbatas del circo y empezó a ver cómo la gente se desplomaba y quedaba destrozada en el polvo. Se arrastró hasta la cama, con el oro metido aún en el bolsillo. Ni siquiera podía quitarse la ropa. Lilian le trajo un tazón y un trapo y se sentó junto a él.


  —Lo malo de la vida del colono —comentó— es que no deja lugar para la fragilidad humana.


  Joseph tuvo unos sueños delirantes. Vio avestruces que bailaban como si fuesen coristas de cabaret, mostrando sus enaguas de plumas. Vio a su padre, que llevaba puesto su sombrero de copa, golpear a las chicas-avestruz con una vara afilada. Una detrás de otra, fueron cayendo todas al suelo. En el sueño, estaba convencido de que su padre le había robado sus pepitas de oro y las había escondido en el interior de su reloj de bolsillo. Las pepitas estropeaban el preciso mecanismo y acababan por detener el reloj.


  Cuando Harriet le despertó, Joseph aún iba vestido con la camisa, los pantalones y la chaqueta, húmedos y llenos de barro del río. La fría humedad de la ropa y el sudor de Joseph habían empapado la cama. Tan cariñosamente como pudo, Harriet le ayudó a desvestirse y cambió las sábanas.


  Luego dobló la chaqueta, donde estaba guardado el oro, y la colocó en una silla. Joseph estaba demasiado débil para encontrar una forma de pedírsela, de tenerla cerca de él y poder así aferrarse al oro hasta que encontrase un lugar apropiado para esconderlo. Se limitó a quedarse allí, acostado, haciendo esfuerzos para no quedarse dormido, mirando fijamente la silla, hasta que los sueños se lo llevaron.


  De noche, mientras orinaba en el frasco, atormentado por el dolor, Joseph vio que la chaqueta seguía aún en la silla. Junto a ella, sin embargo, tan cerca que no le hubiese resultado difícil alargar la mano y buscar en los bolsillos, estaba la improvisada cama de Harriet.


  —Dame mi chaqueta, Harriet —le dijo cuando ella volvía de vaciar el frasco.


  —No necesitas la chaqueta, querido —respondió ella dulcemente.


  —La quiero, para taparme...


  —Te puedo traer otra manta...


  —¡Dame la chaqueta!


  Harriet no discutió. Le acercó la chaqueta y la extendió sobre el edredón. Joseph pudo sentir enseguida el olor campestre que la impregnaba, olía a musgo y a tierra, como si estuviese fabricada con todo aquello. Se la acercó a la cara y se aferró a ella.


  Por la mañana, antes de que Harriet se despertase, Joseph abrió los ojos y notó que su fiebre había disminuido un poco. Intentó moverse, pero fue inútil; permaneció acostado, temblando, temiendo por los dolores en su vejiga, y temiendo también por el oro, que era suyo por derecho, pero que debía esconder. Alargó la mano y encontró el bolsillo de la chaqueta con el pañuelo. Se hizo con él y lo metió bajo la cálida colcha. Se lo acercó a la cara y lo apretó con fuerza en el puño.


  Quería gritar para desahogar su frustración y su miedo. Si tuviese al menos suficientes fuerzas para levantarse de la cama, para atravesar la habitación de puntillas, sin despertar a Harriet, entonces podría encontrar el escondrijo perfecto para su oro. Incluso en una casa como aquella, tenía que haber algún lugar, algún lugar ingenioso en el que a nadie se le ocurriese mirar...


  Volvió a quedarse dormido y, al despertar, se encontró a Lilian sentada a su lado, en la cama.


  —¿Qué estuviste haciendo ayer —preguntó— para estar tan enfermo?


  Joseph reflexionó. «Son cosas que suceden —iba a decir—, tú, más que nadie, deberías de saberlo. No podemos controlarlo todo.»


  —Me quedé hasta tarde en el estanque —dijo—. No me di cuenta de lo frío que se había vuelto el aire.


  Lilian se quedó mirándolo. Su único hijo. Habían aparecido nuevas manchas grises en su barba. La piel de su cuello empezaba a estropearse. Mientras él estaba fuera atrapando aquella fiebre, ella había escrito la carta a la señora Dinsdale y la había escondido debajo de su colchón. Estaba impaciente por enviarla, pero sabía que hacerlo en aquel momento, mientras Joseph estaba enfermo, sería como traicionar a su hijo.


  —Todo esto es demasiado para ti —declaró, recorriendo con la mirada la pequeña habitación vacía y suspirando—. En Inglaterra, todo estaba al alcance de la mano. No estamos hechos para estas distancias tan terribles.


  Joseph consiguió sonreír.


  —Ya sabíamos que el primer invierno iba a ser duro. Con la primavera y el verano, empezarán a mejorar las cosas.


  Lilian se sonó la nariz. Se daba cuenta de que, desde la llegada a la casa de adobe, había dejado de creer en lo que decía la gente. Siempre se había considerado una persona confiada, hasta entonces... o quizá no exactamente hasta entonces. Había sido una persona confiada hasta que Roderick murió. A partir de aquel momento, se había visto obligada a ser más precavida, mucho más escéptica.


  Era una verdadera lástima, porque Lilian era consciente de que no disfrutaba demasiado con aquel constante dudar de todo. Recordaba con nostalgia los tiempos en los que no tenía necesidad de cuestionar nada. En aquellos días, la vida había sido mucho más sencilla.


  Lilian preparó un poco de caldo de pollo para Joseph. Sentada a su lado en la cama, con la taza en las manos, le ponía directamente las cucharadas en la boca. Joseph bebía el caldo como si fuese un niño, abriendo los labios para dejar entrar la cuchara, como si se preparase para un beso temible que no podía rechazar. Después de algunas cucharadas, se quedó con la boca abierta y una expresión de terror apareció en su rostro. Su madre se apresuró a ponerle un trapo bajo la barbilla, pensando que estaba a punto de vomitar el caldo, pero Joseph no vomitó, simplemente volvió la cabeza a un lado. Lilian se dio cuenta de que su hijo era presa de algún tipo de pánico.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué?


  El sacudió la cabeza y se puso a buscar algo debajo de la colcha.


  —¿Qué pasa, Joseph? —insistió Lilian,—Márchate —dijo él—. Déjame solo. Por favor, déjame solo.


  —Tienes que comer... —empezó Lilian.


  —Llévatelo todo —dijo él, señalando el caldo—. Déjame solo.


  Lilian no tuvo más opción que obedecerle. Retiró la taza de caldo y el trapo, no sin limpiarle los labios antes de salir. Mientras regresaba a la cocina y se servía una taza del pálido caldo, meditó sobre el sorprendente poder que podían ejercer los enfermos sobre los sanos. La enfermedad, pensó, podría incluso ayudarle a escapar de aquel desierto y devolverla a una vida ordenada.


  



  Mi querida señora Dinsdale. Mi querida Lily. Te escribo para decirte que no pasa un solo día sin que recuerde mi agradabilísima estancia en Christchurch y anhele volver a estar allí contigo una vez más...


  



  Joseph sintió como las lágrimas brotaban de sus ojos exhaustos y se deslizaban por sus mejillas.


  El pañuelo que contenía su oro había desaparecido.


  Con manos frenéticas, registró bajo las almohadas, en el pliegue de la sábana, debajo de su cuerpo y en las mangas del pijama. Con los pies, curvados como los de una bailarina, buscó en la desordenada oscuridad del fondo de su lecho de inválido. Luego, haciendo un esfuerzo extraordinario, se puso de rodillas y, tras apartar las colchas, recorrió toda la superficie de la cama con las manos. Finalmente, volvió a acostarse, esta vez boca abajo, con la cara sobre el borde del colchón. Sus lágrimas caían en el suelo de tierra formando minúsculas manchas oscuras.


  Mientras registraba la cama, Joseph se dijo que, puesto que había encontrado tanto oro en el arroyo, sin duda habría mucho más, por lo que el pañuelo lleno de polvo amarillo no era demasiado importante. En cuanto se recuperase, volvería a batear el barro y, probablemente, encontraría ese tesoro que algunos llamaban «el color»...


  Pero aun así no podía dejar de llorar. Lloraba por el secreto perdido. Sabía que ni Harriet ni Lilian echarían a la colada un pañuelo atado con un nudo. Sin duda, lo desatarían para ver lo que contenía. Así que la existencia del oro saldría a la luz y quedaría a merced del avaricioso mundo. A partir de entonces, el secreto les pertenecería a ellos, a todos; sería compartido, conocido, discutido, repartido. Y eso era lo que le rompía el corazón a Joseph. Se veía de nuevo en un mundo en el que nada —ni siquiera algo que sólo él había visto— le pertenecía en exclusiva.


  Exhausto, apoyó de nuevo la cabeza en las almohadas. Se cubrió la cara con el edredón y se secó los ojos. No tardó en caer en un sueño inquieto. Se vio corriendo a través de los callejones y los pasadizos de alguna ciudad inglesa mal iluminada. Empujaba a Rebecca, obligándola a avanzar bruscamente, sin prestar atención a sus protestas, preocupado únicamente por llegar al destino marcado.


  Poco después, se despertó con ganas de orinar. El pene le hacía daño, le ardía. Miró a su alrededor buscando el maldito frasco y lo vio junto a él, encima de la silla. Alargó la mano para cogerlo, al tiempo que, con la otra, intentaba bajarse el pijama. En ese momento, descubrió algo duro entre sus piernas, metido dentro de la maraña de pliegues del pijama. Lo sacó. Era el pañuelo perdido.


  



  * * *


  



  A partir de entonces, nunca lo soltaría. Lo guardaría en el puño o entre los largos dedos, bajo la almohada.


  Sólo cuando se recuperó, un par de semanas más tarde, guardó el pañuelo en un lugar que consideró seguro: una caja de madera vacía que encontró en un estante alto de la cocina. La caja había contenido té, pero ya ni siquiera tenía la etiqueta y, pensó Joseph, sin duda nadie se acordaba de ella.


  Joseph llevó la caja, con la tapa cuidadosamente ajustada, guardando su precioso contenido, al pequeño espacio que había entre la tela de algodón y el adobe de la pared externa de su habitación. Lo metió a presión en la tierra y luego lo cubrió. Estaba seguro de que Lilian y Harriet nunca descubrirían la caja en aquel lugar, por el mero hecho de que —ya que las telas de algodón hacían la función de paredes sólidas— no se imaginarían que había algo en el espacio de detrás. Era, en efecto, un espacio que no tenía una presencia real, un espacio que todo el mundo consideraba inexistente.


  ENTRE LAS PIEDRAS BLANCAS


  I


  



  A


  l ser expulsada de la casa de los Orchard, Pare, la niñera maorí de Edwin, se marchó hacia Kaiapoi para reunirse de nuevo con su tribu.


  Tras varias horas caminando en dirección sureste, llegó a un afluente septentrional del gran río Waimakariri, y allí esperó sentada a que saliese el sol.


  Se había sentado en una piedra blanca, con los pies en el agua, mascando algunas pasas que llevaba en el hatillo que Toby Orchard le había permitido preparar con sus posesiones antes de marcharse.


  En la líquida luz del alba, con los pájaros que empezaban a cantar, Pare ya no sentía miedo del ngārara. Era consciente de que lo que había visto en la veranda de la casa de los Orchard no había sido, probablemente, más que un lagarto curioso. Y por su culpa, por culpa del terrorífico viento y del poder de una antigua leyenda, había perdido a Edwin, un niño que Pare, una mujer sin hijos, había empezado a querer como si fuese suyo.


  Las pasas tenían un sabor dulzón y eran duras, difíciles de digerir.


  Pare se inclinó sobre el agua fresca del río y, llevándosela a la boca con las manos, bebió y bebió.


  No le habían permitido ver a Edwin después de que Dorothy lo rescatase y lo pusiese en la cama. La habían echado fuera en medio de la noche, prácticamente sin nada: sus ropas, su precioso collar de jade y su cesta de lino. Pero sabía que Edwin se estaba muriendo. La cuna había salido disparada fuera de la veranda, lanzando al bebé sobre el polvo. Pare se imaginaba el cuello de Edwin, aquel punto tan tierno que solía besar, rompiéndose como si hubiese recibido un golpe terrible con un palo de matipo su pobre cabecita colgando inerte y lívida. Las lágrimas empezaron a llenarle los ojos, amargas y saladas, y supo que se arrepentiría toda la vida de haber ofendido de aquella manera a los espíritus.


  Cuanto más alto se alzaba el sol, más silenciosos estaban los pájaros. De pronto, bajando río abajo arrastrado por la corriente en dirección a Pare, apareció un tronco de haya negra. Pare se quedó mirándolo. Empezó a sentir una sensación desagradable en el estómago. Dejó a un lado las pasas e intentó aliviar aquella sensación frotándose suavemente el abdomen, como solía hacer con Edwin cuando un cólico le hacía llorar. El tronco negro seguía bajando por el río, cada vez se acercaba más y más a ella. Y los dolores eran cada vez más y más fuertes.


  —¡Au! —aulló Pare—. ¿Qué eres?


  El tronco llegó prácticamente a sus pies, quedando atrapado detrás de un pequeño saliente de piedras blancas. Brillaba con un color azul y negro bajo la luz del sol.


  —¿Qué eres? —volvió a preguntar Pare.


  Entonces oyó una voz en su interior. La voz la regañó. Le dijo que era como Houmea, la Mujer Cormorán, que había devorado a sus propios hijos igual que un cormorán moñudo devoraba los peces. Le advirtió de que el bebé pdkehá moriría —y también ella moriría— a menos que regresase y velase por él. Mientras la voz hablaba, Pare sintió que algo subía reptando por sus labios. Levantó la mano y ahuyentó una mosca, que fue a posarse en su rodilla. Era una mosca azulada.


  Pare vomitó en el agua. La voz dijo:


  —Ahora descubres tu propia enfermedad. Éste es el principio de tu muerte.


  



  * * *


  



  Se tumbó bajo una dracena y se quedó dormida. Cuando se despertó, a la sombra verdosa del árbol, se preguntó si la voz que había oído era la de un espíritu, un taniwha. El taniwha podía adoptar muchas formas, y aquel podía haberse presentado bajo el aspecto de un tronco de haya negra.


  Se puso en pie y caminó vacilante hacia el agua. El tronco seguía allí, pero la corriente del Waimakariri lo había movido hasta el borde del saliente de piedras. Mientras lo miraba, el tronco giró sobre sí mismo y regresó al centro de la rápida corriente.


  Cuando ya se alejaba flotando, la voz pareció susurrar:


  —Vuelve y vela por él.


  Pare estaba débil y hambrienta. Su tribu vivía a escasos kilómetros de allí. Regresar a la granja de Orchard, por el contrario, le llevaría horas. Y tenía los pies llenos de ampollas y el estómago vacío. Así que decidió ignorar, por el momento, el aviso de la voz, y volvió a su antiguo hogar.


  Así, pues, se puso penosamente en marcha hacia Kaiapoi. Mientras caminaba, se decía a sí misma que, si había podido imaginar el ngārara, tal vez aquella voz dentro de su cabeza fuese también producto de su imaginación. Y, en cualquier caso, la voz le había pedido que hiciese algo imposible. Si volvía a presentarse en casa de los Orchard, Toby y Dorothy se limitarían a echarla de nuevo.


  



  * * *


  



  Pare estuvo enferma durante mucho tiempo. A medida que pasaban las estaciones, estaba cada vez más delgada.


  Fue su madre quien se dio cuenta finalmente de que Pare se estaba muriendo. Le pidió que intentase recordar qué había pasado en su vida que pudiese haber causado aquella enfermedad fatal. Cuando Pare le habló del tronco de haya negra y de la voz que había oído (hacía tiempo) , la madre juntó las manos con expresión grave. Luego cubrió los hombros de Pare con una suave capa, bordada con plumas de cola de kivi, una reliquia de su tribu. Le dio agua en una calabaza y le ordenó que volviese a la granja de Orchard.


  



  * * *


  



  Cuando tuvo la casa a la vista, Pare esperó oculta entre la áspera hierba de toetoe. El viento silbaba a su alrededor. Podía oír los balidos de las ovejas y el ladrido de un perro pastor a lo lejos.


  Desde el lugar en que estaba agazapada, veía la veranda y era capaz de reconocer el punto exacto en el que se encontraba la cuna de Edwin cuando ella empezó a sentirse amenazada por el viento. Pero ahora la veranda estaba desierta. Se imaginó a Dorothy y a Toby Orchard en algún lugar dentro de la casa, con la mirada perdida en el vacío, haciendo alguna tarea por la que no sentían ningún tipo de entusiasmo, aprisionados en un luto sin fin por la muerte de su hijo.


  Pare se había sentado abrazándose las huesudas piernas con sus finos brazos. Ahora pesaba menos que un niño. No tenía un solo gramo de grasa en todo el cuerpo y, aunque tenía cuarenta años, parecía mucho más vieja. Sólo su pelo, que cuidaba con aceite y llevaba siempre trenzado, seguía espeso y brillante.


  Empezó a temblar entre los tallos de la hierba de toetoe. Se cubrió con la preciosa capa de plumas.


  



  * * *


  



  Fue el llanto de Pare lo que atrajo a Edwin, que entonces tenía cuatro años, al lugar donde estaba sentada su antigua niñera. El niño estaba subido en su árbol de titoki, observando las idas y venidas de su mascota, una oruga marrón, cuando oyó un sonido extraño. El llanto de Pare tenía algo de musical, y Edwin se preguntó si aquel ruido no provendría de un pájaro moa gigante, lamentándose de haber perdido su habilidad para volar.


  Pensando que podría ayudar al moa, levantándole las alas o haciendo alguna otra cosa que fuese útil (su madre y su padre le animaban siempre a hacer cosas «útiles»), cogió a la oruga y se fue corriendo hacia el lugar del que provenía el ruido, ataviado con un vestido de marinero que le venía demasiado estrecho. Cuando se encontró con Pare, no tuvo miedo. Por un instante, se sintió decepcionado de no haber encontrado un moa. Pero le habían explicado tantas veces la historia de la niñera maorí que había sido responsable de su accidente, que no tardó nada en darse cuenta de que se trataba de ella.


  Pare le miró —ese niño pākehā de grandes ojos grises— y abrió sus brazos, al tiempo que pronunciaba su nombre:


  —¡E’win!


  Sin dudarlo, el niño corrió hacia ella. Pare lo tuvo en sus brazos durante un buen rato, mientras Edwin acariciaba las plumas de kivi de su capa y aspiraba el aroma de su lustroso pelo.


  Ella le dijo que vendría de vez en cuando, para cuidarle, pero que nunca, nunca debía contárselo a sus padres. Edwin le preguntó de dónde venía y si vivía en una casa de lino. Ella le respondió que vivía en el pā con su tribu, y que había estado enferma, pero que, al verle de nuevo, con aquel bonito uniforme azul, empezaría a ponerse buena otra vez. Edwin le mostró orgulloso su oruga y la hizo caminar por la palma de su mano. Ella apoyó la frente en la del niño y tocó su nariz con la suya. Edwin creyó recordar aquel gesto, la proximidad de la cara de Pare y la tersura de su piel.


  Entonces oyeron la voz de Dorothy que llamaba a Edwin. El niño se apartó de Pare. Ella dijo:


  —Búscame siempre aquí, en la hierba de toetoe. Algunas veces estaré aquí y otras estaré lejos, más allá del río, con mi tribu.


  —¿Vengo a buscarte cada día? —susurró Edwin.


  —No —dijo Pare—. No puedo hacer un viaje tan largo cada día. Pero siempre puedes llamarme. Aunque debes hacerlo en voz baja, para que nadie más pueda oírte. Di: «Pare, ¿estás ahí?». Y, si estoy aquí, te contestaré.


  



  * * *


  



  La enfermedad abandonó el cuerpo de Pare. Empezó a comer anguilas, kūmara y carne de ave, y ya no estaba esquelética como antes. Así fueron sucediéndose los años. Pero ahora Pare estaba convencida de que tendría que velar por Edwin durante el resto de su vida. Así que cada mes, sin que lo supieran Dorothy y Toby, volvía y se sentaba en la hierba alta, vestida con su capa de kivi, y esperaba.


  A veces, tenía que esperar mucho tiempo. Dormía y hacía su vida entre la hierba, siempre temerosa de ser descubierta. Pero nunca la descubrían. Era como si la capa la protegiese de los inquisitivos perros y la ocultase a todas las miradas. Y entonces, en algún momento, llegaba la llamada de Edwin:


  —¿Estás ahí, Pare?


  Y ella respondía en un suave susurro:


  —E’win, estoy aquí. Estoy aquí.


  Edwin y ella se sentaban entonces en la hierba, que ella había trenzado para hacerla más suave, y se explicaban historias. Edwin se daba cuenta de que las historias que le explicaba Pare no eran como las otras que conocía.


  II
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  staban a mediados de invierno. Invierno en agosto.


  Lilian Blackstone miraba su calendario sin acabar de creérselo, mientras el granizo se estrellaba contra las ventanas de la casa de adobe. Se imaginaba la claridad del agosto inundando los prados y los riachuelos de Parton Magna. Incluso podía oír en su mente el canto inquieto y silbante de las golondrinas.


  Su plan estaba paralizado. Nunca había llegado a enviar la carta a Lily Dinsdale. La enfermedad de Joseph le había hecho comprender que no podía abandonarlo. Todavía no. Por el momento, tendría que «armarse de paciencia» y sacar el mejor partido de las cosas. Wullá. Había ocasiones en las que la paciencia era, simplemente, ineludible.


  Lilian veía, por otra parte, que el invierno no sólo había minado las fuerzas de Joseph, que se paseaba por la tierra baldía encogido de hombros, abriendo y cerrando las manos como un pianista a punto de ejecutar una pieza difícil, sino también las de Harriet. La famosa determinación de Harriet Blackstone, de la que tantas cosas habían dependido hasta entonces, empezaba a desfallecer, observó Lilian. No había ninguna duda al respecto. En ocasiones, la joven se quedaba sentada a la mesa en un estado de inmovilidad preocupante, asiendo el cuchillo o alguna otra herramienta en la mano, pero con la labor abandonada y los ojos fijos en el vacío, como si estuviese contemplando un paisaje interior que no parecía tener nada de consolador.


  —¿Harriet? —solía preguntarle Lilian—. ¿Estás aturdida?


  —No, no... —replicaba Harriet, y volvía inmediatamente a pelar zanahorias o a amasar cortezas de sebo o a la labor que estuviese realizando en aquel momento. De todos modos, según había reconocido a Lilian, «la muerte de Beauty me persigue a diario». Le dijo que no entendía cómo podía permitirse que sucediesen cosas así.


  A menudo, se ponía a buscar algún objeto, pero no quería decir de qué se trataba. Lilian la oía discutir con Joseph acerca del perro pastor de los Orchard. Harriet lo quería, pero Joseph consideraba que no podían permitírselo. Se pasaba largas y silenciosas horas escribiendo cartas a su padre, esperando el día en que pudiesen llevarlas a Christchurch y echarlas al correo. Las cartas sin enviar fueron acumulándose, un sobre encima de otro. «Señor Henry Salt, La Casa Roja, Swaithey, Norfolk, Inglaterra.»


  Por las noches, Lilian ya no oía a su hijo haciendo el amor con Harriet. Daba la impresión de que, en su habitación de tela, prácticamente ya ni se hablaban, ni murmuraban, ni siquiera se movían. Durante las largas y oscuras horas de la noche, permanecían quietos y mudos, y luego, por la mañana, cada uno se iba por su lado. Aún no llevaban un año de casados. Para su sorpresa, este alejamiento la entristecía. La parte vengativa de su carácter había deseado que la granja fracasase, como una manera de castigar a Joseph por haberla forzado a vivir una vida para la que no estaba hecha, pero ahora que parecía a punto de fracasar de verdad, consideraba que era una lástima.


  



  * * *


  



  Aunque la monotonía de los días la fatigaba, Lilian hizo un gran esfuerzo para pasar menos tiempo encerrada en su habitación y no quedarse tan fácilmente dormida en su butaca. Después de llegar a la conclusión de que la situación exigía esmero y una mayor disponibilidad por su parte, le dijo a Joseph que estaba dispuesta incluso «a participar en el cuidado de la cerda», una rolliza marrana que habían comprado embarazada a un granjero cerca de Rangiora y que ahora iba tan cargada con las crías que llevaba dentro, que las piernas se le habían doblado y las tetas le rozaban el suelo.


  La cerda tenía que ser alimentada con pieles de zanahoria, pan mustio, kūmara muy maduro y las sobras de la olla de la sopa. Además, había que limpiar la pocilga de vez en cuando, y esta tarea no era en absoluto del agrado de Lilian. Todo lo que el cuerpo de la marrana no podía absorber de las magras raciones que recibía, lo expulsaba por el ano con una especie de voluntad maléfica, como si apuntase a alguna diana colocada detrás de ella. Para Lilian, esta rudeza era algo realmente fastidioso. Le recordaba, de una manera subliminal, el terrible comportamiento de los avestruces. Hubiera preferido no tener nada que ver con la cerda, pero era consciente de que no podían dejarla morir, así que empezó a colaborar en su cuidado, dejando a un lado las cazuelas de comida y limpiando la porquería del otro.


  Y fue Lilian quien, a primera hora de una húmeda mañana, descubrió a la marrana pariendo. Ya habían nacido tres lechones y la marrana jadeaba acostada, con el morro apoyado en la tierra, la vagina cubierta de sangre y su aliento flotando como una nube azul en el aire húmedo y gris. Lilian se quedó mirándola fijamente. En su vida anterior como esposa de un subastador de ganado, se había acostumbrado a considerar los partos de los animales en términos aritméticos. Allí, sin embargo, a solas con la cerda mientras el día nacía lentamente, percibió todo su sufrimiento y las emociones que podía llegar a sentir, el misterio, la sensación de que estaba surgiendo algo completamente nuevo.


  En vez de regresar a la casa de adobe a avisar a Joseph, Lilian se sentó en la hierba junto a la marrana. Se quitó el delantal y fue levantando uno a uno los lechones recién nacidos. Les limpiaba la sangre y el fluido blanco de los morros. Luego los dejaba junto a la cara de la madre, para que ésta pudiese acabar de limpiarlos a lametazos. La palabra «velar» le vino a la mente. «Ahora —pensaba, mientras veía el cuerpo escurridizo de un cuarto lechón deslizándose sobre la paja—, voy a quedarme aquí velando por ella hasta que hayan nacido todas las crías.»


  Poco a poco, el cielo se tiñó de blanco. Lilian notó que una llovizna suave empezaba a empaparle el pelo y deseó haberse puesto el gorro antes de salir.
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  n cuanto se hubo recuperado de la fiebre, Joseph volvió al arroyo donde había encontrado el oro.


  Las aguas habían crecido tras fundirse la nieve. Joseph era consciente de que él y el río estaban enzarzados en un combate, igual que antaño había tenido que combatir con Rebecca. El río podía mostrarle el lugar que tanto anhelaba encontrar, o podía ocultárselo y retenerlo. El río podía darle satisfacción o aniquilarlo.


  Empezó cavando un canal entre el arroyo y el estanque, todavía a medio hacer. De esta manera, se proponía demostrar su poder sobre la corriente, así como cubrir sus huellas. Las pilas de tierra que dejó alrededor de la nueva canalización, en dirección al estanque, disimulaban los montículos de guijarros que empezaban a acumularse en la orilla del arroyo. Y es que no había otra manera de llegar al oro que excavar y batear lo que se conocía como sedimento. Rastrear en busca del color era una tarea sucia. Por cada minúscula onza de oro, había una pila inmensa y vergonzante de detritus.


  Las semanas pasaron. No era lo mismo no encontrar absolutamente nada que el «casi nada» de aquella diminuta pizca de polvo dorado, separado con mucho esfuerzo de la tierra y recogido en un trapo. Había muchos días en los que Joseph no encontraba nada. En esos momentos, sentía una furia que él mismo sabía que era desproporcionada, y entonces se acordaba amargamente de lo que solía decirle su padre:


  —Joseph, en la vida de cualquiera, los deseos pueden verse frustrados. Cuando el mundo te defraude, intenta adaptarte lo mejor que puedas.


  Pero le resultaba muy difícil adaptarse a la exasperante ausencia de aquello que él sabía que debía de estar allí. Si al menos pudiese verlo. Se quedaba mirando la acumulación de tierra y sus inadecuadas herramientas —el pico y la pala, la cacerola abollada, la jarra de latón— y sentía todo el dolor de una vida que siempre se había mofado de él y le había negado lo que deseaba. Y lo que ahora deseaba era oro, sólo eso. Las esperanzas de Joseph de sacar adelante la granja habían desaparecido bajo el peso de ese nuevo afán. Se imaginaba el oro transformando la granja que tenía ahora —unos pocos acres de tierra azotados por los vientos del sur, castigados por el granizo y cubiertos bajo mantos de nieve— en una próspera hacienda, con grandes árboles cobijándola y el dinero de la lana, la carne y la madera fluyendo sin cesar. La riqueza anularía de un plumazo todos los años de esfuerzos que le esperaban. Joseph Blackstone se había resignado a esos años —o creía que se había resignado—, pero ahora descubría que haría lo que fuese necesario para no tener que sufrirlos.


  A veces, mientras Lilian se dedicaba a alimentar a los cerdos y Harriet trabajaba en su huerto, Joseph abría la caja de té, desataba el pañuelo y añadía algunos granos más. Luego se quedaba mirando lo que había acumulado. Todas y cada una de las partículas de oro le parecían fascinantes y hermosas. Era algo que había sacado del barro y era suyo, porque sólo él lo había visto, sólo él había sabido reconocerlo. No sabía cuánto valía el oro que había recogido. Pero no era tonto; sabía que no había lo suficiente como para cambiar su vida. Se imaginó la caja de té repleta de oro, hasta el borde. Sólo entonces iría a Christchurch y solicitaría una entrevista con el director del Banco de Nueva Zelanda.


  Visualizó la escena en su imaginación. Pondría la caja encima del mostrador de madera y la abriría con un cuidado infinito. El director del banco se quedaría mudo, con los ojos fijos en algo que no había esperado ver. Entonces harían pasar a Joseph a un despacho privado en la parte trasera del banco. La habitación tendría la chimenea encendida, le ofrecerían un vaso de whisky, pesarían el oro en la balanza, contarían las guineas y él saldría del banco bajo un sol radiante, consciente de que todos los años de fatiga habían sido cancelados de golpe.


  Le resultaba difícil llevar a cabo otras tareas. Cavar y batear el sedimento era lo único que le preocupaba, a expensas de todo lo demás. Cuando la descolorida hierba empezó a mostrar los primeros signos del verdor primaveral, Joseph supo que pronto tendría que ponerse a sembrar los irregulares campos que había arado tan pacientemente con el burro. Pero cada mañana se sentía arrastrado de nuevo hacia el arroyo.


  Una tarde, Harriet le preguntó:


  —¿Qué le estás haciendo a mi río?


  Antes de responder, Joseph se maldijo por haber dado el nombre de Harriet al arroyo. El arroyo —y todo lo que en él se ocultaba— era suyo y debería de haberle puesto su propio nombre. Pero ya tenía una respuesta preparada.


  —Si vamos a poner truchas en el estanque —dijo—, tendrá que haber un fondo de guijarros donde puedan alimentarse o se morirán. Así que estoy sacando guijarros. Cuando haya cavado suficientemente hondo, los extenderé por el estanque.


  «Cuando haya cavado suficientemente hondo.»


  Joseph no tenía la más mínima idea de cuánto o hasta cuándo debería seguir cavando junto al río hasta encontrar la cantidad suficiente de lo que estaba buscando.


  



  * * *


  



  Mientras trabajaba con la batea y la jarra, tenía que vigilar constantemente el valle, por si aparecían Harriet y Lilian; y entonces, si era necesario, cubría sus herramientas con tierra y piedras. Esto le agotaba y le distraía. Empezó a creer que era ese miedo constante a ser descubierto lo que reducía su agudeza visual y debilitaba el resto de sus sentidos. Sabía que en los yacimientos de oro de América y Australia se decía que algunos mineros «tenían un sentido para percibir el color»; no era algo que se pudiese explicar, ni siquiera describir, pero tal vez tuviese algo que ver con la distinción de las tonalidades particulares de negro y marrón, de rojo y amarillo, que se encontraban en un trozo de tierra, así como con la manera en que la tierra caía de la pala; pero también tenía que ver con las señales que la voluntad del hombre enviaba a las cosas que más anhelaba. Y Joseph se daba cuenta de que su voluntad estaba inhibida por la proximidad de su mujer y de su madre. Temía verlas aparecer en cualquier momento, caminando hacia él, con el viento hinchando sus faldas. Llegó a pensar incluso que la simple forma de una mujer en la ladera de la colina era algo repulsivo, intolerable.


  Preparó un plan para alejar a las mujeres de su propiedad. Fue a ver a Harriet y le dijo que consentía en quedarse con el perro. Le daría dinero para comprarlo y ella y Lilian podrían hacer una visita juntas a casa de los Orchard.


  —Podéis pasar allí unos cuantos días, montar a caballo, como la última vez, y luego traer el cachorro a casa.


  Harriet le miró con suspicacia. Joseph, notando que las preguntas empezaban a aflorar en su mente, intentó evitar que las formulase. Se apresuró a reconocer que había sido demasiado severo en el asunto del perro.


  —Pero sólo porque pensaba que un perro no era algo necesario y que nuestras vidas aquí debían basarse en lo necesario y únicamente en eso.


  Ella asintió. Abrió la boca para decir algo y luego la cerró otra vez.


  —Sí —dijo finalmente—. Gracias, Joseph.


  Aquella noche, acostada junto a él, le dijo:


  —Estaba muy encariñada con el perro de mi padre. Incluso diría que lo amaba.. El amor por un perro no tiene por qué ser una sensiblería.
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  urante el invierno, Harriet sólo había añadido tres objetos a su álbum: una pluma marrón de weka, un fragmento de jade que había encontrado en su huerto y la etiqueta de papel de un frasco de mermelada de la casa de los Orchard, en la cual Edwin había dibujado un molino de viento.


  Siempre que Harriet abría el álbum por la primera página, se quedaba mirando los cuellos entrelazados de las garzas en la etiqueta y pensaba en la caja de té.


  La caja había desaparecido.


  Harriet la había buscado por todos los estantes y rincones de la casa de adobe, pero no la había encontrado. Soñó que Joseph había comprendido cuál era su contenido y la había quemado. No se atrevía a mencionarlo. En cierta manera, creía que todavía estaba allí, en algún lugar, entre el desorden de cazos y latas de la cocina, pero que ella era incapaz de verla. En su imaginación, se volvía intolerablemente pesada. Si algún día, de repente, la caja reaparecía, pensaba que tal vez no pudiese siquiera levantarla.


  Estaba desanimada. Por primera vez desde que había decidido casarse con Joseph, empezó a pensar que debería de haberse quedado en Inglaterra, sentada en su silla de institutriz, con sus lápices y sus libros, con niños de los que podía sentirse orgullosa, con un padre que la quería. La mera visión de las montañas lejanas, su grandiosidad, su belleza y su misterio, impedía que cayese en una profunda melancolía. Harriet se prometió a sí misma que haría una excursión a las montañas cuando llegase la primavera. Se iría con un caballo resistente, si para entonces lo había conseguido; y, si no, con un burro o incluso a pie. Se adentraría sola en las montañas y recuperaría el ánimo para proseguir su aventura neozelandesa.


  Entre tanto, se puso en camino hacia la granja de Orchard, acompañada de Lilian. Mientras se subía al carro, Harriet vio que Lilian se había puesto su mejor sombrero y llevaba una elegante capa negra con un forro de piel de conejo. Miró a su suegra con una sonrisa afectuosa. No le costaba imaginarse aquellas prendas flotando corriente abajo en el turbulento río Ashley, mientras las aves de largas patas levantaban inquisitivas la cabeza al verlas pasar.
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  na vez más, fue Edwin quien corrió a recibir a los visitantes. Lilian estaba tan fascinada con los altos árboles que crecían alrededor de la casa de los Orchard que, en un primer momento, no se dio cuenta de su presencia. Se sentía como si entrase de nuevo en un mundo conocido, un mundo donde se abrillantaban los suelos, donde el diseño de la sopera hacía juego con el cucharón.


  Entonces Dorothy salió corriendo de la veranda y bajó los escalones, con su pelo corto y caprichosamente encrespado. Harriet vio que Lilian se arreglaba nerviosa el sombrero, como un invitado que de pronto descubre que se ha vestido demasiado elegantemente para la ocasión.


  —¡Harriet! —gritó Dorothy, con evidente alegría—. ¡Y el burro todavía sigue vivo!


  Dorothy alargó los brazos para asir las riendas, pero Edwin, que había crecido un poco desde la última visita de Harriet, ya las tenía cogidas y acariciaba el hocico del burro. Harriet se interesó enseguida por su oruga.


  —Se ha marchado —dijo—. ¿Verdad, mamá? Se ha convertido en algo llamado larva.


  —Sí —dijo Dorothy—. Hemos estado discutiendo acerca del gran tema de la metamorfosis. Pero Harriet, querida, debes de estar cansada después de haber cruzado el Ashley y todo lo demás. Entrad en casa. Edwin, ayuda a bajar a las señoras.


  Con las piernas entumecidas, Lilian bajó del carro. Consciente de haber sido ignorada en la agitación del recibimiento, cogió la mano que Dorothy Orchard le ofrecía, pero tan sólo por las puntas de los dedos, y retuvo la sonrisa que había sentido aflorar a sus labios momentos antes. Sintiéndose tratada con desdén —un sentimiento que pensaba limitado a Inglaterra, donde el desdén de las clases altas infectaba cualquier encuentro—, Lilian tenía ganas de llorar, o, peor aún, de dar a Dorothy Orchard un rabioso manotazo en su mal peinada cabeza. Lo que más la exasperaba, sin embargo, era no comprender cómo la gente como Dorothy Orchard lograba un dominio tan instantáneo sobre los que estaban fuera de su clase. Sucedía antes de que hubieses podido darte cuenta, como un truco de naipes perfectamente ejecutado. Se realizaba en un instante y lo primero que descubrías eran los sentimientos que te provocaba, y que pretendía provocar, como la sensación de haber «sido puesta en tu sitio», de que te hayan hecho comprender (sin necesidad de pronunciar una sola palabra) la poca importancia que tienes.


  Aunque no podía suprimir la admiración que sentía por la propiedad de los Orchard, con sus jardines protectores y su sólida veranda, y esperaba que algún día Joseph pudiese construir algo similar para reemplazar la horrible casa de adobe, Lilian entró en la casa de mal humor. Estaba claro que, tanto Dorothy como Edwin, habían admitido a Harriet en su «círculo íntimo», y ahora los tres se habían puesto a charlar animadamente sobre el cachorro. Y ella, Lilian, a sus sesenta y cuatro años, la viuda de un vendedor de ganado, se quedaba rezagada, con un temblor en las rodillas por culpa del viaje y la capa de conejo bailando ridículamente sobre sus hombros; su nariz, además, le había empezado a arder al entrar en el calor de la casa, tras el intenso frío del viaje.


  De pronto, deseó estar muerta. Sentía que las heridas habían durado demasiado tiempo. Empezaba a oscurecer y Lilian decidió encerrarse en cualquier cuartucho que Dorothy le ofreciese. Se acostaría y dormiría, esperando no volver a despertarse nunca más.


  



  * * *


  



  Se acostó durante un rato, con los ojos abiertos, contemplando fijamente su inútil sombrero. La cama era blanda y Lilian daba gracias por ello. En la habitación, pintada de azul, había un viejo armario de caoba que crujía mientras caía la noche.


  Oyó cómo Toby regresaba a casa después de la ronda con su perra, la madre de los cachorros, y gritaba a su mujer:


  —¡Dorothy! ¡Doro!


  La perra ladró.


  Un reloj de pie dio las seis. «Todo esto —pensó Lilian—, podría estar pasando en Norfolk, en alguna finca importante, como las que el pobre Roderick visitaba continuamente para inspeccionar las vaquillas y los caballos, y en las que ni una sola vez lo invitaron a tomar una copa de oporto o de brandy con el propietario.»


  Podía oír el familiar silbido del viento del sur, pero allí soplaba con más suavidad, agitando las ramas desnudas de los altos chopos. Lilian se quedó acostada, mirando al techo, rezando para que el viento la arrullase hasta conseguir el descanso eterno.


  



  * * *


  



  Toby Orchard volvía a casa de buen humor. Las ovejas de la granja habían empezado a parir y todos los corderos que había visto aquel día estaban en buen estado y con ganas de mamar. El siempre presumía de la baja mortalidad en su granja y, cuando descubría algo que contradecía esta presunción, se sentía profundamente preocupado, como si estuviese otra vez en la escuela, a merced del matón de la clase. Pero aquel día todo había ido bien y Toby se sentía exactamente como le gustaba sentirse: el amo de todo lo que alcanzaba la vista. Se había quedado un buen rato junto al río, solo. Había encendido su pipa y había escuchado los débiles berridos de los corderos recién nacidos resonando de un valle a otro.


  Cuando regresó de montar y le anunciaron la visita de Harriet y Lilian, decidió abrir dos botellas de un buen clarete y ordenó a Janet que las pusiese a calentar junto al fogón. Se puso un chaleco que había comprado en Londres hacía mucho tiempo y que no había llegado a estrenar, ya que Dorothy lo consideraba «horriblemente llamativo». Ahora, sin embargo, ¡vaya si se lo iba a poner!, pensó. Porque sus corderos se multiplicaban, porque habría tres mujeres en su mesa en vez de una, porque ya casi estaban en primavera.


  Dorothy reconoció enseguida el estado de ánimo de Toby, aquella expansión de un yo rebosante y satisfecho. Le divertía tanto como le irritaba. Lo consideraba infantil y estúpido, y esperaba que no durase demasiado. Al mismo tiempo, sin embargo, se daba cuenta de que la felicidad humana era fugaz y Toby Orchard, que era un buen hombre, merecía disfrutar de su parte.


  Durante la cena, lo estuvo observando atentamente, sin que se notase, con una mirada indiferente, mientras Toby llenaba y volvía a llenar su copa y se alisaba las solapas de su ridículo chaleco amarillo. Y notó que, poco a poco, su encanto iba haciendo efecto en Lilian Blackstone, de modo que su rostro austero tomó una expresión más suave, y sus manos, que al principio no paraban de reorganizar los cubiertos y de mover la copa de vino aquí y allá, se mantuvieron por fin quietas.


  Estaban hablando de las granjas inglesas cuando se produjo la transformación. Lilian había empezado a describir la ardua vida de su difunto marido, el subastador de ganado, cuando Toby dijo:


  —¡Ah! Un subastador de ganado. Son personas a las que admiro profundamente. —La incrédula mirada de Lilian se clavó en Toby como si fuese una bala, pero él, lejos de retroceder, continuó con voz más alta y jovial—: Cuando era niño, pasaba las vacaciones en la granja de mi abuelo. Me fascinaban las expediciones que hacíamos a las subastas de ganado. Porque allí podía escuchar un nuevo lenguaje, un idioma que apenas podía comprender. Pero me daba cuenta de que las personas que sí lo comprendían eran muy inteligentes.


  —Bueno —dijo Lilian, mientras alineaba con cuidado la cuchara del postre con el borde de su salvamanteles—, es un lenguaje hecho de abreviaturas, eso es todo.


  —No —dijo Toby—, es un lenguaje matemático, un lenguaje científico.


  —Tal vez «científico» sea un término excesivo...


  —En absoluto —dijo Toby—. No es excesivo. El subastador tiene que cantar, de manera simultánea y a gran velocidad, las ofertas de compradores y vendedores, al tiempo que valora hasta el último nervio del animal que tiene delante. Y ¿cómo se llega a esta valoración? Mediante el conocimiento científico.


  —Roderick se habría sentido halagado si alguien le hubiese llamado científico —dijo Lilian.


  —Y si lo hubiese meditado, posiblemente le habría parecido apropiado. Todos nosotros subestimamos los conocimientos que poseemos. Por mucho que nos haya costado conseguirlos, una vez los tenemos, los consideramos innatos, como si hubiésemos nacido con ellos. ¿Tengo razón, Doro?


  Dorothy, que estaba dando a Mollie un trozo de conejo por debajo de la mesa, levantó la vista y sonrió generosamente a Toby.


  —Supongo que tienes razón, querido —dijo—. Aunque, en ocasiones, las cosas más comunes pueden seguir pareciendo difíciles cuando ya no deberían serlo.


  —Pero la habilidad de un subastador de ganado no tiene nada de «común» —dijo Toby, apartando de Dorothy su inmensa cara, que empezaba a sonrojarse por el efecto del clarete, y dirigiéndose exclusivamente a Lilian—. En mi opinión, se trata de una habilidad excepcional. Vivimos en un mundo lento y pesado, y siempre que encuentro algo rápido y certero, tengo tendencia a mirarlo con fascinación.


  La palabra «fascinación» produjo un espléndido efecto en Lilian. Aunque su mano había continuado arrastrándose hacia la cuchara de postre, para apartarla medio centímetro del salvamanteles, ahora esta mano se juntó con su compañera en un pequeño e impulsivo gesto de plegaria.


  —Creo que está usted siendo demasiado generoso, señor Orchard —dijo—. Aunque, por otro lado, sé que Roderick se sentía algunas veces... subestimado...


  —Es una auténtica lástima. Los ingleses solían mostrar algo de respeto por las habilidades de todo tipo. Me temo, sin embargo, que ahora hayan sucumbido al degradante espíritu del comercio.


  —Eso era, desde luego, lo que Roderick pensaba —dijo Lilian, dejando escapar un suspiro desde lo más íntimo.


  Y Dorothy percibió, en la mirada que Lilian dirigió a Toby, el indicio de una coquetería que, aunque ella probablemente considerase extinguida, no lo estaba lo suficiente como para que no pudiese despertar de nuevo.


  —¿Hemos terminado con el estofado? —preguntó Dorothy—. ¿Puedo decirle a Janet que traiga el pudin?


  Toby asintió y continuó con la conversación:


  —En mi vida anterior, señora Blackstone, yo vivía y trabajaba en el mismo corazón del mundo comercial. La City de Londres. Pero le puedo asegurar que no pasaba un solo día en el que no anhelase otra forma de existencia. Y la encontré. Mañana, le enseñaré los nuevos corderos de la granja, y tal vez comparta usted la alegría que siento...


  —Oh —dijo Lilian—. ¡Lo haré, sin ninguna duda!


  Dorothy sintió, de pronto, que ya había tenido suficiente del encanto que Toby ejercía sobre la señora Blackstone, y pensó que llamando a Janet con un grito conseguiría deshacerlo. Pero no podía saber que, precisamente aquella noche, el encanto no podía deshacerse, ya que Lilian, que al llegar se había creído desdeñada y a punto de morirse de tanta miseria, sentía ahora que el corazón le latía con fuerza de lo contenta que estaba. Su difunto marido acababa de ser restituido en público a una posición honorable. Lo habían tratado de «científico» y Lilian Blackstone era plenamente consciente del peso, de la estupenda dignidad que contenía esta palabra.


  Levantó la barbilla con orgullo y sonrió. Luego alzó su copa de vino y paladeó el delicioso clarete, sin olvidarse de mantener recto su dedo meñique mientras bebía, como su madre hacía siempre cuando tomaba el té. Que Toby Orchard, al hablar despectivamente de los oprobios del comercio, ignorase las desastrosas deudas que Roderick había contraído con sus corredores de apuestas, parecía no tener ninguna importancia para Lilian en aquel momento tan exquisito.


  VI


  



  E


  l día siguiente amaneció tan espléndido que trajo a Edwin Orchard un vivido recuerdo del verano, mientras se lavaba la cara y pensaba en Pare y en su piel dorada. Esperaba que ese día viniese y le contestase:


  —Estoy aquí, E’win. Estoy aquí.


  Edwin decidió que llevaría a Harriet al lugar entre la hierba de toetoe donde siempre le esperaba Pare. Saldrían acompañados de Lady y él fingiría que iba a enseñar a Harriet cómo hacer que la perra la obedeciese. Diría a sus padres que nadie más debía acompañarles; si no, Lady estaría demasiado confusa para obedecer ninguna orden.


  Pensó que Pare podría envolver a Lady en su capa y acariciar su hocico con las preciosas plumas de kivi, mientras se reía, con aquella risa que era tan musical como su llanto.


  Edwin esperó hasta que sus padres se llevaron a la señora Blackstone a ver los corderos recién nacidos. Entonces cogió a Harriet de la mano y se pusieron a caminar despacio y en silencio, con el cachorro blanco y negro brincando junto a sus talones, en dirección a las matas de toetoe. El sol continuaba resplandeciente, pero una oscura nube gris empezaba a desplazarse a través del cielo desde el norte.


  —Cuando estemos cerca —explicó Edwin—, debes permanecer en silencio. Tienes que impedir que Lady gima, ladre o haga cualquier tipo de ruido. Yo diré: «¿Estás ahí, Pare?». Y entonces nos quedaremos esperando la respuesta.


  Edwin llamó varias veces y, mientras la enorme nube oscura avanzaba hacia el sol, se quedaron esperando.


  —¿Estás ahí, Pare? ¿Estás ahí?


  Pero no hubo ninguna respuesta, tan sólo el viento agitando la hierba. Harriet miró a Edwin y se fijó en la intensidad de su expresión.


  —A veces, puedo saberlo —dijo él—. Puedo saber si está, antes de que me conteste, aunque no pueda verla.


  —¿Y hoy no está?


  —No. No creo que esté. Pero podríamos ir al sitio donde suele sentarse y esperar. Puede que venga.


  Avanzaron un poco, con la áspera hierba que les rozaba los brazos y pinchaba el inquieto hocico de la perrita, haciéndola ladrar. Edwin caminó en línea recta durante un rato y luego giró a la derecha y a la izquierda, como si siguiese un sendero secreto. Un pájaro marrón alzó el vuelo y se alejó revoloteando. Harriet vio que Edwin se quedaba inmóvil, tan inmóvil que parecía no proyectar ninguna sombra. Entonces, muy despacio, hizo una señal a Harriet para que se acercase. Mientras ella caminaba hacia él, Edwin se agachó y desapareció entre la hierba.


  Doblando con cuidado los rígidos tallos, plegándolos unos encima de los otros (de la misma manera que Pare los plegaba), Edwin consiguió crear un sitio blando y cómodo donde sentarse. El cachorro se tumbó a su lado.


  Harriet no decía nada y miraba a Edwin, que continuaba buscando con la mirada y prestando atención a todos los sonidos, como si Pare pudiese estar por allí o se estuviese acercando, invisible dentro de su capa de plumas, y sólo esperase su llamada.


  El sol desapareció y el sitio donde estaban sentados se oscureció de pronto.


  Edwin miró a Harriet y dijo:


  —¿Te puedo contar un secreto?


  Harriet esperó un momento antes de contestar:


  —No deberías contarme nada que te hayan prohibido contar.


  —No —dijo Edwin—. No es algo prohibido. Sólo mamá o papá...


  —¿Es uno de los secretos de Pare?


  —Sí. Pare sabe las cosas antes de que la gente pākehā las sepa, porque los maoríes escuchan a la tierra y a los pájaros y a los ríos. Y en los ríos viven unos espíritus que los maoríes llaman taniwha y que a veces hablan con ellos. Y los taniwha conocen todas las cosas del mundo.


  —¿Todas las cosas del mundo?


  —Sí. Y una de las cosas que conocen es el jade.


  —¿El jade?


  —Sí. No debes decírselo a mamá, pero Pare me contó que hay oro en el Arroyo del Jade. Tendría que ser de los maoríes, pero vendieron la tierra a los pākehā? Hace mucho tiempo.


  —¿De quién es el oro, entonces?


  —Pare dice que vendrán miles de hombres. Dice que el oro puede hacer que las personas hagan cosas que no harían normalmente. Dice que la gente morirá intentando atravesar las montañas.


  En ese momento, la oscuridad que se había extendido sobre el paisaje con la desaparición del sol se hizo todavía más profunda y del cielo negro empezó a caer granizo. Edwin y Harriet se quedaron en silencio mientras los trozos de hielo se abatían sobre sus cabezas y rebotaban en la hierba aplanada a su alrededor. La perra se levantó y se puso a caminar en círculos, intentando primero sacudirse el granizo de encima y luego tratando de morderlo como si fuese un enjambre de abejas blancas.


  Edwin extendió los brazos y juntó las manos para recoger el granizo. Luego mostró a Harriet las piedras blancas y redondas en su palma.


  —Me gusta el clima —dijo—. ¿A ti no?


  Harriet asintió sonriendo. El cachorro miraba al uno y al otro expectante, pero ninguno de los dos se movía.


  LA CONSERVACIÓN


  I


  



  E


  n noviembre, cuando ya había sembrado con trigo sus pequeños e irregulares campos y había construido toscos establos de adobe para los animales, Joseph bajó a Christchurch a comprar una nueva vaca lechera. Su madre le acompañó.


  Durante el viaje, en el carro tirado por el burro, Lilian se puso a hablar de los árboles ingleses:


  —Deberías plantar pimpollos de sauce junto al estanque y chopos que den sombra a la casa, Joseph —dijo.


  Joseph no contestó, pero Lilian continuó:


  —Y me parece que un seto de laurel entre la ventana oeste de la casa y el huerto de Harriet quedaría muy vistoso, ¿no crees?


  —Sí —dijo Joseph—. Quedaría «muy vistoso».


  —Lo que quiero decir —continuó Lilian— es que, ahora que ha llegado la primavera, es el momento de embellecerlo un poco todo, ¿no te parece?


  Joseph no dijo nada más. Se limitó a murmurar al burro para que avanzase. Le hubiera gustado decir a Lilian que ya llegaría el día en el que pudiese dedicarse a la «belleza». Hubiera querido explicar a su madre que, cuando sacase el oro que escondía el arroyo, construiría una nueva casa más abajo en el llano. Sería una casa de piedra, madera y pizarra, con una amplia veranda resguardada del viento. Y también le hubiera gustado asegurar a Lilian que no tendría que acabar sus días en una habitación hecha con telas de algodón. Y estuvo a punto de decirle que tuviese confianza en él, porque sabía que el futuro iba a ser brillante. Pero no pudo decir nada de todo esto, porque ese brillo era aún incierto. Y es que, como empezaba a comprender, no podías fiarte del oro. El oro era voluble como una muchacha. Se mostraba y te llamaba. En sus primeros reflejos se escondía la promesa de más, de mucho más. Y así los hombres seguían adelante, seguían cortejando la tierra, quebrándose la espalda y el corazón, muchas veces sin recibir ninguna recompensa, o casi ninguna: lo justo para mantener la esperanza y el afán.


  —Boj —dijo Lilian—. Un pequeño seto de boj quedaría estupendo junto a la puerta, Joseph.


  —Sí —replicó Joseph, obligando al burro a trotar más rápido—. Su aroma te recordaría a Parton.


  



  * * *


  



  En Christchurch, Lilian esperaba hospedarse en casa de la señora Dinsdale, pero descubrió desolada que, en la ventana de la señora Dinsdale, habían colgado un cartel que decía: NO TENEMOS HABITACIONES CASA LLENA.


  —No puede ser —se lamentó Lilian—. Seguro que es la manera que tiene Lily de seleccionar a las personas decentes entre la chusma. Entraré a buscarla y me dará mi antigua habitación.


  Lilian bajó del carro. Las plantas de los pies le hacían daño cuando pisaba el suelo. Tocó el timbre y esperó. Se dio cuenta de que Joseph se había quedado sentado, asiendo las riendas, preparado para marcharse.


  Lilian recordaba la casa de Lily Dinsdale como un lugar tranquilo y salubre, pero ahora, mientras esperaba en la calle, podía oír la estridente risa, ¿la risa de un hombre?, que venía de una de las habitaciones superiores. También se fijó en la huella de barro que había en el escalón, una huella que sólo podía haber dejado una bota grande. Intentó mirar por una de las ventanas del piso de abajo, a través de las cortinas de encaje. De pronto, se sobresaltó ante la terrible posibilidad de que Lily Dinsdale ya no estuviese allí; incluso podría haber sido víctima de alguna infección tropical, llegada de Fidji o de Samoa, que nadie sabía cómo curar. «Qué triste parece la vida —pensó—, cuando de pronto desaparece una persona en la que habíamos depositado tantas esperanzas.»


  La puerta se abrió y apareció una chica joven, vestida con un delantal arrugado y lleno de manchas.


  —No hay habitaciones, señora —dijo.


  Y ya estaba a punto de cerrar la puerta en sus narices, cuando Lilian alargó el brazo y la mantuvo entreabierta.


  —Soy una vieja amiga de la señora Dinsdale —dijo Lilian, irguiéndose cuanto pudo sobre sus doloridos pies—. ¿Puede decirle que salga, por favor?


  La chica se quedó mirando a Lilian, examinándola groseramente. La risa masculina que había oído desde la calle se precipitaba ahora escaleras abajo, haciendo que los párpados de Lilian pestañeasen de desprecio. Entonces oyó la voz de la señora Dinsdale que gritaba a la chica:


  —¡Diles que estamos al completo, Hetty!


  —Estamos al completo, señora —dijo la chica, intentando de nuevo cerrar la puerta.


  Pero Lilian se abrió paso hasta el vestíbulo y gritó:


  —¡Lily! ¡Soy Lilian Blackstone!


  Hubo una breve pausa, durante la cual la risa del piso de arriba estalló con nueva intensidad. Una risa que se parecía a los disparos de una escopeta, pensó Lilian. Y entonces apareció la señora Dinsdale por la puerta del salón. Las dos mujeres se miraron en silencio, estupefactas. Ambas reconocían que se había producido algún tipo de desastre. La señora Dinsdale que Lilian tenía delante ya no era, en realidad, la «querida Lily Dinsdale» que había sido tan amable con ella y que tan bien la había tratado durante los primeros meses en Christchurch. Era evidente que se trataba de otra Lily Dinsdale, que ya no tenía nada de «querida», una Lily Dinsdale que llevaba un ajustado vestido de satén negro, escotado justo por encima de sus blancos pechos, y el pelo, en vez del habitual gorro de encaje, adornado con unos lazos coquetos que caían, en un enredo de seda, sobre sus hombros.


  Fue ella, sin embargo, a pesar de su llamativo aspecto, la primera en recuperarse de la impresión. De hecho, Lilian pensaba que estaba viendo algo de lo que no podría recuperarse jamás. Así que sólo podía quedarse allí, boquiabierta, mientras su antigua amiga intentaba disculparse.


  —Es la Fiebre —dijo la señora Dinsdale—. Lo siento, señora Blackstone. La Fiebre lo ha transformado todo. ¿Lo ve? Se habrá dado usted cuenta de lo que está pasando en la carretera que lleva al puerto de Lyttelton...


  Lilian quería decir que no había visto nada, que ella y Joseph habían venido directamente a su casa, hasta su puerta, en la que esperaban ser bien recibidos y donde habían pensado quedarse a pasar la noche. Pero fue incapaz de articular palabra.


  En ese momento, resonó una voz de hombre desde el piso de arriba.


  —¡Lily! ¡Lily, preciosa! ¡Aquí arriba estamos muertos de sed!


  —Cerveza —dijo Lily Dinsdale, con una débil sonrisa—. Eso es lo que todos piden. Les he dicho que esto no es una cervecería. Les aviso de que tienen que acostumbrarse a las dificultades y a las privaciones, pero no me hacen ningún caso.


  La señora Dinsdale parecía estar esperando que Lilian dijese algo, que comprendiese cuál era su posición en aquel mundo de hombres e interviniese, o por lo menos la liberase de la vergüenza. Pero Lilian Blackstone era incapaz de pronunciar una sola sílaba; se mantuvo inmóvil, con un semblante duro como el granito, recordando la carta que había estado a punto de enviar a su amiga, recordando cómo, hasta aquel día, la casa de Lily Dinsdale había sido una parte esencial de sus planes de salvación. Y ahora se daba cuenta de que no había salvación. Sólo quedaba aquella casa llena de hombres y el ridículo vestido de Lily y las manchas de —¿cómo lo llamaban?— rouge en su cara.


  La señora Dinsdale hizo un último esfuerzo para salvar una situación que ya era insalvable.


  —Lo siento mucho... si usted esperaba... —empezó, pero enseguida se detuvo. Luego volvió a intentarlo—: De verdad que lo siento si usted esperaba... pero una Fiebre, sabe usted... lo cambia todo. Nos transforma a todos.


  Al oír esto, Lilian pareció tomar una determinación desesperada y se apartó de la señora Dinsdale, marchándose a grandes zancadas hacia la puerta, donde todavía aguardaba Hetty con su grasiento delantal. Dio a la chica un brusco empujón, que estuvo a punto de tirarla al suelo, y salió a la calle, cerrando la puerta de un portazo. Subió al carro con la agilidad que le daba el estupor y la rabia, y ordenó a Joseph que se pusiese en marcha.


  



  * * *


  



  Joseph encontró un salón de té y, tras atar al burro a un poste, instaló a su madre allí. El bollo que había comprado seguía intacto en el plato, mientras las mejillas de Lilian empezaban a recuperar algo de color.


  —Cómete el bollo —le dijo cariñosamente.


  Lilian mordió un minúsculo y azucarado pedazo, pero le costaba masticarlo.


  —Oro —dijo, después de tragar el pequeño bocado—. ¿Se refería a eso? ¿A la Fiebre del Oro?


  Joseph comentó que, al entrar en Christchurch, había visto grupos de hombres, hombres solos, en ropa de trabajo, deambulando inquietos por las calles. También se había fijado en que habían abierto algunas tabernas nuevas. En un carro lleno hasta arriba de lonas, había leído las palabras: Compre su tienda aquí. Los mejores precios. No dijo, sin embargo, que al ver todas estas cosas, y sabiendo lo que podían significar, se había sentido terriblemente angustiado. No dijo que, hasta aquella misma tarde, estaba convencido de ser el único propietario del nuevo oro de Nueva Zelanda, ni que ahora sabía que se había estado engañando a sí mismo. No dijo que había empezado a rezar, a rezar y a rezar a un Dios con el que apenas hablaba, para que todo el oro que hubiesen encontrado estuviese muy lejos de su arroyo y que su secreto (o lo que quedaba de él) continuase estando a salvo. Todo lo que dijo fue:


  —Algo está pasando.


  Le propuso a Lilian que se quedase en el salón de té, donde hacía calor y podía estar relativamente cómoda, mientras él buscaba información y algún sitio donde dormir.


  —No habrá ningún sitio donde dormir —dijo Lilian con crudeza.


  —Entonces —dijo Joseph— tendremos que comprar una tienda de campaña.


  Esperaba ver aparecer una sonrisa en el rostro de su madre, pero daba la impresión de que Lilian Blackstone hubiese decidido no volver a sonreír jamás, como si ese músculo facial en particular estuviese dormido y no pensase obligarlo a moverse de nuevo durante todos los días que le quedasen de vida.


  —Si al menos... —empezó Lilian. Pero no pudo continuar.


  —Si al menos ¿qué?


  —Si al menos no hubiese fingido ser mi amiga. Haber insinuado que teníamos tanto en común... Tuvo incluso la desfachatez de remarcar la similitud de nuestros nombres de pila...


  Joseph asintió. Luego dijo:


  —Las personas cambian con el tiempo que les toca vivir. Eso es todo.


  —Puede que eso sea todo —dijo Lilian—. Pero ya es mucho.


  Joseph se levantó. Empezaba a oscurecer y sabía que tenía muchas cosas por hacer. No sólo tenía que encontrar un lugar donde su madre pudiese dormir; también tenía que descubrir adonde iba todo el mundo y qué auguraba aquella Fiebre. Y era consciente de que no podría empezar a buscar una habitación en aquella ciudad abarrotada sin antes entender lo que estaba pasando. En primer lugar, pues, iría hasta el mercado. Pero antes de ponerse en camino ya había empezado a desear que todos esos hombres que había visto fuesen a embarcarse desde Lyttelton, rumbo a Nelson o hacia el sur, hacia Dunedin, lejos del valle del Okuku.


  «Que se vayan», pensó.


  No tenía ninguna intención de participar en una Fiebre generalizada. El ya tenía oro en su granja.


  Cruzó la ciudad en la penumbra del atardecer. Mientras se acercaba al mercado, podía oír la música de un violín y el confuso griterío de la gente bailando. Después de girar en Diamond Street, se encontró de pronto en medio de una inmensa multitud, tanto de hombres como de mujeres, pero sobre todo de hombres, vestidos con sombreros de cuero y pantalones de piel de topo, empujando carros cargados con las primitivas herramientas del minero: picos, palas, bateas, latas, botas y saco. El dinero pasaba de una mano a otra a un ritmo frenético. Se compraba té, harina, arroz, velas, cuchillos, tiendas, licor y centenares de otras mercancías que los hombres querían llevar consigo al inhóspito territorio al que se dirigían. Era un comercio intenso y apresurado, con manos que se agitaban y cogían y contaban las monedas a una velocidad extraordinaria, como si la noche incipiente fuese a imponer un toque de queda y las mercancías tuviesen que venderse en aquel momento o quedar para siempre fuera del alcance de los compradores.


  Joseph se detuvo delante de un mostrador que se anunciaba como la Parada de la Supervivencia. La gente se agolpó a su alrededor, mientras observaba cómo un hombre vestido con un delantal de arpillera sacaba una anguila viva de un cubo, la ponía encima de un bloque de madera y la decapitaba. La cabeza se quedó quieta, pero el cuerpo siguió moviéndose y estuvo a punto de deslizarse fuera del bloque de madera.


  —¡Ni se te ocurra, pequeña! —dijo el dueño de la parada.


  Luego escupió en el suelo y levantó la anguila. Con una habilidad que dejó a toda la concurrencia atónita, la rajó por la mitad y le sacó la espina y los intestinos, tirándolos a un lado. Extendió las dos mitades de la anguila, rosada y algo ensangrentada, encima del bloque con mucho cuidado, como un joyero mostrando un collar de rubíes a un cliente rico.


  —Ahora —dijo—, prestad atención. Esto es la conservación. Esto es lo que mantendrá la carne fresca. Y sin esto moriréis.


  La gente se acercó más. Joseph podía oler la carne de la anguila y ver, en el abultado bolsillo del delantal de aquel hombre, un buen puñado de dinero.


  El hombre puso un tarro de sal encima de la madera, metió la mano ensangrentada dentro y espolvoreó una de las mitades de la anguila con sal.


  —Id poniendo —dijo—. Cubrid de sal vuestra anguila. Imaginaos que es nieve o hielo. Porque la nieve y el hielo también son la conservación. Pero es muy posible que no tengáis ni nieve ni hielo, porque se funden. Pero la sal sí que la podéis guardar.


  El dueño de la parada cortó a trozos la anguila recubierta de sal y los metió cuidadosamente dentro de un tarro de cristal. Joseph había visto a su madre conservando arenques de la misma manera y estaba a punto de comentar en voz alta que no había nada nuevo en todo aquello, cuando el hombre volvió su atención a la segunda mitad de la anguila. De debajo de su banco, sacó otro cubo grande y otro tarro. El cubo estaba lleno de algas de un color marrón amarillento. El hombre cogió un puñado de las algas y las mostró al público.


  —Pensabais que os quedaríais sin conservación si no teníais sal, ¿verdad? —dijo—. Ya os veíais llevando bloques de sal a la espalda a través de los pantanos del Grey, ¿no es así? Pues bien, la sal es la mejor conservación, pero las algas pardas también funcionan. Y podéis encontrar algas pardas por toda la costa.


  El hombre cortó el segundo filete y lo metió dentro del tarro, bien envuelto en algas pardas.


  —Reventad las ampollas de las algas encima de vuestro pescado —explicó el hombre—. Apretadlo. Empaquetadlo bien. Y así tendréis una salmuera.


  El hombre apretó la tapa del tarro tanto como pudo y la envolvió con tiras de lona mojada, que cortó y ató en los extremos como si fuera un vendaje.


  —Voilà! Como dicen los franchutes —concluyó triunfante el hombre de la anguila—. Ya tenéis vuestra conservación. Un chelín por la anguila. Un penique por la lección.


  Alguien compró la anguila y todos los que estaban apiñados alrededor de la Parada de la Supervivencia, incluido Joseph, entregaron obedientemente su moneda de penique. No habría sido difícil, pensaba Joseph, escabullirse sin pagar, pero en una situación así, como bien sabía el hombre de la anguila, una especie de temor supersticioso obligaba a todo el mundo a actuar honestamente.


  Mientras se alejaba de la parada, dándose cuenta de que había empezado a hacerse rápidamente de noche, Joseph se dirigió a las caras que le rodeaban y preguntó:


  —¿Dónde está la Fiebre? ¿Adonde va todo el mundo?


  Algunos se rieron, como si tuviesen delante al tonto del grupo, el único que ignora lo que todo el mundo sabe. Pero la persona que Joseph tenía más cerca, un hombre corpulento, con el rostro arrugado y curtido del buscador experimentado, señaló en dirección a las Colinas del Puerto.


  —El Wallabi espera en Lyttelton —dijo—. Zarpará hacia el norte, hacia Nelson, y luego, si los santos y las ventiscas no lo impiden, hacia Hokitika.


  La palabra Hokitika tuvo un efecto mágico en Joseph, como un bálsamo curativo. Así, pues, su arroyo estaba a salvo. Aquellos hombres se pondrían en marcha, con sus tarros de anguilas y sus canaletas de lavado, pero se irían hacia la Costa Oeste, a la otra punta de la Isla Sur. No se acercarían para nada a su tierra.


  Joseph rehízo el camino hacia el salón de té donde había dejado a Lilian. No se molestaría en buscar otro alojamiento. Bastaría con sobornar a la dueña del salón de té para que su madre pudiese dormir allí. Si le ofrecía suficiente dinero, acabaría aceptando. En cuanto a él, le daba igual dónde dormir. Pensaba tumbarse en cualquier parte a pasar la noche, igual que había hecho mientras construía la casa de adobe, escuchando historias de cacatúas junto al fuego, con la cabeza apoyada en el pliegue del codo.


  II


  



  E


  ra la época del año en la que se quemaba la hierba. Aunque la tierra quedaría horriblemente ennegrecida durante un tiempo, el fuego permitiría la aparición de nuevos y tupidos tallos, y, durante una breve temporada, los llanos pardos estarían cubiertos de verdor.


  Dorothy Orchard había explicado a Harriet que disfrutaba «encendiendo los fuegos y viendo cómo las llamas avanzan obedientemente». Le confesó que siempre encendía sus fuegos al atardecer, «y me quedo mirándolos hasta que sólo quedan ascuas en la oscuridad. Y luego me parece percibir el olor a carne quemada que trae el viento. Es el de todos los saltamontes y los lagartos calcinados por las llamas. Y hasta eso me parece fascinante».


  A solas con Lady, el cachorro, tras la marcha de Joseph y Lilian a Christchurch, Harriet escogió una zona para quemar justo debajo de los nuevos establos de adobe y del estanque a medio hacer.


  —También a los cerdos —le había dicho Dorothy— les encanta la nueva hierba verde. Y los mantendrá sanos. Así que tú también puedes quemar tu hierba, aunque no tengas ovejas. Pero nunca lo hagas si hay mucho viento.


  Aquel día de noviembre era agradable, casi caluroso. Harriet esperó hasta la última hora de la tarde, cuando ya podía sentirse la proximidad de la noche, y entonces empezó a alumbrar las antorchas. Hacía días que no llovía y la hierba estaba seca y quebradiza. Los fuegos se encendieron al primer contacto con la llama; nueve o diez pequeños fuegos que devoraban la hierba marchita a medida que avanzaban, se esparcían, se unían y se separaban y volvían a unirse, corriendo colina abajo como si galopasen. Harriet pensó que nunca había visto fuegos que pareciesen tan satisfechos. Le hacían sonreír; eran fuegos pequeños, pero activos y minuciosos.


  Lady ladraba a las pequeñas llamas, y, creyendo que estaban vivas, se hubiese puesto a perseguirlas, como si ya pudiese perseguir ovejas, si Harriet no la hubiese mantenido atada con una cuerda. Juntas, seguían las llamas a cierta distancia, mientras el aire empezaba a llenarse de humo. Como Dorothy, Harriet disfrutaba con la tarea, incluso más que ella, ya que estaba sola con la perra; Joseph y Lilian estaban muy lejos y ella podía hacer lo que quisiera. Aunque el fuego estaba dentro de una zona de seguridad, delimitada por el arroyo y los campos arados, Harriet había dejado a las llamas un pequeño reto: en su camino había una dracena, más alta que un hombre, con sus hojas brillantes y verdes contrastando con el fondo pálido de los llanos.


  ¿Qué harían los fuegos? ¿Rodearían al árbol para continuar destruyendo la hierba o sería el árbol una presa demasiado irresistible? ¿Se subirían a él, centímetro a centímetro, y lo devorarían?


  Harriet esperó atentamente. Miró a Lady y vio que los ojos amarillos y marrones de la perra habían adquirido un brillo extraño, mientras la luz del día se escurría del cielo.


  Harriet tuvo la impresión de que la perra ya era capaz de saber cómo se sentía y ajustar su modo de ser al de ella.


  El humo se mantuvo a ras de suelo, extendiéndose sobre el valle, de modo que la punta de la dracena era todavía visible cuando las primeras llamas llegaron a sus pies. Harriet sabía que aquellos árboles conservaban mucha humedad dentro del tronco y pensaba que esto repelería el fuego. Vio cómo las llamas intentaban encaramarse al tronco, tomando impulso hacia las gigantescas hojas y volviendo a caer, al tiempo que el frente del fuego continuaba su camino sobre la hierba. Entonces, durante unos momentos, la dirección del viento cambió ligeramente hacia el oeste y el humo cubrió la dracena. ¿Se quemaría o sobreviviría? Harriet pensó que los hombres y las mujeres, aunque se esforzasen día y noche para domesticar al mundo y apropiárselo, también deseaban ver cosas salvajes y fortuitas, maravillarse con ellas y conservarlas en la memoria.


  El árbol empezó a arder. Una sola llama parecía recorrerlo, partiéndolo como una lanza, y, cuando esta lanza de fuego alcanzó las hojas, estalló en una fuente de llamas amarillas. Contra la creciente oscuridad del cielo, esta fuente tenía un brillo colosal, un brillo bíblico, y tanto Harriet como Lady se estremecieron de asombro.


  



  * * *


  



  Más tarde, ya de noche, llegaron dos kea e hicieron un banquete con los lagartos y los campañoles caídos. Cuando Harriet salió afuera, caminando con una lámpara, para comprobar que los fuegos se hubiesen extinguido, oyó cómo se peleaban; y luego los vio buscando su cena entre las cenizas del valle.


  Se quedó mirándolos un buen rato, pensando que eran animales muy extraños. Luego volvió a meterse en la casa y empezó a cortarse el pelo.


  El pelo que cortaba olía a humo y Harriet pensaba en las horas que acababa de pasar, sola con el perro; unas horas en las que había sido completamente feliz y todo a su alrededor le había parecido hermoso. Y era eso lo que deseaba conservar, aquella sensación de un mundo hermoso. Al cortarse el pelo, pensaba estar preparándose para todo lo que le esperaba en la nueva estación, para ser capaz de verlo todo claramente, tan claramente como había visto arder la dracena.


  En ese «todo», sin embargo, no entraba solamente lo que Harriet llamaba «el mundo hermoso»; también incluía lo que estaba haciendo Joseph en secreto.


  Había bajado al arroyo. Había encontrado su cazuela enterrada bajo los guijarros. Se había quedado mirando los montículos de tierra en la orilla del arroyo. Estaba asombrada de que Joseph la creyese tan estúpida como para ser incapaz de deducir lo que estaba haciendo. Estaba furiosa, pero no porque Joseph se hubiese puesto a buscar oro en su arroyo, sino porque lo hiciese de aquella manera, bajo el pretexto de cavar el canal para el estanque y preparar un fondo de guijarros para las truchas.


  ¿Por qué creía necesario mentir? ¿Había encontrado oro? Al fin y al cabo, había tanto trabajo que hacer en la granja que resultaba difícil pensar que Joseph lo hubiese abandonado, a menos que hubiese hecho un descubrimiento sorprendente e irresistible. Y luego, por razones que Harriet no podía deducir, pero que tal vez se debiesen al egotismo que ella le atribuía, o a una inclinación a la mentira que ni él mismo sería capaz de reconocer, había decidido mantenerlo todo en secreto.


  Las excavaciones del arroyo eran feas. Había algo obsceno en ellas. Mientras Harriet las contemplaba, sin embargo, pensó que tal vez no eran más «obscenas» que las maquinaciones de su mente y su corazón en relación a Joseph. Al fin y al cabo, ella mantenía en secreto, un día tras otro, que había dejado de amarle. Y eso iba acumulándose en su interior. En ocasiones, no era una simple carencia de amor lo que en realidad sentía; era un odio de lo más profundo. Y aunque se esforzaba en ocultarlo, tal vez lo estuviese haciendo igual de mal que él con sus descarados montículos de tierra. A menudo, se despertaba con la primera luz del día y lo veía a su lado, observándole fijamente, con su ojo muy cerca del suyo y sus puños agarrando con fuerza las sábanas. ¿Sabía acaso que ella no le amaba? ¿Se daba cuenta de que amaba el lugar al que la había llevado, pero no a él?


  Harriet se miró en el espejo. Ahora que se había cortado el pelo, su rostro le pareció más grande, con una expresividad más exagerada y más transparente. Se preguntaba si, a partir de ahora, Joseph podría leer sus pensamientos con más facilidad.


  



  * * *


  



  Después de barrer el pelo del suelo y tirarlo al fuego de la cocina, Harriet se puso a buscar la caja de té extraviada. Buscaba también el oro de Joseph.


  Fue sacando, uno a uno, todos los cacharros de cocina, todas las cazuelas, las latas, los sacos, todos los recipientes de porcelana y los tarros de cristal, todas las bolsitas y cuadrados de muselina doblada. Pero todo estaba limpio, seco y vacío, así que fue recolocándolo exactamente donde lo había encontrado. Se quedó quieta en la cocina, mirando a su alrededor. La vela seguía ardiendo con una llama constante. Lady dormía junto al fuego.


  Harriet cogió la vela y entró en el dormitorio de tela. Se estiró en el suelo y escrutó el espacio oscuro bajo la cama. Sacó un par de botas de Joseph y vio que todavía tenían barro del arroyo, que se había secado hasta tomar un color azulado. Metió la mano en cada una de las botas y se estremeció al imaginar que estaba palpando algún vestigio del calor de los pies de Joseph. Pero las botas estaban vacías. Harriet les dio la vuelta y examinó el barro de las suelas, acercando la llama e intentando descubrir algún resto de polvo amarillo que hubiese podido quedar adherido a ellas. Pero no encontró nada y volvió a dejar las botas en el rectángulo oscuro bajo la cama. Luego se acercó al viejo baúl donde Joseph guardaba sus escasas posesiones y lo abrió poco a poco.


  Nunca había mirado en el interior de su baúl. Sabía que Joseph no había traído demasiadas cosas desde Inglaterra; sólo su ropa y sus libros, y tal vez algunos objetos que habían pertenecido a su padre. Y puesto que tenía poco, Harriet pensaba que tenía derecho a mantener ese poco a buen recaudo. Incluso en ese momento, Harriet no estaba segura de si debía buscar en el baúl. De rodillas, aguantando la tapa con la mano, buscó rápidamente algún indicio de la caja de té, pero no encontró nada. Era consciente, sin embargo, de que también estaba memorizando el contenido del baúl y la distribución exacta de las cosas, con el fin de sacarlo todo fuera y poder volver a colocarlo como lo había encontrado.


  Había ropa de Joseph, con los bolsillos raídos y los cuellos gastados. También una Biblia, un libro de salmos, un volumen de poemas de Andrew Marvell, otro de William Wordsworth y un mapamundi. Había un libro de pesca con las cubiertas de cuero y lleno de anotaciones de Joseph, muchas de ellas con comentarios de decepción: «Una mala temporada», «Río bajo», «Un frío terrible», «Ninguna Mayflay», «Peces muy remirados». Había una pequeña pistola muy adornada dentro de una caja de madera. Harriet la examinó con mucho cuidado, mirando incluso dentro del cañón para ver si había escondido algo dentro.


  En el fondo del baúl, estaban las cañas de pescar de Joseph y, dentro de una caja de vidrio, algunas moscas hechas a mano, cada una etiquetada en su pequeño compartimiento: Iron Blue, SawyerNymph, Lunn. Harriet abrió la caja y examinó las moscas, que eran moscas de un río inglés y difícilmente engañarían a los peces de Aotearoa, aunque eran una buena imitación de insectos y Harriet las encontró extrañamente hermosas. Estaba ya a punto de dejar la caja, cuando se fijó en que uno de los compartimientos, en vez de una mosca de pesca, contenía un mechón de cabello humano. Cogió el mechón castaño y se quedó mirándolo: un recuerdo que Joseph consideraba tan precioso que lo había escondido en su caja de moscas con el fin de traérselo a Nueva Zelanda.


  Harriet se había quedado sin aliento. Consideró la posibilidad de quemar el mechón castaño, igual que había quemado su propio cabello; quemarlo para castigar a Joseph, para que supiese que había descubierto su secreto. Pero, en realidad, no lo había descubierto y no lo quería descubrir. Comprendió que no había nada que hacer con el mechón, excepto volver a ponerlo donde lo había encontrado.
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  os dueños del salón de té accedieron a hospedar a Lilian aquella noche, pero sus tres habitaciones estaban ocupadas, así que tenía que dormir en la sala que había detrás del local.


  La sala era oscura y estrecha. Los únicos muebles eran un aparador y un pequeño sofá, con unos cojines tan abultados que parecía que fuesen a reventar en cuanto tuviesen que soportar el más mínimo peso humano. Lilian ya se veía toda la noche cambiando de posición, dando vueltas en aquella cosa ridículamente rellena, sin llegar a descansar ni un solo minuto. Dejó escapar un profundo y estremecedor suspiro. El día había sido horrendo: el largo viaje en la carreta, luego el terrible encuentro con la señora Dinsdale... y ahora la noche prometía ser igual de espantosa.


  Pero no tenía alternativa. Le habían explicado que todas las habitaciones de Christchurch estaban ocupadas por la gente que esperaba embarcarse en el Wallabi, rumbo a Nelson y a la Costa Oeste. Incluso se alquilaban habitaciones que no eran propiamente habitaciones. La gente dormía en establos y en almacenes, en buhardillas y roperos, en bodegas, baños públicos y bares. Al oír las palabras «baños públicos y bares», Lilian empezó a abanicarse con los guantes e informó a su anfitriona de que se quedaría con mucho gusto en aquel sofá horroroso.


  —Por suerte —dijo—, no soy muy alta. Mi marido era alto —añadió, sin llegar a comprender por qué (de hecho, Roderick Blackstone no había sido especialmente alto)—, pero yo no.


  Joseph compró un saco de heno para el burro. Luego cenó con Lilian y los dueños del salón de té, que aprovecharon para mostrarle el edredón de seda que cubriría a su madre mientras dormía, como si se tratase de un objeto que pensaban donar al museo local.


  La cena, poco abundante, consistió en costillas de cordero frías y pepinillos. Con esto en el estómago, Joseph se despidió y se alejó caminando a través de la noche. El burro se quedó en la calle, atado al carro, masticando tristemente su heno.


  



  * * *


  



  Joseph camino hacia el noroeste hasta salir de la ciudad, siguiendo el mismo camino por el que habían llegado, la carretera que conducía al Okuku. No quería estar entre las multitudes de potenciales buscadores de oro que se dirigían hacia Lyttelton. No quería que nadie le informase de que había cantidades fabulosas de color esperando en el río Hokitika o que le explicasen cómo cambiarían sus vidas y las fortunas que iban a hacer; quería estar solo y tranquilo, dejándose llevar por sus propios sueños.


  De pronto, mientras caminaba, se sintió increíblemente cansado. Las piernas le pesaban como si hubiesen caminado a través del mundo, desde el Oriente hasta los Alpes. Le hubiese gustado estar acostado junto a un fuego, con las hayas susurrando en las colinas y sin que su visión de la casa de adobe hubiese sido alterada todavía por la realidad.


  Vio un granero a lo lejos y decidió cobijarse en él. Le daba igual que no hubiese paja ni heno. Tenía su manto. Se cubriría con él y se quedaría de inmediato dormido. Pero, cuando se acercaba al granero, oyó ladridos inquietos y gemidos. Comprendió que había perros en su interior; no los pastores que utilizaban los dueños de las granjas, sino perros de caza mal alimentados. Por el sonido de sus ladridos, parecían ser el tipo de perros que utilizaban los granjeros «cacatúas» para cazar el weka y el pukeko y para cobrar palomas. Así que Joseph rodeó el granero, bebió agua de un tonel que había al lado de la puerta, pero no entró, sino que se instaló junto a la pared, resguardado por el tejado, y se quedó observando cómo la luna aparecía y desaparecía tras las nubes.


  Durante toda la noche, estuvo oyendo a los perros; a veces muy cerca de él, escarbando la tierra de su prisión, otras veces en sueños. Sabía que podían olerle: el intruso humano. Era su obstinación en permanecer allí, apoyado en la pared, lo que les hacía aullar. Y él pensó que había oído aquella furia de los perros en su propia mente durante mucho tiempo; furia contra sí mismo, furia por el pasado que había tirado por la borda y por su temerosa confianza en la posibilidad de volver a empezar de cero.


  Se despertó con la primera luz del día, cuando por fin los perros habían callado. El cielo, de un gris pálido, parecía una sábana tendida que el viento no podía agitar. Se paseó por la hierba húmeda, de un lado para otro, para desentumecer sus piernas. Luego fue a buscar algo para desayunar, antes de ponerse a hacer las compras para la granja.


  Aunque presumía de ser un hombre que casi nunca tenía frío, mientras regresaba a Christchurch se puso a temblar. Otros hombres se unieron a él por el camino, cada uno de ellos solo y avanzando por su cuenta, como fantasmas sin sombra en el nublado amanecer. Y a pesar de que Joseph mantuvo la cabeza baja y no conversó con ninguno de ellos, se dio cuenta de que todos esos hombres tenían una expresión abatida, como si hubiesen sido obligados a exiliarse por sus familiares en Inglaterra o en Escocia, parientes que estaban hartos de ellos y a quienes daba igual adonde fuesen, con tal de que no volvieran. Y ahora iban a intentar zarpar hacia la Costa Oeste, donde no había ningún puerto seguro, donde uno tras otro los barcos naufragaban en los bancos de arena y centenares de personas habían muerto ahogadas en el violento oleaje. En su soledad y en su determinación, eran hombres que no tenían nada que perder; pero Joseph no se atrevió a compadecerles, ya que se veía a sí mismo como uno de ellos.


  Se abrigó bien con el manto y continuó avanzando con ellos, hacia el próximo momento, hacia la próxima hora del incipiente día.


  



  * * *


  



  En Herramientas Hudson, una tienda polvorienta y cavernosa que olía a granza, Joseph vio que las habituales existencias de herramientas agrícolas y semillas habían sido relegadas a la parte trasera del local por una gran remesa de equipos para la explotación aurífera.


  Caminó despacio entre una serie de bateas, picos, palas, cuchillos, botas, sombreros, frascos, cubos y tiendas. Se detuvo y observó atentamente estos objetos. Entonces le llamó la atención un cartel escrito a mano: ¡Cambie su suerte con esta canaleta! Debajo del cartel, había un artilugio hecho de madera y hierro, no muy diferente a primera vista de un trineo, que se anunciaba como: LA AUTÉNTICA CANALETA DE LAVADO DE OTAGO. Joseph se dio cuenta enseguida de que se trataba de un objeto muy ingenioso.


  La parte de arriba, una bandeja hecha con láminas de metal, se movía adelante y atrás manualmente (un poco como si se meciese una cuna) mientras se iba echando agua por encima. Las piedras y los guijarros gruesos quedaban atrapados en las láminas y la mayor parte de la arena fina se escurría con el agua. Debajo de las láminas, sin embargo, había una caja poco profunda, revestida con un forro de arpillera, en donde tenían que depositarse las partículas que fuesen pequeñas pero pesadas. Mediante esta canaleta, se podían lavar montones de tierra y luego examinar centímetro a centímetro el forro de la caja. Todo lo que hubiese caído allí, quedaría atrapado en los pliegues de la arpillera. Si había oro en el sedimento, allí estaría.


  Joseph estuvo mirando la Canaleta de Lavado de Otago durante mucho tiempo. Quería comprarlo y cargarlo en la carreta, escondido debajo de los sacos de provisiones que todavía tenía que comprar. Pero se dio cuenta de que el sol empezaba a relucir en la calle. Y sabía que la canaleta era un objeto demasiado aparatoso para esconderlo a plena luz del día.


  EL SEDAL


  I


  



  Y


  a casi había anochecido cuando Joseph regresó a la casa de adobe. Había tenido que caminar durante la mayor parte del trayecto, asiendo las riendas del burro, con la nueva vaca lechera, que iba atada detrás, marchando a un paso lento y oscilante. Lilian dormía en el carro, con la cabeza apoyada en un saco de café en grano, y no vio cómo el sol declinaba ni cómo la creciente oscuridad devoraba poco a poco el camino. Cuando llegaron a la granja, se despertó y preguntó:


  —¿Qué hora es, Roderick?


  Un viento seco soplaba desde el sudoeste. Harriet llevaba todo el día lavando sábanas, trapos, camisas, calzones y enaguas, para poder tenderlos antes de que el viento cambiase de idea. Le sangraban los nudillos y un sarpullido empezaba a extenderse entre sus dedos. Lo único que le gustaba de la pesada tarea de lavar la ropa era hacer girar el rodillo. El resto era un purgatorio. Mientras enjabonaba, frotaba y sacudía la ropa sucia, se había puesto a reflexionar, preguntándose qué parte de la vida de una persona era simple repetición. Durante sus largos años de institutriz, las constantes recapitulaciones de los mismos hechos históricos y matemáticos la exasperaban tanto que le entraban ganas de ponerse a gritar.


  



  * * *


  



  Por la noche, cuando Joseph se acostó a su lado en la cama, Harriet le cogió la mano.


  Él se giró y se quedó mirándola. Le dijo:


  —No tendrías que haberte cortado el pelo.


  Harriet se quedó quieta y replicó:


  —Lo hice para ver con más claridad, eso es todo. Y ahora puedo ver qué es lo que te empuja realmente a cavar junto al arroyo.


  Harriet notó cómo el cuerpo exhausto de Joseph se ponía tenso, pero no respondió, simplemente volvió la cabeza a un lado. Ella continuó:


  —Comprendo que haya cosas que deseemos mantener en secreto, Joseph. Pero creo que el oro es algo demasiado pesado cómo para intentar esconderlo.


  Harriet esperó. Se imaginó las prendas de la colada agitándose, como fantasmas, a la luz de la luna.


  Después de un buen rato, Joseph dijo:


  —No hay oro.


  Ella no le creyó.


  —Pero tú continúas buscándolo. ¿Qué te hace continuar?


  —Vi... algo que parecía el color. Algunas partículas de polvo. Si de verdad hubiese descubierto algo, te lo habría dicho.


  —¿Dónde está el polvo?


  Harriet volvió a notarlo tenso. Joseph apartó la mano.


  —Lo tiré al río.


  —¿Así, pues, todo tu trabajo no ha servido para nada?


  —No. Para nada. Y ahora sé que estaba equivocado buscando aquí. El oro está en la Costa Oeste.


  —Y también en el sur, en el Arrow. Eso me dijo Dorothy.


  —El Arrow está acabado. Otago entero está acabado. Dicen que allí sólo quedan los chinos, removiendo los relaves.—De todos modos, si había oro en Otago y ahora han encontrado en la Costa Oeste, tal vez haya oro también en nuestro arroyo. Es posible que haya oro por toda Nueva Zelanda, ¿no?


  Joseph se quedó inmóvil y callado. Estaba exhausto y no quería ser interrogado. Cerró los ojos y deseó quedarse dormido antes de que Harriet dijera una palabra más.


  Acababa de iniciar el suave vaivén entre la vigilia y la oscuridad, cuando le llegó un pequeño ruido desde el otro lado de la pared de tela. Supo de inmediato que Lilian había gritado.


  —¿Qué sucede? —dijo Joseph, sin moverse.


  Pero no obtuvo respuesta alguna.


  II


  



  A


  l fin, llegó el verano.


  La hierba estaba tersa y brillante. La vaca, que no tenía nombre, se paseaba por los llanos, rumiando sin cesar, y daba una leche abundante, espesa y cremosa.


  Cuando Harriet encontró algunos caracoles reptando por sus primeras lechugas, los recogió en un cubo y se los dio a los cerdos, que los masticaron ávidamente. Ella se quedó observándolos, sonriendo. Incluso el trigo que Joseph había plantado en sus mal proporcionados campos había empezado a brotar. Aunque finas y escasas, allí estaban aquellas espigas de un verde pálido, sobre las cuales iba y venía el sol, si las nubes lo permitían.


  Harriet plantó y cavó. Dorothy Orchard le había dado fresales y arbustos de grosella, y ella cortó ramas de los arbustos de liliáceas con las que preparó armazones para sus judías. Los tallos de sus cebollas eran como finas fuentes verdes contra la oscuridad del cielo. Brotaron algunas flores blancas en el terreno de las patatas. Las primeras zanahorias que sacó estaban lo suficientemente maduras como para comerlas crudas. Algunas noches, el aroma del huerto hacía pensar a Harriet en Inglaterra. Era el aroma de algo que había empezado a ser permanente.


  Por primera vez desde que habían llegado, no pasaban frío en la casa de adobe y a menudo comían con la puerta abierta, dejando que el sol calentase el suelo de tierra. Podían oír las conversaciones de los grillos en los llanos y las canciones de unos pájaros que todavía no sabían identificar. En una planta de lino que había debajo de la ventana, empezaron a brotar unos capullos de color naranja. Cuando llovía, la lluvia era abundante y caliente.


  Lilian sacó su máquina de coser y se puso a hacer cortinas con un rollo de tela azul que había comprado, «a un precio muy ventajoso», a los dueños de la casa de té de Christchurch donde había pasado la noche. Se inclinaba tan cerca de la máquina de coser que su puntiaguda nariz prácticamente tocaba la N de la palabra SINGER, mientras sus manos blancas cosían la tela con aquella perfección que tanto la había enorgullecido en Parton Magna, cuando hacía fundas para las sillas con brocado de color verde.


  Que no hubiese nada para colgar las cortinas era algo que no preocupaba excesivamente a Lilian. Insistiría a Joseph para que encontrase alguna solución a la falta de barras y anillas.


  —Todo esto es cuestión de ingenio —le recordó.


  Y le advirtió que no le dejaría en paz hasta que pusiese las barras.


  —Tú hiciste las ventanas —añadió de mal humor, como si éstas fuesen poco importantes y hasta innecesarias.


  



  * * *


  



  La Navidad llegó en medio de una ola de calor. Lilian esperaba recibir una invitación de los Orchard. Pensaba que así podrían pasar el día en un ambiente más holgado y ameno, y que sería Janet quien se haría cargo de los platos sucios. En Navidad, sin embargo, los Orchard sólo invitaban a la gente que trabajaba en la granja y no tenían sitio para nadie más.


  Harriet decoró la cocina de una manera muy sencilla. Clavó y tensó algunos cordeles justo debajo del techo. Luego colgó manojos de helecho verde detrás de los cordeles y los compuso aquí y allá a modo de guirnaldas. El olor a helecho era intenso y «no del todo desagradable», comentó Lilian. Con las cintas que ella había tejido con su tela azul, ató unos cuantos lazos a los cordeles. Las cintas, por otra parte, acabaron siendo la solución al problema de las cortinas, ya que las utilizaron para enlazarlas a las barras, fabricadas con madera del árbol del té, que Joseph había colocado encima de las ventanas.


  —Se tarda mucho en correrlas —dijo Lilian—. Pero supongo que no tiene demasiada importancia. Si algo nos sobra, es tiempo.


  Cuando llegó la Navidad, el aspecto de la cocina era de lo más decente que podía conseguirse dadas las circunstancias. Mientras preparaba el fuego para cocinar dos patos salvajes, Harriet incluso se sintió orgullosa de todo lo que habían logrado. Pronto podrían ofrecer sus verduras, su jamón y su mantequilla, a cambio de cordero y carbón. Joseph había planteado la posibilidad de comprar un caballo y Harriet soñaba con ello mientras trabajaba. Se iría con él hacia las montañas y vería kakarikis volando por los bosques.


  Mientras condimentaba los patos, salando la piel y doblándolos por donde habían tenido el cuello, Harriet recordó las garzas de la etiqueta de la caja de té y luego la misma caja de té, que nunca había conseguido volver a encontrar. El secreto de Joseph, sus excavaciones en busca de oro, había salido a la luz, pero el suyo todavía no.


  Consideraba inútil atormentarse con esas reflexiones. Y aun así, iban y venían de su mente, sobre todo al final de la tarde, como grajas congregándose al anochecer. Anhelaba tener a alguien en quien pudiese confiar. Pensaba que quizá lo único que necesitaba era a alguien que le dijese que casi todas las vidas estaban organizadas de aquella manera, alrededor de un vacío, un vacío que sólo algunos afortunados conseguían llenar con amor, y eso la ayudaba a convencerse de que su angustia era algo común.


  Se preguntaba si Dorothy Orchard le confesaría algún día que no amaba a Toby, diciéndole algo así:


  —No pasa absolutamente nada, Harriet. Es incluso conveniente. Al fin y al cabo, el amor vuelve a la gente disparatada e irreflexiva. Así que, en realidad, es mejor vivir sin él.


  Harriet se consolaba imaginándose esta conversación, pero no creía que fuese a producirse nunca. Lo que creía ver cuando iba a la granja de Orchard era, muy al contrario, la pasión de Dorothy por Toby. Cuando Dorothy oía la potente voz de su marido en el vestíbulo, su estridente grito de «¡Doro! ¡Doro!», se llevaba rápidamente las manos a la cabeza e intentaba arreglarse el peinado, aplastando cualquier ángulo extraño que tuviese en ese momento. Y cuando Toby entraba en la habitación, una sonrisa aparecía en sus labios, como si fuera el único hombre en el mundo capaz de divertirla.


  Harriet acabó sintiendo envidia de Edwin, que hablaba con Pare en secreto contándole todo lo que pasaba por su cabeza. Se imaginó que era eso lo que tanto anhelaba: encontrarse con un extraño vestido con una capa de plumas.


  Mientras tanto, acabó de cocinar los patos y los tres se sentaron a la mesa para celebrar la comida de Navidad, con las cortinas azules que mantenían el sol a raya y con el helecho que aportaba el olor de la tierra. No intercambiaron ningún regalo. Cuando la habitación empezó a oscurecerse y a enfriarse, Lilian les cantó: «Jesús llena mi alma» y «Noche de paz».
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  E


  mpezaron a anhelar la lluvia.


  Día tras día, soplaban vientos cálidos del norte, levantando la tierra seca de los cultivos y perjudicando el desarrollo del trigo.


  —Tenemos el agua del arroyo —dijo Joseph—. Deberíamos excavar más canales y montar algún sistema de irrigación.


  La tierra se había endurecido bajo la hierba. Joseph hizo esbozos de cómo habían de distribuirse las acequias y, pacientemente, intentaron seguirlos. Pero las distancias eran tan grandes que resultaba difícil pensar que pudiesen llevar a cabo todo el trabajo. Harriet escribió a su padre: «Ahora nuestra vida consiste en cavar. Cavamos desde que sale el sol hasta que anochece, y mientras tanto el cielo sobre nosotros es un desierto azul».


  El huerto consiguió florecer porque Harriet regaba sus cultivos con cubos y latas que llenaba en el arroyo. Todo lo que sobraba lo guardaba para los cerdos y las gallinas, cada caracol y cada gusano, cada corona de zanahoria, cada brote de cebolla, cada hoja de lechuga estropeada.


  Lady se sentaba junto a su carretilla, agitando su cola negra y observando el trajín de Harriet. Y cuando llevaba los desechos del huerto a los cerdos, Lady se lanzaba alrededor de los animales, obligándolos a agruparse ordenadamente, como si fuesen un rebaño de ovejas. Ya no era un cachorro y Harriet escribió a Henry Salt:


  



  Lady corre más que el polvo. Una brizna de los míseros campos se levanta y se escapa rápidamente hacia las colinas, todas doradas por el sol, y entonces Lady la ve y se lanza a perseguirla. Y me quedo maravillada de que, a veces, ella sea más veloz que el viento.


  



  Una tarde, a última hora, cuando Harriet estaba a punto de terminar de regar su huerto, Lady se puso a ladrar. Harriet levantó la cabeza y vio a dos hombres saliendo de detrás de las hayas y dirigiéndose hacia el arroyo. Uno de ellos tiraba de una carreta llena hasta arriba de objetos. Las ruedas de la carreta chirriaban; un sonido inhabitual, inquietante en medio del silencioso valle.


  Al oír al perro, los hombres, que estaban llegando al arroyo, miraron hacia Harriet. Vacilaron un momento, pero la sed les obligó a seguir adelante. Llegaron a la orilla y se agacharon para beber.


  Lady salió corriendo hacia los hombres y Harriet oyó que uno de ellos gritaba:


  —¡Cuidado! ¡El perro viene a por nosotros!


  Harriet empezó a subir la colina, llamando a Lady. Era la primera vez, en todos los meses que llevaban allí, que unos extraños atravesaban sus tierras, y a Harriet le hubiese gustado tener a Joseph a su lado para hacerles frente. Pero Joseph estaba lejos, en el estanque, así que no tenía otro remedio que ir hacia allá, limpiándose las manos en el delantal, avanzando a paso firme con sus botas polvorientas. Lady no quiso regresar junto a ella, pero tampoco se atrevió a acercarse a los hombres y permaneció a un lado, ladrando y gruñendo. Harriet la alcanzó, la cogió por el collar y la tranquilizó. Los hombres esperaban junto a su carreta. El sombrero que llevaban, de ala ancha, les protegía del sol y les cubría la cara.


  —Su granja, ¿no? —dijo uno de los hombres—. Pero podemos echar un trago, ¿no, señorita?


  Desde sus días de institutriz, nadie había llamado a Harriet «señorita».


  Se imaginó que, igual que ella se preguntaba quiénes eran aquellos extraños, ellos se estarían preguntando qué hacía una mujer sola en medio de los llanos.


  —Claro que pueden echar un trago —dijo—. Pero deben de estar ustedes perdidos. Están muy lejos del camino.


  El más joven de los dos hombres miró al que había hablado hasta entonces. Y fue este mismo quien dijo:


  —Un atajo. Nos dirigimos a la carretera de Amberley. Pero nos hemos desviado demasiado hacia el oeste, ¿verdad?


  Harriet no había estado nunca en Amberley, pero sabía que estaba en algún lugar yendo hacia el mar.


  —Si continúan en la misma dirección, llegarán a las montañas...


  —Ya lo hemos visto. ¿Verdad, Bunny? Hemos visto que nos quedaríamos bloqueados.


  Harriet echó un vistazo a la carreta, repleta y tapada con arpillera. El hombre más viejo se secó el cuello con un trapo y dijo:


  —Querríamos pedirle un poco de aceite. Si tiene usted...


  —¿Un poco de aceite?


  —Para las benditas ruedas. Acaba de empezar, el chirrido. Nos está volviendo locos.


  —Sí —dijo el más joven—. La abandonaríamos, casi que sí.


  —Pero no podemos —dijo el otro—. Esencial para nuestra fortuna, ¿comprende? Si nos ve usted en el futuro, cuando regresemos, seremos hombres ricos.


  Lady había dejado de ladrar y se había puesto a gimotear, frustrada por no poder acercarse a los hombres, para husmearlos y rodearlos...


  —Bonito perro. Un pastor —dijo el más joven—. A mí también me gustaría tener uno.


  Harriet cogía el collar de Lady con fuerza.


  —No se admiten perros en los yacimientos —dijo el otro hombre, con una mueca—. ¡Sólo la sarna de la humanidad!


  —¿En los yacimientos? —dijo Harriet.


  —Las excavaciones. ¿No adivinó usted adonde íbamos?


  —A Amberley.


  —La carretera. Lleva hasta el Hurunui o muy cerca. El Cañón de Waitohi. A partir de ahí, te las tienes que apañar como puedas. Atraviesas el Collado y luego es todo bajada. Pero dicen que la bajada es lo peor de todo. Dicen que la bajada te hiela la sangre.


  Ahora Harriet miraba a los hombres con admiración. Planeaban atravesar las montañas y llegar hasta la Costa Oeste. No tenían nada, por lo visto, ni caballo, ni armas, tan sólo una carreta. Iban a intentar atravesar la «escalera del infierno» y confiaban en poder sobrevivir.


  —Vengan ustedes a casa —dijo Harriet—. Pondremos aceite a las ruedas de la carreta y pueden cenar con nosotros antes de continuar.


  



  * * *


  



  Se llamaban Hopton Fellwater y Bunny McGee. Hopton tendría unos cincuenta años y Bunny quince menos, pero habían venido juntos desde Peebles, en la región de Scottish Border, «ya que ninguno de los dos tenemos esposa ni hijos». Explicaron que habían llegado demasiado tarde a las excavaciones de Otago, donde «ya no quedaba más que una pizca pastosa de color en todo el Clutha». Pero habían oído decir que, en el Grey y el Hokitika, había «verdadero oro del bueno».


  Habían trabajado como esquiladores de ovejas en una de las granjas de Canterbury, y como estibadores en los muelles de Dunedin. Llevaban una vida dura, pero no les importaba, porque, según afirmaban, «esto promete, se huele en el aire».


  Harriet les calentó un poco de estofado de cordero y Lilian hirvió unas cuantas pelotas de masa para que la carne cundiese más. De alguna manera, la presencia de extraños en la casa de adobe animaba el ambiente, pensaba Lilian, incluso si se trataba de toscos escoceses. Le gustaba oírles hablar y se rió con ellos cuando Hopton describió una de las barracas donde habían vivido mientras trabajaban en la granja de ovejas:


  —Las paredes eran tablones llenos de goteras. Y ¿saben con qué estaban empapeladas? Con números del Illustrated LondonNews. Yo nunca aprendí el arte de leer, pero Bunny se tumbaba en la litera y me leía, ¡sobre los perros de aguas de la Reina y los discursos de Lord Melbourne!


  —Y en los yacimientos, ¿dónde vivirán? —preguntó Lilian.


  Los hombres se encogieron de hombros. Bunny se limpió la boca con la servilleta de lino que le había dado Lilian.


  —La Fiebre del Oro, señora —dijo—, es un caos total y absoluto. Lo vimos en Otago, y aquello era sólo el último aliento de la gran Fiebre. Así que uno no puede saber dónde va a vivir. Algunas noches tienes que acostarte con la cabeza apoyada en una piedra.


  —Sí —dijo Hopton—. Así es. Nunca se puede saber. Puedes encontrarte cómodo y calentito en una tienda plantada en tierra firme o subido a un saliente de roca mientras un viento del sudoeste intenta enviarte de un soplo al infierno.


  Hubo un breve silencio, mientras los hombres comían un poco más de estofado de cordero. Luego Harriet dijo:


  —¿Por qué no cogen el barco desde Lyttelton, si es tan dura la ruta por las montañas?


  —Si nos dijese que estamos chalados —dijo Hopton—, no sería usted la primera. Pero no creemos que sea imposible pasar a través del Collado del Hurunui. Es un camino peligroso, es cierto. Dicen que en algunos de los barrancos más profundos no llega la luz del sol. Aun así, ¿qué son algunos días de oscuridad cuando te diriges hacia un inmenso resplandor?


  —No podemos permitirnos el barco —dijo Bunny llanamente—. Esa es la verdad. El precio del billete sube cada día. El Hurunui es nuestra única oportunidad.


  Joseph, que había permanecido en silencio durante toda la cena, levantó la vista y miró a los hombres con ansiedad. Ellos lo interpretaron como un signo de simpatía hacia su dilema; y, en cierta manera, lo era, aunque también era más que eso. De pronto, Joseph se había dado cuenta de que hombres como aquellos, hombres que no sabían leer, hombres que habían sido harapientos y miserables toda su vida, podían llegar a ser tan ricos la próxima temporada, antes de que otro invierno llegase y se fuese, que dejarían en ridículo todo lo que él poseía. Podrían incluso comprar su granja y la casa de adobe y todo lo que contenía y todavía les sobraría mucho dinero. Alguien había dicho de los yacimientos de oro que eran «una estupenda manera de nivelar la sociedad». Y ahora Joseph veía cuánta verdad había en aquellas palabras; puesto que no eran los ricos los que se iban a los pantanos y a los lechos de los ríos, los que se deslomaban llenando y vaciando una canaleta de lavado desde el amanecer hasta la noche; eran hombres como Hopton Fellwater y Bunny McGee. Y al final, tal vez fuesen ellos, y no él, los que acabasen haciéndose ricos.


  La pregunta que se había empezado a hacer durante la cena era ésta: ¿estaba siendo tozudo e insensato al confiar tanto en su arroyo? ¿Debería de olvidarse de las trazas de polvo de oro que había encontrado allí y seguir la Fiebre? Miró a Lilian, que parecía, muy al contrario de lo que hubiese esperado Joseph, sobre todo después de la desastrosa visita a Christchurch, fascinada por aquellos hombres. Se preguntó si no estaría pensando lo mismo que él, que lo mejor que podía hacer era unirse a aquellos buscadores de oro antes de que fuese demasiado tarde; o si... y aquí se detuvo y miró con más insistencia a su madre... sólo la fascinaba la idea de que aquellos hombres se dirigiesen hacia su propia muerte en las montañas. Normalmente, a Joseph no le costaba adivinar los pensamientos de Lilian. Aquella noche, sin embargo, le resultaba imposible.


  De postre, tomaron té y unas crepes de chocolate que Lilian había preparado dos días antes. Cuando terminaron de cenar ya empezaba a oscurecer. Hopton Fellwater miró las ventanas adornadas con las cortinas azules y luego a Bunny, que estaba bostezando.


  —Hora de marcharse —dijo.


  Bunny se levantó obedientemente y buscó su sombrero. Pero todo el mundo se había quedado callado, porque no parecía correcto dejar que aquellos dos hombres se marchasen así, hacia los oscuros llanos, hacia la informe y vasta noche.


  Harriet fue la primera en hablar.


  —¿Por qué no esperan a mañana? —dijo—. ¿Estás de acuerdo, Joseph? Mañana Joseph les podría indicar cómo pueden llegar hasta la carretera de Amberley...


  —Oh, no —dijo Hopton—. No queremos molestarles más.


  —No es ninguna molestia —dijo Harriet rápidamente—. Pueden ustedes dormir aquí en el suelo. Lady les hará guardia.


  —Estoy de acuerdo —dijo Lilian, en un tono que, a Joseph, le recordó el que utilizaba a veces en Parton Magna, cuando Roderick se había puesto demasiado ron en la copa—. Estoy muy de acuerdo. Fíjese en el señor McGee. Ni siquiera puede mantener los ojos abiertos.


  —Estaré bien, señora —dijo Bunny.


  Pero Lilian le cogió el brazo con firmeza, como si fuese a llevarle hasta la habitación de los niños, donde un candil le daría luz y una caja de música le arrullaría hasta que se durmiese.


  —Necesitan ustedes descansar —dijo—. Mañana ya continuarán su camino.


  



  * * *


  



  Harriet, acostada en su habitación de tela, les oía roncar. Pensaba que sólo roncaban las personas que no tenían preocupaciones, porque las que sí las tenían dormían con la cara metida bajo la almohada, dominados por las pesadillas.


  Intentó imaginarse lo que significaba ser Hopton Fellwater y Bunny McGee, en camino hacia los vastos y sombríos bosques, hacia los alargados y silenciosos valles del Taramakau. No tenían abrigos. La carreta que arrastraban se rompería mucho antes de alcanzar la Costa Oeste. Y aun así los envidiaba. Caminarían a través de cascadas. Verían el espléndido martin pescador. Sobrevivirían con raíces de helecho y pececillos. Dormirían en cuevas de jade.


  Harriet decidió levantarse antes de que se fuesen, freírles unas lonchas de tocino y mirar cómo se alejaban caminando más allá de su huerto, hacia Amberley y la carretera. Pero los hombres se marcharon como fantasmas antes del amanecer. Tan sólo dejaron un pequeño trazo de aceite en el suelo polvoriento, que caía de las ruedas silenciadas de su carreta.


  IV


  



  J


  oseph se había quedado mirando el estanque. El agua, que al principio se había mantenido clara por encima de los guijarros que él había puesto en el fondo, se había vuelto ahora fangosa, lo que había arruinado sus planes de llenar el estanque con truchas de Tasmania. Toby Orchard le había recordado que las truchas necesitaban una corriente de agua fresca y sobrevivirían muy poco tiempo confinadas en un lugar como aquél. Así que el estanque continuaba vacío. Tampoco había ningún árbol plantado a su alrededor. Era sólo un cráter en medio del paisaje.


  Empezaba a hacerse tarde, y Joseph contemplaba una nube de mosquitos danzantes, iluminada por la claridad anaranjada del sol, justo por encima del agua. Entonces, algo perturbó la superficie del estanque y un círculo de ondas se expandió brevemente antes de desaparecer. Joseph miró fijamente hacia el lugar donde se había producido la perturbación. En un río de Norfolk, esto habría sido el indicio de que un pez estaba subiendo a la superficie, y pensó que tal vez, al dejar entrar el agua del arroyo, algún pez se había visto arrastrado por la corriente y ahora nadaba en lentos círculos dentro del estanque. Con ojo de pescador, vio que su propia sombra se proyectaba sobre el agua y se movió lentamente alrededor del estanque, hasta que tuvo la sombra detrás de él. Se quedó esperando.


  La luz oblicua del sol seguía iluminando las alas de los mosquitos. Entonces se produjo una nueva sacudida, una nueva ondulación del agua. Esta vez Joseph vio que se trataba, sin lugar a dudas, de un pez que subía a la superficie a alimentarse. Y pensó, con una satisfacción intensa y extraña, que a veces la naturaleza, distraídamente, satisfacía los deseos del hombre por accidente, por una impredecible confluencia de tiempo y materia.


  Joseph volvió caminando a la casa de adobe: no había nadie. Todas las tardes, desde hacía tiempo, Lilian ayudaba a Harriet a regar y Joseph podía oír a las dos mujeres hablando amistosamente en el huerto. Estaba contento de no tener que hablar con ninguna de las dos.


  Se acercó a su baúl, lo abrió y sacó su caña favorita y una selección de moscas. Se quedó mirando el mechón castaño, que en otro tiempo había cortado del pelo de Rebecca, y movió la mano hacía él, pero enseguida la apartó. Cerró el baúl y salió de nuevo. Mientras caminaba de vuelta al estanque, sentía todavía el intenso calor del sol.


  No sabía qué mosca escoger. Todo era distinto en Nueva Zelanda. Puso una Nymph y arrojó la caña, disfrutando con los habituales movimientos de los brazos y el delicado silbido del sedal. Se preguntaba si, cuando llegase a viejo, su vida le permitiría dejar de trabajar y pasarse los días pescando en algún río tranquilo. Pero se dio cuenta de que era una pregunta absurda, puesto que el río en el que se imaginaba estaba en Inglaterra, y precisamente allí no podría regresar nunca.


  Se movió silenciosamente por el lado soleado del estanque, vigilando con las sombras. Su habilidad para colocar una mosca muy delicadamente en el agua no le había abandonado. Nada se movió.


  Se imaginaba que el pez que habitaba en las profundidades del estanque sería de un color azul plateado. Pensaba que tendría el sabor de las truchas, el mismo gusto a barro, y que pesaría un kilo y medio o más. Quería pescarlo limpiamente, sacarlo con habilidad. Y mientras buscaba a su alrededor una roca para romperle el cráneo, sintió un tirón en el sedal. Su corazón latía deprisa, pero fue cobrando el sedal tan suavemente como pudo. El drón continuaba y la caña se iba doblando con el peso.


  Hay tan pocas cosas que nos emocionen.


  Estamos muertos, como árboles muertos. Entonces, de súbito, un rebrote verde se abre...


  Jugando con el pez, aunque no podía verlo, utilizando su antigua y maravillosa destreza, Joseph sintió que se deslizaba hacia el pasado; la emoción tiraba de él con fuerza. Aunque no quería ir hacia allí, por primera vez desde que había llegado a Nueva Zelanda, sintió que volvía...


  En el dorado atardecer, vio vívidamente a la muchacha, Rebecca, sentada a horcajadas sobre la verja, enseñándole sus botas marrones recién estrenadas. La vio subirse la falda y el borde de las enaguas para mostrar el lustre de las botas y los elegantes lazos nuevos. Pero él sólo miró brevemente las botas, porque había visto la sangre en las enaguas, una mancha intensamente roja de sangre fresca.


  Y fue el descubrimiento de que estaba sangrando, de que tenía el periodo y de que él conocía este detalle íntimo suyo, lo que le excitó. Anhelaba meter la mano bajo su falda, entre los paños, y sentir cómo rezumaba allí la sangre.


  Y entonces deseó tumbarla en el campo, cerca del lugar donde estaban, junto a la verja de hierro, y pasarle la mano alrededor de la espalda arqueada y tirarla hacia él y abandonarse dentro de ella, «un abandono sin consecuencias» porque ella sangraba, como la propia Rebecca le había explicado.


  Se dio cuenta de que, a los dieciséis años, Rebecca Millward ya estaba llena de malicia. Le había dejado ver expresamente la mancha en sus enaguas. Y sólo había que verla allí sentada, con las piernas muy abiertas, sonriéndole con todos sus dientes torcidos a la vista, tentándolo... Pero lo mejor de todo era que la sangre le eximiría de la obligación de amarla...


  Joseph continuó hundido en el pasado durante suficiente tiempo como para descubrir, al volver al presente, que le dolían la espalda y los brazos. Algún animal continuaba tirando del sedal, pero parecía estar en el fondo del estanque y no se acercaba para nada a la superficie, por lo que la imagen que tenía de su presa empezó a cambiar. En lugar de un pez ligero parecido a una trucha, vio una criatura negra y retorcida como una serpiente de agua. La sentía gruesa y pesada. Sacudió intencionadamente el sedal para intentar liberar el anzuelo. El sol declinante desapareció tras una nube y el agua del estanque quedó de pronto completamente lisa y sin sombras. Joseph volvió a sacudir el sedal, pero el anzuelo continuaba enganchado. Empezó a lamentarse de haber traído la caña de pescar. Deseaba no haber abierto el baúl y pensaba, con una tristeza inmensa, en el mechón que guardaba dentro de la caja de las moscas.


  Continuó sacudiendo el sedal, algo que nunca hubiese hecho en una de sus expediciones para pescar truchas. Pensó que debía de parecer un loco o un estúpido, tirando desesperadamente de su caña de pescar, y deseó haberse traído un cuchillo para poder cortarlo y liberarse. Miró a su alrededor, como si pudiese haber en la orilla del estanque algo cortante. Pero no había nada, excepto la tierra seca y la hierba amarilla, que el viento del sudoeste había agostado.


  Joseph caminó arriba y abajo, con la esperanza de liberar el sedal moviéndolo lateralmente. Pero lo que había en el fondo también se movía. Joseph estaba cubierto de sudor. Empezó a sentir pánico en el fondo del corazón. Pensó que nunca sería más listo que la criatura que había mordido su Nymph. Podía luchar con ella hasta bien entrada la noche y ella continuaría allí abajo, en el lodo del estanque, como si le estuviese atrayendo hacia ella, como si en cualquier momento pudiese tirar con fuerza del sedal y hacerle caer al agua.


  Joseph se arrodilló y dejó la caña en el suelo. Cogió un trozo de sedal y empezó a cortarlo con los dientes. El sedal estaba hecho de tripa y Joseph sabía lo resistente que era. Pero apretó los dientes y tiró y tiró hasta que empezó a sentir que se deshilachaba. El sedal deshilachado tenía un gusto salado y amargo que casi le hacía vomitar, pero aguantó y continuó mordiendo, hasta que ya no notó más que un hilo minúsculo en su lengua. Y entonces se partió. Joseph lo escupió y miró cómo el sedal se escapaba hacia el agua y se quedaba flotando un momento en la superficie, antes de desaparecer.


  PACTOS


  I


  



  A


  hora Lilian trabajaba intensamente en el huerto. Cuando las espinacas que había plantado y regado escrupulosamente crecieron por encima de sus botas, acarició sus relucientes hojas verdes y dijo:


  —Harriet, esto tiene mejor aspecto que lo que plantábamos en Parton, ¿sabes?


  Se sentó en el suelo, y empezó a comer una de las zanahorias que había sacado directamente de la tierra, con la falda extendida al sol. Nunca se cansaba de coger caracoles entre las lechugas para dárselos a los cerdos. A veces, salía de casa antes del amanecer para poder oír el canto de los pájaros campana.


  Lilian Blackstone había empezado a reconstruir mentalmente la vida y muerte de Roderick. Esta reconstrucción «científica» le permitía sentirse más a gusto con su pasado y más resignada a su futuro en Nueva Zelanda. Durante mucho tiempo, la había atormentado el hecho de haber pasado treinta y cinco años casada con un hombre mediocre e irresponsable que, al morirse de una manera imprevista y ridícula, la había condenado a un destino insoportable. Ahora, sin embargo, Lilian intentaba ver todo lo concerniente a Roderick bajo una nueva luz.


  Después de que Toby Orchard expresase su admiración por la sofisticada habilidad matemática de los subastadores de ganado, Lilian se había dado cuenta de que las matemáticas, o lo que Toby había llamado la comprensión del «lenguaje científico», habían tenido también mucho que ver con la dedicación de Roderick al juego.


  De hecho, solía describir estas actividades como «experimentos». En alguna ocasión, incluso había intentado explicar a su mujer cómo funcionaba la ley de probabilidades y la «indiscutible reaparición, de manera frecuente, del único par primo, el número 2, en cualquier selección aleatoria de cifras, como por ejemplo las que designan los caballos que entran en el Recinto de los Ganadores en Newmarket».


  En las partidas de póquer, le contó Roderick, muy raras veces se descartaba de un 2, «porque el 2 puede actuar como un imán, atrayendo una pareja o incluso una tercera réplica de sí mismo». Y sostenía muy convencido que había ganado más de una partida «confiando únicamente en el Par Primo».


  Cuando le había explicado todo esto, Lilian no había entendido ni una sola palabra, pero ahora veía claramente que Roderick tenía al menos un sistema y que sus apuestas no eran tan aleatorias como ella había creído. Roderick siempre decía que «estudiaba las figuras» en el hipódromo y guardaba, como Lilian recordaba ahora, un cuaderno con más de cien nombres de caballos, anotados junto a sus respectivas posiciones en carreras sucesivas. Ella nunca había entendido el sentido de todo aquello. Recordaba haberle dicho:


  —Que una cosa haya sucedido en el pasado, Roderick, no significa necesariamente que vaya a volver a suceder.


  Pero ahora se daba cuenta de que se equivocaba al mostrarse tan escéptica respecto al Cuaderno de Figuras. Poco antes de morir, de hecho, la suerte de Roddy con los caballos había empezado a cambiar y él lo había atribuido a «una combinación de mi fidelidad al Par Primo y a la creciente sofisticación de mi cuaderno de figuras».


  Lilian empezó a creer que su marido hubiese logrado salir del lodazal de deudas de no haberle matado la curiosidad científica.


  —Estaba en el buen camino —se dijo a sí misma—. Debería haber confiado en su sistema. Nos hubiera salvado.


  En cuanto a su muerte, aquí Lilian hizo un pacto con su memoria: haría un esfuerzo para pensar en ella, para mirarla de frente, para revivirla tanto como fuese posible, teniendo en cuenta que no la había presenciado, aunque sólo lo haría si podía situarla en un marco de referencia distinto.


  Los simples hechos eran inamovibles: a Roderick Blackstone lo habían matado unos avestruces. Estas aves tan peculiares pertenecían a un emprendedor granjero de Norfolk, que planeaba hacer una fortuna vendiendo sus plumas a la industria sombrerera y «convenciendo a la gente inteligente del país, incluyendo a Su Majestad la Reina Victoria en Sandringham, para que prueben la deliciosa carne de avestruz».


  La curiosidad de Roderick Blackstone, que había sido invitado a ver a estas criaturas por primera vez, se despertó al ver sus cuellos largos, sus ojos asombrados y sus plumas agitadas. En lugar de quedarse al otro lado de la valla, mientras el granjero iba a sacar a una oveja que se había quedado atrapada en un seto de zarzas, Roddy saltó al campo de los avestruces y se acercó a ellos.


  Con su curiosidad habitual, los avestruces rodearon enseguida a Roderick y empezaron a picotear su chistera. Al parecer, como se comentó más tarde, les fascinaban las cosas duras y brillantes, y Roderick tendría que haber tirado su sombrero y haberse alejado lo más rápido posible de las aves. Pero no se quitó el sombrero. Murió con el sombrero puesto. Y la pregunta de por qué no se había quitado el dichoso sombrero siempre había afligido y exasperado a Lilian. Desde luego, no podía haber sido tan tozudo como para creer, en un momento en el que su vida corría peligro, que la decencia y las convenciones exigían que se quedase con el sombrero puesto en medio del prado. Esta idea era tan ridícula y la ponía tan furiosa que le entraban ganas de gritar.


  Nunca se había explicado el asunto del sombrero sin dejarse llevar por la rabia. Pero ahora, finalmente, Lilian tenía una explicación. Simplemente, Roderick había sentido una curiosidad tan altruista —como buen científico— por el comportamiento de las excéntricas aves, que no se había dado cuenta de sus intenciones hasta que fue demasiado tarde, hasta que una de ellas le había dado un picotazo en la cara y se había llevado la mitad de su nariz con su largo pico y él había caído al suelo, aullando de dolor y cubierto de sangre, mientras aquellas enormes aves lo picoteaban hasta matarlo.


  Lilian decidió que la manera de actuar de Roddy, lejos de ser estúpida, había sido valiente. Sentía, por otra parte, una gratitud inmensa hacía Toby Orchard por haberle sugerido esta nueva forma de considerar a Roderick. Soñaba con volver a casa de los Orchard y confiárselo todo a Toby; las apuestas, los avestruces, todo. Se imaginaba a Toby pasándole el brazo alrededor del hombro al verla emocionada hasta las lágrimas. Recordaba la acogedora habitación azul, con el crujiente armario de caoba, y pensaba en lo bien que dormiría ahora en ella, con la presencia de Toby justo al otro lado del pasillo.


  Por el momento, sin embargo, Lilian tenía que contentarse con su recién adquirido optimismo. Ni ella, ni Harriet, ni nadie estaba en disposición de emprender el viaje a la granja de Orchard, por la sencilla razón de que el burro ya no era capaz de tirar del carro.


  



  * * *


  



  El burro caminaba cada vez con más dificultad y se pasaba el día rebuznando a las moscas. Se quedaba en el pequeño trozo de sombra que daba el nuevo establo de la vaca y miraba fijamente al suelo.


  Harriet intentaba mimarlo, dándole de comer suaves hojas de rábano con la palma de la mano y acariciándole el cuello. El burro cerraba los ojos, como si el tacto de su mano le diese el tan deseado consentimiento para dormir, o incluso para morir. Joseph aseguró que el burro sólo tenía garrotillo y que se recuperaría, pero Harriet y Lilian no estaban tan seguras. Sabían que el burro no sobreviviría a otro invierno. Y una noche, en el cálido silencio de su habitación, Harriet dijo a Joseph:


  —Lo que tenemos que comprar en otoño es un caballo.


  Joseph no respondió. Harriet le oyó suspirar, como si todo lo que ella dijera lo fatigase, como si fuese una niña pidiéndole aros, bolos y muñecas con cabeza de porcelana.


  II


  



  E


  dwin Orchard no sabía que Harriet no podía utilizar el carro tirado por el burro para hacer el viaje hasta la granja y esperaba que llegase pronto para poder confiarle sus preocupaciones acerca de Pare.


  Hacía tiempo, más tiempo del que Edwin podía recordar, que Pare no venía a su lugar de encuentro entre la hierba de toetoe. En este tiempo, su oruga había salido del capullo convertida en una mariposa negra y escarlata que se había alejado revoloteando; los corderos nacidos en primavera habían dejado de patalear y de encabritarse, y ya habían empezado a balar como ovejas normales; su madre le había cortado los tirabuzones; Toby había cazado veintisiete wekas; una familia de lechuzas gavilanas había incubado en uno de los establos; y Janet había preparado una crema de vainilla de color azul, como nunca se había visto.


  Edwin se moría de ganas de contar a Pare lo de las lechuzas gavilanas y que Janet había hecho una crema de vainilla azul. Se sentía solo sin su oruga. Quería oír hablar del oro del Arroyo del Jade y acariciar las plumas de kivi de la capa mágica de Pare. Cada día, se iba caminando hasta la hierba y llamaba en voz baja:


  —¿Estás ahí, Pare?


  Pero nunca obtenía respuesta; tan sólo el silbido del viento cálido y el chirrido de las cigarras y los balidos de las ovejas, a lo lejos.


  Lo que más preocupaba a Edwin era la posibilidad de que Pare hubiese venido algún día y, al no reconocerlo sin sus tirabuzones, se hubiera marchado, pensando que ahora vivía otro niño en la granja. Y es que Edwin se daba cuenta de que tenía un aspecto completamente distinto.


  —¡No me tendrías que haber cortado el pelo, mamá! —había dicho enfadado a Dorothy.


  Y la respuesta de su madre le sorprendió y le dejó todavía más preocupado.


  —Lo sé, Edwin —dijo Dorothy—. Casi me rompe el corazón perder a mi bebé. Pero era el momento de una transformación.


  El momentodeuna transformación.


  Edwin miró a Dorothy furioso. Tenía ganas de darle un fuerte mordisco en la mano. Sabía lo que significaba una transformación. Era lo que le había sucedido a su oruga. Era lo que sucedía cuando una cosa se convertía de pronto en otra.


  —¡Yo no quería!—dijo.


  Edwin hizo un dibujo de sí mismo en una pizarra, con el pelo en punta, como el de su madre. No estaba seguro de si Pare sabía leer, pero escribió en la pizarra, debajo del dibujo: «Esto no es un koko, esto soy yo ahora, Edwin».


  Dejó la pizarra encima de unas piedras blancas que había entre la hierba de toetoe. Esperaba que continuase sin llover.


  III


  



  C


  on la persistente sequía, los montículos de tierra a orillas del arroyo se endurecieron, se resquebrajaron y se tornaron de un color blanquecino. Joseph pensaba que tenían el aspecto de una cordillera de montañas en miniatura y que, como las montañas, seguirían siempre allí, porque él no tenía suficiente fuerza para romperlas.


  El nivel del arroyo estaba bajando. Cada día aparecía más grava fangosa y cada día Joseph la sacaba pacientemente con la pala y la cribaba. Pero nunca encontraba nada. Empezó a sentir el pánico de un futuro sin oro y sin agua.


  Habiendo canalizado el río para que fluyese prácticamente sin impedimentos hacia el estanque, Joseph se consolaba pensando que, por lo menos, el trabajo que había hecho en el estanque no había sido en vano. Lo que había empezado siendo un intento nostálgico de recrear un rincón de paisaje inglés, podría ser ahora lo que salvase a la granja de la ruina. Esperaba que el flujo hacia el estanque no se interrumpiese. Temía que el nivel del agua descendiese y el inmenso gusano negro que se escondía en el lodo del fondo quedase al descubierto.


  Pero el lento divagar de la mente de Joseph siempre acababa en el mismo sitio: en el Hokitika y en el Grey. Empezaba a pensar que se había equivocado confiando en su arroyo. El Arroyo de Harriet se mostraba terco y miserable, mientras que los vastos e inaccesibles ríos de la Costa Oeste debían de ser ricos y generosos. Gradualmente, irían entregando su color. Irían pasando del dorado al plateado y luego al marrón, a medida que los hombres que habían tenido la determinación de llegar hasta ellos, hombres comunes como Hopton Fellwater y Bunny McGee, extrajesen el oro de sus bancos y viesen sus vidas transformadas por la llegada de la felicidad.


  El anhelo de felicidad de Joseph era tan grande que, para calmarse, empezó a planear lo que haría cuando poseyese su parte del oro. Pensaba enviar dinero a la familia de Rebecca, suficiente dinero para que pudiesen reparar su tejado, para que construyesen un retrete nuevo, lo suficiente para que pudiesen comprar un bosque, si eso era lo que deseaban, o para que se estableciesen en el lucrativo negocio de la cría de faisanes. Se aseguraría de que el dinero les llegase de forma anónima, de modo que nunca descubriesen quién se lo enviaba o de dónde había salido.


  Y entonces estaré libre de culpa.


  Entonces habré enmendado mis faltas.


  Entonces habré hecho suficiente.


  Así es como Joseph pensaba. Y lo que esperaba que se produjese después de estas acciones era un redescubrimiento de sus sentimientos hacia Harriet. Porque sabía perfectamente lo frío que era. ¿Cómo no iba a saberlo?


  Recordaba los días en que ella reía encantada mientras hacían las primeras compras para la granja, cuando le cogía la mano en la calle y le besaba en la cara... Podía acordarse vívidamente de todos estos momentos, y sin embargo se daba cuenta de que, en cierta manera, los había expulsado, los había enviado fuera de su vida, como a niños a quien se castiga sacándolos de una habitación.


  Reconocía que su actitud era lamentable, incluso impropia de un hombre. Harriet merecía recibir su amor, y aun así él no era capaz de dárselo, no sólo porque nunca había llegado a amarla como hubiese querido, sino porque ahora no pensaba más que en el oro. Y esta deriva hacia el oro había abierto, de alguna manera, una puerta al pasado, una puerta que había creído cerrada para siempre, pero que no lo estaba.


  



  * * *


  



  La lluvia llegó a principios de febrero. Cayó a cántaros, desde un cielo negro, y para asombro de Joseph empezó a disolver las «montañas» que había junto al arroyo, arrastrando la tierra de vuelta al río.


  Harriet se había quedado junto al muro del huerto, oyendo como la lluvia caía sobre las hojas de sus judías. Entonces se volvió y vio que Joseph se acercaba hacia ella. Enseguida se dio cuenta de que quería decirle algo, algo que la anhelada lluvia había desatado en su interior.


  Joseph empezó elogiando el estado de su huerto: los minúsculos brotes de fruta en los arbustos de grosella y los tallos de color vino en las ramas de remolacha. Luego añadió:


  —He tomado una decisión. Ahora que ha llegado la lluvia, puedo marcharme un tiempo sin temer que todo vaya a morirse o a estropearse. Así que, si te parece bien, compraré un billete de barco para Nelson, y luego continuaré hasta Hokitika.


  Harriet se quedó muy quieta, con la perra a su lado, mientras el agua tejía telarañas plateadas en su cabello. No miraba a Joseph, sino que observaba la tierra, fijándose en los lugares que no se tragaban la lluvia y en los que se formaban charcos.


  Después de un rato, se inclinó hacia delante y acarició la cabeza mojada de la perra. Luego se incorporó y dijo:


  —Y si no estoy de acuerdo, ¿qué harás?


  Joseph se quitó el sombrero y sacudió la lluvia que se había acumulado en él. Luego se lo volvió a poner.


  —Tengo que ir —dijo—. Tengo que ir antes de que se acabe el oro.


  —¿Y si no hay oro?


  —La gente no está arriesgando su vida por nada, Harriet.


  —La gente está arriesgando su vida por la esperanza de algo. Eso es todo.


  —Cada noche sueño con el río Grey. Volveré a casa con suficiente... con suficiente oro para transformar nuestro mundo.


  Se estaban quedando empapados, allá quietos bajo el cielo oscuro. Unos momentos antes, a Harriet no le había importado, pero ahora se daba cuenta de lo estúpido que era quedarse allí; estúpido porque eran frágiles.


  —¿Y qué hemos estado haciendo todos estos meses —dijo—, sino «transformar nuestro mundo»?


  —Sí —dijo Joseph—. Y lo hemos logrado. Hemos logrado hacer el huerto y el estanque...


  —¿Ya has perdido la confianza en todo esto?


  Joseph bajó la cabeza. No quería reconocer que había perdido la confianza desde aquella mañana, a finales de invierno, cuando vio por primera vez el color en la orilla del arroyo; desde ese momento había empezado a considerarlo todo muy pequeño y de escasa importancia. Alargó el brazo y cogió la mano de Harriet.


  —Quiero más —dijo.


  Ella le dejó sostener su mano unos instantes y luego la retiró.


  —¡También yo quiero más! —dijo indignada.


  Llamó a Lady y se fue caminando colina abajo.


  



  * * *


  



  Más tarde, mientras estaban acostados en la cama en su habitación de tela, Joseph, que no podía dejar el tema, intentó convencerla:


  —Si no voy, seré menos que hombres como Hopton Fellwater. Todo el mundo en la Isla Sur será rico y nosotros nos quedaremos sin nada, porque yo habré sido demasiado cobarde para ir.


  —¿Eso es lo que crees? —preguntó Harriet con frialdad.


  —Sí. Es lo que creo.


  —Y si tú te vas, ¿qué sucede con la granja?


  —Te las arreglarás —dijo Joseph—. He visto de lo que eres capaz. Tú te ocuparás de todo. Y Lilian te ayudará. Luego, en invierno, yo volveré, volveré con el oro. Y empezaremos de nuevo.


  Harriet quería decirle que no creía en el oro, pero se dio cuenta de que no era exactamente eso lo que pensaba. De hecho, sí que creía que había oro, y recordaba que Edwin Orchard ya le había hablado de lo que decía Pare acerca de los descubrimientos en el Arroyo del Jade. Tampoco le costaba imaginarse a Joseph trabajando heroicamente, trabajando hasta matarse, para encontrar el color en Hokitika y sacarlo de la tierra. El problema, se dijo, era que no confiaba, como Joseph, en que el oro fuese a traerles la felicidad. Creía que la felicidad estaba escondida en alguna parte, en un lugar fuera de su alcance, y que algún día tal vez les sería revelada, pero no creía que estuviese contenida en unos trozos de oro.


  Así que se quedó un rato callada, sin saber qué decir. Y en este silencio, empezó a imaginar cómo serían sus días y sus noches sin Joseph. No le llevó mucho tiempo darse cuenta de que no lo extrañaría en absoluto, igual que no le había importado cuando él y Lilian se habían ido a Christchurch y ella había encendido los fuegos para quemar los pastos. Mientras recordaba cómo las llamas azules devoraron con avidez la dracena, Harriet se dio cuenta de otra cosa: si accedía a la petición de Joseph, podría obtener algo para ella, algo que él siempre le había denegado. Así que, finalmente, se volvió hacia Joseph y le acarició la mejilla con ternura, como hacía tiempo que no le tocaba.


  —Tienes razón —dijo—. Debes ir, Joseph. En Inglaterra, desde luego, no había nada de oro. Nada.


  —No —dijo él—. Nada.


  —Así, pues, debes aprovechar la oportunidad. Seguir a la multitud. Intentar conseguir algo. No estaría bien que yo quisiera retenerte.


  —Estaré de vuelta en invierno.


  —Sí.


  —Y ahora que ha llegado la lluvia...


  —Sí. Ahora que ha llegado la lluvia...


  —Tendrás una buena cosecha de judías...


  —¿Y cómo vivirás en Hokitika, Joseph?


  —No tengo ni idea. Haré como los demás.


  —Pero, antes que nada, necesitarás provisiones.


  Harriet esperó a oír qué decía sobre esto, ya que empezaba a acercarse a lo que iba a ser su parte del pacto. Ambos sabían que el burro no les podía llevar en carro hasta Christchurch para comprar provisiones, ni siquiera hasta Rangiora, y que, incluso si Joseph estaba dispuesto a caminar hasta Rangiora para alquilar un transporte, Harriet y Lilian no podían quedarse solas en Okuku sin ningún medio para abandonar la granja o para llegar a alguna población.


  —Me ocuparé de que consigamos... en alguna de las granjas de los llanos... alguien nos venderá otro burro —dijo Joseph—. Y esperemos que éste sea más resistente.


  —No —dijo Harriet.


  Apartó la mano de la mejilla de Joseph y se incorporó en la cama. La vela seguía ardiendo a su lado, y ahora su sombra se alzaba, grande y oscura, sobre la tela blanca.


  —Quiero un caballo —dijo—. Si no puedo tener un caballo, no te dejaré marchar, así de simple.


  —Harriet... —empezó Joseph, pero ella le interrumpió.


  —Un caballo tiene suficiente fuerza para nadar a través del Ashley atado al ferry, pero un burro no. Si alguna de nosotras sufriese un accidente, un caballo podría llevarnos rápidamente en el carro al médico de Rangiora. Así, pues, es un caballo, Joseph, lo que necesitamos. Nada más.


  Joseph la miró. Tenía la piel morena y reseca después de tantos días de calor intenso, sus ojos parecían más negros a la luz de la vela. Pensó en la manera que tenía de engañarlo o de manipularlo para que le diese lo que él no quería dar o lo que no podían permitirse comprar: primero el perro, que parecía hacerle caso a ella y a nadie más, y ahora esto, el caballo con el que soñaba y sobre el cual no dejaba de insistirle.


  Suspiró. Había cogido frío después de haberse quedado tanto tiempo bajo la lluvia y sabía que, aquella noche en particular, no tenía suficiente voluntad para discutir con ella.


  —Muy bien —dijo finalmente—. Pero si compramos un caballo, nos quedaremos prácticamente sin dinero. Supongo que eres consciente de eso.
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  na semana más tarde, Joseph y Harriet bajaron caminando hasta Rangiora y esperaron a que algún carromato les llevase hasta Christchurch.


  Lilian estaba sola, sentada en la casa de adobe, mientras Lady gemía y caminaba en círculos, buscando a Harriet.


  —Por el amor de Dios —dijo Lilian a la perra—. Intenta estarte quieta.


  Pero estaba contenta de que la perra le hiciese compañía. Cuando se hizo de noche, todo lo que había fuera de la casa de adobe pareció tomar proporciones enormes: las nubes moviéndose sobre la luna, las montañas lejanas, las llanuras de hierba extendiéndose en todas direcciones. Lilian era consciente de que nunca había estado tan apartada de otro ser humano como en aquel momento. Era como si estuviese en un extraño medio de transporte que se la llevaba lejos, cada vez más lejos, alejándola de las pequeñas cosas de cada día, hacia un universo de sombras.


  Después de cenar, se puso a arreglar platos rotos, asegurándose de que los diminutos diseños de flores no se viesen afectados por la reparación. Mientras trabajaba, sin embargo, aquel sentimiento de estar viajando hacia la inmensidad fue incrementándose, hasta el punto de que Lilian sintió un mareo, como si fuese a desmayarse, y tuvo que apoyar la cabeza en la mesa.


  Se quedó mirando los objetos de la habitación: la silla junto al fogón, las toallas secándose en el tendedero, un almanaque barato colgado de un gancho. Quería recoger todas estas cosas y aferrarse a ellas mientras volaba a través de la enormidad de la noche.


  HOTEL D’ERLANGER
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  n Christchurch, no quedaba ninguna habitación barata. Si hubiese estado solo, Joseph habría salido de la ciudad para dormir en el campo, como ya había hecho antes, pero ahora iba con Harriet. Aunque empezaba a quedarle poco dinero, se dijo a sí mismo que todo lo que gastase le parecería trivial en el futuro.


  Encontró una habitación en un lugar llamado Hotel D’Erlanger. En el vestíbulo, había dos mozos vestidos con un uniforme azul y rojo, que llevaban unos gorros pequeños y elegantes.


  Uno de ellos acompañó a Joseph y a Harriet hasta una habitación con una cama de baldaquín y cortinas de muselina. El mozo abrió la ventana al soleado mediodía y se quedó silbando junto a ella, esperando su propina.


  Por la tarde, al oír el sonido de concertina que llegaba desde el vestíbulo, Joseph se dijo que hacía mucho tiempo que no bailaba. La muselina de la cortina de la cama se agitaba suavemente en la brisa que entraba por la ventana abierta. Joseph dejó encima de la cama la pistola de su padre y una caja de balas. Le dijo a Harriet que quería que se quedase con la pistola mientras él estaba fuera.


  Harriet replicó que nunca había disparado una pistola, así que Joseph le enseñó a cargarla y a quitar el seguro, y a apuntar, mirando en línea recta a lo largo de su brazo extendido.


  —Parecemos una banda de malhechores planeando algún crimen —dijo ella, sonriendo, sin dejar de apuntar al armario de caoba; y Joseph vio de nuevo aquel diente perlado que aparecía, pero que no tenía que aparecer.


  La música de la concertina era triste pero cálida. Joseph se levantó y corrió las cortinas, mientras pensaba que se dejaría llevar por la inesperada dulzura del momento, ya que tal vez no volviese a repetirse nunca.


  Cogió la pistola de las manos de Harriet y la dejó a un lado. Entonces la llevó hasta la cama, corrió las cortinas de muselina a su alrededor y la besó en la boca. El camino hasta Rangiora había ensuciado su falda con barro, pero Joseph no se la quitó, simplemente la subió, dejándola arrugada sobre su vientre. Le hubiese gustado desparramar su pelo en la almohada, como hacía en los primeros tiempos de su matrimonio, pero ahora lo llevaba demasiado corto. Joseph intentó moverse al ritmo de la música que subía flotando por las escaleras, y sintió que ella se movía con él. Harriet olía a los llanos fangosos, a hojas secas, a sudor y a tierra.


  Tuvo que retirarse de ella antes de lo que hubiese querido. La música se había detenido y el único sonido que Joseph podía oír, mientras permanecía acostado sobre su mujer, era el latido de su propio corazón. Aquel silencio le resultaba intensamente doloroso, como si todo su mundo estuviese a punto de desaparecer.


  



  * * *


  



  Harriet rodeó con el brazo la espalda de Joseph y palpó con la mano sus duros omoplatos, descubriendo lo delgado que se había quedado después de tantos meses de trabajo en el arroyo. Aun así, su cuerpo, acostado sobre ella, le parecía muy pesado, como si tuviese los huesos de plomo. Quería que se apartase, quería atravesar la cortina de muselina y marcharse de allí.


  Pero no se movió, se quedó allí tumbada y aguantó su peso, porque se daba cuenta de la perfidia que había en sus pensamientos, de la vergüenza que implicaba la falta de amor, una vergüenza que se volvía más y más temible a medida que pasaban los días.


  En la mesita de noche, junto a la cama, Harriet podía ver la pistola. Se quedó observándola. Pensaba en lo fácil que sería cogerla, apuntar a la cabeza de Joseph y amortiguar el ruido del disparo con la almohada. La muerte se produciría, tan sencilla y tan trivial, en un solo instante. Nada se movería en la habitación del hotel, salvo las finas cortinas, agitadas por la brisa de la tarde. Poco después, volvería a sonar la música de la concertina.


  Se imaginaba saliendo del Hotel D’Erlanger con un vestido limpio y perdiéndose rápidamente entre la multitud. Iría a buscar comida y un caballo, y luego se alejaría de Christchurch cabalgando a la luz de la luna. Se pararía a comer y dejaría que el caballo pastase en la hierba. Luego se acostaría en el suelo y, habiendo dejado al caballo atado a una roca, dormiría. Y durante todo ese tiempo, el cuerpo de Joseph permanecería abandonado en la cama. La sangre de su cerebro habría empapado las almohadas. Nadie lo descubriría hasta la mañana siguiente, cuando entrasen las camareras con sus escobas y sus cubos. Y para entonces, ella ya estaría muy lejos, durmiendo en la soledad de los llanos. Tras despertarse, se acercaría a caballo hasta la granja de Orchard y desayunaría con Dorothy.


  No sabía si la perseguirían, la arrestarían, la procesarían, la condenarían y, finalmente, la ahorcarían. Tal vez allí, en Nueva Zelanda, su crimen sería uno más entre miles que quedaban sin castigo durante años: la identidad del culpable se perdería en las inmensas distancias.


  La respiración de Joseph cambió y Harriet supo que se había quedado dormido, acostado encima de ella, encima de su falda mojada. Sabía que siempre recordaría aquella habitación del Hotel D’Erlanger, su ventana abierta y su elegante cama, el sol en la cara del mozo mientras silbaba y esperaba su propina, la música de la concertina danzando escaleras arriba.


  Movió el brazo y corrió las cortinas de muselina, comprobando que podía alcanzar fácilmente la pistola con la mano. Si decidía matar a Joseph, sabía que sería muy sencillo mentir a Lilian. Le explicaría que su hijo había abordado el vapor en el puerto de Lyttelton, y que se había despedido de ella desde la cubierta abarrotada, mientras se alejaba mar adentro.


  —¿Qué se llevó? —preguntaría Lilian.


  —Eso que llaman «petate» —contestaría ella—, una bolsa de lona enrollada y asegurada con dos correas y con un asa para colgársela del hombro.


  —¿Y dentro del petate?


  —Provisiones. Botas altas para los pantanos. Dinero.


  —Pero, ¿qué llevaba para las excavaciones?


  —Cuchillos, un mazo, una batea, cuerda para marcar su parcela. Una tienda pequeña para el invierno.


  —¿Para el invierno? Dijo que volvería antes de que llegase el invierno.


  —Bueno, sí. A menos que haga grandes descubrimientos. O a menos que no tenga nada de suerte. En ambos casos, puede que se quede más tiempo...


  Sería tan fácil mentir a Lilian. Día tras día, a lo largo de las estaciones, esa mentira viviría en su casa y respiraría el aire que ellas respiraban. Día tras día, hasta que hubiese pasado suficiente tiempo y Lilian empezase a sospechar que algo terrible le había sucedido a su hijo. Pero incluso entonces, pensaría que Joseph había muerto intentando encontrar oro en el lecho de un río, y jamás en la vida se imaginaría que Harriet pudiese haberlo matado en un hotel de Christchurch, sin ningún motivo, simplemente porque no era capaz de amarlo.


  Ahora tenía la pistola a escasos milímetros de la mano. Una pequeña pistola, pensó Harriet, muy ornada y peligrosa. No le gustaba. Tal vez porque había sido precisamente cuando le enseñaba a usarla que Joseph se había excitado, como acostumbraba a excitarse, exigiendo el placer con una desesperación violenta, colocándose sobre su cuerpo, empujando y estirando sus piernas, sin pensar para nada en lo que ella pudiese sentir. Y era precisamente eso, tan sólo eso, ahora lo comprendía, lo que había motivado sus proyectos asesinos. Si Joseph no la hubiese tocado, si no hubiese sentido el insoportable peso de su cuerpo, la idea de matarlo nunca hubiese pasado por su cabeza.


  



  * * *


  



  En el vestíbulo, volvía a sonar la música de la concertina. Joseph se despertó, se apartó del cuerpo de Harriet y se quedó acostado junto a ella, dándole la espalda, mientras escuchaba la melodía.


  La cama era mullida y Joseph se felicitó de haber encontrado un hotel tan cómodo. No acababa de salir del sueño que había tenido, en el que aparecía Rebecca. Estaba bailando con ella en la fiesta de Parton Magna, en un pabellón lleno de banderas. Su aliento olía a sidra. Rebecca le cogía la mano y la ponía en su pecho, bajo el apretado corpiño del vestido.


  Joseph notó que Harriet se acercaba hacia él. Le puso una mano en el cuello y susurró:


  —¿Oyes las risas?
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  e quedaron dos noches en el Hotel D’Erlanger. Durante el día, hicieron sus compras, que recordaron a Harriet los primeros tiempos de su matrimonio, cuando salían a comprar semillas y utensilios para la granja y ella todavía creía posible que naciese el amor entre los dos.


  El billete hacia Nelson y Hokitika en el viejo Wallabi, que debería de haber costado 4 libras, valía ahora 15, debido a la cantidad de gente que quería subir a bordo. Ya no quedaba sitio en los camarotes, así que Joseph tendría que dormir en cubierta, entre las jaulas para las gallinas, «y a rezar para que haga buen tiempo, señor, o se quedará bien empapado». Sin embargo, a pesar del elevado coste y de las incomodidades, sabía que podía considerarse afortunado. Por toda la ciudad, los hombres trabajaban para ahorrar lo suficiente y poder comprarse un billete como el suyo. Trabajaban como estibadores y carreteros, o montaban pequeñas empresas, vendiendo lonas, cuchillos o licor, o fabricando canaletas de lavado con planchas de madera.


  La Parada de la Supervivencia seguía en el mercado. El hombre seguía cortando y troceando las anguilas vivas y guardándolas en tarros llenos de algas pardas. Joseph oyó que uno de los espectadores comentaba que al hombre de las anguilas no le hacía falta cruzar el mar hasta los yacimientos de oro; la «conservación» era su oro. Joseph se dio cuenta de que toda una nueva economía podía surgir alrededor del oro y de que aquellos que permanecían en la periferia de las excavaciones podían también hacer una fortuna. Y esto le llevó a pensar que, en toda su vida, nunca había tenido nada que vender, salvo sus triviales conocimientos de subastador de ganado. Pero se dijo a sí mismo que pronto podría vender su oro por más dinero del que él y su padre habían ganado en toda su vida. Se convertiría en el tipo de hombre que inspiraba la envidia de los otros hombres y despertaba el deseo de las mujeres.


  Joseph guardó té, tabaco, jamón, harina y azúcar en un petate. Añadió dos tarros de anguila salada. Compró una lata con asa, una tienda de campaña, un hacha y una caja de clavos, unas botas resistentes y dos pares de pantalones de piel de topo. Mientras se probaba uno de los pantalones, se imaginó trabajando en un barranco, marcando su parcela con estacas. Pasó mucho tiempo examinando las canaletas de lavado, con sus láminas de hierro y sus capas de lona en la parte inferior. Admiraba el ingenio con que estaban hechas, pero eran pesadas y aparatosas, y Joseph pensó que ya se fabricaría su propia canaleta con madera y clavos cuando llegase a los yacimientos. Le pondría, además, una rueda para poder llevarla como una carretilla por las riberas o a través de los pantanos o quizá cruzando la interminable oscuridad del bosque. Si había conseguido construir una casa con ventanas, una chimenea de piedra y un techo sin goteras, ¿acaso no iba a ser capaz de fabricar un simple artefacto para tamizar tierra?


  Tomándose una cerveza en el bar del Hotel D’Erlanger, mientras hacía bocetos de su canaleta, sentía como las ganas de aventura recorrían todo su cuerpo, como una extraña fiebre.
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  arriet había pensado que llamaría Sentinel a su caballo. En todos sus sueños, el caballo aparecía erguido en lo alto de un otero, vigilando como un centinela.


  Pero el caballo que le gustaba, un castrado castaño de trote corto, respondía al nombre de Billy.


  —Puede usted cambiarle el nombre, si quiere —le comentó el propietario de la cuadra—. Pero no sabrá a quién diablos se está usted dirigiendo.


  Harriet sonrió. Ahora se daba cuenta de que Sentinel era un nombre algo exagerado, y recordó cómo, en sus sueños, ella misma aparecía asombrosamente grande y singular.


  —Billy —repitió—. Le llamaré Billy, si ése es su nombre.


  Llevó el caballo hasta un cercado fangoso y montó, ayudada por el hombre de la cuadra, sentándose a horcajadas en la silla, con las faldas recogidas a su alrededor. Empezó a pasear a Billy, con las riendas sueltas y dándole palmadas en el cuello para que se sintiera a gusto con ella. Luego acortó las riendas y picó de espuelas para ponerlo al trote. A pesar de su trote corto, tenía un paso ligero y una boca sensible y obediente al bocado. Harriet ya podía imaginárselo atravesando los llanos con un galope desenvuelto, y los pájaros levantando el vuelo entre la hierba a su paso.


  Billy costó menos que el billete del Wallabi. Harriet pidió que lo volviesen a herrar y dijo que lo recogería al día siguiente y regresaría a su casa con él. Luego volvió al Hotel D’Erlanger y escribió una carta a su padre:


  



  Tengo un caballo y no dejaré de recordar a todo el mundo que es mío.


  Aunque no sé quién será este «todo el mundo». Cuando Joseph me abandone mañana y yo regrese a la casa de adobe, estaré a solas con Lilian y los animales.
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  l Wallabi surcaba lentamente el mar rumbo al norte, alejándose de Lyttelton y dirigiéndose a la zona de fuertes vientos del Estrecho de Cook. El barco olía a carbón y a grasa, y la abarrotada cubierta era todo lo ruidosa que podía ser la cubierta de un barco. Estaba llena de hombres: «nuevos compinches» como Joseph o «veteranos», buscadores que habían estado en Otago tres años antes y ahora volvían a probar suerte, atraídos por el color como por una amante. Entre los grupos de hombres, había jaulas de mimbre llenas de gallinas que alzaban al cielo una serenata continua y discordante.


  Joseph se preparó para soportar la travesía. Se sentó en una caja de madera, en la popa, desde donde veía el poste y la bandera británica, que se agitaba de un lado a otro en función del viento y del balanceo del barco, mientras pensaba en todo lo que dejaba atrás. Se miró las manos y la suciedad acumulada entre las grietas de la piel. Luego examinó su petate, con el cual ya estaba familiarizado, y se puso a ajustar las correas que lo sujetaban. A su alrededor, empezaron a proliferar las partidas de cartas, el alcohol y las risas, pero Joseph se mantuvo al margen de todo eso.


  Pensó en Harriet, regresando sola a casa, y deseó que el caballo no tropezase ni cayese. En el muelle, mientras el Wallabi empezaba a vibrar y a echar humo, preparándose para zarpar, y sonaba la campana llamando a los últimos pasajeros, Joseph había abrazado a Harriet como podría haber abrazado a un amigo que hubiera estado a su lado: pero sin pasión, y ella le había mirado con tristeza. En su mirada no faltaba el afecto, pero era ese tipo de afecto que una madre siente por un hijo cariñoso que la ha decepcionado. En aquel momento, ella le había preguntado:


  —¿Crees que volveremos a vernos?


  Él la besó en la mejilla, en la dura y tirante piel de su mejilla, debajo de su prominente pómulo. La pregunta le parecía demasiado melodramática. Pero le dijo tranquilamente que, con toda seguridad, regresaría. Le dijo que mirara el mapa de Nueva Zelanda y vería que ni siquiera se iba muy lejos, tan sólo al otro lado de las montañas.


  —Ah —dijo Harriet—. Las montañas que no pueden cruzarse.


  —Ha habido gente que las ha cruzado.


  —Pero yo no puedo, Joseph. Ni tú tampoco.


  La campana se había puesto a repicar, avisándole de que tenía que empezar a subir por la escalerilla del barco, pero Joseph intentaba encontrar algo más que decir. No quería despedirse así, con aquella ambigüedad, como si algo que nunca había sido definitivo pareciese de pronto un final. Estuvo a punto de prometer que cogería un barco de vuelta con su petate lleno de dinero y empezaría a trabajar en una nueva casa... la nueva casa de sus sueños, en un valle al abrigo de los vientos. Por superstición, sin embargo, no dijo nada de esto, sino que preguntó:


  —Cuando regrese, ¿por qué no nos encontramos en el Hotel D’Erlanger? Te invitaré a una buena cena.


  Joseph esperaba verla sonreír; quería marcharse con eso, con la dulzura de su imperfecta sonrisa, en vez de con aquella tristeza abrumadora. Pero su semblante no cambió mientras asentía y contestaba:


  —Sí. ¿Por qué no? Una buena cena. Entonces te devolveré la pistola.


  Y luego subió al barco. Desde la cubierta, observó a Harriet en el muelle, mientras el Wallabi soltaba amarras y empezaba a alejarse del puerto. Vio cómo le despedía agitando la mano, erguida y quieta.


  



  * * *


  



  Un chico de unos quince o dieciséis años se sentó junto a Joseph en la cubierta del Wallabi. El chico sacó un silbato barato del bolsillo de su justillo y empezó a darle vueltas y más vueltas en las manos. No tenía ninguna posesión que Joseph pudiese ver; únicamente el silbato. Tenía las botas gastadas y los puños del justillo raídos.


  —¿Por qué no tocas algo? —dijo Joseph amablemente.


  —En el Arrow, solía tocar —dijo el chico—. Tocaba mi silbato y prestaba toda clase de servicios, a cambio de un poco de oro. Pero me acabaron timando, al final.


  —¿Y ahora vuelves a intentarlo?


  —Es lo único que puedo hacer, señor. Volver a intentarlo. Volver a tocar mi silbato. Volver a prestar mis servicios. Y esperar que no vuelvan a timarme.
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  arriet llegó cabalgando hasta la granja de Orchard. Billy tenía un galope fogoso y mantenía las orejas altas, y a ella le encantaba ver su sombra cruzando el suelo a toda velocidad.


  Encontró a Dorothy y a Edwin encalando los establos. Dorothy, que llevaba puesto un delantal y un viejo sombrero de paja raído, dijo a Harriet:


  —¿Por qué nos gusta tanto el blanco? ¿Será porque es tan vacío?


  —Ahora soy blanco, mamá —anunció Edwin.


  Al mirarle, Harriet y Dorothy vieron que tenía la cara y los brazos cubiertos de cal.


  —Sí que es verdad —dijo Dorothy—. ¿Te gusta ser blanco, o tenemos que meterte en el baño?


  —Me gusta ser blanco —dijo Edwin.


  Dorothy, con su predilección por los almuerzos en el campo, decretó que se «suspendiese» el encalado y se preparasen las alforjas con pichones fríos y queso, «y una botella de vino que Toby no encontrará a faltar». Los tres se irían a caballo hasta el río y comerían sentados en la hierba.


  —Los perros pueden venir con nosotros —dijo Dorothy—. Les gusta jugar con los pececillos del río.


  Dejaron que Billy descansara tras el viaje desde Christchurch. Edwin le cepilló el cuello sudado y le echó una manta a la espalda. Por un momento, Harriet se acordó del viejo abrigo de tartán con el que habían cubierto a Beauty.


  Edwin dijo:


  —Es bonito así, por su cuenta.


  —¿Por su cuenta?


  —Quiero decir sin estar atado al carro.


  —A veces tendrá que tirar del carro.


  —Vuestro burro puede tirar del carro.


  —Ahora el burro camina muy despacio.


  —Pare solía caminar muy despacio —dijo Edwin.


  Harriet miró a su alrededor para ver si Dorothy podía oírles, pero Dorothy se dirigía a grandes zancadas hacia la casa, llamando a Janet para que preparase la comida.


  —¿Has vuelto a ver a Pare? —preguntó Harriet.


  —No —dijo Edwin—. Creo que aquel tronco volvió a visitarla y su voz le dijo que ya no viniese a verme más.


  —Imagínate que viniese hoy, ahora que vas pintado de blanco.


  —No vendrá. Nunca viene.


  Llevaron juntos a Billy a la cuadra y le llenaron el pesebre. Edwin, con la cara pintada de cal, tenía un aspecto fantasmagórico. A través de la cal, una lágrima solitaria se deslizó por su mejilla. Se la secó con la mano.


  —¿Puedo explicarte lo que me ha sucedido? —preguntó Harriet con suavidad.


  —¿Es algo malo?


  —Aún no lo sé. Es sobre Joseph. Se ha ido a buscar oro.


  —¿Se ha ido a la Costa Oeste?


  —Sí.


  —Papá dijo ayer: «lo de la Costa Oeste es una locura». Pero no sé qué quiere decir. A veces dice: «estas sumas tuyas son una locura, Edwin».


  Harriet acarició su caballo y deshizo el enredo que tenía en las crines.


  —Tal vez lo que tu papá quiere decir es que estas cosas son difíciles de entender.


  —El oro no es difícil de entender —dijo Edwin—. Coges una batea, la llenas de agua y barro, la agitas de un lado para otro y todo cae fuera excepto el oro. Eso es lo que me explicó mamá.


  —Sí. Pero a veces es posible que no haya oro que pueda quedar en la batea cuando todo lo demás ha caído fuera.


  —Entonces no tiene ningún sentido hacerlo.


  —Tiene tanto sentido como acercarse a la hierba de toetoe a llamar a Pare. Pueden pasar cien días sin que encuentres a nadie, igual que pueden pasar cien días sin que aparezca oro en la batea. Pero el día ciento uno... la encontrarás.


  Edwin miró a Harriet con solemnidad. Después de un rato, dijo:


  —Voy a empezar a contar.


  



  * * *


  



  Estaban sentados junto al río y el sol centelleaba sobre el agua. Los pichones eran tiernos y su sabor recordaba a algo terrenal, a hongos o a madera húmeda y muerta. El vino que Dorothy había robado de la bodega de Toby era dulce y estaba frío.


  Mientras Edwin jugaba en el arroyo con los perros, Mollie y Baby, Dorothy hablaba de lo que podía significar hacer fortuna excavando la tierra.


  —No creo tener el derecho, ni Toby tampoco, de criticar a nadie por marcharse a los yacimientos de oro. Mi padre es propietario de una mina de estaño y casi todo lo que hemos podido construir aquí ha sido gracias a ese dinero... el dinero que nos dio el estaño. La Fortuna lo ha querido así. Pero para los hombres que trabajan en la mina de mi padre... para ellos, todos los días son duros. Los he visto, durante los fríos inviernos ingleses, metidos hasta las rodillas en aguas gélidas y rojizas. Y creo que en la Costa Oeste, en los pantanos y barrancos, las cosas deben de ser igual de duras.


  Harriet apoyaba el codo en el suelo y miraba hacia el cielo. Tenía el cuerpo entumecido de tanto cabalgar.


  —A Joseph no le da miedo trabajar duro.


  —No, es verdad —dijo Dorothy—. Construir vuestra casa con adobe debió de ser extraordinariamente duro. Pero me pregunto qué es lo que le ha hecho marcharse ahora, cuando tenéis tanto trabajo en la granja.


  Harriet le habló del arroyo y de los intentos de Joseph por encontrar oro allí.


  —Empezó a soñar con el oro —dijo—. No podía dejar de pensar en él. Si algo se le mete en la cabeza, tiene que intentar conseguirlo, aquí y ahora, no puede esperar. Joseph es así, por lo visto.


  Dorothy dijo que lo entendía y que toda vida humana pasaba demasiado deprisa, «girando y girando, para luego quedarse eternamente atrás», y que el hombre iba de un lado a otro intentando atrapar todas las cosas que giran a su alrededor. Mientras la escuchaba, Harriet pensaba en el mechón castaño que había visto en la caja de moscas de Joseph y en la persona a la cual pertenecía, la persona que se había quedado atrás, quienquiera que fuese.


  Se quedó mirando a Dorothy. Todavía llevaba su viejo sombrero y sus piernas salían rectas de la falda manchada de barro. Era una mujer que no parecía tener ningún sentimiento de elegancia o de vanidad. Harriet pensó que podría ser una confidente discreta y fiel. Tomó aliento y dijo:


  —Joseph huyó de Inglaterra. En parte, por las deudas de su padre. Pero ésa no fue la única razón. Creo que hay algo más. Algo de lo que no habla nunca.


  Dorothy levantó su copa de vino. Le gustaba mucho el vino y consideraba que cada sorbo era un placer maravilloso. Después de degustarlo en silencio, dijo:


  —Nunca he creído que los hombres no tuviesen secretos. Una vez, descubrí una postal en el neceser de Toby que decía «Con mucho amor, desde Scarborough». No pude leer la firma; la letra era poco clara. Pero decía Maud o Mabel o algún nombre por el estilo. El corazón me dio un vuelco. Pero luego pensé: ¿qué significa? No podemos pretender que las vidas de los hombres hayan empezado o acaben cuando se casan con nosotras; como tampoco las nuestras. Todo lo que podemos esperar es que nadie haya hecho nada demasiado perjudicial.


  Harriet se dedicaba a arrancar briznas de hierba. Su apetito por el queso que tenían al lado se había desvanecido.


  —¿Y si se ha hecho algo perjudicial?


  La amplia cara de Dorothy estaba medio oculta por el sombrero, pero Harriet vio cómo sus ojos la miraban fijamente.


  —Supongo que entonces se acabará sabiendo, con el tiempo. Porque lo que creemos enterrado para siempre, en realidad, casi nunca lo está. Pero no deberías sobredimensionar su perversidad, Harriet. Estoy segura de que Joseph Blackstone es un buen hombre.


  VI


  


  E


  n la cubierta del Wallabi, Joseph intentaba conciliar el sueño a pesar del fuerte viento. Tumbado junto a él, el chico del silbato, que se llamaba Will Sefton, dormía con la cabeza en una cuerda enroscada. Joseph podía ver los agujeros en las suelas de las botas de Will. Sacó de su bulto una vieja chaqueta de lana y cubrió al chico con ella. Había algo en Will Sefton que le recordaba al hermano de Rebecca, Gabriel. Después de observarlo durante un rato, Joseph apartó la vista.


  No muy lejos de donde estaba sentado Joseph, cobijados bajo el techado del barco, dos hombres chinos hervían arroz con una minúscula lámpara de alcohol. La frágil llama azul de la lámpara, que parecía proporcionar también algo de calor, atrajo y atormentó de inmediato a Joseph. No podía quitarle los ojos de encima. Se preguntó si podría acercarse y pedir a los hombres que le dejasen calentarse las manos. Les intentaría explicar que eso era lo único que quería, que no les estaba pidiendo arroz, únicamente que le dejasen calentarse las manos heladas, para así poder conciliar el sueño.


  Los chinos murmuraban en su lengua. Parecía una lengua de percusión, pensaba Joseph, y cada uno tenía su instrumento, con el que tocaba un compás extraño y sorprendente. Joseph los miraba y los escuchaba. Podía oler el arroz que empezaba a hervir. A la luz de la débil llama, las expresiones de los hombres no parecían ni alegres ni tristes, sino dotadas de una enorme resignación, como si el mundo los hubiese hostigado tanto como a un mosquito o a una mosca, los hubiese hostigado durante tanto tiempo que ya no se molestasen en apartarse, sino que se limitasen a asumirlo en silencio.


  Joseph recordaba que la señora Dinsdale se había referido a una familia china que tenía un huerto cerca de su casa llamándolos «los Celestiales». Cuando le preguntaron por qué se había inventado ese nombre, dijo:


  —Bueno, no me lo he inventado yo. Es un término corriente. El chino medio tiene la cabeza en las nubes, debido al opio que fuma. Supongo que el nombre le viene de eso. Porque no hay nada más que sea celestial en ellos, aunque crean en la divinidad de su Emperador. Tienen toda clase de vicios, eso he oído decir. Y, francamente, yo me lo pensaría dos veces antes de comprarles una lechuga. Cualquiera sabe lo que se lleva entre las hojas.


  En el Wallabi, los dos hombres que Joseph observaba con tanta atención parecían haberse hecho visibles sólo con la llegada de la oscuridad. Iban descalzos, pero bien abrigados con chaquetas acolchadas. Seguro que no tenían camarote en el barco, así que debían de llevar todo el tiempo en cubierta. Joseph, sin embargo, no se había fijado en ellos hasta entonces. Era como si nadie se hubiese fijado en ellos. Y, en cambio, allí estaban ahora, con su lámpara y su comida caliente, encorvados en silencio el uno junto al otro, mientras el resto de hombres de cubierta, ya estuviesen acostados, bebiendo o roncando, se daban la espalda.


  Joseph empezó a preguntarse cómo conseguían los chinos sobrevivir en el bullicioso y competitivo mundo de los yacimientos de oro. Veía en ellos cierta disposición a la paciencia, y les envidiaba por ello. Era consciente del ardor, de la jadeante esperanza que le empujaba a él hacia el oro. Pero también creía que ese mismo afán sería lo que le sostendría, a través de las decepciones y del atroz clima, y le permitiría perseverar hasta lograr hacer fortuna.


  Sin afán, nada se consigue.


  Y aun así, después de tantas horas y días de trabajo bateando el lodo en la orilla del arroyo, también sabía que la búsqueda del oro era pura esclavitud: esclavitud del cuerpo y de la mente. Tal vez por eso, el buscador que sabía ser paciente y resignado, y hacía su trabajo diario con una cantidad tan pequeña de esperanza que casi no era esperanza alguna, lograse descubrir en el terreno más difícil, o incluso en terrenos abandonados o ignorados de la multitud, pepitas del precioso color que nadie hubiese hallado nunca.


  Joseph continuó observando mientras los chinos removían el arroz. No se movió de donde estaba, simplemente intentó calentarse las manos con su cuerpo. Se daba cuenta de que, incluso allí, a la intemperie, en la cubierta de un barco bajo las estrellas, aquella gente se había creado su propio mundo alrededor de la diminuta llama de la lámpara, y estaba seguro de que no aceptarían ninguna intrusión en él.


  Joseph cerró los ojos. El Wallabi era un barco de navegación costera y no tendrían mala mar hasta llegar al estrecho. Intentó vaciar su mente de todo lo que anhelaba para dejarse mecer por el vaivén del barco hasta quedarse dormido. Al borde de la inconciencia, vio algo blanco moviéndose como una cascada, o como las cortinas de muselina que había corrido en torno a la cama del Hotel D’Erlanger.
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  esde Nelson, el Wallabi puso rumbo norte a través del Mar de Tasmania, avanzando más rápidamente gracias al fuerte viento de popa. Pero cuando el viejo vapor dobló el cabo de Farewell y puso rumbo sudoeste, en dirección al estruendoso viento, los pasajeros del Wallabi tuvieron la impresión de entrar en otro mundo.


  Empezaron a sentir la auténtica, la implacable inmensidad del mar. A través de la bruma y la espuma, podían vislumbrar la costa y hacia ella volvían una y otra vez la vista, buscando algún lugar donde poder refugiarse en caso de que el barco perdiese su combate contra las olas. Pero lo que veían eran montañas alzándose una encima de la otra, desde la misma orilla, como si la tierra de la Costa Oeste les estuviese plantando cara.


  Continuaron escrutando los acantilados, intentando encontrar algún lugar donde el barco pudiese atracar en caso de necesidad, pero no había ninguno. Aquellas paredes de roca parecían inabordables. Prácticamente no había un solo centímetro que no estuviese recubierto de vegetación. Los hombres sólo podían aferrarse al Wallabi, a los objetos atornillados a la cubierta, objetos que deberían haberse mantenido fijos, pero que parecían moverse con el cabeceo y balanceo del navío. Cada vez que una amarra se destensaba inesperadamente o la barandilla del barco, ¿incluso esto?, retrocedía y les golpeaba en el brazo o en la mandíbula, se oían sus blasfemias. Un malestar perpetuo hizo mella en ellos. Se sentían como si hubiesen caminado cien kilómetros.


  Joseph miraba fijamente las montañas. Pensaba en el viaje que habían hecho desde Inglaterra en el S.S. Albert, en la esperanza que parecía brillar entonces en las aguas verde azuladas y en lo exultante que se sentía al estar huyendo del peligro. Apenas recordaba que hubiese habido días fríos y nublados en aquel primer viaje, aunque sin duda debió de haberlos. En su memoria, sin embargo, a través de todo el Océano índico, semana tras semana, los mares aparecían siempre radiantes y espléndidos.


  Se había pasado horas y horas mirando la estela del Albert, degustando la distancia que se acumulaba entre él y todo lo que había estado a punto de destruirle. Era como si el sol le estuviese siguiendo, como si se desplazase hacia el sur a medida que él se desplazaba. Luego, por las noches, las estrellas se multiplicaban ante sus ojos.


  Ahora, sin embargo, una vez pasado el cabo de Farewell, tanto el sol como las estrellas habían desaparecido, y parecía que fuese para siempre, como si el Wallabi estuviese desplazándose irrevocablemente más allá de lo conocido o tranquilizador, hacia algún lugar del que ninguno de los que estaban a bordo regresaría jamás.


  Joseph y el chico, Will Sefton, se aferraban a la barandilla en la popa del barco. El chico se había quedado pálido. Estaba hundido en el mutismo y temblaba de frío. Cuando algo blanco y espeso apareció flotando en el agua y fue arrastrado brevemente por la estela del barco, Will se quedó mirándolo hasta que desapareció. Entonces empezó a contar a Joseph que había trabajado para una funeraria de Queenstown durante dos años.


  —Mi trabajo —dijo— era el trabajo más asqueroso del mundo. Tenía que aspirar con tubos la porquería que había en el estómago del muerto y luego inyectarle los productos químicos.


  Y añadió:


  —Si quiere saber lo que pienso, señor Blackstone, creo que el cuerpo de un vivo es, en una noventa por ciento, materia muerta. Sólo hay una pequeña chispa dentro de nosotros que mantiene vivo todo lo demás.


  Luego, mientras la espuma volvía a levantarse y los dejaba empapados por enésima vez, dijo a Joseph entre dientes:


  —Es como si estuviese muerto, señor Blackstone. Todo yo.


  Joseph animó al chico a resistir, porque era lo único que se podía hacer, continuar existiendo. Una de dos: o el Wallabi quedaba sumergido bajo las olas, y entonces morirían todos ahogados y sus cuerpos terminarían siendo arrojados contra las duras raíces de los árboles de la costa; o bien las paletas continuaban girando, impulsándolos hacia delante, contra las embestidas del mar, hasta pasar la desembocadura del río Grey y alcanzar las tierras planas de la llanura del Hokitika.


  Sin embargo, cuando Joseph contempló la costa y paseó la mirada por su verde inmensidad, comprendió por primera vez que sacar el oro de aquellos bosques iba a ser mucho más difícil de lo que él había creído. Pensó que el arduo trabajo que había realizado para construir la casa de adobe, cortando hierba y amasándola con tierra, parecería insignificante al lado de lo que tendría que hacer allí. Tal vez, se dijo, sólo el oro sea capaz de atraer a los hombres hasta un lugar donde la Naturaleza afirma tan soberanamente su desdén por todo lo que no viviese en la oscuridad del sotobosque o entre las altas ramas de las hayas negras.


  Joseph dijo al chico:


  —¿Cómo vas a sobrevivir en estos bosques inmensos, Will?


  Will levantó la vista hacia las montañas. Se quedó mirando unos instantes los altos picos, y luego el cielo, por donde un pájaro volaba en círculos. Su expresión, sin embargo, no cambió.


  —Igual que sobreviví en el Arrow —dijo—. Hacer mi trabajo. Estar callado y limpiarme el culo en el río.


  



  * * *


  



  El aturdimiento provocado por el mareo se había extendido por todo el barco. Los hombres vomitaban y escupían, algunos aullaban como perros, desesperados y muertos de miedo. Y muchos de ellos pensaban que, si el tiempo seguía siendo así, no había ninguna cantidad de oro en el mundo que pudiese compensarles por el terror que les atenazaba desde que el barco había tomado rumbo sur. Anhelaban estar de regreso en Christchurch o en su lugar de origen. Echaban de menos el calor y la calma, un lugar blando donde acostarse. Les costaba respirar aquel aire tan salado. Se quejaban de que nadie les había advertido de que no había más que montañas en la Costa Oeste, montañas en tierra y montañas de agua negra que los vientos levantaban contra el cielo oscuro.


  También Joseph estaba mareado. Se había aferrado a la barandilla y tenía ganas de vomitar. Se sentía muy débil, como si su cuerpo fuese de nuevo presa de la fiebre que lo había atrapado cuando descubrió oro en el arroyo y que tanto le había costado superar. Se tumbó en cubierta y Will le tapó con su manta. Joseph recibió con agradecimiento ese pequeño gesto de bondad y consiguió quedarse dormido, incluso bajo las fauces del viento.


  



  * * *


  



  El Wallabi seguía avanzando poco a poco, hora a hora. Tras doblar el cabo y pasar la desembocadura del río Grey, los pasajeros pudieron ver por fin cómo la costa se transformaba. Era como si las montañas se hubiesen desplazado, porque en aquel lugar todo parecía moverse y cambiar incesantemente, como si se hubiesen apartado para mostrar una llanura cubierta de maleza y una playa larga y gris.


  Entonces el vapor empezó a girar y a frenarse. Cuando se despertó, Joseph se sentía más fuerte. Se incorporó y vio que se dirigían hacia la costa. Will sacó del bolsillo una galleta rancia de jengibre y se la dio a Joseph, que se la comió agradecido y contento de masticar algo dulce.


  A medida que se acercaban a la playa, empezaron a ver también un grupo de casas bajas construidas a lo largo de la orilla del estuario. La bruma ya se había transformado en lluvia cuando dos miembros de la exhausta tripulación, abriéndose paso entre la muchedumbre de cubierta, se dirigieron a la proa. Desde allí, arrojaron una sonda y se quedaron mirando con atención las profundidades del mar, girándose de vez en cuando para gritar instrucciones al puente, donde estaba el timonel. Los pasajeros, débiles, empapados y temblorosos, se apiñaron a su alrededor, notando que pasaba algo nuevo y que no estaban aún fuera de peligro.


  —¿Qué? —preguntaban—. ¿Qué habéis visto?


  —No es fácil verlo —dijo uno de los tripulantes—. Pero ahí está.


  El rumor se extendió por todo el barco: era el Banco del Hokitika, una larga serpiente de arena y piedra que se desplazaba con las mareas y podía crecer hasta convertirse en una masa sólida, una trampa que acechaba a tan sólo dos brazas bajo la superficie del agua. Se quedaba a la espera, atrayendo como un imán a las quillas de los barcos que se aproximaban y partiéndolas por la mitad. Se rumoreaba que sólo los maoríes conocían los caprichos y las transformaciones del Banco. Se acercaban a él en sus mokihi, barcas de poco calado, y murmuraban a la arena, murmuraban deseos de muerte para los pākehā y para sus grandes y pesados barcos. Los hombres que viajaban a bordo del Wallabi podían ver en la playa gris, entre la madera de deriva, los cascos vacíos y los mástiles rotos de los barcos que habían naufragado en el banco.


  —Cada diez días, de media, hay un naufragio en Hokitika —dijo uno de los buscadores, sonriendo con presunción.


  Y todos pensaban lo mismo: «¿Conseguiremos llegar hasta la orilla nadando si el vapor choca con el banco?». El barco se llenó de preguntas y conversaciones al respecto. ¿Estaba el agua muy fría? ¿Era muy fuerte la resaca? ¿Eran las olas muy peligrosas?


  —Yo nadaría —dijo Will Sefton a Joseph—. Me da igual si me ahogo. La sal del mar me limpiaría. Todos los gusanos que llevo dentro morirían bajo el agua salada.


  Joseph recordó todas las ocasiones en que había tenido algo cerca y luego lo había perdido. Ahora estaba frente a la costa donde se escondía su futuro, esperándole en algún barranco de piedra o bajo las raíces de los matorrales de manuka. Pero aquella última y caprichosa extensión de agua se interponía entre él y la tierra firme de sus esperanzas. Joseph tenía miedo de morir allí, viendo aquella tierra, pero sin poder alcanzarla. Se comió las últimas migajas de la galleta de jengibre y pronunció una oración: «Permíteme alcanzar la riqueza, permíteme alcanzar la felicidad que proporciona la riqueza antes de abandonar este mundo».


  —Yo nadaría —le dijo a Will—. Lucharía para llegar a la playa.


  Pero el vapor continuaba avanzando. Todo el mundo esperaba el momento en que la quilla chocaría con el banco de arena, pero ese momento nunca llegó. Aquel frío día, gracias a su escaso calado, el Wallabi pudo eludir los tentáculos del banco y continuar a buen ritmo hacia delante, impulsado por la fuerza del vapor y el oleaje. Joseph y Will, así como el resto de pasajeros, notaron, por fin, cómo amainaba el viento y dejaba milagrosamente de llover, mientras los amplios brazos del río Hokitika recibían al Wallabi y le permitían deslizarse hacia un puerto seguro.


  II
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  a ciudad de Hokitika todavía no existía del todo. Era un lugar tan solitario y apartado que parecía que no hubiese esperado convertirse nunca en una ciudad ni en nada similar. Daba la impresión, más bien, de haberse imaginado separándose de la costa y quedando a la deriva, como una balsa, a la espera de que se la llevasen las mareas.


  El muelle era ancho y había sido reforzado para protegerlo del cambiante oleaje. A lo largo del malecón, había un grupo de casas bajas, y ahora habían empezado también a crecer algunas calles enfangadas, que se extendían desde el puerto y se detenían, difuminándose, antes de llegar al bosque, como si estuvieran sorprendidas de su propia existencia. Todos estos nuevos solares y callejuelas habían nacido de las excavaciones de oro: había almacenes que vendían tiendas de campaña y picos, cañas de pescar y cerillas; una panadería, dos bancos y un hotel con un mástil de bandera oxidado por los vientos marinos. En la oficina del administrador, pintada de amarillo, era el lugar donde se vendían licencias de explotación a un precio de treinta chelines.


  Mientras anochecía, los que habían desembarcado del Wallabi se agolparon en el hotel y pagaron unos cuantos céntimos para tener agua caliente y un sitio donde echarse a dormir. Algunos llevaban ya sus licencias en la mano; otros no se habían sentido capaces de separarse todavía de sus treinta chelines y se decían a sí mismos que sus vidas estaban como suspendidas, que ya llegaría el momento, el inevitable mañana, en el que las reemprenderían, pero ahora no. Todo lo que querían ahora era descansar y retomar el contacto con la tierra firme. Se lavaron, comieron un exiguo plato de estofado y se echaron a dormir. Los que tuvieron suerte ocuparon los dormitorios; el resto se tumbó en los pasillos y los salones, acostándose en delgados colchones y envueltos en mantas grises. Los ronquidos resonaban como si fueran los gruñidos de sus almas, enojadas por haberse visto tan cerca de la perdición.


  Joseph se quedó un rato acostado entre ellos, pero no consiguió conciliar el sueño. Había sido uno de los primeros en correr a la oficina del administrador para comprar su Derecho de Explotación, y ahora, mientras estaba acostado, sacó la licencia de su bolsillo y la contempló en la oscuridad. Aquella hoja de papel le daba derecho a marcar una parcela de veinticuatro metros y trabajarla «durante el periodo de un mes». Su nombre estaba inscrito en la licencia con una caligrafía elegante: Joseph Blackstone. Aquello le fascinaba, como si la licencia fuese un bono bancario de un valor considerable. Pero ahora, en la oscuridad, Joseph comprendió que se parecía más al billete de una gigantesca lotería. Porque nadie sabía a ciencia cierta dónde se encontraba el oro. Los primeros en llegar lo habían sacado del Arroyo del Jade, en el Taramakau. Con la llegada de la Fiebre, sin embargo, el oro había empezado a desvanecerse y ahora el Jade había sido declarado «agotado» y ya no quedaba nadie trabajando allí, salvo un puñado de tenaces rastreadores que seguían rebuscando entre los relaves que habían abandonado los demás.


  Los rumores apuntaban ahora a Kaniere, a unos ocho kilómetros río arriba siguiendo el Hokitika. Muchos de los recién llegados se dirigirían hacia allí al día siguiente. Pero Joseph se daba cuenta de que los hombres que participaban en una Fiebre del Oro eran como las polillas: todos iban hacia la luz dorada y, con el tiempo, inevitablemente, cuando aquella luz empezaba a mermar, todos corrían cegados hacia la siguiente y luego a la siguiente, siempre esperanzados, pero siempre conscientes de la inmensa oscuridad que les perseguía.


  Joseph se levantó y cruzó el hotel envuelto en una manta, pasando entre los cuerpos de los hombres dormidos, hasta llegar a la puerta. Salió al exterior y siguió caminando por la sucia calle, siguiendo el sonido que hacían las olas al romperse. Se detuvo de nuevo en la playa, entre la madera de deriva que había llegado hasta la orilla. A Joseph, aquellos pedazos de madera le hacían pensar en la presencia de la muerte, en cadáveres que yacían en actitudes de éxtasis o de tormento, como si en aquella arena se hubiese producido algún conflicto humano, terrible y definitivo. Mientras observaba la media luna que brillaba en lo alto y se reflejaba en el mar rugiente, Joseph pensó que jamás había visto un lugar como aquél, ni había sentido una fuerza tan intensa en su corazón.


  A pesar de que soplaba un viento frío, estaba contento de haber abandonado el hotel. Caminó hasta llegar al mar y se quedó contemplando el agua, recordando que había atravesado aquel océano en un vapor y había sobrevivido. Dirigiéndose al viento y a las olas, dijo: «Que todo esto no haya sido en vano».


  Se quedó allí quieto durante un largo rato y luego buscó un lugar resguardado, encendió un fuego con hierba y broza y se sentó junto a él, alimentándolo con grises y pequeños trozos de madera de deriva, hasta que la llama tuvo suficiente intensidad para mantenerle caliente.


  Entonces, Joseph Blackstone se acostó en la arena, arropado en su manta, y se echó a llorar. No lloraba por lo que había sufrido en el Wallabi, ni tampoco porque ahora supiese que el sueño del oro le había traído hasta aquel lugar inhóspito sin nada en los bolsillos, excepto un trozo de papel que probablemente no tuviese ningún valor. Lloraba porque había comprendido, ahora y para siempre, o eso le parecía a él, que había amado a Rebecca Millward, la había amado de verdad, tanto como un hombre podía amar a otra persona que no fuese su insistente yo. Joseph lloraba porque se daba cuenta, mientras su hoguera se avivaba y lanzaba chispas hacia el cielo, de que tendría que haber aceptado sus sentimientos, tendría que haberlos honrado, en lugar de negarlos. Lloraba porque ya era demasiado tarde. Tendría que haberse casado con Rebecca. Pero no se había casado con ella. No. En lugar de eso, él, Joseph Blackstone, la había matado.


  



  * * *


  



  Joseph durmió un poco y se despertó cuando empezaba a amanecer. El fuego estaba apagado. Cuando salió el sol, las moscas de la arena empezaron a picarle en el cuello y en las manos.


  Regresó al hotel, donde encontró a sus compañeros del Wallabi desayunando papilla de avena, té y arenques fritos. Joseph se sirvió un plato de papilla de avena y una taza de té y se sentó con los demás. Los hombres estaban de buen humor y conversaban, levantando un gran estrépito, sobre Kaniere y los descubrimientos que se habían realizado allí.


  —Un alzador —explicaron a Joseph—. Un buen alzador.


  —¿Un alzador?


  —Eres un novato, ¿eh? ¿No has oído nunca la palabra «alzador»? Mejor que la tierra yerma, amigo. Con la tierra yerma puedes pagarte las licencias y conseguir algo para seguir tirando, para no morirte de hambre y de sed. Pero eso es todo. Con un alzador, en cambio, puedes ganar algo más. Enviar algunas libras a casa o adonde te dé la gana.


  Joseph se bebió el té, que era amargo y fuerte. No tenía hambre y dejó que Will Sefton se comiese su papilla de avena, mientras los hombres empezaban a abandonar el hotel y se dirigían a la oficina del administrador a comprar sus licencias o emprendían el camino río arriba, hacia Kaniere. Joseph dijo a Will que no le esperase y siguiese a los buscadores, pero Will negó con la cabeza, se limpió la boca con la manga y dijo en voz baja:


  —He oído un rumor, señor Blackstone. He oído a dos tipos cuchicheando en los lavabos. Puede que en Kaniere haya algún alzador, pero algo grande está pasando en Kokatahi. Un trampero mató allí a un pato azul y encontró un pedazo de oro en su molleja. ¡Un pedazo grande como un hayuco! Y allí es adonde se dirigen esos dos meones.


  Joseph asintió. Se daba cuenta de que Will Sefton le había adoptado. No sabía si el chico le ofrecía protección o la buscaba, pero se dijo que eso no tenía importancia.


  —¿Está muy lejos Kokatahi, Will?


  —Pasado Kaniere. Más arriba, siguiendo el río. Tierra de pantanos, según dicen. No hay nada más que pájaros y ratas. Así que, si tenemos suerte, no nos alcanzará la Fiebre.


  Eso era lo que Joseph deseaba y Will lo había entendido: estar lejos de las hordas. Casi se admiró de la habilidad del chico para leerle el pensamiento, pero entonces se dio cuenta de su ingenuidad: ¿acaso no era eso lo que anhelaban todos los buscadores de oro, adelantarse a los demás, despuntar y descubrir por su cuenta un filón y guardárselo para ellos? Tal vez, pensaba, los últimos en apuntarse a la Fiebre fuesen los únicos que realmente podían considerarse felices. El buscador que llegaba el primero veía como sus pacientes esfuerzos quedaban en nada con la destructiva invasión que se extendía a su alrededor.


  —¿Tú qué opinas? —preguntó Joseph—. ¿Encontraremos algo de oro antes de que anochezca?


  —No sé, señor Blackstone.


  —¿O nos quedaremos por aquí y dejaremos de buscarnos molestias?


  —Deberíamos ir en busca de las molestias o no conseguiremos nada. Y yo sé lo que ese nada puede hacer a un hombre. Conozco una canción del Arrow que dice:


  



  
    Donde está eso,


    Allí está eso.


    Pero donde está eso,


    allí no estoy yo.

  


  



  —¿Donde está eso, allí no estoy yo?


  —Sí. Y yo lo he visto: tipos que marcan parcela tras parcela, treinta chelines por cada uno de los derechos, y no encuentran nada. Tan sólo un poco de polvo.


  Joseph se acordó de su arroyo. Metió la mano en el bolsillo y tocó el pañuelo que contenía el polvo dorado que había guardado tanto tiempo escondido en la caja de té, detrás de la pared de tela de su cuarto, en la casa de adobe.


  —Yo quiero algo más que polvo, Will —dijo.


  —Entonces deberíamos ponernos en marcha. Empezar el viaje. Deberíamos darnos prisa, señor Blackstone.


  



  * * *


  



  Joseph compró una carretilla de madera, con una sola rueda y con los bordes de hierro para protegerla del roce del suelo. También encontró una canaleta de lavado con la bandeja inferior recubierta, no de arpillera, sino de un pedazo de terciopelo verde descolorido. La canaleta costaba tres chelines, pero Joseph se imaginó cómo brillaría el oro encima del terciopelo y se dijo que aquella canaleta le traería suerte, así que también la compró. Luego se dio cuenta de que parecía haber dejado de preocuparse por el precio de las cosas.


  Encontró a Will examinando con atención unas cañas de pescar. El chico le mostró una de las cañas y le dijo que podría pescar «todos los peces del río, así viviríamos como cerdos en jauja». Joseph, maldiciéndose a sí mismo por haberse olvidado sus cañas y la caja de moscas en la casa de adobe, compró la caña y una lata de gusanos.


  —Eso es lo que se dice una buena inversión —dijo Will—. Le deberé un poco de oro por esto, si es que encuentro.


  De regreso al hotel, Joseph, que iba empujando la carretilla, se quedó rezagado entre las barracas de Hokitika.


  Cuando una chica le llamó desde un umbral, Joseph levantó los ojos. Sus miradas se cruzaron durante un momento, pero Joseph pasó de largo. Podía oír constantemente el rugido del mar y era como si tuviese miedo de dejarlo atrás y adentrarse en el silencio de las colinas.


  III


  



  J


  oseph y Will Sefton se dirigieron hacia el sudoeste, siguiendo el río Hokitika. Durante todo el camino, vieron excavaciones que habían sido iniciadas y luego abandonadas a los matorrales. Entre los montículos de sedimento, vieron palas y picos rotos, jaulas que habían contenido gallinas, sacos de harina que la lluvia había convertido en una pasta pegajosa y retazos de diario revoloteando al viento.


  A medida que avanzaban, el terreno era cada vez más empinado, el bosque a su izquierda se volvía más espeso, como una frontera entre ellos y el cielo, y el camino junto al río se estrechaba. Pudieron oír el suave canto del pájaro campana.


  Ahora que finalmente se dirigían a su destino, o por lo menos a algún lugar que podían identificar como tal, Joseph empezó a sentirse mejor. Ya se había repuesto de sus problemas de estómago, y él y Will descansaron un rato y se comieron un pedazo de tocino. Después de pasar la noche llorando, se sentía más tranquilo de lo que se había sentido en mucho tiempo, como si la persistente fiebre hubiese desistido y se hubiese marchado de su cuerpo.


  Cuando estaban cerca de Kaniere, Will se detuvo y dijo a Joseph que escuchara.


  —Los sonidos de la Fiebre, señor Blackstone. No hay otro ruido como éste en el mundo entero.


  Joseph apoyó la carretilla en el suelo y se secó el sudor del cuello con un trapo. El eco reverberaba en las paredes del valle, que seguían siendo muy escarpadas, y Joseph podía oír lo que parecía ser la música de una orquesta salvaje reunida entre la maleza, tocando en las piedras y en los altos árboles.


  —Canaletas —dijo Will—. ¿Las oye? Traqueteando arriba y abajo.


  —Sí. Ya las oigo.


  —Y picos golpeando la piedra. También hay un torno, me parece. Puedo oír el chirrido de una rueda.


  —Suben el sedimento con un torno, ¿no es eso?


  —Sí. O lo usan para drenar los pozos. El oro está en el fondo de arcilla azul y es ese fondo lo que uno tiene que encontrar. Pero el agua puede convertirse en tu enemigo. Empieza a llenar tu pozo y continúa llenándolo. Puedes ver el azul, pero no puedes alcanzarlo.


  Siguieron adelante. El estrecho sendero ascendía sin cesar y Joseph empezaba a notar el peso de la carretilla en sus doloridos brazos. Se hubiera detenido gustoso en Kaniere, pero se negaba a marcar una parcela «perdedora» entre las hordas de buscadores. Deseó que él y Will pudiesen esquivar las excavaciones, pero tenían que seguir el río hasta que se dividiese y apareciese el camino que llevaba a Kokatahi. Así que continuaron caminando lentamente. Los vientos que azotaban la costa habían empezado a disminuir y podían sentir el calor del sol. Empezaron a ver la basura de la minería: el barro removido del sedimento, trozos y cabos de cuerda, grasientos envoltorios de comida rancia y de tabaco, botellas y tarros viejos, que la rápida corriente del río Hokitika arrastraba hacia el mar.


  Y entonces aparecieron ante sus ojos los yacimientos de Kaniere: los matorrales arrancados y quemados, los árboles talados, convertidos en troncos y planchas para los tornos y para los canales que llevaban el agua del río hasta las parcelas de la parte inferior de la colina. Todo el terreno había sido perforado y despedazado. Las tiendas se alzaban ladeadas y en hileras desiguales. Joseph pensó que aquel lugar parecía un hospital de campaña destinado a los supervivientes de algún ejército pequeño y olvidado. También habían encontrado su sitio algunas cabañas hechas con tablones y cubiertas con hojas de ti-ti, apenas mayores que la caseta de un perro, que daban cobijo a aquellos que no tenían suficiente dinero para comprar cuerda o lona. En el reducido interior de estas chabolas, sujetadas con clavos y lino, Joseph vio que había hombres sentados, fumando sus pipas o preparando té o mirando simplemente al vacío, recuperándose después un día de intenso trabajo, como convalecientes.


  Por todas partes, el traqueteo de las canaletas de lavado le recordaba el tipo de trabajo que le esperaba; puesto que no había otra forma de sacar oro de allí, más que cavando y lavando y bateando la tierra. Y era como si la tierra hablase a los buscadores de Kaniere, como si se les insinuase en sueños y no les dejase descansar nunca.


  Nadie prestó atención a Will y a Joseph. Los mineros de Kaniere sabían que había una Fiebre y que, día tras día, más y más gente iría llegando y las parcelas se extenderían a lo largo y a lo ancho, hasta alcanzar la implacable línea del bosque. Por la noche, junto a sus hogueras, los hombres bebían y se explicaban historias, pero la luz del día era una mercancía demasiado valiosa para malgastarla en palabras. Era una luz que valía treinta chelines.


  —Podríamos quedarnos aquí y probar suerte, señor Blackstone —dijo Will—. Si usted quiere.


  Joseph se quedó mirando el espectáculo que tenían ante ellos y le pareció detestable. Le vino a la memoria la imagen de su padre aprisionado contra las barandillas de hierro por un ruidoso cargamento de cerdos, mientras levantaba en el aire su precioso cuaderno de subastador con los bordes dorados. Después de aquello, Roderick Blackstone había sentido vergüenza por las manchas de baba que los cerdos habían dejado en sus pantalones negros, pero sentía que había salido «victorioso», dijo, «absolutamente victorioso, puesto que no hay ni una sola traza en mi cuaderno de esta horrible aventura».


  —No, Will —dijo Joseph—. Seguiremos adelante. Tenemos que llegar más arriba del río, donde el agua esté clara.


  



  * * *


  



  Todavía estaban lejos de Kokatahi y el sol empezaba ya a esconderse tras las montañas, cuando oyeron, en la brumosa distancia, la música de una armónica:


  



  
    Corre, lindo barquito, como un pájaro volando,


    Sobre el mar hasta Skye...

  


  



  —Escoceses —susurró Will—. Buena señal, ¿no? Los meones que oí hablando en los lavabos eran escoceses.


  Aunque la nostálgica tonada era reconfortante y parecía incitarles a continuar, Joseph dejó la carretilla y no se movió de donde estaba, a un buen trecho de la música. Se quedó quieto, esperando, mirando a su alrededor, sintiendo como la oscuridad se cernía sobre él, consciente de lo exhausto que estaba.


  Pidió a Will que buscase ramas y troncos para hacer una hoguera, mientras él montaba la tienda de campaña. Le dolían los brazos y la espalda como nunca le habían dolido en la granja, pero montó la tienda con toda la paciencia y el cuidado de que fue capaz. Cuando la música cesó, Joseph pudo volver a oír el saltar y fluir del río sobre las piedras.


  Mientras clavaba las estacas de la tienda, se dio cuenta de que el terreno en el que estaba era muy blando, mucho más blando que cualquiera de los diferentes terrenos que habían cruzado ese día, más incluso de lo que él hubiese podido imaginar.


  



  * * *


  



  Por la noche, después de algunas horas durmiendo tan profundamente que parecía que no fuese a despertarse nunca, Joseph oyó un sonido extraño y abrió los ojos.


  Will Sefton estaba acostado junto a él. El chico, que había echado la manta a un lado, estaba completamente desnudo y tocaba su silbato, haciendo pequeños sonidos repetitivos, como un pájaro.


  —¿Qué estás haciendo, Will? —preguntó Joseph.


  —Tocando mi silbato. Parezco un pájaro campana, ¿verdad? —dijo Will—. Igual de bonito, ¿verdad? ¿No es igual de bonito?


  —Sí —dijo Joseph, con la voz lenta y espesa de alguien que no está del todo despierto todavía—. Igual de bonito.


  —Sólo toco durante la noche —susurró Will—. Siempre en mitad de la noche. Así es como me gusta, en la oscuridad. ¡En el Arrow me llamaban Silbato Willie! Un nombre muy adecuado, me parece a mí. Pero ellos sabían que yo sólo lo hacía en la oscuridad.


  Joseph, tumbado boca arriba, miraba fijamente al chico y se decía a sí mismo que ya sabía, lo había sabido desde el principio, que llegaría ese momento.


  —¿Cómo le gusta a usted, señor Blackstone? —dijo Will—. Porque he aprendido que hay diferentes gustos y a mí todos me dan lo mismo.


  —¿Te dan lo mismo?


  —Lo mismo. Ya se lo dije. Presto mis servicios. Me pagan por ellos... A algunos les gustaba que les besara y yo hacía incluso eso. Les besaba en los labios como si fuera una chica. Y eso, a algunos, les volvía locos y me llamaban con nombres cariñosos: Willie-mi-amor, Will Sefton mi niño precioso...


  Joseph alargó la mano y tocó el delgado hombro de Will. Abrió la boca para decirle que él no quería sus «servicios», que no había buscado su amistad por esa razón, que le daría una parte del oro que encontrase, porque habían viajado juntos y viajar juntos era mejor que viajar solo. Pero estaba demasiado aturdido, por todo lo que había soportado y por lo que sabía que estaba sucediendo en aquel momento, como para formular esas palabras, para formular ninguna palabra. Así que se quedó allí, tumbado, con la mano en el hombro de Hill, mirándole fijamente y comprendiendo que el chico le abandonaría al día siguiente, le dejaría para buscarse a otro hombre que sí quisiera sus «servicios» y le pagase bien por ellos, y la caña de pescar que él le había regalado no cambiaría nada. De pronto, su inminente soledad le pareció algo insoportable.


  Durante mucho tiempo, o eso le pareció a Joseph, ninguno de los dos habló ni se movió; tan sólo se miraron a los ojos en la oscuridad.


  Finalmente, Joseph se oyó decir:


  —Bésame como una chica, entonces. Bésame suavemente, Will, como una chica.


  UNA HABITACIÓN PULCRA Y ORDENADA


  I


  



  T


  ras la intensa lluvia de principios de febrero, que la tierra bebió y enseguida olvidó, el viento cálido trajo de nuevo la sequía a los llanos de Canterbury.


  Los maoríes de la tribu de Pare comprendieron que se aproximaba una época de hambruna. Miraban sus plantaciones de kūmara, amarillentas y enfermizas, y rezaban a los espíritus del aire para que enviasen lluvia. Algunos vieron cómo los espíritus hacían girar ruedas de carro en las llamas del crepúsculo, pero aun así no apareció ninguna nube de lluvia en el cielo.


  Pare se sentó sola en un rincón apartado del pā. Miró la tierra polvorienta, escuchó con atención la furia del viento y supo que la responsable de la sequía era ella. Había ofendido a los dioses del mundo natural. Podía oír su enfado en los árboles, lo veía en las grietas que empezaban a rajar los campos, lo sentía en su estómago y en su corazón. Ya le habían ordenado, o así lo creía ella, que dejase de visitar la casa de los Orchard, y ella había hecho lo que le pedían. Pero ahora se daba cuenta de que eso no había sido suficiente. Era como si los dioses de los maoríes hubiesen comprendido que Pare amaba más a Edwin que a su propia gente y hubiesen decidido castigarla. Para hacer este castigo más amargo todavía, estaban haciendo sufrir a toda la tribu.


  Pare miró sus piernas. Notaba que estaban mucho más delgadas que antes. Sabía que su enfermedad había regresado y tenía miedo. Era intensamente consciente de que el mundo estaba en constante cambio, en constante movimiento. Se daba cuenta de que no había ni un solo minuto de la existencia que fuese idéntico al precedente o al siguiente. Se vio a sí misma siendo arrastrada a través del tiempo, cada vez más y más rápido, hacia su propia muerte.


  El sol declinaba, y Pare podía oler las hogueras y la carne asándose, pero no tenía hambre. Incluso en el lugar resguardado donde estaba sentada, el viento la encontró y la despeinó, arrojándole el pelo a la cara. Pare estiró los brazos hacia el viento, hacia Tane, el feroz Dios del Bosque, y rezó para que la perdonara. Luego empezó a preguntarse qué podía hacer para aplacar a los dioses. Tenía fiebre y sus pensamientos eran confusos, como si hubiese un enjambre de insectos dentro de su cabeza o como si la cabeza misma se estuviese convirtiendo en polvo. La oscuridad se extendió silenciosamente a su alrededor y ella permaneció inmóvil.


  



  * * *


  



  Pare soñó que estaba junto a la orilla del río, en el mismo lugar donde había visto el taniwha tiempo atrás.


  En el sueño, el agua, marrón como el té, subía y abrazaba sus piernas desnudas. Era un agua gélida y ella sabía cuáles eran sus intenciones: quería arrastrarla hacia abajo, llevarla entre las algas y las anguilas negras. Pero también sabía que no pretendía ahogarla, sino simplemente obligarla a buscar algo en la oscuridad del lodo. Así que se dejó arrastrar hacia abajo, cada vez más abajo, hasta el fondo del gélido río. Entonces sus manos empezaron a explorar el rezumante barro. No sabía qué estaba buscando exactamente, pero sí sabía, a pesar de que le dolían los pulmones y las anguilas se enroscaban en sus brazos, que debía quedarse allí hasta que lo encontrase.


  Entonces percibió que tenía algo sólido en la mano. Pare cerró el puño. Desenroscó las anguilas de sus brazos y subió nadando a la superficie. Al sacar la cabeza fuera, vio que el sol había salido y centelleaba sobre el agua y punteaba las hojas de plata. Pare supo que había encontrado la respuesta al enigma. En la mano tenía un trozo de jade.


  



  * * *


  



  Al día siguiente, Pare le dijo a su madre que se marchaba a buscar jade para los dioses. Atravesaría las montañas hasta el lugar donde los pākehā buscaban oro, porque a menudo el oro y el jade estaban en las mismas capas de la tierra. Y cuando hubiese encontrado el jade y se lo hubiese ofrecido a los espíritus, la lluvia vendría y todas las estaciones volverían a ser lo que eran, ya no habría más sequía, se acabaría el sufrimiento.


  La madre de Pare miró fijamente a su hija. Le tocó la nariz, el pelo reluciente. Le recordó que las montañas eran peligrosas, que hacía mucho frío. Luego fue a buscar algunos objetos preciosos: un cuchillo de diente de tiburón, un cazo de madera lleno de bálsamo de poroporo, una manta de colores, un frasco de almagre, una concha de paua y un carrete de hilo de pescar con diez anzuelos. Pare, además, tenía el pequeño pendiente de jade que había pertenecido a su madre y a su abuela.


  —Llévate todo esto —le dijo su madre—. Rompe la concha en trozos pequeños, que parezcan pececillos en el agua, y ponlos en tus anzuelos. Con ellos, atraparás grandes peces. Así lograrás sobrevivir.


  Pare se colgó el pendiente de jade alrededor del cuello y empaquetó los otros objetos en un fardo que llevaría a la espalda. A continuación, rebuscó en un rincón del pā, sacó su jergón de lino y lo plegó también dentro del fardo. Donde había estado el jergón hizo un pequeño círculo con piedras. Antes de marcharse, Pare ordenó y reordenó varias veces estas piedras, hasta que cada una de ellas parecía estar perfectamente asentada en su sitio. Sabía que, en el frío silencio de las montañas, añoraría su vida en el pā y anhelaría regresar. Para consolarse, se imaginaría que aquellas piedras la estaban esperando, intactas e inmóviles.


  II


  



  A


   causa de la continua sequía y de los tórridos vientos, algo irreversible le estaba sucediendo a la casa de adobe: se estaba convirtiendo en polvo.


  Harriet estaba agachada en el llano y levantaba la vista hacia su casa. Contra la luz del atardecer, podía ver un incesante remolino de polvo desprendiéndose de las paredes. Mezcladas con el polvo, había motas de hierba seca y amasada. Harriet comprendía ahora por qué todo el mundo decía que el adobe era «temporal», «contingente», «inestable». Con cada racha de viento, la casa estaba empezando a derrumbarse.


  Harriet y Lilian sacaron una escalera de la cuadra. Fueron hasta el arroyo y llenaron algunas latas de agua. Luego Harriet se subió a la escalera y roció de agua las paredes. Con las manos, las dos mujeres intentaron afirmar el frágil adobe y añadir nuevos puñados de barro en los lugares donde habían aparecido grietas.


  Limpiándose el barro de las manos, Lilian comentó:


  —Cuando era joven, había algunas chicas poco ortodoxas que disfrutaban usando el torno de alfarero. Yo nunca fui una de ellas.


  Harriet sonrió. Lilian ya no se vestía con ropa o sombreros elegantes, sino que solía ponerse batas y delantales de arpillera y se recogía el pelo gris con una red, bajo un viejo sombrero de lino que la protegía del sol. Afirmaba que se estaba «encariñando con los cerdos» y ya no parecía importarle tanto tener que pelearse con el humeante fogón. El pan que hacía era ahora más crujiente, «más», dijo orgullosa, «como a Roderick le hubiese gustado». A veces, ella y Harriet estaban tan hambrientas después de pasarse el día trabajando en la granja que se comían, entre las dos, una hogaza entera untada de manteca.


  —Si al menos —dijo Lilian una tarde, mientras cosía plácidamente sentada— fuese posible que no volviese el invierno.


  Harriet, que estaba trabajando en su álbum, añadiendo una espiga marchita de trigo y la pluma turquesa de un martin pescador, levantó la vista y miró a Lilian. Se preguntaba si el creciente optimismo de Lilian se debía a las esperanzas que había puesto en la expedición de Joseph. ¿Acaso estaba soñando su suegra con la nueva vida que podría tener cuando su hijo regresase convertido en un hombre rico? Incluso el hecho de que la casa de adobe se estuviese desintegrando parecía no afectarla demasiado. Tal vez la pobre Lilian estuviese tan segura de que finalmente construirían una nueva casa, algo más parecido a la magnífica residencia de los Orchard, que se había resignado a seguir remendando las paredes de la vieja barraca de adobe durante algún tiempo. Al fin y al cabo, no se quedarían allí mucho más tiempo. ¿Un invierno, tal vez? En el peor de los casos, un invierno y una primavera. Harriet supuso que Lilian se consolaba imaginándose los suelos encerados, las repisas de mármol, las alfombras de Chengchow. ¿Y quién era ella para afirmar con rotundidad, mientras Joseph siguiese vivo y trabajando en los yacimientos de oro, que Lilian no fuese a conseguir todo eso algún día? Harriet prefería no pensar en Joseph.


  Descubrió que prácticamente todos los recuerdos que conservaba de él le provocaban un sentimiento de desasosiego. Aunque tenía que trabajar más, la vida le parecía mucho más sencilla sin él. En la cama, dejaba que Lady se acostase en el lugar de Joseph. En sus sueños, era incapaz de distinguir entre Joseph y el odioso señor Melchior Gable.


  Aun así, también tenía algunas inquietudes acerca de su propia vida. Esperaba que hubiese alguna otra cosa esperándola, más allá del penoso trabajo de la granja.


  



  Es mejor no saber nunca —escribió a su padre—, lo que hay después de la siguiente colina. Porque la respuesta puede ser «nada». Y te confieso que, después de cruzar el mundo, no creo que pudiese quedarme satisfecha con ese «nada». La costumbre de mirar las montañas no me ha abandonado. Son tan hermosas. Me gustaría poder pintarlas para ti. Y contienen un misterio, lo presiento. Y a veces me pregunto: ¿es el misterio que contienen el misterio de mi vida?


  



  Ahora salía cada día a cabalgar. Pensaba que Billy era el mejor caballo que había visto nunca. Su galope era nervioso, vehemente, como el de un poni, pero tenía un corazón y unos pulmones fuertes y parecía no cansarse nunca. A Harriet le hubiese gustado poder recompensarle con la hierba de un prado verde, pero le dejaba pastar junto al estanque, donde la hierba todavía estaba húmeda, y le daba zanahorias de su huerto. Solía hablarle mientras lo cepillaba y a veces le giraba la cabeza y la apoyaba en su espalda. Le dijo que le resultaba cada día más difícil mantener vivos a todos los animales de la granja. A pesar de todo, Harriet sabía que no era infeliz. También esto se lo dijo al caballo. Le dijo que hacía mucho tiempo que no se sentía tan feliz.


  



  * * *


  



  Las primeras lluvias llegaron a primeros de marzo.


  Al principio fueron suaves, casi invisibles, como una llovizna inglesa. Pero luego se giró un viento del sur, que trajo un temporal gélido desde el Antártico.


  «Lluvia rabiosa», la llamó Lilian, una lluvia que les azotaba y les golpeaba la cara cuando salían a dar de comer a las gallinas y a recoger huevos para la cena. Y, con aquella rabia, la lluvia parecía dispuesta a completar lo que la sequía había empezado. El adobe, resquebrajado por el calor, se deshacía ahora en barro. Empezaron a aparecer agujeros en las paredes, cerca de la chimenea de piedra. En cuanto las mujeres conseguían reparar esos agujeros, con trapos, con papel, con madera, con lo que tuviesen a mano, volvían a aparecer otros. La lluvia pasaba a través de los agujeros y se deslizaba por la pared de la cocina.


  Harriet y Lilian se preguntaron qué hubiese hecho Joseph de haber estado allí, pero ninguna de las dos lo sabía. Joseph nunca había sido el tipo de hombre capaz de imaginar soluciones ingeniosas.


  —Roderick, por el contrario, sí que lo era —dijo Lilian con firmeza—. Roderick era un auténtico inventor porque tenía una mente científica. Pero Joseph no la ha heredado. Al menos, yo no he sido capaz de verla. Joseph confía demasiado en las opiniones de los demás.


  —¿Y qué hubiese inventado Roderick en una situación como la nuestra? —preguntó Harriet.


  Lilian dijo que tendría que pensarlo, pero que seguro que al pobre Roddy se le hubiese «ocurrido algo».


  La mente de Lilian empezó a llenarse de soluciones imaginarias: paredes de piedra que se alzaban milagrosamente alrededor del adobe para protegerlo; una sólida bastida de madera, con planchas de totara atornilladas, que quedaría de alguna manera fijada a las paredes de adobe. Pero sabía que no tenían ninguno de estos materiales a mano, ni tampoco una sierra para cortar las planchas, ni un martillo pesado para romper las piedras. Y eran mujeres, después de todo, se dijo Lilian Blackstone. Su fuerza tenía un límite.


  Una noche, sin embargo, Lilian recordó que Roderick, durante unas inundaciones otoñales en Norfolk, había construido un muro con sacos de arena para mantener el agua fuera de la puerta. Podía verlo con mucha claridad: Roddy llenando pacientemente saco tras saco y poniéndolos uno encima del otro, en una especie de estructura trenzada que llegaba casi hasta la ventana. Fueron horas y horas de duro trabajo, pero enormemente útiles, ya que todas sus alfombras se habían salvado y la esterilla de su puerta había sido la única que había quedado seca en todo Parton Magna.


  —¡Sacos! —anunció al día siguiente a Harriet—. ¿No tenemos muchos sacos vacíos, sacos de harina y de patatas, de todas las formas y tamaños? Llenaremos estos sacos de arena y los amontonaremos contra la pared, del lado de la chimenea, tan alto como podamos.


  Harriet pensó en ello y dijo:


  —¿De dónde vamos a sacar la arena, Lilian?


  —¡Del arroyo! —replicó Lilian triunfante—. ¿Qué son todos esos montículos que ha dejado Joseph, sino montones de guijarros y arena?


  Harriet bajaba muy pocas veces hasta allí. Le parecía un paisaje yermo, lleno de muerte, como si los montículos fuesen tumbas y pudiesen encontrarse huesos entre la tierra. En aquel lugar veía, sobre todo, el espíritu lleno de secretismo de Joseph.


  —Es una buena idea, Lilian —dijo—. Pero creo que no tenemos el material adecuado.


  



  * * *


  



  Lilian decidió que lo haría ella sola. Salvaría la casa de adobe. Empezaría a la mañana siguiente, antes de que Harriet se levantase. Si la lluvia había amainado, la tarea sería incluso agradable; si no, probablemente se quedase empapada, pero no le importaba lo más mínimo. Se comportaría como un soldado inglés en la Batalla de Waterloo. Resistiría hasta lograr la victoria.


  El día amaneció seco, pero muy frío. Resultaba difícil imaginarse los días calurosos que habían quedado atrás. Lilian se enrolló la bufanda alrededor del cuello y se puso el sombrero de lino. Mientras salía el sol, llevó una carretilla, una pala y una pila de sacos hasta la orilla del arroyo.


  Se puso a trabajar. La lluvia había desmenuzado los montones de guijarros, pero Lilian sabía que aquel fango rocoso pesaba más que la arena. Empezaba colgando un saco en la parte delantera de la carretilla, mediante dos clavos, y lo iba llenando, equilibrando el peso con piedras colocadas en la parte trasera de la carretilla. Cuando el saco estaba suficientemente lleno, lo tiraba hacia atrás y lo metía dentro de la carretilla. Era algo científico, pensó orgullosa. Era un sistema.


  Hacia las ocho en punto, regresó a la casa de adobe para desayunar con Harriet. Le explicó que había salido a caminar por los llanos, aprovechando que hacía una mañana tan hermosa. Ya había llenado cinco sacos y sentía un dolor punzante a lo largo de la columna. Pero no mencionó ese detalle sin importancia. Mientras añadía leche a su papilla de avena, deseó tener los huesos que tenía de joven, cuando podía dar cinco vueltas a la guardería caminando sobre las manos. Así era como tenía que verse a sí misma: mitad soldado, mitad niña de diez años con los pies apuntando al techo y las enaguas blancas resbalando por sus piernas.


  Volvió a salir para continuar el trabajo, haciendo ver que iba a continuar con su paseo, consciente de que Harriet estaría toda la mañana ocupada con los animales. Confiaba en que el dolor de su espalda empezase a remitir pronto, ya que tendría que empujar la carretilla colina arriba, hasta la casa, y colocar cuidadosamente los sacos llenos alrededor de la chimenea, igual que los había colocado Roderick alrededor de la puerta en Parton Magna. Llegó a imaginarse incluso la escena que se produciría cuando regresase Joseph. Harriet le explicaría que Lilian había salvado la casa sin la ayuda de nadie, gracias a su ingenioso «sistema de sacos», y no habría un solo día que no la mirasen con admiración.


  Empujar la carretilla era «horrible, sencillamente horrible». A cada paso, Lilian maldecía la casa por estar a tanta distancia de donde debería de haber estado. Finalmente, sin embargo, consiguió llevar los sacos hasta la chimenea. En ese momento, algún tipo de criatura, un ratón o un campañol, se escabulló por uno de los agujeros del adobe. «Mi solución —pensó—, no llega ni un instante demasiado pronto.»


  Después de apoyarse un momento en la pared para recuperar el aliento y secarse la cara, empezó a poner los sacos. Pero se dio cuenta de que no conseguiría organizados como había visto hacerlo a Roddy, así que se limitó a dejarlos caer uno encima de otro, para luego empujarlos y ponerlos en su sitio a patadas. Cuando los hubo colocado, vio que entre ellos y los peores agujeros había una distancia colosal. Colosal. La casa de adobe le había parecido siempre muy pequeña. Recordaba que una noche la nieve había estado a punto de cubrirla por completo. Pero ahora Lilian hubiese jurado que la casa había crecido. Comparados con la pared, eran ella y su trabajo los que parecían pequeños. Lilian se dijo a sí misma que era así como funcionaba la vida: las cosas te empequeñecían. Lo único que podías hacer era luchar contra la insignificancia.


  Lilian volvió al arroyo. Trabajaba tan intensamente que no sentía el frío, excepto en los pies, que estaban al borde del agua.


  Tampoco se dio cuenta de que se había puesto otra vez a llover. Simplemente continuó trabajando hasta que, de pronto, sintió que ya no podía más y dejó caer la pala. Se dijo a sí misma que, cuando hubiese descansado, llevaría el segundo, ¿o era el tercero?, cargamento de sacos llenos hasta la casa y continuaría el «muro» que había empezado. Pero ahora se sentía como aturdida. Nunca había sentido un aturdimiento así y una parte de la mente de Lilian lo encontraba tan extraño que incluso le parecía fascinante. Pensó en sentarse un momento, en el mismo lugar en el que estaba, entre dos de los montículos de guijarros dejados por Joseph, y reflexionar sobre qué tipo de aturdimiento podía ser.


  Así, pues, se sentó. La lluvia caía sobre ella, mojando su sombrero de lino, metiéndose en sus bolsillos, goteando a través de los ojales de sus botas enfangadas.


  Miró a su alrededor, sin reconocer nada. En voz alta, dijo:


  —¿Es esto Waterloo?


  



  * * *


  



  Lady la encontró poco después de mediodía. Se puso a gimotear y Harriet acudió corriendo tan rápido como pudo a través de los llanos. Lilian estaba tumbada junto al arroyo y su rostro blanco tenía un aspecto aceitoso bajo la lluvia.


  Harriet se arrodilló junto a Lilian y le tomó el débil pulso. Al ver la carretilla medio llena de sacos, la lástima que sintió por Lilian le llevó a proferir un pequeño grito. Cogió a Lilian entre sus brazos, se levantó y la colocó suavemente en la carretilla.


  Silbó a Lady, que estaba bebiendo en el arroyo, y la perra la siguió mientras empujaba lentamente la carretilla de vuelta a casa.


  Harriet desnudó a Lilian, la secó, le envolvió la cabeza con una toalla y la vistió con su camisón de franela favorito. Mientras hacía todo esto, intentaba decidir lo que debía hacer: si quedarse a cuidarla o cabalgar hasta Rangiora para avisar al doctor Pettifer antes de que anocheciese.


  Acostó a Lilian en su cama y la cubrió con todas las mantas que pudo encontrar. No dejaba de darle palmaditas en la mano y en la mejilla y de susurrarle su nombre una y otra vez, pero Lilian no abría los ojos. Harriet vio que la luz de la tarde empezaba a declinar.


  Se levantó y escribió una nota a Lilian: «He ido a Rangiora a buscar un médico». Entonces cogió el huevo de zurcir preferido de Lilian, lo envolvió con la nota y lo dejó en su mano. Ordenó a Lady que se quedase junto a ella y salió corriendo a buscar a Billy.


  



  * * *


  



  Lilian se despertó y se encontró a oscuras.


  No recordaba haber llenado sacos con piedras. Sentía un dolor intenso en la zona del corazón y tenía algo en la cabeza, que a ella le parecía un casco de hierro.


  Pensó que tal vez debería rezar, pero no conseguía recordar las palabras de ninguna plegaria o himno o salmo o de nada que tuviese que ver con Dios, salvo la palabra Dios. Y eso fue lo que dijo. «Dios. Querido Dios.»


  Estaba dentro de un horno. No podía ver las llamas, pero estaban ahí, podía sentirlas, la rodeaban por todas partes y estaban en su interior. Nunca había sentido un calor tan intenso como aquél. Estaba dentro de un horno y llevaba un casco de hierro: estaba en el infierno.


  «Dios. Querido Dios.»


  Intentó mover la mano y descubrió que podía hacerlo. Pensó que, si era capaz de mover la mano, tal vez pudiese salir del infierno y subir hasta el cielo por una bonita y ligera escalera de muselina. Así que alargó la mano y vio que había llegado a una habitación que le resultaba familiar.


  La habría reconocido en cualquier parte: era su habitación. No podía recordar el nombre del lugar donde estaba aquella habitación, pero sabía que era la suya. Había una ventana pequeña, con cortinas de zaraza, por donde entraba la luz del sol. Y debajo de la ventana, una cómoda de roble sobre la que había colocadas, en un orden impecable, una selección de fotografías con marcos de madera de cerezo.


  La habitación estaba empapelada con papel de rallas amarillas. Había un lavamanos con una jarra y una jofaina de porcelana, fabricadas por Paines de Stafford. Junto a la jarra y la jofaina, había un florero de cristal y Lilian podía oler las flores e imaginarse el lugar de donde procedían: un prado verde.


  Su habitación.


  Esperaba que estuviese ordenada. Siempre se había sentido muy orgullosa de su pulcritud.


  Parecía suficientemente ordenada. En la parte más oscura, podía reconocer su armario ropero. Encima del mueble, doblada cuidadosamente, estaba la manta de tartán que solía colocar sobre la cama en invierno. Pero Lilian no creía que fuese invierno en aquel momento; ni tampoco verano, si se ponía a pensar en ello, porque en la habitación no hacía aquel calor tan intenso que había sentido poco antes. No. La habitación estaba, de hecho, a la temperatura que a ella le gustaba, ni demasiado fría, ni demasiado caliente. Así que Lilian dejó caer de nuevo la mano en la almohada. Ya podía descansar, se dijo a sí misma. Estaba en su habitación en Inglaterra y era primavera.


  EL CUADRO RASGADO


  I


  



  M


  ientras cabalgaba hacia Rangiora, a través de la creciente oscuridad, Harriet pensaba que, después de todo, la vida le había pedido muy poco en comparación con lo que pedía a muchas otras personas. Pero ahora le estaba pidiendo algo importante: le pedía que salvase a Lilian.


  Cuando llamó a la puerta del doctor Pettifer, su mujer le explicó que el médico estaba fuera de casa asistiendo a un parto. Harriet dijo que le esperaría en el pequeño callejón, pero luego, temiendo que un retraso de media hora pudiese significar para Lilian la diferencia entre la vida y la muerte, preguntó a la mujer del doctor si podía ir a buscarlo a la casa donde estaba naciendo el niño.


  La mujer le indicó cómo llegar hasta Parson & Co., una tienda de té y café, y le dijo que llamase al timbre. Una vez allí, Harriet ató a Billy a un poste y miró a través de la ventana de la tienda. Vio algunas velas titilando encima del mostrador y una mesa de caballete en la que había restos de comida. Harriet pensó que eso era algo que el niño que estaba a punto de nacer no olvidaría nunca: las cenas a la luz de las velas en la minúscula tienda donde sus padres trabajaban durante el día. Llamó al timbre, pero no acudió nadie. Tras llamar una segunda vez, Harriet abrió la puerta y entró.


  El olor del café era como el de una hoguera, pensó Harriet, porque ambos despertaban en la mente humana la imagen de una pausa en medio de la rápida corriente de los acontecimientos, un paréntesis para que el cuerpo pudiese reposar. Y así, sólo por un instante, Harriet se sentó en una de las sillas que había junto a la mesa, respirando el aroma de los granos de café que estaban apilados en sacos por toda la habitación, y se permitió un descanso.


  Sabía que era una intrusa en aquella casa y que debería haber esperado fuera hasta que alguien hubiese respondido al tintineo de la campanilla, «pero parece —se dijo tranquilamente a sí misma—, que no he hecho eso y no sé muy bien por qué». Por un momento, reflexionó sobre la idea de que su vida pudiese estar llena de pequeñas transgresiones como aquélla, transgresiones en las que nunca antes se había fijado.


  Ahora podía oír, en la trastienda, justo detrás del mostrador, los gritos de una mujer:


  —Lucas, ¿dónde estás?


  Y luego otras voces que la consolaban o la animaban, el crujido de la cama de madera, un ataque de tos y de nuevo:


  —Lucas, acércate.


  Harriet se levantó y llamó suavemente:


  —¿Doctor Pettifer?


  Pero esperaba, en cierta manera, que nadie la oyese. Sabía también que no podía entrar en la habitación donde se estaba produciendo el parto. Al fin y al cabo, no era más que una extraña en aquella casa, sin ningún derecho a estar allí.


  Se volvió a sentar y, avergonzándose en el mismo momento en que lo hacía, cogió un trozo de pan de uno de los platos que había encima de la mesa y se lo llevó a la boca. Alargó la mano para coger una cebolla en vinagre y se la comió. Entonces, rugiendo como un lobo, el hambre pareció abalanzarse sobre ella, y Harriet no pudo evitar comerse todos y cada uno de los restos que tenía delante: pan, queso, cebollas, trozos de jamón grasiento, un grumo de melaza negra que había en una cuchara. Mientras comía, podía oír todo el tiempo las voces en la trastienda: la tos, los súbitos gritos, las llamadas a Lucas y el desplazamiento de la cama de madera sobre las losas del suelo. Era como si su hambre estuviese haciendo una carrera contra el nacimiento del bebé, y si el bebé nacía demasiado pronto, entonces no se quedaría saciada.


  Harriet se dio cuenta de que, en cierto modo, toda la urgencia de su misión, la obligación de llevar el doctor hasta Lilian lo antes posible, se había disipado, había sido aniquilada por aquel terrible afán de devorar comida. Harriet se avergonzaba de cada bocado que tomaba, pero continuó comiendo hasta que ya no quedó nada en los platos. Entonces se limpió la boca y miró el reloj que había en la pared, encima de los sacos de café. Y tuvo la impresión de que la noche se congregaba a su alrededor, reclinándose en las ventanas y modificando el color de la llama de las velas.


  



  * * *


  



  Hacia la una de la madrugada, Harriet regresó a la casa de adobe acompañada por el anciano doctor Pettifer. Encendió una lámpara y entraron juntos en la habitación de tela de Lilian. Lady se abalanzó gimoteando sobre la falda manchada de barro de Harriet. El abrigo negro del médico olía a yodo y a éter.


  Lilian estaba acostada como Harriet la había dejado, con la cabeza envuelta en una toalla y el cuerpo recto y bien colocado en la cama. Uno de sus brazos, sin embargo, estaba levantado y apoyado en la almohada, y la mano sostenía el huevo de zurcir como si quisiera demostrar su utilidad o enseñar sus colores jaspeados. Cuando el doctor Pettifer levantó la mano para tomarle el pulso, el huevo cayó y rodó por el suelo, seguido de la nota con que Harriet lo había envuelto, que bajó flotando con la ingravidez de una pluma. Mientras Harriet se agachaba para recoger el huevo, Lilian abrió un ojo.


  —Lilian —dijo Harriet, inclinándose sobre ella—. ¿Lil?


  —No puede oírle —dijo el doctor Pettifer, mientras dejaba el brazo de Lilian junto al cuerpo—. No puede estar más muerta. Yo diría que murió hace un par de horas.


  —Ha abierto un ojo...


  —Los ojos de los muertos suelen abrirse. A menos que haya algo de flema que adhiera los párpados... como la que tiene todavía en su ojo derecho, diría yo. Mi estimación es que la muerte se produjo hacia las once de la noche.


  Harriet recordó que había sido a esa hora precisamente cuando había nacido el bebé en la trastienda de Parsons & Co. Había sido un niño y el padre de la criatura había aparecido de pronto en la tienda, buscando licor, y se había encontrado a Harriet sentada en su mesa. No había mostrado ninguna sorpresa, como si, en la noche del nacimiento de su hijo, la presencia de extraños en su tienda fuese algo previsible. Nadie mencionó la comida robada, pero Harriet se puso a explicar que su suegra había intentado construir un muro de sacos y se había desvanecido.


  —¿Un muro de sacos?


  —Llenos de guijarros y arena. Para mantener la lluvia fuera.


  —Ah...


  El hombre había sonreído, al tiempo que su mano cogía la garrafa de licor.


  —En Nueva Zelanda —había dicho— no se puede mantener la lluvia fuera.


  Harriet se incorporó y miró a Lilian. Le acarició la mano que había sostenido el huevo. Recordó la cruz de sauce clavada en su habitación, en casa de la señora Dinsdale, y su chal blanco extendido en la cama y preparado para la noche. Dijo al doctor Pettifer:


  —Si hubiésemos llegado antes, ¿podría usted haberle salvado la vida?


  Pero el doctor Pettifer, que ya había empezado a redactar el certificado de defunción, era una de esas personas engreídas que se negaban por principio a hacer dos cosas al mismo tiempo, como escribir y hablar, así que no respondió.


  —¿Nombre de pila de la difunta? —preguntó inesperadamente.


  —Lilian —respondió Harriet.


  —¿Otros nombres? —dijo el médico, con un largo suspiro de cansancio.


  —Lilian May —dijo Harriet, que había empezado a desenrollar la toalla de la cabeza de Lilian—. Lilian May Blackstone.


  El doctor Pettifer informó a Harriet de que un empleado de la funeraria vendría desde Rangiora «en unos pocos días». Cuántos días exactamente, lo ignoraba. Luego se marchó, con su olor a éter, su abrigo raído y su cansancio. Se alejó trotando en la oscuridad, a lomos de su caballo bayo, y Harriet se quedó a solas con Lilian.


  Estaba contenta de que la ola de calor hubiese pasado. El aire fresco de marzo sería más saludable para su cuerpo. Tan sólo rezaba para que la casa de adobe aguantase y que la chapa del techo no se derrumbase sobre Lilian, mientras esperaba tumbada a que la enterrasen.


  Harriet dio de comer a la perra y luego preparó té. Ella y Lady estaban sentadas junto a Lilian y sólo se oía el repiqueteo de la taza de té en el platillo y el rechinar de los colmillos del perro en un hueso roído.


  Lilian tenía ahora los dos ojos cerrados y su pelo, con su trenzado crespo, estaba seco y peinado hacia atrás, dejándole la cara despejada. Parecía más alegre que nunca. Y Harriet recordó que, durante el pasado invierno, solía pasar mucho tiempo metida en la cama, acostada en la misma posición que ahora, con la nariz levantada, como si practicase para la muerte.


  La noche pasó muy despacio. Harriet veló el cadáver con una sola lámpara encendida y Lady durmió a sus pies. Joseph rondaba constantemente sus pensamientos. Aunque parecía una persona incapaz de sentir una emoción intensa, Harriet sabía que siempre se había esforzado en hacer lo mejor por Lilian. Y había sido, sin duda, por Lilian, tanto como por él mismo o por ella o por su futuro juntos, que Joseph estaba ahora buscando oro.


  Harriet no sabía cómo reaccionaría Joseph a la noticia de la muerte de su madre. Pensaba que le afectaría mucho, pero de una forma que ella no podía prever. Se dio cuenta, por tanto, de que era necesario que la noticia le llegase lo antes posible, allí donde estuviese, y de que tendría que ser ella quien se la llevase, porque ¿quién lo iba a hacer si no? Ella era su esposa y se lo debía.


  Por la mañana, Harriet cubrió la cara de Lilian con la sábana y salió a dar de comer a los animales. El cielo estaba despejado, pero Harriet podía ver las nubes que habían empezado a acumularse sobre el horizonte, por el sur, y sentía el viento que se levantaba de nuevo, trayéndole el olor de la lluvia.


  II


  



  H


  arriet estaba sentada con Dorothy Orchard junto a la chimenea, mientras la lluvia se estrellaba contra las ventanas del salón. Le estaba explicando que había vestido a Lilian con su mejor vestido de bombasí negro y su sombrero favorito y, después de que la colocaran en el ataúd, le había puesto en las manos el retrato de Joseph cuando era niño, el que Harriet había visto por primera vez en casa de la señora Dinsdale.


  —Pobre mujer —dijo Dorothy, y luego preguntó—: ¿Estaba bien hecho el ataúd?


  Harriet sacudió la cabeza.


  —Me pareció... —empezó— que los costados eran demasiado finos. Tuve miedo de que se doblase al levantarlo.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Dorothy—. No es la primera vez que oigo algo así. Por lo visto, las tablas que utilizan son poco consistentes.


  —Pero Lilian no pesaba demasiado —continuó Harriet—. Creo que la vida de aquí la había consumido. Al final, la enterraron sin incidentes.


  —Y supongo que tú eras la única persona que la acompañaba.


  —Sí. Pero pude cantar un himno que a Lilian le gustaba mucho: «Mantén alta la ardiente bandera».


  Edwin, que se había quedado en un rincón del salón escribiendo un cuento sobre un pájaro moa, dejó el lápiz y preguntó de repente:


  —¿Qué es bombasí?


  Harriet se giró y miró a Edwin. En la sombría estancia, notó que los ojos de Edwin parecían cansados. Le explicó que el bombasí era un tipo de material, entre la seda y el estambre, con el que se fabricaban a menudo las prendas de luto.


  Edwin dijo:


  —Cuando te mueres y vas al cielo, ¿sólo tienes un traje para toda la eternidad?


  —Vaya, ¡qué pregunta! —dijo Dorothy—. Pues estoy segura de que, cuando mueren, los niños tienen unas túnicas blancas y preciosas, con alas de plumas.


  —Yo no quiero túnicas blancas —dijo Edwin.


  —¿No? —dijo Dorothy—. Pero bueno, tú no vas a morirte. No hasta que seas muy, pero que muy viejo.


  —Sí que voy a morirme —dijo Edwin.


  Luego se sentó otra vez y siguió con su cuento: «Un día, el moa miró a su alrededor y vio que estaba solo...». Las dos mujeres se miraron. Entonces oyeron que Edwin decía:


  —Pediré si puedo tener las alas, pero sin las túnicas.


  Dorothy se levantó, cruzó la habitación hasta Edwin y le abrazó.


  —¿Por qué dices que vas a morirte, amor mío? —preguntó—. ¿Qué te hace pensar eso?


  Edwin no miraba a su madre, sino al dibujo del moa que había hecho para ilustrar su cuento.


  —¿Quieres oír lo que he escrito hasta ahora, mamá? —preguntó.


  —Sí —dijo Dorothy—. Me gustaría mucho oír tu cuento. Pero antes quisiera saber por qué has dicho que te ibas a morir.


  Edwin miraba fijamente el dibujo. Pensaba que tal vez se hubiese equivocado con los colores y el moa no fuese amarillo y rojo, sino de un marrón pálido, como el kivi.


  —Edwin —dijo Dorothy, abrazándolo más fuerte—. Contéstame.


  —El moa no era rojo y amarillo, ¿verdad? —dijo.


  —No sé de qué color era —dijo Dorothy—. ¡Quiero que respondas a mi pregunta!


  Aunque no lo pretendía, su voz se había alterado y esto hizo brotar lágrimas en los ojos de su hijo. Pero Edwin no lloraba por él, sino por la lástima que sentía por Pare, que había desaparecido de su vida. En sueños, la veía cayendo al río desde una roca y muriendo arrastrada por la corriente. Yen todos estos sueños, Edwin creía oír cómo lo llamaba para que la siguiese.


  Y ahora, incluso cuando estaba despierto, Edwin Orchard creía que la seguiría, al menos mentalmente, y que la llamada de Pare no cesaría mientras él no la alcanzase. Pero para alcanzarla tendría que abandonar su vida actual. No sería capaz de decírselo a sus padres, excepto avisándolos de manera indirecta, como acababa de hacer, pero muy pronto tendría que abandonarlos.


  Dorothy había empezado a zarandear a Edwin y las lágrimas afloraban también en sus ojos.


  —Dime, Edwin —repetía una y otra vez—. ¡Dime qué has querido decir!


  Edwin sabía que una parte de él quería seguir a Pare, pero otra parte quería quedarse allí, con Dorothy y Toby, con los perros y la crema de vainilla azul de Janet. Sus lágrimas se derramaron sobre el dibujo del moa y en algunas partes el rojo y el amarillo se mezclaron, formando un extraño naranja. Edwin intentó apartarse de Dorothy.


  —¡No me cojas tan fuerte, mamá!


  —Te cogeré hasta que me expliques lo que has querido decir. Te cogeré y no te dejaré marchar nunca.


  —¡No sé lo que quería decir! —exclamó finalmente Edwin.


  —No te creo. ¿Cómo puedes decir una cosa así sin ningún motivo?


  —Lo único que dije fue que no quería esas túnicas...


  —¿Y a qué viene lo de las túnicas? ¿Estás enfermo, Edwin? ¿Sucede algo que no nos hayas contado?


  —¡No! Sólo lo dije por si acaso.


  —¿Por si acaso? ¿Qué quieres decir con «por si acaso»?


  —Por si acaso me caía...


  —¿Caerte? ¿Caerte de dónde? ¿De tu poni?


  —Caerme de donde sea. ¡Lo único que he dicho es que me gustan las alas, pero no esas cosas blancas, ni tampoco el bombasí!


  Madre e hijo lloraban ya a lágrima viva, abrazándose el uno al otro. Harriet se levantó, cruzó despacio la habitación y se sentó ante ellos.


  —Harriet —sollozó Dorothy—, ¿qué ha podido meterle esa idea en la cabeza?


  —Creo —dijo Harriet con suavidad— que debe de haber tenido un sueño. ¿Tengo razón, Edwin? Supongo que estabas acostado en algún lugar confortable, en tu cama o en otro lugar, tal vez en la hierba de toetoe, y entonces te quedaste dormido y soñaste que caías y te morías. Y ahora el sueño no te deja en paz. ¿Tengo razón?


  Edwin levantó la cabeza del hombro de Dorothy y dejó de llorar. Pero no dijo nada. Se limitó a asentir y a mirar gravemente a Harriet con sus grandes ojos grises.


  —¿Es eso? —dijo Dorothy—. ¿Tiene razón Harriet? ¿Tuviste un sueño?


  —Sí —mintió Edwin—. Pero ya se ha marchado.


  



  * * *


  



  Después de cenar, Toby Orchard se fumaba un puro cómodamente sentado en su sillón favorito.


  —He estado pensando en cuál es la mejor manera de avisar a Joseph —dijo— y sólo veo dos alternativas. La primera es que uno de nosotros vaya a Lyttelton y ponga una carta en las manos del capitán del Wallabi o del Nelson, para que éste se la haga llegar al comisionado o al administrador de Hokitika. El problema es que no sabemos cuándo zarpan los próximos barcos, así que esto podría llevarnos mucho tiempo.


  —¿Quieres decir que hay tanta prisa? —sugirió Dorothy—. Este tipo de noticias son invariables, Toby.


  —Por supuesto que son «invariables», Doro —dijo Toby—. Pero cuando un hombre ha perdido a su madre, debería saberlo cuanto antes. En esto, Harriet tiene toda la razón. Así, pues, la otra alternativa es ir a caballo hasta Amberley, llegar hasta la carretera y hablar con alguno de esos temerarios que van hacia el oeste a través de las montañas. Podríamos entregar la carta a algún extraño que parezca decente y confiar que él y la carta lleguen a su destino en buen estado.


  —Hay rumores de que van a hacer una buena carretera —dijo Dorothy—. A través de alguno de los desfiladeros.


  —Sí —dijo Toby—, pero eso no nos sirve de mucho ahora mismo, ¿no te parece, Doro?


  —Simplemente señalaba que algún día habrá una carretera.


  Toby examinó gravemente la punta de su puro, temiendo que se hubiese apagado. Pero todavía quedaba una pequeña brasa, así que empezó a aspirar para revivirla, mientras Dorothy decía:


  —Aunque la carta consiga llegar a Hokitika, no entiendo cómo va a llegar hasta Joseph. Porque, ¿dónde está ahora Joseph? No lo sabemos.


  —No —dijo Toby—. No lo sabemos. Y yo vi los yacimientos de Otago y parecían una inmensa madriguera de conejos. Por todas partes las mismas caras, las mismas cabañas y refugios. Encontrar a un hombre allí hubiese sido casi imposible. Pero Harriet puede enviar una fotografía, si es que tiene alguna. Así se la pueden ir pasando de unos a otros.


  Harriet replicó que no tenía ninguna fotografía de Joseph, puesto que no había querido sacarse ninguna el día de la boda y el único retrato suyo que había visto nunca lo había metido en el ataúd de Lilian. En ese momento, comprendió que se había empezado a abrir una distancia enorme entre Joseph y la noticia de la muerte de su madre. No era difícil imaginarse que la carta pasase semanas y hasta meses esperando en alguna parte, sin llegar nunca a las manos de Joseph.


  —No hay ninguna certeza... —dijo Harriet.


  Toby y Dorothy se quedaron mirándola, esperando que la frase continuara de alguna manera. Cuando era evidente que no iba a continuar, Dorothy dijo:


  —Las distancias aquí son tan formidables... No tanto por los kilómetros como por los obstáculos que hay que superar. ¿No es cierto, Toby?


  —Sí, Doro, muy cierto —respondió Toby—. Si estuviésemos en América, ya habría un ferrocarril a través de los desfiladeros. Pero aquí no hay suficiente gente para construirlo. Estamos demasiado aislados, demasiado solos.


  



  * * *


  



  Por la noche, Edwin entró sigilosamente en la habitación de Harriet. Ella se despertó y se lo encontró de pie junto a la cama, con la vela en la mano, temblando. Levantó las colchas y el niño se metió en la cama, a su lado.


  —¿Y bien...? —dijo.


  Edwin se quedó en silencio durante un rato. Luego dijo:


  —¿Encontrarás a Pare?


  La trémula llama de la vela de Edwin, que estaba encima de la mesita, proyectaba unas sombras enormes sobre la pared. Harriet empezó a acariciar la cabeza de Edwin, pero entonces vio la gigantesca sombra de su mano, como una criatura extraña e indeseable posándose sobre el niño. Se preguntó si el afecto que sentía por Edwin Orchard se debía solamente al hecho de no tener hijos. No sabía la respuesta y pensaba que tal vez no la supiese nunca, porque nunca tendría hijos.


  —¿Está Pare con su tribu? —preguntó.


  —No —dijo Edwin—. Está en algún lugar elevado, en una especie de saliente. Y debajo de ella hay una cascada que cae en un río.


  —¿Y dónde está esa cascada?


  —No lo sé. Ella me llama todo el tiempo, pero yo no quiero ir allí, porque no quiero abandonar a papá y a mamá, ni a Mollie y a Baby. Así que alguien tiene que encontrar a Pare y decirle que vuelva. Pero nadie ha oído hablar de ella, solamente tú.


  —Pero, ¿cómo voy a encontrarla? —dijo Harriet—. ¿Cómo voy a saber dónde buscar?


  —Busca en las montañas —dijo Edwin—. Billy puede llevarte hasta allí. Me dijiste que querías ir a las montañas, ¿no?


  —Sí, es cierto.


  —Por favor, Harriet. Sólo tienes que encontrar la cascada y llamarla. Decir: «Pare, ¿estás ahí?». ¿Lo recuerdas? «Pare, ¿estás ahí?».


  Harriet se quedó largo rato en silencio. Luego dijo a Edwin que tenían que encontrar a Joseph, además de a Pare, y que muy pronto intentaría buscar la mejor manera de conseguirlo.


  III


  



  L


  os Orchard convencieron a Harriet para que se quedara con ellos hasta que mejorase el tiempo. Luego regresó a los llanos del Okuku, con Lady corriendo junto al caballo. El viento había cesado y sentía el calor del sol en su cabeza.


  Estaba repasando mentalmente las tareas que la esperaban cuando cruzó el arroyo y entró en el valle donde estaba la casa de adobe. Fue entonces cuando vio que lo que la sequía había convertido en polvo y el agua en barro, la lluvia y el viento juntos habían acabado de destrozarlo.


  Harriet tiró de las riendas y puso a Billy al paso, mientras Lady se adelantaba corriendo, ladrando a todas las cosas extrañas que veía: las láminas de chapa roja del tejado desparramadas por la hierba; la puerta de la entrada, que el viento había arrastrado prácticamente hasta la orilla del arroyo, clavándola en el lodo como si fuera una cuchilla; y todas las telas blancas tendidas en lo que quedaba de las paredes o cubriendo el anárquico amontonamiento de objetos con los que Harriet y Joseph habían iniciado su vida de casados.


  Harriet desmontó y caminó lentamente hacia aquel insólito escenario.


  El aire estaba en calma y casi nada se movía, ni siquiera la tela de algodón, que estaba extendida por aquí y por allá, clavada con clavos o prendida en los espinos.


  Mientras contemplaba todo esto, Harriet Blackstone pensó que estaba viendo el cuadro de una vida. Parecía una tela rasgada que, en el momento de recibir el corte, en vez de mantener los colores firmes e intactos en la superficie, hubiese derramado todo su contenido en un espacio tridimensional.


  Los objetos, al romper los límites del cuadro que los mantenía unidos, habían olvidado su función original. Una de las camas de hierro se aguantaba sobre uno de los extremos, como ofreciéndose de percha para las águilas. Las almohadas, desparramadas aquí y allá por la hierba, parecían setas. Los trozos de las tazas y los platos rotos decoraban la tierra como si fueran flores.


  Harriet se mantuvo a cierta distancia. Dorothy Orchard le había dicho en una ocasión que los hombres y las mujeres estaban condenados a crearse «un mundo pequeño en medio de uno inmenso». Al recordarlo, Harriet pensó que eso era exactamente lo que ella y Joseph habían intentado hacer. Habían creado un «mundo pequeño» para Lilian, con todas las posesiones que ella había traído con tantas dificultades y con tanta voluntad desde Inglaterra, pero también para ellos mismos, porque «eso era lo único que habían sabido crear». En una cueva de hielo, suponía Harriet que el hombre intentaría encender un fuego, tallar sillas y mesas en las paredes. Porque, ¿qué otras formas de vida conocía? ¿Qué mejores aspiraciones podría tener si quería sobrevivir?


  Lady había vuelto junto a Harriet y la miraba atentamente desde el suelo, como si incluso ella se diese cuenta de que se había trastocado la disposición habitual de las cosas. Harriet acarició el cuello de la perra para infundirle seguridad, al tiempo que se preguntaba qué seguridad podía haber en medio de unos llanos yermos. ¿Cómo podía ahora recomponerse nada? El esfuerzo que Lilian había hecho para salvar la casa de adobe con sacos de piedras le había costado la vida. Joseph estaba lejos y no sabía nada de lo que había sucedido. Probablemente no regresase, ni siquiera en invierno, hasta que se hubiese llenado los bolsillos de oro. Harriet estaba sola.


  Una voz en su interior le recordó, no sin cierta sorna, que ésa era precisamente la situación que tanto había anhelado: estar sola bajo el cielo y frente a las montañas. Pero ahora que se encontraba cara a cara con la soledad, lo único que percibía era su terrible inmensidad.


  Descartó, sin embargo, la posibilidad de volver con la cola entre las piernas a la casa de los Orchard. Era consciente de que, si lo hacía, lo más probable era que nunca se marchase, porque sentía más afecto por Edwin Orchard que por su propio marido. Y no quería envejecer como lo habría hecho en Inglaterra, cuidando a los niños de los demás. ¿Qué sentido tenía haber atravesado la mitad del mundo para terminar en un lugar prácticamente idéntico al que había abandonado? Mejor sería regresar a Inglaterra, junto a su padre, y al menos cuidarlo a él, que convertirse en un cuclillo en el nido de los Orchard.


  Era media tarde y Harriet calculó que aún quedaban cuatro o cinco horas de luz. Antes de que anocheciese, debía apresurarse a inspeccionar lo que quedaba de la casa y ver qué cobijo podía organizarse. Se dijo a sí misma que, en una situación como aquélla, lo mejor era pasar de una tarea simple a otra, avanzando poco a poco y poniendo la máxima atención, como el marinero que prepara su pequeño barco ante la incipiente tormenta. Sin embargo, la vasta soledad que se extendía a su alrededor la atemorizaba más de lo que había previsto, y le resultaba difícil moverse de donde estaba. Al bajar la vista hacia sus pies, calzados con unas botas negras y polvorientas y con unos cordones que empezaban a deshilacharse, se quedó sorprendida de lo pequeños que parecían.


  TRABAJO MUERTO


  I


  



  E


  l momento de marcar su parcela, un momento que llevaba tanto tiempo esperando, sumió a Joseph Blackstone en un mar de dudas. Había comprado una parcela de veinticuatro metros cuadrados por treinta chelines. Cada mota de oro que hallase en ese terreno sería suya. Pero, ¿dónde debía marcarla? ¿Cómo iba a adivinar dónde se escondía el color?


  Desde el lugar donde había plantado su tienda, caminó un trecho hasta el campamento de los buscadores escoceses y se quedó mirando lo que hacían. Sabía que las parcelas podían ser «guiadas». Esto significaba que los recién llegados al yacimiento de oro no marcaban su parcela hasta haber visto qué se había obtenido en ésta o en aquella zona. Más allá del campamento de los escoceses, se habían marcado otras cuatro o cinco parcelas que estaban siendo ya explotadas con canaletas, y algunas incluso con tornos, que permitían acelerar la extracción del sedimento de la tierra. Joseph pensó que el chirrido de los tornos parecía el primer sonido de la protesta, el primer lamento de la tierra por los cambios que estaba sufriendo el Kokatahi.


  Era temprano y una tenue neblina flotaba en los alrededores del río. Joseph había pedido a Will que hirviera el agua para el café y cortase un poco de tocino. Mientras se alejaba de la tienda, pensaba que sería muy cómodo imponer a Will Sefton las tareas de un ama de casa. En el caos que se avecinaba, Will mantendría la tienda ordenada, compraría las provisiones y cocinaría las truchas que pescasen en el río en los fuegos que él mismo habría encendido con sus pequeñas manos. También haría la colada.


  Joseph saludó a los escoceses con la cabeza, mientras se aproximaba a su parcela. Trabajaban como un equipo: uno ponía las estacas y el otro medía el terreno. Joseph vio que los escoceses habían sido precavidos: su parcela llegaba hasta la orilla del río. Sabía que los buscadores ponían siempre muchas esperanzas en los arroyos y en las torrenteras, por lo que éstas solían ser las primeras parcelas que se escogían y se explotaban. Además, el agua era necesaria para hacer funcionar la canaleta. Aquellos que tenían parcelas en las colinas estaban obligados a comprar derechos de agua o a pagar la construcción de canales, pero los que estaban en las torrenteras tenían toda el agua que necesitaban; y a veces más de la que necesitaban, como cuando las lluvias fuertes llenaban los pozos que habían excavado y el agua arrastraba sus tiendas y sus herramientas.


  —¿Qué se cuenta por aquí? —preguntó Joseph a los escoceses—. ¿Cuánto color se ha encontrado en esta zona?


  Uno de los hombres siguió clavando las estacas a martillazos y prácticamente ni miró a Joseph, que se había quedado de pie entre la neblina. El otro, sin embargo, se incorporó y respondió:


  —Todo lo que hemos oído decir es que se ha encontrado una pepita así de grande en la garganta de un pato.


  —Si era un pato, debe de ser tierra fluvial, supongo.


  —Puedes suponer lo que te dé la gana. Los patos también vuelan.


  Joseph sonrió. Señaló hacia las explotaciones que había río arriba, donde estaban funcionando los tornos.


  —¿Qué han encontrado hasta ahora? ¿Os lo han dicho?


  —Dicen que es sólo tierra yerma. De poco valor. Pero no hay buscador que no diga lo mismo, amigo.


  El segundo escocés se quitó el sombrero y se secó la frente con la manga.


  —Los buscadores son la gente más mentirosa sobre la faz de la Tierra, ya lo creo. ¿Nadie te lo ha dicho?


  —No necesito que nadie me lo diga... —empezó Joseph.


  —Son mentirosos por naturaleza. Todos y cada uno de ellos. Nosotros también te mentiremos cuando encontremos nuestra parte, ¿eh, Hamish?


  —Sí. Claro que le mentiremos. A él y a todo el mundo. Y no queremos que nadie nos guíe. Mantente a distancia. Y dile a tu chico que deje de tocar el maldito silbato en mitad de la noche.


  Joseph se mantuvo firme.


  —¿Y vuestra armónica? ¿Vais a dejar de tocar eso también?


  —No la tocaremos a las dos de la madrugada, eso seguro. Pero seguiremos tocando nuestras canciones. Canciones de nuestra tierra. A los ingleses nunca les han gustado nuestras canciones, nunca les han gustado lo más mínimo. Así que vete a otra parte si te asustan.


  —No me asustan.


  —Kaniere está lleno de ingleses. ¿Por qué no vuelves allí?


  —Porque —dijo Joseph— hemos oído lo del pato. La cuestión es qué tipo de pato era. ¿Nadie os ha explicado que hay muchos pájaros en Nueva Zelanda que han olvidado cómo volar?


  Joseph se volvió y se alejó caminando, contento de cómo había plantado cara a la hostilidad de los escoceses. Pero no tuvo necesidad de girarse para saber que los hombres habían vuelto a su trabajo sin prestarle más atención. Se dio cuenta de que tenía que marcar su parcela en algún sitio donde no pudiesen verle, un sitio donde pudiese olvidarse de ellos de una manera tan completa como ellos querían olvidarse de él.


  



  * * *


  



  La neblina se extendía por encima del río y se enredaba entre los árboles de la otra orilla, deslizándose hasta donde estaba sentado Joseph, en la entrada de su tienda, bebiendo café y comiendo galletas y tocino. Casi no había viento, por lo que él y Will podían oír cómo goteaban los árboles y este sonido le sumía en un profundo estado de melancolía.


  Evitaba mirar al chico. Estaba contento de que la neblina se condensase al levantarse del agua y le cubriese casi por completo, porque el recuerdo de la noche todavía le resultaba demasiado pesado, como una nueva carga que tenía que llevar a cuestas. Mientras los árboles goteaban en el agua, veía pasar las imágenes: la boca de Will sobre la suya; la suavidad del cuerpo de Will; la lasciva manera de arrodillarse sobre él y cogerse el sexo, mostrándole como se levantaba y se expandía en su mano. Joseph no hubiese podido imaginar que una cosa así llegase a excitarle nunca, pero ahora, incluso el mero hecho de recordarlo, le hacía subir la sangre y le provocaba dolores en los huesos de las piernas, en esos pesados y maltrechos huesos suyos. Sabía que todo aquello era vergonzoso, pero era una vergüenza sobre la que no quería pensar.


  Así que mantuvo la mirada apartada de Will, que bebía ruidosamente su café y maldecía el frío, y volvió a rezar para que Dios le ayudara a escoger una buena parcela y a encontrar oro, sólo así podría pagar a Will para que se quedase con él. Porque se daba cuenta de que Will Sefton podía vender sus «servicios» a cualquiera de los solitarios hombres que había en aquella región, de allí a la desembocadura del río Grey. La noche anterior, Will había presumido de que, en Otago, «dos mineros se me habían disputado y habían llegado a pelearse en el barro como perros, como mastines, como gallos de pelea, señor Blackstone, hasta que uno de ellos acabó con los sesos machacados».


  —¿Y estás orgulloso de ello? —había preguntado Joseph fríamente.


  —Sí, estoy orgulloso —respondió Will, tomando su silbato y acariciándolo con los labios, produciendo un sonido suave y susurrante junto al oído de Joseph—. Demuestra mis habilidades. Demuestra que yo era el mejor en mi trabajo. Después de eso, era yo quien ponía el precio.


  En la oscuridad, pero con una luna brillante que permitía discernir todas las formas y los movimientos, Joseph había mirado a Will a la cara y se había acordado de su justillo rasgado y de sus botas gastadas.


  —¿Y adonde ha ido el dinero que ganaste en Otago?


  —¿Adonde? ¿Adonde va siempre, señor Blackstone? A pagar esto y lo otro hasta desaparecer.


  Joseph se acabó el café y se levantó. Empezó a caminar a lo largo del río, recorriendo el camino por donde habían llegado la noche anterior. Caminaba con la cabeza encorvada y sin apartar la vista de la orilla. Si quería alejarse de la parcela de los escoceses tenía dos opciones: continuar hacia el sur, hacia el interior, dejando atrás las explotaciones más lejanas; o bien escoger un lugar apartado en la zona. Se arrodilló y se lavó las manos en el agua. Aunque ahora corría fresca y clara, Joseph podía imaginarse cómo, en poco tiempo, la corriente arrastraría todo el detritus de la parte superior del río y el agua se llenaría de lodo hasta convertirse en una sopa marrón. No quería ver los residuos de otros hombres en su pedazo de río. Quería estar por encima de ellos, que fuesen ellos los que tuviesen que aguantar su detritus, sus relaves. Y eso fue lo que le hizo decidirse: pediría a Will que le ayudase a desmontar la tienda, a empaquetar las provisiones y a cargarlo todo en la carretilla; luego continuarían tierra adentro, hacia las montañas, y no marcaría su parcela hasta que dejasen de oír el ruido de los tornos.


  



  * * *


  



  El camino ascendía por la montaña, a través de parcelas recientemente marcadas. Cuando se levantó la neblina y salió el sol, vieron que tenían el bosque muy cerca y tuvieron la impresión de estar caminando en vano, sin una dirección definida.


  Joseph se detuvo y miró a su alrededor. Esperaba ver alguna señal, algún indicio en la configuración del terreno, algo que le dijese dónde marcar su parcela, pero no apareció nada. Dejó la carretilla en el suelo y escuchó. Los árboles continuaban goteando en el río. El canto de un pájaro, que parecía provenir de los bancos de guijarros, se mezcló con el sonido de una cascada a lo lejos. Joseph cogió una pala de la carretilla y la hundió en el blando suelo, entre dos piedras grises. Giró la pala y levantó su primer montón de tierra de la Costa Oeste. Lo examinó.


  Will dejó el bulto en el suelo, se acercó y echó un vistazo a la tierra que Joseph había levantado. Luego se arrodilló y se puso a inspeccionarla con las manos. La tierra era de un color pálido, pero estaba mezclada con un polvo seco y oscuro.


  —Fácil de trabajar —comentó Will—. Podríamos llegar a la arcilla azul bastante deprisa, a menos que se nos inunde. Y allá arriba hay pinos para las planchas.


  De nuevo, Joseph se debatió en el tormento de la indecisión.


  ¿Se había equivocado caminando tan lejos río arriba? ¿No era posible que los hombres de los tornos supiesen que la tierra que estaban trabajando era aurífera? ¿Se habría alejado de una información tan vital, no por una buena razón, sino por su vieja manía de querer estar solo, por delante de la Fiebre?


  Dejó caer el montón de tierra de la pala. Dio media vuelta y vio que, detrás de él y hacia la izquierda, había una meseta cubierta de hierba, llana, seca y llena de manuka, donde podría instalar la tienda.


  —¿Qué te parece? —preguntó a Will—. ¿Montamos allí la tienda?


  —Lo que usted diga, señor Blackstone.


  —Will —dijo Joseph—, ¡Estoy cansado de tanto señor Blackstone! Llámame Joseph, ¿vale?


  Pero Will sacudió la cabeza.


  —Nunca lo haría. Va contra mi credo, señor Blackstone.


  —¿Tu credo?


  —¿No es así como se dice? Me lo enseñó un minero culto del Arrow. Significa mis principios. No pronunciar nunca el nombre propio de un hombre, ¿sabe? No dejar que se convierta en mi querido. Lo entiende, ¿verdad? Estoy seguro de que lo entiende.


  Joseph miró fijamente al chico. A la luz del sol, su boca parecía muy roja, exactamente igual que la de Rebecca, que también era roja, húmeda y roja, con los labios levemente separados, como si siempre estuviese a punto de hablar o de reírse. Apartó la mirada y la dirigió de nuevo hacia la tierra.


  —Sí —dijo—. Lo entiendo.


  Y en ese instante se dio cuenta de que ya no podía seguir caminando. Así que tomó una decisión: marcaría allí su parcela. Sacó del bolsillo su Derecho de Explotación, con su nombre inscrito en letra elegante, y se lo llevó a los labios.


  —Lo besa para que le dé suerte, ¿no? —preguntó Will, riendo—. ¿Cree que eso le ayudará, señor Blackstone?


  



  * * *


  



  Joseph midió el terreno que había escogido, no una, sino varias veces. Si encontraba alguna roca en el perímetro, pasaba la cuerda por detrás de ella, ganando así algunos centímetros aquí y allá, puesto que las rocas no contaban en el cálculo del terreno y en más de una ocasión el color había aparecido justo debajo de ellas, como si fueran una especie de cola que las pegaba a la tierra.


  Cuando terminó de clavar las estacas y de pasar la cuerda, Joseph se incorporó y miró su parcela. Veinticuatro metros cuadrados. Llegaba hasta la orilla norte del río, donde había un pequeño espolón guijarroso. Si en la orilla sur hubiese habido otro minero, los derechos de Joseph sobre el agua se limitarían a la mitad de la corriente. De momento, sin embargo, podía disfrutar de toda la porción del río, y la roca plana que había cerca del agua podía ser, como había afirmado Will, una «buena silla para pescar».


  La señalización de la parcela había recordado a Joseph sus primeros días en los llanos, cuando había escogido el lugar para construir la casa de adobe y había sentido la inmensidad de los valles vacíos y la presencia de las vigilantes montañas. Con la única diferencia de que, ahora, se había metido en un estrecho pasadizo de tierra entre el denso bosque y el mar, por lo que la inmensidad que sentía allí era de otro orden. Pero la primordial, la irresoluble pregunta continuaba siendo la misma: ¿había escogido el sitio adecuado? En los llanos del Okuku, había puesto su casa en el paso de los vientos; ¿habría cometido allí un error parecido?


  Decidió empezar a explotar la parcela desde el río, dejando una franja de tierra firme que correría de norte a sur a lo largo de toda la parcela y le permitiría sacar el detritus con la carretilla. No quería trabajar rodeado por sus propios relaves; quería que la corriente los arrastrase río abajo, hacia el campamento de los escoceses y más allá, hasta Kaniere. Esta perspectiva le agradaba. Se había puesto a la cabeza de las explotaciones del Kokatahi.


  Aún le quedaba buena parte del día, así que Joseph colocó su canaleta en la orilla y empezó a llenarla de sedimento y a lavarlo. «Ahora —pensó—, soy un verdadero minero, un buscador de oro, un nuevo compinche.»


  Y era como si todo lo que había hecho, todo lo que había logrado en Nueva Zelanda hasta entonces, no hubiese sido más que una preparación para ese momento. Ahora haría fortuna. Ahora se cavaría un nuevo futuro. Inclinado sobre la canaleta, sintiendo el calor del sol en el cuello y en la espalda, era feliz.


  



  * * *


  



  Por la noche, Joseph oyó chillidos y escaramuzas fuera de la tienda y comprendió que habían llegado las ratas.


  —Puedes cavar un agujero y meter tus provisiones dentro —había oído decir a un pasajero del Wallabi. No importa. Las ratas lo olerán a veinte kilómetros.


  Pero Joseph estaba demasiado cansado para levantarse y buscar su escopeta. Que se comiesen el tocino aquella noche. Por la mañana, empezaría a cavar pozos en la tierra para llegar al fondo de arcilla azul. Sí, ya encontraría algún sistema ingenioso para defenderse de las ratas.


  Cerró los ojos y empezó a deslizarse de nuevo en el sueño. Notaba que Will estaba despierto a su lado, pero prefirió no mirarle.


  



  * * *


  



  Envueltos en la niebla que había vuelto a aparecer por la mañana, empezaron a cortar pinos del bosque, con el fin de serrarlos y hacer tablas, o «planchas» como las llamaban los mineros, para apuntalar los pozos. Joseph aseguró a Will que también fabricaría un torno. No tenía ninguna cadena, pero pensaba que la cuerda serviría.


  Sabía que los mineros llamaban a todos estos preparativos «trabajo muerto», porque no se obtenía nada mientras durase, pero era imposible hacer funcionar una parcela de manera eficiente sin haberlo hecho. Y Joseph quería que su parcela fuese ejemplar, quería trabajarla ordenada y metódicamente, de manera que no quedase ni un solo centímetro de tierra sin excavar y batear. Ahora se daba cuenta, enfrentado a la relativa insignificancia de sus veinticuatro metros de propiedad, de que sus primeros intentos de encontrar oro en el Arroyo de Harriet habían sido caóticos e ineficientes.


  Mientras derribaban los árboles a hachazos, Will se puso a hablar de sus experiencias como aprendiz en una funeraria. Explicó a Joseph que solía ayudar a «vestir a los muertos con sus mejores galas» y se echó a reír, con su risa burlona, cuando relató que «a veces, teníamos que meter a alguna vieja bruja en su vestido de boda, pero nos encontrábamos con que estaba medio podrido o se nos rompía al intentar meter dentro sus enormes y colgantes tetas. Pero un ataúd esconde un montón de pecados, señor Blackstone, porque no se puede ver la parte trasera de nada, así que puede haber agujas o cinta aguantándolo todo, pero visto por delante, por donde vienen los vivos a echar un último vistazo, todo parece correcto y decente».


  —¿Y qué hay de los hombres? —preguntó Joseph—. ¿De qué querían ir vestidos?


  —De negro. ¡Como si fuesen de invitados a su propio funeral! Pero luego, en ocasiones, si no poníamos la faja, el relleno de la boca empezaba a salir y manchaba la camisa o la corbata.


  —¿La faja?


  —Es como un bucarán que se pasa alrededor de la mandíbula y hasta la coronilla y se ata bien tenso, con unos corchetes, para evitar que la boca se abra. Pero mi jefe, el señor Da Costa, presumía de su habilidad para inclinar la cabeza hacia atrás con el ángulo justo, de modo que no hiciese falta enseñarla con la faja. Y es que a los parientes no les gusta ver los trucos. Saben que está trucado, por lo menos algunos lo saben, pero simplemente no quieren verlo.


  Joseph se quedó en silencio unos instantes. Luego dijo:


  —Con alguna de las planchas cortas, Will, podríamos hacer una caja para guardar nuestra comida. Durante la noche, he oído...


  —Ratas —dijo Will—. Nunca podrá usted protegerse de ellas. En Otago, vi a hombres durmiendo con sacos encima de la cara para mantener alejadas a las ratas. Y es una de las ideas más estúpidas que he visto en mi vida. Porque los sacos habían contenido avena, harina o arroz, así que las ratas venían a lamer lo que quedaba de todo eso. A uno de los hombres se le comieron la nariz. Aun así, el tipo continuó buscando oro sin ella. Por lo visto, encontró algo y pensó que eso le permitiría comprarse una novia, pero ninguna mujer quiere a un hombre al que le falta media cara, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí. De todos modos, con clavos y tablas, podríamos fabricar algún tipo de caja para las provisiones y meterla bajo tierra.


  —Podemos intentarlo, señor Blackstone. Pero seguirán viniendo, ya lo verá. No sólo apesta la comida. También nosotros. Y las ratas pueden oler el olor de los hombres desde muy lejos.


  



  * * *


  



  Fue poco tiempo después de esta conversación, mientras trabajaban en el bosque, cuando Joseph volvió la vista hacia el río y luego hacia su tienda, que se alzaba en la verde meseta iluminada por el sol de la mañana, y vio una figura que se dirigía caminando hacia allí.


  La figura había salido de entre los arbustos. Llevaba un sombrero de piel y una vara de bambú cargada al hombro. En cada extremo de la vara colgaba una cesta de mimbre. Por la manera de caminar de aquel hombre, Joseph vio que las cestas debían de ser muy pesadas.


  Will dejó el hacha y se quedó mirando al visitante.


  —Es un Johnny, seguro —dijo.


  —¿Un Johnny?


  —John el Chino. Un Celestial. Un amarillo. Sólo los Johnnies llevan cestas así. Al final, Otago estaba infestado de ellos. Solían venir a rastrear por donde ya habían pasado los verdaderos buscadores. Les daba igual remover la tierra que otros habían abandonado.


  Joseph y Will observaron al hombre. Cuando llegó a su parcela, se detuvo y dejó las cestas en el suelo.


  —Sí, sí —dijo Will—. Ahora intentará robar algo y guardárselo en las alforjas. Ya lo verá.


  Joseph se acordó de los chinos del Wallabi, cocinando arroz con su minúscula lámpara y manteniéndose al margen de la multitud, como si estuviesen en otro mundo. Y ahora se daba cuenta de que aquel hombre, incluso desde lejos, tenía algo de aquel mismo recogimiento, en la manera tan silenciosa de moverse y en la manera cómo lograba mantenerse firme y erguido bajo el peso de las cestas. Vio que se acercaba un poco a la tienda y le oyó pronunciar unas palabras que no pudo distinguir. Luego el chino se quedó totalmente inmóvil, esperando. El sol de mediodía caía encima de él y encima del río, que pasaba a su lado, claro y reluciente. Después de un rato, como nadie salía de la tienda, volvió a cargarse la vara y las pesadas cestas al hombro y se alejó caminando.


  —No ha cogido nada —hizo notar a Will.


  —No —dijo el chico—. Este no. Pero suelen hacerlo. Y no puedes llegar a conocerlos. Eso es lo que más me fastidiaba en el Arrow. Nunca puedes saber lo que piensan.


  II


  



  S


  e llamaba Chen Pao Yi.


  Había pasado un año en Otago antes de llegar al Kokatahi, no para buscar oro, sino para plantar un pequeño huerto y vender sus productos a los buscadores de la Costa Oeste. Los buscadores no le llamaban nunca por su verdadero nombre; le llamaban «Jen» (confundiendo a propósito el nombre Chen) o «Jenny» o también «Escorbuto Jenny», porque se decía que sus verduras mantenían esta enfermedad a raya. Chen Pao Yi soportaba esto sin mover un solo músculo de la cara y hacía una reverenda cuando le entregaban dinero o unos pocos granos de oro a cambio de sus productos.


  Tenía cuarenta años y algunas canas en el pelo, que llevaba recogido en la tradicional coleta, bajo su sombrero de piel de conejo. Añoraba su hogar, una pequeña casa a orillas de un lago llamado Lago de la Garza, en el condado de Panyu, en el sudeste de China. Y añoraba a su mujer, que se llamaba Paak Mei, y a su hijo, que se llamaba Paak Shui.


  Paak Shui significaba «agua blanca» y el chico se llamaba así en honor a los padres de Pao Yi, Chen Li y Chen Fen Ming, que habían fallecido cuando intentaban salvar a sus vecinos durante una inundación primaveral en el Lago de la Garza. Su barco había topado con una presa, arrojándolos a un molino de agua. Durante todos los días que había durado la inundación, sus cuerpos despedazados flotaron por el Lago de la Garza y no alcanzaron la costa hasta el octavo día. Entonces, Pao Yi tuvo que ir a recogerlos: una pierna, una mano, un pie cortado, sus preciosas cabezas magulladas y deformadas. Luego los extendió sobre los juncos e intentó recomponerlos.


  Pero no había habido manera de encontrar todos los pedazos; algunos dedos habían sido devorados por los peces, algunos trozos de cuero cabelludo se habían enredado en los cardos y algunos ojos se habían perdido entre los guijarros de color ámbar. Así que Pao Yi no pudo enterrar a sus padres enteros, sino sólo a una parte de ellos. Y durante todo el tiempo que permaneció en China, tuvo la impresión de que sus padres le llamaban y le imploraban que encontrase los pedazos perdidos y los enterrase en sus tumbas para que pudiesen volver a estar enteros de nuevo, con orejas para oír el viento entre los abetos, narices para oler los ciruelos en flor durarite el invierno y pies que les llevasen junto a Pao Yi para poder ver cómo su nieto, Paak Shui, daba sus primeros pasos.


  Eran pobres. Él y su padre eran pescadores en el lago.


  Y cuando vio que otros hombres se marchaban siguiendo la Fiebre del Oro de Nueva Zelanda, Pao Yi decidió intentar salir de la pobreza, porque la pobreza y el hambre le cansaban casi tanto como oír las llamadas de sus padres. Se dio cuenta de que, si se quedaba en la casa del Lago de la Garza, llevaría pronto tal carga de cansancio que no podría hacer otra cosa que quedarse tumbado en su jergón de paja, fumando su pipa de opio y revolcándose en un sueño eterno.


  Entonces descubrió que, a medida que viajaba hacia el sur, las voces de Chen Li y Chen Fen Ming se iban debilitando, como si el Océano Pacífico fuese demasiado inmenso para que sus espíritus, por poderosos que fueran, pudiesen atravesarlo. Pao Yi se preguntó si, ahora que no podían llamarle a él, habrían empezado a llamar a su hijo, Paak Shui, o incluso a su mujer, Paak Mei, que siempre había sido una nuera obediente y se había ocupado de Chen Fen Ming cuando había enfermado de la fiebre negra y se había adentrado con su pequeña barca en el lago, recogiendo castañas de agua para los platos favoritos de Chen Lin.


  Pero Pao Yi no tenía manera de saberlo, porque no podía recibir noticias de Paak Mei, que no sabía escribir, ni siquiera era capaz de formar los caracteres de su propio nombre, «Blanca Flor del Ciruelo». Y Pao Yi notaba, después de haber pasado un tiempo en Nueva Zelanda, que la voz de Paak Mei empezaba también a debilitarse, como si su mujer se hubiese resfriado y no pudiese levantar la voz por encima de un susurro. Sólo en sueños podía oírla claramente; oía su risa y recordaba el sonido que hacía cuando caminaba, arrastrando, de forma un tanto fantasmagórica, los talones y los nudillos de sus pies, vendados y calzados con zapatos de trapo.


  —Caminar duele —comentaba a veces, pero en un tono de voz neutro, sin quejarse, como si estuviese haciendo un comentario sobre la lluvia o el sol o las canas de la coleta de Pao Yi.


  Una de las obligaciones que Pao Yi se había impuesto a sí mismo era la de deshacer los vendajes de Paak Mei, cogerle los pies con las manos e intentar aliviar su sufrimiento con aceite de lavanda. Y cuando supo que se iría a Nueva Zelanda para poner fin a la pobreza de la familia, intentó enseñar a Paak Shui cómo tenía que cuidar aquellos pies. Pero Paak Shui respondió que no quería hacerlo; le gustaba ver los pies pequeños de su madre vendados y calzados, pero verlos desnudos, con los huesos de los dedos rotos y doblados hacia dentro, como las garras de un pájaro, le daba náuseas.


  Pao Yi recordó a Paak Shui que su primera obligación en la vida era la piedad filial, porque habían sido sus padres quienes le habían dado la vida y sin ellos no sería más que una mota de polvo en alguna colina distante y sin árboles.


  —Al dolor le gusta ir adondequiera y hacer lo que le plazca —le dijo—. Pero tiene miedo de la lavanda. El aceite de lavanda es tu arma, pero las armas no sirven para nada si se dejan encima de un estante o colgadas de la pared. Debes hacerte con el arma para cumplir tu obligación hacia tu madre y ahuyentar el dolor.


  Paak Shui objetó que el dolor era demasiado fuerte para él. Sólo tenía ocho años. Dijo que sabía, por las náuseas que sentía al mirar los pies de Paak Mei, que el dolor era tozudo y cruel como la cola de un dragón. Pero Pao Yi le puso el frasco de aceite de lavanda en las manos y le dijo que no podían permitir que la tozudez y la crueldad entrasen en la casa del Lago de la Garza. Le dijo:


  —En nombre de tus difuntos abuelos, Chen Lin y Chen Fen Ming, que se sacrificaron para salvar a otros, debes expulsar el dolor de aquí.


  Pero ahora, mientras labraba y regaba su huerto, Chen Pao Yi se preguntaba a menudo si su hijo habría podido hacer lo que le había pedido. Era sólo un niño. Sus pasatiempos favoritos eran fabricar cebos con conchas rotas y hacer volar su cometa en el amplio cielo que se extendía sobre la Colina Larga, en el condado de Panyu. Le gustaban las cosas que se desplazaban haciendo ondas y curvas, no las cosas que parecían muertas, como los pies de su madre. Y Pao Yi había empezado a creer que el dolor merodeaba como un tigre alrededor de la cama de Paak Mei y que tal vez por esa razón su voz se había debilitado tanto que ya casi era inaudible.


  



  * * *


  



  Pero no podía volver a China. Todavía no. Antes tenía que convertirse en un hombre rico.


  Volver sin la riqueza que había prometido significaría perder la dignidad ante la gente de su pueblo e incluso ante Paak Mei y sus padres. Había ganado algo de dinero con el huerto de Otago, pero, justo cuando su empresa empezaba a prosperar, la Fiebre del Oro se había acabado y los buscadores se habían marchado de allí. Pao Yi se había quedado solo en medio de un paisaje devastado, entre las cabañas y las canaletas abandonadas y los viejos malacates que continuaban girando movidos por el viento.


  Así que, cuando se inició la nueva Fiebre en la Costa Oeste, se había trasladado hasta allí con el propósito de arrendar un terreno justo detrás del Hokitika, a poca distancia de las excavaciones. Pero el Comisionado le había informado de que toda aquella tierra era considerada aurífera y no podía utilizarse ni una parcela para cultivar comida.


  —Vaya tierra adentro —le había dicho el Comisionado—. Vaya hacia el lago Kaniere y busque un terreno por allí. Enviaremos al administrador para que le confirme si puede trabajar en él o no. El condado de Canterbury está a favor de los cultivos, pero no a expensas del oro. Y ahora, largo, Johnny, que aquí estamos muy ocupados. No me haga perder más tiempo hablando de terrenos costeros.


  Así que Pao Yi había remontado el río Hokitika, hasta llegar a la línea del bosque.


  Pasó por las excavaciones de Kaniere y por la diminuta colonia de Kokatahi y luego continuó caminando, hasta encontrar una extensión de tierra llana junto al brazo del río, protegida en su cara norte por una pared de rocas altas. En las rocas había una pequeña cueva, y Pao Yi se arrastró hasta su interior y enterró el dinero que había ganado en Otago debajo de una piedra. Luego se quedó tumbado y callado en medio del silencio. La cueva le pareció un lugar hermoso.


  El alquiler de la tierra no era abusivo. Entregó el dinero y le dieron un papel con una firma enmarañada que no pudo descifrar. Entró en las tiendas de minería de Hokitika y se compró unas botas nuevas y un sombrero de piel de conejo. Luego volvió a la cueva y empezó a construirse un habitáculo con piedras y arpillera. La construcción se apoyaba en la pared de roca y, al fondo, estaba la cueva, cual un santuario secreto. Colocó un techo de palmas de ti-ti y extendió su jergón en el suelo de tierra. Durmió unas horas, y tuvo un sueño en el que Chen Lin y Chen Fen Ming navegaban por el Lago de la Garza en dirección a la presa. Navegaban sin cesar hacia ella, pero en este sueño nunca la alcanzaban. Cuando Pao Yi se despertó, se puso inmediatamente a preparar el terreno para su nuevo huerto. Descubrió que la tierra era negra y fértil.


  



  * * *


  



  Cuando Joseph y Will Sefton le vieron por primera vez, con sus cestas y su vara de bambú, Pao Y llevaba ya un año trabajando en el huerto de Kokatahi. Una vez a la semana, bajaba caminando hasta las excavaciones de Hokitika, con sus cestas repletas de coles, cebollas, puerros, nabos, rábanos y patatas. Durante el verano, había cultivado lechugas, kámara, judías y pimientos; también intentaba que creciese un ciruelo, y pescaba en el río utilizando los cebos que le había preparado su hijo.


  Durante las largas noches de marzo, se sentaba junto al fuego y fumaba su pipa de opio, mientras repetía en voz alta palabras inglesas: río, patata, pato, mujer, oro.


  III


  



  C


  avar pozos y apuntalarlos era un trabajo duro.


  —La arcilla azul está aquí abajo, tiene que estar —observó Will, tras dos días de excavación—. El problema es que nunca se sabe a qué profundidad está.


  Y luego añadió:


  —Una vez vi a un buscador llorando como una mujer porque se había encontrado con piedra en lugar del azul que estaba esperando. Lloraba por todo el trabajo muerto que había perdido.


  En poco tiempo, el primer pozo de la parcela de Joseph era tan profundo que resultaba casi imposible entrar o salir de él. Joseph tuvo que dejar de cavar y fabricarse una escalera con ramas de pino y cuerda. Pero se estaba encontrando con un fondo de grava, no de arcilla, y el agua empezaba a filtrarse en el interior, haciendo necesaria la excavación de un túnel de drenaje en paralelo y a más profundidad que el pozo.


  Sosteniéndose en su improvisada escalera, Joseph examinó los diferentes estratos de la tierra, desde la turba arenosa, pasando por un sedimento negruzco, hasta una marga marrón oscuro, donde podían verse algunas manchas grises y blancas, pero ni resto del verdadero color. Joseph era consciente de que la sospecha de haberse colocado más allá de la línea del oro le provocaría una angustia constante, al menos hasta que viese un primer indicio del color. No dejaba de repetirse que en el Arrow y en el Clutha se había encontrado oro en la parte superior de los barrancos, y la explotación de las torrenteras había dado paso a los trabajos en el bosque. Aunque algunos mineros habían muerto al caerse desde las rocas o por las cascadas, muchos habían conseguido sacar auténticas fortunas de las montañas.


  Por las noches, Joseph solía permanecer despierto en la tienda, preguntándose si todo el trabajo que estaba haciendo allí no sería en vano. A veces, Will Sefton se mostraba indiferente y frío, se apartaba de él y se quedaba enseguida dormido. En otras ocasiones, sin embargo, el chico parecía saber lo que Joseph estaba pensando. Entonces cogía su silbato y se ponía a tocar una de sus melancólicas melodías. Luego decía:


  —Olvídese de la tierra, señor Blackstone. Váyase a otro sitio.


  LA CARRETERA HACIA EL TARAMAKAU


  I


  



  H


  arriet fue a caballo hasta Christchurch y allí alquiló un carromato.


  El gran carro, con su huraño conductor mascando tabaco y escupiéndolo continuamente en la hierba, hizo dos viajes de ida y vuelta a las ruinas de la casa de adobe. En el primero de ellos, llevó los cerdos y las gallinas al pequeño mercado de Rangiora. La vaca lechera, que iba atada detrás del carromato, trotaba penosamente, con las ubres balanceándose de un lado para otro y los ojos de un blanco rabioso y perplejo. Cuando el carromato regresó, cargaron todos los muebles que habían quedado intactos, la porcelana y los objetos de vidrio que no se habían roto y todos los utensilios de cocina, incluyendo el rodillo y la mantequera. Encima de todo esto, colocaron el baúl de Joseph, con su ropa y sus cañas de pescar, su caja de moscas, sus libros de poesía y las herramientas que había dejado, así como los sombreros de Lilian, que iban atados dentro de un saco, y sus botas, en una cesta de mimbre.


  Sólo quedaba el fogón. El arisco carretero echó pestes ante la idea de levantarlo.


  —Además —hizo observar a Harriet, escupiendo tabaco en la hierba polvorienta—, el tubo sube por la chimenea de piedra, señora. Para volver a sacarlo necesitaría más tiempo del que puedo dedicarle.


  Harriet comprendió que no valía la pena discutir. Así, pues, el fogón y la chimenea de piedra permanecerían abandonados en los llanos. La idea de que cualquier extraño pudiese llegar allí, encender el fogón y ponerse a preparar un pastel hacía sonreír a Harriet.


  El carromato cargado tenía que realizar el lento viaje de retorno hacia Christchurch, hasta un lugar llamado Almacenes Bloomington, no muy lejos de donde vivía la señora Dinsdale. El dependiente de Bloomington, el señor O’Malley, ya había explicado a Harriet que las tarifas de almacenaje estaban muy altas en aquellos momentos.


  —Lo que tiene usted en Nueva Zelanda —había dicho— es una epidemia de deserciones. Diga usted la palabra «oro» y los hombres abandonarán hasta las cosas más queridas.


  Cuando el carromato ya casi estaba listo para partir, Harriet arrancó lo que quedaba de la tela de las habitaciones y, junto con el carretero, cubrieron la carga del carro con la tela rasgada. Luego el carromato se puso en marcha y Harriet se quedó sola. El viento, que había empezado a levantarse de nuevo, la despeinaba, al tiempo que zarandeaba su falda entre las hierbas secas.


  Se quedó mirando al carromato, que se alejaba poco a poco, balanceándose lentamente, hasta que lo perdió de vista. Entonces se volvió y bajó hasta el prado, donde la esperaba el burro, todavía atormentado por la tos. Harriet había vendido la vaca, los cerdos y las gallinas en Rangiora, pero sabía que nadie le daría nada por el burro, si no era para matarlo y vender su carne fibrosa. Así que había tomado una decisión: lo llevaría al paraíso.


  Derribó con un martillo la valla que rodeaba el huerto y apartó a patadas los trozos de chapa. Luego llevó al burro hasta allí, donde podía oler las variadas y suculentas verduras. Lo dejó sin atar, para que pudiese beber en el arroyo y alimentarse todo el día de matojos de zanahoria, de tallos de judía, de pálidas coles de invierno y de hojas de remolacha. Se preguntaba si, en medio de aquel paisaje desértico, el burro sentiría algo parecido a la soledad y empezaría a rebuznar al cielo. Pero pensó que estaba haciendo lo mejor para él y se dijo a sí misma que muy pocas veces lo «mejor» era tan bueno que no pudiese perfeccionarse. Pero le agradaba pensar que, después de todo su trabajo, las verduras que había cultivado en el huerto no se pudrirían en el suelo. Cuando le acarició el cuello, sintió que el animal se estremecía y vio que sus orejas se ponían tiesas. Luego le abandonó para que se dedicara a comer durante todo el tiempo que le quedaba hasta morir. No miró atrás.


  



  * * *


  



  Harriet no sólo abandonaba la casa de adobe porque quedase poco de ella, sino también porque había encontrado la caja de té de China enterrada detrás de la pared de tela.


  Al principio, había pensado que la caja estaba vacía. Pero entonces había pasado el dedo por el fondo de la caja, por sus oscuros y ásperos rincones, recordando lo que ella había guardado dentro. Y lo que encontró fue un trozo de oro.


  Al descubrirlo, la lástima que sentía por Joseph desde la muerte de Lilian se transformó en una furia tan fría que parecía una espada de hielo. Quería arrancarse esta espada de su corazón y clavarla en el cuello de su marido. Creía que Joseph Blackstone le había robado la vida.


  



  * * *


  



  La comida y las escasas posesiones personales que había conservado las metió en sacos atados a la silla de Billy. El caballo, que esperaba pacientemente, agitaba la cola de un lado a otro, como si espantase imaginarias moscas veraniegas. Lady, mientras tanto, se había acurrucado en la hierba, con aquellos ojos de un amarillo parduzco bien abiertos y brillantes, y las orejas pendientes de cualquier orden de su dueña.


  Harriet guardó la pistola que le había dado Joseph en el Hotel D’Erlanger y una brújula que había pertenecido a su padre. Luego se abrigó con el chal, se cubrió la cabeza con un gorro de lana que había tejido Dorothy Orchard y se subió al caballo. Sabía que aquel gorro le hacía parecer mayor de lo que realmente era; le daba el aspecto de alguien que llevase mucho tiempo sobreviviendo en Nueva Zelanda y supiese leer las señales en el viento.


  Lady se levantó y se puso a ladrar. La caja de té volvía a estar bajo tierra, con la tapa bien cerrada, como la había encontrado. En el interior, una nota dirigida a Joseph decía:


  



  El mal tiempo se llevó la casa de adobe y no pudimos hacer nada para salvarla.


  Voy a buscarte, porque conozco tu secreto. Lilian murió el 12 de marzo y está enterrada en Rangiora. He vendido los animales. Tus muebles están en los Almacenes Bloomington, en Christchurch. Pregunta por el dependiente, el señor O’Malley. Tu esposa, Harriet.


  



  Harriet Salt se alejó cabalgando en dirección a las montañas. Las rodeó por el sur y luego tomó la ruta norte de nuevo, hacia Amberley. Dejaba que Billy fuese a medio galope o al paso, como le viniese en gana, sin espolearlo nunca. Y Lady corría a su lado, manteniendo siempre el ritmo.


  



  * * *


  



  Ocho o nueve kilómetros al sur de Amberley, Harriet tomó la carretera que salía de Christchurch y llegaba hasta el cañón del Waitohi, una pista de tierra surcada por las lluvias y esculpida con las huellas de las ruedas pesadas y las botas de los hombres. No tardó en verse acompañada por una columna de buscadores de oro. Algunos montaban en carromatos, otros tiraban de carretas y los había que no llevaban casi nada, excepto un petate y un pico.


  Todos eran hombres. Se quedaban mirando a Harriet, montada en su elegante caballo castaño, y sus ojos reflejaban un sentimiento de incredulidad mezclado con algo más, que tal vez fuese miedo o tal vez desdén, Harriet no estaba segura.


  —Se queda usted en Amberley, ¿verdad, señora? —se atrevió a preguntar uno de ellos—. No sigue usted hasta el Hurunui, ¿verdad?


  Harriet no quería iniciar ningún tipo de conversación. Quería estar sola con su objetivo, o por lo menos sola con sus pensamientos, entre los cuales intentaba constantemente determinar cuál era su verdadero objetivo.


  Respondió que iba a hacer «parte del camino», con la esperanza de zanjar la discusión. Pero algunos de los buscadores, con los rostros fijos en la carretera, parecían tener ganas de continuar la conversación y empezaron a comentar los horrores de la ruta hacia el río Taramakau.


  —La gente te avisa de que no vayas allí —dijeron—. Te explican historias de rocas enormes que se desploman en tu cabeza y de gente que se ahoga en el río, o te describen cómo el cañón se estrecha y se estrecha hasta que uno acaba rodeado de la más absoluta oscuridad. ¿Y qué puedes contestar, sino que ha habido gente que ha cruzado el Collado del Hurunui? Cientos lo han logrado. Sólo dudamos de que una mujer pueda lograrlo. Eso sí que lo dudamos.


  —¿Ah, sí? —dijo Harriet.


  —No lo logrará, señora. ¡No tiene usted ninguna posibilidad! Y sólo son ochenta kilómetros. Ochenta kilómetros. Pero, dígame, ¿cree usted que vamos a dejar que vengan extranjeros desde Australia y Celestiales desde China y se queden con el oro del condado de Canterbury, con lo que nos pertenece por derecho? ¿Piensa usted que nos quedaremos sin nada porque haya una montaña en medio de nuestro camino?


  —No, claro —respondió Harriet.


  —El gobierno debería construir una carretera. Esa sería la solución. Una buena carretera que llegase hasta el oro. ¡Entonces uno podría sentarse tranquilamente en el carromato y disfrutar del paisaje todo el trayecto! A usted, como mujer, le gustaría eso. Lo preferiría, ¿verdad? ¿No lo preferiría?


  —Tal vez —dijo Harriet.


  —Nada de «tal vez». Usted lo preferiría. Le mantendría la falda seca, ¿eh? Pero los gobiernos son muy lentos. Envían agrimensores, eso es lo único que hacen. Envían hombres a examinar los condenados desfiladeros. Pero todavía no hay ni un solo indicio de una condenada carretera que vaya de este a oeste más allá de Waitohi.


  —No —dijo Harriet.


  —¡Así que tenemos que arriesgar nuestras miserables vidas para llegar hasta allí! Eso o morir en una de esas bañeras que zarpan desde Nelson. En cualquier caso, salimos perdiendo. Hay una palabra para eso, ¿verdad? ¿No hay una palabra para decir que nunca puedes ganar?


  —Supongo que la hay —dijo Harriet—. Pero yo tampoco la recuerdo.


  Estas conversaciones se volvieron tediosas y Harriet deseó estar de nuevo sola. Tras la parada en Amberley, sin embargo, la carretera giró hacia el noroeste y empezó a ascender por una fuerte pendiente: el aire se volvió frío, el bosque les envolvió, el sol brilló con luz trémula y luego desapareció. Harriet comprendió entonces que era mejor formar parte de aquella lenta y desarrapada caravana que volver a estar sola. Notaba que Billy estaba nervioso y hacía esfuerzos para no resbalar o tropezar en el escarpado sendero. Notaba también que se acercaba la noche y el camino parecía plagado de sombras fantasmales.


  Harriet desmontó. Temía que Lady pudiese perderse dentro del bosque, persiguiendo pájaros o pequeños animales, así que sacó un trozo de cuerda, lo ató a su collar y lo sujetó con fuerza en la silla del caballo. En medio de aquella carretera, Harriet sentía que todo lo que tenía en el mundo eran Billy y Lady, por lo que, pasase lo que pasase, no debía perderlos.


  Volvió a subir rápidamente al caballo y continuó adelante. No quería quedarse rezagada. Frente a ella, entre la luz nebulosa, podía ver la cordillera del Puketeraki, con sus cumbres dentadas, y detrás de éstas, los altos picos de los Alpes del Sur, que tantas veces había contemplado desde la distancia.
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  n las praderas del río Waitohi, justo antes de la larga ascensión hasta el Hurunui, un hombre emprendedor, llamado Charlie Wilde, había construido dos cabañas con tablas de pino y techo de paja. Cobraba seis peniques la noche, a cambio de un colchón y un tazón de sopa o de estofado de pichón. Charlie era conocido entre los buscadores por la intensidad de sus hogueras, que encendía en un nido de piedras y que parecían arder «con una llama de mil demonios».


  Fue allí, cuando el crepúsculo dio paso a la oscuridad, donde se detuvo la caravana. Los caballos tuvieron algo de forraje y los viajeros se sentaron junto al fuego de Charlie, comiendo en platos de hojalata y contemplando lo que les aguardaba más allá del final de la carretera. Una zona de manukas y dracenas que había detrás de las cabañas servía de letrina; la experiencia de Charlie Wilde le había hecho observar que muchos de los hombres que estaban a punto de cruzar el Hurunui visitaban constantemente aquel rincón de maleza.


  Charlie había llegado hasta el borde del Collado, había mirado hacia el fondo del cañón y había visto que las paredes de las montañas parecían cerrarse sobre el estrecho valle como si fueran a aplastar a todo lo que se atreviese a respirar en su interior. Sólo entonces decidió dar la vuelta y regresar. Llevaba treinta y nueve años viviendo en Nueva Zelanda, pero nada le había aterrorizado tanto como aquel abismo, y no había suficiente oro en el mundo para hacerle volver allí. Los hombres que se iban renqueando hacia la manuka y se ponían en cuclillas para aliviar sus atormentados intestinos, aún no habían visto lo que él había visto, pero sabían que les estaba esperando; se habían imaginado el vertiginoso descenso por el sendero, la oscuridad y el frío del cañón, el agua congelada, las enormes rocas y el eco rebotando en las altas paredes una y otra vez; sabían que la sensación de estar caminando en círculos y de estar perdidos sería inevitable. Cada uno de ellos quería saber cómo reaccionaría y cómo conseguiría mantener la calma una vez llegase allí.


  Harriet era la única que no se había hecho ninguna idea precisa de aquel lugar. Los Orchard le habían advertido de que intentar cruzar el Hurunui era «pura locura». A pesar de todo, Harriet se imaginaba que el camino sería similar al que había recorrido aquel día. Sin duda, pensaba, habría algunos pasos escarpados, y esperaba que Billy no tropezase y cayese, y que no se produjese ningún alud a su paso, pero nunca se había imaginado «la escalera del infierno» como realmente era.


  Así que no tuvo problemas para sentarse aquella noche con los hombres y comerse su plato de estofado de pichón junto al fuego. Sentía la peculiaridad de aquella noche, que era la primera noche de su viaje, y algo parecido a la felicidad empezó a inundarla. Descubrió que ya no le molestaban las conversaciones de los buscadores de oro, que ahora giraban en torno a la vida que llevarían cuando fuesen hombres ricos, «después de descubrir el color». Harriet encontraba divertido el hecho de que todos y cada uno de ellos se presentase como un filántropo y jurase que jamás sería «tacaño, avaro y miserable como la piedra», sino que compartiría su futura fortuna con hermanos y hermanas, primos y sobrinos...


  —¿No creen que los hombres —aventuró—, antes de hacer fortuna, siempre se imaginan que la compartirán con los demás, pero luego, cuando ésta llega, de alguna manera tienen la impresión de que no hay suficiente para compartir?


  El comentario provocó un estallido de risas.


  —Eso depende de lo que considere usted una «fortuna —dijo uno de los buscadores—». Porque una fortuna de verdad tiene que durar. Tiene que tener poder de resistencia frente al dispendio. Si la fortuna es mediana, es normal que se la quede quien la haya encontrado, que al fin y al cabo es quien se ha jugado el condenado pellejo.


  —En mi opinión, un poco de pobreza no es una mala cosa —dijo otro hombre—. ¡Pero sólo la primera vez! Yo puedo alimentarme de ratas. Pero si durante un tiempo pudiese probar la deliciosa carne del cordero y las sábanas de lino y de pronto me arrebatasen todo eso, ¿cómo me sentiría?


  —¡Furioso como una víbora! —dijo Charlie Wilde, que con ese comentario provocó las risas alrededor del fuego.


  



  * * *


  



  Harriet durmió en un rincón de una de las cabañas, con Lady a sus pies y junto a hombres que se pasaron toda la noche roncando o removiéndose inquietos.


  Cuando se despertó, ya había amanecido y hacía bastante frío. Se dirigió directamente al campo de manuka, donde el hedor era insoportable. Mientras se ponía en cuclillas, se dijo a sí misma que tenía que endurecerse el corazón, la mente, la sensibilidad, y que debía hacer un esfuerzo para aguantar todo lo que se le viniese encima, para imponerse y no sucumbir a ningún momento de debilidad. En medio de aquel campo infecto, se dio cuenta de que anhelaba algo con un anhelo indescriptible, pero no sabía qué era.


  Charlie Wilde preparó una papilla de avena sobre las ascuas del fuego. Harriet y los buscadores se llenaron la tripa con ese desayuno y se pusieron en marcha, siguiendo el último tramo de la carretera que llevaba hasta el cañón del Hurunui. Allí se terminaban las llanuras; a partir de allí, los carromatos tenían que dar media vuelta.


  —Ya puedes empezar a contar los minutos —Harriet oyó decir a uno de los hombres—. Estamos a punto de entrar en el infierno.
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  are estaba acostada en la oscuridad y escuchaba el sonido de la cascada.


  Desde donde estaba, en una estrecha cavidad de roca, tenía la impresión de que todas las voces del mundo, un centenar de lenguas surgidas de las gargantas de miles y miles de almas, burbujeaban en el salto de agua. Si al menos hubiese podido quedarse totalmente inmóvil, respirando débilmente, tal vez entonces podría haber reconocido alguna palabra de consuelo que le permitiera continuar su viaje.


  Pero Pare no conseguía mantenerse en silencio.


  Estaba acostada encima de una roca gris. Se cubría con la manta y se aferraba a su fardo. Aunque los había frotado con bálsamo de poroporo y los había vendado con hojas, sus pies, magullados y ensangrentados, le dolían tanto que su cuerpo entero estaba continuamente pendiente de ellos. Pare murmuraba sin cesar a los pies, sin pretenderlo, esforzándose de hecho en guardar silencio, pero fracasando, y sabiendo que fracasaba, mientras la noche avanzaba y las palabras de la cascada continuaban desplomándose y cayendo y desvaneciéndose.


  De vez en cuando se quedaba dormida y, en sus sueños, oía el grito de un cormorán. Anhelaba que llegase el alba, porque con el nuevo día volvería a vigilar la entrada del cañón por si pasaba algún viajero. Pare sabía que el cañón, una vez visto desde el borde del Collado del Hurunui, una vez captado por el ojo humano en su auténtica dimensión, tenía el aspecto de un mundo subterráneo, un mundo en el que los espíritus más afligidos, los que habían sido abandonados o expulsados de otros lugares menos inhóspitos, se dedicaban a estorbar a los viajeros, a poner sus cuerpos intangibles al servicio de espinas mortales y a extender un velo sobre el sol.


  Pero el oro de la Costa Oeste había traído a muchos hombres hasta aquellas sombras, y los hombres continuarían aventurándose allí, recorriendo el lento y terrorífico camino, cruzando de una orilla a otra del río, como ella había hecho. Escoger el lugar adecuado para cruzar y volver a cruzar la corriente, cuando las rocas de los inclinados acantilados bloqueaban el sendero, requería un buen conocimiento del río. Pero nadie conocía aquel río. Era el corazón inexplorado de la Isla Sur. Así que, a menudo, escogían el lugar equivocado y sus pies acababan magullados, como los de ella, o se desmayaban y las gélidas aguas los arrastraban corriente abajo.


  Pare sabía que era allí donde la Muerte empezaba a viajar con los buscadores de oro, como había viajado con ella. Seguía su ritmo, negándose a quedarse rezagada, y ellos la veían por todas partes: en cada roca resbaladiza y en cada rama de árbol caída; la sentían por todas partes: en el aire, que era denso y difícil de respirar, y en sus confusos corazones. A pesar de todo, seguían adelante. Sabían que llegarían al final del cañón, sabían que se dirigían a las llanuras del río Taramakau y que, si conseguían sobrevivir, alcanzarían los pantanos, las playas y el mar.


  



  * * *


  



  Las esperanzas de Pare estaban puestas en aquella gente. Había visto a uno o dos de ellos al pasar junto a los lagos de las montañas y cruzar el collado, antes de que hubiese resbalado en uno de los peligrosos cruces a través del río, y rezaba para que otros pasaran por aquel lado y pudiese intercambiar su concha de paua por un par de sandalias de tela y vendajes nuevos, o por comida que le permitiese sobrevivir mientras sus cortes sanaban y el dolor disminuía. Así que se acostó en el alto saliente, desde donde podía otear a lo lejos el paso del cañón, casi hasta el lugar donde se iniciaba el abrupto descenso, y esperó.


  Llevaba tres días esperando. En una ocasión, había conseguido trepar hasta un helecho plateado. Lo había arrancado de la tierra con su cuchillo de dientes de tiburón, había triturado el bulbo de la raíz y había comido un poco. Quería beber de la cascada, pero no se atrevía a acercarse. Así que había vuelto a bajar a rastras hasta la orilla del río, donde el agua parecía lamentarse constantemente de sus estrechos límites, arrojándole espuma blanca a la cara y rompiéndose contra su brazo mientras bebía. Luego se alejó reptando, hasta alcanzar una pequeña extensión de barro, y se sentó allí, viendo como la sangre de sus pies teñía la tierra.
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  arriet, llevando a Billy de las riendas y con Lady atada de la correa, llegó al borde del collado, hasta el punto más elevado del desfiladero, y miró hacia abajo.


  Oyó como los hombres empezaban a maldecir. Se quedaban mirando el abismo y el abismo se les revelaba en toda su impenetrable oscuridad.


  —¡Por todos los diablos, voy a darle su merecido! —exclamó uno de los buscadores—. Voy a enseñarle lo que es bueno. Cuando acabe con él, seré yo quien disfrute. Mañana a esta misma hora estaré en el Taramakau.


  Y el hombre, sin detenerse, asiendo con más fuerza el mango de la pequeña carreta que arrastraba consigo, bajó del saliente donde estaban todos parados. Pareció que se hundía en el vacío, pero, de alguna manera, siguió con los pies firmes en el suelo del sendero, que se desplomaba y bajaba en zigzag hacia el valle.


  Harriet y los demás le observaron en silencio. Nadie se movía. Aunque las sombras se cernían sobre él, durante un rato aún pudieron verlo y oyeron sus pasos y el ruido de su carretilla. Harriet recordó las marcas de aceite que habían dejado Bunny y Hopton en el suelo de barro de la casa de adobe antes de marcharse y se preguntó qué habría sido de ellos.


  —¿Y bien? —dijo un buscador anciano, cuando ya habían perdido al hombre de vista—. Usted no baja por aquí, ¿eh, señorita Harriet? Usted no quiere morir tan joven, ¿verdad?


  El hombre tosió y escupió en el suelo. Harriet vio cómo el gargajo aterrizaba cerca de ella, manchado de rojo. No dijo nada.


  El viento, que subía por el embudo que formaba el valle, era muy frío allá arriba y Harriet se dio cuenta de que estaba temblando. Se aferró con fuerza a las riendas de Billy y a la cuerda de Lady. En ese momento, se fijó en la cascada que caía en picado por el tenebroso cañón, durante mil metros o más. El rugido del agua llegaba con cierto retraso hasta ella, como si el sonido se desplazase de otra forma en aquel lugar. Y recordó las palabras que Dorothy le había dicho: «No somos lo suficientemente fuertes para los ríos y las estrellas. Al principio, pensamos que lo somos, pero no es así».


  A su lado, Harriet podía ver a los hombres que empezaban poco a poco a prepararse para afrontar lo que les esperaba. Se ajustaban las correas de los bultos, volvían a atarse los cordones de las botas, echaban tragos de licor y se ceñían los sombreros, como si éstos fueran a protegerlos de las ramas y rocas que pudiesen caérseles encima. Harriet comprendió que, por muy asustados que estuvieran, todos ellos bajarían, todos tentarían a la suerte, puesto que habían llegado hasta allí empujados por el sueño del oro y ya no les quedaba ningún otro sueño. Eran como soldados en retirada.


  Pero Harriet también comprendió otra cosa: aunque ella y Lady pudiesen bajar por allí, Billy no lo lograría nunca. Y ésa era toda la justificación que necesitaba para tomar la decisión de volver atrás. Durante algunos momentos, se quedó donde estaba, intentando vislumbrar la diminuta figura del hombre que ya había empezado a bajar, pero sin conseguir localizarlo. Luego dio la vuelta a Billy y tiró de la correa de Lady, sacándola del viento.


  «EL NOMBRE PROPIO DE UN HOMBRE»
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  oseph estaba acostado en su tienda escuchando la lluvia. El sonido que hacía al caer sobre la lona le hacía pensar en un aplauso débil, oído desde la distancia, un aplauso que reconocía los éxitos de otros.


  Estaba pasando unos días terribles. Ya había perforado y apuntalado siete pozos en su parcela de veinticuatro metros cuadrados. Tres de ellos se habían inundado y habían continuado llenándose de agua, a pesar de los túneles de drenaje que había excavado laboriosamente. En los cuatro pozos restantes, Joseph había llegado hasta el fondo de arcilla azul y Will Sefton, ligero como un deshollinador, había bajado para «arrancar el oro, señor Blackstone», había bajado con toda la ilusión del mundo, preparado para el gran descubrimiento, pero no había habido ningún descubrimiento, ningún indicio del color, tan sólo un cubo tras otro de aquella arcilla aceitosa, con su brillo azulado, densa y difícil de batear en la canaleta.


  Joseph se consideraba una persona paciente. ¿Acaso no había construido la casa de adobe con puñados de aquella maldita tierra? ¿No había enterrado a Beauty, la vaca, en un terreno tan duro que le había roto la pala? Pero ahora sabía que no bastaba con tener paciencia; necesitaba suerte. Si allí había oro, lo encontraría; pero, ¿y si no lo había?


  La posibilidad de que no hubiese oro en su parcela le provocaba un terror tan absoluto que le ponía la piel de gallina. Todas y cada una de las imágenes que tenía de su futuro dependían de cambios que sólo el dinero podía producir. Volver a una vida parecida a la que había abandonado al embarcarse en el Wallabi le parecía algo tan doloroso, tan terroríficamente desgraciado, que Joseph pensaba que era mejor morirse allí mismo, en su parcela de treinta chelines, y pudrirse en una tumba de arcilla azul, antes que volver a pasar por eso.


  En la fría y húmeda luz de aquellos días en el Kokatahi, veía con toda claridad que, sin dinero, su granja del Okuku no llegaría nunca a tener importancia. Lilian envejecería reparando su porcelana junto al fogón lleno de hollín y él nunca lograría hacer nada que pudiese complacerla. Lilian moriría despreciándole. Y después de eso, quizás él y Harriet pudiesen ir tirando, pero se mantendrían distantes, reservados y fríos: el odio se introduciría en sus vidas, los marcaría para siempre y terminaría por destruirlos.


  Joseph tenía la impresión de que había gusanos reptando por su cuello y entre su pelo. Se incorporó y dejó escapar un grito, al tiempo que se llevaba la mano a la cabeza, intentando arrancarse lo que estuviese reptando por allí. Pero no había nada: tan sólo aquel terror, que no conseguía sacarse de la mente. Quería chillar, igual que chillaba cuando era pequeño a los pájaros y a los juguetes, a los tres tigres en el circo. Su deseo de encontrar oro era tan intenso, tan perentorio, que consideró la posibilidad de levantarse en ese mismo momento, en mitad de la noche, bajo la lluvia, y ponerse a trabajar en un nuevo pozo, cavándolo en cualquier lugar, allí donde se encontrase, sin preocuparse por la configuración del terreno. Y se imaginó, incluso entonces, después de la decepción de siete pozos inútiles, el momento en que vería por primera vez el color, tal vez coincidiendo con el alba, y cómo su nuevo futuro empezaría entonces a rodar hacia él.


  Pero se volvió a acostar y no se movió. La decepción le extenuaba. Recordó con ternura cómo su padre, cuando no tenía que visitar ninguna granja ni acudir al mercado de ganado con su cuaderno y su martillo de subastador, se quedaba en casa y reposaba la cabeza en su sillón favorito, tirando del macasar del respaldo hasta que le cubría la mitad de la cara. Entonces se hundía en un sueño intranquilo, del cual parecía no querer despertar nunca.


  Lilian solía quejarse de que tratara así los macasares de ganchillo. Era evidente que detestaba que Roderick los utilizase para eso. Le dijo que no tenía ningún sentido seguir poniendo macasares en los respaldos si él iba a continuar arrugándolos y llenándolos de baba.


  —Deja estar —había respondido Roderick. Simplemente esas dos palabras: Deja estar.


  Y tal vez Lilian percibió el dolor que escondían aquellas palabras, porque los macasares continuarían en los sillones, lavados y planchados tan a menudo como fuese necesario, y Roderick Blackstone, antes de tropezar con la muerte en un campo de avestruces, continuó arrugándolos y cubriéndose la cara con ellos cuando tenía ganas de dormir para tonificar su decepcionado corazón.


  Joseph intentó conciliar el sueño, pero, además del tamborileo de la lluvia, estaba pendiente de oír algún ruido de pasos fuera de su tienda. Esperaba que Will hubiese escogido aquella noche para regresar, aunque sabía que esperaba en vano. Will Sefton le había abandonado y se había marchado al campamento de los escoceses. Una relación que Joseph había empezado a ver como algo permanente, por lo menos mientras no encontrase suficiente oro para transformar su vida, se había disuelto súbitamente de forma violenta y humillante.


  



  * * *


  



  Las quejas de Will habían empezado la semana anterior. Se quejaba de que no recibía ningún pago por sus «servicios». Al principio, Joseph no le había hecho demasiado caso. Recordó a Will que le daba de comer, le cobijaba en su tienda, le había comprado la caña de pescar, gracias a la cual se divertía pescando y cocinando los peces en pequeñas hogueras junto al río. Creía que eso era suficiente, que Will Sefton sería «suyo» durante todo el tiempo que durase aquella vida en el Kokatahi, que pasarían el tiempo juntos y trabajarían juntos en los pozos y harían lo que hacían durante las noches siempre que tuviese ganas (porque Joseph se daba cuenta, ahora que estaba en un mundo de hombres, de que el deseo en el varón era como el hambre, que siempre exigía una satisfacción, y ponerse a moralizar sobre el modo de conseguirla era cosa de predicadores y de mujeres); cuando encontraran el color, Joseph sería generoso con el chico, tan generoso como sus propios planes le permitiesen serlo...


  Pero entonces se extendió por el río el rumor de que los escoceses habían encontrado oro. Durante las noches serenas, Joseph y Will podían oír las canciones y los gritos de los mineros de Glasgow. Will salía de la tienda y se quedaba quieto bajo el cielo, como hechizado por la luna, escuchando.


  —Puedo verlo —dijo Will una mañana, después de una larga noche en la que no había dormido, soñando despierto con el oro de los escoceses—. Puedo verlo en sus sucias manos. Nada de virutas o de polvo. Pedazos enteros. Con ese maravilloso peso...


  Joseph y Will estaban uno frente al otro, descansando después del trabajo entre los montones de detritus y las pilas de tablones. Su maltrecho torno chirriaba burlonamente en el viento, como un reloj que se hubiese puesto a funcionar sin motivo.


  —Su descubrimiento aumenta nuestras posibilidades —insistió Joseph heroicamente—. Su terreno es casi idéntico a éste. Ya llegará nuestra hora.


  Will dejó caer el pico y se sonó la nariz con la mano.


  —O no llegará nunca —dijo, mientras se limpiaba la mano en los pantalones—. Y entonces mi culo habrá sangrado en vano...


  Joseph abofeteó a Will en el cogote.


  —¡No hables así! —dijo.


  Will se tambaleó un momento, luego se repuso y se enfrentó a Joseph.


  —¿Cómo quiere que hable, señor Blackstone? —dijo desafiante—. ¿Como las chicas? ¿Ha encontrado usted alguna vez una chica que le deje hacer lo que yo le dejo hacer? Me desgarra la carne, eso es lo que hace, y no me paga nunca...


  —¡Cállate! ¡O nunca te pagaré! ¡El día que encuentre oro, no te daré nada!


  —No sería usted el primero —dijo Will con calma—. Lo que los hombres prometen cuando están excitados no vale nada. Se la he mamado a mineros desde Queenstown hasta Ten Mile y, ¿acaso soy rico?


  —¡No quiero oír hablar de eso!


  —¿Está usted celoso? ¿Se ha creído usted que soy su querido o algo por el estilo, señor Blackstone? Ya se lo dije la primera noche que toqué mi silbato. No soy el querido de nadie y nadie es mi querido. Nadie en todo el jodido mundo. Esto sólo lo hago por dinero, para sobrevivir. Pero usted, usted me tiene aquí cavando el suelo día y noche, apuntalando los pozos y congelándome los pies. Y no me gusta este trabajo, señor Blackstone. Este trabajo de minero me asfixia, me asfixia más que su baba en mi boca. ¿Ve usted mi piel? ¿No era blanca y suave la primera vez que me vio? Y ahora mire, tengo magulladuras y asperezas y las manos rojas y...


  Joseph volvió a pegar a Will, esta vez en la oreja, y el chico se tambaleó y cayó de rodillas. Joseph quería darle una patada, darle con sus pesadas botas hasta hacerle daño de verdad. Pero Will adivinó sus intenciones y se arrastró a través del lodo, apartándose de él. Al verle huir de aquella manera, Joseph comprendió que se había equivocado dejando que Will se quedase con él y compartiese su destino, había sido un error ingenuo y patético. El corazón de Will Sefton era duro como el granito. Lo había sabido desde el principio, pero ahora le estaba haciendo sufrir más de lo que había previsto.


  Will se puso en pie y añadió:


  —Siempre quise ir a Escocia, señor Blackstone. Y eso es lo que voy a hacer ahora. Es el aire, por lo visto. Tal vez esté más limpio. ¿No le parece?


  Joseph, consternado por la perspectiva de perderle, se acercó a Will, intentando tocarle y persuadirle de que se quedara. Will se apartaba de él, pero Joseph le seguía y los dos hombres se desplazaban dando traspiés a través de la tierra perforada. Joseph le aseguró que pronto encontrarían oro en aquella parcela, «y entonces —dijo—, podrás poner el precio que quieras, el que quieras».


  —Oh, sí —se burló Will—. ¡Otra promesa estupenda! Pero ya no me sirven de nada las promesas. ¡Los escoceses tienen el color! Ellos lo tienen, señor Blackstone, y ahora será mío: sólo tengo que chupar sus pollas...


  Joseph agarró a Will por el cuello. Aunque el chico era fuerte, Joseph era aún más fuerte, sobre todo desde que el arduo trabajo en Nueva Zelanda le había curtido. Cuando le dobló el brazo detrás de la espalda, Will gritó, pero Joseph no hizo caso. Atrajo al chico hacia él, tan cerca que podía sentir su esternón, el duro hueso de su pelvis y el músculo de su sexo presionando contra el suyo. Intentó besarle en la boca, esa bonita y rosada boca que tanto le recordaba a la de Rebecca Millward, pero Will cerró la mandíbula con fuerza y se quedaron así, estrechamente abrazados, lastimados y furiosos. Ninguno de los dos quería ceder y Joseph sintió que la rabia y la tristeza por la marcha de Will se transformaban en furioso deseo.


  Manteniéndole el brazo inmovilizado a la espalda, Joseph abrió la hebilla del cinturón de Will, le desabrochó torpemente los botones y empezó a bajarle los pantalones. Luego le apartó y le obligó a arrodillarse en el lodo. Era pleno día y, a escasos metros de donde estaban, el sol refulgía sobre las cantarinas aguas del río. Will intentó levantarse, pero tropezó con sus pantalones y Joseph se arrodilló detrás de él, desabrochándose los pantalones de piel de topo y sacándose el sexo con la mano.


  —¡Págame! —chilló Will—. ¡Esta vez me pagarás, sucio marica, o te juro que te mataré! No podrás dormir por miedo de lo que pueda hacerte...


  —Te pagaré. Te pagaré, Will...


  Will lanzó una patada hacia atrás, intentando sacarse a Joseph de encima.


  —¡Págame ahora!


  —Lo haré. Pero déjame...


  —¡No! ¡No te dejo!


  Will se incorporó ayudándose con el brazo que tenía libre y se giró, encarándose con Joseph. Le soltó un fuerte puñetazo en el estómago y Joseph se dobló y cayó de costado. Tenía la sensación de haberse quedado sin aire en los pulmones y la bilis le llenaba la boca. Era como si todo lo que había a su alrededor, el fluir del río, el chirrido del torno, la respiración de Will Sefton, se hubiese desvanecido de repente.


  Cuando miró hacia arriba, vio que Will estaba de pie junto a él, como si se preparase para asestarle otro puñetazo. Parpadeó y escupió en el suelo. En ese momento, se dio cuenta de que, justo detrás de Will, había otro hombre. El hombre permanecía inmóvil y silencioso como una garza, y Joseph supo enseguida que había presenciado todo lo que acababa de suceder. Y pensó fríamente: «Sea quien sea ese hombre, voy a tener que matarlo».


  Joseph intentó ponerse en pie. El hombre no le miraba directamente, sino que apartaba la vista, pero tenía algo parecido a una sonrisa en la cara, una sonrisa que no era del todo una sonrisa, y Joseph recordó que ya había visto antes aquella mirada, aquella mirada china, en la cubierta del Wallabi. Y pensó que ser objeto de una mirada así, en el estado de humillación y sufrimiento en que se encontraba, por parte de algún chino pretencioso, era peor, si es que podía haber algo peor, que todo lo que acababa de ocurrir.


  —¿Qué?—gritó Joseph, abrochándose furiosamente los pantalones—. ¿Qué estás mirando?


  El hombre no dijo nada, simplemente pareció asentir; un gesto que parecía poco adecuado para ese momento. Al ver las dos cestas de verduras que tenía junto a los pies, Joseph se dio cuenta de quién era: Escorbuto Jenny, el chino que habían visto desde lo alto del bosque, Chen, el hortelano, que se ganaba la vida vendiendo sus productos a los buscadores de Kaniere.


  —¡Despierta! —gritó Joseph, exasperado por el silencio de Chen—. ¿Qué quieres? ¿Te crees que vas a poder chantajearme con lo que has visto? ¿Es eso? ¿Crees que podrás quedarte con mi oro? Pues mira, no tengo nada de oro, Jenny. No tengo nada, igual que tú no tienes nada. ¿Comprendes?


  —Sólo está vendiendo verdura —dijo Will con calma.


  El hombre se inclinó y la larga coleta le quedó colgando delante del hombro. Cogió una col de la cesta y se la ofreció a Joseph.


  —¿Qué? —repitió Joseph—. ¿Qué?


  —¿Gusta esto? —preguntó Chen Pao Yi—. De mi huerto.


  Joseph quería coger la col y arrojársela a la cabeza. Quería arrastrar sus cestas hasta el río y arrojar todas las verduras al agua. Desenterró una pala del barro y la empuñó como si fuera un arma, consciente de lo ridículo de su situación.


  —Lárgate de aquí —dijo—. Desaparece, Jenny. Esta es mi parcela. He pagado treinta chelines por ella. Estás en mi tierra y ¡quiero que te largues!


  Estaba dispuesto a golpear al chino con la pala, pero, para su sorpresa, el hombre volvió a dejar la col en una de las cestas y se dispuso a levantar la vara de bambú y a marcharse obedientemente.


  Entonces Joseph oyó la voz de Will que decía:


  —Quiero una col, señor Blackstone. Me irá bien un poco de verde. Para las enfermedades, ¿no cree?


  Joseph miró fijamente a Will. El chico estaba demacrado, tenía la ropa hecha jirones y cubierta de arcilla. Sintió ganas de matarlos a los dos, a Will Sefton y al chino del escorbuto, golpearlos con su pala hasta matarlos. Entonces se quedaría solo en su parcela y la tierra escucharía sus lamentos, le entregaría su tesoro y el mundo sería por fin brillante y espléndido. Pero se dio cuenta de que ya no le quedaban fuerzas. Ni fuerzas ni voz. Dejó caer la pala. Rebuscó en su bolsillo manchado de barro y encontró un par de peniques. Los arrojó a los pies de Chen, que se agachó para recogerlos. Entonces el chino eligió la col más verde de su cesta, añadió un ramillete de rábanos y se lo entregó todo a Will.


  —Gracias —dijo Will—. Gracias, Jenny. Ahora me curaré.


  



  * * *


  



  Hacía ya una semana que Will se había marchado con los escoceses.


  Aunque Joseph empezaba a acostumbrarse a estar solo, notaba que el tiempo pasaba mucho más despacio que antes y que el hambre le acechaba, pero no sólo por la comida que no tenía, sino por la felicidad que le rehuía. Sentía que la satisfacción estaba presente en todas las criaturas y en todas las cosas: en las aves que bebían en el río, en las ratas que correteaban por su parcela buscando comida y en las canciones que los mineros de Glasgow cantaban por las noches. Tan sólo le faltaba a él.


  Sus noches eran desoladoras. A veces, al ver la luz de la luna que se filtraba a través de la puerta de su tienda, se imaginaba que podía oír el sonido plañidero del silbato de Will Sefton. Sabía que estaba demasiado lejos para oírlo, y aun así lo seguía oyendo y se preguntaba una y otra vez en qué cama estaría durmiendo Will en ese momento. Uno de los escoceses se llamaba Hamish, pero eso era lo único que sabía.


  «No pronunciar nunca el nombre propio de un hombre, señor Blackstone.


  No dejar nunca que se convierta en mi querido.»


  II


  



  A


   Chen Pao Yi le gustaba levantarse muy pronto por la mañana.


  A veces dormía en la cabaña de piedras y arpillera que se había construido, pero otras lo hacía en la oscura cueva que había detrás. La cueva se adentraba en las profundidades de la montaña y Pao Yi pensaba que era el lugar más silencioso del universo.


  Le gustaba levantarse con el alba y salir a la ladera de la montaña para ver cómo nacía el día y sentir el rocío bajo sus pies. Era el mes de abril y el invierno no tardaría en llegar, así que las mañanas eran frías. Pero eso no le importaba, porque sabía cómo soportar el frío. Ponía a hervir un poco de agua para el té, que solía aromatizar con hojas de tarata, y, mientras el agua hervía, inspeccionaba el huerto. Luego se sentaba junto a la cabaña, se tomaba el té y escuchaba el fluir del río. A veces se acordaba del Lago de la Garza y veía las nubes blancas descansando sobre las montañas y su rojo barco de pesca desplazándose sigilosamente a través de la bruma.


  A pesar de todo, Pao Yi no sentía nostalgia de su casa. En realidad, no tenía excesivos deseos de volver a su antigua vida. Pero los recuerdos que tenía de esa vida, con Paak Mei y Paak Shui, eran excepcionalmente vividos y estaban llenos de colores tumultuosos que a veces parecían faltar en su vida actual. A Pao Yi le gustaba sentarse y contemplar aquellos colores con la imaginación: las cometas escarlata que Paak Shui hacía volar desde la Colina Larga, los ladrillos de arcilla naranja y las ventanas verdes de su casa, los abigarrados retratos de Chen Lin y Chen Fen Ming que había en el diminuto altar de los antepasados, cerca del fuego de la cocina, las lentejuelas de cristal amarillo y verde en los diminutos zapatos de Paak Mei, los relucientes peces plateados del lago... En su mente, todo seguía en el mismo sitio y sin cambios. La cometa escarlata permanecía siempre quieta en el cielo, los peces nadaban despacio bajo la superficie del agua, Paak Mei esperaba en silencio sobre sus zapatos de lentejuelas. Pero todo continuaba también igual de vibrante. Y ahora Pao Yi empezaba a pensar que tal vez hubiese encontrado su vocación como hortelano. Había reproducido en su huerto los colores de su pasado.


  



  * * *


  



  Por la noche, tras su encuentro con Joseph Blackstone y Will Sefton, Pao Yi había tenido un sueño terrorífico. Se vio regresando a casa, al Lago de la Garza, sin nada: sin oro, sin dólares, sin regalos, nada. Se arrodillaba y mostraba las manos a Paak Mei, y las manos estaban vacías. Paak Mei se echaba a llorar y entonces la pequeña habitación se llenaba de parientes de Paak Mei: la madre, el padre, los hermanos, las hermanas, los primos. Todos se apiñaban a su alrededor y le observaban con lástima.


  Había perdido la dignidad.


  Pensaba que tendría que quedarse arrodillado durante el resto de su vida.


  Entonces empezó a oír una canción. La cantaban los hermanos de Paak Mei con voces profundas y vibrantes. La canción hablaba de él, Chen Pao Yi:


  



  
    Su nombre significa Hermano de la Virtud,


    pero sus hazañas son insignificantes,


    más pequeñas que las hazañas de una rana,


    más pequeñas que las hazañas de una cucaracha, una araña, un caracol.


    Sí, más pequeñas que las hazañas de un caracol...

  


  



  Cuando Pao Yi despertó de esta pesadilla y descubrió que estaba solo en su cabaña del Kokatahi, acostado en su jergón de lino, se sintió tan aliviado que se levantó de golpe, aunque no había amanecido del todo, y salió al exterior. Desde el huerto, levantó la vista hacia la luna, que todavía era visible en el cielo de la mañana. Le gustaba mucho la luna y, en más de una ocasión, había intentado dedicarle un poema. Al principio, las palabras del poema le habían parecido satisfactorias, incluso conseguían reflejar, de un modo melancólico, algo de la belleza de la luna. Pero cuando Pao Yi se puso a transcribir las palabras al papel, se dio cuenta de que su caligrafía era tosca y le pareció que aquellos caracteres estaban tan mal escritos que habían infectado de mediocridad el poema. «En otra vida —se dijo—, en mi próxima vida, estudiaré con un maestro de caligrafía, escribiré cartas para todos los habitantes del Lago de la Garza y grabaré los nombres de sus antepasados en las lápidas de la ladera sur de la Colina Larga. Y escribiré poesía.»


  Pao Yi se preparó un té aromatizado con tarata. Mientras se lo tomaba, recordó lo que había presenciado el día anterior: el hombre caído vergonzosamente en el lodo, el chico medio desnudo... Se preguntaba cómo habían llegado a esa situación y si podría haber sido prevista y prevenida. El padre de Pao Yi, Chen Li, solía decir: «Podemos evitar la vergüenza si queremos, porque la vergüenza no suele pillarnos desprevenidos, tiene su propio grito de aviso y nosotros podemos oír ese grito tan claramente como podemos oír la llegada del viento del norte».


  El hombre caído en el lodo no había oído la llegada del viento del norte.


  Pero Pao Yi no quería dedicar demasiado tiempo a pensar en el hombre y el chico, igual que no dedicaba demasiado tiempo a pensar en la mayoría de cosas que veía y oía en los yacimientos de oro, ni en los insultos que recibía de los hombres, ni tampoco en la manera como los chinos, fuesen adonde fuesen, eran humillados, ridiculizados y amenazados, y siempre se olvidaba o se menospreciaba su gran Imperio de antaño. Eran cosas que se veía obligado a soportar. Formaban parte del día a día. Formaban parte del Tiempo. Pero, si reflexionaba demasiado sobre ellas, la cabeza de Pao Yi retumbaba con un clamor insoportable, como si le hubiesen encerrado en la sala de máquinas de un vapor, envuelto por el aire negro.


  Allí, sin embargo, sentado en la ladera de la montaña, tomándose el té de la mañana mientras el sol surgía entre la bruma, era capaz de olvidarse de todas estas cosas, o por lo menos de esconderlas, igual que su hijo Paak Shui escondía su colección de minerales dentro de un pino hueco y cubierto de musgo. Pero sabía que estaban siempre allí, las cosas insoportables que había que soportar, siempre más cerca de lo que hubiese deseado:


  



  
    Yo sé dónde guarda Paak Shui sus minerales.


    Paak Shui no sabe que yo sé dónde guarda sus minerales.


    Pero yo lo sé.

  


  



  Pao Yi se tomó un tazón de kūmara triturado y se puso a trabajar.


  Estaba plantando unas cebollitas que habían crecido a partir de semillas. Pao Yi sabía lo que querían aquellas cebollas pequeñas, querían un lecho cómodo y blando, que tuviese un tamaño adecuado para ellas, y él se lo preparaba cavando con el pulgar. De modo que empezó a caminar muy despacio por la hilera de tierra, siguiendo una cuerda que había atado entre dos palos, y preparó los lechos para las cebollitas metiéndolas dentro. Primero las plantaría todas y luego regresaría caminando por la hilera y las cubriría de tierra.


  Ya había hecho dieciséis de estos lechos minúsculos, cuando, al hacer el decimoséptimo, tocó una piedra con la yema del pulgar. A Pao Yi le gustaba tener todas sus cebollas distribuidas a intervalos regulares, así que, en vez de hacer otro lecho un poco más lejos, excavó la tierra para sacar la piedra que estorbaba. Era una piedra bastante grande, más grande que la yema de su dedo, y Pao Yi la sostuvo en la mano un momento, antes de arrojarla fuera del huerto. Al tirarla, sin embargo, vio que el sol se reflejaba en ella de una manera inesperada, produciendo un destello brillante. Se giró para mirarla y ya no pudo separar los ojos de ella. No se movió; permaneció exactamente donde estaba, en cuclillas junto a su hilera de cebollas, observando la piedra y reflexionando acerca de lo que quería decir, si algo quería decir, sobre ella.


  Chen Pao Yi había perfeccionado su habilidad para mantenerse inmóvil. La había aprendido de su padre, Chen Lin. Era una inmovilidad que afectaba tanto al cuerpo como a la mente, una inmovilidad que se imponía a las palabras. Cualquier otro hombre en Nueva Zelanda hubiese gritado, con voz sofocada, la palabra «oro», pero Pao Yi no lo hizo. Se negaba a nombrar lo que había descubierto en la hilera de cebollas.


  Entonces se movió. Con mucho cuidado y sin precipitarse, terminó de plantar las cebollas. Luego se levantó y caminó hasta el lugar donde había caído la piedra dorada. La recogió, notando lo mucho que pesaba, y la examinó de nuevo a la luz del sol.


  No dijo nada. Pensó en la presa que había causado la muerte de sus padres y en sus tumbas en la Colina Larga, que tal vez no contuviesen todo lo que había quedado de ellos. Entonces pensó en la cometa escarlata de Paak Shui volando por encima de la colina y en la hermosa, la espléndida traza que dejaba en el cielo. Y finalmente pensó en Paak Mei y se dijo que algún día podría reemplazar sus zapatos de lentejuelas por unas zapatillas incrustadas de piedras preciosas.


  III


  



  C


  uando la noticia del descubrimiento de los escoceses llegó a Kaniere, unos cuarenta o cincuenta buscadores que llevaban semanas trabajando por allí sin obtener resultados decidieron dejar de perder el tiempo, comprar licencias nuevas y ponerse en camino hacia Kokatahi. Entre que fueron y volvieron de la oficina del administrador en Hokitika, los rumores habían exagerado el hallazgo de los escoceses hasta convertirlo en un «salto a casa»: un descubrimiento tan enorme que cambiaba la vida de los hombres de un plumazo y les permitía volver a casa convertidos en hombres ricos.


  Llegaron al río en parejas o en grupos. Parecían una raza aparte, como condenados huyendo de la muerte, como un ejército hambriento. Muchos de ellos habían enfermado en los pantanos de Kaniere. Les costaba comer y estaban delgados como fantasmas, tenían la piel amarillenta como la cera y los ojos agrandados por el sufrimiento y la decepción. Tenían la ropa tan incrustada de barro que habían desistido de lavarla.


  —El barro nos mantiene calientes —bromeaban—. Una, capa extra de aislante para el invierno, eso es lo que es. Y un buen camuflaje, por si hay cuervos a la vista.


  Cuando llegaron a Kokatahi, vieron que allí la tierra era más seca. Algunos llevaban un mes sin pisar tierra firme, ni siquiera para dormir. Pero todas las parcelas fluviales junto a los escoceses estaban ya ocupadas. Los recién llegados de Kaniere contaron hasta veintisiete tornos y dos malacates. El ruido saturaba el aire. Las pilas de sedimento formaban ya un terraplén que se extendía, prácticamente sin interrupción, a lo largo de la ribera sur del río Kokatahi.


  Quedaba todavía mucha tierra libre en la ribera norte, a mucha distancia del agua, tierra seca y buena, donde se podía plantar una tienda en condiciones y donde parecía no haber ni ratas de pantano ni moscas de arena. Los hombres de Kaniere hicieron un descanso, dejaron las herramientas en el suelo y miraron la tierra, calibrando la comodidad contra la suerte. Anhelaban mejorar su salud, pero, ¿de qué les servía la salud si iban a continuar siendo pobres? Sabían que Hamish McConnell y Marty Brenner habían hecho su descubrimiento cerca del agua, o sea que el «salto a casa de Brenner y McConnell», como ya era conocido, era una parcela fluvial. También sabían que el oro solía estar bajo tierra formando líneas y vetas. Lo más inteligente que podía hacer un buscador, por tanto, era predecir la dirección de la veta y mantenerse a lo largo de esa línea. Así pues, a pesar de que los prados secos que se extendían lejos del Kokatahi parecían un paraíso después de Kaniere, no hubo muchos hombres que plantasen allí su tienda. La mayoría continuó caminando río arriba.


  



  * * *


  



  Joseph los oyó llegar una tarde a última hora, cuando ya empezaba a anochecer. Luego los vio y supo quiénes eran: eran los desafortunados. En Kaniere, tal vez hubiesen sacado polvo de oro por valor de algunos peniques, lo suficiente para sobrevivir a base de licor y arroz. Pero su manera de andar, arrastrando las botas y dando traspiés junto a la orilla del río, evidenciaba su falta de fortuna. Eran como él.


  Y ahora se disponían a invadir su mundo.


  Joseph les esperó en su parcela, sin moverse. Llevaba casi un mes a la cabeza de los trabajos del Kokatahi, en su propio universo, y ahora todo estaba a punto de cambiar.


  Todavía no había encendido la hoguera. Sabía que debía de resultar casi invisible para los hombres que llegaban en medio de la oscuridad, y su instinto le decía que se metiese en la tienda, que se escondiese, de manera que no tuviese que mirarlos ni hablar con ellos. Pero se quedó donde estaba. A pesar de lo poco que había conseguido en su parcela, sabía que tenía que defender su territorio, defender sus derechos sobre su sección del río, asegurarse de que sus cuerdas, que robaban uno o dos metros de más rodeando rocas y peñas, permanecerían intactas.


  —¿Cómo va por aquí? —gritó a Joseph uno de los hombres—. ¿Está usted con Brenner y McConnell, amigo?


  Ahora Joseph podía olerlos; el olor del pelo mugriento, el hedor de las entrepiernas doloridas y de los pies podridos.


  —Tiene usted una buena parcela, ¿eh? —dijo otro hombre—. Por lo menos, tiene usted ahí un alzador, ¿no es cierto?


  Joseph no respondió. Sin pensarlo, preguntó:


  —¿Está Will Sefton con ustedes?


  —¿Will Sefton? ¿Quien es Will Sefton?


  —Mi chico —dijo Joseph—. Ha bajado al campamento de los escoceses.


  —El campamento de los escoceses parece Piccadilly, amigo. No puedes ni acercarte. La fama del salto a casa de Brenner y McConnell llega hasta Greymouth.


  —Dudo mucho que haya sido un «salto a casa» —dijo Joseph.


  —Pero, ¿por qué no? He oído decir que sacaron un pedrusco del tamaño de un puño. McConnell se ha comprado un caballo, ¿lo sabía? Un caballo grande y caro. Y tiene mujeres.


  —¿Mujeres?


  —De los hoteles de Hokitika. Se lavarían el pelo con sus meados, ya lo creo, por una onza de lo que tiene.


  Hubo algunas risas y toses. Joseph vio que uno de los hombres de Kaniere daba una patada a una de sus pilas de sedimento. Ese mismo hombre dijo:


  —Trabaja usted solo, ¿verdad?


  —Sí —dijo Joseph—. Hasta que vuelva mi chico.


  —Y bien, ¿qué ha encontrado?


  Joseph se atragantó con la palabra «nada». Había perdido la cuenta de las horas que había trabajado, de los tablones que había colocado, de los montones y montones de sedimento que había lavado en su canaleta. Le resultaba imposible admitir en voz alta que todo eso, cada segundo de trabajo, había sido en vano.


  —Polvo —dijo—. Pequeños granos. Nada importante.


  —Los buscadores siempre mienten —dijo otro hombre.


  —Yo no miento —dijo Joseph—. Vine aquí para alejarme un poco de los escoceses, pero ustedes harán bien en regresar por allí y marcarse una parcela lo más cerca de ellos que puedan.


  —Ya no queda sitio, amigo —dijo un joven minero que llevaba puesto algo parecido a un viejo bombín—. No queda ni un centímetro de río libre. Pero dicen que el oro sigue por toda esta línea y que llega hasta donde el río se estrecha y se convierte en la Estigia.


  —¿Quién lo dice? —preguntó Joseph.


  —¿Quién dice algo en este maldito agujero? Pero un rumor es tan bueno como cualquier otro. Y yo estoy demasiado cansado para continuar. Así que mañana marcamos aquí.


  Estas palabras fueron como una señal para todos los demás. También estaban cansados y la oscuridad continuaba extendiéndose. Dejaron caer su equipo en el lugar donde estaban, justo al norte de los límites de la parcela de Joseph, montaron y clavaron sus tiendas y empezaron a encender hogueras y a servirse licor y a hacer todos los preparativos para pasar la noche. Algunos de ellos se arrojaron al río y empezaron a lavarse. El agua que envolvía sus macilentos cuerpos reflejaba todavía un resquicio de luz y Joseph se quedó observándolos hasta que la noche los cubrió.


  LA LOMBRIZ BLANCA


  I


  



  H


  arriet estaba en casa de los Orchard.


  —Dijiste que no éramos lo suficientemente fuertes para las estrellas y las cataratas, y tenías razón —admitió ante Dorothy—. Yo no he sido lo suficientemente fuerte para el Cañón del Hurunui.


  —Mi querida Harriet —dijo Dorothy—, has subido aquella terrible carretera hasta arriba del todo, has dormido en la cabaña de Charlie Wilde y has aguantado los ronquidos de los buscadores y todo lo demás. Y luego has llegado hasta el mismo borde del precipicio. Hasta el mismísimo borde del precipicio. Todo eso demuestra una fuerza enorme, ¿verdad, Toby?


  —Sí —dijo Toby Orchard—. Así es, Doro.


  —¡Dilo con más convicción, Toby! No te limites a darme la razón. Dile a Harriet lo valiente que ha sido.


  Los tres estaban sentados en la veranda de la casa. Las últimas noches habían sido frías, pero aquella noche volvía a hacer calor, como si el verano hubiese irrumpido de pronto como un amante olvidado.


  —Por supuesto que ha sido valiente —dijo Toby, fumando su pipa—. Pero también era una locura. Un suicidio. Y Harriet lo sabe.


  —No creo que Harriet esté de acuerdo contigo en absoluto. ¿No es así, querida? —dijo Dorothy.


  Harriet miró hacia el jardín, del que llegaba un olor acre de helecho. Pensó que, si hubiese estado a solas con Dorothy, habría intentado describir cómo se había sentido en el campo de manuka, aquel sentimiento de ansia, de anhelo por algo que no era capaz de identificar, pero que seguro que no era la muerte. Algo en la presencia de Toby, sin embargo, en el incontrovertible y sólido volumen de Toby, añadido a su probable desdén por palabras como «ansia» y «anhelo», disuadió a Harriet de mencionar nada de todo esto.


  —Harriet no podía saber que el cañón era tal peligroso hasta haberlo visto, Toby —continuó Dorothy—. Hasta que no has visto una cosa...


  —No hace falta ver todas las cosas para saber cómo son, Dorothy. Tú nunca has visto los Himalayas, pero no se te ocurriría nunca intentar escalar una de sus cumbres.


  —No, no lo haría, pero...


  —Toby tiene razón —dijo Harriet—. Me habían advertido. Pero la idea de cruzar las montañas siempre me ha atraído. ¡Debe de ser porque crecí en Norfolk!


  Estas palabras no provocaron ninguna risa, ni siquiera una sonrisa. Simplemente, los tres se quedaron en silencio durante unos momentos, durante los cuales Dorothy apartó ligeramente su silla de Toby para mostrarle que había sido demasiado insensible. Estaba a punto de señalarle, por segunda vez, que era una noche demasiado hermosa para fastidiarla con cualquier tipo de polémica, cuando Toby añadió:


  —Lo siento si he estado un poco brusco, Harriet. Como bien sabe Dorothy, estoy completamente a favor de que las mujeres muestren un espíritu como el tuyo. Pero todos debemos aprender la diferencia entre el coraje y la temeridad. Y tú has demostrado un gran coraje regresando.


  —Eso está mejor, Toby —dijo Dorothy—. Y desde luego tiene razón, Harriet. Imagina que te hubiésemos perdido.


  —Sí —dijo Harriet—. Pero he descubierto que no quiero perderme.


  



  * * *


  



  Hablaron de otras cosas: de la nueva cámara frigorífica que estaban construyendo detrás del bosquecillo de pinos y que permitiría conservar mejor los corderos sacrificados; de los martines pescadores que Toby había visto aquel día en el arroyo... Luego Toby se acabó la pipa y se fue a dormir, dejando solas a Dorothy y a Harriet. Aunque estaba cansada, Harriet estaba muy cómoda sentada en la butaca de la veranda, respirando el aire nocturno del jardín, cuyo aroma percibía más intensamente ahora que Toby, con su olor masculino y su pipa, había desaparecido dentro de la casa. Se dijo a sí misma que sólo le faltaba una manta y podría pasarse toda la noche allí, hasta que la despertase algún pájaro con su canción matinal.


  Dorothy suspiró.


  —Perdona el malhumor de Toby —dijo en voz baja—. Está tan preocupado por Edwin que no consigue concentrarse en nada. No se da cuenta de la temperatura de las cosas.


  Se quedaron calladas un momento y luego Dorothy continuó:


  —Edwin no quiere comer. Sólo quiere crema de vainilla. Hemos intentando forzarle, pero no hay manera. Simplemente lo vuelve a vomitar todo. Así que ahora le dejamos que se coma la crema de vainilla. Janet la prepara de todos los colores e intentamos poner cosas buenas dentro, como miel, corteza de limón y demás. Le hemos llevado a un médico en Kaiapoi. Nos dijo que pensaba que Edwin tenía una lombriz.


  —¿Una lombriz?


  —Le ha recetado un jarabe. Amargo como el aloe. También se lo tenemos que poner dentro de la crema de vainilla. El médico dice que el jarabe no va a matar la lombriz. Por lo visto, una lombriz muerta dentro del estómago puede envenenar la sangre. Así que tenemos que mantener viva a la lombriz y hacer lo posible para expulsarla. Examinamos cada deposición.


  A Harriet le pareció que el aire de la veranda ya no era tan agradable como unos momentos antes. Se cubrió los hombros con el chal.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Dorothy—. Te estás acordando de la última vez que estuviste aquí, cuando Edwin se puso a hablar de alas y túnicas y dijo que se iba a morir.


  —Sí —dijo Harriet—. Estaba pensando en eso. Pensábamos que había tenido un sueño...


  —Todavía los tiene. Hay algo que lo aterroriza, pero se niega a hablarnos de ello. Dice que no puede contárnoslo, Harriet, que si le obligamos a contarlo se morirá. Así que yo le dije: «¿Se lo contarás al doctor, entonces, Edwin?». Pero se negó. Me dijo: «Mamá, tú no entiendes lo que es la amistad». Y eso nos dejó todavía más confusos. ¿De qué amistad está hablando? Toby piensa que todo está en la mente de Edwin, pero yo creo que hay alguna conexión entre estos miedos o sueños o lo que sea y la maldita lombriz.


  Harriet se sentía como si estuviese de nuevo al borde de un precipicio. Había fracasado en su misión de encontrar a Pare. Había visto la cascada (donde tal vez estuviese Pare) y, a pesar de todo, había dado la vuelta, sin pensar un solo segundo en ella o en Edwin. Eso había sido, en cierto modo, una traición. Pero ahora se enfrentaba a una vertiginosa caída desde lo alto de la lealtad. Sentía la atracción de la tierra que había debajo de ella, la implacable gravedad de lo que razonablemente podía considerarse sensato o correcto. Y es que no decir nada y dejar que Edwin muriese sería un acto criminal, una maldad mucho peor que traicionar un secreto. Al mismo tiempo, sin embargo, ignorar la confianza recibida le parecía caer muy bajo. Ella no había pedido convertirse en la confidente de Edwin Orchard, pero el niño, a causa de su vida solitaria como hijo único en una granja de ovejas, le había otorgado ese papel, y ella le había prometido mantenerse fiel a él.


  —¿Quieres que hable con Edwin —sugirió—, que intente sonsacarle? Mi larga experiencia de institutriz me dice que los niños prefieren a veces explicar a extraños aquello que no pueden decir a sus padres; no porque no los quieran o no confíen en ellos, sino porque tienen miedo de preocuparlos o de enojarlos.


  Dorothy Orchard no respondió de inmediato. Escrutó la noche, moviendo los ojos de un lado para otro, como si hubiese vislumbrado algo afuera e intentase discernir qué era. Entonces se volvió hacia Harriet y dijo:


  —Los sueños pueden ser muy poderosos, lo sé. Y tal vez explicar un sueño haga que su poder disminuya, ¿verdad? También es posible que, al explicar nuestros sueños, estemos explicando nuestros miedos sin darnos cuenta. Yo no sé nada de todo esto. Cuando has crecido en una finca de Cornwall, como yo, ¿qué sabes del mundo de la mente? Sabes cómo distinguir cuando algo es simplemente plateado, y no plata auténtica, con sólo sentir su peso. Sabes centenares de cosas como ésa, pero no sabes nada acerca de los sentimientos. Lo que quiero decir, en realidad, es que sí sabes algo de los sentimientos, pero muy pocas veces sabes de dónde vienen o qué hacer con ellos...


  »Pero una lombriz. ¡Qué idea tan terrible, una lombriz! ¿Es posible que algún sentimiento haya podido meter una lombriz dentro del cuerpo de Edwin? ¿Es posible que la explicación de ese sentimiento haga que la lombriz salga? Yo no lo sé, Harriet. Simplemente, no sé nada.


  Dorothy había empezado la conversación susurrando, pero ahora hablaba en voz muy alta, como preparándose para gritar.


  Tenía las manos encima de los brazos de la butaca y se aferraba a ellos como si amasase una pasta.


  —Todo lo que sé —continuó— es que, si le sucediese algo a Edwin, estaríamos perdidos. Toby y yo. Nos hundiríamos. No podríamos seguir adelante porque ya no habría ningún motivo para seguir adelante. Así que tenemos que hacer lo que haga falta, cueste lo que cueste, lo que sea, lo que sea para expulsar a esa lombriz. Pero lo peor de todo es que realmente no sé qué hacer... y Toby tampoco. Y cada vez que Edwin tiene náuseas, siento que... Ya sólo puedo pensar en la crema de vainilla, en preparar más crema de vainilla...


  Dorothy hundió la cara en las manos. Harriet quería acercarse y consolarla, pero la forma de sus hombros le recordaba la de un caparazón y parecía que Dorothy quisiese esconderse dentro de él y no dejar que nadie se acercase.


  —¡Habla con él! —estalló Dorothy finalmente, pasándose las manos por el pelo, muy nerviosa—. Intenta descubrir lo que quiere decir con «amistad». ¿Por qué le asusta tanto? A ver si tú puedes entenderlo.


  —Lo intentaré —dijo Harriet.


  —Y si... si tiene algún secreto que no quiera contarnos... recuérdale que lo único que nos importa es que se cure. Todo lo demás no tiene ninguna importancia.


  



  * * *


  



  Edwin Orchard podía visualizar su lombriz.


  La veía blanca, ciega, perezosa y enrollada dentro de él, prácticamente inmóvil, chupando la dulce crema de vainilla, inflándose y engordando sin cesar. Había empezado siendo tan fina como el tallo de una cebolla recién sembrada, pero ahora era mucho más ancha y larga. Era como la serpiente que había visto en un libro de ilustraciones.


  Pare se le aparecía en sueños. La veía encima del saliente de roca, hablándole con voz baja y angustiada. Le decía que sabía que estaba sufriendo, igual que ella estaba sufriendo. Le decía que le habría ayudado si hubiese podido llegar hasta él, pero no podía llegar hasta él. Le advertía de que, probablemente, tanto él como ella iban a morir.


  Edwin había vuelto a recordar algunas de las historias que solía contarle Pare, historias acerca de personas que escalaban hasta el cielo por una cuerda rígida o mataban a sus maridos y los devoraban como si fueran peces; acerca de espíritus que se convertían en lagartos o árboles o cormoranes o fuego. Se empezó a plantear si su lombriz no sería uno de esos espíritus. Pero había algo que le inquietaba. No tenía ni idea de dónde estaba ese mundo de los espíritus. Edwin era un niño a quien le gustaba saber dónde estaban las cosas exactamente. Cuando tenía a su oruga, la veía con el rabillo del ojo, fuese adonde fuese, incluso cuando decidía tomar el aspecto de una ramita o de un pequeño cardo marrón; hasta que se fue tan lejos que se volvió invisible y se convirtió en otra cosa y luego de nuevo en otra cosa. Pero Edwin nunca había visto el mundo de los espíritus. Pare nunca le había explicado dónde estaba ni cómo podía encontrarlo. ¿Estaba bajo tierra o muy por encima de las copas de los árboles? ¿Y cómo era posible que algo de un mundo que nunca había visto consiguiese meterse dentro de él? Había intentado preguntar a su padre:


  —¿Hay un solo mundo, papá, o muchos mundos?


  El día que Edwin le había hecho esta pregunta, Toby Orchard estaba de mal humor. Había descubierto que alguien estaba robando ovejas de su granja. No tenía ninguna prueba, pero estaban desapareciendo ovejas, así que debía de haber un ladrón actuando en la granja; alguna cacatúa inteligente, que conocía su oficio y no dejaba ninguna pista.


  —No sé qué quieres decir —le había respondido bruscamente—. ¿Te refieres al cielo?


  —No —dijo Edwin—. No me refiero a un mundo diferente después de morir. Me refiero a un mundo diferente aquí mismo. Un mundo que casi no puede verse.


  —Todos «vemos» cosas en nuestra mente —dijo Toby con más suavidad—. Todos podemos imaginarnos cosas...


  —Quiero decir cosas verdaderas, pero que no pueden verse todo el tiempo.


  —¿Como por ejemplo...?


  —Por ejemplo... Es posible que el pájaro moa esté en algún sitio, ¿verdad, papá? Pero nosotros no podemos verlo.


  —No —dijo Toby—. El pájaro moa no puede estar en ningún sitio. Los hombres cazaron y mataron todos los ejemplares que había, hasta que no quedó ninguno. Así que nunca podrá regresar.


  —Ya lo sé. Sé que no podrá regresar aquí Pero podría regresar en otro mundo, ¿no? ¿No podría existir otro mundo en el que no hubiese muerto? Y si pudiésemos llegar hasta allí...


  —No, Edwin. Sólo hay un mundo, y con un mundo hay más que suficiente para mantenernos ocupados. Tienes las ideas un poco confusas. ¿Te sientes con fuerzas para subirte al poni? Puedes ayudarme a comprobar si nuestro ladrón de ovejas ha dejado alguna pista entre la hierba.


  A Edwin Orchard le gustaba pensar que su padre y su madre, juntos, sabían todo lo que podía saberse. Pero se daba cuenta de que había ciertas cosas que Pare sabía y que estaban más allá de lo que sus padres podían saber. Y era eso lo que Edwin encontraba a faltar. No sólo el olor de Pare y el tacto de su frente cuando le hacía el saludo hongi, sino también las historias que ella le explicaba, historias que venían de otro lugar y que a veces le hacían estremecerse, con un sentimiento que no era miedo ni tampoco deleite, sino algo a caballo entre lo uno y lo otro.


  Empezó a creer que la situación actual de Pare en el saliente tenía algo que ver con ese otro mundo del que solía hablar. Pero también sabía que Pare continuaba viviendo en el mundo normal, puesto que le llamaba con su voz normal. Hablaba en inglés. Pronunciaba su nombre: «E’win». Le hablaba de la cascada.


  En ocasiones, Edwin quería que Pare se callase. Se sentía enfermo y cansado. Quería que todo fuese silencioso, seguro y normal, como era antes. Pero los días y las noches seguían pasando y la lombriz seguía devorando todas esas cremas de vainilla preparadas de mil maneras diferentes, y la llamada de Pare no cesaba.


  



  * * *


  



  Cuando Harriet se lo pidió, Edwin la llevó a ver la nueva cámara frigorífica, que estaba construida con ladrillos y excavada bajo tierra.


  Edwin dijo:


  —Algunos hombres arrancarán el hielo de un glaciar y lo traerán hasta aquí en carromatos. Papá dice que será el sitio más frío de toda Nueva Zelanda. Pero se equivoca. Yo sé donde está el sitio más frío de toda Nueva Zelanda.


  —¿Dónde está el sitio más frío de toda Nueva Zelanda?


  Edwin no respondió. La cámara frigorífica olía a raíz de helecho y a argamasa húmeda. Ahora entraba un poco de luz del sol, pero Edwin dijo:


  —Allí habrá una puerta, por donde entra el sol, y entonces estará todo cerrado herméticamente, será oscuro y se mantendrá frío todo el tiempo.


  —Es ingenioso —dijo Harriet.


  —¿Qué significa «ingenioso»?


  —Inteligente. La cámara frigorífica es una idea muy inteligente.


  Edwin se paseó por la cámara frigorífica, rozando las paredes con la mano. Harriet había notado que cada vez estaba más inquieto, como si tuviese miedo de quedarse parado o tranquilamente sentado en algún sitio.


  Harriet sintió un escalofrío. Quería salir a la luz, pero se quedó allí dentro, observando a Edwin en silencio. Después de un rato, dijo:


  —Siento no haber conseguido encontrar a Pare, Edwin. Tal vez estuviese en aquel valle... en el lugar al que no pude llegar por miedo.


  Edwin no contestó. Luego dijo:


  —Aquí pondrán el hielo. Dará toda la vuelta. Hielo del glaciar.


  Harriet asintió con la cabeza.


  —¿Crees que todavía está en peligro? —insistió.


  Edwin se detuvo. Se apoyó en la pared.


  —Voy a vomitar otra vez —dijo—. Mejor que no mires. A veces mi vómito es morado.


  Harriet se acercó y le sostuvo los hombros mientras vomitaba en el suelo de la cámara frigorífica. Luego sacó su pañuelo y le limpió suavemente la cara con él. La cara del niño, dentro de aquella cámara subterránea, parecía pálida como un lirio.


  Harriet se lo llevó afuera. Notó que temblaba y supo que agradecía el escaso calor de los rayos del sol. Se sentaron un momento en una pila de tablones, muy cerca de lo que iba a ser la puerta de la cámara frigorífica.


  —¿Te ha contado mamá lo de mi lombriz? —dijo Edwin.


  —Sí.


  —Ese jarabe nunca la hará salir.


  —¿Nunca?


  —Mamá cree que saldrá por mi trasero. Pero no lo hará, porque no se mueve hacia abajo. Se queda siempre en el mismo sitio.


  —¿Dónde? ¿Dónde está ese sitio?


  Edwin se apretó el estómago, justo encima del hueso de la cadera.


  —Aquí.


  —Pero el jarabe —dijo Harriet— hará que se mueva y entonces saldrá.


  —No —dijo Edwin—. No lo hará.


  Harriet podía oír, a lo lejos, los ruidos que provenían de la casa: el ladrido de los perros y los silbidos desafinados de Janet mientras tendía la ropa. Estos sonidos parecieron atraer a Edwin, que se puso a caminar hacia ellos sin mirar a Harriet.


  No había llegado demasiado lejos, cuando Harriet lo llamó:


  —Me marcho a los yacimientos de oro, Edwin. Por la ruta del mar. Iré hacia el norte desde Nelson y luego a lo largo de la Costa Oeste hasta Hokitika. Podría preguntar a la gente... Si Pare sigue en las montañas, podría llegar hasta el cañón por ese lado. Podría intentar encontrarla...


  Edwin se detuvo. Se volvió hacia ella y dijo:


  —Puede que sea invisible. Como lo era en la hierba de toetoe. Entonces habrás perdido el tiempo.


  II


  



  C


  harlie Wilde estaba haciendo un buen negocio.


  En el combate entre el miedo a la «escalera del infierno» y el deseo de riqueza, el deseo estaba ganando. La mayor parte de las noches había hombres acampados alrededor del fuego de Charlie, comiéndose su estofado de pichón, yendo y viniendo del campo de manuka. Los seis peniques que cobraba por noche, a cambio de cama, comida y hoguera, se habían ido acumulando poco a poco, hasta constituir una suma nada despreciable. Entonces a Charlie se le ocurrió subir el precio en medio penique, convencido de que nadie se quejaría de una subida tan insignificante. Empezó a pasárselo bien pronunciando la frase «seis peniques medio peni». Era una frase, pensaba, que tenía su musicalidad, «¡seis peniques medio peni tralalá!»


  Charlie guardaba las monedas de medio penique separadas de las de seis peniques y tenía otros proyectos para ellas. Era dinero gratis. Dinero que nadie notaba. Algún día, por tanto, cuando hubiese pasado la Fiebre del Oro, se lo gastaría en algo extraordinario. Pero ese algo «extraordinario» variaba continuamente. A veces, era una chica española con camelias en el cabello. A veces, un barco con la vela escarlata. Otras, un quiosco extraño y maravilloso, alto como un minarete, donde vendería... ¿qué? ¿Jarras de un vino de color ámbar que descendería hasta sus clientes mediante una cuerda? ¿Frascos de opio? ¿Palomas mensajeras? ¿Sombreros?


  Charlie Wilde se quedaba a menudo dormido mientras se imaginaba algún proyecto nuevo y sorprendente para su hucha de medios peniques. No tenía prisa por llevar a cabo ninguno de ellos, tal vez porque se daba cuenta de que disfrutaba más imaginándoselos de lo que jamás disfrutaría cuando tuviesen forma y sustancia. Pero los medios peniques continuaban amontonándose. A Charlie le gustaba contemplar la pila de monedas. Se decía a sí mismo que, por cada doce buscadores de oro que pagaban el medio penique adicional, había un buscador de oro invisible (al cual no tenía que alimentar) que también pagaba, de forma milagrosa, el antiguo precio de seis peniques.


  —Tendría que haberme dedicado a los negocios —pensó Charlie Wilde—. El éxito en los negocios consiste en obtener lo que hay para pagar por lo que no hay, o bien, obtener lo que no hay para pagar por lo que sí hay. Me he equivocado de carrera, maldita sea.


  III


  



  M


  ientras Harriet estaba en la granja de los Orchard, dos hombres de los muelles de Lyttelton, John Shannon y Francis Fairford, llegaron al cañón del Hurunui.


  Fairford era un inmigrante de Dover, Inglaterra. Tenía cincuenta y cuatro años y se había pasado la vida en los muelles de Dover, hasta que decidió, un día de febrero, que ya estaba harto del granizo, de la brisa salada y del olor a arenque y compró un pasaje barato en un barco rumbo a Nueva Zelanda. No se había casado ni había tenido hijos. Era un tipo «duro», decía a sus colegas, «combativo como una gaviota», por lo que había acabado recibiendo el apodo de «Flinty» [1]. Pero su legendaria dureza escondía un terror creciente ante la posibilidad de morir pobre; después de haberse gastado sus miserables sueldos en licor y en mujeres, la sensación de que su vida había sido en vano le dominaba.


  Shannon, conocido habitualmente como «John-boy», había nacido sin padre en Christchurch. Acababa de cumplir los veintitrés y estaba dispuesto a hacer lo que hiciese falta para salir de la rutina que le había impuesto la miseria. En cuanto oyó que había hombres que cruzaban las montañas hacia la Fiebre de la Costa Oeste, John-boy decidió probar suerte. Le dio una manotada en el culo a su querida madre, que ese día llevaba puesto uno de sus vestidos de algodón, y le dijo que le traería «un par de zapatos dorados». Marie Shannon pasó los brazos alrededor de la gran mole en que se estaba convirtiendo su hijo y dijo:


  —Llévate a Flinty Fairford contigo. Las ha visto de todos los colores. Mejor que te acompañe a las montañas alguien que tenga un poco de cabeza.


  Junto con algunos otros buscadores, Flinty y John-boy pagaron sus seis peniques y medio para pasar la noche en la cabaña de Charlie Wilde; y habían cenado pichón junto a su animada hoguera. Ambos tenían estómagos de acero y durmieron como angelitos, sin necesidad de visitar el apestoso campo de manuka. Cuando ascendieron al Collado y miraron hacia abajo desde el borde de maleza donde Harriet había dado media vuelta, ninguno de los dos maldijo; de hecho, no pronunciaron ni una sola palabra. Y es que ya sabían qué aspecto tendría el cañón. El cañón era la materialización de la oscuridad que había en sus cabezas. El cañón era lo que Flinty veía cada mañana al despertarse. El cañón era lo que John-boy veía cuando se imaginaba a su padre acostado encima de su madre en una cama de hierro, marchándose antes del alba para no regresar jamás. Pero ahora estaban dispuestos a conquistarlo. Flinty y John-boy estaban dispuestos a machacar aquel cañón con sus botas, a mearse en el condenado río. Por fin conseguirían que algo se rindiera ante ellos.


  



  * * *


  



  Sintieron cómo el frío y la oscuridad penetraban en sus huesos. Sintieron cómo el suelo pedregoso se deshacía y resbalaba bajo sus pies. Oyeron cómo chillaban los pájaros en algún lugar del aire gélido.


  Se ataron el uno al otro con una cuerda. ¿Por qué no? En ocasiones, la vida te arroja al lado de otra persona y lo aceptas como aceptas una comida gratis o una chica que pasaba por allí cuando necesitabas un poco de compañía.


  Atados, pues, y aferrándose cada uno a su trozo de cuerda como si en el otro extremo hubiese algo fijo, Flinty y John-boy descendieron hacia las sombras. Intentaron seguir el mismo sendero que habían utilizado otros buscadores de oro, pero se encontraron en varios sitios con árboles caídos, árboles que el viento había arrancado de raíz y que eran tan frondosos que resultaban difíciles de esquivar. Así que tuvieron que pasar por encima, con la cuerda que se les enganchaba y se les enredaba, las espinas que se les clavaban en los brazos y el peso de los petates que les hacía tropezar.


  Desde el borde de roca, habían alcanzado a ver el río Hurunui al fondo del cañón, pero ahora ya no podían ver nada, únicamente la espectral traza de un sendero, o lo que ellos querían creer que era un sendero, que serpenteaba entre los árboles, atravesaba montículos de termitas, rodeaba grandes peñascos y desaparecía inesperadamente al borde de algún precipicio, donde se detenían, cada uno tirando fuertemente de la cuerda para no despeñarse, y se quedaban mirando hacia abajo y luego a su alrededor, buscando algún otro camino. La sospecha de que se habían perdido planeaba constantemente sobre ellos.


  —Si seguimos bajando, todo irá bien —dijo Flinty, que iba delante—. Este sendero no puede ir a ningún otro sitio más que al río. Luego seguiremos la corriente.


  A medida que descendían por el cañón, el silencio se hacía más profundo, como si se hubiese hecho de noche, una noche de mediodía, y todos los pájaros y las criaturas se hubiesen desvanecido al llegar la oscuridad. En las tinieblas, sin embargo, podían verse formas de animales, figuras agazapadas que parecían surgir de los árboles. Los nudillos de John-boy estaban pálidos como el marfil de tan fuerte que sujetaba la cuerda. Intentó dominar su miedo, pero sentía que le fallaban las piernas, como si la gravedad hubiese dejado de tirar de él. Susurró a Flinty:


  —Parece... parece un abismo, ¿eh, Flinty? Como el fondo del mar, ¿verdad?


  —Mantente en el sendero. Mantente en el sendero —dijo Flinty—. Intenta no marearte.


  Si hubiese estado solo, se habría perdido. Eso John-boy lo sabía. Antes de emprender el viaje, había presumido de que él, el más joven, se «haría cargo» de Flinty durante el descenso del Hurunui. No se había imaginado que aquel lugar pudiese ser tan extraño, ni que llegase a experimentar aquella sensación terrorífica de estar caminando por un mundo submarino y de estar a punto de ahogarse. Había sobrevivido al hambre y a la miseria y creía que podía aguantar lo que la vida quisiese echarle, que conseguiría superarlo y alcanzaría a ver, frente a él, en alguna parte, el brillo de un mundo mejor. Pero ahora, mientras Flinty Fairford y él bajaban reptando hacia las profundidades del cañón, John-boy Shannon se sentía arrastrado hacia un mundo en el que no brillaba nada mejor, donde sólo había confusión y la sensación de que todo se desvanecía.


  —¿Ves el sendero, Flinty? —preguntaba continuamente—. ¿Lo ves?


  Y Flinty, notando el terror en la voz de John-boy, respondía cada vez:


  —Lo veo perfectamente, John-boy. Agárrate bien a la cuerda. Ya estamos llegando abajo.


  Pero ambos sabían que eran palabras vacías, no sólo porque no había ningún sendero, sino porque allí todas las palabras eran vacías, porque el aire pesaba tanto sobre todas las cosas que el sonido apenas podía permanecer el tiempo suficiente para adquirir sentido y empezaba a ser difícil distinguir entre las palabras realmente pronunciadas y los murmullos alucinatorios de la mente. Flinty Fairford y John-boy Shannon estaban penetrando en un trance.


  EL BOSQUE DEBAJO DE LA TIERRA


  I


  



  J


  oseph Blackstone estaba viviendo en otro mundo.


  Los mineros de Kaniere habían marcado parcelas por todo el río. Encendían sus hogueras en lo que había sido la «silla de pescar» de Will Sefton. La línea del bosque retrocedía a medida que talaban árboles para hacerse tablas y leña para el fuego. En la orilla del río, se apilaban el sedimento y las piedras.


  Llegaron ratas en grandes cantidades. Por cada hombre que estaba trabajando en el Kokatahi, parecía haber cuatro, cinco o seis ratas, que se alimentaban de la harina, del tocino, del arroz derramado y del aceite de las latas de sardinas abiertas. A veces, los hombres de Kaniere las cazaban para comérselas, las rustían y arrojaban las pieles y las colas al río. Sólo uno de ellos estaba dispuesto a comer colas de rata. Las chamuscaba bien y se burlaba de los otros buscadores levantándolas en el aire, como si fuesen un manjar exquisito, antes de chupar la escasa carne del cartílago.


  —Si no encuentro oro —decía—, me ganaré la vida con las ratas. Les cambiaré el nombre, eso es todo. La gente se come todo lo que se mueve y puedo conseguir un millón de ratas por nada. Tan sólo necesito un nombre atractivo. ¡«Venado de agua», así es como lo llamaré!


  Había un sentimiento de camaradería entre los hombres de Kaniere que excluía a Joseph. Desde el momento en que habían llegado, se comportaban casi como si Joseph no estuviese allí. Ellos habían sufrido juntos en los pantanos de Kaniere y luego se habían marchado a otro sitio. Y aquél era el campamento que habían escogido, un paraíso comparado con Kaniere, a pesar de las ratas y de la lenta acumulación de basura. Lo marcaron con cuerdas, prácticamente hasta el agua del río, y se pusieron enseguida a cavar pozos, a montar tornos, a lavar y arreglar canaletas, a instalar letrinas, a encender fuegos y a cazar aves y charlar, beber, soltar tacos y reír hasta altas horas de la noche.


  No parecían prestar ninguna atención al hombre que había llegado allí en primer lugar. Tal vez pensasen que no tardaría en marcharse. O simplemente se daban cuenta de que Joseph Blackstone había marcado una parcela de zoquete, sabían que moriría trabajando una tierra que no contenía oro y no querían tener nada que ver con sus errores.


  Había días en que Joseph no trabajaba, no se lavaba, ni siquiera comía, no salía para nada de su tienda, se quedaba acostado y escuchaba el ruido del exterior, consumido por un odio tan profundo hacia el mundo que no se veía capaz de superarlo. Sacaba su escopeta del mugriento petate, la cargaba y la dejaba a su lado, al alcance de la mano. Se imaginaba el delicioso silencio de la muerte, la redención del fracaso, el descanso de la existencia. Pero siempre había algo que le impedía coger la escopeta.


  Algo.


  Aunque era un recuerdo habitual, seguía teniendo el poder de transportarlo a otro lugar. Ese lugar estaba al otro lado del mundo, pero a Joseph le gustaba imaginárselo a gran distancia por debajo de él; un lugar que podría alcanzar si fuese capaz de cavar un túnel lo suficientemente profundo y ancho durante suficiente tiempo. Durante suficiente tiempo... el cruel, el solitario tiempo...


  ... Era el mes de junio y Joseph caminaba por una calle de Norfolk, en dirección a su casa, en Parton. Llevaba su cuaderno de subastador bajo el brazo, un traje marrón y una gorra de tweed. El sol empezaba a declinar.


  Dobló la esquina de Parton Woods y entró en un prado verde, donde Lilian solía recoger setas cuando llegaba el mes de septiembre. Y allí estaba ella: Rebecca Millward. Estaba sentada en la verja, chupando un tallo de hierba entre los dientes. Tenía dieciséis años. Tenía la cara bronceada por el sol y se le hacían pequeñas arrugas en las comisuras de los párpados cuando reía. Al ver a Joseph, se recogió la falda entre las piernas para mostrarle sus botas nuevas.


  Joseph miró cariñosamente esas botas. Le conmovía que Rebecca quisiese enseñárselas, demostrarle que su padre podía permitirse comprarlas, que su padre, el pescadero, la mimaba.


  —Señor Blackstone —dijo ella—. Viene del mercado, ¿verdad? ¡Suerte que no soy una de esas ovejas y vaquillas que caen bajo su martillo!


  Arrojó el trozo de hierba y se echó a reír. Joseph no sabía qué responder, no sabía qué pretendía decirle, excepto que intentaba decir algo provocador, para demostrarle que se atrevía a burlarse de él. Así que no dijo nada. Pero la miró con más interés: su boca risueña, su pelo rizado, desparramado sobre sus hombros... Y así, habiendo captado su atención, Rebecca se las ingenió para mostrarle algo más: la mancha de sangre en sus enaguas; parecía querer ver cómo reaccionaría ante eso.


  Al rememorar aquel momento, Joseph suponía que debía de haber habido algún tipo de conversación: preguntas insípidas acerca del mercado de ganado o de la pescadería o sobre el tiempo o sobre su hermano, Gabriel, que tenía una novia irlandesa; sin embargo, no había conservado el recuerdo de ninguna charla intrascendente durante esa primera tarde. Sólo recordaba lo que había hecho a continuación, en aquel lento atardecer de verano. Se acercó a Rebecca, que seguía sentada encima de la verja, se quedó entre sus piernas abiertas y la besó. Desde el momento en que la besó, supo que jamás, en sus treinta años de existencia, había deseado tanto a alguien como la deseaba a ella, aquella chica de dieciséis años, con sus elegantes botas y sus enaguas manchadas.


  Lo que ella le susurró entonces fue:


  —Si usted quiere, señor Blackstone, podríamos ir a algún sitio ahora mismo. Sería seguro. Sin consecuencias, ¿comprende? Sólo el placer. Y es que usted siempre me ha gustado, siempre tan atractivo y elegante, con ese traje suyo. Pienso en usted desde el día en que le vi vendiendo la yegua de mi padre. ¡Hubiese jurado que ponía usted caliente a aquella yegua, señor Blackstone! Por la manera como se encabritaba delante de usted. Pero no se preocupe, Gabriel me lo ha contado todo y sé lo que quieren los hombres... sólo quieren el placer, sin consecuencias nueve meses más tarde. ¡Sin parto! Dígame si me equivoco.


  Joseph le dijo que no se equivocaba.


  Tuvo la impresión de que era una especie de contrato: sin consecuencias.


  Eso fue lo que la ató a ella, lo que la hacía diferente a todas las demás, lo que le proporcionaba a él una agradable tranquilidad de espíritu.


  Pero aquí la memoria de Joseph empezaba a fallar, se deslizaba hacia lo que había sucedido a continuación, hacia lo que hubiese preferido olvidar. Y es que, después de aquel día, y del siguiente y del siguiente, y luego otra vez un mes más tarde, cuando ella volvía a sangrar, ¿cómo no iba a tener «consecuencias» lo que hacían?


  Joseph se lo preguntaba una y otra vez. Esperaba que ella lo supiese, pero era evidente que ella no lo sabía.


  —¿Qué importancia tiene eso ahora, Joseph Blackstone? —decía—. Mientras me ames...


  El estaba confuso y preocupado. Replicaba que sí tenía importancia. Decía que eso formaba parte del contrato. Pero Rebecca respondía, entre sollozos, que no sabía a qué «contrato» se refería. Ella insistió tanto en su tedioso estribillo sobre el amor, que Joseph empezó a pensar que la mera mención de la palabra «amor» le volvería loco.


  Así que la abandonó.


  Creía que lo que sentía por ella no tenía nada que ver con el amor. Durante dos meses y veintitrés días no volvió a verla e intentó olvidarse de ella. En una ocasión, la vio en el jardín de la casa de Lilian en Parton, la descubrió mirando a través de las ventanas y le gritó que se fuera. Pero decirle aquello le rompió el corazón, porque lo que deseaba, en realidad, desde el momento en que la había visto, era tenerla entre sus brazos.


  Rebecca se introdujo en sus sueños. La nostalgia no le dejaba vivir. La acusaba de ser una bruja, una hechicera. Se despreciaba por necesitarla tanto. Quería coger un cuchillo y arrancársela del corazón. El mundo que había a su alrededor, y todas las personas que había en él, le provocaban un sentimiento de hastío tan inmenso que creía que se ahogaría. Las visitas diarias a las granjas o al mercado acompañando a su padre le provocaban dolor de cabeza, se sentía como si llevase una losa en el pecho. No podía comer la comida que preparaba su madre, no podía respirar cuando se metía en la cama.


  Así pues, cuando llegó el otoño, fue a buscarla a la pescadería donde trabajaba con su padre y se la llevó, cogida del brazo, como si fuese una dama, a Parton Woods. Y antes de que ella pudiese resistirse o gritar, Joseph la poseyó por detrás, por su deliciosa colita, y allí se sintió en el paraíso y tuvo la sensación de morir cuando alcanzó el placer, de morir para el mundo, para cualquier otra cosa que no fuese eso.


  Sin consecuencias.


  Ahora podía verla siempre que desease. Ella se quejó de que le dolía, pero a él no le importaba si le dolía o no. ¿Acaso había algo en el mundo que no doliese?, le preguntó. Y ella, siempre tan inocente, respondió que había muchas cosas y empezó a nombrarlas una a una. Pero Joseph se cansó enseguida de oír aquella lista casera, con todas las cosas que le gustaban a Rebecca, así que se levantó, se abrochó los pantalones y se marchó, dejándola tumbada en el suelo. El viento suspiraba a su alrededor, entre las hayas. Empezaba a lloviznar y las lágrimas de Rebecca se añadieron a la lluvia. Pero Joseph no se conmovió.


  Al llegar el invierno, cuando cumplió los diecisiete años y Gabriel se casó con su novia irlandesa, Rebecca empezó a acosarle para que hiciese de ella «una mujer honesta». Él se negó. Le dijo que no quería una esposa. No quería más de lo que ya tenían. Así que ella se volvió taciturna y llorosa, no se reía nunca de nada, no le devolvía los besos y, lo peor de todo, mucho peor que todo lo demás, le prohibió entrar en su lugar favorito. Lo cerró, la muy hechicera. Lo taponó con algodón: cualquier cosa antes que dejarle hacer lo que quería en ese sitio.


  Joseph sufría enormemente. Seguía repitiéndose que no la amaba; ¿cómo podía amar a esa chica descarada y tozuda, la hija del pescadero? Al mismo tiempo, sin embargo, era consciente de que lo había esclavizado. Se daba cuenta de que nunca podría vivir sin ella, pero también sabía que era imposible vivir con ella. ¿Cómo habría podido él, que hacía tantos esfuerzos para complacer a su madre, hacer «una mujer honesta» de alguien como Rebecca Millward; traerla al salón de Lilian, con los macasares en los sillones de terciopelo? Podía incluso prever lo que diría Lilian:


  —¡Esta chica es una cualquiera, Joseph Blackstone! Ni se te ocurra dejar que te arruine la vida.


  Joseph creía que Lilian tenía razón. Rebecca era una cualquiera. Aun así, recordaba lo difícil que resultaba intentar vivir sin ella. Recordaba los días interminables, las noches sin aliento.


  Así que lo dejó todo en manos de la fortuna. Empezó a hacer el amor con Rebecca Millward como lo hacen la mayoría de los hombres con sus novias o esposas. Incluso le dejaba alcanzar su propio placer. Rebecca le clavaba sus pequeñas y gruesas uñas en la piel de la espalda. Le mordía los labios, las orejas, los hombros. Y todo sucedió como tenía que suceder, hasta que un día Rebecca se presentó en su casa y le dijo que estaba embarazada. En ese momento, Joseph tuvo la sensación de que despertaba: despertaba de su esclavitud; despertaba en medio de una pesadilla; despertaba a las consecuencias, despertaba a la inevitable, a la necesaria concepción de un crimen...


  



  * * *


  



  Acostado en su tienda de Kokatahi, Joseph siempre se las arreglaba para que sus recuerdos se quedasen allí, antes de, que se cometiese algún crimen, antes de que algún crimen fuese siquiera planeado.


  Introducía en su mente otros acontecimientos, que eran puras invenciones. Se imaginaba casándose con Rebecca Millward en Parton, una mañana de primavera. Veía los rizos de su cabello blanqueados por el velo de muselina y un ramillete de rosas, radiantes como su boca, entre sus manos de pescadera. Se imaginaba bailando con ella durante el banquete de bodas y acostándose con ella en algún hostal para recién casados, con un violinista loco tocando en el patio, y desnudándola poco a poco, como nunca la había desnudado, y contemplando su cuerpo, que ahora era suyo y sólo suyo y nunca pertenecería a nadie más, y nadie lo maltrataría, nadie le haría ningún daño.


  En estas fantasías encontraba cierto alivio. Alivio de la culpa, de la vergüenza. Durante un rato, sofocaban el incesante ruido del exterior, los chillidos y los correteos de las ratas, el traqueteo de las canaletas de lavado, el silbido de los tornos girando y girando, el aullido de los vientos otoñales.


  



  * * *


  



  Pero Joseph tenía que seguir trabajando. No podía continuar escondiéndose en su tienda, rascándose la barriga, soñando, sufriendo, contemplando la muerte. Tenía que seguir buscando oro.


  Estaba excavando su octavo pozo. Tenía que sacar el sedimento y batearlo y luego meterse en el agujero, apuntalarlo e intentar drenarlo. La tierra estaba fría, fría como el hierro. El frío de la tierra recordó a Joseph que su derecho de explotación había expirado, por lo que, si no quería que los hombres de Kaniere se apropiasen de su parcela con la misma facilidad con la que se habían apropiado de la silla de pescar de Will, tenía que bajar a Hokitika para renovarlo.


  Una parte de él sospechaba que había escogido una parcela sin valor. Si no hubiesen aparecido los buscadores de Kaniere, tal vez se hubiese trasladado río arriba o hubiese intentado retroceder un poco, colocándose más cerca del salto de Brenner y McConnell. Otra parte de él, sin embargo, creía que el problema no era que la parcela no tuviese valor, sino que el inútil era él. Sencillamente, no tenía derecho a ser rico y por tanto no encontraba nada. Era el castigo que recibía por su perversidad. Dios sabía lo que escondía su alma. Dios había visto la crueldad con la que había tratado a Rebecca. Dios sabía lo que había hecho con Will Sefton. Pero Dios también era un bromista y podía hacer un Job de cualquiera. Así, pues, era muy posible, incluso probable, que, justo cuando abandonase su parcela en Kokatahi y alguno de los hombres de Kaniere se pusiese a excavar allí, apareciese el oro.


  Una fría mañana de marzo, pues, Joseph se puso en marcha hacia Hokitika.


  Ahora había parcelas en explotación a lo largo de todo el río, hasta llegar a Kaniere y más allá. A cada momento, en cada tienda o barraca que cruzaba, Joseph esperaba descubrir a Will. Se dio cuenta de que incluso intentaba oír el sonido de su silbato por encima del ruido de los picos y las canaletas. Pero no encontró ni rastro de él.


  En la parcela de Brenner y McConnell, había ahora una bonita cabaña fabricada con tablones de madera y piedra y con un techo de paja. Junto a la cabaña, habían construido un malacate que bombeaba agua del río hacia una canaleta de lavado, de manera que Brenner y McConnell podían lavar toda su tierra sin necesidad de transportar cubos de agua desde el arroyo. Eso era lo que se llamaba minería de éxito, minería con recursos, minería con dinero para financiarla. Hamish McConnell estaba de pie frente a su cabaña, con los brazos cruzados encima de la camisa limpia y una sonrisa en la cara.


  —¿Cómo va por Kokatahi? —gritó a Joseph—. ¿Ha encontrado algo de color, ya?


  Joseph pensó: «Viendo mi aspecto, el espantapájaros en que me he convertido, ya tienes la respuesta». Sabía que tenía el cabello desgreñado y la piel gris y que se le marcaba la clavícula de una punta a otra, como una percha.


  —No mucho que enseñar... —empezó, atragantándose otra vez con la palabra «nada»—. Aún no. Pero tengo un buen fondo de arcilla azul.


  —Buena suerte, pues —dijo McConnell, que se había vuelto más amable después de haber hecho fortuna.


  —¿Ha enviado ya dinero a los de casa, en Escocia? —preguntó Joseph.


  —Sí —dijo McConnell, riendo—. ¡Le he dicho a mi mujer que nos busque un castillo!


  Mientras caminaba hacia el mar, Joseph iba pensando que ya tenía algo que añadir a sus tormentos. Lo único que él poseía era una casa de barro en el paso de los vientos, una casa donde su madre se pasaba el día mirando las piezas de porcelana y se ponía a gritar durante la noche. Hamish McConnell, en cambio, se asomaría pronto a sus almenas de piedra y contemplaría sus vastas extensiones de césped y cedros. Los criados se pondrían en fila para saludarlo cuando volviese a casa. Dormiría en una enorme cama con dosel.


  ¿Acaso McConnell era mejor que Joseph Blackstone? Joseph no tenía respuesta para eso. Lo único que sabía era que la miseria podía soportarse en medio de la miseria. Al lado de la buena fortuna de otros, sin embargo, resultaba mucho, pero que mucho más difícil de tolerar.


  



  * * *


  



  Joseph estaba contento de encontrarse de nuevo en la playa de Hokitika, con su madera de deriva y sus restos de naufragios.


  Se quedó contemplando el mar. Se sentía frágil y roto. Pero las agitadas olas y el aire puro del océano le recordaron que no estaba atrapado en el infierno de Kokatahi. Podía tomar la decisión de marcharse. Todavía le quedaba algo de dinero. Podía admitir que había fracasado en la Fiebre del Oro, subirse a un barco en dirección a Lyttelton e intentar retomar las riendas de la granja. No sería el primero en aceptar el fracaso, eso seguro. Y se dijo a sí mismo que estar solo en su propio arroyo, excavando su propio estanque, lejos de las riberas infestadas de ratas del Hokitika, sería como estar en el paraíso.


  Cuando se acordó de Harriet, sin embargo, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, hasta el fondo de su ser.


  Se la imaginó trabajando en el huerto, demasiado alta para él, demasiado inteligente, con una voluntad demasiado impetuosa, la mujer con quien se había casado para escapar de las trampas del amor. Mientras veía cómo rompían las olas en la playa, pensó que lo mejor que podía hacer por ella era no volver a verla nunca más. Si encontraba oro, le enviaría algo de dinero. Se había casado con él de buena fe y tenía derecho a una parte de lo que pudiese ganar cuando cambiase su suerte. Pero no podía retomar su vida matrimonial, ese simulacro que tanto se había esforzado en vivir. Ahora conocía la realidad de sus sentimientos. Era así de sencillo. Se daba cuenta de cuáles habían sido sus verdaderos sentimientos; más aún, empezaba a comprender que, de una manera u otra, tendría que actuar «en consecuencia».


  II


  



  S


  eis horas después de que empezasen el descenso por el cañón del Hurunui, Pare los vio: dos hombres pākehā, atados con una cuerda, que cruzaban a trompicones la cascada. Llegaron sin hablar, con los rostros blancos como la luna en las tinieblas del crepúsculo.


  Se dirigían hacia el río, al lugar hasta donde Pare se había arrastrado para lavarse los pies. Ella se quedó muy quieta, porque sabía que los hombres no la habían visto, sabía que no podrían ver nada, después de todo lo que habían pasado, hasta que descansasen junto al agua y bebiesen.


  Dejó que bebieran, dejó que se incorporaran y que se desatasen poco a poco la cuerda. Y fue en ese momento cuando los llamó. Los dos hombres levantaron bruscamente la cabeza y el más joven se puso a gritar.


  



  * * *


  



  Cuando se hubieron recuperado de la aparición de Pare, cual fantasma en la orilla del río, Flinty Fairford y John-boy Shannon empezaron a comprender que estaban de suerte.


  Una mujer maorí.


  Todo el mundo sabía que los maoríes conocían bien el bosque: sabían cómo se movía el sol, sabían por dónde se tenían que vadear los ríos, qué plantas eran comestibles, cómo cazar pájaros o aliviar las picadas de las avispas y las moscas de arena. Se rumoreaba que los maoríes incluso eran capaces de encender un fuego frotándose las manos y de curar la fiebre con sólo apoyar su frente en la del enfermo. Así, pues, en cuanto se dieron cuenta de que Pare era una maorí, los exhaustos y aterrados buscadores la saludaron amablemente y cruzaron el río hasta donde ella estaba sentada lavándose los pies.


  Flinty y John-boy encontraron sorprendente que hablase inglés y que les pudiese explicar en esa lengua que ella también había bajado por el Hurunui. Pare les pidió tímidamente algo de comida y los hombres le dieron unas lonchas de tocino y le prepararon un té en una pequeña hoguera. Pare se lo comió con voracidad, les dio las gracias y dijo:


  —¿Queréis oro? Puedo enseñaros dónde hay oro. Pero no puedo caminar. Tendréis que llevarme hasta allí.


  Los dos hombres se quedaron mirándola, examinándola. Se dieron cuenta de que no había ni un gramo de grasa en sus huesos maoríes.


  —Te llevaremos —dijo John-boy—. Si puedes enseñarnos dónde está el oro, te llevaremos a cuestas como a un bebé.


  Se quedaron a dormir en el saliente de Pare, con la cascada rugiendo en la oscuridad y un dosel de estrellas en la franja de cielo que había sobre sus cabezas. Mientras contemplaban el firmamento, Flinty y John-boy se sentían exultantes de haber sobrevivido al descenso por el cañón. Pare les enseñó cómo abrigarse con ramas de ponga, y los dos hombres durmieron como perros extenuados.


  



  * * *


  



  Le hicieron un cabestrillo con la manta y Pare se subió a la espalda de John-boy, con sus delgadas piernas colgando.


  El camino era oscuro y peligroso. A veces, la cornisa del acantilado era tan baja que tenían que pasar reptando o en cuclillas por debajo. El río fluía rápidamente en todo el cañón y, cuando no podían rodear las cornisas o pasar por debajo de ellas, estaban obligados a vadearlo. Entonces se detenían y John-boy dejaba a Pare en el suelo. Ella se arrodillaba en la orilla y examinaba el agua, intentando determinar la profundidad y la velocidad de la corriente, los sitios donde podía haber remolinos y qué tipo de piedra o de material había en el fondo.


  Diecisiete veces los guió Pare de un lado a otro del río, hasta que, finalmente, el cañón empezó a abrirse y llegaron a las llanuras pantanosas del Taramakau. John-boy dejó a Pare en el suelo, desató la manta y le dio un beso en la mejilla.


  —Buena chica —dijo—. ¡Nos ha traído donde queríamos! ¿Eh, Flinty? ¿Eh?


  —Todavía no —dijo Flinty—. No del todo. Aquí no hay oro, ¿verdad?


  —Aquí no hay oro —dijo Pare—. Aquí no. Cuando lleguemos a Kumara, seguimos hacia el sur. Tres kilómetros. En el pasado había allí un bosque. Ahora está debajo de la tierra. Está durmiendo y el oro duerme con él.


  —En mis cincuenta y cuatro años de miserable existencia —declaró Flinty malhumorado—, nunca he oído que nadie haya encontrado oro en las copas de los árboles.


  —Los maoríes saben que el oro está allí —replicó Pare—, en el bosque durmiente.


  Estaban descansando del largo camino, sentados sobre la blanda hierba, en lugar de sobre roca, por primera vez en mucho tiempo. Flinty echó un buen trago de su botella de agua y escupió en la hierba. Miró a Pare con sus ojos de armiño.


  —No creo que lo sepas —dijo—. ¿Me equivoco? ¡No tienes la menor idea de dónde está el oro! Sólo querías que te sacásemos del cañón. Nos has engañado.


  —Espera, Flinty —dijo John-boy—. ¿Por qué habría cruzado el Hurunui, por qué se habría metido en ese infierno submarino, si no supiese dónde está el oro?


  —Pregúntaselo a ella. Para ser la puta de algún buscador, me imagino. Para hacerse rica a costa del trabajo de un hombre blanco. ¿No tengo razón, eh? ¿Acaso no tengo razón?


  Pare no miraba a Flinty. Sus ojos la asustaban. Miraba al río y a los enormes peñascos grises que intentaban impedir su frenético curso.


  —Tengo que encontrar jade —dijo Pare en voz baja—. Tengo que encontrar jade o estaré perdida.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Flinty—. ¿Qué demonios quieres decir con eso?


  —He prometido que traería jade para los espíritus.


  —¿Qué está diciendo, John-boy?


  —No tengo telepatía, Flinty. Averígualo tú mismo.


  —Si nos estás engañando —dijo Flinty—, te arrepentirás. Esos pies ensangrentados no serán nada comparado con...


  —Sin engaños —dijo Pare—. Os he traído hasta aquí...


  —¡Hubiésemos llegado igualmente por nuestra cuenta! Sólo teníamos que seguir el río. Lo difícil era el descenso. El resto lo podríamos haber hecho sin ti.


  Pare tenía frío. Te riri pākehā: la ira del hombre blanco. La había visto en Toby Orchard. Le había destrozado la vida. Sabía que en la Isla Norte los maoríes y los pākehā continuaban peleándose por la tierra. Sabía que esa ira no tenía límites. Sabía que podía llegar a matarla.


  Hizo un esfuerzo para no tener miedo, y también para dar la impresión de que no tenía miedo. Para calmarse, pensó en el pā y en el círculo de piedras que había dejado allí esperándola.


  Habló despacio, mirando de nuevo a John-boy y a su suave boca, pero no a Flinty.


  —Os he traído aquí porque el oro está aquí —dijo—. Los maoríes saben que hay oro enterrado en ese bosque.


  —Si supiesen que hay oro, vendrían a buscarlo, ¿no? ¡Habría un montón de indígenas excavando!


  —No —dijo Pare—. Los maoríes no quieren oro. Nuestro tesoro es el jade.


  III


  



  J


  oseph se quedó algunos días en Hokitika.


  Pagó por un baño caliente y por una pequeña habitación en la parte trasera del hotel. El dueño le dijo que había tenido suerte de conseguirla, ya que se esperaba que el Wallabi llegase en cualquier momento con un montón de nuevos buscadores.


  Joseph se había hecho la promesa de alquilar los servicios de una mujer por unas horas, de cualquier mujer. Pero luego se le pasaron las ganas y se negó a gastar su precioso dinero en algo que no le apetecía realmente.


  Salió del hotel y pasó caminando junto a muchas de las tiendas y barracas que recordaba de la última vez. Dejó atrás la tienda donde había comprado a Will Sefton la caña de pescar, los bancos y las tiendas de comestibles. Buscaba algo, pero no sabía exactamente qué. Después de un rato, le entraron ganas de escuchar música, algún sonido con melodía, ya que durante las últimas semanas todo lo que había sonado en su cabeza había sido feo y discordante.


  No había música en los muelles de Hokitika, únicamente la música distante del mar. Así que Joseph se detuvo y volvió a contemplar ensimismado el movimiento de las olas. Después de estar allí algunos minutos, vislumbró una mancha oscura en medio de la vasta extensión de agua gris. Se quedó mirándola fijamente. Era el Wallabi que se acercaba, poco a poco, al banco del Hokitika. Joseph se puso a pensar en cómo habría cambiado su fortuna si hubiese pospuesto su viaje, si estuviese entre aquellos buscadores de oro, a bordo de aquel 5.5. Wallabi, que no era el mismo Wallabi en el que había conocido a Will Sefton y a unos chinos que preparaban arroz al calor de una lámpara.


  «La vida es un combate interminable contra la intrínseca arbitrariedad de las cosas...»


  Joseph volvió a la playa para ver cómo el barco superaba el banco de arena. Había más oleaje que el día de su travesía, pero que el mar estuviese picado no quería decir que el banco estuviese más cerca de la superficie. El banco se desplazaba constantemente a la deriva, era la materialización de todo lo aleatorio y lo desconocido.


  El día había amanecido nublado y la visibilidad no era demasiado buena, pero Joseph se llevó la mano a la frente, a modo de visera, e intentó ver a la gente que viajaba a bordo del Wallabi. Sabía que estarían todos apretados en cubierta, intentando averiguar cómo era Hokitika, anhelando el momento de alcanzar tierra, pero todavía inquietos por el peligro del banco. Joseph creía saber exactamente lo que sentía toda aquella gente. Estar tan cerca del final del viaje, haber soportado el oleaje de la Costa Oeste y aun así encontrarse separado de la costa por culpa de aquella cosa invisible y traidora... ¿cómo podía el destino ser tan caprichoso?


  Empezaba a distinguirlos: podía ver algunas figuras apiñadas en las barandillas del barco. Joseph fue presa de un sentimiento de entusiasmo como hacía tiempo que no experimentaba. Y no tardó en comprender por qué: «esperaba que el Wallabi se hundiese». Quería ser testigo de una catástrofe de la que él no formase parte. Quería ver cómo la fortuna de otros hombres era aniquilada. Quería oírlos gritar de angustia mientras intentaban nadar hasta la playa, su playa, la playa donde había llorado por su vida perdida, a través del gélido y revuelto mar.


  El corazón le latía con fuerza contra el pecho, como si tuviese las costillas tan descarnadas que ya no pudiesen protegerlo. Tenía la boca seca. Vio que el Wallabi giraba, como si fuese a dar la vuelta, y luego realizaba otra aproximación. De esta maniobra dedujo que el banco debía de estar alto, que el capitán había visto sus tentáculos bajo el agua y los había percibido con la sonda. Joseph creyó oír el llanto de un niño.


  ¿Era eso lo que había estado buscando por los muelles de Hokitika? ¿El espectáculo de un destino peor que el suyo? ¿Algún signo divino de que él, Joseph Blackstone, no era el único ser condenado a sufrir y a perder?


  Se imaginó cómo actuaría si fuese necesario rescatar a los hombres del Wallabi. Estaría encantado de ayudar a rescatar a algunos de ellos, sabiendo que la gran mayoría no se salvarían. Y después, cuando hubiese disfrutado del espectáculo, tal vez pudiese regresar al Kokatahi, a la tierra devastada, con sus ratas y sus ocho inútiles pozos llenándose de lluvia. Cuando hubiese conseguido la prueba de que él no era el único escogido para el sufrimiento. Una vez lo hubiese visto y conservase el recuerdo grabado en su memoria, tal vez entonces podría continuar buscando oro.


  Joseph no estaba solo en la playa. Parecía que todos los habitantes de Hokitika hubiesen ido apareciendo en silencio para ver al Wallabi intentando cruzar el banco. Se estaban preparando algunas barcas para salir hacia el vapor, en caso de que naufragase. A bordo de las barcas, se cargaban cuerdas y chalecos salvavidas. Joseph se giró y vio a dos hombres saliendo del Banco de Nueva Zelanda, el lugar donde quería entrar con las manos llenas de oro, para que se lo pesasen y cambiasen por dinero, más dinero del que había poseído jamás.


  Los hombres del banco, mejor vestidos que los demás, se quedaron también a mirar, pero algo apartados del resto de espectadores y cruzando los brazos igual que los había cruzado Hamish McConnell encima de su camisa nueva.


  De la chimenea del Wallabi salía una columna de humo negro, mientras el vapor intentaba de nuevo entrar en el puerto, pero esta vez por una ruta situada más al sur. Joseph aguantó la respiración, esperando el momento culminante, cuando la quilla del vapor chocase con la arena.


  



  * * *


  



  Pero los pasajeros ya habían empezado a desembarcar.


  No había habido ningún desastre. Ninguna muerte.


  Joseph, por supuesto, experimentaba cierta decepción, el sombrío retorno al aburrimiento y pesimismo habituales, mientras observaba la salida de los recién llegados del barco. Más que nunca, sentía que todo aquello había sido diseñado para arrebatarle todos sus deseos.


  Examinaba a los hombres que salían tambaleándose e intentaban recuperar el equilibrio al llegar al muelle. Algunos llevaban consigo todos los aparatos necesarios para la explotación aurífera; otros no llevaban prácticamente nada. Todos tenían un aspecto demacrado.


  El dueño del hotel gritaba:


  —¡Cama a pensión completa por unos pocos peniques! ¡Vengan a aliviar su cansancio al hotel! ¡El mejor alojamiento en Hokitika!


  Los empleados del banco habían vuelto a su trabajo. El administrador repartía avisos, impresos en papel amarillo, donde se informaba de que el coste de los derechos de explotación era de treinta chelines y que la explotación aurífera sin licencia era un crimen penalizado con multas.


  Joseph estaba a punto de dar media vuelta y marcharse a su habitación, antes de que alguno de los recién llegados se metiese en ella y diese con su maltrecho cuerpo en la cama, cuando oyó que alguien gritaba su nombre.


  Miró a su alrededor. Había sido una voz suave y aguda. Por un momento, pensó que podía tratarse de Will Sefton.


  Entonces Joseph vio a la persona que había esperado no volver a ver nunca más: era Harriet.


  Estaba bajando por la plancha del Wallabi, con la cabeza envuelta en un chal, y se dirigía hacia él.


  De forma instintiva, Joseph intentó retroceder, pero la presión de la multitud se lo impedía. Así que ella fue acercándose, estaba cada vez más y más cerca. Harriet Blackstone, alta y decidida como siempre, seguida por Lady, que también le había visto y se había puesto a gimotear cuando el recuerdo de aquel hombre, de ese Joseph Blackstone que no era dueño de nada, ni siquiera del perro, pasó fugazmente por su cerebro.


  El rostro de Harriet parecía más pálido, rígido y serio que de costumbre. Tenía los ojos grandes y cansados. Joseph observó que su capa estaba sucia.


  Él no se movía. Sentía transcurrir los segundos. Sabía que el encuentro era inevitable y se preparó para resistir el contacto.


  La perra empezó a frotarse en sus piernas. Harriet tiró de ella y se inclinó para abrazarlo.


  —Joseph —dijo.


  El no era capaz de hablar, no era capaz de decir su nombre, no era capaz siquiera de pensar en algo que no fuese su decisión de no volver a verla nunca. Pero ahora, como si le hubiese leído el pensamiento, ella se había embarcado en el vapor y allí estaba, junto a él en las planchas grises del muelle de Hokitika.


  Harriet le dio un beso en la mejilla. Joseph recordaba su olor, fuerte y picante, como el de las sales medicinales o el de los sorbetes. Sabía que él continuaba oliendo al Kokatahi, a pesar de haberse bañado; sabía que todavía conservaba el olor de la arcilla azul y de las sábanas sucias de su tienda.


  Ella se apartó un poco de él y ambos fueron zarandeados por la multitud y casi perdieron el equilibrio.


  Luego Harriet alargó el brazo y le puso la mano en la cara. Él toleró aquella mano porque vio algo serio y acuciante en su mirada.


  —Tu madre ha muerto —dijo Harriet—. La pobre Lilian está muerta.


  DISTANCIA


  I


  



  C


  hen Pao Yi examinó el pedazo de oro que había encontrado en su plantación de cebollas. Lo examinó a la luz del día y en la oscuridad.


  Era tan largo como su dedo pulgar y un poco más ancho. Su peso era considerable. Por lo que había aprendido en Otago, sabía que el oro que se encontraba cerca de la superficie de la tierra acostumbraba a ser una muestra de la mercancía, una indicación de las riquezas que se escondían más abajo. Pao Yi sabía que un auténtico buscador de oro abandonaría inmediatamente el huerto y se pondría a excavar pozos. Se daba cuenta de que, para muchos hombres, sería ridículo continuar plantando zanahorias y patatas.


  Reflexionó largamente sobre ello. Tal vez más adelante, pensaba, se le revelase de pronto la ridiculez de plantar verduras, pero eso no había sucedido aún. Por el momento, arrancar todas las cosas vivas que había plantado y que habían echado raíces era algo impensable. Y era lo suficientemente inteligente para comprender otra cosa: en el momento en que se supiese que «Escorbuto Jenny» había descubierto oro en su huerto, las hordas de Kaniere y Kokatahi se le echarían encima e intentarían expulsarle de su tierra.


  En pocos días, habría destruido su propio mundo.


  Pao Yi se preguntó en qué consistía aquel mundo y qué hacía él allí.


  Sabía que, cuando acabase su trabajo en Nueva Zelanda, regresaría al Lago de la Garza. Sólo había atravesado el océano para regresar a su casa. Paak Mei y Paak Shui le estaban esperando, le esperaban con los brazos abiertos. Pero, de la misma manera que aún no estaba preparado para dejar su huerto por el oro, tampoco estaba preparado para dejar su soledad por Paak Mei y Paak Shui. Se los imaginaba en su mundo, se los imaginaba con afecto viviendo en aquella tierra alrededor del lago, donde los búfalos de agua se movían tan despacio bajo el arado que, mirados desde lejos, parecían no moverse en absoluto. Podía oír el gorgoteo y la llamada de las ranas verdes desde los campos de arroz, bajo una capa de cielo gris marino. Podía ver las colinas detrás de los campos de arroz, repletas de tumbas. Podía oler los árboles del sebo. Podía ver a los hombres del pueblo, sus viejos amigos, pedaleando como bailarines en los molinos de bambú, durante las épocas de sequía; y oía el clic-clic de las carretas de una sola rueda sobre el abrupto pavimento de las calles. Incluso los rostros de Paak Mei y de Paak Shui, esperando en el umbral de su casa, se le aparecían tan vívidamente que a veces creía verlos parpadear.


  Podía incluso oír su propia voz ofreciendo «cangrejos del lago, cangrejos del lago», desde el desvencijado muelle, en el penetrante aire de la tarde. A menudo le parecía que también la gente del pueblo podía oír su voz y todos salían corriendo, con sus botas o sus zapatos de trapo, a comprar cangrejos.


  —Pao Yi, Pao Yi —murmuraban—, Hermano de la Virtud... ¿por qué has tardado tanto en regresar?


  Y entonces él se alejaba caminando, siempre se alejaba. No entendía por qué lo hacía, pero siempre se marchaba. Dejaba el cubo allí mismo, para que los habitantes del pueblo se llevasen todos los cangrejos que quisieran, y luego se marchaba, subía por la Colina Larga, dejando atrás las tumbas que contenían los cuerpos incompletos de Chen Lin y Chen Fen Ming, caminando hacia las laderas más altas, donde los pinabetes eran más frondosos y donde Pao Yi podía perderse bajo la bendita oscuridad de los árboles.


  



  * * *


  



  Pao Yi escondió su pedazo de oro en la cueva.


  Renunciando a dormir y a fumar en ella, tapió la pequeña entrada con piedras y tierra y lo arregló todo de manera que la cueva dejase de ser aparente. Algunas ramas, musgo y un único helecho apretado entre las piedras completaban el engaño. Por otro lado, Pao Yi sabía que, si necesitaba coger su oro, el falso muro cedería con un par de golpes de pico. Aunque se daba por satisfecho con su invento, la cueva no acababa de dejarle tranquilo como escondite.


  Pensaba que era demasiado convencional. Se dijo que un hombre que entraba en una cueva siempre esperaba encontrar algo. Enseguida llegó a la conclusión de que era mucho mejor esconder la pepita en algún lugar donde nadie esperase encontrar nada. Pero no se le ocurría ningún lugar. Vivía en un país donde los hombres esperaban encontrar oro en cualquier pedazo de tierra; hasta el punto de que la expectativa parecía cubrir el paisaje entero con una especie de pátina invisible.


  Se le ocurrió entonces que lo mejor que podía hacer era dejar el oro exactamente donde lo había encontrado, debajo de la cebollita. Cuando un hombre miraba una plantación de cebollas, se dijo a sí mismo, todo lo que esperaba encontrar bajo tierra eran los bulbos de las cebollas. La idea de que pudiese haber algo debajo de lo que hay debajo de la tierra difícilmente se le ocurriría a nadie.


  Pao Yi desmontó el artificioso muro que había construido, pasó por encima de las piedras y se metió dentro de la cueva. Su oscuridad siempre le resultaba agradable. Cogió la pepita de oro y volvió al huerto. En ese momento, una paloma que estaba devorando un gusano salió volando y tuvo que volver a aterrizar un poco más lejos para acabar de tragárselo. Esto hizo sonreír a Pao Yi.


  Se acercó despacio al lugar exacto, debajo de la decimoséptima cebollita, donde había encontrado el oro. La cebolla parecía estar igual que cuando la había plantado. Al levantarla, sin embargo, notó cómo las diminutas raíces hirsutas se agarraban a la tierra. Esto recordó a Pao Yi que prácticamente todos los seres vivos tenían tendencia a agarrarse, a quedarse donde estaban, pero que la suya, su naturaleza, le dejaba siempre en suspenso, en una especie de tierra de nadie entre quedarse y marcharse.


  Con los dedos ennegrecidos, excavó un agujero en la tierra, dejó la pepita dentro, la cubrió con más tierra y luego hizo otro agujero encima para la cebollita.


  Después de plantar bien la cebolla, fue a buscar su azada y borró todas las huellas que había dejado en la tierra.


  Se quedó mirando su trabajo, y se felicitó de haber hecho caso de sus inquietudes. Ahora tenía la sensación de que su oro estaba realmente seguro. Pero Pao Yi sabía que su tarea no había acabado todavía. Por una lógica perversa, estaba obligado a cubrir de nuevo la entrada de la cueva. Aunque sabía que la cueva ya no contenía nada, sentía la necesidad de tapiar esa nada. De alguna manera, se daba cuenta de que se estaba comportando como si la cueva contuviese algo después de todo, algo que él todavía no había descubierto. Cuando ya la tenía medio tapiada, casi tuvo la tentación de sacar las piedras por segunda vez y entrar a buscar aquella cosa escondida. Pero se dijo a sí mismo que sería pueril hacerlo. Tenía que dejar de cambiar constantemente de opinión o nunca terminaría su trabajo.


  Tardó una hora en terminar de reconstruir el muro de la entrada de la cueva. Pero ya había dedicado casi un día entero a ese trabajo inútil, yendo y viniendo de la plantación de cebollas a la cueva, y se sentía como un búfalo de agua. El cielo se había oscurecido hasta tomar un color azul violeta y las verduras no eran más que sombras en la tierra. Aun así, Pao Yi sentía que, por fin, todo estaba como debía estar.


  



  * * *


  



  Esperaba dormir muy bien. Pero pasó una noche inquieta y plagada de sueños.


  Veía continuamente a Chen Lin y a Chen Fen Ming paseándose con sus cuerpos mutilados. Chen Fen Ming tenía un solo ojo y en él ardía una ira intensa y terrible, una maldición para su hijo.


  Pao Yi se despertó y se quedó acostado en la oscuridad de la cabaña. Era consciente de hasta qué punto añoraba a sus padres. El deber filial había sido una parte muy importante de su vida. Siempre había acatado el mal humor de su padre y había intentado aprender a ser un pescador habilidoso como él, haciendo todo lo posible para arrojar las redes al Lago de la Garza exactamente igual que Chen Lin. Siempre se había preocupado de tener pequeños y agradables detalles con su madre, dejándola comer antes que él, incluso cuando desfallecía de hambre, arrodillándose a su lado cuando le llegaba el turno de cepillarle la larga cabellera y de masajearle los pies maltrechos.


  En todas y cada una de las cosas, había intentado obedecer a Chen Lin y a Chen Fen Ming. Ahora, sin embargo, no había nadie a quien obedecer, nadie a quien dar muestras de deber filial. Y Pao Yi se daba cuenta de que el orden de cosas previsto, en el cual se había encontrado siempre a gusto, estaba ahora roto. Sentía que el caos le acechaba en alguna parte y no sabía qué hacer para mantenerlo a raya.


  Intentó visualizar a Paak Mei, mientras caminaba por la casa arrastrando sus zapatillas de lentejuelas. Pero descubrió que la forma de caminar de Paak Mei, a la cual pensaba estar tan acostumbrado, ahora le irritaba. Tal vez le había irritado siempre y no lo había querido reconocer o no se había dado cuenta. Deseó que su mujer pudiese caminar elegantemente. Deseó que pudiese saltar y correr como una niña. El sonido de sus pies arrastrándose era como el siseo de una escoba que estuviese barriendo sin cesar pequeñas motas de polvo hacia algún recogedor inalcanzable. Era ridículo.


  Cuando Pao Yi volvió a quedarse dormido, soñó con bailarinas. Llevaban faldas de seda roja y zapatos de satén y se movían con fluida y seductora elegancia. Tenían los pies curvados, con el empeine alto, pero no roto. Podían mantenerse en equilibrio sobre las puntas de los dedos. Podían saltar y volar. La superficie sobre la que bailaban estaba hecha de oro y una luz inmensa y dorada se alzaba desde el suelo, iluminándoles la cara.


  Aunque Pao Yi intentó prolongarlo, el sueño se evaporó cuando el viento sacudió ruidosamente la precaria puerta de la cabaña. Entonces Pao Yi se quedó allí acostado, recordando fascinado a las bailarinas de color escarlata y esperando la llegada del amanecer.


  II


  



  L


  a habitación de Joseph en el hotel de Hokitika era pequeña y sólo tenía una cama estrecha. A Joseph, después de probar el duro suelo de Kokatahi, esta cama le había parecido el lugar más confortable del mundo. Cuando comprendió que tendría que hacer el papel de marido galante y cedérsela a Harriet, se le revolvieron las tripas.


  Consiguió hacerse con un delgado colchón de paja y lo puso en el suelo. Pero se sentía estúpido tumbado allí, tan por debajo de la cama; se sentía como un niño obligado a estar en una posición inferior a los adultos; y cuando levantó la vista hacia Harriet, que dormía profundamente, casi con abandono, en el lugar que le pertenecía por derecho, sintió que su odio hacia ella se acentuaba. Lady había empezado la noche debajo de la cama, pero no tardó en subirse encima y se tumbó tranquilamente a los pies de Harriet. Esto exacerbó la furia de Joseph. De las tres criaturas vivas que había en la diminuta habitación, sólo él sentía la dureza del suelo de madera, sólo él respiraba el polvo acumulado en las esquinas...


  «Soy el chucho que envían a patadas a un rincón miserable.»


  Las lágrimas afloraron a sus ojos. Antes de llegar a Nueva Zelanda, pensó, prácticamente no lloraba nunca, pero ahora quería hacerlo todo el tiempo. El hombre que había construido la casa de adobe, el hombre que podía descansar la cabeza en cualquier sitio e ignoraba las puyas y las burlas de los hombres cuando le llamaban «cacatúa», había desaparecido, igual que la casa de adobe había desaparecido y Lilian había desaparecido, y la criatura que ahora ocupaba su lugar se estaba volviendo loca de tanto sufrir.


  Dejó que cayeran las lágrimas. ¿Por qué no? ¿A quién le importaba que llorase o no? A su madre tal vez le hubiese importado, pero ahora estaba enterrada en su tumba de Rangiora, en un ataúd barato hecho con pino de totora, en un cementerio que nadie iría a visitar...


  Harriet le había descrito el funeral de Lilian. En Parton Magna, la mayor parte del pueblo y la mitad de Parton Parva hubiesen asistido a la ceremonia para despedir a la mujer del subastador de ganado. En Rangiora, sin embargo, a duras penas había un pueblo que pudiese asistir y nadie sabía quién era Lilian Blackstone, nadie la había visto preocupándose por la porcelana rota, nadie recordaba cuánto disfrutaba cantando, nadie había presenciado su destreza zurciendo. Sólo Harriet había acompañado al féretro. Joseph podía imaginarse a su mujer «comportándose correctamente» incluso allí, pronunciando algunas oraciones, observando luego en silencio cómo metían el cuerpo de Lilian en una tumba alargada como el pozo de un yacimiento, una tumba de arcilla azul.


  —No sabía qué ofrecerle, qué dejar en el ataúd con ella —le había explicado Harriet—. Porque no sabía realmente cuál era su objeto preferido. Pensé en alguna de las piezas de porcelana de Staffordshire, pero al final me decidí por el dibujo al pastel en el que apareces tú de niño, con tu vestidito blanco. Creo que le hubiese gustado tenerlo con ella. ¿He hecho bien?


  Joseph no había respondido. Estaba más que contenta de no tener que volver a pasar por la humillación de ver a ese niño vestido con volantes de encaje y enaguas blancas. Hubiese querido tener un retrato suyo de adulto, vestido con una chaqueta elegante y una corbata de seda.


  —¿He hecho bien, Joseph? —había insistido Harriet.


  —No lo sé, Harriet —dijo él—. ¿Quién puede saberlo?


  Pero se imaginaba las finas manos de Lilian recogidas encima del retrato.


  De hecho, se imaginaba a su madre muerta con mucha claridad. Y le destrozaba el corazón pensar que ahora, hiciese lo que hiciese, por mucho éxito que tuviese, ella nunca estaría allí para presenciarlo, porque estaría muerta en su ataúd; sus dedos irían descomponiéndose hasta que no quedasen más que los huesos, apoyados eternamente en aquel ridículo retrato que alguien le había hecho cuando su vida apenas había comenzado.


  Y había otra cosa que empezaba a atormentarle.


  Rezaba para que el ataúd de Lilian tuviese algún tipo de forro, algo que hubiese aguantado bien a su madre, que siempre había sido una persona muy meticulosa con su espacio vital y siempre mantenía las rodillas juntas, los codos metidos y el chal bien ceñido. Joseph no podía tolerar imaginarse a Lilian Blackstone resbalando de un lado para otro dentro de una caja de madera: una situación que ella habría detestado.


  Le hubiera gustado preguntar a Harriet si el ataúd tenía forro, pero el temor a una respuesta negativa le hizo reprimir la pregunta. Cuando se imaginaba la pequeña iglesia de Rangiora, hecha con tablas de madera pintadas de verde y coronada por un pequeño campanario torcido, la improvisación y la fragilidad que veía le provocaban vértigo. Se imaginaba las cosas aguantadas con clavos, desplomándose, resquebrajándose y doblándose con el calor y el frío; todo hecho con materiales frágiles y de mala calidad, sin ninguna pretensión de durar. Sabía, por tanto, que había pocas posibilidades de que el ataúd de Lilian tuviese forro. Acostado en el colchón, mientras Harriet y el perro dormían cómodamente en la cama, Joseph se dijo a sí mismo que lloraba por eso, por la ausencia de forro en el ataúd de su madre, y que ésta era una razón muy legítima para que un hombre llorase.


  



  * * *


  



  La travesía en el Wallabi había sido larga, fría y muy movida. Harriet estaba tan cansada cuando llegó a la habitación del hotel, que el sueño la venció incluso antes de que hubiese pensado en dormir. Intentó, sin embargo, mantenerse despierta, al menos durante un rato, para reflexionar sobre algo que le parecía importante: sobre cómo había cambiado el aspecto de Joseph. Siempre había sido delgado, pero ahora parecía... ¿qué era lo que parecía? ¿Un espantapájaros? ¿Un náufrago? ¿Un presidiario? Joseph, pensó Harriet, mientras el sueño seguía acechándola, tirando de sus pensamientos hasta convertirlos en hebras ligeras e insignificantes, tenía también cierto aire de Jesucristo: el pelo largo y salvaje, la barba espesa y rizada, los ojos afligidos, demasiado grandes para su rostro...


  Mientras luchaba contra el sueño, se hizo a sí misma una pregunta tan difícil como sensata y pertinente: ¿eran esos los efectos que tenía la búsqueda del oro en los hombres? Cuando llegase a los yacimientos, ¿se encontraría con un centenar de hombres parecidos a Joseph? ¿O le había sucedido algo más en el tiempo que había estado fuera? Harriet giró la cabeza hacia el colchón donde estaba acostado Joseph y le miró. Joseph Blackstone. Aún no le había dicho que había descubierto el secreto del oro que había encontrado en el arroyo, y ahora se preguntaba si llegaría a decírselo algún día. Joseph le podría haber ocultado un millar de cosas como ésa. Los secretos, pensaba Harriet, podrían haberse acumulado en su interior, formando una capa tan densa que resultase imposible desentrañarlos. ¿De qué serviría, entonces, cualquier tipo de enfrentamiento?


  Harriet se dejó llevar hacia un mar de sueño, un mar tan vasto y tan negro que no tenía ni atributos ni formas ni imágenes. Cuando Lady se subió a la cama, no se movió. La gente gritaba en los pasillos, daba portazos, tosía y maldecía, pero Harriet permanecía indiferente a todo. ¿Y el llanto de Joseph? Tal vez, en una o dos ocasiones, este sonido llegase a despertarla, pero nunca el tiempo suficiente para reconocer en él los sollozos de un hombre.


  



  * * *


  



  Por la mañana, mientras desayunaban huevos y papilla de avena, rodeados de los ruidosos buscadores que acababan de llegar en el Wallabi, Joseph dijo:


  —Me he pasado la noche pensando acerca de lo que deberíamos hacer a partir de ahora. Renovaré mi licencia y volveré al Kokatahi, al menos durante dos meses más, porque no puedo abandonar aún. Pero no te llevaré conmigo. No hay mujeres en los yacimientos. Y ya casi estamos en invierno. Tendrás que volver a Christchurch.


  Harriet no dijo nada.


  Joseph se limpió la avena de la barba. Le hubiese gustado decirle que fuese a ver a Toby Orchard y le convenciese para que comprase toda su tierra y todo lo que quedaba de la casa de adobe, del establo y del huerto. Quería anunciarle que su relación había llegado a su fin, que estaba contento de que las tormentas hubiesen destruido la casa de adobe, que la naturaleza le había confirmado lo que él ya sabía: el experimento de llevar una granja en Nueva Zelanda había fracasado.


  Sin embargo, como no era capaz de ver qué había detrás de ese «fin», sabía que aún no podía pronunciar la palabra fin. Cuando encontrase oro, cuando tuviese dinero, ya se le ocurriría alguna solución que fuese justa para ambos, alguna solución que fuese pragmática y racional y que tuviese en cuenta, de alguna manera, las esperanzas que ambos tenían al principio. Entre tanto, hasta que tuviese los medios para diseñar un nuevo futuro, todo lo que podía hacer era pedir a Harriet que le dejase hacer, que se fuese a vivir una vida tranquila y poco costosa lejos de él, de modo que no tuviese que preocuparse de ella, que ni siquiera tuviese que pensar en ella.


  —Sugiero —dijo Joseph— que te quedes con los Orchard. Me consta que a Dorothy le caes muy bien...


  —Sí —dijo Harriet—. Y a mí me cae bien ella. Pero no puedo quedarme indefinidamente con los Orchard, Joseph. No puedo meterme en su vida. Y en cualquier caso, después del largo viaje por mar para llegar hasta aquí, ahora quiero ver los yacimientos de oro.


  —No —dijo Joseph—. Los yacimientos no son un lugar para ti.


  —¿Por qué? ¿Porque son duros? ¿Porque el trabajo es desagradable?


  —No es un mundo para personas como tú.


  —¿Personas como yo? Recuerdo que dijiste algo parecido cuando te fuiste a construir la casa de adobe. Me dejaste en Christchurch.


  —Por el bien de Lilian.


  —Muy bien. Pero Lilian ya no está aquí, ¿verdad?


  —No serías feliz en Kokatahi, Harriet.


  —¿Por qué siempre hablas de la felicidad como si fuera la única cosa por la que vale la pena luchar?


  Incluso sentada en la silla tomándose el desayuno, Harriet parecía muy alta. Joseph no alcanzaba a comprender cómo había pensado que toleraría algo así: una mujer igual de alta que él. Cuando abrazaba a Rebecca, su cabeza le llegaba aproximadamente al pecho y podía apoyar el mentón en sus rizos y oler el aceite de consuelda con que se lavaba el pelo.


  Joseph quería responder que, si hablaba de la felicidad, era porque él y la felicidad eran dos extraños, igual que Harriet y él. ¡Y estaba cansado de vivir entre extraños! Tan cansado que notaba cómo empezaba a encorvarse y a inclinarse hacia el suelo, igual que un viejo. Pensó en Hamish McConnell y en su castillo en Escocia. Pensó en Will Sefton enriqueciéndose con el oro de Brenner y McConnell. Notó que un grito le subía por la garganta. Vio los tres tigres dando vueltas por la pista del circo...


  —Te molesta la idea de llevarme contigo a Kokatahi —dijo Harriet—. Lo entiendo. Pero no me quedaré mucho tiempo, Joseph. He prometido a Edwin Orchard que buscaría a una amiga suya que se encuentra en algún lugar por aquí. Cuando la encuentre, lo más probable es que vuelva a embarcarme en el vapor y me marche con ella. Pero hasta entonces, me quedaré contigo y te ayudaré con la parcela. Si puedo cavar un huerto, no sé por qué no podría cavar en busca de oro.


  Joseph hundió la cara en las manos y miró a Harriet por encima de ellas. Se dio cuenta de que no podría obligar a aquella mujer, la mujer con quien se había casado, a que volviese a subirse al Wallabi. Se había quedado sola, dejando de lado el perro, sin ninguna casa adonde volver, con todas sus posesiones guardadas en un almacén y el invierno cada día más cerca. La miró atentamente, intentando averiguar lo que esperaba de él. ¿Creía ella también, como él esperaba que lo hiciese, que ya no podían tocarse, que ya no podían admitir haber sido personas que se habían tocado alguna vez?


  No podía soportar mirarla durante mucho tiempo. Su aspecto era demasiado vulgar a la luz fría de la mañana, el cabello demasiado corto, la nariz demasiado larga, la piel demasiado estropeada por los días pasados en la granja y por los vientos salados del mar.


  Se preguntó si alguna vez la había encontrado guapa, pero no conseguía recordarlo.


  Joseph se aclaró la garganta.


  —Si vas a venir conmigo —dijo, poniendo su voz formal de subastador—, necesitarás tu propia tienda de campaña. La mía es demasiado pequeña para los dos. Iremos a comprarla y también algunos cazos para cocinar, mejores que los que tengo, y...


  —¿Es que se supone que tengo que cocinar para ti? ¿Eso es todo?


  —Si cocinases, sería una gran ayuda. He llegado a pasar hambre... Tal vez si estuviese más fuerte, mi suerte cambiaría...


  Se preguntó si debía hablarle de las ratas. Tal vez bastase con explicarle que las ratas se paseaban sin cesar por la parcela, que a veces se metían dentro de la tienda y que podían morder y chillaban y copulaban y hacían madrigueras, que los hombres las cazaban para comérselas y arrojaban sus pieles al río; tal vez bastase con hablar de ellas y Harriet decidiría que, después de todo, era mejor no acercarse al Kokatahi.


  —No me importa cocinar —dijo Harriet—. Pero, ¿no me dejarás buscar oro también?


  —¡No hay oro! —exclamó Joseph, tan alto que algunos de los recién llegados que estaban desayunando se giraron sorprendidos. Alrededor de la mesa se hizo un repentino silencio.


  —Lo que quiere decir —dijo Harriet, dirigiéndose amablemente a los hombres— es que todavía no hay oro en su parcela. Según he oído, eso fue exactamente lo que dijo el señor McConnell el día antes de su maravilloso descubrimiento.


  



  * * *


  



  «Queda tanto por decir —pensó Harriet, mientras ella y Joseph salían a hacer sus compras por Hokitika—. La distancia entre Joseph y yo se ha vuelto infranqueable...»


  Pero ahora comprendía, por fin, que no tenía ninguna prisa por franquearla, que su interés por Joseph estaba muerto. Saberlo todo de una persona le parecía un infierno. Si eso era lo que implicaba, entonces el matrimonio era un estado miserable. ¿Acaso había algún alma humana que, reducida a su desnudez, no pareciese horrible, la suya incluida? ¿Qué sociedad desquiciada decretaba que el hombre y la mujer (tan distantes y diferentes en cuanto a su experiencia del mundo y a su naturaleza) debían formar una unidad?


  Deja estar. Ese había sido el lamento del pobre Roderick Blackstone. Y había tenido razón de repetirlo una y otra vez. Harriet había oído la historia de los macasares arrugados y ahora le parecía la escena de una tragedia.


  Estaba contenta de comprar una tienda sólo para ella. Y pensó que, con una tienda, la pistola que le había dado Joseph, Lady a su lado y algunas provisiones básicas, podría ir adonde quisiese. Mientras compraba la tienda y una manta de color escarlata, que parecía suave y al mismo tiempo cálida, decidió que se quedaría poco tiempo en el Kokatahi. Luego abandonaría a Joseph y emprendería la misión que le había encomendado Edwin Orchard: iría en busca de Pare. Sabía que esta búsqueda la llevaría de nuevo a las montañas, siguiendo un camino diferente hacia el sombrío valle que una vez la hizo retroceder.


  TERCERA PARTE


  


  HACIA LA CASCADA


  I


  



  H


  arriet era una curiosidad: una mujer en Kokatahi; igual que había sido una curiosidad en la carretera hacia el Hurunui.


  Durante todo el camino desde Kaniere, los buscadores se quedaban mirándola al pasar. Aquellos que conocían las hurañas costumbres de Joseph hacían dos suposiciones, ambas equivocadas. Pensaban que se había mostrado taciturno porque echaba de menos a su esposa, aquella mujer alta, casi guapa, con su aspecto desafiante y su pelo corto, y pensaban que Joseph creía que su suerte cambiaría ahora que la tenía a su lado.


  Pero cuando vieron que Harriet montaba su propia tienda, a cierta distancia de la de Joseph, volvieron a murmurar y a burlarse de él. Le llamaban «vieja anguila» o «una rata muy peculiar». Algunos habían oído hablar del chico que había estado con él durante un tiempo.


  —¡Ahora —bromeaban— se ha quedado sin pollo y sin pescado!


  Harriet montó su tienda en el límite de la parcela de Joseph, en el lugar más alejado del río, de espaldas a la línea de matorrales, donde todavía quedaba una estrecha alfombra de hierba verde. Pero él hedor del sedimento y de los residuos humanos se extendía por toda la zona, como si la tierra hubiese hecho erupción y hubiese escupido la basura que había tirada por todas partes.


  La tienda estaba rodeada de cabañas y barracas, y Harriet pasaba el tiempo observando la variopinta arquitectura de estas construcciones. Algunas estaban bien hechas y alineadas, con los tablones serrados a medida y las puertas y ventanas fabricadas con alambre y arpillera. Otras, en cambio, parecían hechas por niños o por castores: estructuras bajas, de forma imprecisa, con techos fabricados con ramas de haya que perdían las hojas en cuanto soplaba algo de viento.


  Harriet había visto personalmente lo que el clima había hecho a la casa de adobe, y ahora pensaba que, tal vez, ninguna de las construcciones del Kokatahi sobreviviese al invierno. Un vendaval que soplase desde las montañas, una nevada como la que había matado a Beauty y una semana de lluvias ininterrumpidas que desbordasen el río: con eso, creía ella, bastaría para arrasar los yacimientos del Kokatahi.


  Envuelta en su manta roja, acostada en el duro suelo, Harriet se imaginaba finales catastróficos para las minas de oro de Kokatahi. Lo hacía para coger el sueño, para vencer al insomnio provocado por los ruidos de los hombres y por el resplandor de sus hogueras nocturnas. Lo hacía porque, a pesar de su incesante actividad, le gustaba pensar que aquel lugar era igual de insustancial que un castillo de arena.


  Llegó a la conclusión de que primero llegaría el viento. Descendería por el oscuro valle de la Estigia, barriéndolo todo y arrancando las tiendas y las barracas como había arrancado el techo y el barro de las paredes de la casa de adobe. Las tiendas saltarían de sus estacas, quizá se inflasen unos instantes, como sombrillas arrancadas de las manos enguantadas de las mujeres en un hipódromo, luego volverían a caer como trapos de algodón y serían arrastradas hasta el río, quizá con sus ocupantes aún en el interior, donde acabarían hundiéndose lentamente. Y contra este viento, los frágiles tornos no podrían oponer ninguna resistencia. El vendaval los volcaría, arrojándolos dentro de los pozos, con los cubos metálicos resonando con las piedras al caer.


  Tras el viento, empezaría a llover. Los montones de sedimento rezumarían agua como si fuesen fuentes termales Y durante todo el tiempo, en las montañas, las corrientes subterráneas irían creciendo y creciendo, hasta que un día estallarían y atravesarían la roca en forma de cascadas. Y entonces llegaría la nieve. Harriet recordaba hasta qué punto era pegajosa la nieve de Nueva Zelanda, el grosor de los copos, la manera que tenía de acumularse rápida y silenciosamente, la manera en que se desplazaba y se apilaba y continuaba cayendo y llenando el cielo. Aislaría el valle. Levantaría acantilados a la orilla del río, mucho más altos que un hombre, más altos que todos los hombres que ya habrían muerto. La gran nevada se empeñaría en aniquilar todo lo que se había intentado hacer allí. Su peso nivelaría la tierra. Se congelaría hasta formar una blanca corteza uniforme y cegadora.


  



  * * *


  



  Al amanecer, Harriet se aseaba dentro de la tienda, plegaba la manta roja y se vestía con aquella ropa que ya había empezado a impregnarse del olor del Kokatahi. A modo de letrina, había cavado un agujero entre los matorrales de manuka. Unas moscas amarillas, obscenamente brillantes, se apiñaban sobre las insustanciales deposiciones que producía su cuerpo. Las ratas chillaban entre los tallos de manuka, pero a Harriet no le importaba la mirada de las ratas; lo que temía era la mirada de los hombres, esa mirada que decía: «Ahora eres de los nuestros, miserable mujerzuela, esposa de buscador, indefenso trozo de carne». Intentaba cubrirse con la falda mientras estaba en cuclillas, no solamente para esconderse de los hombres, sino para esconderse de sí misma. Sentía que había llegado a un lugar en el que su cuerpo había empezado a morir.


  Por la mañana, encendía un fuego y preparaba el té. Luego ella y Joseph se agachaban junto al fuego, comiéndose el tocino o el pescado salado. Harriet veía que Joseph empezaba a pasear la mirada por las pilas de sedimento esparcidas por la parcela y por las de las parcelas adyacentes, por si acaso descubría algo de color que se le hubiese pasado por alto. Joseph le confesó que había soñado que se volvía ciego. En el sueño, intentaba examinar la tierra con las manos, pero a su alrededor oía las risas de los hombres: «¡Un buscador de oro ciego! ¡Esta sí que es buena!».


  La tarea principal de Harriet era limpiar. Esto era lo que Joseph quería que hiciese. Nada más, en realidad; como si no tuviese suficiente confianza en ella para dejarla buscar oro. Sólo quería que volviese a dejar las cosas limpias.


  Así, pues, metió la apestosa ropa de Joseph y las sábanas sucias en una carreta y se las llevó a la parte superior del río, lejos de las miradas de los buscadores. Las enjabonó, las frotó en una piedra blanca y plana, las aclaró en el agua gélida y las tendió en los árboles. No hizo preguntas sobre el estado de esta ropa, ni siquiera a sí misma. Vio lo que vio y volvió la mirada hacia las montañas o hacia el cielo.


  



  * * *


  



  Harriet había interrogado a algunos de los buscadores del Kokatahi acerca de Pare, pero ninguno había visto a una mujer maorí. En realidad, la idea de una maorí «invadiendo sus yacimientos» les había hecho desternillarse. Habían explicado a Harriet que había algunos maoríes en el Arroyo del Jade y que uno o dos habían sido vistos en las canteras de la playa, «pero no en Kaniere, señora, ni tampoco aquí, ni hablar».


  Mientras hacía la colada, sin embargo, le pareció oír el sonido de una cascada. Era un ruido constante, retumbante, como si la roca misma estuviese rugiendo. Así, pues, con la ropa tendida y agitándose en la brisa y las manos rojas y cortadas por culpa del agua fría del río, Harriet se puso en camino hacia el lugar de donde provenía aquel sonido.


  Aunque algunas rocas y pedruscos estorbaban el camino, el río seguía su curso tortuoso, esquivando todo lo que había caído a su paso.


  Tras caminar durante treinta o cuarenta minutos, Harriet se dio cuenta de que ya no oía el ruido de los yacimientos. Decidió marcar el punto exacto donde el Kokatahi «se desvanecía». Así que volvió sobre sus pasos y, cuando encontró el punto exacto, dejó un palo cruzado en medio del camino para marcar la línea entre los yacimientos y ella. Mientras lo hacía, reflexionó sobre el hecho de que todo en el mundo tuviese su frontera y fuese finito. Y se alegró de que fuese así.


  Empezó a caminar más deprisa, mientras las riberas del río volvían a expandirse, formando playas de guijarros por las que se paseaban, picoteando tranquilamente, algunas aves de patas largas. Caminó durante una hora, tal vez más. Tenía sed, así que se arrodilló para beber en el río. Luego se quedó quieta, escuchando el rugido de la cascada y el viento.


  En ese momento, salió el sol y Harriet, al levantar la vista, vio el huerto de Chen Pao Yi. Tuvo que parpadear para protegerse del sol, que había iluminado el huerto al otro lado del río igual que una lámpara proyectando una luz brillante sobre un escenario a oscuras. Se quedó mirando el jardín de verduras que crecían hermosas. Le pareció un modelo de lo que ella había intentado hacer en los llanos del Okuku. La variedad de vegetales, el cuidado con el que estaban plantados, la tierra oscura pacientemente trabajada... era todo lo que su propio huerto, que ya había abandonado hacía tiempo, debería haber sido.


  También se fijó en la cabaña de Pao Yi, una construcción de piedra, apoyada y protegida por la pared de roca y con un elaborado tejado de helecho. Luego vio, en la parte menos honda del río, la red de pesca extendida entre los árboles.


  Aunque Harriet había bebido un buen trago de agua, notaba que todavía tenía sed, pero no era agua lo que deseaba; tenía sed de algún producto verde y fresco de aquel huerto.


  Se sacó las botas y empezó a vadear el río. La rápida y fría corriente tiraba de su falda. Harriet sabía que, si se caía al agua, podría verse arrastrada, arrastrada de vuelta a Kokatahi, junto con las ratas y la basura que fluía hacia Kaniere.


  Se inclinó para levantarse la falda y descubrió una cuerda extendida sobre los guijarros del lecho del río. Al levantar la cuerda, vio que estaba atada a un poste al borde del huerto. Para alcanzar la otra orilla sin peligro, lo único que Harriet tenía que hacer era cogerse a la cuerda.


  Se secó los pies en la hierba y se calzó las botas. Dio voces desde donde estaba, pero nadie contestó. Vio una azada con el mango rojo clavada en la tierra, junto a la plantación de cebollas. Se fijó en que el huerto estaba dividido por estrechos caminos de hierba y que los bordes de estos caminos estaban muy bien cuidados.


  En el extremo oeste del huerto, el hortelano había plantado un pequeño ciruelo. Aunque no tenía fruta y las hojas eran escasas, el suave y persistente aroma que desprendía aquel árbol hizo que Harriet se sentara junto a él. Arrancó una zanahoria de la tierra, la limpió en la falda húmeda y se la comió entera, tanto el cuerpo de la zanahoria como las hojas verdes. Era lo más dulce que había probado nunca, y Harriet pensó que hacía tiempo que tenía necesidad de dulzura, porque lo único que quería en ese momento era quedarse allí, junto al ciruelo, comiéndose toda la plantación de zanahorias.


  Arrancó otra zanahoria, la limpió, se la comió y luego se quedó esperando. Esperaba que el hortelano volviese para poder disculparse por haberle robado sus verduras, pero también porque no quería moverse de allí. El ruido de la cascada continuaba siendo bastante fuerte, pero Harriet no le prestaba atención, ya que su mente estaba concentrada exclusivamente en el huerto. Pensaba que era uno de los lugares más extrañamente hermosos que había visto jamás.


  Pero nadie venía. El sol estaba cada vez más alto y el calor, cada vez más intenso, empezó a secarle la falda. Harriet consideró la posibilidad de entrar en la cabaña. Quería descubrir quién era el responsable de haber hecho florecer todas esas plantas, quería saber quién había construido una cabaña tan esmerada y resistente, tal vez la única, entre todas las guaridas temporales que se habían construido en el río, que permanecería en pie cuando llegasen los vientos invernales o las inundaciones.


  Pero no quería comportarse como una intrusa o una espía. Se comió otra zanahoria y luego se tumbó con la cabeza apoyada en el estrecho camino de hierba.


  



  * * *


  



  Cuando se despertó, el sol ya se había escondido tras las montañas y el aire era frío.


  Harriet miró a su alrededor, pero nada se movía, nada había cambiado. Se levantó, sacudiéndose el polvo de la falda, y se fue caminando despacio hacia el río, donde enseguida encontró la cuerda sumergida que usó de nuevo para cruzar sin peligro hasta la otra orilla. De pronto, la idea de regresar al campamento del Kokatahi le provocó náuseas. Tuvo que sentarse en los guijarros de la orilla y esperar a que le pasase el mareo. Tenía las manos apoyadas en las rodillas y la cabeza inclinada. Observaba los tonos grises y ámbar de los guijarros. Se dijo a sí misma que tendría que regresar allí al día siguiente para continuar buscando a Pare y la cascada.


  Fue entonces cuando Harriet vio el oro.


  El oro era un polvo grueso entre las piedras grises y ámbar. Un polvo que centelleaba en el inminente y azulado crepúsculo.


  II


  



  M


  ientras Harriet estaba fuera, Will Sefton se presentó en la parcela de Joseph.


  —Señor Blackstone —dijo Will con una sonrisa burlona—. He oído decir que su mujer no podía vivir sin usted. He oído que le echaba tanto de menos que le ha seguido hasta esta tumba.


  Joseph soltó el mango del torno y miró a Will. El chico tenía un nuevo justillo. Sus rizos parecían limpios y suaves. Tenía las piernas abiertas y las manos en los bolsillos de sus pantalones de piel de topo.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Joseph.


  Will sacó su silbato de uno de los bolsillos y lo acarició suavemente con los labios, produciendo el pequeño sonido agudo que tan bien conocía Joseph.


  —Lárgate, Will —le dijo, dándole la espalda para seguir dando vueltas al torno.


  El silbido cesó.


  —Me voy —dijo Will—. En pocas semanas, ya no volverá a escuchar mi silbato en el Kokatahi. Me voy a Escocia, ¿sabe?, con el señor McConnell. Me vestirá con una de esas faldas escocesas, eso dice. Un buen kilt. Nada debajo. Y esa brisa fría entre mis piernas. ¿Qué dice usted a eso, señor Blackstone?


  Joseph se giró. La voz de Will, el atributo menos atractivo del chico, despertaba en él un sentimiento familiar, de nostalgia pero también de desdicha.


  —Me da lo mismo adonde vayas —replicó Joseph.


  —¿No es cierto, verdad, señor Blackstone? —susurró Will, dando un paso hacia Joseph—. Porque si yo me voy, usted no puede ir adonde le gustaría ir, ¿verdad? Porque no me diga que su mujer le deja...


  —¡Déjame en paz! —dijo Joseph—. Vete a Escocia. Vete adonde quieras, Will, con quien quieras. Pero déjame en paz.


  —Vale, lo haré. ¿No es eso lo que dicen por aquí? ¿Vale? Le dejaré en paz, señor Blackstone, muy pronto. Pero había pensado que podría conocer a su mujer antes de irme. Así podría explicarle qué tipo de «servicios» realizaba para usted en su ausencia. Para que todo quede claro y al descubierto, ¿eh? No me gustaría marcharme antes de que todo esté claro y al descubierto.


  Joseph dio una patada a un tablón de pino, que resbaló por el barro en dirección a Will, pero el chico lo esquivó ágilmente.


  —Si has pensado —dijo Joseph— que puedes chantajearme, te has olvidado de algo, Will Sefton. Yo no tengo oro. Ni una onza. Ni un granito. Nada. Mira a tu alrededor, si no me crees.


  —Claro que le creo. Puedo verlo en su cara. Nada de color. Pero aún le queda a usted dinero, señor Blackstone. Aún compra sus provisiones en Hokitika y su nuevo Derecho de Explotación. Lo sé porque le he visto allí. Y nunca llegó a pagarme ni un céntimo por todo lo que hice. Ni un céntimo. Se lo he explicado al señor McConnell: «Estoy enfadado con el señor Blackstone. Es un hombre que prometió pagarme y no ha cumplido su promesa». Y el señor McConnell está de acuerdo conmigo. Me dice: «Ve a cobrar lo que te debe, Will, porque eres el mejor chupapollas del hemisferio sur. Y si no te paga lo que te debe, ya iré yo a por ese Blackstone». Le llamó «Blackstone», no señor Blackstone, ¿se da cuenta? Creo que le desprecia. «Iré yo a por ese Blackstone y le arrancaré el dinero con mis propias manos.»


  Joseph sintió que caía.


  Tuvo la impresión de que no había nada debajo de él para salvarle de aquella interminable y terrorífica caída. Vio una rata llegando al borde del pozo que estaba cavando y metiéndose por el agujero. Vio que Will miraba la rata y sonreía, con aquella boca roja y húmeda como la de Rebecca. Vio que había una pala tirada en el barro al alcance de su brazo.


  Sabía que estaba mal alimentado, que estaba muy debilitado y le faltaba velocidad, tanto de pensamiento como de acción. Sabía que debía disimular sus intenciones, hacer ver que se retiraba lentamente a su tienda, como si fuese a buscar dinero para Will. Así que sacó un trapo del bolsillo y se limpió las manos. Will no le quitaba los ojos de encima.


  Entonces Joseph se abalanzó hacia delante y cogió la pala. Con toda la fuerza que le quedaba, la levantó en el aire. Cuando notó que había recorrido el arco completo, la lanzó hacia abajo, a través del aire denso y viciado del Kokatahi, y esperó a oír el sonido del hierro partiendo el cráneo de Will Sefton y silenciándolo para siempre.


  Pero Joseph era incluso más lento y sus acciones más previsibles de lo que él mismo creía. Oyó que Will gritaba y se dio cuenta de que el chico se había apartado de un salto, había saltado hacia atrás, esquivando con facilidad su golpe. Durante un instante, se miraron a los ojos. Luego Will se volvió y salió corriendo, a través del suelo agujereado, hacia la cuerda que marcaba los límites de la parcela de Joseph. Pasó por encima de la cuerda y se alejó a toda prisa, saltando los montones de piedras y detritus que había por todas partes, hasta que Joseph lo perdió de vista.


  Joseph arrojó la pala a un lado.


  Era consciente de que los hombres de las parcelas adyacentes habían dejado de trabajar y le miraban fijamente, como se miraba a un hombre que había perdido el juicio.


  III


  



  P


  or la noche, Harriet vino a la tienda de Joseph.


  Él se quedó quieto, haciendo ver que estaba dormido, porque temía que su mujer hubiese venido buscando amor.


  Oyó cómo abría la puerta de la tienda, la cerraba detrás de ella y se agachaba a su lado, junto a su cabeza, que tenía apoyada en el pliegue del codo, cerca de la escopeta que siempre dejaba al alcance de la mano. Harriet le tocó el codo y Joseph hizo como si se despertase de una de sus pesadillas.


  —Joseph —susurró—. Enciende una vela. Tengo algo que enseñarte.


  Harriet, envuelta en su manta roja, tenía una expresión severa y no le miraba directamente, por lo que Joseph supo que estaba a salvo de sus caricias. Encendió una vela y la puso en medio. Mientras Harriet se inclinaba hacia delante para deshacer el pequeño bulto que tenía en las manos, Joseph recordó que solía llevar el pelo largo y despeinado, y que hubo un tiempo en el que le gustaba sentir el tacto y el roce de ese pelo en su cara y en sus hombros. Pero entonces llegó aquel día en que decidió imitar a su amiga Dorothy Orchard y se lo había cortado; a ella y a Harriet les gustaba pensar que eran mujeres modernas, pioneras de las colonias, y no parecía importarles si eso las afeaba.


  La observó atentamente. Cuando Harriet desató el trapo húmedo, el olor del río entró en la tienda y Joseph pudo ver, a la luz de la vela, un puñado de guijarros fangosos que Harriet empezó a acariciar con los dedos. Harriet acercó más la luz y susurró:


  —¿Lo ves? No me equivoco, ¿verdad?


  Joseph Blackstone descubrió entonces que estaba viendo pepitas de oro.


  Casi sin respiración, alargó la mano y los tocó. Luego cogió algunas pepitas entre el pulgar y el índice y las sopesó.


  —¿Dónde? —preguntó.


  Harriet le explicó que había caminado río arriba, a mucha distancia de los yacimientos de Kokatahi, siguiendo el sonido de la cascada, y de camino a la cascada había encontrado un huerto extraordinario...


  —¿Escorbuto Jenny? —dijo rápidamente Joseph—. ¿El oro estaba en su huerto?


  —¿Quién es «Escorbuto Jenny»?


  —Un chino. Vende verduras. ¿Es suyo el oro?


  —Ssss —dijo Harriet—. O despertarás a...


  Joseph dejó caer el oro y cogió la muñeca de Harriet.


  —¿Dónde lo has encontrado? ¿Dónde?


  Harriet le miró con dureza, manteniendo una expresión impasible hasta que Joseph aflojó la presión en su muñeca. Luego dijo:


  —No lo he encontrado en el huerto del chino, Joseph, sino a este lado del río. Hay un trozo de tierra plana, donde el río se ensancha... y allí es donde lo he encontrado. Simplemente lo he recogido con la mano.


  Entonces Joseph volvió a mirar lo que Harriet había recogido, lo tocó y separó las pepitas de oro. Tenía la sensación de que algo le subía desde el corazón, amenazando con ahogarle, y pensó que iba a ponerse a llorar o a balbucear naderías incomprensibles. Se sentía como si toda la sangre de su cuerpo hubiese sido filtrada, como si se hubiesen eliminado todos los venenos que fluían en ella y la volviese a tener limpia y fresca de nuevo. También sus miembros volvían a ser fuertes como los de un hombre joven.


  —El color —repitió—. Hemos encontrado el color.


  Y ya estaba calculando el valor de lo que tenía delante. Pensó que había suficiente para ir al Banco de Nueva Zelanda y salir con una sonrisa en la cara. Pero tenía que estar seguro de que había más, de que no sucedería como con el polvo que había encontrado en el arroyo, un descubrimiento para tentarlo y atormentarlo; necesitaba saber que aquel oro no era más que el principio...


  Obligó a Harriet a describirle el lugar, la textura de la tierra, la disposición de las rocas y los árboles. Ella le explicó que, en un recodo del río, había una extensa curva cubierta de guijarros y que el oro estaba allí, desparramado entre las rocas de la orilla, y que había bastante, según le había parecido. Le dijo también que el lodo blando que había junto al agua tenía cierto brillo amarillento. De este modo, Joseph se dio cuenta de que se trataba del descubrimiento más precioso que podía hacerse: una parcela de superficie, una playa fácil de explotar, sin necesidad de pozos, simplemente con una batea y una canaleta. Y reflexionó sobre lo extraño que era, después de todo lo que había sufrido, que el color apareciese de aquella manera y viniese hasta él, como si quisiese decirle: «Suficiente, ya has soportado suficiente».


  Joseph se tumbó de espaldas y cerró los ojos. A través de los párpados cerrados, podía ver, arrodillada junto a él, la sombra oscura de su mujer. Por la mañana, pensó, se marcharía de Kokatahi, abandonaría todo lo que tenía allí para marcar su nueva parcela. Enviaría a Harriet a Hokitika, con dinero para una nueva licencia. Pero no vendería el oro todavía, para que no la viesen en el banco, para que nadie empezase a hacerse preguntas sobre el origen de aquellos preciosos granos, para que las hordas del Kokatahi no les siguieran...


  Pero entonces Joseph sintió la primera punzada de la inquietud. Aunque Harriet le había dicho que el nuevo yacimiento estaba a más de dos horas de camino desde Kokatahi, también le había dicho que estaba enfrente del huerto del chino. Y Joseph sabía que el chino, si quería, podía revelar su descubrimiento a todos los buscadores del río, informar a todos los mineros desde Kokatahi hasta Kaniere de que Joseph Blackstone estaba dragando oro de una playa de guijarros. En pocos días, en horas, antes incluso de que tuviese tiempo de inspeccionar el terreno y decidir dónde marcar su parcela, Joseph se encontraría rodeado de nuevo por la chusma. Invadirían su parcela, intentarían sacarle de allí, batear cerca de su sección de río y robarle todo lo que pudiesen. Y entonces acabaría quedándose con menos —siempre mucho menos, de lo que habría podido obtener si el mundo no estuviese tan poblado, si al menos no estuviese contaminado por la similitud de los anhelos de la gente...


  En ese momento, Harriet, como si pudiese leer los pensamientos de Joseph, empezó a hablar en voz muy baja.


  —He diseñado un plan —dijo—. Quiero que me digas qué te parece. Si tú vas río arriba y alguien sospecha que allí puede haber oro, te seguirán y toda la porquería que se ha extendido por aquí aparecerá rápidamente en aquel otro sitio. Lo mejor que podemos hacer, pues, es ganar algo de tiempo, ¿no te parece? Y creo que tengo la manera.


  Joseph no dijo nada. Se limitó a abrir los ojos y a observar el rostro de Harriet bajo aquella luz mortecina. Siempre había desconfiado de su inteligencia, como si fuese una roca dura en la que estaba condenado a tropezar y a lastimarse los pies.


  —Iré yo río arriba, Joseph —dijo Harriet—. Iré yo. Y tú te quedarás aquí. Iré en secreto, por la noche, mañana por la noche. Sólo me llevaré la tienda, el perro, algunas provisiones y una batea. Por la mañana, les dirás a los otros buscadores que Kokatahi ha resultado ser demasiado duro para mí, que no he podido aguantar más y he vuelto a Hokitika. Todo el mundo te creerá. ¿Por qué iban a desconfiar? Nadie me verá. Viajaré en la oscuridad. Primero iré río abajo, hacia Kaniere, y luego cruzaré al otro lado y haré todo el trayecto por esa orilla. No volveré a cruzar hasta que esté cerca del huerto del chino.


  Joseph se quedó un momento en silencio. Pensar que podía ser más listo que los otros mineros, estar un paso por delante de ellos, aunque sólo fuese por un tiempo... eso era lo que tanto había anhelado. Pero entonces suspiró y dijo:


  —El chino es el problema. Desmontará el plan.


  Harriet se quedó muy quieta. Luego dijo:


  —No creo que él sea el problema. Creo que no hay ningún problema.


  —El es el problema —insistió Joseph—. Verá lo que estás haciendo. Recorre el río arriba y abajo dos veces a la semana. La primera parte de tu plan es inteligente. Pero falla porque el yacimiento está demasiado cerca del huerto de Chen.


  —¿Es ese su verdadero nombre? ¿Chen?


  —He oído que le llamaban así.


  —Confía en mí. No creo que Chen haga correr la voz. He visto su huerto. No creo que una persona que haya hecho un huerto así quiera que lleguen un centenar de hombres y destrocen la tierra a su alrededor. Confía en mí, Joseph.


  Lo había dicho dos veces: Confía en mí.


  Pero Joseph pensaba que, después de todo lo que había pasado, sabiendo la distancia que se había abierto entre ellos, ¿por qué razón tendrían que confiar el uno en el otro? ¿Acaso ella, que le había dejado marcharse, que había preferido la compañía del perro, no iba a ser capaz de quedarse con el oro y no regresar jamás? ¿Acaso no podía escabullirse hasta Hokitika, vender lo que hubiese encontrado, subirse a un barco rumbo a Lyttelton, un barco rumbo a Australia o a Shanghai? ¿Acaso no podía desaparecer y despojarle, definitivamente, de todas las vidas futuras con las que soñaba?


  



  * * *


  



  En la fría y sombría madrugada, Harriet se tumbó, exhausta, junto a Joseph. Se envolvió bien en la manta roja y le miró. En sus ojos duros y apagados, vio a un hombre que había aprendido a desconfiar de todo y de todos.


  Tras un largo silencio, durante el cual la llama de la vela empezó a arder muy débilmente, Harriet le explicó la última parte de su plan:


  —Quédate con el oro que he encontrado hoy —dijo—. Es tuyo. Dentro de algunos días, haz ver que has encontrado el color en esta parcela. Arma un poco de revuelo. Así mantendrás a todos los buscadores a tu alrededor, aquí en Kokatahi.


  EL PODER DE LOS SUEÑOS
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  H


  arriet se llevó todo lo que podía cargar, incluyendo la voluminosa tienda de campaña, la manta escarlata y una pequeña batea abollada. Mientras Joseph la ayudaba a cargarse las cosas a la espalda, Harriet deseó que su caballo estuviese allí para llevar aquella carga. Billy hubiese pasado ágilmente entre los montones de sedimento, los pozos y las piedras del río. Pero Billy estaba muy lejos, mascando trébol en la granja de Orchard.


  Harriet salió del campamento después de medianoche. Algunos buscadores estaban aún despiertos y la oyeron marcharse. Mientras se despedía de Joseph, susurrando y acariciándole la mejilla, Harriet vio una cara que se asomaba a observarlos, así que dejó que aquel curioso la oyese decir:


  —Lo siento, Joseph. Lo siento. Tenías razón cuando dijiste que éste no era un mundo para una mujer.


  Sabía que el hombre seguía observándola cuando se alejó caminando, pero se fue hacia Kaniere, hacia Hokitika y el mar. Cuando cruzase el río y volviese por la otra orilla, se aseguraría de seguir un camino que no estuviese a la vista de los yacimientos de Kokatahi.


  La noche era fría, con una luna muy delgada, y silenciosa. Sólo el río mantenía su eterna conversación con el cielo.


  Harriet caminaba apoyándose en un bordón, una rama de haya negra que Joseph le había cortado, de modo que no tropezase o resbalase al vadear el río. Con la otra mano, cogía la correa de Lady. La perra estaba fascinada con la luz de la luna y con las sombras; prestaba atención a todos los olores y mordía el aire, como si también ella supiese que abandonaba Kokatahi para siempre y se dirigía a algún lugar verde y tranquilo, donde podría buscar peces en la orilla del río y asustar a los pájaros de los árboles.


  Aunque Harriet era consciente de que estaba haciendo algo arriesgado, incluso peligroso, lo único que sentía mientras caminaba era alegría. Avanzar, pensaba, viajar con una esperanza, después de doce años como institutriz, encadenada a una habitación, congelada tras un escritorio de madera, mientras el tiempo continuaba pasando sin cesar, no había nada que pudiese disfrutar más.


  Se sintió segura y contenta durante todo el trayecto hacia las montañas de la orilla norte del río. No sabía qué hora era cuando vadeó el río por segunda vez y llegó por fin a la playa de guijarros donde había encontrado los granos de oro. Sólo notaba que la noche ya había empezado a deslizarse lentamente hacia la mañana y que estaba cansada, tenía la falda mojada, le dolían los pies a causa del frío y se moría de ganas de taparse con la manta escarlata y dormir.


  Pero siguió caminando. Había decidido que montaría la tienda donde Chen no pudiese verla. La playa de guijarros se acababa en un recodo del río, pero más adelante había otra playa más pequeña, con algo de vegetación. Aunque la luna prácticamente había desaparecido, Harriet podía ver, a la luz lechosa del agua, que allí el terreno era llano.


  Al dejar su pesada carga en el suelo, la batea golpeó una piedra, produciendo un sonido metálico. Lady empezó a correr en círculos, sacudiéndose el agua.


  —Aquí —le dijo Harriet—. Éste será nuestro campamento.


  Podía oír el sonido de la cascada a lo lejos.


  Harriet sacó algunas tiras de kūmara tostada de la mochila y ella y Lady se las comieron. Luego Harriet extendió la tienda de campaña en el suelo, sin montarla, y se acostaron las dos en ella. Harriet abrazó a la perra como si fuese un niño, sintiendo el calor de su espalda contra el pecho. No se despertaron hasta el amanecer.


  



  * * *


  



  A mediodía, ya tenía el campamento montado.


  Aunque el río pasaba a escasos metros del lugar donde había plantado la tienda, la tierra estaba seca y las estacas se clavaban con facilidad. Harriet recogió broza y ramas secas y encendió una hoguera dentro de un círculo de piedras. En la tierra cubierta por la tienda, excavó un agujero profundo y también lo llenó de piedras. En aquel escondite guardaría su oro.


  Algunas palomas y ojiblancos se habían presentado al amanecer y se habían dedicado a cazar insectos, quedándose inmóviles en la blanca calina que se extendía sobre el agua. El bosque crujía y se agitaba a medida que el día avanzaba.


  Harriet cogió la pistola que Joseph le había dado en el Hotel D’Erlanger, examinó su mecanismo, la cargó con dos balas y la dejó junto al sitio donde dormiría, con el cañón apuntando hacia la maleza. Luego preparó café y frió unos trozos de tocino en el fuego. Se preguntaba si Chen, el hortelano, vería el humo y cruzaría el río para investigar o si iría ella a visitarlo antes de que anocheciese. Pensaba comprarle una col, algunas cebollas para acompañar el tocino frito, y zanahorias y puerros para preparar un caldo que la alimentase durante mucho tiempo.


  Y ese «mucho tiempo» se desplegó delante de ella, una lenta sucesión de días solitarios, cada uno idéntico al anterior, salvo que cada día oscurecería un poco más pronto y que el agujero que había llenado de piedras iría llenándose imperceptiblemente de oro.


  Sabía que todos los mineros del río estaban enfrascados en una carrera contra el inminente invierno y que las posibilidades que tenía de sobrevivir en aquel lugar dependían de la temperatura del aire. Durante aquella primera mañana, sin embargo, tenía la impresión de que ella y el tiempo caminaban al mismo ritmo, que tenía algo de margen para batear el oro del río, para explorar la cascada en busca de Pare, para contemplar las estrellas, y que, para cuando las nieves la expulsasen y aniquilasen su campamento, ella, que había soñado tantas veces con las montañas, habría viajado muy lejos sin moverse: habría conseguido formular una pregunta sobre su vida y sólo le quedaría intentar responderla.


  



  * * *


  



  Harriet pasó la cálida tarde bateando en busca de oro en la playa de guijarros, frente al huerto de Chen. No hacía viento y Harriet se sentía acalorada, emocionada, viva. Recogió un puñado de pepitas de oro y las guardó en una taza de latón. Luego las lavó y aclaró hasta que quedaron relucientes. La facilidad con la que las había encontrado, prácticamente sin perturbar la pequeña playa, le parecía algo milagroso. También era consciente de lo injusto que era. A sólo dos horas de camino, estaban los pozos profundos y las excavaciones, toda la porquería y las esperanzas frustradas del Kokatahi. Allí, en cambio, un niño podía sentarse en el barro y recoger las pequeñas pepitas doradas como si fueran conchas en una playa de Norfolk.


  No hubo ninguna señal de Chen hasta que el sol empezó a declinar. Lady se puso a ladrar y Harriet levantó la cabeza. Entonces vio que el chino estaba de pie delante de su huerto, observándola. Harriet no le había visto llegar, por lo que dedujo que había cruzado el río más abajo. Quizás al ir a examinar su red de pesca se había dado cuenta de que ella estaba allí, una extraña en su retirado mundo, y se había quedado donde estaba. Llevaba puesto su sombrero de piel, pero su ropa parecía hecha de algún material fino, tal vez de algodón. En la mano, sostenía la azada con el mango de color escarlata. Harriet tuvo la impresión de que no la miraba directamente a ella, sino al suelo donde estaba trabajando.


  Se incorporó. Dejó la taza de latón encima de los guijarros y se limpió las manos en el delantal.


  —Tengo dinero para comprar verduras —gritó.


  Se quedó esperando. Pero Chen seguía completamente inmóvil. Harriet pensó que tal vez se tratase de un hombre que no hablaba nunca, que no se comunicaba nunca con la gente del país, excepto para venderles sus productos de alguna manera que no exigiese pronunciar ninguna palabra.


  Mientras el silencio entre ella y Chen se acumulaba y se extendía por el agua, Harriet se puso a pensar en aquella jerga monótona y estridente que Joseph se había pasado la vida entonando en las subastas de ganado. ¿Era posible que Joseph soñase con ese viejo y repetitivo lenguaje? ¿Anhelaba tal vez una vida donde los gestos fuesen más transparentes y las palabras menos necesarias?


  Harriet buscó en el bolsillo de su delantal y sacó algunas monedas. Levantó el dinero y volvió a decir:


  —¿Puedo comprar verduras?


  Chen se quedó en silencio un momento más. Luego dijo:


  —Sí.


  Dejó la azada en el suelo y caminó hasta la cuerda que había debajo del agua. Harriet se preguntó si había extendido cuerdas en otras partes del río, para poder vadearlo por donde estuviese menos agitado.


  Chen tensó la cuerda, y Harriet cruzó el río con las botas en la mano. Lady pasó brincando y salpicando a su lado. Cuando llegó a la otra orilla, Chen alargó la mano para ayudarla, pero Harriet no la cogió, porque tenía buen equilibrio y quería mostrarle que era fuerte, independiente y libre.


  Se quedaron el uno frente al otro en la hierba. Harriet se fijó en que Chen tenía las manos finas, la coleta gris y los ojos grandes y brillantes.


  Harriet quería empezar explicando a Chen que ya había estado antes allí, que le había robado algunas zanahorias y se había quedado dormida a la tenue sombra del ciruelo. Pero no sabía si la entendería, así que dejó las botas en el suelo, se llevó la mano a la nuca y dijo:


  —Me llamo Harriet.


  Lady se había sentado en la hierba y miraba a Chen como si fuese una oveja descarriada que no tardaría en llevar de vuelta al rebaño. Cuando Chen bajó la vista hacia el perro, Harriet notó que sus ojos se iluminaban complacidos.


  —Negro. Blanco —dijo—. Bonito perro.


  —Sí —dijo Harriet—. Se llama Lady.


  —¿Lady?—dijo Chen—. ¿Mujer?


  —Como mujer, sí. Lady.


  Chen asintió.


  —Lady.


  —Yo me llamo Harriet.


  —¿Hal Yet?


  —Sí —dijo Harriet—. Hal Yet. ¿Y tú? ¿Chen?


  El chino volvió a sonreír. Era una sonrisa exquisitamente melancólica.


  —Chen. Apellido —dijo—. Mi nombre. Pao Yi.


  —¿Pao Yi?


  —Sí. Pao Yi. Condado de Panyu. Provincia de Guangdong. China.


  Harriet asintió.


  —Lejos de casa —dijo—. Muy lejos de casa.


  —Sí —dijo Pao Yi—. Lejos casa. Lejos lago.


  —¿Vives en un lago?


  —Sí. Bonito lago. Lago de la Garza. Lejos.


  Pao Yi levantó la vista al cielo, como si pudiese ver en él la imagen resplandeciente del lejano lago o como si pensase regresar al lago volando como un pájaro. Luego dio media vuelta y se fue caminando hacia el huerto. Harriet se agachó y se puso las botas.


  



  * * *


  



  Oro. Secreto. ¿Cómo iba Harriet a hablarle de estas cosas?


  Dejó todo eso de lado y explicó a Pao Yi que estaba buscando a una mujer maorí que se llamaba Pare. Le preguntó si había estado en la cascada. El le dijo que había estado allí una vez. En su lengua, le habría explicado que se sentía incómodo en la cascada, ya que le hacía pensar en la presa donde habían muerto sus padres. Pero no tenía suficiente vocabulario inglés para decir todo eso y Harriet notó que intentaba decirle algo más sobre la cascada, pero luego se detenía y miraba hacia otro lado.


  —En la cascada —dijo—, ¿había alguien? ¿Viste a una mujer maorí?


  —No —dijo Pao Yi—. Ninguna mujer.


  Se quedaron callados. Harriet podía oír el ruido que hacían las palomas entre los matorrales que tenían detrás. Entonces le pidió que le enseñara el huerto y recorrieron, uno detrás del otro, los ordenados senderos de guijarros. Pao Yi iba recitando, en inglés y en cantonés, los nombres de los vegetales que había plantado. Harriet preguntó.


  —¿Tenías un huerto en el Lago de la Garza?


  —Sí —dijo él—. Pequeño huerto. Barco. Todo mundo.


  —¿«Todo mundo»?


  —Todo mundo viene a Pao Yi. Bonitos peces.


  Y señaló la red que había extendido a través del río.


  —Peces allí —dijo—. Pao Yi sobrevivir.


  Recogieron una buena cantidad de verduras y Pao Yi las fue guardando dentro de un saco. Harriet le ofreció su dinero y Pao Yi cogió unas pocas monedas. Luego hizo una reverencia y se alejó rápidamente, como si el hecho de coger su dinero le incomodase. Harriet vio cómo se quitaba el sombrero de piel, abría la puerta de la cabaña, un trozo de arpillera en un marco de madera, y se metía dentro, cerrando la puerta detrás de él. Lady empezó a seguir a Pao Yi, pero Harriet le ordenó que volviese.


  Decidió esperar. Pensaba que tal vez Pao Yi hubiese ido a buscar algo para enseñarle y reaparecería enseguida. Intentó imaginarse qué podía guardar en su cabaña y si dormía en un colchón o directamente sobre el suelo o incluso en una hamaca, puesto que era un pescador y podía fabricarse una red.


  Pero Pao Yi no volvió a aparecer. Después de cinco o seis minutos, Harriet se sintió estúpida esperando allí. Cogió el saco de verduras y regresó caminando al río. Se puso a pensar en el delicioso caldo que iba a preparar y en la larga carta que iba a escribir a su padre.


  II


  



  C


  on el pico y con las manos, Pao Yi despejó, piedra a piedra, la entrada de su cueva. Entró en ella con una pequeña lámpara de aceite que ardía con una llama constante, azul y amarilla. Además de luz, la lámpara proporcionaba algo de calor.


  Pao Yi se tumbó, apoyándose en el codo, y encendió su pipa de opio. Las paredes de la cueva empezaron a inflarse y a brillar. De pronto, tenía la sensación de poseer una comprensión profunda de la extraña belleza del mundo.


  Empezó a soñar con una avenida de tilos. El perfume de los árboles y la visión de sus propios pies caminando debajo de ellos le hacía sentirse en armonía con todas las cosas.


  Desde la distancia, vio a un hombre en un barco escarlata. El hombre arrojaba una red de pesca al Lago de la Garza. Pero el hombre no era él. Los cangrejos venían arrastrándose hasta la red, formando una acumulación de antenas, pinzas y ojos como perlas diminutas. Pero nada de todo aquello era suyo. Cuando el hombre volviese remando a la costa, él no podría vender los cangrejos, porque él no era el pescador, él no estaba allí; él estaba recorriendo el largo y suave camino bajo los tilos.


  Continuaba caminando. Y entonces vio a una mujer majestuosa como los árboles caminando a su lado, con sus pies esbeltos y llenos de polvo. Y por todas partes había semillas de tilo, como saltamontes verdes. En su propia lengua, Pao Yi empezó a explicar a la mujer que una plaga de saltamontes había invadido hacía tiempo el Lago de la Garza, había devorado las habichuelas y atascado los molinos de agua, pero él había demostrado su ingenio, su habilidad para adaptarse y sobrevivir, al cazar los saltamontes con una red y rustirlos con aceite, sal y sésamo. Los saltamontes habían resultado ser suculentos y crujientes como las algas fritas, un auténtico manjar, y muy pronto todo el mundo se había dedicado a cazarlos y a comérselos. Y todos lo elogiaban, a él, Pao Yi, el Hermano de la Virtud, por haber inventado una receta tan deliciosa.


  La mujer sonreía al caminar, sonreía mientras escuchaba la historia de los saltamontes asados, y Pao Yi era sensible a la atracción de esta sonrisa, una sonrisa que tenía algún pequeño defecto que él no podía identificar, pero que parecía llevarle, poco a poco, hacia el deseo.


  La avenida de tilos se extendía frente a los dos caminantes a través de un sinuoso, cambiante, interminable prado. Y Pao Yi supo que este prado, donde estaban plantados los tilos, era tan variado y tenía una dimensión tan colosal que podría pasarse mucho, mucho tiempo caminando sin pasar nunca por el mismo sitio, ni pisar dos veces sus propios pasos. Y siempre, mientras continuase caminando, estaría pendiente de la mujer, que seguía su propio recorrido, diferente del suyo y, sin embargo, por alguna extraña coincidencia, de acuerdo con el suyo, y aguardaría con ansia que llegasen a los lugares donde la luz del sol se filtraba entre los árboles, porque la luz le revelaba las facciones de su rostro, y rebuscaría en su confusa mente alguna otra historia que explicarle, otra historia, como la de los saltamontes asados con sésamo, que la hiciese sonreír.


  



  * * *


  



  Mientras el día declinaba en el exterior, en la cueva, la lámpara de aceite parpadeaba y ardía débilmente. Pao Yi se acabó su pipa y apoyó la cabeza en el suelo.


  Seguía caminando mentalmente por la avenida y pensaba que, cuando por fin los árboles se terminasen, descubriría un estanque donde las carpas rosadas nadarían en círculos, bajo las anchas hojas de los lirios, y donde podría ver a la mujer inclinándose y lavándose los pies entre los peces.


  III


  



  C


  ada mañana, Joseph volvía a trabajar en el octavo pozo y en su túnel de drenaje. Con el improvisado torno, sacaba cubo tras cubo de tierra a la superficie. Pero Joseph ya no se preocupaba de lavar el sedimento que encontraba por encima de la arcilla azul, ni tampoco se lo llevaba en la carretilla hasta el río, simplemente lo volcaba junto al pozo, donde se iba acumulando y se endurecía con el sol de la tarde y el viento seco.


  Aunque el torno seguía girando, aunque seguía subiendo y vaciando los pesados cubos, Joseph ejecutaba estas tareas sin prestar ninguna atención y se daba cuenta de que su vida en el Kokatahi se había convertido en la vida de un sonámbulo.


  Solo en su tienda, acosado por las pesadillas, examinaba los granos dorados que le había traído Harriet. Pero ahora le resultaba difícil creer que lo que tenía en la palma de la mano fuese realmente oro. A veces rascaba los granos con la uña, como si esperase que la capa dorada saltase, revelando una base de metal común. Pensaba que el descubrimiento de Harriet tenía algo de ficticio; había sido demasiado fácil, se había producido en un momento demasiado señalado. Empezó a sospechar que su mujer le engañaba. Sabía que podía ser más inteligente que él y maldijo a sus padres, en especial a su padre, por haberle legado una mente lenta y mediocre. Si hubiese sido más listo, se decía, la vida no le habría atormentado de aquella manera.


  En otros momentos, sin embargo, lo veía todo con más optimismo.


  Era capaz de convencerse a sí mismo de que debía ser paciente, confiar en su mujer, esperar a que pasase el mes que habían pactado y resistir la tentación de ir a buscarla río arriba, donde estaba acampada, y arriesgarse a que los otros hombres del Kokatahi le siguiesen. Pensaba que su plan era ingenioso. Harriet había entendido lo que hacía falta; se había dado cuenta de que su única esperanza era mantenerse por delante de la multitud.


  Que Harriet estuviese buscando oro sin licencia era algo que a veces preocupaba a Joseph, pero se daba cuenta de que era imposible comprar un derecho de explotación y continuar manteniendo su actividad en secreto. Así que intentó «adaptar» mentalmente la situación; se dijo que sólo estaba «removiendo» la tierra, que lo hacía prácticamente sin equipo, que una vez el oro estuviese seguro, entonces ya se ocuparía de arreglárselas con la Oficina de Licencias del gobierno, sobornaría a alguien si era necesario, o utilizaría la ignorancia como defensa: «Mi mujer se fue en busca de una amiga de la familia Orchard, señor. Dio con una orilla llena de oro por una casualidad milagrosa, cuando se lavaba los pies en el río...».


  Y entonces, en su habitación del inmundo hotel de Hokitika, cogería el color entre sus brazos y se vería, por fin, libre. Libre como lo era Hamish McConnell, libre para embarcarse en una nueva fase de su vida, libre para empezar de nuevo. Porque ahora Joseph Blackstone sabía lo que quería hacer: «quería resarcir a la familia de Rebecca por su crimen».


  



  * * *


  



  Durante sus pesadillas en el Kokatahi, regresaba a Parton, a los días anteriores al crimen, cuando todavía lo estaba planeando con su amigo, Merrick Dillane, el cirujano veterinario, un hombre que tenía las manos suaves y rojas, una voz dulce y una mente fría y calculadora. Volvía a ver la facilidad con la que él y Dillane habían hecho lo que habían hecho y habían salido indemnes. Durante un tiempo, se habían considerado muy inteligentes y habían creído que quedarían libres. Joseph recordaba que todo el proceso, desde el principio hasta el final, había girado en torno al deseo de Dillane de deshacerse de un caballo de Shire con mal carácter...


  



  * * *


  



  Merrick Dillane criaba caballos de Shire en su tiempo libre. Los que más le gustaban eran los grises. Disfrutaba acariciando las trenzas blancas de sus pezuñas. Pero tenía una yegua, llamada Dido, que le mordía cada vez que intentaba hacerlo, además de dar coces contra la valla, corcovear como un novillo en el campo de margaritas y, en general, fastidiar a Dillane con su comportamiento indisciplinado.


  Dillane fue a ver a su amigo Joseph, el subastador de ganado, para decirle que quería vender a Dido. El día que vino a verle era el mismo día en que Rebecca había comunicado a Joseph que estaba embarazada.


  Ambas cosas estarían para siempre unidas: el niño y el caballo.


  El plan surgió rápidamente en la mente de Joseph y fue ejecutado con la misma rapidez. Joseph prometió a Dillane que le conseguiría un «buen precio» por Dido en la subasta si le ayudaba a solucionar su problema. Lo llamó «recibir ayuda» y nunca habló de ello en otros términos. Dillane lo entendió perfectamente y siguió utilizando la misma palabra durante los días siguientes. Ayudaría a su amigo. Juntos, ayudarían a Rebecca. ¿Para qué servían los amigos si no era para ayudarse?


  Dillane prometió a Joseph que Rebecca no recordaría nada en absoluto de lo que planeaban hacerle. Le dijo que no quedaría ningún rastro en su conciencia, ni en aquel momento ni en los recuerdos que pudiese tener en el futuro, sino que todo se desvanecería «como si nunca hubiese sucedido».


  —Lo único que recordará —dijo— será el potro...


  



  * * *


  



  La llevaron a ver un potro de Shire recién nacido en la cuadra de Dillane. La sentimental Rebecca tenía debilidad por las pequeñas criaturas. Se asomó dentro del establo, embelesada con el potro, como Joseph y Dillane habían previsto, y lo arrulló como si fuera su bebé. Alargó la mano para tocarle el morro y en ese momento se quedó súbitamente dormida. Le habían colocado bajo la nariz un trapo empapado en éter de cloruro, mezclado con una pizca de narcótico, unos «vapores muy útiles» que preparaba el mismo Dillane y que, entre los agradecidos granjeros y dueños de mascotas, era conocido como «El sueño de Dillane».


  —Bien —dijo Dillane—. Ahora entrará en una nube de olvido.


  La llevaron dentro de la casa de Dillane y la tumbaron en la mesa de operaciones, la misma por la que habían pasado tantas ovejas, gatos y bulldog terriers. Dillane se puso la bata quirúrgica y los guantes. Le dijo a Joseph que podía quedarse «averio» si quería, pero Joseph empezó a marearse, como si él también hubiese inhalado algo de los vapores. Se dio cuenta de que no quería saber cómo iba a hacerse, para no tener que imaginárselo y poder pensar, si así lo deseaba, que nunca había sucedido en realidad y que las consecuencias que se derivasen sucederían por sí mismas y sin que Joseph Blackstone tuviese ninguna culpa ni responsabilidad.


  Así, pues, Joseph salió de la habitación. El proceso duró muy poco tiempo. Las manos rojas de Merrick Dillane, blandiendo su instrumento quirúrgico, separaron los muslos de Rebecca, se introdujeron y ejecutaron, con dos sencillas incisiones, todo lo que había que hacer. Se aseguró de perforar la pared del útero. Luego salió de la habitación y aseguró a Joseph que «nuestra parte en esto casi ha terminado».


  Los dos hombres llevaron a Rebecca de vuelta a la cuadra y la tumbaron en el suelo, junto al establo del potro, en el mismo lugar de antes. La dejaron dormir un rato y luego le dieron unas palmadas en la mejilla para despertarla. Cuando abrió los ojos, le explicaron que se había desmayado. Le hicieron oler sales aromáticas y Dillane fue a buscar un vaso de agua, mientras Joseph le acariciaba el pelo rizado. Rebecca se abrazó a él y dijo:


  —Por Dios, Joseph Blackstone, este niño tuyo ya empieza a dar guerra.


  Se bebió el agua que le había traído Dillane. Se levantó, se arregló la falda arrugada e intentó sonreír. Luego Joseph la subió al carro y la llevó a su casa.


  Fue la última vez que la vio.


  



  * * *


  



  Dillane le había prometido:


  —Todo sucederá como si hubiese sufrido un aborto auténtico.


  —¿Y entonces volverá a estar como antes?


  —Oh, sí. Estará muy bien.


  Pero Rebecca Millward nunca se puso bien.


  Se pasó tres días sangrando y, al cuarto, murió de una intoxicación sanguínea.


  Tal vez el instrumento que había utilizado Dillane para perforarle la matriz no había sido limpiado a fondo después de operar a algún animal. Nadie lo sabría nunca. Todo lo que sabían era que Rebecca Millward había muerto de una fiebre púrpura y violenta que ningún doctor era capaz de aliviar.


  Joseph Blackstone se quedó al pie de la carretera y vio pasar el féretro en dirección a la iglesia de Parton. Comprendió que no había ninguna diferencia entre él y una persona que ha cometido un asesinato.


  



  * * *


  



  Las pesadillas no acababan ahí.


  La subasta del caballo de Shire no salió como estaba previsto. Joseph tenía que sobornar a alguien para que se metiese entre el público y pujase por Dido. Su padre había utilizado en más de una ocasión este método para vender animales, y normalmente había salido bien. Después se iban al pub El Carro y las Estrellas y lo celebraban con unas cervezas. Pero Joseph estaba tan afectado después de haber visto el féretro de Rebecca que olvidó por completo esa parte esencial del plan. Y cuando llegó el día de la subasta, los postores que se habían dado cita parecían saber que Dido era un caballo con mal carácter. Nadie lo quería. Joseph tuvo que bajar su martillo en un precio insignificante.


  Luego se encontró con Merrick Dillane, que venía dando grandes zancadas hacia él. Dillane lo apartó de la multitud, le clavó el dedo en la polvorienta solapa de la chaqueta negra y le dijo que él había hecho su parte del trato y quería «un precio adecuado» por su caballo.


  —Rebecca ha muerto... —fue todo lo que pudo balbucear Joseph—. No tendrías que haberla dejado morir.


  Pero Merrick Dillane ya se estaba alejando. Sólo se giró para decirle que explicaría a todo el pueblo lo que Joseph le había pedido que hiciese.


  Joseph se dio cuenta de que no sabía cómo escapar de la oscuridad que se estaba extendiendo a su alrededor. La única solución que veía era matarse, seguir el mismo camino que Rebecca, en su caja de roble, hacia la Iglesia del Redentor de Parton Magna, donde las rosas relucían entre las viejas tumbas.


  Estaba indefenso. Pagó a Dillane, pero sabía que la cosa no acabaría allí. Dillane le pediría más. El dinero de Joseph empezó a disminuir. Incluso Lilian, a quien escondía tantas cosas, empezó a sospechar que algo iba mal. Intentó devolverle la alegría con su plato favorito y algo de cariño. Pero nada conseguía alegrarlo. Nada en el mundo hasta que encontró a Harriet Salt y se dio cuenta de que aquella mujer tan alta necesitaba un marido.


  Quemó todas las notas llenas de faltas que Rebecca le había escrito, guardó el mechón que le había dado en su caja de moscas, y cortejó a Harriet con sueños de una vida al otro lado del mundo, una nueva vida en la Tierra de la Larga Nube Blanca...


  



  * * *


  



  Una historia sencilla, pensaba Joseph, acostado en su hedionda tienda. Sencilla en la progresión de sus acontecimientos; letal en sus resultados.


  Daño aumentado con más daño.


  Daño creciendo, expandiéndose, subdividiéndose, multiplicándose, no cesando jamás...


  Pero ahora el daño iba a cesar. En sus momentos más lúcidos y optimistas, eso era de lo que Joseph intentaba convencerse. El daño estaba a punto de volverse finito. Harriet había encontrado el color.


  Y entonces, a pesar de que el invierno se acercaba al Kokatahi, Joseph recordaba que en Inglaterra las estaciones volverían a ser como antes y que tal vez, cuando regresase a Parton y se presentase en la puerta de los Millward para confesar su secreto, una avispa extraviada desde el verano, medio intoxicada con la muerte pero todavía viva, estuviese aún paseándose por el sendero del jardín.


  ENTRE DOS MUNDOS


  I


  



  P


  are llevó a Flinty Fairford y a John-boy Shannon por un camino pantanoso a través del valle del río Arahura, en dirección al bosque enterrado que había oído describir a los maoríes. El terreno, blando y húmedo, era bueno para sus pies, y ya no sentía tanto dolor como antes al andar.


  Durante un rato, pudieron sentir a sus espaldas el viento que soplaba desde el mar. Luego, cuando el río se dividió y empezaron a seguir el ramal que se dirigía hacia el norte, la brisa cesó. Pare se detuvo, dejó el fardo en el suelo, miró a su alrededor y empezó a husmear el aire. Había oído que era posible oler cómo los viejos árboles se petrificaban lentamente bajo la tierra negra. Era un olor parecido al de los hongos, intenso y oscuro, y a Pare le pareció sentirlo cerca.


  Siguieron caminando un rato más y empezaron a ver indicios de excavaciones iniciadas y luego abandonadas por aquellos parajes.


  —Yo no pienso ponerme a cavar donde otro tipo lo ha hecho sin éxito —declaró Flinty—. Si tengo que fracasar, fracasaré en un sitio nuevo.


  John-boy y Pare continuaron caminando. Pare podía oír el charleo de las ranas entre los juncos. Sabía que en aquel pantano también había anguilas, camufladas entre los troncos oscuros de los árboles enterrados, y que la carne de estas anguilas, aunque era difícil de tragar, era tan espesa, aceitosa y nutritiva que podía saciarte el hambre durante mucho tiempo. Pare pensó que intentaría cazar anguilas y matarlas con su cuchillo de dientes de tiburón.


  Pare no sabía qué hacer. Había empezado a esperar que, si llevaba a los hombres hasta allí, podría quedarse con una parte del oro. Cuando fuese a cazar anguilas, ¿qué le impediría buscar el color bajo la tierra y esconder lo que encontrase dentro de su fardo? Más adelante podría intercambiar el oro por jade; y esto le parecía muy sencillo, ya que lo único que los pākehā querían era el oro.


  Estaba cansada de tanto caminar. Notaba que le sangraban de nuevo los pies, pero la sangre no dejaba ninguna huella, el fango la absorbía. Se dio cuenta de que, al morir, dejaría muy pocas huellas de su paso por el mundo. Y aunque había caminado más veces de las que podía contar desde el pā, cerca de Kaipoi, hasta la granja de Orchard, no quedaría ni una sola huella de sus pies en los kilómetros y kilómetros de hierba, ningún rastro de su cuerpo en los matorrales de toetoe.


  «Nos vamos volando —pensó—. Incluso cuando estamos vivos, nos desvanecemos lentamente, porque cada vez quedan menos personas vivas para las cuales seamos sólidos, importantes y brillantes.» Se dio cuenta, entonces, de la auténtica razón que la había llevado a iniciar aquel largo y difícil viaje: Edwin Orchard era la única persona del mundo para quien ella era necesaria.


  



  * * *


  



  Pare encontró el bosque muerto al anochecer.


  Vio sombras blancas revoloteando sobre él y pensó que se trataba de patupaiarehe, los espíritus pálidos que vivían en las colinas brumosas, pero que tenían una curiosidad insaciable por los seres humanos, codiciaban sus tesoros y eran capaces de tallar palacios y cunas en el jade. Y se dio cuenta de que los patupaiarehe estaban enfadados con ella porque, hasta el momento, no había encontrado nada.


  Para intentar protegerse de los patupaiarehe, Pare sacó su frasco de almagre y se untó la frente. Los hombres no se dieron cuenta porque prácticamente ya no había luz.


  Pero también ellos percibían el olor, parecido al de los hongos, que desprendían los árboles enterrados. Flinty cogió su pala y se puso a cavar en el lodo. Y por supuesto los encontró: ramas y tallos retorcidos, negros como el carbón, duros como su propio nombre. Flinty y John-boy se quedaron mirándolos, atónitos.


  Flinty soltó una palabrota. John-boy dijo:


  —Me gustaría que mi mamá viese esto. Me gustaría ver la cara que pondría.


  En medio de la penumbra, los hombres estaban ansiosos de montar su tienda. Pero toda la tierra en aquella parte del valle de Arahura era pantanosa y no había ninguna superficie sólida o estable, así que Pare sugirió que colgasen mantas de los árboles, a modo de hamacas, y que durmiesen suspendidos para mantenerse secos. Flinty se quejó de que no podía dormir en una hamaca, que necesitaba tumbarse boca abajo, con la nariz apuntando al suelo, para poder descansar «del purgatorio de la conciencia». Pare le explicó que los maoríes podían dormir de pie si les cantaban cierta canción, y que ella podía enseñársela.


  —¿Qué canción? —preguntó Flinty con agresividad—. No me digas que es una nana.


  —No —dijo Pare.


  Pero la palabra «nana», que no oía desde hacía años, le recordó el tiempo en que solía arrullar a Edwin con nanas maoríes. El niño levantaba sus pequeños dedos y le cogía una madeja de pelo negro, y a menudo se quedaba dormido sin soltarlo y ella tenía que abrirle con cuidado la mano y colocarle los brazos junto al cuerpo, antes de salir de puntillas de la habitación. Y pensó que era espantoso que su vida le hubiese llevado hasta allí, hasta aquel pantano, sólo porque una tarde había ofendido al espíritu de Tane en el jardín de los Orchard.


  —¿Y bien? —continuó Flinty—. ¿Qué canción es esa? No quiero que me hagas ninguna brujería.


  —Nada de brujería —dijo Pare—. Pero si no quieres oírla, se la cantaré a John-boy.


  —Mi mamá también solía cantarme —dijo John-boy—. Recuerdo la letra:


  



  
    Yo y el bebé


    metidos en un pastel,


    ¡hay que ver qué masa tan blanda!


    Pero no tenemos dinero


    para pagar al panadero,


    así que salimos de la tarta

  


  



  —¿Metidos en un pastel? —dijo Flinty—. ¿Qué estupidez es esa?


  —Cierra la boca, Flinty —dijo John-boy.


  Y se puso a desplegar su manta, mientras recorría las dispersas hayas con la mirada, buscando una rama donde colgarla. Deseó no haber mencionado nada de su madre y la nana. Tenía la impresión de haber traicionado un secreto, algo que se había mantenido en el silencio durante más de veinte años y que ahora flotaba en aquel mundo implacable, donde no había lugar para el amor.


  —Quiero oír la canción de Pare —dijo.


  Pare vio que John-boy estaba molesto. Se humedeció la boca, que tenía seca después de tanto caminar a través del pantano de Arahura, y empezó a cantar:


  



  
    ¿Kei whea


    Te ara


    Ki raro?


    ¿Kei whea


    Te ara


    Ki raro?

  


  



  Entonces se detuvo y dijo:


  —No son muchas palabras, pero cuando las repites una y otra vez traen el sueño.


  —¿Qué significan? —preguntó John-boy.


  —Podría ser un hechizo —dijo Flinty—. Un sortilegio.


  



  
    ¿Dónde está


    el camino


    al otro mundo?


    ¿Dónde está


    el camino


    al otro mundo?

  


  



  Ése era el significado auténtico de las palabras, pero Pare sabía que, para Flinty Fairford y John-boy Shannon, no podían tener ninguna resonancia.


  —«¿Dónde está el camino a la tierra del sueño?» —dijo—. Eso es todo lo que pregunta la canción. Pero si lo preguntas una y otra vez acabarás por encontrar la respuesta.


  —A mí me parece bien —dijo John-boy.


  



  * * *


  



  Excavar a través del bosque enterrado no tenía mucho que ver con la minería. En ocasiones, encontraban un segmento largo y vertical de cieno negro entre los troncos de los árboles y lo podían sacar con la pala, dejando de pronto al descubierto algo parecido a un pozo, que descendía hacia un fondo reluciente, como si fuese de carbón. Pero ese fondo parecía inalcanzable. Flinty se asomaba a los pozos, entornaba los ojos, como si mirase a través de un telescopio, e intentaba descubrir qué se escondía allá abajo. Tuvo que admitir que aquellos pozos, con ese brillo o lustre que mostraban algunos, parecían ser auríferos. Y empezó a pensar en fabricar algún tipo de pértiga cortante que, dirigida desde arriba, pudiese sacar el carbón a la superficie para ver qué contenía.


  Empezó con una serie de dibujos (que hacía en una libreta tan vieja y sucia que algunas de las páginas estaban todavía enganchadas con escamas de arenques rancios de Dover), primero de un sencillo taladro para perforar la roca reluciente y luego de un cubo estrecho, como un tarro de café de hojalata, con un mango largo y rígido, para extraer los trozos a la superficie. Flinty podía ver mentalmente el funcionamiento de estos artefactos y le enseñó los bocetos, no sin cierto orgullo, a John-boy.


  —¿Con qué piensas fabricar todo esto? —preguntó John-boy—. ¿Con ramas de haya?


  —Hierro —respondió Flinty.


  —¡Vaya, qué buena idea! —se rió John-boy—. Supongo que has visto las vigas de hierro que crecen en los juncos, ¿no? ¿O es que puedes sentir el calor del horno de la fundición que hay justo al otro lado de la pendiente?


  Flinty dio la espalda a John-boy, guardó su libreta y examinó, con una nueva y desapasionada mirada, la tracería negra de las copas de los árboles que sus excavaciones habían desenterrado.


  La miraba con atención y le parecía que no había visto nada igual en sus cincuenta y cuatro años de existencia. Había algo hermoso en ella, algo que le hacía sentirse orgulloso. Intentó comprender lo que era, pero no podía comprenderlo. Y entonces pensó que había llegado a un lugar en el que estaba perdido: no perdido como él y John-boy se habían perdido en la oscuridad del cañón del Hurunui, sino perdido en relación al sentido de las cosas. Y se quedó inmóvil durante unos largos minutos, observando aquel bosque que empezaba a surgir de la tierra y preguntándose qué significaba.


  Era como si esperase que Pare le explicase esa nueva existencia. Cada vez que la miraba, aquella mujer maorí a quien estaba seguro de haber salvado la vida parecía ocupada en alguna u otra labor, y se dedicaba a todas estas tareas como si estuviese en su casa, como si las hubiese realizado cien veces antes. A Flinty, sin embargo, todo lo que hacía le parecía extraordinario: cortaba juncos para preparar trampas a los wekas—, atrapaba ranas con las manos; vadeaba el cieno color de té con los pies descalzos, empuñando su cuchillo, con el cual mataba anguilas gruesas como el brazo de un hombre; arrastraba una piedra plana desde el río Arahura, a medio kilómetro de distancia, para encender sus hogueras; mataba ratas rompiéndoles el cuello con un golpe seco de muñeca.


  Pare cocinaba todo lo que cazaba y Flinty se lo comía. Después de los primeros días, dejó de preguntar qué era, ya que empezó a sentirse más fuerte gracias a la comida que Pare cocinaba. Comida del bosque. Flinty pensó que su cuerpo había vivido durante mucho tiempo de los despojos de las aguas saladas del Canal de la Mancha, ingiriendo mejillones, almejas, bigarros, erizos de mar, lapas y ostras, sin darse ni una sola vez una auténtica comilona o banquete, sin saber siquiera en qué consistía un banquete ni como debía disponerse la mesa en esos casos. Y, entre todo lo que encontraba confuso, había algo que le parecía claro: siempre había sido y siempre sería una criatura en la frontera del mundo conocido, un carroñero, un raquero, y ya era demasiado tarde para cambiar su destino.


  Aun así, había algo que le exasperaba: pronto empezaría a ser viejo, había llegado a la mismísima orilla de la vejez. Y era por eso que anhelaba encontrar oro, para que, cuando por fin llegase la vejez y tuviese que abandonar la intemperie y encontrar asilo, tuviese un refugio adonde ir.


  No quería un refugio grandioso. Odiaba la grandeza en todas sus manifestaciones. Cuando pensaba en la Reina Victoria, viviendo en sus variados y gigantescos palacios, le entraban ganas de clavarle un cuchillo en su pecho lechoso. Él no necesitaría más que una cabaña. Podría tener una única puerta, pintada de azul. No habría flores en el sendero que condujese a la puerta, tan sólo un jardín con guijarros, arbustos y piedras.


  



  * * *


  



  John-boy no había hecho demasiados planes para cuando encontrase el oro. Lo único que sabía con certeza era que le ofrecería dinero a su madre, Marie, para que pudiese vivir en una casa mejor y permitirse el lujo de llevar la ropa elegante que tanto le gustaba. Tal vez así encontrase a un hombre que la amase y le hiciese compañía.


  Durante toda su vida, John-boy había oído a Marie Shannon hablar de su padre, que era rubio como un vikingo, «con un pelo precioso, del color de las rosas amarillas».


  Mientras crecía, John-boy no acertaba a comprender que su madre pudiese guardar tan buenos recuerdos de un hombre que la había traicionado, un hombre que ni siquiera había conocido la existencia de su hijo. En más de una ocasión, le había dicho a su madre que se olvidase de él. Ella siempre respondía que ya lo había olvidado, «pero, de vez en cuando, su cuerpo me vuelve a venir a la memoria, y sus ojos, que eran grises como el mar en invierno».


  John-boy había llegado a la conclusión de que algunas personas se resistían a ser olvidadas, como si el hecho de mantenerse en la memoria de una amante fuese lo único que pudiese darles calor o sentido o la capacidad de experimentar sentimientos de ternura, y ese padre vikingo, que se había llamado Jed, era una de esas personas. Pero sentía rabia. ¿Cómo podía Marie olvidar una traición tan cruel? John-boy pensaba que, si su padre volvía alguna vez, se aseguraría de que sufriese hasta el final de sus días.


  II


  



  L


  os patupaiarehe que Pare había visto al llegar al bosque enterrado, revoloteando como fantasmas sobre la ciénaga, parecían no quererla dejar en paz.


  Ella continuaba pintándose la cara con almagre, hasta que ya casi no quedaba nada en el frasco. Aun así, los patupaiarehe seguían revoloteando y bailando a su alrededor como la nieve; a veces la pinchaban o se le metían en los ojos e intentaban continuamente robarle el pequeño pedazo de jade que colgaba de su cuello.


  Eso la dejaba exhausta. En sueños, los podía oír gimiendo y zumbando. Sus noches empezaron a ser horribles y cada día le costaba más levantarse de la hamaca por la mañana.


  Flinty y John-boy dormían como muertos, mientras Pare luchaba para llegar al alba y poder mirar cómo emergía el dosel de árboles de la tierra. La noche se retiraba lentamente y Pare se quedaba escuchando, por si había algún patupaiarehe rezagado, y, si lo había, intentaba alejarlo con la mano. Luego se levantaba, miraba a los dos pākehā suspendidos como larvas en sus hamacas y se preguntaba cómo o cuándo encontrarían el color de sus sueños.


  A medida que pasaban los días, a Pare le costaba cada vez más realizar las tareas que los mantenían a todos vivos. Se sentaba en cuclillas encima de la piedra plana que había arrastrado desde el río, preparando y encendiendo el fuego y calentando agua para el té, pero cazar wekas y anguilas y matar ratas la cansaba hasta tal punto, que luego tenía que pasarse dos días sin poder levantar el brazo y sin encontrar nada para comer.


  —Me estaba poniendo fuerte —se quejó Flinty—. Y ahora estoy medio muerto de hambre. Si quieres alguna recompensa, tienes que alimentarnos.


  Pare se arrastró de nuevo hasta las profundidades del pantano y recogió algunas ranas en el cubo de Flinty. Estaba lloviendo y Pare sentía el agua fría en su cara y cómo el almagre se disolvía, corría por sus mejillas y se le metía en la boca. Le pareció que volvía a caer en su antigua enfermedad.


  Cortó las cabezas de las ranas y las frió en la hoguera. Flinty y John-boy se las comieron con voracidad, masticando los huesos como si fuesen de codorniz. A Pare este crujido de huesos de rana le parecía el ruido más repulsivo que había oído nunca. Se alejó del fuego tambaleándose y vomitó entre los juncos.


  Entonces vio un tronco negro flotando en la ciénaga. Notó el poder que contenía aquel tronco y recordó su encuentro con el taniwha que le había ordenado que velase por Edwin Orchard. El tronco la aterrorizó. Se limpió la boca con el dorso de la mano y habló con voz muy débil.


  —Estoy haciendo todo lo que puedo —dijo—. Pero todo depende de que descubramos oro. Y aún no hemos encontrado nada...


  El tronco se desplazó pesadamente por el pantano, topando con unos juncos y luego, a medida que el viento movía el agua, empezó a girar poco a poco. Ninguna voz surgió de él.


  «¡Ayúdame!», quería gritar Pare. Pero, justo cuando estaba a punto de hacerlo, oyó unas pisadas detrás de ella. Al girarse, vio a John-boy, todavía con la boca llena de carne de rana, caminando por el agua, a través de los juncos. Se dirigía hacia ella.


  —Estás enferma —dijo, sin dejar de masticar—. Flinty y yo vamos a buscar un lugar mejor donde colgar las hamacas, algún lugar que esté más protegido de la lluvia.


  —Debéis encontrar el oro... —dijo Pare a John-boy, con voz abstraída. Pero sus palabras se desvanecieron enseguida, porque vio cómo el tronco se inclinaba muy cerca de ella y empezaba a hundirse poco a poco. Pare notó que John-boy le ponía la mano encima del hombro.


  —No pasa nada —le dijo suavemente—. Es el pantano que te ha hecho enfermar. Iré a buscar agua fresca al río. Pronto estarás bien.


  



  * * *


  



  Como habían dicho, Flinty y John-boy fueron caminando hasta una zona de bosque espeso y colgaron sus hamacas bajo un dosel de árboles. La lluvia repicaba y goteaba a su alrededor. Intentaron extender las tiendas de tela en las ramas más altas, formando una especie de cubierto. Luego subieron a Pare hasta su hamaca, le pusieron el fardo bajo la cabeza y la cubrieron con la manta.


  Cuando empezó a anochecer, Pare les preguntó si podían ver los duendes, que ya habían descubierto su nuevo escondite y empezaban a aterrizar, como mosquitos resentidos, en su pelo y en las hojas que había junto a ella.


  Pero los dos hombres pensaron que estaba delirando y no le respondieron. Se limitaron a darle de beber, pensando que el agua fresca del río limpiaría lo que estuviese provocando aquella enfermedad.


  Durante la noche, Pare oyó que hablaban de ella. Flinty decía que les había llevado a un terreno vacío, que los maoríes, obsesionados con el jade, eran unos ignorantes cuando se trataba de oro, que los árboles enterrados «podrían ser una mina de carbón», pero que allí nunca encontrarían el color.


  —Es demasiado pronto para afirmarlo —dijo John-boy.


  Pare oyó que Flinty empezaba a toser.


  —Tal vez —dijo—. Pero yo no pienso quedarme aquí. Este lugar nos hará enfermar a todos. Yo estoy por coger nuestras cosas y marcharnos.


  —¿Adónde? —preguntó John-boy.


  —A Kaniere —dijo Flinty—. O al Kokatahi. Hay rumores de un salto a casa en el Kokatahi. Aquí estamos perdiendo el tiempo. Y el tiempo es lo único que no nos sobra. Si no consigo encontrar oro, moriré como un perro en algún rincón solitario.


  —Lo encontraremos —dijo John-boy—. Lo encontraremos.


  Después, se quedaron en silencio, y Pare no tardó en oír sus ronquidos. Seguía lloviendo, y la música que hacía la lluvia al caer sobre la vegetación arrullaba a Pare, pero los molestos patupaiarehe seguían aterrizando encima de ella y rebuscando entre su fardo y pinchándole las orejas. Pare notaba su maldad y sabía que nunca la dejarían tranquila.


  Muy despacio, se incorporó un poco, se acercó las manos al cuello, se sacó el collar de jade por encima de la cabeza, lo guardó en la mano, lo apoyó contra su pecho, encima de la manta que la cubría, y se quedó esperando.


  Le pareció oír cómo los duendes empezaban a cantar, expresando su deseo de quedarse con el precioso jade.


  —Lleváoslo —dijo en un susurro Pare—. Lleváoslo. Es todo lo que tengo.


  Cerró los ojos. Sabía que los patupaiarehe nunca cogían nada mientras se sintiesen observados, sólo cuando los ojos de los hombres no podían verles. Pare podía sentir el peso del collar, firme y quieto en su pecho. Entonces se quedó profundamente dormida. No tuvo ningún sueño. Y cuando se despertó, con la luz que se filtraba a través de las hayas negras, levantó la mano buscando el collar y descubrió que había desaparecido.


  La pérdida del collar de jade le produjo una sensación de vacío en los miembros, como si los patupaiarehe le hubiesen robado la médula de los huesos. Descubrió que prácticamente no podía moverse.


  Miró a su alrededor buscando a los dos hombres. Sólo podía ver una hamaca. Poco después, John-boy le trajo agua y le explicó que Flinty Fairford había cogido sus cosas y se había marchado.


  III


  



  P


  are empezó a delirar. En sus sueños, la furia de Tane teñía el aire de negro.


  Durante los días siguientes, notó una presencia que aparecía y desaparecía de su lado. A veces, pronunciaba el nombre de E’win y preguntaba: «¿E’win, estás ahí?».


  Nunca recibía una respuesta, pero no podía imaginarse que fuese otra persona distinta a Edwin Orchard, no era capaz de reconocer aquella figura que se inclinaba sobre ella, no podía adivinar que John-boy se había quedado para cuidarla, se había quedado porque despreciaba la traición.


  Hacía lo que podía. Había ayudado a su madre durante la escarlatina. Iba y venía del río con agua fresca. Ponía trapos húmedos en la frente de Pare, que todavía estaba manchada de almagre. Le apartaba los insectos del pelo. Le cantaba la nana de cuando era niño:


  



  
    Yo y el bebé


    metidos en un pastel,


    ¡hay que ver qué masa tan blanda!...

  


  



  Consiguió cazar un ave del pantano, la cocinó, trituró la carne e intentó que Pare se la comiese. Pero no pudo conseguir que Pare aceptase ni un solo bocado. Le habló de su madre, Marie, y de sus vestidos de colores y de la casa que construiría para ella cuando hiciese fortuna.


  Pare oyó muy poco de todo esto. Sabía que tenía que cumplir una última y desgarradora tarea: apartarse del mundo de Edwin Orchard. Sabía que estaba condenada, pero pensaba que, si era capaz de alejarse del paisaje que envolvía a Edwin y aun así conseguía que él se quedase dentro, sólo habría una muerte, la suya, en lugar de dos.


  Así, pues, toda la fuerza de voluntad que le quedase tenía que utilizarla para regresar a los lugares del mundo de los pākehā que alguna vez había visitado y borrar cualquier vestigio de su paso por ellos, cada tallo de hierba que hubiese quedado doblado por culpa de sus pisadas, cada aroma de su cuerpo que hubiese podido impregnar el aire, cada resto de calor que hubiese en las superficies que había tocado.


  Esto no parecía algo difícil de llevar a cabo en la casa de los Orchard, ya que no había puesto un pie en ella desde el día del viento furioso. Sin embargo, cuando Pare llegó mentalmente a la espesura de toetoe, se dio cuenta de que todavía podía ver las huellas de su cuerpo en la hierba. Intentó enderezar los finos tallos para eliminar su propia forma, pero, cuanto más intentaba abandonar aquel lugar y erradicar todas sus trazas, más profunda se hacía la huella de su cuerpo en el toetoe.


  Puso toda su mente y su voluntad en la tarea de suprimir aquella marca; aun así, cuanto más desesperadamente lo intentaba, con mayor ternura le llamaba la tierra, pidiéndole que dejase allí la huella, y los tallos de toetoe susurraban en su alma, pidiéndole que permaneciese, y hasta el cielo azul y el sol se lo pedían, se lo pedían con tanta insistencia que no tuvo más remedio que quedarse allí y permanecer inmóvil, acostarse en el suelo, ajustando su cuerpo al hueco que había dejado tiempo atrás, y cerrar los ojos. No había pasado mucho tiempo así cuando empezó a oír una voz familiar.


  «Pare, ¿estás ahí? Pare, ¿estás ahí?»


  —Sí —respondió—. Estoy aquí, E’win. Estoy aquí.


  



  * * *


  



  John-boy Shannon cavó un agujero profundo entre los árboles enterrados y en su interior puso el cuerpo de Pare, envuelto en su manta y con los brazos cruzados sobre su fardo. Le marcó la frente con los últimos restos de almagre y luego la cubrió de tierra húmeda y negra.


  Inmóvil y solo bajo la lluvia, pensó que debería cantar o decir algo, así que cantó la nana que ella le había enseñado:


  



  
    ¿Kei whea


    Te ara


    Ki raro?


    ¿Kei whea


    Te ara


    Ki raro?

  


  



  ¿Dónde está el camino a la tierra del sueño?


  Los únicos objetos que se llevó fueron el cuchillo de dientes de tiburón y la concha de paua. Pensó que a Pare no le habría importado. Se dijo que, con aquellos objetos, tal vez un día podría salvar su propia vida.


  LA RIADA


  I


  



  H


  arriet se puso a escribir a su padre, Henry Salt. Sabía que pasaría mucho tiempo antes de que pudiese enviar la carta, pero aun así la escribió, porque tenía ganas de hablar con él.


  



  Ayer fui caminando hasta una cascada. Estoy buscando a una mujer maorí llamada Pare y pensé que tal vez estuviese allí, en un saliente de la montaña junto a la cascada, pero no encontré a nadie. De todos modos, me quedé un buen rato contemplándola. Nunca hubiese podido imaginarme los sentimientos, de fascinación y al mismo tiempo de terror, que me ha producido este salto de agua. La cascada brota de una grieta muy alta, en el profundo corazón de la montaña, y se precipita durante más de cien metros hasta el río, donde, como el poeta Coleridge observó de manera tan brillante, forma un remolino de espuma, como una rosa blanca que no cesa de florecer y florecer, «obstinada en la resurrección».


  Me paso todo el día sentada junto al río, bateando bajo la lluvia que ahora cae continuamente de un cielo enojado. Y cada día aparece el color en mi batea. He desenterrado algunos pedazos más grandes que el nudillo de mi dedo pulgar. Noto que empiezo a sucumbir a la misma «fiebre del oro» que ha atrapado a Joseph, y cada mañana espero con impaciencia los descubrimientos que me deparará el día. Y es que el oro, ahora lo comprendo, es una sustancia de un aspecto realmente fascinante. No es sólo su peso y su brillo lo que nos hechiza, sino sus infinitas transformaciones, el poder que tiene de convertirse en lo que nosotros queramos. El oro que encontré ayer se ha convertido en un arnés y una calesa que llevará mi caballo Billy con su trote corto. Hoy sueño con una casa nueva junto a nuestro arroyo, una casa hecha de madera, no de adobe, y situada fuera del alcance de los vientos. Pero no veo a Joseph en esa casa. Sólo me veo a mí misma. Pero entonces me imagino mirando por la ventana y viendo cómo tú te acercas por el sendero que conduce a la puerta de la casa, llevando una maleta y admirándote de la brillante luz de Nueva Zelanda.


  



  Llegada a este punto, Harriet dejó la carta a un lado. Pero la retomó al día siguiente, porque, ahora que la había empezado, quería describir todo lo que veía y todo lo que sentía, como si de pronto tuviese una necesidad vital de conservar un registro de todo aquello y supiese que, si no lo hacía, no quedaría constancia en ninguna parte.


  Le describió el huerto de Pao id, sus colores, siempre distintos y aun así siempre brillantes, incluso cuando llovía intensamente. Y también describió el porte de aquel extraño hombre, «que encuentro muy atípico, incluso excepcional, de tan impasible y reservado que es».


  Luego le habló de las sopas de verduras que preparaba, «colgando la cazuela en una especie de armazón tosco e inestable que pongo encima del fuego». Y le explicó que aquella comida le parecía la mejor que había comido nunca, mejor que los espléndidos pudines de carne que servían en la sala de fiestas de Norwich, mejor que las suculentas tartas de ostras que vendían en Wells and Brancaster.


  Se dio cuenta de que acababa de construir una hipérbole ridícula, pero no quería tachar nada; había algo en sus sopas que le parecía incomparable. Le hubiese gustado tener algo de pan, incluso el pan de Lilian, para acompañarlas, pero se sentía bien alimentada sólo con las sopas.


  A continuación, le describió las excavaciones del Kokatahi, las toscas y defectuosas cabañas, la persistente imagen que se había formado en su mente de una «catástrofe», como si, sin previo aviso, se hubiese producido un terremoto y los mineros se dedicasen a reconstruir lo que habían perdido. «Soy consciente —escribió—, de que esto no tiene ninguna lógica. La visión de un desastre así, sin embargo, un desastre del que nadie querrá hablar, persiste en mi mente. Así que he llegado a la conclusión de que paso demasiado tiempo a solas con mis pensamientos y tal vez por eso haya empezado a ver el mundo patas arriba...»


  II


  



  L


  a lluvia, que llevaba mucho tiempo empapando las altas cumbres, empezó a filtrarse a través de la roca porosa, llenando las corrientes subterráneas; y estas corrientes ocultas empezaron a converger y a mezclarse en una compleja conversación en el interior de la montaña.


  Nadie oyó esta conversación. Ni Harriet, ni Pao Yi, ni Joseph, ni los otros mineros del Kokatahi, nadie oyó nada en absoluto. Y, sin embargo, cada hora que pasaba se volvía más ruidosa, su clamor crecía, hasta que al final tuvo que escapar de su encierro bajo tierra. Así que se hinchó y rompió la superficie de la roca y entonces su voz estalló en el aire. Durante un breve instante, la masa de agua se quedó al borde de la roca musgosa, burbujeante y temblorosa. Luego se precipitó montaña abajo, hacia el río, en forma de rugiente cascada.


  Lady fue la primera en oírla. Se encontraba en la orilla del río, ocupada en su actividad favorita, intentando engullir los pececitos que nadaban cerca de la superficie. Levantó la cabeza y escuchó. Ya estaba acostumbrada a los sonidos del bosque, incluso a las súbitas caídas de árboles o a los desprendimientos de tierra, pero esto le pareció algo temible, algo nuevo y desconocido, y empezó a gimotear.


  Harriet estaba a cierta distancia. Llevaba puesto el chal y el viejo gorro de punto para protegerse de la lluvia. Estaba examinando lo que parecía un trozo de jade, notando la sorprendente suavidad de su tacto, como si el constante roce con las otras piedras más pequeñas lo hubiese pulido. Harriet estaba tan absorta con el jade que no hizo caso del gimoteo de Lady. Pero entonces ella oyó también el rugido que venía del barranco. Miró hacia arriba y vio cómo llegaba, a través del recodo del río, un muro de agua blanca, como una ola inmensa a punto de romperse. Antes de que pudiese gritar, la ola se abalanzó sobre Lady y se la llevó.


  El agua se estrelló a escasos centímetros de los pies de Harriet, prácticamente arrasando la playa de guijarros donde estaba plantada la tienda. Tras la primera ola, vino una segunda y luego una tercera, y entonces el río se calmó, pero siguió creciendo, cubriendo las riberas, arremolinándose e hinchándose en una marea espumosa.


  Harriet se desató los cordones de las botas y las lanzó a lo lejos, se quitó el gorro de la cabeza y el chal de los hombros y entró caminando en las gélidas aguas. Empezó a llamar a Lady, pero el sonido de su voz se perdió enseguida, en cuanto la rápida corriente la cogió en sus fríos brazos y la sumergió.


  El agua le entraba por la boca. Su pesada y empapada falda la tiraba hacia abajo, hacia las algas. Pataleó, se revolcó, luchó como pudo contra el peso de su falda, intentó remontar hacia la luz turbulenta que veía a mucha distancia por encima de ella. Le ardían los pulmones y el frío gélido del río le agarrotaba la piel y le hacía estremecerse hasta los huesos.


  Sintió que su cabeza salía a la superficie y tosió y se atragantó; abrió la boca intentando respirar y, por un breve y pálido instante, consiguió ver el cielo. Pero sus ropas la arrastraban hacia abajo y el cielo se desvaneció de nuevo y Harriet Blackstone supo que se estaba ahogando.


  Se hundía en una oscuridad verdosa. Pero siguió luchando y dando patadas contra la mortaja en que se había convertido su falda, se impulsó hacia arriba con los brazos y, por fin, volvió a estallar una reluciente burbuja de cielo por encima de ella. Luchó para mantenerla allí, para mantener el cielo a la vista, para imitar a la rosa del fondo de la cascada, alzándose al mismo tiempo que se hunde, «obstinada en la resurrección».


  Se oyó gritar, como si aquel sonido agudo que atravesó el aire pudiese ayudarla a mantenerse en la superficie. Pero sabía que estaba indefensa en su combate contra la gélida corriente. ¡Y cómo sentía el frío en las venas! Nunca, ni en el invierno más nevado, había sentido un frío tan terrible como el que la atenazaba en aquel momento. Harriet sabía que, incluso si lograba vencer el peso de su falda empapada, no tenía armas para luchar contra el frío...


  Excepto...


  Excepto su voz, sus gritos helados alzándose en el aire. Así que intentó alargarlos, profiriendo cada grito como la nota alta de una flauta, con todo el aliento que le quedaba.


  Y entonces, cuando el agua volvió a sumergirla y tuvo que dejar de gritar, notó que su cuerpo topaba con algo flexible, como una espesura de algas, y que esto la sostenía, mientras la corriente seguía fluyendo a su alrededor. Alargó la mano e intentó agarrarse a aquella cosa flexible. Consiguió cogerla y se dio cuenta de que tenía una estructura o un diseño artificiales, de que sólo podía haber sido fabricado por el hombre y no por la naturaleza. Buscó la palabra para describirla, buscó y buscó, mientras dejaba que aquella cosa envolviera su cuerpo, y notó que su falda subía lentamente a la superficie, como si su ropa y ella misma se hubiesen vuelto de pronto ingrávidas.


  Entonces recordó la palabra.


  Una red.


  III


  



  A


   pesar de la lluvia, Harriet pensaba que el cielo había palidecido, pero ahora se daba cuenta de que estaba mirando la oscuridad.


  No podía oír nada.


  Cerró los ojos. Supuso que eso sería la muerte: oscuridad y silencio. Después de un rato, sin embargo, empezó a percibir otra cosa: calor. Estaba muy quieta dentro de su cuerpo y su cuerpo parecía estar ardiendo.


  Abrió de nuevo los ojos y vio, o creyó ver, muy cerca de sus ojos abiertos, una cara que no reconoció. La miró fijamente y tuvo la impresión de que le sonreía, pero había una tristeza tan desmedida en aquella sonrisa que pensó que se trataba de la cara de alguien que había venido a acompañar su féretro. Quería preguntar: «¿Quién eres?». Pero entonces recordó que debía de estar muerta y los muertos no tenían voz. Y volvió a quedarse dormida.


  IV


  



  H


  arriet volvió la cabeza y vio un pequeño fuego.


  El incesante movimiento de las llamas la fascinaba. ¿Qué las movía? ¿Podía decirse que una llama estaba «viva»?


  Vio sombras, formas que se movían levemente, o bien no se movían en absoluto, pero la luz de las llamas titilaba delante o detrás de ellas, creando la ilusión del movimiento. Esperó a ver cuál de estas dos posibilidades era la correcta. Mientras esperaba, se sintió transportada misteriosamente a un sueño. Estaba en la casa de adobe, donde Lilian sacudía el fogón humeante, maldiciendo y llorando, mientras ella, Harriet, decoraba los pasteles que Lilian había preparado, y en uno de los pasteles puso algunas bayas de belladona. Lilian se giró y vio las bayas de belladona, pero, en vez de protestar, se secó los ojos con el delantal y empezó a sonreír con una sonrisa misteriosa y a asentir con la cabeza. La trenza de Lilian parecía un dogal.


  —La belladona es para él —señaló—. Una excelente idea. Wullá.


  Entonces Harriet se despertó y sintió que alguien le levantaba la cabeza y le ponía una taza en los labios. Bebió un poco. Quería preguntar: «¿Es belladona?». Pero aún no tenía voz y no podía asegurar, de manera definitiva, que ya no estuviese muerta o en un sueño. La bebida, sin embargo, estaba caliente y tenía un intenso aroma a flores o a hierbas. Harriet notó cómo recorría su cuerpo y empezaba a llenar los espacios vacíos de su interior. Fue en ese momento cuando recuperó la memoria y preguntó:


  —Lady. ¿Dónde está Lady?


  Hubo un silencio. Luego una voz dijo:


  —¿Lady?¿Perro negro blanco?


  —Sí.


  —Riada llegó —dijo la suave voz de Pao Yi—. Lady se fue.


  V


  



  P


  ao Yi estaba en su plantación de cebollas en el momento de la inundación.


  Desde la muerte de sus padres en la presa, siempre estaba atento a los cambios de humor de cualquier río o lago que tuviese cerca. Así, pues, oyó el rugido de la riada desde que había empezado a lo lejos, en el valle de la Estigia, y se quedó esperando a ver qué sucedería. Hubiese querido sacar su red de pesca, pero estimó que no tenía suficiente tiempo.


  Cuando vio el muro de agua avanzando por el río, notó que se le aceleraba el corazón. Aunque su huerto estaba en un pequeño altiplano, bastante por encima de la orilla del río, Pao Yi retrocedió hasta la cabaña. Sabía que en Nueva Zelanda un arroyo seco podía convertirse en cuestión de segundos en un río desbordante, y los grandes ríos podían esculpir en pocos meses un nuevo valle.


  Las altas olas fueron rompiéndose y encharcándose, las riberas desaparecieron y volvieron a aparecer más olas, levantándose, alcanzando el recodo del río y precipitándose ruidosamente. El nivel del agua subía cada vez más y Pao Yi comprendió que el viejo y perezoso Kokatahi dejaría de existir, ¿sólo esta temporada?, ¿para siempre?, y el nuevo río sería ancho, rápido y furioso. Visualizó en su mente cómo se abalanzaría sobre las excavaciones de Kokatahi y de Kaniere, allanando los montones de detritus, arrancando las tiendas y las barracas y llenando los pozos y los túneles, llevándose todas las cosas que encontrase a su paso, revueltas, rotas y sumergidas, y lo arrojaría todo al mar.


  Pao Yi comprendió que su vida allí había terminado.


  Algunos de los mineros morirían ahogados y el resto cogerían lo poco que les quedase y volverían a Hokitika. No quedaría ningún cliente para comprar sus productos y las verduras se pudrirían en la tierra.


  Se quedó mirándolas: las hileras perfectas, los puerros como fuentes, las remolachas rojas como la sangre. No era miedo por su futuro lo que sentía, sino tristeza por las plantas o por la ordenada belleza del huerto, que nadie aparte de él mismo y de la mujer inglesa había visto jamás. Empezaba a imaginarse los cambios que sufriría su rutina diaria, en la que se sentía tan extrañamente satisfecho, cuando oyó los gritos viniendo del río.


  



  * * *


  



  Pao Yi cogió una cuerda, se la pasó alrededor de la cintura y ató el otro extremo a un árbol. La baja temperatura del agua le sorprendió y se dijo que tenía que trabajar deprisa, desenrollando la cuerda, agarrándose fuertemente a ella y no a la red, por si acaso la red cedía. Entonces notó que sus pies dejaban de tocar el fondo y se puso a nadar. Nadó como una rana, agitando sus piernas fuertes y fibrosas de una manera cómica.


  Harriet Blackstone seguía aferrándose a la red de pesca, pero su cabeza estaba ladeada y su cara tenía la palidez de los ahogados.


  Pao Yi la levantó, le pasó la cuerda alrededor de la cintura y la ató. De este modo, quedaban unidos el uno al otro. Cuando empezó a nadar de regreso a la orilla, notó la pesadez del cuerpo de Harriet y temió que fuese demasiado tarde para salvarla. Nadaba de espaldas, con sus piernas de rana dando patadas con toda la fuerza de que era capaz. Ella estaba encima de él y, para evitar que su cabeza se hundiera en el agua, le apoyó la cara en la suya.


  Cuando su espalda tocó tierra, se dio cuenta de la fuerte pendiente que había adquirido de pronto la orilla. Intentó ponerse en pie y girarse, para no perder el equilibrio en el momento de salir. Después de desatar la cuerda con algunas dificultades, la dejó tumbada en la hierba y se fijó en que la lluvia empezaba a dejar marcas en la capa de barro que cubría su falda.


  Temblando, con la cuerda todavía atada alrededor del cuerpo, Pao Yi se arrodilló junto a Harriet, le dio la vuelta suavemente e intentó hacer lo que solía hacer en sus sueños con los cuerpos de Chen Lin y Chen Fen Ming: desahogarlos.


  Siempre había podido visualizar con claridad el milagro de la salvación de los ahogados: sus cabezas empapadas y sus delgados torsos estirados en la orilla del Lago de la Garza, las fuertes manos de su hijo haciendo presión sobre ellos, en la parte inferior de la caja torácica, para sacar el agua del lago de sus pulmones, presionando una y otra vez, y viendo finalmente cómo brotaba el agua de sus bocas, notando cómo volvían a la vida, sus queridos padres, el irascible Lin y la ponderada Fen Ming, y empezaban a maldecir y a escupir en el suelo.


  Y entonces los levantaba en sus brazos, sintiéndolos tan ligeros como si fuesen de tela, y los llevaba a su pequeña y oscura casa, donde los dejaba acostados y encendía un fuego para devolver el calor a sus venas. Entonces oía cómo empezaban a hablar y a reírse, diciendo:


  —¿Has visto lo cerca que hemos estado de la presa, Lin? De verdad que nos hemos quedado a centímetros. ¡Nos ha faltado la distancia de un pez para caer dentro!


  —¡Ya lo creo! ¡Cuánta suerte hemos tenido, Fen Ming! Ahora podríamos estar muertos. Y tú, Pao Yi, serías huérfano. ¡Qué triste! La vida de un huérfano está llena de angustia y confusión. Pero tú nos has salvado y te has salvado a ti mismo. ¡Es un milagro!


  Aunque era plenamente consciente de que en verdad sus padres habían muerto, Pao Yi disfrutaba siempre con este sueño. Una de las cosas que más le gustaba era la invariable eficacia que en él demostraba.


  



  * * *


  



  Nunca antes había desvestido a una mujer, sólo a Paak Mei.


  En su lengua, se disculpó ante Harriet por hacerlo, pero sabía que ella no podía oírle.


  Observó que sus manos y brazos estaban bronceados por el sol, pero la piel de su cuerpo era de un blanco translúcido como el de una cebolla y sus pezones eran oscuros como remolachas. Tenía los pies delgados y finamente arqueados, y Pao Yi se quedó largo tiempo observando aquellos dedos tan rectos. Luego le cogió los pies y los apoyó en sus piernas para calentarlos.


  La vistió con algunas de sus prendas de algodón, una chaqueta y pantalones amplios, y la acostó en su jergón, cubriéndola con ropa y mantas.


  Tras abrir el respiradero que había fabricado en el techo, con una maceta que recogía la mayor parte del humo y lo expulsaba fuera, Pao Yi encendió un pequeño fuego. Se agachó junto a las llamas para calentarse, pero sin apartar la vista de Harriet. Su cuerpo parecía llenar todo el espacio alrededor de Pao Yi. Nadie más había entrado en su cabaña desde que vivía allí. Empezó a deshacerse la coleta.


  Cuando se hubo secado y calentado, Pao Yi puso agua a hervir y preparó té con hojas de menta y bayas de enebro. Intentó levantar la cabeza de Harriet para que bebiese y vio que ella le miraba, sin miedo, pero con curiosidad. El contacto de su mano con el cuello de la mujer era íntimo e inquietante. Intentó sonreír cuando ella le miró, para que se sintiese segura. Harriet preguntó por Lady y él le explicó que el perro seguramente había muerto en la riada, pero no tenía suficiente vocabulario, así que volvió a ponerle la cabeza en la almohada y la observó con ternura mientras se quedaba de nuevo dormida.


  Pao Yi sentía ahora un gran cansancio. Cogió la última manta fina que le quedaba, se envolvió en ella y se acostó en el suelo. Podía oír cómo el río seguía bajando con fuerza, alejándose de él y de su huerto. Su último pensamiento antes de quedarse dormido fue para el pedazo de oro que estaba enterrado debajo de la decimoséptima cebolla.


  VI


  



  H


  arriet se despertó en medio de la oscuridad.


  Había un ascua de luz a su izquierda, en el lugar donde antes ardía un débil fuego. Harriet recordó haber estado mirando las llamas, mientras se formulaba una extraña pregunta acerca de ellas, una pregunta que no había podido contestarse.


  Y ahora se daba cuenta de que no sabía las respuestas a las cosas más sencillas acerca de sí misma. Lo único que sabía era que había llegado la riada, que ella estaba dentro del agua. Pero, ¿qué hacía dentro del agua? Aunque tenía frío, se sentía segura allí, acostada en la oscuridad, junto a las incandescentes brasas de una hoguera. Pero aquella no era su tienda, eso sí que lo sabía. Y ¿cómo había conseguido librarse de morir ahogada?


  Estiró la manta para cubrirse mejor y se quedó mirando la oscuridad, intentando discernir el contorno de las cosas. Pero sus ojos no conseguían identificar nada. Se dijo que sería formidable tener un trozo de madera al alcance de la mano para arrojarlo al fuego, de manera que aumentase el calor y también la luz, pero se sentía incapaz de moverse. Le dolía la cabeza y tenía la garganta seca. Nada podía hacer al respecto.


  Se quedó tan quieta como pudo y escuchó. La noche parecía en calma, pero Harriet podía oír el fluir del río entre las rocas. Empezó a preguntarse si el río habría arrastrado su tienda y todo lo que poseía, incluyendo el oro que había encontrado. Y se dio cuenta de que una cosa así podía haber sucedido fácilmente, porque recordaba, con extraordinaria claridad, cómo la sequía, la lluvia y el viento habían acabado con la casa de adobe y cómo las paredes de tela habían quedado desparramadas, ondeando en medio de la hierba, y la puerta se había incrustado en la tierra...


  Una rama pequeña ardió en la hoguera y se apagó enseguida, produciendo un súbito y breve fulgor que devolvió a Harriet al presente. Se quedó de nuevo escuchando, intentando contar las cosas que podía oír:


  Nada de viento en los altos bosques.


  El río bajando y bajando.


  El susurro de su corazón.


  Ningún otro sonido.


  



  * * *


  



  Entonces amaneció: la sombra gris de un día.


  Ahora tenía menos frío, ya que el fuego volvía a estar encendido.


  Giró la cabeza y vio a Pao Yi arrodillado junto al fuego, trenzándose el pelo. Lo reconoció y comprendió que la había salvado del río y que debía de estar en su cabaña, encima del huerto.


  Le observó sin moverse, haciendo ver que estaba dormida: su cara, cómicamente triste, su espesa trenza, sus manos, que parecían ágiles como las de un flautista. Recordaba su nombre. Recordaba que, en su otra vida, había poseído un barco y había sido pescador en un lago lejano.


  Pao Yi se levantó y se movió silenciosamente por la cabaña, realizando pequeñas tareas, como plegar una manta, llenar una lata de agua, sacar carne salada de un saco, romper leña menuda para el fuego. Harriet pensó que nunca había visto a nadie moviéndose así, descalzo, sin hacer ningún ruido. Sintió que podía pasarse todo el día observándole sin ser observada, viendo cómo tomaba el té o preparaba la comida, escuchándole silbar o cantar o hablar consigo mismo, oyéndole salir afuera a orinar, viéndole cómo se lavaba o se afeitaba, observando sus brazos desnudos, los brazos que la habían salvado del agua, y sus estrechas caderas, sus robustas piernas y su sexo...


  Pao Yi cruzó la cabaña y se arrodilló junto a ella. Harriet bajó los ojos, preguntándose si se había dado cuenta de que le estaba observando, de que había empezado a introducirse en su vida con sus ideas delirantes. Entonces sintió su mano en la frente y este contacto le pareció lo más hermoso que había experimentado en toda su vida. Le hubiese gustado quedarse así y no moverse nunca. Intentó hablar, pedirle que se quedase quieto, exactamente como estaba, pero se dio cuenta de que no podía decir ninguna palabra porque estaba llorando. Apenas profería sonido alguno, pero sus lágrimas no dejaban de brotar, deslizándose por su cara y su cuello y acumulándose en el hueco de su clavícula. Sintió que la mano de Pao Yi se apartaba suavemente de su frente, bajaba hasta su mejilla y se quedaba allí, intentando recoger sus lágrimas, como si pudiese absorber todo su pesar en la palma de la mano.


  —¿Llorar por Lady? —preguntó Pao Yi en voz baja—. Negro-blanco. ¿Llorar por muerte?


  EL CANTO DEL PÁJARO CAMPANA


  I


  



  C


  uando la riada llegó al Kokatahi, Joseph estaba trabajando en el fondo del octavo pozo.


  Ya había vislumbrado el brillo de la arcilla azul en este último pozo y había empezado a sentir el habitual, y sin embargo fútil, resurgimiento de la esperanza, como siempre que llegaba al fondo de arcilla. Entonces oyó el rugido del agua. Levantó la cabeza. Acababa de poner un pie en la tambaleante escalera, cuando la riada llegó al borde del pozo. Joseph volvió a caer dentro del agujero y el agua se abalanzó sobre él.


  Se agarró con fuerza a la escalera y empezó a subir. Consiguió sacar la cabeza fuera y oyó gritos por todas partes. Entonces las olas blancas se rompieron contra su cabeza, como si fuera una roca, y le arrojaron otra vez dentro del pozo.


  Nuevamente, hizo un gran esfuerzo para encontrar la escalera y aferrarse a ella, mientras las gélidas aguas crecían a su alrededor. Notaba que sus pies perdían contacto con el suelo, pero se esforzó en mantenerse en el fondo, tomando bocanadas de aire cómo y cuándo podía, consciente de que la riada no se lo había llevado gracias a que estaba bajo tierra. La velocidad del río no era comparable a nada de lo que Joseph hubiese visto antes, y se daba cuenta de que cualquier persona que estuviese en la superficie habría sido derribada y arrastrada por los gélidos remolinos de la riada.


  El agua estaba tan fría que a Joseph le parecía que le estaban empaquetando en hielo. Pero sabía que debía aguantar en el pozo hasta que el agua empezase a remansarse y se calmase. Sabía que tenía suerte de que aquel pozo en concreto estuviese cerca de la parte trasera de su parcela, la más alejada del río, y cuando salió otra vez a por aire vio que estaba a pocos metros de distancia de tierra seca, cerca de unos matojos de manuka.


  Se sumergió una vez más, y al volver a salir a la superficie, vio cómo se alejaban navegando río abajo las tiendas y las cabañas, rotas y deshechas. Entre ellas, estaba su tienda, con todo lo que poseía, incluyendo su escopeta, su canaleta y la taza con el oro que le había dado Harriet y el precioso polvo que había encontrado tiempo atrás en el arroyo.


  Mientras observaba su tienda desaparecer río abajo, Joseph pensó que la riada no tardaría en llegar a la parcela de los escoceses y se abalanzaría sobre Hamish McConnell y toda su sofisticada maquinaria, pero también sobre Will Sefton. Y la idea de que Will pudiese ahogarse era, a pesar de todo lo que había sucedido, algo muy triste para Joseph. Se imaginó el silbato de Will flotando en la corriente, como una balsa en miniatura zarandeada por las olas, manteniéndose a flote durante mucho tiempo, hasta que al fin se hundiese y desapareciese.


  Durante todo ese rato, mientras resistía en el gélido pozo, Joseph no pensó ni por un instante en Harriet. Tal vez una parte de él fuese consciente de que la riada había bajado desde muy arriba en las montañas, desde el valle de la Estigia, cerca de la playa de guijarros donde ella estaba trabajando, pero era como si pensase que su auténtica fuerza sólo podía haberse desatado en Kokatahi, y que todas las muertes se producirían allí y en Kaniere: los muertos serían mineros, serían hombres, viejos veteranos y nuevos compinches; y el resto del mundo, con su habitual indiferencia, quedaría al margen, como había quedado al margen de todo lo que él había sufrido en aquel lugar.


  No fue hasta un poco más tarde que empezó a sentir que la sangre se le enfriaba en las venas, y comprendió que podía morir en el agua y que pronto tendría que intentar alcanzar un trozo de tierra seca; no fue hasta entonces, cuando tuvo que actuar para salvarse, que Joseph tuvo plena conciencia de las terribles consecuencias que tenía para él lo que había sucedido: Harriet y todo el oro podrían estar sumergidos en el río. Su milagroso descubrimiento, lo único que había evitado que se volviese loco de rabia y desesperación, podía estar ahora perdido para siempre.


  Fue sin duda la rabia que sintió ante esta posibilidad, bombeando energía en su corazón, dando a sus brazos una fuerza súbita y brutal, lo que permitió a Joseph salir del pozo y arrastrarse, con las manos y las rodillas, a través de la agitada corriente, hasta llegar a la playa de manuka. Se agarró a una rama del espinoso matorral, comprobó que fuese resistente, se impulsó hacia delante, hacia los arbustos, ignorando los arañazos y los cortes, y se quedó allí donde cayó, entre las hojas llenas de espinas.


  



  * * *


  



  Poco después, se levantó. Estaba temblando a causa de la conmoción y del frío, pero también debido al horror por todo lo que había a su alrededor y del miedo por todo lo que estaba por venir. Ya no llovía y un sol frío se reflejaba en el río, agitándose en las aguas de su nuevo y letal curso. No quedaba ni rastro de los montones de sedimento que se alineaban poco antes junto a la orilla del agua. No había quedado ni una sola tienda, ni una sola cabaña en pie.


  



  * * *


  



  Si hubiese sido capaz de encender un fuego para calentarse, Joseph hubiese intentado caminar río arriba hasta el campamento de Harriet. Pero no tenía nada. Y sabía que, mojado como estaba, moriría si dejaba que le atrapase la fría noche.


  Se quitó la camisa empapada e intentó secarse el cuello y los brazos con la hierba. Luego se puso en camino hacia la parcela de McConnell y hacia el lejano refugio de Hokitika.


  El camino había desaparecido. Joseph tuvo que abrirse paso entre las rocas, a través de los matorrales, agarrándose como pudo a los árboles para no resbalar y caer en las turbulentas aguas. Delante de él, otros supervivientes de la riada hacían el mismo viaje, un viaje largo, difícil y triste. Vio a algunos de los mineros abrazándose, como se abrazaban los amantes, y se dijo que esos hombres, tan rudos y molestos como le habían parecido en Kokatahi, eran tal vez personas pacientes y amables; tal vez hubiese podido hacer allí buenas amistades, además de Will Sefton, haber formado parte de algún grupo y haberse emborrachado con aquella gente; tal vez así se hubiese sentido menos solo. Pero nada de todo eso tenía ya importancia. Todos volvían a Hokitika. El gobierno de Canterbury tendría que aprobar algún tipo de asistencia...


  Joseph vio desde lejos que el malacate de McConnell continuaba en pie, junto con dos o tres tiendas de campaña. Pero ahora el río pasaba a escasos metros y la mayor parte de la parcela de Brenner y McConnell estaba sumergida bajo el agua. No parecía que ningún minero hubiese decidido quedarse.


  Al llegar allí, sin embargo, Joseph se detuvo y se quedó de pie en el barro, en la misma tierra que había traído a Hamish McConnell y a su socio tanta fortuna, y se preguntó si McConnell seguiría vivo y si aún podría irse a vivir a su castillo en Escocia.


  Se preguntó también qué epitafios se pondrían a la Fiebre del Oro: qué vendría después de todo aquello, cómo cambiaría el país y quiénes acabarían siendo los ganadores y los perdedores. Pero no tenía respuestas. Todo lo que podía ver y sentir era el sufrimiento que el oro había causado a los mineros del Kokatahi. Y aunque la idea de la lujosa residencia de McConnell había llegado a volverle medio loco de envidia, ahora deseaba que, a pesar de todo, aquel hombre lograse lo que quería y viviese allí como un aristócrata y escupiese al ojo de cualquiera que le mirase por encima del hombro, pero que se acordase hasta el día de su muerte de que había obtenido su fortuna excavando la tierra. Porque, si McConnell salía vencido, ¿qué esperanza había para él o para cualquiera de los otros?


  Continuó su penoso camino. El sol empezaba a declinar en el cielo y Joseph temió que le atrapase la oscuridad. Cuando se aproximaba a Kaniere, vio un cuerpo tirado en la ancha orilla del río. A poca distancia, había un grupo de gaviotas. Joseph se detuvo y se quedó mirándolas. Dio un grito para asustarlas, pero las aves no se inmutaron. Estaban esperando el momento de iniciar el banquete. Joseph, como un loco, agitando su camisa empapada y gritando como solía hacerlo cuando era niño, corrió hacia las gaviotas y éstas se alejaron dando saltos en el barro y alzaron pesadamente el vuelo, pero sólo para dar círculos encima de él. Joseph sabía que no tardarían en volver.


  Se acercó al cuerpo y le dio la vuelta, temiendo que fuese el de McConnell. Pero era el de un hombre al que no conocía. El hombre sonreía de manera extraña, como si acabase de vislumbrar el primer resplandor de color en su parcela. Joseph pensó que aquella sonrisa era una de las cosas más terribles que había visto en todo ese largo y terrible tiempo. Apenas consciente de lo que hacía, envolvió la cabeza del hombre con su camisa mojada. La envolvió con mucho cuidado.


  «Deja estar —murmuró—. Deja estar.»
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  oseph estaba sentado junto al fuego, intentando comerse un plato de kūmara que le parecía demasiado caliente y demasiado pastoso, por lo que lo dejaba continuamente a un lado.


  —Come —dijo una voz femenina—. Será mejor que comas.


  Joseph volvió a intentarlo, pero no pudo tragarse el kūmara. Probó la dulzona salsa roja y tuvo ganas de vomitar.


  Le habían alojado en una de las barracas que había en los muelles de Hokitika. Una viuda, Ernestine Boyd, le había dado cobijo, junto con otros dos supervivientes. Les había entregado la ropa remendada de su difunto marido, les había dado de comer lo poco que tenía, aquella batata con una salsa rojiza, y les había dejado que se abrigasen con las mantas de su cama, que estaban raídas y gastadas.


  Mientras les servía la comida, uno de los hombres dijo:


  —¿Echaremos a suertes a ver quién calienta la cama de Ernestine esta noche, ahora que se ha quedado sin mantas?


  El hombre tenía poco más de veinte años. Joseph lo miró y vio que guiñaba el ojo a su compañero. También vio que Ernestine les sonreía, así que pensó que, cuando se hubiesen acabado la ración de kūmara, le dejarían durmiendo solo junto al fuego.


  No se había cruzado con nadie conocido en Hokitika. La Oficina de Aduanas había sido habilitada como depósito de cadáveres. Mientras duraba la luz del día, los voluntarios seguían trayendo cadáveres desde Kaniere. Joseph se dijo que tendría que ir al depósito, para ver si Will y Harriet estaban entre los ahogados. Pero estaba tan cansado y se sentía tan enfermo que se veía incapaz de acercarse al depósito, no con aquella noche gélida, no hasta que hubiese descansado y las cosas empezasen a aclararse en su cabeza...


  Porque ¿qué pasaría si encontrase el cuerpo de Harriet?


  ¿Qué podía hacer y adonde podía ir si Harriet estaba muerta y no había quedado nada del oro, porque el río había inundado la playa de guijarros y se lo había llevado todo? Y pensó en lo que había perdido: su tienda y la mayor parte de sus herramientas, su escopeta, su canaleta de lavado, la caña de pescar de Will, sus provisiones, su licor, sus latas y sus ollas, sus mantas, la ropa que Harriet le había lavado, su pipa y su taza de oro y todo lo que se había llevado al marcharse de la casa de adobe. Ya no le quedaba nada. Llevaba puestos los harapos con olor a naftalina de un muerto y le costaba tragarse una cucharada de batata. Estaba acabado.


  Ernestine Boyd se llevó su plato. Joseph vio que, a su manera, era atractiva, con grandes pechos y los vestigios de unos hoyuelos en las mejillas.


  —Ahora duerme —dijo—. Por la mañana, conseguiré huevos y algunas hojas de té. Entonces volverás a sentirte como un hombre.


  Joseph oyó que los jóvenes mineros se reían, pero no le dio importancia, no les hizo ningún caso. Pidió a la viuda que pusiese más leña al fuego, porque no conseguía sacarse el frío de encima, simplemente no se iba de sus huesos, y no quería despertarse junto a un fuego apagado. Ella hizo lo que le pidió. Mientras le traía los troncos, Joseph levantó la cabeza, miró a través de la pequeña ventana y pudo oír el sonido del mar.


  III


  



  C


  uando Harriet volvió a despertarse, vio que estaba sola en la cabaña de Pao Yi.


  Se incorporó apoyándose en los codos. La hoguera continuaba encendida y Harriet se fijó en que los troncos estaban colocados formando una estructura cuadrada y simétrica, una especie de enrejado, y el fuego parecía arder así, obedientemente, casi sin alterar el diseño original.


  Ya no tenía tanta fiebre. Cuando apartó las mantas que la envolvían, se dio cuenta de que llevaba puesta la ropa de Pao Y. Era gris, estaba arrugada y olía a su sudor, pero también a algo extraño, parecido al incienso. Se sentó en la cama y se quedó mirando sus pies blanquecinos, que sobresalían de los pantalones de algodón. Miró a su alrededor buscando su falda y su camisa, pero no había rastro de ellas. De repente, se vio a sí misma tendiendo la ropa junto a la casa de adobe y observando cómo las camisas de Joseph ondeaban al viento, consciente de que no sentía ningún cariño por cualquier prenda que le perteneciese. «El amor —pensó—, puede medirse en función de nuestros sentimientos hacia la colada.»


  La luz del día se filtraba a través de la tela de arpillera de la puerta y Harriet recorrió la cabaña con la mirada, intentando descubrir, en los objetos que estaban a la vista, algo sobre la vida solitaria del hombre que la había salvado.


  Había una vasija de barro, que probablemente contuviese agua, y un cedazo de alambre junto a un conjunto de cacerolas de cocina colgadas de clavos en la pared. Había sacos de arroz y de harina, una jarra de aceite y un mortero de piedra. Había un baúl de mimbre desvencijado, que tal vez contuviese ropa de vestir o de cama. Encima del baúl, pudo ver también algunas hojas de papel, gruesas y amarillentas, guardadas en una carpeta de piel muy gastada y atada con una cinta.


  En la pared más cercana, donde la cabaña se apoyaba en la roca de la montaña, había un tosco estante de madera, sobre el cual descansaba una tabla, también de madera, inscrita en caracteres chinos. Junto a la tabla, había algunos cabos de vela; y detrás de estos, apoyadas en la roca, había cuatro acuarelas descoloridas con los retratos de un hombre y una mujer ancianos, una mujer joven y un niño. Harriet se dio cuenta de que aquello era el santuario que Pao Yi había consagrado a su vida real, a su vida en el lago, a la gente que había dejado atrás y junto a la cual regresaría algún día.


  Harriet volvió a acostarse. Sentía una especie de vínculo espontáneo con aquellos extraños de las acuarelas, como si los hubiese conocido en el pasado o como si estuviesen allí mismo, haciéndole compañía desinteresadamente. Además, en aquel lugar oscuro y reducido, sentía que había una profunda e indescriptible tranquilidad. Y se dijo que se quedaría allí acostada, sin moverse, dejando que todo a su alrededor se sumiese en el silencio y permaneciendo tranquila. Pensaba que el futuro que le esperaba sería duro, largo y solitario, así que podía seguir esperando, esperar un día o más de un día, esperar hasta que el nivel del río hubiese bajado...


  Tenía sueño, pero no quería cerrar los ojos porque cada momento que pasaba parecía tener una intensidad especial, como si quisiese remarcar su propia singularidad. Intentó recordar si alguna vez se había sentido como se sentía en ese momento y llegó a la conclusión de que, en sus treinta y cinco años de vida, jamás había experimentado un estado de conciencia como aquel, en el que la textura, el color, el olor y el tacto de las cosas se combinaban para llevar su cuerpo y su mente a una perfecta sensación de ser.


  Después de un rato, después de un intervalo de tiempo que podía haber durado mucho o poco, Harriet no era capaz de decirlo, oyó a Pao Yi sacándose las botas fuera de la cabaña. Se acostó, haciendo ver que estaba dormida, haciendo ver que estaba tan indefensa como lo había estado durante la fiebre, para poder quedarse en la cama y mirar cómo se movía Pao Yi por la cabaña. Pensaba que todavía era temprano y que Pao Yi debía de llevar desde el amanecer trabajando en el huerto y que ahora tendría hambre. Añadiría más leña a la simétrica hoguera y se pondría a cocinar algo. Cuando la comida estuviese preparada, le ofrecería un poco. Ella la probaría y encontraría su sabor distinto a todo lo que había comido antes.


  Le oyó entrar sigilosamente en la cabaña y cerrar la puerta. Le oyó llenar una lata de agua y beber. Pero entonces se volvió todo tan silencioso que parecía que ya no estuviese en la cabaña. Cuando Harriet volvió a abrir los ojos, sin embargo, lo vio de pie delante del estante, donde estaban la tabla y las acuarelas apoyadas contra la pared de piedra. Pao Yi las miraba atentamente, sin moverse, sin parpadear, sin alterar en lo más mínimo la posición de la cabeza. Harriet comprendió que estaba hablando en silencio con aquellas pinturas, hablando y esperando, atento a su respuesta, siempre inmóvil y con la mirada fija, y luego hablando otra vez. Y se preguntó si, en su solitaria vida en el valle de la Estigia, se sentía atormentado por la pérdida de aquellas personas y la nostalgia de su pueblo, su barco y su lago.


  Pao Yi parecía tan absorto en su silenciosa conversación que Harriet siguió observándolo, convencida de que él no se daba cuenta de su indiscreta mirada. Pero, de pronto, sin aviso, Pao Yi volvió la cabeza y la miró, como si hubiese sabido desde el principio que lo estaba observando. Y había una intensidad desconocida en aquella mirada. Era como si hubiese regresado de muy lejos y trajese consigo el poder de aquel lugar lejano, que ahora se hacía visible en sus ojos.


  Harriet bajó la mirada. Podía sentir la agitación de su corazón. Y, mientras pasaban los segundos sin que ni ella ni Pao Yi se atreviesen a moverse, comprendió que deseaba que la tocase.


  En cuanto lo hubo reconocido, no podía pensar en otra cosa que no fuese aquel deseo. Y pensó que, si no la tocaba, si se mostraba indiferente hacia ella o no se daba cuenta de lo que deseaba, su anhelo no haría más que crecer y crecer. Aun así, sabía que no podía decir nada, no podía hacer nada. Sólo podía quedarse donde estaba, mirando hacia otro lado. Al mismo tiempo, sin embargo, con su mente, con su voluntad, con esa voluntad que siempre había sido tan fuerte, empezó a llamarle, a atraerle hacia ella.


  Podía ver la luz de la hoguera temblando en la pared de madera de la cabaña. Podía oír cómo el río fluía sin cesar, siguiendo su nuevo curso. Y a pesar de todo, sentía que el tiempo estaba suspendido, como un reloj al cual se le hubiese dado cuerda hasta el límite del resorte para después mantenerlo así, inmóvil, sin dejar que corriese libremente.


  No le oyó moverse. Creía que seguía en el mismo sitio, frente a las acuarelas descoloridas. Pero entonces se dio cuenta, por el calor y el olor de su cuerpo, que estaba detrás de ella. Harriet levantó la cabeza y le miró. Volvió a fijarse en la absoluta tristeza de su expresión. Pero ahora observó que tenía una boca hermosa y sensual, más que ninguna otra que ella hubiese visto antes. Y no pudo evitar alargar la mano, vacilante, como un ciego que intenta guiarse, y rozó sus labios con los dedos.


  Incluso entonces, mientras rozaba su boca y él la miraba tan fijamente como había mirado a su familia poco antes, Harriet temía que fuese a retirarse bruscamente, como si aquel momento hubiese sucedido por equivocación, por culpa de un vulgar malentendido, y él fuese a hacer algo para interrumpirlo, para llevarlo a un rápido y terrible final. Pero Pao Yi no se retiró. Cogió la muñeca de Harriet con la mano, se llevó la palma a los labios y la besó.


  Momentos después, abandonó la mano y la dejó sobre el pecho de Harriet. Luego apartó las mantas y se quedó mirándola, allí tumbada, vestida con su ropa. Se inclinó y le cogió el pie con las dos manos. Empezó a acariciárselo con mucho cuidado, como si examinase cada centímetro de su piel, acercándose poco a poco. Le mantuvo la pierna en alto por un momento, como si fuese la pierna de una bailarina, mientras bajaba la mano hasta su bragueta y se sacaba el sexo, que estaba erecto. Le dobló la rodilla y le bajó la pierna, hasta que el pie tocó su pene. Entonces empezó a frotarse con el pie y Harriet vio cómo la habitual tristeza de su rostro se transformaba en una expresión de puro éxtasis.


  El tacto de ese sexo abultado con su empeine, la escandalosa y sin embargo excitante intimidad de aquellos gestos, dejó a Harriet sin aliento. Ningún momento de su vida le había parecido tan asombroso, tan exquisito y tan rebosante de promesas como aquel. Durante toda su vida, el deseo había permanecido dormido dentro de ella y nunca se había agitado, hasta el punto de que había llegado a creer que nunca lo sentiría y que atravesaría la madurez y la vejez sin saber lo que era.


  Pero ahora aquel hombre lo había despertado. Harriet susurró:


  —Pao Yi.
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  reinta chelines. Eso fue lo que les dieron a cada uno de los mineros que habían sobrevivido en Kokatahi y en Kaniere; treinta chelines, lo mismo que habían pagado por su parcela, ni más ni menos. Se colgó un artículo de periódico en la puerta de la oficina del administrador, explicando a los demandantes que la generosidad del gobierno de Canterbury «no tenía precedentes en los yacimientos de oro».


  Así que hicieron cola obedientemente ante la puerta del administrador y cogieron el dinero, preguntándose cuánto tiempo les duraría. Luego volvieron a hacer cola para la distribución de unas zamarras que olían a desinfectante y de unas latas de leche condensada que habían sido descubiertas en la parte trasera de un colmado.


  Joseph se quedó en casa de Ernestine Boyd, intentando tragar la miserable comida que preparaba la viuda, intentando recuperar fuerzas para emprender el viaje río arriba, en busca de Harriet y su oro.


  Sin embargo, cuando se imaginaba el largo camino de regreso al valle del Kokatahi, Joseph empezaba a marearse y a sentirse débil. Sabía que era un hombre acabado. Lo que deseaba era subirse a un barco y quedarse dormido en alguna litera blanda y estrecha, y que no le despertasen hasta que el barco llegase a Inglaterra. La posibilidad de no regresar nunca, de no poder resarcir nunca a la familia Millward, de no poder oler nunca más las flores salvajes de Parton Green, le resultaba tan insoportable que parecía que el único deseo que hubiese sentido en toda su vida fuese aquél: volver a Norfolk, a casa. Era como si el hombre que había comprado tierra en el Okuku y había encarado con tanto optimismo la vida de granjero fuese otra persona, no él, sino un ciego, un imprudente, un loco a quien ya no dirigía la palabra, a quien ya no reconocía.


  Fue posponiendo el viaje al Kokatahi.


  Ernestine Boyd se ofreció para cortarle el pelo, que le había crecido de cualquier manera, pero él se negó. Quería permanecer así, desterrado de la normalidad y de la felicidad, hasta que volviese a casa.


  



  * * *


  



  Una fría mañana, empezó a remontar el río.


  En la oscuridad lisa y violeta del cielo, Joseph creyó ver la inminencia de la nieve. Comprendió, por tanto, que tenía que correr contra el tiempo. Podía llegar hasta el campamento de Harriet y encontrarse atrapado por la nieve allá arriba, en el valle, sin posibilidad de regresar a Hokitika. Y sabía que, en su estado de debilidad, no podría sobrevivir a un invierno en algún refugio improvisado. Simplemente, se tumbaría en el suelo y moriría. Moriría como la vaca Beauty, en silencio.


  El nivel del río había descendido. Desde Kaniere hasta Kokatahi, Joseph vio los residuos de las excavaciones que la corriente había amontonado en las riberas: tablones y ruedas, tiendas destrozadas, cubos y cadenas oxidados, palas y picos rotos, y hasta un peculiar istmo de trapos grises y marrones apilados en los vados. Las gaviotas chillaban y reñían en el aire frío.


  Joseph tenía miedo de descubrir cadáveres. Vio ratas despedazando un cuerpo y apartó la mirada. Echaba en falta su escopeta. Se sentía demasiado ligero, demasiado insustancial sin el equipo de minero que solía transportar. Arrancó una rama del bosque para utilizarla como bastón y pensó que, con aquella zamarra desinfectada, su pelo salvaje y su larga barba, debía de parecer uno de esos profetas locos del desierto.


  Cuando llegó al lugar donde había estado su tienda, se sentó en la hierba fangosa y bebió agua del río. Últimamente, se mantenía con vida a base de agua y de leche. La mera idea del tocino o del cordero le provocaba escalofríos. A veces, en la barraca de Hokitika, mascaba algo de pan o se comía las bolas de sebo que la señora Boyd servía acompañadas de una salsa ligera. Pero incluso esto le resultaba difícil de engullir. Le hubiese gustado tomar cerveza, fuerte y espumosa, pero no tenía dinero para comprarla; sabía que tenía que ahorrar todo lo que pudiese de los treinta chelines si quería tener alguna oportunidad de conseguir un billete a casa.


  Se puso en pie y continuó caminando. Había entrado en un territorio desconocido, unos parajes que nunca había pisado. Sintió que la calma impregnaba todo el paisaje, como si en Kokatahi se hubiese conservado el ruido de la mina después de que el río lo arrasase todo, mientras que aquel lugar, donde las excavaciones ni siquiera habían comenzado, estaba sumido en el silencio, porque todo había permanecido en su estado salvaje y retirado. Vio algún martin pescador saltando sobre el agua y una garza inmóvil sobre una roca. La densa capa gris del cielo empezó a romperse y un rayo de luz atravesó el estrecho sendero.


  Joseph sabía que, en otro tiempo, todas estas cosas le habrían animado. Pero era como si ya no hubiese nada que pudiese animarle, nada en toda Nueva Zelanda, nada que la Naturaleza o el Hombre pudieran producir en aquel lugar. Lo único que quería era marcharse.


  Durante el ascenso por el valle, avanzó muy despacio, apoyándose cada vez más en el bastón. No dejaba de observar el cielo, preguntándose si la nieve había empezado ya a caer. No sabía cuántas horas llevaba caminando cuando volvió a levantar la cabeza y vio, al otro lado del río, por encima del nuevo nivel del agua, el huerto del chino.


  Joseph se detuvo. No estaba nevando. De hecho, el sol seguía brillando y Joseph se quedó mirando los sorprendentes colores de la plantación y pensó que, después de todo, lo que crecía allí era el tipo de comida que sí podría comerse; comida que podías tragar cuando la vida te dejaba sin apetito. Y, por primera vez, sintió que su aversión por Escorbuto Jenny había sido injusta y cruel, un corolario vergonzoso de su dependencia de Will Sefton, una forma de locura.


  Recordó que todos los chinos con los que se había cruzado, como los hombres que había visto en la cubierta del Wallabi, mostraban una especie de resignación tranquila, como si hubiesen entendido mejor que nadie lo difícil que era sobrevivir en el amargo mundo y llegar a lograr algo, por simple que fuese, y hubiesen decidido dedicar su fe y sus energías a las cosas pequeñas, en vez de perseguir grandes sueños, hasta el punto de contentarse con rastrear pacientemente pedazos de tierra que otros habían abandonado.


  Se dio cuenta de que les envidiaba esta habilidad. Era consciente de que en su cabeza rugían continuamente planes y deseos que, incluso en aquel momento, no le dejaban vivir. Y temía tener que vivir toda su vida de aquella manera, ardiendo en deseos insatisfechos. Miró el huerto y comprendió otra cosa: aunque Escorbuto Jenny ya no tenía clientes para sus verduras, ahora que las excavaciones habían desaparecido, el huerto parecía recién azadonado y desbrozado, como si Chen no se preocupase por los clientes, como si el huerto fuese importante en sí mismo y nada más tuviese valor para él. Y Joseph pensó: «A eso es a lo que tengo que aspirar, a que lo importante para mí sea lo que ya es mío».


  



  * * *


  



  Siguió su camino. Sabía que no podía estar lejos de la playa de guijarros en la que Harriet había encontrado el color. Pero ahora tenía miedo de llegar allí, tenía miedo de lo que pudiese encontrar. Se detuvo en mitad del camino, sin aliento, sudando y sintiendo picores por culpa de la zamarra.


  Volvió a alzar la vista al cielo, que se había ido despejando poco a poco, y se preguntó si no estaría buscando nubes de nieve, buscando una razón para regresar. Pero el cielo se limitaba a devolverle una mirada impasible. Por un momento, Joseph recordó a Lilian; la vio en los llanos, contemplando el arco iris, y se dijo que hacía mucho tiempo que nadie había pronunciado su nombre.


  Continuó caminando como un sonámbulo. El corazón le latía con fuerza. Empezó a murmurar una plegaria que creía haber olvidado.


  Cuando llegó al recodo del río, vio la tienda de Harriet. Notó que la bilis le subía hasta la boca y la escupió en la hierba.


  La tienda estaba dramáticamente inclinada, pero continuaba en pie en la parte trasera de la playa. Nada se movía.


  Joseph se apoyó como un anciano en su bastón y se quedó mirando estúpidamente la escena que tenía delante. Sin moverse de sitio, intentó deducir qué significaba todo aquello. Se sentía como petrificado. Abrió la boca para pronunciar el nombre de Harriet, pero no pudo articular palabra alguna. Fue entonces cuando se acordó de Lady. Si el perro estuviese vivo, le habría oído llegar y se habría puesto a ladrar. Pero no oía ningún sonido, únicamente el ruido del río, como una conversación en voz baja.


  Hizo un esfuerzo por seguir adelante. Se fijó en un círculo de piedras ennegrecidas que alguien había utilizado para hacer fuego. Vio que el río había crecido hasta llegar muy cerca de la tienda y luego había retrocedido, dejando la orilla llena de lodo. Pero allí no había ninguna huella humana, únicamente pequeñas marcas en forma de punta de flecha dejadas por los pájaros.


  Joseph se quitó la zamarra y dejó el bastón en el suelo. Husmeó el aire, intentando descubrir el dulce hedor de la muerte. Pero no olió nada.


  



  * * *


  



  Finalmente, se atrevió a acercarse a la tienda. La empujó con las manos y la tienda se derrumbó a un lado, quedando aguantada por una sola cuerda. Apartó la lona y descubrió muchos objetos conocidos. En el centro, estaba la manta roja, doblada en dos encima del jergón de lino, que parecía limpio y seco. Encima del jergón, pudo ver la pequeña pistola que Joseph había entregado a Harriet en el Hotel D’Erlanger. Muy cerca, estaba la mochila de Harriet y la larga cuerda que utilizaba a veces para atar a Lady a un poste o a un árbol. También vio un trozo de jamón enmohecido en una bolsa de muselina, por donde se paseaba una mosca, y una provisión de comida seca, meticulosamente distribuida en pequeños sacos deshilachados.


  Joseph se agachó y tocó la manta. Que Harriet hubiese estado allí sola, viviendo de aquella manera tan minuciosa y ordenada, hasta cierto punto le conmovía. Pero su mente iba de un lado para otro y no se ocupaba demasiado de ella, sino que insistía incesantemente en que el oro debía de estar allí en alguna parte y que era el oro lo que realmente importaba.


  Empezó a registrar sus escasas posesiones. Se dijo a sí mismo que Harriet estaba muerta. El río se la había llevado. Harriet Blackstone estaba muerta para siempre. Así, pues, todo lo que había allí era suyo por derecho. Arrojó a lo lejos la bolsa del jamón. Vació los sacos de harina y de azúcar. Si hubiese conocido mejor a Harriet, se dijo, tendría una idea más precisa de dónde había podido esconder el oro. Pero nunca había querido conocerla mejor. Desde la muerte de Rebecca, no había querido conocer a nadie en absoluto.


  Recorrió a gatas el pequeño campamento, como un lobo carroñero. Se movió en círculos, explorando la tierra. Levantó todas las piedras ennegrecidas por el fuego. Excavó con las manos la tierra que había debajo.


  No encontró nada de oro.


  Joseph se sentó en la manta roja y se cubrió con ella. Se preguntó si, cuando un hombre anhelaba la muerte ardientemente, ésta se mostraba servicial y acudía a la cita. Entonces alargó distraídamente la mano para tocar una piedra, para sentir la permanente realidad de la tierra, y oyó que la piedra rozaba algo de metal. Levantó la piedra y descubrió, enterrada bajo el lodo, una taza de hojalata llena del color.


  



  * * *


  



  Joseph extendió la manta escarlata en el suelo y amontonó los granos dorados en el centro. Los cogió con las manos y los dejó caer una y otra vez. Luego apoyó la mejilla encima de ellos. Veía el futuro abriéndose ante él. Veía el amanecer en el hayedo de Parton Magna. Veía que continuaría con vida.


  



  * * *


  



  No quería perder tiempo.


  Metió todos los granos de oro, hasta la más pequeña mota, en un saco de azúcar vacío y luego lo envolvió con la manta. Se guardó la pequeña pistola en el cinturón. Cogió un puñado de azúcar y se lo comió.


  Alzó la vista al cielo y vio que el día avanzaba y que le atraparía la noche si no emprendía enseguida el camino de regreso. Así que se puso en pie y se limpió las manos en el río. Luego dio media vuelta y se puso a caminar.


  Caminaba tan deprisa como podía. Sabía que sus pasos eran ahora más ligeros. Podía oír, en algún lugar por encima de él, el canto de un pájaro campana.


  Cuando pasó de nuevo junto al huerto de Chen, se detuvo. Por primera vez en mucho tiempo, volvía a tener hambre. Se preguntó si podría encontrar algún lugar seguro por donde vadear el río. Se imaginaba la frescura de las hojas de espinaca deshaciéndose en su boca. Pero el agua seguía muy alta y la corriente era demasiado rápida. Seguramente no sería posible cruzar por allí hasta pasado el invierno.


  Así pues, Joseph siguió adelante. Abrazaba el oro contra su pecho como si llevase a un niño. Al llegar al primer recodo del río, un sonido le hizo detenerse y mirar hacia atrás. Al principio, le había parecido el grito de una persona. Pero luego todo había vuelto a quedar en silencio, tan silencioso y tranquilo como siempre, así que Joseph supuso que se había confundido: el sonido tan parecido a un grito humano lo habría hecho el indiscreto pájaro campana que seguía sus pasos.


  UN ACRE DE TIERRA


  I


  



  D


  urante la noche del veinticuatro de mayo, la lombriz del estómago de Edwin Orchard se enrolló formando una espiral tan cerrada que Edwin podía sentir cómo sus intestinos se juntaban y se retorcían. Bajo la piel de su vientre apareció un bulto duro y doloroso. Edwin se puso a gritar.


  Dorothy y Toby entraron corriendo en su cuarto. Lo abrazaron y le hablaron, encendieron lámparas a su alrededor y Dorothy empezó a cantarle viejas nanas rimadas que se sabía de memoria. Janet subió sigilosamente las escaleras y se quedó en la puerta, apretando un pañuelo en la boca. Toby añadió leña al fuego y fue a buscar una botella de ron. Intentó que Edwin tomase algunas gotas y luego se puso a cantar con Dorothy. Toby desafinaba siempre que cantaba y pensó que esto haría reír a su hijo, como solía suceder.


  



  
    ¿Puedes hacerme una camisa de batista,


    perejil, salvia, tomillo y romero,


    sin que se vean bordados ni costuras?


    Serás entonces mi amor verdadero.


    ¿Puedes lavarla en aquel pozo lejano,


    perejil, salvia, tomillo y romero,


    donde nunca brota agua, ni del cielo?


    Serás entonces mi amor verdadero.

  


  



  A mitad de la canción, Edwin dejó de gritar y se calmó. De pronto, la lombriz se había desenrollado y el dolor había desaparecido. Dorothy y Toby vieron que ya no había ningún bulto y que ahora la lombriz formaba una U justo encima de la ingle de Edwin. Se quedaron mirándola, como un perro miraría a una rata, para ver hacia dónde y cómo iba a moverse a continuación. Pero no se movió.


  Después de un rato, volvieron a tapar a Edwin con las colchas y lo arroparon bien. Toby estaba sudando por culpa del calor de la chimenea. Edwin observó a sus padres y las sombras del fuego que danzaban sobre la pared.


  —Continúa con la canción, mamá —susurró.


  Así que, mientras Toby se secaba la cara con un pañuelo de seda y Janet se acercaba a la cama y se apoyaba en la cómoda, la misma cómoda donde había estado guardado el traje azul de marinero de Edwin, Dorothy continuó:


  



  
    ¿Puedes encontrarme un acre de tierra,


    perejil, salvia, tomillo y romero,


    entre el agua salada y la playa de arena?


    Serás entonces...

  


  



  —Pero yo no sé dónde puede estar —interrumpió Edwin.


  —¿Dónde puede estar qué, cariño?


  —El acre de tierra. No hay sitio para tanta tierra.


  —No —dijo Dorothy—. Pero recuerda que es una rima sobre cosas imposibles. ¿Cómo vas a hacer, por ejemplo, una camisa de batista sin bordados?


  —¿Qué es batista? —preguntó Edwin.


  —Un tipo de tela...


  —¿Como el bombasi?


  —No...


  —Estambre, alpaca, felpilla... Nunca he comprendido los nombres de las telas. ¿Qué son? ¿Tú sabes lo que son, papá?


  —¡No, por Dios! —bramó Toby, echando la cabeza hacia atrás—. ¿Qué diablos son? No creo que nadie lo sepa, ¿verdad? ¿Son telas o algodón de azúcar? ¿Cómo podemos saberlo? ¿Son almohadas de plumas?


  La sombra de una sonrisa pasó por la cara del niño. Luego aquella sonrisa se desvaneció, y Edwin dijo:


  —La capa de Pare tenía plumas mágicas.


  Toby miró a Dorothy y ella le devolvió la mirada.


  —No es posible que te acuerdes de Pare —dijo Dorothy suavemente—. Eras un bebito cuando se marchó.


  Edwin miró a sus padres. En su rostro había un inmenso cansancio. Le parecía importante que su mamá y su papá supiesen, por fin, que existía otro mundo, un mundo donde los espíritus bailaban al borde del sol o se escondían en troncos flotantes y donde una capa de pluma de kivi podía hacerte invisible.


  —Pare volvió —empezó Edwin—. Me llamó mientras estaba jugando en el toetoe. Solía decir: «E’win, ¿estás ahí?». No podía pronunciar la «d».


  Toby abrió la boca para decir algo. Luego la cerró. Recordaba que Pare llamaba siempre «E’win» al bebé. Cogió la delgada mano de Edwin y la envolvió con la suya, que era grande y roja y estaba muy caliente.


  —Continúa —dijo.


  —Me explicaba historias —continuó Edwin—. Me hablaba del taniwha y del dios del viento. Y de los patupaiarehe, que son una especie de duendes que a veces vienen y te roban. Su capa era mágica, por eso vosotros nunca la veíais. Sólo yo podía verla. Tenía el cabello largo y negro, peinado hacia atrás, y sus piernas eran finas y marrones.


  —¿Estás seguro de que no lo has soñado? —dijo Dorothy.


  —No lo he soñado, mamá. Y vosotros tenéis que creer en su mundo, eso dijo Pare. Tenéis que hacer un esfuerzo para verlo. Si veis un lagarto, por ejemplo, podría ser otra cosa...


  —No, Edwin —dijo Toby con firmeza—. Estás hablando de supersticiones. Es necesario resistirse a las supersticiones, no fomentarlas. Es por eso que los maoríes no han avanzado tanto como habrían podido...


  —No sé qué son las «supersticiones» —dijo Edwin.


  —Lo que tú nos estás contando —dijo Toby—. Creer que un lagarto es un monstruo, cuando sólo es un lagarto. El día que te abandonó en la veranda, Pare creía haber visto un monstruo. Pero nosotros sabemos que no había ningún monstruo, únicamente un gecko. Casi deja que te mueras, ¿te das cuenta? ¡Todo por una ridícula superstición!


  Edwin se quedó en silencio un momento, mirando a sus padres con ojos grandes y tristes. Luego dijo:


  —Pare no era ridícula, papá. No creo que debas decir eso. Sobre todo ahora.


  —Sobre todo ahora, ¿por qué?


  —Cuando ella se ha marchado. Cuando ya está muerta.


  De nuevo, Toby y Dorothy intercambiaron una mirada. No entendían qué significaba aquella historia sobre Pare; no sabían si creérsela o considerarla otra invención de Edwin, como el pájaro moa rojo y amarillo que había dibujado tantas veces.


  —¿Cómo sabes que Pare ha muerto? —preguntó Dorothy.


  —Simplemente, lo sé —dijo Edwin—. Durante mucho tiempo, estuvo en un saliente de roca cerca de una cascada. La vi en el saliente y...


  —¿Qué saliente, Edwin? ¿De qué estás hablando?


  —Está todo en su imaginación —espetó Toby.


  Edwin empezó a agitarse en la cama, intentando incorporarse.


  —¡No son imaginaciones! —gritó—. ¡Vi el saliente! Y Pare quería que fuese allí a ayudarla, pero yo no podía. Pedí a Harriet que la encontrase, pero ella no pudo cruzar el Huru-nui, estaba demasiado asustada.


  —¿Harriet? ¿Has hablado con Harriet de todo esto?


  —Sí. Y ella no me dijo que era absurdo. ¡Ella me creyó!


  —Tranquilo —dijo Dorothy—. Nosotros te creemos. ¿Verdad, Toby?


  —¡No, claro que no! —dijo Toby, apretando la mano de Edwin—. Has tenido un sueño, Edwin. Escúchame. Has tenido algunas pesadillas terroríficas y te han hecho enfermar. Así que ahora tienes que olvidarte de ellas. Entonces tu lombriz saldrá y te curarás.


  —¡No! —dijo Edwin, retirando la mano—. ¡Pare era real! La podía oler. La podía tocar. Me regaló una pluma de kivi. Os puedo enseñar el lugar en el toetoe donde nos sentábamos. Mi oruga subía reptando por su brazo. Vio a Molly y a Baby... ¡Era real!


  Edwin se echó a llorar y Janet, apoyada en la cómoda de madera, no pudo contener las lágrimas y se puso también a llorar, intentando hacer el menor ruido posible, para no atraer la atención hacia ella.


  —Papá tiene razón, Edwin —dijo Dorothy con un suspiro, mientras le enjugaba las lágrimas con la mano—. Tienes que olvidarte de todo esto. Tienes que concentrarte en curarte.


  —¡No voy a curarme! —gritó Edwin—. ¡No lo entendéis! Pare ha muerto. ¡Ha muerto! Sé cuándo sucedió porque no cesaba de llamarme y llamarme...


  —¡Por Dios santo! —dijo Toby enfadado—. ¿A qué viene todo esto? Me parece que ya he tenido suficiente. Intenta dormir, Edwin. Olvídate de estas tonterías. Ya no te duele. Intenta dormir.


  —¡No voy a dormir! —gritó Edwin—. ¡Voy a morirme!


  —No —dijo Toby—. No vas a morirte. No vamos a dejarte. La lombriz ha bajado gracias al jarabe que estás tomando. En un par de días habrá salido, y entonces te curarás.


  . Edwin empezó a pegar a su padre con sus pálidos puños.


  —Ya basta, cariño —dijo Dorothy con firmeza—. Acuéstate. ¿Por qué no cantamos otra vez la canción?


  —¿Qué canción? ¿Esa estúpida canción? ¿La que habla de cosas imposibles? ¿De «batista»? ¡Nadie sabe lo que es la batista! La batista no existe. Pero Pare sí existe y yo sé donde está y voy hacia allí, ¡voy a ir a verla!


  —Ssss, Edwin, Edwin...


  —¡Porque la lombriz ha muerto! Se enrolló en ese bulto y murió. ¡Y aquí termina mi vida!


  Lo único que se oía ahora en la habitación era la respiración exhausta de Edwin y el llanto de Janet. Toby se puso en pie muy despacio.


  —Quédate con él, Dorothy —dijo—. Me voy a Rangiora. Traeré al doctor Pettifer.


  II


  



  E


  n el tiempo que tardó Toby Orchard en vestirse, ensillar su caballo y ponerse en camino, había empezado a amanecer. Y con el nuevo día, llegó también la nieve.


  Toby conocía bien el clima. Aún estaban en mayo y la nieve se derretiría pronto. No tenía ninguna duda, pues, de que llegaría a Rangiora sin problemas. Aun así, mientras avanzaba a medio galope, cansado y nervioso, los copos de nieve que caían sobre sus ojos y le dificultaban la visión le parecían una tortura. Maldijo el invierno. Maldijo la inmensidad de la tierra; precisamente aquello que normalmente le animaba y le recordaba la suerte que tenía, lo inteligente que había sido al huir de su insoportable vida en Londres.


  Tan sólo había recorrido algunos kilómetros por los terrenos de su granja, cuando vio una figura entre la fastidiosa nieve. La figura apenas era discernible, pero Toby reconoció a un hombre corriendo junto a un animal. A medida que fue acercándose, vio que no se equivocaba: se trataba de un anciano, vestido con un abrigo raído y un sombrero de fieltro deformado, que conducía una oveja atada a un largo brabante. Cuando Toby llegó a su altura, el hombre intentó escapar, girando bruscamente hacia el norte, dando trompicones en la hierba y tirando con fuerza de la deshilachada cuerda.


  En ese momento, Toby tuvo la certeza de que había encontrado al hombre que llevaba meses robándole ganado. Por muy urgente que fuese ir a buscar al doctor Pettifer, comprendió que no podía dejar pasar aquella ocasión.


  Dio la vuelta al caballo y se colocó de nuevo a la altura del hombre. Pasó a su lado cabalgando y detuvo el caballo justo delante de él. Luego miró hacia atrás. El ladrón de ovejas dejó de correr, pero no se apartó de la oveja, sino que, enrollándose el bramante en la mano, se la acercó más todavía.


  Toby podía ver, a través de la cortina de nieve, que los ojos del hombre miraban hacia los lados, sin llegar a enfocar ningún punto concreto. Esto daba al rostro del hombre una expresión de confusión perpetua. Toby no sabía cuál de los dos ojos mirar al hablarle, así que fijó su mirada en el horrendo sombrero.


  —Ese animal es mío —declaró enfadado—. Está usted en la granja de Orchard, en mi granja. Y está usted intentando llevarse mi oveja.


  El hombre se limpió, con el mitón de la mano, la nieve que tenía enganchada en el bigote. Sus ojos bizcos miraban al este y al oeste, pero a ningún sitio en medio.


  —Tal vez sea su animal, señor —dijo—. ¡Pero esta oveja ha intentado morderme! ¡Y pienso vengarme de cualquier bestia que intente hacer algo parecido! Así que la degollaré y me la comeré para cenar y me haré un abrigo con su lana, porque ha intentado hincarme el diente hasta el hueso.


  Toby vaciló un instante. La respuesta del hombre era tan inesperada, tan astuta dentro de su insignificancia, que Toby Orchard sabía que, en cualquier otro momento, cuando ya no tuviese que preocuparse por Edwin, la hubiese encontrado suficientemente divertida como para dejar que el hombre se marchase. Le habría advertido que no volviese a acercarse a la granja, pero le habría dejado marcharse, le habría dejado que se comiese aquella oveja y se quedase con su lana, porque no era más que una miserable cacatúa que no tenía nada, mientras que Toby Orchard tenía todo lo que deseaba en el mundo. En aquella mañana gélida, sin embargo, la chispa de diversión que sintió dio paso, enseguida, en un segundo, a una furia tan colosal que pensaba que haría estallar su enorme pecho.


  Mantuvo al caballo con la rienda corta y sacó su látigo. Levantó el brazo en el aire y azotó con dureza al ladrón en el hombro. El caballo retrocedió relinchando y el hombre cayó de espaldas, pero no soltó la cuerda de la oveja.


  —¡Por el amor de Cristo! —balbuceó el hombre—. Jesucristo me salvará de ti!


  —¡Nada te salvará! —gritó Toby, infligiéndole otra herida terrible con el látigo—. ¡Eres un mentiroso! El mundo está lleno de mentirosos y no pienso tolerarlo más. La gente viene aquí y se piensa que puede llevarse todo lo que es mío, lo que más me importa, lo que amo con tanta fuerza que daría mi vida para protegerlo. Creen que pueden llegar aquí de noche y llevárselo sin que yo los atrape y los castigue. ¡Pues se equivocan!


  Cuando Toby alzó de nuevo el brazo con el látigo, el hombre se levantó tambaleándose y consiguió esquivar el golpe, al tiempo que soltaba la cuerda. La oveja se alejó corriendo frenéticamente a través del campo.


  —¡No me mate! —gritó el hombre—. No me mate por una oveja. La he soltado, ¿lo ve? ¡La he soltado!


  El hombre patinó en un montículo de hierba, que empezaba a estar resbaladizo por la nieve, y cayó al suelo. Se cubrió la cabeza con las manos, pero la tralla del látigo le golpeó en la espalda, golpeó dos veces más y luego una tercera, hasta que la rabia de Toby Orchard empezó a calmarse y volvió a ver a aquel hombre como lo que era: una pobre criatura con una existencia lastimosa, abrumado por el hambre y la miseria, humillado por las esperanzas perdidas, y por fin contuvo su brazo.


  El hombre lloriqueaba. Pero Toby apenas podía oírle, porque a él le costaba respirar. De su garganta salía un ruido sibilante, como un sollozo, y se sentía como si fuese a asfixiarse y a morir de miseria allí mismo, montado en el caballo. Contempló todo lo que tenía delante, todo lo que había sido incapaz de prevenir o de cambiar, y se encontró cara a cara con el horror.


  Su hijo se estaba muriendo.


  Había un hombre con el abrigo raído tirado en su tierra, malherido, con el cuerpo ensangrentado.


  «Era él quien había permitido que sucediesen estas cosas.»


  A través del aire frío, Toby podía oír el incesante, el insensato balar de las ovejas, y sólo quería que cesase. No quería volver a escucharlo nunca. No le parecía más que una inútil serenata a los sueños que un día hizo realidad, pero que ya se habían desvanecido.
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  dwin tuvo un sueño.


  Se encontraba junto a un lago, pero el lago estaba tan calmado que parecía que no hubiese nada vivo en él y que ningún viento agitase la superficie del agua. En el liso y silencioso lago podía reconocer su propio reflejo y podía ver que su rostro, que había llegado a ser blanco como la luna, ya no estaba pálido, sino manchado de un color púrpura profundo y oscuro, como si la sangre de sus venas hubiese brotado a la superficie y se hubiese acumulado bajo la piel.


  Se quedó totalmente inmóvil y contempló cómo se había modificado su aspecto. Después de un rato, sin embargo, vio que su cara se había vuelto tan oscura que no devolvía nada de luz, hasta el punto de que ahora, donde antes aparecía su reflejo, había únicamente una ausencia, como si su cuerpo se terminase en los hombros. La ausencia de su cara era algo extraordinario, pero a Edwin no le resultaba difícil de aceptar que ya no estuviese allí.


  Y aun así seguía viendo.


  Eso quería decir que todavía tenía ojos, aunque no fuesen capaces de verse a sí mismos. Y entonces comprendió que, por más ilógico o contradictorio que esto pareciese, no tenía más remedio que aceptarlo también, porque había entrado en un mundo en el que lo imposible estaba en todas partes, un mundo en el que las reglas que había aprendido ya no valían. Saberse dentro de esta nueva realidad le producía una extraña sensación de euforia, y apartó la vista del lago para mirar a su alrededor, intentando descubrir cómo había cambiado todo.


  Lo más sorprendente era cómo se había modificado la disposición de la orilla (donde él se encontraba) en relación con el lago. En lugar de descender o curvarse al entrar en el agua, la tierra parecía flotar, formando un sendero circular justo encima de la quieta superficie del lago. Era un terreno sólido, del color del jade, pero se comportaba como si fuera una madeja de neblina. Edwin quería regresar corriendo para explicar a su madre que lo había visto, ¡había encontrado el acre de tierra entre el agua y la arena! Quería revelarle que lo posible en el mundo no tenía límite, pero que no habían tenido esto en cuenta en su vida en la granja, de modo que habían hecho las mismas cosas de la misma manera, día tras día y año tras año, y no habían comprendido que cada una de estas cosas podría haber sido distinta.


  De pronto, recordó que Janet, al soñar que una crema de vainilla podía ser azul, se había inventado un dulce que todo el mundo había creído imposible. Luego las cremas de vainilla azules se habían convertido en un motivo de fascinación y nunca habían dejado de ser fascinantes, incluso después de haberse comido uno docenas y docenas de ellas. Pero ninguno de ellos había comprendido, ni siquiera Janet, que si una crema de vainilla podía ser azul, había miles de otras cosas, animadas o inanimadas, que podían ser distintas de como eran. A pesar de todo, ya era demasiado tarde para explicárselo. El mundo de la granja, el mundo de las lámparas y las chimeneas encendidas, de los perros saltarines y la ropa de cama chamuscada, de los lápices de colores, los libros y la vajilla de plata, ese mundo había desaparecido en algún lugar; algún lugar desconocido e inalcanzable. En este nuevo universo de posibilidades transformadas, se había Convertido en el único lugar imposible, el único al cual no podría regresar nunca.


  Edwin ya no volvería a ver a su mamá y a su papá. Era consciente de ello. Así que, antes de ponerse a caminar a lo largo del sendero de jade, que tan misteriosamente le atraía, quería tener un recuerdo para ellos.


  Vio cómo su padre se sentaba en el sillón, que crujía y se quejaba bajo su peso, e intentaba encenderse una y otra vez la pipa, que nunca ardía a un ritmo regular, sino que siempre parecía a punto de apagarse. Edwin recordó que su madre había dicho en una ocasión:


  —Toby, cariño, ¿por qué no te buscamos una pipa nueva la próxima vez que vayamos a Christchurch?


  Su padre se había limitado a sacudir la cabeza. Luego había acercado otra cerilla a la chimenea, había vuelto a encenderse la vieja pipa y había dicho:


  —No, gracias, Doro.


  Y Edwin pensó que esto era lo que más le gustaba de su padre, su obstinada perseverancia. Y esperaba que, durante el resto de su vida, allá donde estuviese, Toby Orchard continuaría siendo así: nunca abandonaría, nunca se daría por vencido.


  En cuanto a su mamá, a Edwin le gustaba imaginársela inclinándose sobre él, como si fuese de nuevo un bebé en la cuna, y cantándole sus melancólicas canciones.


  Tenía una voz reconfortante y siempre cantaba con una sonrisa en el rostro, como si hubiese algo divertido en la letra de las canciones que sólo ella podía entender. En alguna ocasión, Edwin había pensado en preguntarle qué era lo que le hacía tanta gracia, pero nunca lo había hecho y ahora las canciones habían empezado a desvanecerse, su voz se hacía más débil, las palabras se confundían y se perdían. Las canciones ya no serían para él.


  —Ahora cantará para papá —se dijo Edwin—. Se sentarán junto a la chimenea y Janet correrá las cortinas, dejando la oscuridad afuera, y papá se peleará con su pipa y mamá empezará a cantar...


  Pero entonces Edwin sintió que el tiempo empezaba a pasar muy deprisa y que tenía que ponerse en camino, a lo largo del sendero flotante, antes de que todo se volviese tan oscuro y ausente como su rostro. Veía que el cielo había cambiado, como si se aproximase una tormenta o la noche. Mientras se ponía en marcha, comprendió que caminaba hacia un lugar donde regirían las leyes de aquel mundo nuevo y transformado. Tal vez no fuese, por tanto, reconocible como lugar de llegada, por lo que Edwin temió no poder decidir, cuando llegase el momento de hacerlo, si ya había encontrado el lugar o si tenía que seguir adelante.


  Pero entonces vio un trozo de tierra. Sobre aquella tierra gris y dura, dispuesto en un orden que parecía expresar una comprensión perfecta de la relación entre los objetos, había un círculo de piedras.


  Edwin comprendió que las piedras las había colocado Pare. Se arrodilló y tocó una piedra y luego otra y las piedras parecían decirle que llevaban mucho tiempo esperando.
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  uando Toby regresó a la granja con el doctor Pettifer, la nieve continuaba cayendo y, a pesar de que estaban casi a mediados de mayo, el frío era intenso.


  Dorothy, todavía vestida con la ropa de noche, la cabeza descubierta y los pies descalzos, estaba de pie en medio del césped. Desde la veranda, Janet, que tenía en la mano una taza con algo caliente, posiblemente una taza de té, la llamaba para que volviese dentro de la casa, pero Dorothy no se movía. Parecía que no oía a Janet, ni la veía, ni se daba cuenta de nada de lo que sucedía a su alrededor, ni siquiera de la llegada de Toby y del doctor Pettifer. Sencillamente, estaba allí de pie, sin ver nada, bajo la nieve que caía sin cesar, caía sobre el césped, sobre el palomar, sobre los árboles, cubriéndolo todo de un blanco desolador.


  LA RISA DE PAAK MEI


  I


  



  T


  iempo atrás, en la casa del Lago de la Garza, Pao Yi había oído a escondidas cómo su mujer explicaba un secreto a sus amigas.


  Paak Mei tenía una risa estridente y le encantaba reírse, como si la risa le embriagase, como si riéndose pudiese alcanzar la felicidad. El secreto que había revelado a sus amigas, en medio de unas carcajadas cada vez más estrepitosas, era que su marido, Pao Yi, era lo que ella llamó «un experto en el amor».


  Pao Yi se quedó sorprendido al oír esto, pero se dio cuenta enseguida de que las tres amigas estaban fascinadas con la revelación de Paak Mei.


  —Si es un experto en el amor —preguntaron—, ¿de quién ha aprendido sus técnicas?


  Pao Yi tuvo que hacer un esfuerzo para oír la respuesta de Paak Mei. Bajando la voz, como si el pájaro de la risa hubiese descendido y se hubiese posado en alguna parte, susurró:


  —En el pasado, había sido el amante de la concubina de un señor de la guerra. No recuerdo su nombre. Pero ella le enseñó todas sus habilidades. Cuando conoces a Pao Yi, piensas que no es más que un pobre pescador del Lago de la Garza. Pero, de hecho, por las noches, ¡se convierte en un artista del amor!


  Estas revelaciones fueron recibidas con una cascada de risas alborozadas. Dos de las amigas dijeron que les habría gustado que sus maridos hubiesen sido también amantes de concubinas. Pero entonces la tercera amiga preguntó: —¿Cómo sabes que Pao Yi es un «artista del amor», Paak Mei, si es el único hombre que te ha tocado en toda tu vida?


  Hubo un momento de silencio, durante el cual Pao Yi apretó todavía más la oreja contra la pared.


  Después de un rato, Paak Mei susurró:


  —Porque se preocupa mucho por mi placer. A veces, no dormimos en toda la noche y hacemos el amor una y otra vez, hasta el amanecer. Y entonces me siento tan ligera, libre y satisfecha que es como si flotase por encima de las copas de los árboles, como si el Lago de la Garza y todos los peces que contiene y todos los lirios que crecen en el agua fuesen de mi propiedad.


  Por alguna razón, la idea de que la pequeña Paak Mei, con sus diminutos y maltrechos pies, pudiese convertirse de pronto en la propietaria del Lago de la Garza divirtió a las amigas más que todo lo dicho hasta entonces, y la habitación se llenó con unas risas tan prolongadas y musicales que Pao Yi no pudo evitar sonreír también.


  Pero entonces, mientras salía de la casa y se dirigía al barco, empezó a preguntarse de dónde había sacado Paak Mei la historia de la concubina del señor de la guerra y por qué razón se la había inventado y la había utilizado para presumir delante de sus amigas.


  Lo cierto era que Pao Yi, aunque hubiese tenido muchas amantes en su fantasía, sólo había conocido realmente a Paak Mei. Tal vez, se dijo mientras empezaba a recoger sus redes de pesca, la imaginación le hubiese hecho mejor servicio de lo que él creía. Tal vez, porque había «visto» tantas veces la suave curva de la pierna de una mujer, las gotas perladas de sudor entre sus pechos o en sus labios, y no le había costado trasladarse al lugar donde aquella mujer le esperaba, tal vez había aprendido de sus propias fantasías todo lo que un hombre necesitaba saber sobre el amor.


  Se dio cuenta de que el tiempo, que es el enemigo del amor, había sido siempre absolutamente flexible en estas fantasías. Cuando era joven, Pao Yi podía hacer durar sus fantasías eróticas durante las profundas horas de la noche o durante las poco profundas horas del amanecer. Sus imaginarias concubinas tenían nombres fantásticos: Pájaro de añil, Tigresa escarlata, Flor esmeralda... Y siempre había tenido la certeza de que estas hermosas criaturas podían sentir un placer sexual tan intenso como el suyo.


  Así que Pao Yi recorría sus cuerpos intentando descubrir la manera precisa de despertar ese placer. Quería encontrar su auténtica fuente porque sabía que, si se imaginaba los rostros de Pájaro de añil, de Tigresa escarlata y de Flor esmeralda en el momento de gozar, aumentaría considerablemente la intensidad de su propio éxtasis. Cuando se casó con Paak Mei, ya había encontrado esa fuente.


  En su noche de bodas, Pao Yi tenía la cabeza apoyada en el vientre de Paak Mei y lamía el diminuto brote que había encontrado entre la perfumada maraña de su vello púbico. Paak Mei, como luego admitiría ante sus envidiosas amigas, creyó convertirse de esta manera en la Emperatriz del Lago de la Garza, la única que podía acostarse sobre las copas de los árboles y contemplar desde lo alto sus dominios plateados.
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  hora que había empezado a nevar sobre su huerto, Pao Yi sólo pensaba en convertirse en el amante perfecto de la mujer a la que llamaba Hal Yet.


  Antes que nada, desterró el tiempo.


  Estaba contento de que nevase, porque sabía que eso significaba que el camino de regreso al mar, el camino de regreso al mundo real, sería pronto impracticable. Tan sólo quedaría su cama y el fuego que intentaban mantener encendido día y noche, así como la comida que cocinaban, la pálida luz del día en la ventana y la cueva oculta detrás de ellos, tapiada con un muro de piedras.


  El Lago de la Garza había desaparecido de la mente de Pao Yi. Ya no podía verlo, no podía imaginar su barco flotando en el agua, ni su casa alzándose en la orilla. Incluso las tumbas de Chen Lin y de Chen Fen Ming pasaron a ser como pinturas que habían perdido ya su color, o como la ropa que había llevado de pequeño y había abandonado al crecer, ropa que apenas podía recordar. Ya no le llegaba ningún sonido de la casa, ni oía a nadie moviéndose por ello, ni el susurro de los pies de Paak Mei arrastrándose por el suelo, ni sus risas aflautadas desde la cocina.


  También Paak Shui estaba ausente la mayor parte del tiempo. Pao Yi estaba seguro de que su hijo seguía masajeando los pies de su madre con aceite de lavanda, seguía recogiendo castañas de agua en el río y haciendo volar su cometa escarlata sobre la Colina Larga, seguía esforzándose por mejorar su caligrafía, pero Pao Yi ya no podía verle haciendo estas cosas, había olvidado su voz y tampoco recordaba el suave aroma de su pelo.


  Lo único que sabía Pao Yi, y lo único que quería saber, era que había encontrado a su mujer ideal y que ahora iba a dedicarse a amarla. Sería para ella un auténtico «experto». Encontraría el brote de su placer y lo haría florecer. Descubriría cada centímetro de su cuerpo y lo acariciaría con las manos y los labios, con el sexo y con la mente. Dormiría dentro de ella, con la cabeza apoyada en su pecho. La apretaría contra él con tanta ternura, con tanta dulzura, que serían como bailarines, moviéndose al mismo ritmo embriagador. Allí adonde ella fuese, los ojos de él la seguirían. Allí adonde él fuese, los ojos de ella lo seguirían. No habría ni tropiezos ni caídas, nadie se haría daño, nadie se asustaría, ni sufriría, ni moriría. Tan sólo habría esto: Pao Yi y Hal Yet; Hal Yet y Pao Yi.


  Que el mundo se opondría a su amor y haría todo lo posible para destruirlo era algo que Pao Yi sabía con absoluta certeza. Pero no permitió que esa idea dominara su mente. Eso formaba parte del futuro y Pao Yi estaba decidido a vivir en el presente, a olvidarse del futuro.


  Lo más extraordinario que hizo (e incluso en ese momento Pao Yi era consciente de que era algo extraordinario) fue quitar los retratos de su familia y esconderlos detrás de la tabla de madera donde estaban inscritos los nombres de sus antepasados. Hacer esto, enviar a las personas que había amado al espacio oscuro entre la pared y el cuadro de antepasados, tendría que haberle horrorizado y avergonzado, pero no fue así. Simplemente, no quería que viesen dónde estaba ni lo que hacía, así que los ocultó.


  Pao Yi pensaba que también Harriet vivía en aquella habitación de una manera absoluta, de una manera que negaba tanto el pasado como el futuro. Si en ocasiones la descubría mirando por la ventana, prefería creer que sólo lo hacía para asegurarse de que continuaba nevando, de que los senderos hacia el mar estaban enterrados, de que nada ni nadie vendría a molestarlos.


  A veces, ella se vestía con la ropa que llevaba durante la riada, ropa que había lavado y tendido en los árboles para que se secase, pero casi siempre llevaba puestos la chaqueta de algodón gris y los pantalones de Pao Yi; o no llevaba nada de nada y Pao Yi se quedaba mirando la blancura de su cuerpo, que durante el día parecía más blanco todavía, iluminado por la gélida luz que penetraba por los bordes de la ventana de arpillera, que era la luz del Polo Sur, de una inmensa nitidez, de un mundo refulgente, vacío y virgen. Pao Yi sabía que conservaría esa visión en la memoria durante el resto de su vida.
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  omo Pao Yi se imaginaba, Harriet también comprendía el papel que jugaba el tiempo en su amor. Sabía que, en medio de la Tierra de la Larga Nube Blanca, ella y su amante habían llegado por pura casualidad a un lugar remoto y que allí el pasado no tenía ninguna importancia.


  A veces, se introducía en sus sueños el pasado reciente de los yacimientos de oro. Sólo entonces le venía a la mente la imagen de Joseph ahogándose cuando la riada alcanzaba la mina de Kokatahi y le parecía ver claramente su agonizante y fantasmagórico rostro. Sin embargo, cuando se despertaba y descubría que estaba acostada, no con Joseph, sino en los brazos de Pao Yi, se olvidaba de todo lo demás.


  Harriet era demasiado prudente, demasiado racional como para no comprender que el futuro sería distinto. En ocasiones, cuando Pao Y salía del refugio, cerrando la rudimentaria puerta detrás de él, Harriet intentaba imaginarse que se había marchado para siempre. Se veía caminado sola por el largo y difícil sendero hacia Hokitika y el mar, esperando la llegada de un vapor, embarcándose en él, sin importarle si sobreviviría o se ahogaría, ya que había perdido a su amante. Y algunas veces la angustia que sentía era tan intensa que le entraban ganas de abrir la puerta de la cabaña y mirar hacia el huerto cubierto de nieve, simplemente para verlo, simplemente para retenerlo en sus ojos. Pero otras veces ni siquiera eso conseguía calmarla y tenía que llamarle o ir a buscarlo, como si estuviese a punto de desaparecer, como si, a menos que ella sintiese su calor y su fortaleza y pudiese refugiarse en sus brazos, Pao Yi fuese a desvanecerse entre la nieve.


  Su mundo era tan pequeño, tan absolutamente sencillo, que cualquier objeto dentro de él le parecía a Harriet algo precioso. Incluso el fuego, que parecía personificar el incesante parpadeo del tiempo, estaba imbuido de trascendencia, y Harriet lo alimentaba con la misma ternura con la que habría alimentado a un niño, asegurándose de que no muriese. Pero además del fuego, la distribución de las cazuelas de la cocina, de los sacos, las cestas y las herramientas del huerto, estaba grabada en la mente de Harriet con tanta claridad, era de una significación tan profunda, que le parecía la única distribución que su vida necesitaba. Y se sorprendía al recordar la cantidad de muebles, objetos y mercancías que se habían amontonado en las habitaciones donde había vivido. Incluso en la casa de adobe, pensaba, había considerado necesarias cosas que ahora le parecían sin valor.


  Así, pues, llegó a la conclusión de que una pasión como aquélla producía una alteración del mundo material tan absoluta que sólo podía describirse comparándola a una alucinación, a un largo sueño del cual los amantes esperan no despertar nunca.
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  a nieve cayó durante mucho tiempo y luego cesó de nevar.


  Harriet miró por la ventana y vio que el sol empezaba a fundir los carámbanos del solitario ciruelo. No tenía ni idea de cuántos días y noches habían pasado, ni del mes en que estaban. Recordaba que, tras la muerte de Beauty, la nieve se había derretido muy rápidamente.


  Ahora tenía la impresión de que ella y Pao Yi ya no estaban suficientemente ocultos y guarecidos en su choza, así que se acercó y le dijo que deberían trasladar la cama al interior de la cueva.


  Pao Yi recordó las alucinaciones que le había provocado el opio. Recordaba el parpadeo amarillo de la vela en el techo de la cueva y las cosas que había visto entre las sombras y sintió miedo. Siempre había evitado deliberadamente acostarse con Harriet en la cueva, porque temía que allí, en aquel espacio silencioso al que nadie excepto él había accedido nunca, el amor carnal se convirtiera en algo incontrolable y sin final, algo que se devoraría a sí mismo hasta morir.


  Pero lo único que anhelaba ahora era entrar en la cueva.


  Piedra a piedra, levantó la tapia. Colocó una vela en un saliente de roca y Harriet y él entraron el colchón en el estrecho hueco, donde apenas cabían sus dos cuerpos tumbados uno al lado del otro. Hacía tanto frío dentro de la cueva que Harriet vaciló y estuvo a punto de cambiar de idea, pero entonces se preguntó qué prefería, si la gélida oscuridad de la cueva o la pérdida de su amante. Y se dijo a sí misma que ya se acostumbraría al frío, que ella y Pao Yi se calentarían el uno al otro, que lo único que tenía importancia era que no los descubriesen.


  Pero Pao Yi sabía que en invierno la cueva era inhabitable sin la ayuda del opio. Encendió una pipa y se tumbaron juntos. La pipa pasó del uno al otro y Harriet sintió por primera vez que se expandía más allá de su ser, que se descomponía en fragmentos de una levedad extraordinaria, fragmentos que podían reorganizarse en cualquier forma o apariencia que ella desease.


  Harriet deseó ser un pájaro blanco, con las plumas cálidas y suaves y un corazón que latiese al compás de su propio canto. Y, convertida en pájaro, se tendió sobre el cuerpo de su amante y le cubrió con sus alas y le sintió alzándose en su interior, como si estuviese creciendo allí, y le dijo que eran una unidad.


  Y Pao Yi, que había temido abandonarse a ella, que se había aferrado hasta ese momento a su propio y distinto yo, ahora pidió a Harriet que le matase, que le permitiese sumirse en el olvido a través del deseo, y ella aceptó, y él sintió que le inundaba una rabia animal, empujándole a copular sin descanso, como los venados salvajes en la Colina Larga al llegar la primavera, y en un torrente de palabras la maldijo, la llamó demonio y reptil, la acusó de haberle seducido, de haberle separado de todo lo que era importante para él, y le dijo que estaba perdido en ella, perdido en la oscuridad, y lo único que le quedaba era el horror de su propia muerte.


  



  * * *


  



  Cuando Pao Yi se despertó, la vela se había apagado.


  Notaba el sabor de la sangre en su boca.


  No tenía ninguna noción del día o de la noche o del paso de las horas. Sentía el cuerpo insoportablemente pesado, como si el suelo de la cueva tirase de él.


  Finalmente, se sentó y pudo ver, a través de la luz que proporcionaban los restos de hoguera que había a la entrada de la cueva, que Harriet estaba despierta. Estaba tumbada a su lado y miraba fijamente el techo. Harriet le puso la mano en el hombro y luego señaló hacia arriba, estirando su largo brazo casi hasta tocar el techo de la cueva. Con voz baja y triste, dijo:


  —Hay oro.


  Pao Yi estaba temblando. Se cubrió con la manta y volvió a acostarse, intentando atraer a Harriet hacia él para que le calentase. Ella le abrazó unos instantes, pero luego dijo otra vez:


  —Pao Yi. Esta cueva está hecha de oro.


  Él entendió las palabras. Miró hacia arriba y vio lo que ella había visto. Su mirada se paseó por el techo de la cueva, pero se negó a asombrarse.


  En su lengua, le dijo que ya llegaría el momento, que cuando acabase el invierno, cuando la nieve se hubiese fundido, cuando el río no estuviese tan crecido y el camino hacia el mar estuviese despejado de nuevo, entonces sería el momento de considerar la posibilidad de que la cueva estuviese hecha de oro. Pero hasta entonces no debían preocuparse de eso, de la misma manera que él nunca se había preocupado de la pepita de oro que había enterrado debajo de la decimoséptima cebolla.


  Pao Yi sospechaba que Harriet no podía entender lo que estaba diciendo, pero continuó hablando, mientras ella seguía acostada a su lado y escuchaba. Le dijo que cada vez le parecía más evidente que la luz amarilla que había visto en las alucinaciones provocadas por el opio, y que había atribuido a la llama de la vela, era en realidad aquella luz dorada. Pero de momento tenía que seguir siendo una luz y nada más, porque sabía, él, el pescador Chen Pao Yi del Lago de la Garza, en la provincia de Guangdong, en el sudeste de China, sabía con tanta certeza como sabía su nombre, que el día en que decidiesen robar la luz sería el día en que tendrían que separarse.


  V


  



  D


  espués de aquella noche, volvieron a la cabaña y colocaron otra vez la cama junto al fuego. Pao Yi tapió la entrada de la cueva y guardó la pipa de opio en el estante elevado, junto a su tabla de antepasados.


  El clima, con sus cambios brutales, parecía burlarse de ellos. Los vientos de junio y julio entraron en tromba por la rudimentaria chimenea, arrojándoles el humo a la cara, arrancando la arpillera de la puerta. La nieve se fundió y las suaves puntas de las coles brotaron de la tierra, como si fueran una fila de cabezas de ancianos que esperasen pacientemente la muerte bajo una mortaja.


  El granizo descargó sobre el techo como una lluvia de guijarros. Los arco iris, de color violeta y naranja, llenaron la habitación de una claridad etérea. El río rugía un día y se quedaba prácticamente en silencio al siguiente. La lluvia empapó la paja del techo y empezó a gotear en el suelo. Luego oyeron el suspiro y el chasquido de los árboles y supieron que la lluvia se había congelado.


  Entonces el frío empezó a martirizarles. Sólo salían al exterior para hacer sus necesidades, para sacar verduras de la tierra, para buscar madera o para recoger los peces de las redes. Se preguntaban si morirían allí. Sabían que el fuego los mantenía vivos. Anhelaban tener pieles o zamarras, pero no tenían nada, únicamente sus cuerpos para abrazarse el uno al otro.


  Después de la noche en la cueva, su pasión se había calmado, como si hubiesen concentrado en una sola noche la experiencia de todo un año. Su relación se parecía ahora a la de un matrimonio afectuoso, sin pudores, sin secretos ni vergüenza. Juntos, mimaban el fuego, preparaban la sopa, intentaban cuidarse el uno al otro cuando uno de los dos caía enfermo o tenía algún dolor; se enseñaban canciones, se explicaban historias, sentían aburrimiento, tristeza y alegría, hacían el amor despacio y con ternura, pero sobre todo intentaban mantener el frío a raya.


  Empezaron a estar atentos por si llegaba el deshielo.


  Cuando el deshielo llegó, supieron que la primavera no estaba muy lejos.


  VI


  



  U


  na mañana, mientras bajaba caminando hasta el río para ver qué peces habían quedado atrapados en su red, Pao Yi oyó un sonido familiar en su mente, un sonido que hacía mucho tiempo que no surgía a la superficie; era la risa de Paak Mei.


  Pao Yi se ajustó el sombrero de piel de conejo en la cabeza y continuó caminando. Se quitó los zapatos y empezó a vadear el río. Para su tranquilidad, la risa había empezado a difuminarse. Pero entonces, cuando sus manos entraron en contacto con la red de pesca, descubrió que aquel tacto familiar le transportaba de nuevo al Lago de la Garza de una manera tan vivida que era como si hubiese regresado allí. Pero cuando miró a su alrededor, todo lo que vio estaba devastado.


  Su casa, que solía estar pintada con colores vivos, aparecía ahora descolorida y abandonada. No salía humo de la chimenea, la puerta estaba cerrada, las bisagras parecían oxidadas y las oscuras cabezas de los girasoles muertos se inclinaban sobre la ventana.


  El barco de Pao Yi estaba en el agua, a cierta distancia del muelle, pero el casco rojo se había vuelto de un color marrón verdoso y encima del barco había una figura demacrada y abatida. Pao Yi reconoció horrorizado a su propio hijo. Intentó llamarlo y Paak Shui levantó la cabeza un momento, como si hubiese oído una voz llamándole, pero luego volvió a su posición anterior y se quedó inmóvil.


  Entonces Pao Yi comprendió que se había equivocado acerca del sonido que acababa de oír: Paak Mei no estaba riendo, estaba llorando. Lloraba de vergüenza; vergüenza porque había sido abandonada, vergüenza porque había confiado en la promesa de grandes riquezas y, en cambio, había perdido lo poco que tenía; vergüenza porque su marido la había engañado con una mujer blanca.


  Aquella mañana era casi calurosa, con un sol pálido que centelleaba en el agua, pero Pao Yi estaba helado. Si Harriet le hubiese estado mirando, como hacía a veces cuando salía a examinar la red, le habría visto alargar la mano y aferrarse a un árbol, inclinándose hacia él, como si estuviese mareado o fuese a desmayarse, y quedarse allí completamente inmóvil.


  Pero Harriet no estaba mirando. Estaba contando los días que habían pasado desde la noche de la cueva, intentando determinar si había sido aquella noche, o alguna noche o mañana de las que siguieron, cuando el bebé que ahora sabía que llevaba dentro había sido concebido. Sabía que no tenía ninguna importancia para su embarazo, pero deseaba que hubiese sido entonces para que, cada vez que mirase al niño, mucho más tarde, cuando volviese a estar sola, pudiese recordar la ferocidad de aquella noche y la hermosa sensación de ser un pájaro, un pájaro cuyo corazón casi se había detenido de deseo, y los gritos y las llamadas de su amante a ese pájaro a través de la oscuridad de los continentes.


  Harriet estaba tan absorta en estos recuerdos que se sobresaltó cuando oyó que se abría la puerta y vio a Pao Yi entrando con una cesta de peces. Le observó mientras dejaba la cesta en el suelo y estuvo a punto de levantarse, de acercarse y explicarle su secreto, que era el secreto del niño, pero entonces Pao Yi se giró bruscamente y salió otra vez afuera. Cuando volvió a entrar, unos instantes más tarde, llevaba un pico en la mano. Pasó al lado de ella, sin mirarla, con la vista fija en la boca de la cueva. Entonces se arrodilló y se puso a apartar las piedras de la entrada.


  Ella le llamó:


  —Pao Yi.


  Intentó formular una pregunta.


  Pero entonces se dio cuenta de que Pao Yi estaba llorando. Así que se acercó y se arrodilló a su lado, con la falda sobre la tierra polvorienta, y le preguntó si había llegado el momento de coger el oro. El asintió y continuó sacando las pesadas piedras, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas y empezaban a empapar el cuello de su camisa.


  Ella deseaba que él intentase hablarle, que le explicase lo que pretendía hacer, pero se dio cuenta de que Pao Yi no podía decir nada. Intentó cogerle las manos para impedirle que apartase las piedras, pero él continuó con su tarea. Harriet comprendió.


  Se dio cuenta de que lo único que podía hacer era ayudarlo.


  Trabajaron el uno junto al otro sin hablarse. Pao Yi arrancaba las piedras con el pico y Harriet las tiraba a un lado. Centímetro a centímetro, volvieron a abrir la cueva, su cueva del opio, y notaron el frío que hacía en su interior y recordaron su oscuridad y su misterio.


  Después de descansar un momento, encendieron unas velas y las llevaron dentro de la cueva. Se agacharon, miraron hacia arriba y vieron las vetas de oro que recorrían el techo y descendían por las paredes.


  Fue durante este descanso, antes de ponerse a arrancar el color de la cueva, cuando Harriet pensó en hablar a Pao Yi del niño, de su niño, para que pudiese regresar al Lago de la Garza sabiendo que iba a ser padre y lo tuviese siempre presente. Pero no dijo nada.


  El pico empezó a golpear las vetas de oro. El ruido del hierro chocando con el precioso metal parecía reverberar por toda la montaña. Pero la roca era más porosa y frágil de lo que Pao Yi y Harriet habían pensado, cedía fácilmente ante sus golpes, por lo que podían arrancar láminas y trozos enteros con las manos. Algunos pedazos incluso saltaban por sí mismos y se desplomaban a su alrededor y en su cabeza, y no tardaron en tener las caras cubiertas de un polvo negro y reluciente.


  Tenían las manos magulladas y les empezaban a sangrar los dedos. A la trémula luz de las velas, Harriet cogió un fragmento brillante y vio cómo los dos colores se mezclaban, rojo sangre sobre un pedazo de oro, y sintió la portentosa maravilla y la tristeza humana que había en todo ello.


  Miró a su amante, contempló su esquivo rostro, su espalda, sus fuertes piernas, sus brazos, que continuaban empuñando el pico con determinación, y las piedras y el polvo que no cesaban de caer encima de él. Quería gritarle que se detuviese, quería rogarle que volviese a tapiar la cueva, que regresase con ella al refugio, que se llevase su mano a la boca, quería abrazarlo y fingir que aún no había llegado el deshielo, que podían vivir siempre así, al borde de aquella ladera, juntos.


  Sabía que estos pensamientos no servían ya de nada.


  Se dijo que debería empezar a separar los desiguales pedazos de roca que había a su alrededor, antes de que cayesen tantas piedras que apenas pudiesen moverse. Así que recogió los trozos que tenían vetas de oro y dejó los otros a un lado. Aquel día iba vestida con su antigua ropa, la falda y las enaguas, la camisa y el chal. Se quitó el chal y lo utilizó como cesta. Se dedicó a ir y venir de la cueva, reptando hacia delante y hacia atrás, arrastrando el chal, sacando el oro de la trémula oscuridad y llevándolo a la blanca claridad de aquel nuevo día de primavera.


  Extendió los pedazos y se quedó mirándolos. Cogió una de las rugosas piedras y quitó el polvo de la veta que la atravesaba. Intentó adivinar lo que compraría Pao Yi con aquel trozo de oro en particular. No conseguía imaginárselo. Prácticamente no sabía nada de su vida. En la distancia, sin embargo, podía ver cómo su hijo, Paak Shui, corría a recibirle, y detrás de él estaba su esposa. Aunque Paak Mei no podía correr, llegó arrastrando los pies tan deprisa como pudo y abrió los brazos para recibir a su marido. Y Harriet podía oír un sonido melódico, como de agua burbujeante, y supo que era la risa de Paak Mei, que resonaba en el amplio cuenco de las colinas.


  CASAS DE MADERA


  I


  



  L


  os nombres de los mineros muertos en la riada de Kokatahi estaban anunciados en una lista en la oficina del administrador de Hokitika. La lista pretendía ser «un registro completo y verídico de todos los cuerpos hallados en Kokatahi y Kaniere».


  Harriet examinó detenidamente la lista.


  Sabiendo donde estaba la parcela de Joseph, había asumido que su nombre se encontraría entre los fallecidos. Puesto que trabajaba en la orilla del río, no podía entender cómo hubiese podido evitar que la riada lo arrastrase. En ocasiones, había llegado a preguntarse cuánto tiempo habría sobrevivido y si las esperanzas que había puesto en su oro le habrían dado fuerzas para luchar contra el río. Tal vez hubiese luchado hasta el final, igual que había luchado siempre contra el destino, con una desesperación egoísta, para terminar muriendo arrojado contra una roca.


  Pero su nombre no estaba en la lista.


  Harriet salió de la oficina del administrador y bajó caminando hasta la playa. Se sentó entre la madera de deriva y se quedó contemplando el mar, que aquel día tenía un magnífico color azul. Pero Harriet sólo alcanzaba a ver lo único que recordaría de aquel océano: el barco que se había llevado a Pao Yi.


  Intentó no pensar en ello.


  Tenía que resolver el enigma de Joseph. Si Joseph no había muerto, tenía que encontrarlo. Tenía que darle una parte de su oro y decirle que ya no podía seguir viviendo con él, que ya no podía seguir siendo su esposa.


  



  * * *


  



  En la ciudad de Hokitika continuaba habiendo mucho movimiento. La gente iba y venía. El hotel construía más habitaciones. El Banco de Nueva Zelanda tenía un rótulo nuevo y más grande. También habían aparecido otros bancos privados, más pequeños, que se instalaban en barracas torcidas y proclamaban sus «ventajosas ofertas por el más diminuto descubrimiento de polvo de oro».


  Harriet había envuelto su oro en el chal y lo había escondido en el armario de su habitación, en el hotel de Hokitika. Salió a la calle, en aquel soleado día de primavera, apoyando suavemente la mano en su vientre. Deambuló por los muelles y los callejones, examinando las caras de los transeúntes. Le habían explicado que los supervivientes de la riada habían sido alojados durante un tiempo entre las familias de Hokitika, así que empezó a hacer preguntas, intentando averiguar si alguien podía recordar a Joseph Blackstone. La viuda, Ernestine Boyd, no estaba entre las personas con las que habló.


  La gente sacudía la cabeza.


  —No —decían—. Nos acordaríamos del nombre. Black Stone [2]. ¿Verdad? Puede que se lo llevase la riada.


  —Su nombre no está en la lista del administrador.


  —Bueno —decían—, hay nombres que no aparecen en la lista. Muchos cuerpos que no han sido encontrados. Los desaparecidos, la gente que se ha desvanecido.


  Gente que se ha desvanecido.


  Al oír estas palabras, Harriet se sintió invadida por la tristeza que había intentado mantener a raya todo el tiempo. Se apoyó en un muro bajo, hecho de adobe. El tacto de los rugosos ladrillos le seguía resultando familiar, pero tenía la impresión de que la mujer que había vivido en la casa de adobe era otra persona, no Harriet Blackstone, ni siquiera Harriet Salt. Y sentía lástima por esa mujer, porque veía que nada la había estimulado o inspirado, excepto la soledad. Había llevado un cuaderno, pero no había prácticamente nada humano en aquel libro, tan sólo papeles, plumas y hojas, cosas que habían caído flotando hasta ella, mientras permanecía sola bajo el cielo vacío. Aquella mujer nunca había fumado opio en una cueva dorada. Aquella mujer nunca se había convertido en un pájaro de plumas blancas, tan hermoso y malvado que podía hacer que su amante maldijese y se enfureciese y desease la muerte...


  Harriet hundió el rostro en sus manos.


  Sabía que Pao Yi estaba todavía en mitad del océano, pero volvió a imaginar su regreso a la casa del Lago de la Garza.


  Esta vez, vio cómo su hijo, Paak Shui, le acompañaba dentro de la casa, donde lo esperaba orgullosa Paak Mei, detrás de una mesa llena de comida que había preparado para celebrar que su marido volvía hecho un hombre rico. Vio a Pao Yi abrazando a su hijo y luego acercándose a Paak Mei, con aquel paso grácil y silencioso que le caracterizaba. Y sonreía, sonreía orgulloso de haber vencido a su pasión y haber regresado, de no haber perdido la dignidad, de no haber humillado a su familia. Y entonces se inclinaba (porque Paak Mei era más baja que él) y la besaba. Y mientras la besaba, recordaba que hubo un tiempo en el que había sido su novia y que la había amado y que todavía la amaba...


  Estas fantasías le hacían tanto daño que Harriet decidió que tenía que hacer algo para combatir la agonía, algo que la ayudase a dar sentido a su futuro. Se apartó del muro de adobe y regresó caminando despacio hacia el hotel. Abrió el armario, que estaba hecho de finas tablas de madera, como el miserable ataúd de Lilian en Rangiora, y sacó su paquete de oro. No lo miró. No quería recordar cómo ella y Pao Yi, al romper la roca para arrancar el color, habían destruido su cueva. Simplemente, se lo cargó al hombro y se puso en camino hacia el Banco de Nueva Zelanda.


  



  * * *


  



  En el banco había una estufa de carbón encendida. Dos empleados, vestidos de negro, estaban sentados detrás de un mostrador, encima del cual había unas balanzas de latón y un surtido de pesas.


  Uno de los hombres estaba escribiendo en un libro de cuentas, con una letra lenta y meticulosa. El otro limpiaba las pesas con un paño y tenía los dedos manchados de negro de tanto sacar lustre. Levantó una pesa de cinco onzas y la examinó con los ojos entornados, comprobando su grado de brillantez.


  Los hombres alzaron la vista cuando Harriet entró, pero no abandonaron sus tareas. No solían tener que negociar con mujeres. Sólo los hombres poseían oro. Lo primero que pensaron los empleados fue que tendrían que molestarse en señalar a Harriet que había entrado en un banco e indicarle cómo encontrar el establecimiento que estaba buscando.


  Ella dijo:


  —Buenos días.


  Dejó el polvoriento chal encima del mostrador y deshizo el nudo. Los empleados pudieron ver, entonces, los pedazos de roca llenos de vetas de oro.


  —Tendré que pagar una multa, ya lo sé —dijo Harriet enseguida—. No he comprado el Derecho de Explotación. Estaba rastreando en una playa encima de Kokatahi. La riada me arrastró y he pasado todo el invierno refugiada en una cueva. Estaba allí encerrada y no podía bajar a la costa ni cruzar al otro lado del río. Todo esto lo he sacado de la cueva.


  Con el libro de cuentas a un lado y la pesa de latón abandonada en el mostrador, los dos empleados se acercaron y tocaron las rocas, pasando los dedos por las líneas doradas. Harriet se sentó en un taburete alto y esperó. Notaba el calor del fuego en su espalda y oía el suave suspiro de la leña al arder.


  —¿Ha dicho usted que no tenía Derecho de Explotación? —preguntó uno de los hombres, con voz embargada.


  —No —dijo Harriet.


  —Veinte por ciento —anunció el hombre—. Esa es la sanción. Puede usted consultar la Regla Séptima en el Reglamento sobre las Adquisiciones y Desembolsos de Materia Aurífera en el Condado de Canterbury, con fecha de marzo de 1865. Y cito textualmente: «Cualquier cantidad de oro que sea encontrada por un hombre, ya sea mediante prácticas aceptadas de minería o mediante algún otro medio no especificado en este reglamento, sin que tenga en su poder la correspondiente y auténtica Licencia de Explotación, emitida por el Administrador del Condado, estará sujeta a una sanción por parte del Tesoro del Condado que se elevará al veinte por ciento de su valor de mercado, valor que habrá de ser determinado...».


  —No hace falta que continúe —dijo Harriet—. Pagaré la sanción. Lo único que necesito saber es si me comprarán ustedes el oro o tengo que llevarlo a otro banco.


  —Lo compraremos —saltaron los dos al mismo tiempo.


  —Por supuesto que lo compraremos —dijo el hombre que había estado escribiendo en el libro de cuentas—. Pero, ¿podemos ofrecerle algo mientras espera? ¿Té? ¿Té con un poco de ron?


  —No, gracias —dijo Harriet—. Denme un recibo por el oro y ya volveré más tarde para saber si soy rica o no.


  —Es usted rica —dijo el hombre que había estado limpiando las pesas—. Nos ha traído usted un salto a casa, señora. Nada menos.


  



  * * *


  



  Harriet salió del Banco de Nueva Zelanda. No quería volver al hotel y quedarse sentada en su habitación. Quería seguir caminando.


  Deambuló sin rumbo fijo, mientras meditaba sobre su recién adquirida fortuna. Se dijo que había sido Joseph quien había anhelado hacer fortuna, no ella, pero que iba a ser rica después de todo y podría dar la mejor vida posible a su hijo. Y eso era lo único que le importaba en ese momento. Daría a luz al hijo de Pao Yi, estaba convencida de que el bebé sería un niño, y en el dulce rostro de ese niño vería la expresión de su amante, pero el niño nunca la abandonaría para regresar a la provincia de Guangdong, nunca se embarcaría en un vapor y se alejaría mar adentro; sería suyo y nadie podría arrebatárselo. Le llamaría Hai. Le cepillaría su cabellera negra hasta hacerla brillar. Haría construir una sólida casa de madera para él, una casa protegida de los vientos del sur. Le explicaría que un día descubrió una cueva de oro, perdida en las montañas...


  Absorta en estos pensamientos, anhelando que pasase el tiempo para que su hijo naciese y pudiese tenerlo en sus brazos, Harriet alzó la mirada y se dio cuenta de que estaba delante de la oficina de la Compañía de Navegación de Hokitika. No se había dirigido allí intencionadamente. Había estado deambulando sin una dirección precisa. Pero cuando vio dónde estaba, pensó que tal vez pudiese descubrir allí el secreto de Joseph, que tal vez no estuviese en los registros de los muertos, ni en las incesantes búsquedas de cuerpos arrastrados por el río, sino allí mismo, en la Compañía de Navegación.


  Harriet entró en la oficina. A diferencia del banco, era un lugar frío y con el suelo húmedo, como si el agua salada de las cubiertas de los barcos de pesca y de los viejos vapores entrase y saliese continuamente de la oficina, como una marea perpetua.


  Se dirigió al dependiente de la Compañía Naviera y le dijo que tenía un pequeño problema: no sabía si era viuda o no. Le explicó que tenía que dar un dinero a su marido, si aún estaba vivo y si conseguía encontrarlo...


  El empleado se puso un monóculo en el ojo. A través de la rutilante lente, buscó el nombre de Joseph Blackstone en sus gruesos libros de registro. Su mirada se movía arriba y abajo, recorriendo columna tras columna de nombres. Murmuró, de pasada, que la cantidad de gente que se llamaba Brown o Smith convertía «en algo realmente fastidioso la verificación de los registros de pasajeros», pero observó que el nombre de Blackstone no era «tan común».


  Entonces su mirada se posó en medio de una de las columnas y se quedó allí sin moverse. Apoyó un dedo manchado de tinta en la página.


  —¡Lo encontré! —exclamó con sincera satisfacción—. Joseph Roderick Blackstone. Aquí está. Se embarcó hacia Inglaterra en un buque australiano, el Percy McKenzie, el último día de junio.


  El empleado dio la vuelta al libro para que Harriet pudiese leer la columna de nombres. Al ver el nombre de Joseph escrito allí, Harriet se dio cuenta de que se sentía aliviada.


  —Ha regresado a casa, señora —dijo el dependiente—. Por lo visto, la ha dejado a usted aquí. No debía de estar muy interesado en su parte del dinero, según parece.


  —Eso parece —dijo Harriet.


  Por un momento, Harriet pensó que era extraño, después de todo lo que había sucedido, que Joseph decidiese volver a casa llevándose únicamente los escasos granos de oro que poseía. Pero entonces recordó que el río aún bajaba rápido y alto cuando ella y Pao Yi habían emprendido la larga caminata hacia el mar; tanto que le había resultado imposible cruzar al otro lado para recuperar el depósito de oro que había dejado en la pequeña playa. Sin embargo, Joseph podría haber llegado hasta allí por la parte norte del río. Y tal vez su taza rebosante de oro continuase enterrada entre los guijarros y fuese todavía accesible por encima del nuevo nivel del río. Se imaginó a Joseph agachándose, desenterrándola y levantándola para ver su contenido brillando al sol. El color. Tal vez, mientras se guardaba la taza en el bulto, Joseph había pensado que su esposa había muerto ahogada, o tal vez se había dicho a sí mismo que, puesto que era su esposa, todo lo que fuese suyo le pertenecía a él por derecho.


  II


  



  D


  urante las semanas que duró la travesía a bordo del Percy McKenzie, Joseph Blackstone sobrevivió a fuerza de voluntad.


  Se quedó en su pequeño camarote, atándose a la litera cuando había tormenta, viviendo a base de galletas y agua, contando sus granos de oro, ensayando las palabras que diría a la familia Millward. Se sentía como si sólo viviese para eso, para el momento de la confesión.


  No habló con nadie. A veces, en mitad de la noche, salía a pasear por cubierta y se quedaba mirando las estrellas o se acercaba a la popa y observaba la estela que dejaba el barco sobre el mar. Tenía la impresión de que le perseguían, incluso a través de aquellos océanos inmensos, y sólo deseaba poner fin a la persecución.


  Hasta que finalmente llegó a Parton Magna, Joseph no se dio cuenta de lo extraño que era su aspecto, de lo enfermo que estaba. En cuanto se vio a la luz de Inglaterra, tan distinta de la que había dejado atrás, se dio cuenta de que no podía mantenerse en pie.


  Alquiló una habitación en El Carro y las Estrellas. Se acostó en la estrecha cama, escuchando el arrullo de las palomas en el tejado. Durmió profundamente, sin sueños.


  Hizo venir a un barbero para que le cortase el pelo y le afeitase la barba. Todavía se lamentaba de la muerte de su madre y hubiese querido traer su cuerpo a casa, para enterrarlo allí, a la sombra de la Iglesia del Redentor.


  



  * * *


  



  Joseph había pensado dirigirse inmediatamente a la casa de los Millward. Creía que su confesión, que tantas veces había ensayado, se produciría el primer día de su regreso y que, una vez realizada, en cuanto se hubiese sometido a la ira y al dolor de la familia y les hubiese entregado dinero, sería libre para continuar con su vida.


  Pero ahora se daba cuenta de que aún no tenía suficientes fuerzas para acercarse a la casa de los Millward. Se dijo a sí mismo que iría recobrando fuerzas a medida que pasasen los días. Pero los días pasaron y continuaron pasando y él seguía sin sentirse preparado para decir lo que había venido a decir. Cada mañana se hacía la misma pregunta: «¿Iré hoy?». Y cada mañana se respondía: «No». A medida que se acumulaban las semanas, una parte de él empezó a reconocer que nunca sería capaz de hacerlo, que las palabras que tenía que decir estaban más allá de lo decible.


  



  * * *


  



  Una tarde, mientras caminaba lentamente hacia el lago, vio a una figura de pie junto al agua, dando de comer a los patos.


  Era Susan Millward, la hermana pequeña de Rebecca. Joseph dio enseguida media vuelta y empezó a alejarse, pero ella le siguió, gritando:


  —¡Joseph Blackstone! ¡Joseph Blackstone! ¿Ya no dices hola a los de nuestra clase?


  Así que tuvo que detenerse. No podía esquivarla como si fuese un ladrón. Tuvo que dejar que le alcanzara. Se quedó quieto y la miró. Susan se parecía más que nunca a Rebecca. Los mismos rizos castaños, la misma sonrisa juguetona. La misma dentadura torcida. Joseph consiguió hacerle una reverencia y ella respondió a aquel insólito ceremonial con una carcajada. Joseph tuvo la impresión de oír la risa de Rebecca. Era consciente de que hubiese tenido que postrarse ante Susan Millward, allí mismo, en medio del camino del lago, y empezar a balbucear que sólo había sobrevivido para ese momento, para enmendar sus faltas. Pero era incapaz de hacerlo.


  —¿Qué te gustaría? —le dijo—. Dime qué puedo darte.


  —¿Cómo dices? —se extrañó Susan.


  —Tengo algo de dinero. Encontré oro en Nueva Zelanda. Quizá te hayas enterado. ¿Qué regalo quieres que te haga?


  —¿Qué? —dijo ella tímidamente—. ¿Regalo de bodas?


  —Sí —dijo Joseph, pero ahora estaba confuso. ¿De qué boda estaba hablando? ¿Era posible... era concebible que Susan Millward pretendiese casarse con el hombre que su hermana había amado y había perdido?


  —Bueno —dijo Susan—, mamá dice que la gente ya ha sido demasiado generosa.


  Joseph se quedó mirándola. La confusión le impedía ver las cosas con claridad, como si el día hubiese empezado de pronto a oscurecerse. Ella le parecía tan joven, casi una niña, que le resultaba imposible creer que pudiese considerarle a él, que ahora parecía mucho más viejo de lo que era, como un marido adecuado...


  Esperó a que ella dijese algo más, pero Susan se limitó a sonreír y a volver la cabeza avergonzada. La luz del sol iluminaba su reluciente pelo y sus manos, con las que apretaba un pañuelo arrugado. Entonces Joseph vio el anillo en su mano, una piedra pequeña y brillante incrustada en un círculo de oro, y lo comprendió todo.


  —Dime, pues —dijo, recuperándose—. He estado tanto tiempo fuera... Dime con quién vas a casarte.


  Susan Millward se ruborizó, se apartó el pelo de la cara y volvió a sonreírle.


  —Me caso por encima de mis posibilidades, eso dice mamá medio en broma —dijo—. Me caso con el veterinario, el señor Merrick Dillane.


  



  * * *


  



  Más tarde, Joseph se preguntó, acostado en su pequeña habitación escuchando a las palomas, si debía abandonar Parton, abandonar Norfolk, ir a algún condado donde no conociese a nadie, donde pudiese llevar una vida invisible. Pero se dio cuenta de que era incapaz de hacer una cosa así. Había atravesado el mundo para regresar allí. No tenía fuerzas para marcharse.


  



  * * *


  



  Se compró una casa de campo con el techo de paja. La casa había pertenecido a un fabricante de juguetes y, en las paredes del pequeño cobertizo que había servido de taller al antiguo propietario, todavía estaban sus herramientas colgadas. En el suelo de ladrillo, una pálida y aromática marea de virutas de madera se extendía hasta las paredes. El jardín llevaba tiempo abandonado a las ortigas y a los saúcos.


  Joseph dejó todo como lo encontró.


  Compró sábanas nuevas, pero dormía en la cama del fabricante de juguetes y leía los libros que había encontrado en el estante del dormitorio: Los viajes deGulliver, Breve historia de la India, Las casas de muñecas más famosas del mundo.


  Gulliver le causaba demasiada ansiedad, así que lo dejó antes de terminarlo. La Breve historia de la India, por otro lado, le pareció excesivamente violenta y le provocó terribles pesadillas, en las que moría por las picaduras de extraños animales, igual que había muerto su padre en el campo de avestruces.


  Sólo el libro sobre las casas de muñecas le proporcionaba algún consuelo. Se quedaba mirando interminablemente los dibujos, consciente del agradable y maravilloso efecto que tenían sobre la mente humana las réplicas en miniatura de las cosas. Algunas semanas más tarde, Joseph se propuso fabricar una casa de muñecas. Se la regalaría a Susan Millward y a Merrick Dillane, para los niños que tendrían algún día.


  Despejó el banco de trabajo del fabricante de juguetes, pero dejó el mar de virutas del suelo como estaba, no sólo porque le gustaba caminar sobre él, sino porque pensaba que formaba parte de muchos años de trabajo. En cierta manera, se sentía como si aquel hubiese sido su trabajo y todas sus fatigas en Nueva Zelanda no hubiesen sido más que un sueño del que acababa de despertar. Compró madera, pizarra, clavos y una cortadora de vidrio. Compró latas de pintura, barniz, cola y bloques de masilla.


  Cada mañana, al despertarse, no pensaba más que en una cosa: su casa de muñecas. Se tomaba una taza de té. A veces, calentaba un bollo en una sartén ennegrecida y se lo comía untado con mermelada. Luego se iba al taller y, con una paciencia infinita, que incluso a él le sorprendía, continuaba la tarea de fabricar una pequeña y elegante mansión de estilo georgiano, imitando la que había sido propiedad de la hija mayor del undécimo Duque de Hereford.


  La casa tenía cinco dormitorios. Joseph leyó en Las casas de muñecas más famosas que los suelos del vestíbulo y el salón estaban recubiertos de un parquet en miniatura, y que el suelo de la cocina era de pizarra. Sabía que su casa no estaría acabada hasta que hubiese añadido todo eso. Pensó que cortar los pequeños tablones de parquet y los diminutos bloques de pizarra le llevaría toda la vida, pero se dio cuenta de que no le importaba.


  La boda de Susan Millward y Merrick Dillane se celebró sin que nadie le hubiese invitado. Pero Joseph vio pasarla comitiva desde la ventana del taller y oyó el repicar de las campanas de la iglesia. Y ese mismo día decidió que nunca entregaría la casa de muñecas, ni a Susan ni a Merrick ni a nadie; la casa de muñecas era suya su casa y sería el lugar donde se refugiaría del mundo.


  Con la llegada del invierno, Joseph trabajaba cada vez más despacio. La casa ya tenía techo de pizarra, vistosos tubos de chimenea hechos con arcilla y catorce ventanas. Entonces empezó a trabajar en el parquet. Pero comprendió que toda la esperanza que le quedaba estaba allí, en aquella casa de madera, y que, cuando la terminase, hasta sus últimos y diminutos detalles, y cerrase la puerta por última vez, su mundo se sumiría en el silencio.


  III


  



  H


  arriet llegó a la granja de Orchard a principios del verano neozelandés.


  Dorothy y ella salieron a pasear cogidas del brazo por el jardín, y su amiga dijo:


  —Odio el verano. No me gusta ver cómo reluce la hierba. No me gusta sentir el calor del sol en mi cara. No me gusta ver cómo crecen las flores.


  Cuando las mujeres pasaron junto al árbol de titoki y vieron los restos de la caseta que Edwin había construido entre las ramas, se abrazaron y lloraron juntas. Dorothy balbuceó: —Se volatilizó por arte de magia. Estoy segura. Lo busco por todas partes, en todas las cosas. Lo busco en el polvo de mis zapatos.


  En el piso de arriba, la puerta de la habitación de Edwin, que habían dejado exactamente igual como estaba la mañana de su muerte, permanecía cerrada. Dorothy le dijo a Harriet que en la pizarra que había junto a su cama sólo había una palabra escrita: «bombasí». Le contó que la habitación conservaba su olor y que siempre lo haría. Le dijo que el viejo y descolorido dibujo del pájaro moa seguía enganchado en la pared. Y añadió:


  —Janet también está de luto. Pone sal en los pasteles y azúcar en las salsas. Tendría que despedirla, lo sé, pero no creo que lo haga.


  En cuanto a Toby Orchard, las dos mujeres apenas le veían. Dormía muy poco, se levantaba al alba y se marchaba. La única manera que tenía de combatir su desesperación era montando a caballo, galopando salvajemente a través de los terrenos de la granja; pero no cabalgaba con alguna finalidad, ni para acorralar las ovejas, ni para inspeccionar los pozos, ni para hablar con sus empleados, porque ya no estaba interesado en ninguna de estas cosas, ya no sabía qué sentido podía tener una granja de ovejas o el dinero que pudiese sacar de ella; lo hacía simplemente para seguir moviéndose, siempre moviéndose bajo la bóveda celeste, para cansarse, para cansar a los caballos, para seguir adelante hasta que no pudiese más y la bendita inconsciencia sofocase su angustia.


  En ocasiones, Dorothy intentaba hacer entrar a Toby en razón, advirtiéndole de que acabaría matándose, de que mataría a los caballos, de que traería más desgracias si continuaba viviendo de aquella manera. Pero Toby no parecía oírla, ni siquiera la escuchaba, como si Dorothy estuviese leyendo en voz alta una novela sentimental que sabía de antemano que le resultaría detestable.


  —No puedo hablar con él —dijo Dorothy a Harriet—. Y él no puede hablar conmigo. Supongo que ahora estaremos en silencio hasta el fin de nuestros días.


  



  * * *


  



  Harriet sabía que Dorothy se había alegrado de su llegada y que, ahora que estaba tan sola, valoraba mucho su compañía. Pero Harriet también era consciente de que no podía permanecer mucho tiempo en aquella casa. En cierta ocasión se había prometido a sí misma que no se convertiría en un cuclillo en el nido de los Orchard, y ahora se daba cuenta de que tenía que cumplir aquella promesa. Además, tenía que construir su propio futuro: su futuro en su nueva casa.


  La haría construir en los llanos, pero en una parte más baja, cerca del estanque y del arroyo, donde estuviese protegida del viento. Tendría una amplia veranda, decidió Harriet, y un techo de tejas. Habría cinco o seis habitaciones con suelos de pino de totara y las paredes estarían pintadas de vivos colores. Una de estas habitaciones sería para su padre, Henry Salt. Harriet ya se lo imaginaba allí, sentado delante de su escritorio, haciendo esbozos de pájaros y plantas que nunca había visto antes.


  Junto a su dormitorio, estaría la habitación de Hai, que tendría una cuna de madera y suaves cortinas en las ventanas para evitar que entrase demasiada luz. Y cuando fuese mayor y pudiese correr, ella y su padre le harían una cometa con papel de color escarlata.


  Cuando explicó sus planes a Dorothy y a Toby, Dorothy dijo:


  —No quiero que te vayas. Quiero que te quedes a vivir con nosotros. Tú y el niño.


  Pero Toby, que por una vez estaba sentado con las mujeres junto al fuego, dijo:


  —No hagas caso de Dorothy, Harriet. Cada cual tiene que vivir su propia vida. Simplemente, acuérdate del desagüe.


  El desagüe es lo más importante para que las personas estén cómodas. Excava una sentina y lleva hasta allí tus cañerías. Puedo conseguirte hombres para hacer el trabajo.


  Acto seguido, Toby se levantó y fue a buscar papel, pluma y tinta. Cuando volvió, dibujó un elaborado sistema de desagüe, con un canal que llevaba el agua desde el río hasta un depósito, sostenido con pilares de hierro, y cañerías de arcilla subterráneas que desembocaban en una sentina.


  Puso el esquema delante de Harriet y ella se fijó en que sus dedos estaban manchados de tinta, como los dedos del dependiente de la Compañía de Navegación de Hokitika.


  —Tu tierra tiene una pendiente natural —dijo—. Puedes construir la casa con la orientación que quieras, siempre que el depósito de agua esté por encima del nivel del techo y asegurándote de que las cañerías sigan la inclinación de las colinas.


  



  * * *


  



  Al día siguiente, mientras apoyaba suavemente la mano en el redondo vientre de Harriet, Dorothy susurró:


  —Tu sentina ha sido la única cosa por la que Toby ha mostrado algún interés desde que Edwin murió. Y luego, por la noche, me hizo el amor. Tal vez, si conseguimos volver a ser una familia, podamos sobrevivir después de todo, ¿no te parece?



  IV


  



  H


  arriet había recuperado a su caballo, Billy. Una mañana muy temprano, lo ensilló y se marchó cabalgando hacia la tierra que Joseph Blackstone había comprado, por una libra el acre, en los llanos del Okuku, la tierra en la que, ahora que él estaba en el otro lado del mundo, Harriet construiría su propia casa.


  Por el camino, recordó cómo había gozado en medio de los valles desiertos, con las sombras de las nubes acompañándola a través de la tierra. Cuando cruzó el río Ashley con el ferry, Billy pasó nadando a su lado y Harriet recordó el burro y el carro de su primer año en Nueva Zelanda. Y recordó también cómo había muerto Lady arrastrada por la riada. Y entonces acudió a su memoria lo que siempre llevaría dentro del corazón.


  Cuando llegó al lugar donde había estado la casa de adobe, vio que la hierba se había extendido, alta y verde, en torno al viejo fogón, como si intentase ocultar aquel vergonzoso invento humano, para que los vientos no pudiesen verlo más y no intentasen destruirlo, sino que se limitasen a bramar junto a él y a seguir su camino.


  Fin


  

  



  




  



  



  ADVERTENCIA


  



  Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido. 


  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran. 


  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...


  



  RECOMENDACIÓN


  



  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 


  Usando este buscador: 


  http://www.recbib.es/book/buscadores


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 


  http://libros.wf/BibliotecasNacionales


  



  AGRADECIMIENTO A ESCRITORES


  



  Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.


  



  PETICIÓN


  



  Libros digitales a precios razonables.


  



  



  Notas


  [1] Flinty significa duro como la piedra o con las características de la piedra, pero también insensible o cruel. (N. del T.)


  [2] El apellido de Joseph significa literalmente «piedra negra». (N del T)
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