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Sinopsis



as torres de Trebisonda cuenta las peripecias de un estrambótico grupo, formado por Laurie, la narradora, su inimitable tía Dot, el intolerante padre Chantry-Pigg y un camello loco, que parte de Inglaterra rumbo a Oriente Medio movido por distintos intereses que van desde un heterodoxo proselitismo anglicano al puro placer del viaje. Ingeniosa y a la vez melancólica, desenfadada y sutil, esta novela descubre una ciudad de fábula, una Trebisonda reflejo de inquietudes espirituales, metáfora del carácter esquivo de la verdad. Un relato satírico y en ocasiones absurdo, de un humor chispeante, tras el que se esconden las sombras del desengaño, los dilemas religiosos y el recuerdo de un amor perdido.
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—El resplandor de aquella extraña ciudad que brilla en la colina, aislada por sus altas puertas...

—¿Aislada de todos, Frastos?

—De todos aquellos, Erotón, que no deseen entrar en ella más que en ninguna otra ciudad.

—Entonces está aislada, y la mayoría de los hombres deben olvidarla.

—Quienes la han deseado alguna vez no pueden olvidarla, pues su luz destella sobre los caminos que andan y los persigue, como los fuegos fatuos. Aun si huyen de ella, los atrae como un imán atrae al acero, y, aunque jamás crucen sus puertas, su luz los quemará como un fuego, pues tal es su naturaleza.

—¿Quiénes, entonces, construyeron esta ciudad tan peligrosa?

—Los dioses y los hombres, Erotón; hombres que buscaban a los dioses, y dioses que buscaban a los hombres. ¿No te parece que tal hechura, parte artefacto y parte deifacto, que brota de indicaciones y órdenes divinas, y de los anhelos y fantasías mortales que se levantan a cumplirlas, debe hechizar por siempre el espíritu de los hombres, ejerciendo sobre ellos un extraño y salvaje poder, intermitente, es verdad, pero sin fin? En cualquier caso, así ha sucedido siempre.



Diálogos de mortalidad


I



—COGE mi camello, querida —dijo mi tía Dot, apeándose del animal a su vuelta de misa.

El camello, un dhalur árabe blanco (de una joroba), perteneciente al famoso rebaño de la tribu ruóla, había sido un regalo de despedida —con sus alforjas repletas de oro de pocos quilates y brillantes gemas orientales— de un rico magnate del desierto que poseía un hotel cerca de Palmira. Yo siempre pensé que decía mucho en favor de mi tía el que, viniendo el camello de donde venía, no lo hubiese llamado Zenobia, Longino o Aureliano, como habría hecho una mujer de menor categoría. Ella, en cambio, siempre lo llamaba, en tono distante, «mi camello», o «el camello». A mí el camello me tenía sin cuidado, y yo a él, pero, como estaba de visita con la tía Dot, hice lo que me mandaba y lo arrastré por la brida hasta el establo que compartía con mi pequeño Austin y, hasta hacía poco, con el Morris de mi tía, el coche que un obispo anglicano le había robado fuera del edificio del Ateneo mientras ella cenaba allí con el profesor Gilbert Murray y el arzobispo David Mathew. En camello o en coche, las gárgolas góticas miraban desde lo alto, pues el establo estaba adosado a los muros de un capricho dieciochesco levantado con piedras tomadas de la parroquia restaurada del pueblo, de estilo Perpendicular and Decorated. En el capricho quedaban aún unos cuantos arcos, además de las caras de gárgola de unos diablillos y monjes. El camello, musulmán no converso, parecía mirarlas con desdén. Le di de comer remolacha forrajera (aunque parecía estar rumiando aún la del desayuno) y pasé el cerrojo.

El camello llevaba a la tía Dot a misa, pero el Austin a mí no. Mi tía era una feligresa practicante, pero yo no. Mi tía pertenecía a la Alta Iglesia anglicana, y por lo tanto no a ese gran sector medio de la Iglesia de Inglaterra que, según se dice, es la columna vertebral (si es que la tiene) de nuestra nación. Yo también soy alta, incluso extrema, pero no muy devota, lo cual es una posición sólida, pues así se pertenece al mejor sector de la mejor rama de la Iglesia cristiana sin asistir apenas a misa.

Quizá debería explicar por qué somos tan firmemente eclesiásticos, ya que parte de esta historia es resultado de una actitud nuestra poco usual, o más bien de la tía Dot. Pertenecemos a una vieja familia anglicana que sufrió bajo las leyes penales de Enrique VIII, María Tudor y Oliver Cromwell. Durante el reinado de Enrique VIII adquirimos y habitamos, es cierto, una abadía disuelta en Sussex, pero algunos de nosotros fuimos llevados a la hoguera por negarnos a aceptar los Seis Artículos. Con María Tudor fuimos llevados a la hoguera de nuevo; naturalmente, por herejía. Con Isabel nos plantamos firmemente en la vida anglicana, animando a nuestros arrendatarios puritanos a bailar durante el mes de mayo y a deleitarse en Navidad, e informando a los magistrados de que unos sacerdotes jesuitas se habían escondido en las chimeneas de nuestros vecinos papistas. Con Carlos I miramos con desaprobación a los malditos puritanos de orejas puntiagudas, a quienes el arzobispo Laúd tan justamente puso en la picota, y, hasta el gran interregno, aprobamos el embellecimiento laudiano de iglesias y oficios, las cruces, las velas y los cuadros de los altares, las mejoras en la capilla del Saint John’s College, en Cambridge, bajo la dirección del doctor Beale, y en el Christs College, bajo el doctor Cosin (pues Cambridge era nuestra universidad). Durante la represión, mantuvimos en privado, como capellanes, a vicarios expulsados, y asistimos en secreto a misas anglicanas en las que cada Navidad nos interrumpían los soldados, que, hablando con mucha malicia de la Natividad de Nuestro Señor, nos llevaban a rastras ante los tenientes generales. Después de la Restauración Gloriosa, recuperamos nuestras empobrecidas propiedades, y, hasta la Revolución Gloriosa, siguieron días prósperos en los que perseguimos a papistas y cuáqueros con gran imparcialidad. Entonces, a medida que crecía la dignidad clerical, comenzamos a colocar a nuestros benjamines en la buena vida, de la que se vieron privados en 1690, por no jurar lealtad a Guillermo y María. Y durante el siguiente medio siglo, más o menos, llevaron una vida eclesiástica independiente, muy devota, prometedora, cismática y excéntricamente ordenada, dirigiendo las devociones y escuchando las confesiones de damas y caballeros piadosos, y aconsejándolos sobre la decoración de sus oratorios privados, conduciendo las ceremonias con pompa ritual y devocionarios cismáticos, asimilando las enseñanzas de William Law sobre la vida devota y sacramental, y formando parte de la corriente piadosa de la Alta Iglesia que ha corrido durante siglos por el ancho río anglicano preparando silenciosamente el camino a los vociferantes tractarianos. Estos clérigos, ancestros nuestros, eran vistos con dudosa impaciencia por sus conocidos de las casas solariegas, que pronto llegaron discretamente a un arreglo con los detestables hannoverianos y no malgastaron sus fortunas y vidas persiguiendo a pretendientes reales que no eran, después de todo, en absoluto anglicanos.

No es extraño, pues, que hayamos heredado una firme y tenaz adhesión a la Iglesia de nuestra nación. Con ello nos ha venido, a la mayoría de nosotros, un gran entusiasmo por la pesca. La tía Dot sostiene que esta propensión es típica de la Iglesia de Inglaterra. Quizá haya confundido levemente las palabras Anglican, (anglicano) y angling (pesca con caña). Sin duda, como he observado a veces, los franceses pescan mucho, pero los monjes anteriores a la Reforma pescaban aún más.

—Casi siempre en estanques —decía la tía Dot—. Algo muy poco deportivo, y solo para comer.

Sea como fuere, nuestra familia ha sido siempre muy dada a la empresa. Al heredar los estanques de la abadía de Sussex, que tan concienzudamente se habían propuesto hacer caer en sus redes, y que finalmente obtuvieron en 1539, tomaron como emblema tres lucios yacientes, con el lema Semper pesco (fue como patrones de una flota de pesqueros de arrastre que amasaron su fortuna durante el siglo xv), y comenzaron a llenar los estanques de la abadía con carpas excelentes que pescaban por diversión, o para cenar en los días de ayuno. Aquellos de la familia que hicieron los votos religiosos, educados desde la infancia en este pasatiempo, continuaron practicándolo asiduamente dondequiera que transcurriera su plácida vida. Uno de ellos, rector de East Harting a finales del siglo XVIII, escribió en su diario (publicado en 1810) que preparaba la mayoría de sus sermones mientras se hallaba así ocupado; pensaba que su vocación como pescador de hombres se veía asistida por la imitación que hacía de ella a la orilla de los ríos, y cada pez que sacaba del agua lo colmaba de emoción, como si hubiera capturado un alma. Cuando picaban el anzuelo, rezaba; cuando escapaban, se arrepentía de su propia ignominia, que había llevado su mano al fracaso, y se lo tomaba como una reprimenda divina. Después se hizo obispo, pero no dejó de pescar.

El pasatiempo, desde luego, tenía sus trampas. A veces, los pensamientos de estos clérigos, pescando a la buena de Dios en aquellos hermosos y tranquilos parajes, se desviaban por los senderos de la teología especulativa y se topaban, como con un dragón en el camino, con alguna herejía o duda. A veces pasaban por encima de este dragón sin mayores perjuicios, salvados quizá, en el momento de encontrarlo, por un leve tirón en la caña; otras veces forcejeaban con él, y quizá lo vencían o lo mataban, o tal vez sufrían ellos mismos la derrota. O no presentaban batalla en absoluto, sino que lo dejaban deslizarse hasta sus almas, como un huésped no deseado a quien ya no podrían ahuyentar jamás. Algunos fueron vencidos por los embates del maniqueísmo; otros, por las inocentes teorías de Pelagio o por esa clase de panteísmo que tan fácilmente se da en las praderas y los bosques, o por las dificultades de reflexionar sobre la Trinidad, y muchos más por la simple Duda. Algunos fueron haciéndose cada vez más latitudinarios, otros casi deístas y muchos, a medida que avanzaba el siglo XIX, comenzaron a adherirse a la Modern Churchmen’s Union.

Pero, en general, cuanto más pescaban, más «altos» se volvían. Y cuanto más tenaz e inquebrantablemente anglicanos se mostraban, mejor pescaban. Uno de la familia, mi bisabuelo, tractariano y pescador comedido, propenso a meterse en líos por la posición del sacerdote mirando hacia Oriente, pescó durante unas vacaciones en Argyllshire el mayor salmón jamás capturado en las aguas del Add. Pero en ese momento, conducido por sus meditaciones piscatorias hacia otro tributario del gran río de la Iglesia, renunció a sus hábitos y se volvió católico romano. Durante su «desliz», como lo llamó siempre la familia, solo atrapó peces insignificantes, entre ellos la trucha más pequeña que jamás fuera atrapada sin ser devuelta al agua, pues mi bisabuelo jamás devolvía nada. Al fin, harto de tantos peces pequeños, pescó furtivamente un gran salmón en un río de Devonshire, fue descubierto y compareció ante un juez, que con justicia desoyo su falso testimonio de que desconocía la existencia del coto de pesca. Por este delito pasó una semana en la cárcel de Bideford. Durante ese tiempo llegó a la conclusión de que una pesca exitosa debía ser, para él, un asunto anglicano. Y harto ya no solo de los peces pequeños, sino también de sisar los grandes, de mentir y perder el tiempo, y de tantos asuntos difíciles en los que se suponía que debía creer ahora, exclamó, como hizo más tarde George Tyrrel: «¡Iglesia de mi bautismo!, ¿por qué te abandoné?», volvió a su hogar espiritual y en el acto fue recompensado con una milagrosa captura de peces en Loch Tay. Y eso, como decía la tía Dot, se nota. Su hijo, el padre de la tía Dot, fue un hombre de ideas más firmes. Abandonó su parroquia para remontar el Amazonas con su joven esposa, predicar a los indios de Brasil y tratar de pescar la deliciosa Trutta Amazonia. Halló la muerte en las fauces de un cocodrilo. La madre de la tía Dot escapó por los pelos de este horrible destino, y poco después dio a luz a la tía.

De ahí que mi tía heredara un anglicanismo firme y misionero, con grandes prejuicios contra el catolicismo romano, el protestantismo continental, el presbiterianismo escocés, la disidencia británica y todos los cuerpos religiosos norteamericanos, excepto el episcopalianismo protestante. Y también heredó el gusto por la pesca.

Ahora estaba viuda. Cuando su matrimonio era aún relativamente reciente, ella y su marido, un misionero de gran celo, fueron sorprendidos, durante un viaje a las partes más inhóspitas de África central, por unos feroces salvajes equipados con las armas más horrendas. El oficial británico residente en Nwabo había informado a mi tío político de que lo mejor era no caer vivo, ni dejar que lo hiciera la tía Dot, en manos de esta tribu nada afable, aficionada a cocinar vivas, en agua hirviendo, a sus presas, como hacemos nosotros con las langostas, para hacerlas más sabrosas; de suerte que mi tío y mi tía llevaban consigo pastillas de veneno. Buscando a tientas las pastillas, mi tío descubrió que las había perdido por culpa de un agujero en el bolsillo. Así que le dijo a la tía Dot, mientras los temibles salvajes se acercaban: «Creo que lo mejor será dispararte primero, y luego dispararme yo.» La tía Dot se mostró absolutamente en contra de este plan, pero había poco tiempo para discusiones y mi tío, tras encomendar sus almas y pronunciar la absolución, apuntó su arma contra ella y disparó. Afortunadamente, no era un buen tirador, y la bala zumbó rozando el salacot de la tía Dot. Para evitar que su esposo intentara dispararle de nuevo, la tía Dot, con gran presencia de espíritu, cayó al suelo como muerta. Mi tío entonces dirigió el arma contra sí, esta vez con más acierto: cayó al suelo con un disparo en la cabeza. Los salvajes, que para entonces se habían acercado bastante a ellos, estaban a punto de llevarse los cuerpos a la olla cuando la tía Dot se puso en pie de un brinco y, en su propia lengua, pues prudentemente había aprendido de antemano las frases apropiadas, les dijo que era una diosa cuya carne era venenosa para quien la consumiera, pero que les concedería muchos favores si le perdonaban la vida. Asi que la condujeron a la choza de su jefe y, como este se hallaba en una expedición de caza, la dejaron en el harén esperando su regreso. Dot era pequeña y rechoncha, que era la forma que a él más le gustaba; aunque, según decían los salvajes con pesar, también habría hecho un buen papel en la olla.

Las otras mujeres del harén le resultaron aburridas. Parecían saber muy poco, decía, de todo lo que no fueran dulces o el amor. Blandía ante ellas el Libro de Oración Común, traducido al centroafricano, y cada tarde recitaba las completas en voz alta en esa misma lengua, pues en él había también un libro de oficios. Pero ellas tampoco le prestaban demasiada atención. Las esposas solían bajar al río, a una media milla de distancia, y lavar en él la ropa y a los niños. La tía Dot también iba, y llevaba su caña de pescar. Atrapó muchos de esos peces pequeños y repugnantes llamados kepsi. Una vez se toparon con una leona que estaba en el camino y que se la quedó mirando y meneando el rabo.

—Todas las esposas salieron corriendo —decía la tía Dot—. Eran mujercitas delicadas, pero salieron corriendo. Yo me quedé y le sostuve la mirada, y en ese momento la criatura se esfumó. Entonces yo también salí corriendo.

—¿Cómo escapaste del harén? —le preguntaba yo, cuando de niña me contaba esta historia.

—Una de las esposas, que no quería que yo me quedara esperando hasta la llegada del jefe, sobornó a uno de la tribu para que me llevara a la jungla y me matara. Pero a él le daba miedo hacerlo, porque yo era una diosa, así que me mostró el camino que salía de la selva y llevaba al campamento de una misión baptista. A mí no me gustaban mucho los baptistas, pero fueron realmente muy amables. Los disidentes son a menudo excelentes cristianos, Laurie. No seas nunca estrecha de miras.

Le prometí que nunca lo sería.

—Aunque, por supuesto —añadió mi tía—, debes siempre recordar que nosotros tenemos la razón.

Le prometí que siempre lo haría.

Cuando no estaba en mi piso de Londres, pasaba casi todo el tiempo con la tía Dot. Sus hijos están muertos o ejercen alguna profesión en el extranjero. Yo también he tenido algún que otro trabajo, aunque siempre un poco a la zaga de ellos y siguiéndoles los pasos con dificultad. Mi profesión favorita es hacer dibujos con acuarelas para ilustrar libros de viajes; una buena manera de salir al extranjero, que es lo que más me gusta. Estoy de acuerdo con aquellos que piensan que la principal meta en la vida es viajar.

Mi tía tenía un aspecto muy agradable. Contaba sesenta y pocos años, era pequeña y rechoncha, su rostro era blanco, redondo y suave, y tenía unos perspicaces ojos azules. Gozaba la vida y viajaba, y compartía mis ideas sobre la principal meta de la vida, y era una alegre y romántica aventurera.


II



CUANDO volví de encerrar al camello, mi tía me pidió, como hacía a menudo, que llamara a un agente inmobiliario para preguntarle por una casa en ruinas que había visto en Saint Johns Wood. El respondió que el alquiler ascendía a ochocientas libras, y que el linóleo, la aspiradora y la pecera, con sus pececillos de colores, que venían con la casa, costaban dos mil más. La tía Dot dijo entonces:

—¡Tonterías! Ofrécele mil por el linóleo y la aspiradora, y dile que no nos quedaremos con los peces.

El agente aclaró que los peces eran obligatorios, pero que el dueño estaría dispuesto a negociar mil ochocientas libras por todo. Añadió que era un precio moderado, dados los accesorios, y que un cliente suyo, la semana anterior, había pagado mil libras solo por el linóleo de una cocina y el muletón de una sala.

—Dile que lo pensaré —replicó la tía Dot, bastante impresionada—. Que me dé unos días.

El agente dijo que había alguien más interesado por la casa, y que probablemente estaría dispuesto a pagar las dos mil libras.

Yo no creía que fuéramos a llegar a nada. A la tía Dot, que andaba en busca de una casa para lo que ella llamaba «todos esos pobres padres solteros, arruinados por la manutención», le gustaba tener siempre una lista de casas en espera, y jugar con ellas, pero casi nunca se las quedaba. Siempre se iba al extranjero en su camello justo antes de firmar el contrato.

Esto era, por cierto, lo que estábamos a punto de hacer. En tres semanas emprenderíamos una nueva misión- investigación-expedición, esta vez a Turquía y el mar Negro, para averiguar cómo tendría que ser una misión anglicana exitosa en los alrededores de Trebisonda, y cómo sería recibida esta por la población local. Mi tía pertenecía a una asociación misionera anglocatólica que enviaba investigadores al extranjero para realizar informes sobre este o aquel rincón del mundo aún sin cultivar y por lo tanto susceptible de sucumbir a los esfuerzos anglicanos, pues para ellos la Iglesia anglicana era la que todos debían abrazar, independientemente de sus creencias previas.

Era notable lo grande que era la dotación especial de moneda extranjera que el Tesoro, a instancias de varios intereses eclesiásticos y muchos obispos de la Alta Iglesia, entregaba a estos espías de la asociación misionera. Y la tía Dot, que tenía por doquier espléndidas relaciones con el mercado negro, le sacaba buen provecho. Tenía la intención de escribir un libro sobre la situación de las mujeres en la zona del mar Negro, que titularía Las mujeres del Ponto Euxino hoy, pues la situación de las mujeres, esa triste mancha casi universal de las civilizaciones, no se le iba nunca de la cabeza. A menudo me llevaba con ella a esas expediciones, como ilustradora, mensajera, ayudante en general y, según decía muy amablemente, como compañía. La asociación misionera se encargaba de que también llevara a un clérigo, pues había que mostrar a los potenciales conversos cómo eran los oficios anglicanos. En esta ocasión llevaba al honorable reverendo padre Hugh Chantry-Pigg, un viejo intolerante que había sido pastor de una iglesia de Londres, más alta que Saint Mary s Bourne Street, e incluso algunos palmos más que Saint Magnus the Martyr, y que, recién jubilado, ahora dedicaba su vida a realizar muy «altos» retiros y a cazar reliquias de santos, que coleccionaba para el altar particular que tenía en su casa solariega de Dorset. En su relicario había reunido ya muchos fragmentos de huesos, piel, cabello, ropas, etcétera de santos y esperaba hallar muchos más en las tumbas, ermitas y monasterios de Armenia y Cilicia. También estaba ansioso por explorar las viviendas de lava de la Capadocia y el monte Ararat, donde, al parecer, se hallaban desperdigados algunos tablones del arca de Noé. Esperaba también continuar hacia el sur, hacia Siria y Jordania y las montañas cercanas al mar Muerto, y estaba deseoso por celebrar una misa en el monasterio griego de San Sabas y por encontrar cuantos rollos pudieran quedar aún dispersos en las cuevas. Pretendía llevar consigo algunas de sus reliquias y obrar milagros, lo que impresionaría mucho a los musulmanes y demás. Creía absolutamente en todo, desde el jardín del Edén hasta el Juicio Final, y nunca había dejado que el pálido y helado soplo del racionalismo moderno sacudiera su firme fundamentalismo. También la tía Dot, aunque lejos de ser fundamentalista, era partidaria de dar cumplidamente todo a los conversos; pensaba que así las cosas serían más fáciles para los musulmanes (que tienen de por sí una inclinación fundamentalista), aunque más difíciles, claro, para los cristianos. Yo sentía que al padre Chantry-Pigg no le gustábamos mucho ni la tía Dot ni yo, pero al menos parecía contento con la oportunidad de viajar al extranjero, ganar algunas almas del Profeta para la Iglesia y poner a prueba el poder de sus reliquias, así que aceptó la invitación sin ningún remilgo, sobre todo porque el año anterior había llegado hasta su parroquia de Londres, desde el mar Muerto, un grupo de misioneros musulmanes muy emprendedores que habían trabajado con gran celo y algún éxito en su congregación, y se sentía inclinado a la revancha.

A la tía Dot se le había ocurrido que podríamos incluso entrar en Rusia, de modo que tiempo atrás había empezado a tramitar los visados rusos, aunque sin éxito, pues esto ocurría antes del deshielo. Todo lo que se le permitiría hacer en Rusia sería asistir a una fiesta subvencionada en honor de algún literato ruso, o de los varios rusos que inventaron la radio, los automóviles y el teléfono, o a una fiesta de científicos y de gente que tenía a bien disfrutar de ciertas cosas, como hospitales, baños públicos, maternidades, granjas modelo, estaciones de metro, universidades, escuelas y presas, o que, en caso de no disfrutar de ellas, tenían que verlas quisieran o no.

—De ningún modo —dijo la tía Dot—. Yo quiero ver el Cáucaso, a los esclavos circasianos, a los tártaros, a las yeguas salvajes, el kumis, las iglesias, a los clérigos y a las mujeres.

Oyéndola decir esto en una llamada al Consulado ruso, empecé a soñar con las montañas del Cáucaso, por las que los tártaros cabalgaban cabeza abajo en sus ponis de largas colas, gritando como locos, con sus yeguas salvajes y su kumis espumando en verdes jarras, con trineos y drozhki lanzados a toda velocidad por las estepas, cargados de hombres con gorros de piel y esclavos circasianos, perseguidos por lobos a los que a cada milla arrojaban un esclavo para distraerlos, pero que, siempre insatisfechos, reemprendían la persecución hasta que al fin devoraban a todos los esclavos, a los caballos y a los hombres con gorros de piel. Soñé también con Crimea, con palacios decadentes que se desmoronaban entre huertos a la orilla del mar, con cúpulas como cebollas, con curas tocados con moño que cantaban...

El padre Chantry-Pigg creía que haríamos mal en ir a Rusia, pues parecería que aprobábamos su Gobierno, que perseguía a los cristianos. Pero la tía Dot dijo que si empezábamos a no aprobar gobiernos tendríamos que renunciar por completo a los viajes, y que incluso quedarse en Gran Bretaña resultaría bastante difícil. Por supuesto, era nuestro deber intentar convertir a los rusos que hubiesen sucumbido al ateísmo soviético, y especialmente a los tártaros del Cáucaso. Además, abrigaba grandes planes futuros para los árabes y los israelitas. Pero primero iba a ser el extremo oriental del mar Negro, y para eso tendríamos que navegar en una embarcación que aceptara camellos, y planear nuestra campaña desde Estambul.

—Constantinopla —dijo el padre Chantry-Pigg, que no aceptaba la conquista turca.

—Bizancio —repliqué yo, que no aceptaba la romana.

La tía Dot, que aceptaba los hechos, preguntó:

—¿Cuántos amigos tenemos ahora en Turquía?

—Muchos —respondí—. Todos escribiendo sus propios libros sobre Turquía. David y Charles están en alguna parte del mar Negro, siguiendo a Jenofonte y a Jasón. Recibí una tarjeta de Charles desde Trebisonda. Parecía enfadado; David y él ya deben de haberse marchado de allí. Freya y Derek han acampado en algún lugar de Anatolia. Hasta donde pude saber, Margaret Beckford está en el valle del Meandro, excavando en busca de los hititas. No sé dónde está Patrick; seguramente en algún sitio cerca de Esmirna. Y creo que Steven se encuentra en Estambul, dando conferencias en la universidad.

La tía Dot dijo que debía dedicarse de inmediato a su libro sobre Turquía, o se le adelantarían esos pesados. Parece que los escritores siempre tienen las mismas ideas al mismo tiempo. Un día todos se lanzan a España; al año siguiente, a alguna isla italiana, luego a las islas griegas, después a Dalmacia, a Chipre, a Oriente Medio y ahora todos a Turquía.

—No logro imaginarme de dónde sacan el dinero. Turquía cuesta alrededor de una libra por hora. Supongo que tienen contactos. La gente no es muy honrada en estos días. ¿Sobre qué crees que están escribiendo?

—Lo de siempre, supongo. Antigüedades y paisajes e iglesias y pueblos y gente, y lo que Jenofonte y los Diez Mil hicieron cerca de Trebisonda, y lo que hicieron los bizantinos, y la pesca en el Bosforo, y las excavaciones donde sea, y sobre alegres escenas pueblerinas.

—Me atrevo a asegurar —dijo la tía Dot— que la BBC tiene ahí un equipo de rodaje. ¡Los reporteros de la BBC tienen un efecto tan extraordinario sobre la gente! Adondequiera que van, los nativos cantan. Parece raro, pero no lo hacen nunca cuando yo voy. La BBC no debería permitirlo: arruina el programa. Justo cuando uno espera la descripción de un bello lugar, todo el mundo rompe a cantar. Incluso los desplazados lo hacen. Y cantar es más o menos lo mismo en todas partes, así que desconecto.

Preparamos un itinerario. El padre Chantry-Pigg era partidario de ir primero a Jordania-Jerusalén y quedarnos con el obispo para ver a los refugiados palestinos, y luego cruzar la gran línea divisoria para visitar a los hijos de Israel. Pero la tía Dot dijo que no, que debíamos dejar Israel para el final, pues, debido a los prejuicios de jordanos, sirios, libaneses y egipcios, sería difícil salir de ahí, como no fuera a través del mar. El padre Chantry-Pigg comentó que también le gustaría ir a Egipto y visitar las pirámides, pero la tía Dot repuso que no podíamos ir a todos lados en un viaje, y que en cualquier caso la visión de las pirámides provocaba locura en la gente (excepto en los arqueólogos), como la Atlántida y las tribus perdidas; que a la gente le daba piramiditis y se ponía a delirar sobre los números. Así que decidimos ir primero al mar Negro. En Estambul, dijo la tía Dot, seguramente podríamos averiguar quiénes eran nuestros principales rivales religiosos. Parecía que había pocos en Turquía, aunque las misiones norteamericanas aseguraban que había una comunidad cristiana de unas dos mil quinientas almas. El padre Chantry-Pigg explicó, con hostil desprecio, que los Adventistas del Séptimo Día eran los misioneros más ajetreados de Turquía y el Oriente Medio, y que se temía que ahí solo encadenaban un éxito tras otro. Pero ninguna de las principales sociedades misioneras anglicanas, al parecer, trabajaba mucho en Turquía; y tampoco era muy activa, a su entender, la misión italiana. Cuando el padre Chantry-Pigg dijo «misión italiana», una mirada de especial malevolencia deformó levemente sus agradables facciones. La misma mirada, aunque peor, que perturbaba y distorsionaba el rostro más rechoncho y bonachón del padre Murphy, el párroco de Saint Brigid, cuando los curas y el coro de Saint Gregory salían en procesión por la puerta de su iglesia cantando, ondeando el incensario y cargando sus santos, y recorrían la plaza que ambas iglesias compartían. El padre Chantry-Pigg estaba convencido de que habían sido los emisarios de Saint Brigid quienes habían tomado la costumbre de pintarrajear en el tablero de noticias de su iglesia, y a veces entraban en ella con el fin de hacer observaciones desagradables y esparcir panfletos rencorosos, aunque parte de esto provenía de la muy «baja iglesia» de la calle contigua, y algunos de los panfletos llevaban impreso el nombre «comandos católicos», o bien «tropas de asalto protestantes», de modo que el padre Chantry-Pigg no sabía a cuál de estas dos bandas de guerreros odiar más. Cuando en la puerta de su iglesia ponía alguna información que contenía la palabra «eucaristía», o «misa», o incluso «sacerdote» (sobre todo si el sacerdote iba a administrar la confesión), tales palabras eran tachadas por los ardientes representantes de una u otra guerrilla, o quizá de ambas. Los comandos católicos escribían encima: «Vosotros no tenéis misa» (o «eucaristía», o «sacerdotes», según fuera el caso), y, en cuanto a la confesión, decían: «¿Qué? ¡Si no tenéis poder para absolver!» Las tropas de asalto protestantes cambiaban «misa» por «cena del Señor», modificaban lo referente a la confesión escribiendo: «El ministro estará presente para ofrecer consejo», y ponían una cruz sobre «bendición», de suerte que, tras el concienzudo retoque de ambas hordas de obreros, no quedaba ya nada de la información original y había que escribirla nuevamente. Como decía el padre Chantry-Pigg, los comandos pertenecían al submundo de los católicos, y las tropas de asalto al de los protestantes; pero en todas partes los modales de los submundos se parecen mucho, aun cuando defiendan visiones opuestas. En cualquier caso, estos submundos, decía, eran dos mentes (si mentes podía llamárseles) con una misma y única idea (si idea podía llamarse) sobre el sector de la Iglesia anglicana al que él pertenecía, y esa idea era de una potente hostilidad. Pero ambos submundos contaban, por supuesto, con una gran desaprobación en sus respectivos partidos religiosos, dueños de más altas ideas y mejores modales.

De vez en cuando, las tropas de asalto (el más destructivo de los grupos) entraban en Saint Gregory y derribaban las velas del altar y extinguían la lámpara del santuario y tapaban el crucifijo y los retablos, e incluso una vez se llevaron el tabernáculo, así que desde entonces el santo sacramento debía ponerse bajo llave cuando no había custodia, en un armario del que colgaba un letrero que decía: «Esta es la mesa del Señor, y no es para idolatrías.» Y los comandos dejaban al mismo efecto un letrero que decía: «Este no es un altar, pues no tenéis misa, ni sacramentos, ni sacerdotes que ofrezcan el santo sacrificio.»

Estas incursiones solían hacerse en días distintos, de manera que, por regla general, los grupos no se encontraban. Pero una tarde, después de la bendición, ambos entraron mientras el padre Chantry-Pigg confesaba en el pasillo sur y el coadjutor en el norte. El comando fue hacia el pasillo sur y las tropas hacia el norte, y el comando preguntó:

—¿Qué estáis haciendo aquí, y con qué derecho? Sin duda las Tropas hacían preguntas similares al coadjutor. El padre Chantry-Pigg se levantó y dijo:

—Abandonad inmediatamente esta iglesia, o llamaré a la policía y os haré desalojar por provocar disturbios.

Mientras, el coadjutor, que era joven y fuerte, empujaba a las tropas por el pasillo norte y las sacaba a la calle por la puerta oeste. Una vez hecho esto, se encaminó al pasillo sur, y el comando se fue, y el padre Chantry-Pigg y él siguieron con la confesión, aunque seguramente para entonces ni ellos ni los penitentes tenían cabeza para ello. En la parroquia se decía que durante algún tiempo, después de esa tarde, llegaron más penitentes a la iglesia, esperanzados.

En cualquier caso, esa era la clase de relaciones que el padre Chantry-Pigg mantenía con sus vecinos de otras confesiones, así que era natural que mostrara cierta amargura ante las misiones italianas. La tía Dot dijo:

—Los demás misioneros no importan; no creo que haya ninguno especialmente interesado, como nosotros, en la situación de las mujeres. En la forma extraordinaria en que son tratadas en las partes más remotas de Turquía —continuó, acalorándose, como siempre que abordaba el tema—. Se suponía que Atatürk había acabado con todo eso, pero nada, no entre las masas. La doctora Halide Tanpinar me dijo que cuando te alejas de las grandes ciudades occidentalizadas y llegas hasta el interior, te encuentras con que siguen tapadas hasta los ojos, incluso en los climas más calientes, y se pegan a los muros cuando pasa un hombre, y no se les permite comer en restaurantes, sentarse en los cafés o las plazas ni jugar a los dados; en cambio, trabajan todo el día en los campos, sin diversión, mientras los hombres se quedan sentados. Y en cuanto a bañarse, ya ni hablemos. La esposa del cónsul inglés en no sé dónde me contó que ella no se sienta a la mesa con los hombres ni siquiera cuando su esposo invita a unos turcos a comer; se horrorizarían si lo hiciera. Y en las mezquitas, las mujeres permanecen en galerías aparte, porque no estaría bien que hombres y mujeres rezaran juntos. Aunque yo no entiendo por qué los hombres no ocupan a veces las galerías, y las mujeres el suelo. Pero la doctora Halide dice que sus clérigos temen que todo se tambalee con solo cambiar alguna de las viejas tradiciones. Pues bien, yo digo que cuanto más pronto se tambalee, mejor. Ya sé que es una religión buena y noble, pero preferiría el ateísmo, que al menos haría la vida más fácil a las mujeres. Pero nosotros trataremos de volverlos anglicanos. Ya sabéis lo religiosas que son las mujeres; necesitan tener alguna religión, así que lo mejor es que sea una racional.

—¿Racional? —respingó el padre Chantry-Pigg como si se tratara de una palabra obscena—. Eso no las llevará muy lejos.

Con todas esas reliquias que llevaba en los bolsillos era evidente que no podía pensar otra cosa. Y aún agregó:

—En cuanto a las mujeres, deben ser cuidadosas, como les aconsejó san Pablo. Cubrirse la cabeza es una tradición religiosa que cala muy hondo.

—Una tradición oriental —dijo la tía Dot.

—El cristianismo —le recordó el padre Chantry-Pigg— es una religión oriental.

—En todo caso —respondió la tía Dot—, el cristianismo no viene de san Pablo. No hay nada en los Evangelios que diga que las mujeres deben comportarse de manera distinta que los hombres, ni en la iglesia ni fuera de ella. Más bien al contrario. Así que, ¡vaya consuelo para ellas saber que no tienen que hacerlo!

—Por supuesto —dijo el padre Chantry-Pigg, algo irritado, yo soy partidario de traer a las mujeres turcas al seno de la Iglesia. A judíos, turcos, infieles y herejes, según rogamos el Viernes Santo. Pero su vestimenta es lo de menos, y debe ser tratada, si acaso, con mucho cuidado. Los misioneros árabes de Londres estaban profundamente escandalizados porque las mujeres iban por la calle sin cubrirse la cabeza ni los brazos. Decían que eso inducía a los hombres a tentaciones sin freno.

—Pues los hombres deberían aprender a refrenar sus tentaciones —sentenció la tía Dot, siempre optimista—. También ellos deben ser convertidos.

—El muro contra el que chocan los musulmanes —dijo el padre Chantry-Pigg— es la Santísima Trinidad. En la mente de un pueblo que oye proclamar al Dios Único tantas veces al día, y tan alto, un Dios Trino suscita toda clase de dificultades, como las suscitó en la mente de muchos de los primeros cristianos. Se necesita mucho tiento para comunicar con éxito algo así.

—Eso no es importante —dijo la tía Dot, desestimando la Trinidad, pues tenía la mente puesta en la liberación de las mujeres.

—No, claro: solo se trata de la doctrina central de la fe cristiana —respondió con desdén el padre Chantry-Pigg, como si se anotara un punto.

Y tal vez se lo anotaba, no sé. En cualquier caso, a mi me parecía que los turcos no entenderían la Trinidad, y que ni siquiera serían capaces de discutir, como hicieron a menudo los cristianos griegos, sobre Quién procedía de Quién (aunque, evidentemente, no debería decir Quién, siendo un asunto tan controvertido). Con Alá no había complicaciones de ese estilo, y yo pensaba que Alá era su límite intelectual. Pero no me gustaba desalentar a mis mayores, así que no dije nada. Y no lo haría jamás, si con ello corría el riesgo de que perdieran la fe en su expedición.


III



LA verdad es que estuvimos a punto de perderla, pues por alguna razón todos los barcos dijeron que no transportarían camellos esa primavera, y nos temimos que tendríamos que arreglárnoslas sin él y alquilar un Land Rover, porque algo tendríamos que tener para desplazarnos cuando llegáramos allá. La tía Dot y yo conduciríamos, y no le dejaríamos muchas oportunidades al padre Chantry-Pigg, que lo hacía con mucha excentricidad. La tía Dot era una conductora inteligente e impetuosa que tomaba las curvas más cerradas con la mayor intrepidez. Improvisadora heterodoxa y brillante, normalmente se las ingeniaba para hallar el modo de salir de las congestiones de tráfico en las que solía meternos. Habíamos viajado en coche antes, por las montañas de Yugoslavia, donde tuvimos muchos percances. Allí hay muchos talleres, aunque están siempre muy lejos de donde uno se encuentra, pero también hay muchos obreros que reparan caminos, muchos bandoleros, etcétera, y son ellos normalmente quienes te pueden cambiar un neumático, o ponerle un parche, y se sacan recambios del bolsillo, como correas de ventilador, diferenciales y demás: ese tipo de cosas que tanto se estropean cuando se viaja y que suelen ser irreemplazables pero al mismo tiempo necesarias de reemplazar, y de las cuales parece que nunca se llevan suficientes repuestos. Los bandoleros, sin duda, toman las piezas de los coches robados que esconden en las cuevas.

Empezábamos a sentirnos algo abatidos por todo esto cuando oímos hablar de un carguero turco que aceptaba camellos y otros animales. (De ese modo no tendríamos que sentirnos raros por ser los únicos en llevar un animal, aunque sí podríamos sentirnos raros al ver que el nuestro era el único camello.) El caso es que reservamos pasajes para viajar en el carguero desde Londres hasta Estambul.

El barco recibía su carga principalmente en los puertos del Mediterráneo, y la llevaba a lugares como Vigo, Amberes, Roterdam y Londres, así que pocos podían sospechar que lo raro en ese barco, más que ser camello, era ser humano.

Los otros seres humanos que viajaban con nosotros eran unos turcos que hacían el viaje de vuelta a casa, dos chipriotas recogidos en los restaurantes de Percy Street, en Londres, todos en trámites para abrir restaurantes en la plaza Metaxa de Nicosia, y dos físicos británicos que habían embarcado como dos aficionados a las regatas dispuestos a atravesar el Telón de Acero. Nos abandonaron todos en El Pireo, en un caique gobernado por unos albanos disfrazados de pescadores griegos. La tía Dot creía que uno de los turcos era un diplomático británico. Recordaba haberlo visto en algún cóctel de Londres, pero, cuando se dirigió a él en inglés, este simplemente sacudió la cabeza hacia atrás y dijo yok, esa palabra tan desalentadora a la que tanto habríamos de acostumbrarnos en Turquía.

Yo pasé los nueve días de la travesía bosquejando retratos de mis compañeros turcos y tratando de aprender su idioma. Ai cabo de un tiempo podía decir cosas como: «Quiero un calzador» y «Mirad qué mal habéis planchado mi abrigo; tendréis que hacerlo de nuevo». El padre Chantry-Pigg decía que mi librito de frases era inútil, que no contenía ninguna que dijera que la Iglesia era mejor que el islam. Todo lo que decía sobre religión era: «¿Hay alguna iglesia inglesa aquí? ¿Quién es el párroco? ¿Dónde está el sacristán? Las sillas hay que pagarlas, hay un coro muy bueno, se reciben diezmos», y cosas por el estilo, de las que el padre Chantry-Pigg nunca había hablado con sus feligreses en Saint Gregory.

Así que decidió conformarse con su griego patrístico. También sabía algo de armenio, pero la tía Dot le dijo que era un error utilizar esa lengua con los turcos, y que de ese modo solo los insultaría, pues hacía tiempo que ellos habían pronunciado su Armenia delenda est sobre este pueblo tan desventuradamente diezmando, y no querían ni oír hablar de él. Por su parte, la tía hablaba suficiente turco como para arreglárselas, y lo practicaba con la tripulación del barco, aunque se quejaba de que los turcos no eran muy duchos en su propia lengua.


IV



LLEGADOS a los Dardanelos, a la novena mañana de nuestra partida, decidimos desembarcar en Canakkale y visitar Troya. Nuestro equipaje y el camello continuarían hasta Estambul, donde permanecerían a bordo a la espera de nuestra llegada, al día siguiente. El capitán nos dijo que no podríamos visitar Troya porque se encontraba en zona militar, pero la tía Dot nunca hacía caso de los espacios militarizados, así que desembarcamos. Nuestro barco se fue hacia Estambul escupiendo vapor y nosotros nos fuimos a tomar un café a la terraza de un hostalito mugriento que daba al mar. En la mesa de al lado estaba el diplomático británico que había embarcado como turco y respondido yok a la tía Dot. Estaba con otro británico vestido de turco, con quien se había encontrado allí; ambos hablaban turco, bebían café y espiaban. La verdad es que vimos tantos espías británicos espiando en Turquía, siempre disfrazados, que no puedo mencionarlos a todos; aparecían adondequiera que fuéramos, como los platillos voladores o los retratos de Atatürk o la gente que escribía su libro sobre Turquía. Uno de ellos, llamado Charles, a quien yo había conocido en Cambridge, entró en la terraza del café mientras nosotros estábamos allí. Le dijimos que creíamos que estaría con David en algún lugar del mar Negro, pero él nos dijo que se había separado de David y que ahora se dirigía solo hacia la costa occidental. Quería saber qué hacíamos, y dónde estaríamos, y se mostró falsamente amable hasta que la tía Dot lo tranquilizó diciéndole que estábamos realizando sobre todo una labor misionera, aunque ella iba a escribir un libro sobre las mujeres, cosa que no podría haber interesado menos a Charles. Para desconcertarlo, yo dije que añadiría al libro de la tía Dot algunos fragmentos sobre el paisaje y la arqueología, y que más tarde recorreríamos la costa occidental. En cualquier caso, viendo que el padre Chantry-Pigg estaba con nosotras, pensó que seguramente éramos inofensivos, y se alegró. Nos dijo que no creyéramos las historias que se contaban en Estambul sobre un posible enfado entre él y David, pues la historia era muy distinta, y que no sería justo con David andar difundiéndola por ahí. La tía Dot, que era muy indiscreta, le dijo que no tenía nada de malo difundirla en Canakkale, donde no había colonia británica, pero Charles dijo que el asunto aún no había concluido, y que por tanto prefería que no corrieran rumores, ni siquiera en Canakkale, que era por cierto un nido de chismorreos a causa del cementerio militar británico de Gallipoli, y que en cualquier caso iríamos a Estambul al día siguiente, y sin duda veríamos allí a todos los de la embajada que no estuvieran en Ankara, y a un montón de arqueólogos, que eran los más chismosos de todos, y maliciosos como gatos.

—Los gatos no son maliciosos —replicó el padre Chantry-Pigg, que tenía uno en casa.

La tía Dot dijo que los camellos sí, y, resignándose a no obtener más información, preguntó cómo podíamos llegar a Troya. Charles dijo que no valía la pena ir hasta allá, que los turcos habían dejado que se llenara de pastos y cardos y gamones, que no se había excavado allí durante veinte años y que, en cualquier caso, era difícil conseguir un permiso; para ello había que ver al gobernador de Qanak, que nunca estaba en casa, y la policía no era de mucha ayuda. Pero también nos dijo que, si de verdad queríamos ir, él nos acompañaría a la comisaría de policía. Cuando dijo «comisaría de policía», uno de los espías diplomáticos miró al otro, y los dos se levantaron y salieron de la terraza; de modo que, aunque había respondido yok a las palabras de la tía Dot, aquel hombre debía de saber inglés.

Charles nos llevó entonces hasta la comisaría. Había un policía gordo, en mangas de camisa, sentado en el jardín secándose la frente y fumando su narguile. La tía Dot le explicó lo de Troya y él dijo que debíamos ver al gobernador, así que pidió a un subordinado que lo llamara a su casa. Pero al parecer el gobernador se hallaba al otro lado del Helesponto, en Gallipoli, comiendo.

—Bueno —dijo la tía Dot—, solo tenemos esta tarde, así que ¿no hay nada que pueda hacerse?

El policía al mando, un hombre de natural afable, tomó nuestros pasaportes e intentó leerlos, con la tía Dot de intérprete, pero le molestó que no tuviéramos visados turcos. La tía Dot le explicó que la obligación de visados turcos había sido derogada para los británicos dos años atrás, pero él no le creyó. Charles dijo que saber turco no servía de nada para tratar con los policías, porque no razonan. Ya puede uno decirles que los visados turcos fueron derogados hace dos años, que ellos seguirán preguntando: «¿Para qué usted no sacando visa?» Los argumentos no valen para ellos: nunca dicen «por lo tanto» o «en tal caso». El padre Chantry-Pigg diría más tarde que esto hacía muy difícil discutir de teología con los turcos como se acostumbraba a hacer con los bizantinos, que habían razonado siempre, entrando y saliendo de todas las herejías del mundo por vía del razonamiento, y que sin duda razonando habrían podido entrar fácilmente en la herejía anglicana. El padre Chantry-Pigg hablaba siempre como recién salido de entre los bizantinos, y le daba por suspirar cuando los mencionaba, aunque, como decía la tía Dot, se le habían escapado por cinco siglos. Su ancestro sir Jocelyn de Chantry se había topado con ellos en las cruzadas, pero, puesto que era de la Iglesia romana, los había tratado sin demasiados miramientos. Lo cierto es que al padre Chantry-Pigg no le habrían gustado nada los bizantinos si se hubiera topado con ellos, aunque los hubiera preferido a los turcos y demás musulmanes. No era en realidad un clérigo tolerante y, de haber acompañado a su ancestro en el gran asalto a Constantinopla, en 1203, se habría contado entre aquellos que, blandiendo la cruz sobre su cabeza, mataron y saquearon en nombre de la cristiandad romana y ayudaron a prender fuego a las grandes bibliotecas, cuya perdida ahora tanto deploraba. Se le daba mejor condenar que amar, y la tía Dot se preguntaba qué le habría dicho Cristo.

El policía al mando dijo que tendría que consultar por teléfono el asunto de nuestros visados, así que envió al subalterno a llamar a alguien. Entonces, y después de un rato durante el cual estuvimos sentados, mirando el gran retrato de Kemal Atatürk que había en la pared mientras él nos observaba con ceño fruncido, el subalterno volvió y le informó de que los visados para los británicos acababan de ser derogados. El policía al mando dijo que tendrían que habérselo dicho antes, y ordenó al subalterno que copiara nuestros pasaportes, lo cual le llevó mucho rato, sobre todo por el de la tía Dot, que tenía ya diez años de vigencia y llevaba sellos de los consulados de todo el mundo, desde Arabia hasta Perú. Después las cosas se complicaron, porque el policía subalterno creyó que las inscripciones arábigas hechas en la frontera de Yemen procedían del puerto ruso de Batumi, en el mar Negro. El policía al mando le dijo a la tía Dot que si ya había estado en Rusia no podía viajar por Turquía, pero ella logró sacarlo de su error después de un rato. Y es que se necesita mucho tiempo para tratar con la policía turca, que es amable pero más bien lenta.

Terminadas las copias, se extendió una solicitud al gobernador para visitar «Trua». La firmamos y la sellaron con la cabeza de Atatürk y la guardaron en un cajón con las copias de nuestros pasaportes, de modo que ya podíamos viajar con seguridad a Troya, siempre y cuando el policía subalterno fuera con nosotros. Así que nos subimos al coche que nos había estado siguiendo y partimos hacia Troya, la tía Dot, el padre Chantry-Pigg, Charles y yo, y el policía subalterno; un grupo que resultaba extraño e inverosímil.

Troya quedaba a unos veinte kilómetros, por un camino de tierra que serpenteaba entre las estribaciones del monte Ida, por bosques de pinos y sobre bahías egeas, todo hermosísimo, y los bosques olían a polvo e incienso. Charles, para impedir que escribiéramos sobre ello, pues era un hombre celoso, dijo que la Tróade era en realidad un lugar ordinario, y que había decaído mucho desde que, en los siglos pasados, todo el mundo se acercaba hasta allí y buscaba la tumba de Príamo y se extasiaba en Alejandría de la Tróade. El padre Chantry-Pigg, que había leído a Tennyson, comenzó a recitar La muerte de Enone, y su descripción del valle del Ida, el más hermoso de los valles de las colinas jónicas, y, cuando bajamos de las colinas y vimos el pequeño museo, y frente a él la montaña rocosa donde había estado Troya, dijo que las gargantas bien abiertás dejaban ver la ciudadela rodeada de columnas de Ilion, y era cierto que había fragmentos de columnas aquí y allá, en pie o en el suelo, y que algunas habían sido colocadas en fila para dar la impresión de una ciudadela rodeada de columnas. Charles parecía bastante escéptico con respecto a Tennyson y Enone, pero se mostró indulgente con la generación del padre Chantry-Pigg. Subimos a la ciudadela acompañados de un guía, que salió como una flecha del museo y nos mostró aquel lugar, donde vimos el fantasma de un teatro y lo que el guía aseguró que era el palacio de Príamo, con tronos y salones y muros, aunque los muros eran demasiado bajos y demasiado tardíos, pues pertenecían a la quinta, sexta, séptima y octava Troya, y no había habido más excavaciones desde 1932 y todo estaba cubierto de hierbas y cardos y parecía olvidado, e incluso Schliemann, que era un hombre muy desordenado, habría detestado ver aquello. El padre Chantry-Pigg, que había sido un buen clasicista antes de volcarse en el griego bizantino y en el latín monacal, comenzó a recitar el libro II de la Eneida, lamentándose vivamente por Príamo y Troya.

—Haec finis Priami fatorum —dijo—, hic exitus illum sorte tulit, Troiam incensam et prolapsa videntem Pergama...

Por escasos, tardíos y olvidados que fueran los restos de Troya, era emocionante y hermoso estar ahí, mirando sobre el valle hasta el mar, que debía de haber retrocedido algún trecho desde que los bajeles helenos anclaron en él y los griegos alzaron sus miradas a las almenas por las que deambulaba Helena.

Pero la tía Dot solo pensaba en lo ofendidos que se sentirían Príamo y Hécuba si pudieran ver el estado en el que se encontraba todo y el poco interés que se le prestaba ya. Pensaba que los países deberían seguir trabajando y excavarlo todo de nuevo y quizá incluso reconstruir un poco, pues ella pertenecía a la escuela de la reconstrucción, y le habría gustado ver las torres y murallas de Troya de nuevo alzadas contra el cielo, como una Troya de Hollywood, con el caballo de madera allí, abriéndose mecánicamente a intervalos para mostrar que estaba lleno de griegos armados.

Yo, en cambio, pensaba que ya había suficientes ciudades en el mundo, y que era mejor dejar en paz a las que habían desaparecido y yacían bajo los pastos y los gamones y las zarzas, con el viento suspirando sobre ellas y el mar en la distancia, donde los barcos griegos habían esperado diez años a la Troiam incensam, y tras ellos el monte Ida, desde el cual los injustos y parciales dioses habían observado todo el asunto.

El padre Chantry-Pigg, por supuesto, señaló: Iam seges est ubi Troia fuit, y Charles, enfadado porque al final habíamos ido todos a Troya, dijo que no podía hablarse de seges, sino solo de pastos y malas hierbas, y que de todos modos Troya quizá nunca estuvo en realidad ahí. Entretanto, el guía del museo había corrido hasta otras rocas y murallas, y todos lo seguimos, excepto el policía, que estaba blasé de Trua, pues sin duda tenía que visitarla demasiado a menudo, de suerte que la miraba incluso con cierto desdén y aburrimiento, como si no entendiera por qué tenía él que estar allí, y tampoco nosotros lo entendíamos, porque aquella no parecía una zona militar y no nos habíamos cruzado con ningún soldado en el camino. En todo caso, para los turcos el gran asedio de Troya había sido un asunto entre los griegos y los troyanos y una dama griega de la que no sabían nada. Era todo demasiado preturco, demasiado griego, y los turcos no crecen, como crecen (o crecían) los europeos, con la leyenda de Troya. El ciclo troyano, el Román de Troie y el ciclo artúrico, el ciclo de Carlomagno, el ciclo de Roland, el ciclo de Cristo..., todos estos son los cuentos tradicionales europeos que colmaron la Edad Media y cuyo eco se oye todavía en tiempos modernos, aunque no para los turcos, que presumiblemente tienen sus propios cuentos tradicionales sobre Mahoma, los califas, los sultanes, los seléucidas, los mamelucos, los otomanos y Kemal Atatürk, y son estos los que han modelado las mentes de los policías turcos, si es que en su caso han sido en realidad modeladas, lo cual es mucho decir.

En ese momento, el padre Chantry-Pigg dijo que fuéramos a Alejandría de la Tróade, a veinte millas al sur de Troya. A1 parecer, su padre, que había sido deán y muy devoto de san Pablo, había visitado aquel lugar en 1880, con el fin de seguir los pasos del apóstol, y desde entonces dijo que sus ruinas romanas se contaban entre las más hermosas del mundo, debido especialmente a que se hallaban medio enterradas en un robledal y tenían hermosos arcos parcialmente sumergidos en el mar. Esto era lo que decía también la mayoría de los visitantes de los siglos XVIII y XIX, y muchos viajeros (incluida la tía Dot, que es más romántica que rigurosa) lamentan que ya no se crea que ese sitio es Troya, y los arcos el palacio de Príamo; pero es que en realidad fueron unas termas romanas.

Sea como fuere, lo que el padre Chantry-Pigg quería ver era el lugar donde san Pablo predicó tan largamente la historia del joven Eutico, que se quedó dormido, cayó desde una altura de tres pisos y fue dado por muerto hasta que fue revivido por el apóstol, y también donde san Pablo encontró a un hombre de Macedonia que le suplicó su ayuda como misionero, de modo que al punto levó anclas para irse a convertir gentiles, abandonando su capa tras de sí, en Alejandría de la Tróade. Todo esto podía ser muy interesante para el padre Chantry-Pigg, pero cuando indicó al chófer que nos llevara hasta allí, este dijo yok: no sabía dónde quedaba. El policía coincidió con el chófer en que no conocía el lugar. El hecho es que los policías turcos conocen muy pocos sitios de su país. Tan solo las grandes ciudades, ninguna de las cuales pertenece a la antigüedad clásica, que a los turcos les trae sin cuidado. Charles dijo que el nombre turco del lugar era Eski Stambul, y que él y David habían estado allí, así que dijimos Eski Stambul al chófer, pero otra vez respondió yok —no la conocía—, y el policía volvió a coincidir con él, así que la tía Dot le dijo que bordeara la costa hasta que le ordenáramos detenerse. Pero el policía, con quien solo habíamos negociado Troya, y ya comenzaba a estar harto, comentó que todo aquello era zona militar y que no podíamos pasearnos tan tranquilos por ahí. El padre Chantry-Pigg, que tenía setenta y tres años y era muy terco, dijo que muy bien, que caminaría, y que por favor la tía Dot así se lo hiciera saber en turco al policía. La tía Dot respondió que sería inútil decir eso al policía, porque caminar por una zona militar sería tan yok como atravesarla en coche. En lugar de eso mencionó algo de dinero, y de pronto la zona se volvió menos militar y el policía pareció más dispuesto a colaborar.

—Si fuera militar —comentó el padre Chantry-Pigg—, debería haber algún soldado, y nosotros no hemos visto ni uno.

La tía Dot dijo que era mejor no discutir, ahora que el policía empezaba a ser más amable. Al fin cedió, y el chófer también, y nos dirigimos hacia el sur, bajo el sol del atardecer, por el camino serpenteante de la Tróade, el Egeo a un lado y la sierra del Ida a lo lejos, a la izquierda, y, cuando el camino se elevó lo suficiente para verla, divisamos la isla de Ténedos bogando mar adentro como una ballena jorobada con un banco de delfines a su alrededor.

El chófer, que hablaba un poco de inglés, señaló la colina y dijo:

—Lobo, arriba.

—¿Un lobo? —preguntó la tía Dot, interesada en los animales.

—Muchos lobo. En invierno vienen cerca Qanak, cazar ovejas, matar hombres.

—Lobos —lo corrigió el padre Chantry-Pigg, que sabía de caza—. Decimos lobos cuando los lobos cazan hombres, y lobo cuando son los hombres quienes los cazan a ellos.

Como era a la vez anticuado y esnob, el padre Chantry-Pigg llamaba a estos animales, en inglés, wooves y woof, pues tendía a omitir las eles antes de consonante, y eso era algo que hacía tanto con Wolf como con half, calf, golf, salve, alms, Ralph, Malvern, talk, walk, stalk, fault, elm, calm, resolve, absolve, soldier o pulverise.

El chófer, que no había entendido muy bien eso de los cazadores y los cazados, dijo de nuevo:

—Muchos lobo, muchos chacal, muchos cerdo.

En ese momento señaló al frente, hacia un leve promontorio en la distancia, y dijo:

—Eski Stambul.

—Así que lo conocía —dijo la tía Dot.

—Alejandría de la Tróade —dijo el padre Chantry-Pigg, pensando en san Pablo y en el macedonio.

Al acercarnos, vimos ruinas por todos lados. Alguna vez debieron de ser unas ruinas bien conservadas, cuando el deán Chantry-Pigg estuvo ahí en 1880, pero desde entonces habían menguado, como hacen todas las ruinas, pues los sultanes se las llevan para sus grandes construcciones y los vecinos las rompen en pedazos para sus pequeñas obras. Y aunque aún quedaban muchos fragmentos hermosos, resultaba imposible imaginarse de qué habían formado parte. Había ovejas y camellos y hombres deambulando por las cercanías, y algunas mujeres trabajando, pues había allí un pueblo que estaba probablemente lleno de circasianos que se habían plantado ahí el siglo pasado, en el período de plantación de circasianos, pues para eso están los circasianos, para plantarlos como árboles, y que crezcan, y que muy pronto se conviertan en eso que los viajeros del siglo XDí solían llamar pueblos escuálidos, muy abundantes en las tierras orientales.

El doctor Pococke dijo en una ocasión que, cuando estuvo aquí, Alejandría de la Tróade estaba llena de bribones. Eso fue hace más de dos siglos, pero los bribones se quedan en el mismo lugar para siempre, como las iglesias; parece que tiene algo que ver con la tierra donde viven. Cuando llegamos había un grupo de habitantes a la vera del camino; eran oscuros y tristes, y podrían haber sido bribones, pero a mí se me ocurrió que más bien eran como esas figuras sombrías, abatidas, desajustadas y amigas de las calamidades, que aparecen en el oficio de tinieblas, como Álef, Tet, Bet, Kaf, Yod, Guímel, Mem y el resto. Y parecían tener ese tono afligido que utilizan los que hablan así, diciendo cosas como «me ha arrojado a la oscuridad y no a la luz», «me ha sumido en la hiel y el trabajo», «ha levantado muros a mi alrededor, para que no pueda salir; ha confundido mi camino» y «mis ojos se han secado por el llanto, mis entrañas están perturbadas y mi hígado se ha derramado», y otras por el estilo, hasta que se extinguen todas las luces y ya no queda nada, salvo la oscuridad.

—Ahí están otra vez esos dos espías —dijo la tía Dot.

Y tenía razón: los dos espías que habían embarcado como turcos estaban entre los demás, tratando de descubrir los secretos militares de Alejandría de la Tróade; así que, al parecer, Alejandría seguía estando llena de bribones.

Pasamos el acueducto y fuimos a las ruinas, que se extendían un buen trecho, y vimos parte de la línea de las murallas, que formaba un círculo de varias millas, y también arcos quebrados y bóvedas, y algunas de las excavaciones que se habían hecho recientemente en las termas, y al punto pensamos que aquello era mucho mejor que Troya, y no nos sorprendió que Constantino hubiera pensado en establecer allí su capital antes que en Bizancio. Todo estaba lleno de robles, y el puerto debió de ser muy bueno antes de llenarse tanto de arena. La tía Dot sacó su cámara para fotografiar un gran arco, pero el policía se lo impidió, y todos los de las tinieblas, incluidos los dos espías británicos y los camellos, nos miraron cínicamente, pues eso era justo lo que habían sospechado. Mientras tanto, el padre Chantry-Pigg sacó un mapa de aquel lugar, dibujado por su padre el deán, con todas las ruinas marcadas: «casa donde san Pablo predicó toda la noche y cayó Eutico», «casa de Carpo, donde san Pablo dejó su abrigo, sus libros y pergaminos», «lugar donde san Pablo vio en sueños al hombre de Macedonia», «playa de donde partió a Samotracia», y cosas así, pues el deán Chantry-Pigg, además de haber sido muy culto, también había sido poseedor de una gran imaginación. Cuando, más tarde, adquirió el título y se retiró a vivir en la casa familiar, comenzó a escribir un extenso libro sobre san Pablo, pero nunca lo terminó porque se lo llevó la muerte.

El padre Chantry-Pigg comenzó a explorar Alejandría de la Tróade con el viejo mapa de su padre, pero eso, por supuesto, no funcionó; uno de los espías se acercó al policía y se lo comentó, muerto de envidia, y el policía se acercó al padre Chantry-Pigg y le preguntó qué estaba haciendo, y le quitó el mapa de las manos y lo sostuvo frente a sí al revés, tratando de entenderlo, mientras los espías se acercaban y también trataban de entenderlo, para ver si podían ayudar. El padre Chantry-Pigg llamó a la tía Dot, que estaba mirando la excavación de las termas, y ella se les acercó para hacer de intérprete. El policía dijo que aquello parecía un dibujo de Eski Stambul, y que la escritura debía de ser información útil para el enemigo (al decir «enemigo» los turcos se refieren a Rusia, que había hecho una intentona en la Tróade en 1915). De modo que el padre Chantry-Pigg tendría que volver a la estación de Canakkale y dar una explicación. La tía Dot dijo que aquel dibujo lo había hecho hacía mucho tiempo el padre del sacerdote, y que la escritura hablaba de un gran profeta cristiano que había estado en Eski Stambul hacía algunos años, y decía que aquel era un lugar sagrado, como La Meca, al que los cristianos acudían en peregrinación. Pero el policía recordó de pronto la escritura rusa que había en el pasaporte de la tía Dot, que ella había dicho que era árabe, y tanto él como el chófer como los dos espías británicos se mostraron de acuerdo en que debíamos volver de inmediato a Canakkale. Y así lo hicimos. El padre Chantry-Pigg estaba sumamente molesto, pues aún no había ubicado la casa de Carpo, ni aquella desde la que el joven cayó tres pisos mientras san Pablo predicaba, pero Charles le dijo que era imposible tratar de ubicar nada con los turcos controlando. De hecho, a él y a David les había ido mejor en Alejandría de la Tróade, pues los había llevado hasta allí un amigo turco de David que era muy influyente, de modo que no tuvieron problemas y pudieron ver las ruinas guiados por el propio arqueólogo que excavaba las termas, y bajaron hasta el puerto y la playa, y fue todo delicioso, y Charles escribiría todo eso en su libro, así que ahora estaba muy contento de que volviéramos a Canakkale. El padre Chantry-Pigg le preguntó dónde se encontraban las dos casas que andaba buscando, pero ni Charles ni David ni el turco influyente ni el arqueólogo americano sabían nada de san Pablo, así que Charles no pudo responderle; ni siquiera sabía que ese apóstol hubiera estado en Alejandría de la Tróade, o en ningún otro sitio. La gente tiene unos conocimientos muy diversos, y esto a menudo dificulta la conversación. Charles, por ejemplo, al no ser anglicano, ni católico romano, ni siquiera cristiano, no podría saber nada de los personajes de las tinieblas.

El caso es que volvimos a Canakkale. Llegamos por la tarde. El policía llevó al padre Chantry-Pigg y a la tía Dot a la comisaría para quejarse ante su jefe y hablarle del plano y de la cámara, y Charles y yo nos fuimos al hotel en el que estábamos alojados para tomarnos unas copas en el jardín, que quedaba sobre el Helesponto.

—¿Los encerrarán? —le pregunté a Charles.

Charles me dijo que claro que no, que aquel era solo un gesto turco. A él y a David los habían llevado infinidad de veces a las comisarías de policía por espiar, pero nunca los habían retenido más de una o dos horas; el tiempo en que la policía sondeaba en su pasado y en la vida de sus padres y demás allegados, y escribía un informe para los jefes del departamento. Luego les daban algo de beber y los dejaban salir para que siguieran espiando.

—Se quedarán con el plano, por supuesto, y con los negativos de la cámara. Coleccionan planos y fotografías y autobiografías resumidas de turistas, que guardan en el Departamento de Espionaje de Ankara, y todo queda en eso. Pero ahora prefiero contarte por qué dejé a David. No quiero que te lleguen chismes inventados, y, si oyes alguno en Estambul, como seguramente sucederá, porque sé que David escribió a un conocido suyo de la cancillería, te agradecería que lo contradijeras.

Así que empezó a contarme por qué había dejado a David, pero todo era bastante confuso, y yo estaba adormilada después del viaje y las copas, y el Helesponto chapoteaba en el rompeolas del café, y los hombres jugaban al chaquete en las mesas de alrededor, y repiqueteaban los dados, y la radio gemía con esa música turca que nunca cesa, como un aire suave, y que los turcos aman tanto que la música occidental les parece odiosa, y Mozart no es más que un ruido que hay que silenciar. Me quedé dormida, como el joven Eutico, y hubiera caído desde una altura de tres pisos si los hubiera habido, y soñé con Alejandría de la Tróade y con los tipos de las tinieblas que se lamentaban: Alef y Kaf, Tet y Yod, Guímel y Mem y Nun, todos afligidos, todos apartados, todos tristes por cuanto habían pasado, por los lugares oscuros a los que habían llegado, por la amargura y la hiel, y entonces la última luz se apagó y ya no había sino oscuridad, y en la oscuridad Alef y Tet y Yod aún gemían por Alejandría de la Tróade, rota y desaparecida. Y soñé con silbantes vientos marinos que susurraban sobre pastos y gamones entre las caídas columnas de Ilion y sobre la tumba de la Troya de Príamo, y con la llanura troyana que se ensancha hacia el mar, donde esperaban los bajeles helenos y donde los marinos griegos, mortalmente aburridos, jugaban a los dados y al chaquete, y las olas lamían la playa y mecían los barcos, y la música susurraba en las lejanas gaitas de los cabreros dárdanos, sobre la llanura. Diez largos años había durado todo aquello, y por culpa de esos diez años Troya era nuestro ancestro y el centro de un mundo que los turcos jamás podrían conocer.

—Y luego David dijo... y yo dije... y él dijo...

Era como las mujeres que charlan a tu lado en el autobús: ella dijo y él dijo y dije yo. Y era como los telediarios de la BBC: El señor Attlee dijo en Blackpool... El señor Dulles dijo en Washington... El señor Nehru dijo ayer en Dehli... El arzobispo de York dijo... El Papa dijo... dijo, dijo, dijo... Los pueblos del mundo libre, han dicho, deben unirse para resistir al agresor. Los pueblos del mundo libre, han dicho, anhelan una paz justa...

—Pero ¿dónde está ese mundo libre del que tanto hablan? —habría preguntado la tía Dot, interrumpiendo el telediario—. Yo nunca he estado allí. Ha de ser bastante extraordinario, con todo el mundo haciendo lo que le viene en gana, sin leyes, sin impuestos, sin escuela obligatoria, sin nada más que un montón de gente que resiste a sus agresores y anhela una paz justa. Por cierto, ese estúpido policía confiscó el camello otra vez bajo cargos de obstrucción.

El chapoteo del mar sobre el rompeolas me despertó, y me creí Leandro, pues sobre la costa de Europa centelleaba la luz de la torre de Hero.

—Es hora de cruzar a nado —anuncié.

Charles respondió:

—¿Cruzar a nado qué?... Al final estuvimos de acuerdo en que en realidad no tenía sentido seguir juntos, si ese iba a ser el tipo de cosas que nos sucederían. De manera que empaqueté mis cosas y me fui. Era lo único que podía hacer, ¿no crees?

Le dije que sí, y añadí:

—¿Quieres que nademos hasta la otra orilla, como hicimos Leandro, el señor Ekenhead y yo? Si lo hacemos ahora, podríamos cenar en Sestos, siempre que lleguemos y los turcos puedan decirnos dónde está; pero no lo sabrán. O quizá la tía Dot también quiera venir. ¿Tú qué crees?

La tía Dot era muy buena nadadora, tenía la forma y la complexión indicadas, y quizá también quisiera venir.

Charles respondió:

—Primero tenemos que informarnos sobre las corrientes. A Byron y Ekenhead los desviaron millas de su curso, y la última vez ni siquiera Leandro lo logró. Claro que, de hecho, Abidos-Sestos no es la ruta más corta. Hoy la gente suele lanzarse media milla más arriba, en la costa de (Janak. Pero, en cualquier caso, esta noche no me siento en forma. Me ahogaría. Hay que estar feliz y esperanzado para imitar el chapuzón de Leandro.

Así que renunciamos al chapuzón de Leandro, y luego la tía Dot y el padre Chantry-Pigg volvieron de la comisaría de policía. El padre Chantry-Pigg estaba muy enojado por el plano de Alejandría de la Tróade de su padre, la tía Dot estaba disgustada por los negativos de sus fotos, y un policía de paisano vino siguiéndolos y se sentó en una mesa mientras cenábamos. Así fue como nos dimos cuenta de que nos habíamos unido al enorme ejército de espías que parece rondar siempre por Turquía.

A la mañana siguiente, cogimos una lancha para cruzar a la península de Gallípoli y visitar los cementerios de guerra británicos, en los que prácticamente todos los ingleses tenemos algún pariente enterrado. La tía Dot, por ejemplo, tenía un hermano, así que llevó para él algunos lirios rojos y, mientras estábamos junto a su tumba, comenzó a enojarse de nuevo, como había hecho en 1915, cuando lo mataron, pues siempre había pensado que la expedición a Gallípoli era una estupidez, y el peor desperdicio de la vida de su hermano. Sin embargo, dejó los lirios en un bote de mermelada y el padre Chantry-Pigg dijo:

—Requiem aeternam dona ei, Domine.

Y la tía Dot y yo contestamos:

—Et lux perpetua luceat ei.

Y el padre Chantry-Pigg oró por que todas las almas de aquel cementerio descansaran en paz, y luego vagamos entre las tumbas, que estaban muy bien cuidadas, y yo pensé en lo extraño que era que todos esos hombres yacieran allí, bajo la tierra de Gallípoli, cuando podrían haber llegado a ser ancianos dedicados a hacer bien o mal alguna cosa. Parecía demasiado pronto para que yacieran muertos, ahora que tendrían sesenta años, aunque habría estado bien para Héctor y Aquiles y Patroclo y todos los griegos y troyanos que yacen en la Tróade, pues ellos tendrían ahora muchos miles de años. La muerte es horrible y todo el mundo detesta pensar en ella, pero supongo que, después de pasar tantos años con ella, los muertos la dan por sentada.


V



REGRESAMOS a Canak y nos subimos al vapor que va a Estambul; Charles también vino, pues estaba ansioso por volver a Estambul y hablar a la gente de él y David, por si estuvieran haciéndose una idea equivocada de la situación. Cuando hubiera explicado la verdad, se dedicaría a viajar por Turquía y a escribir su propio libro sobre Turquía, que ahora iba a ser otro distinto del que había planeado escribir con David. Durante algún tiempo pensó que podría venir con nosotros al mar Negro, pero cuando le hablamos de que formábamos una misión anglicana en Turquía, y de que la tía Dot quería llevar a las mujeres turcas a la emancipación, y del camello, con el que nos reuniríamos en los muelles de Estambul, cambió de parecer. No quería verse involucrado en cosas de estas, a sabiendas de lo que se diría al respecto en la embajada y en la compañía Shell y en la universidad y en las casas decentes de todo el Bosforo y en los elegantes hoteles de Beyoglu y entre los arqueólogos y por todo el mar Negro. El padre Chantry-Pigg estaba contento de que Charles no nos acompañara, pues la religión le era indiferente.

El barco era alegre, estaba atiborrado de turcos, y recorría los estrechos entre las playas de los Dardanelos, con Asia a la derecha y Europa a la izquierda, pasando por Abidos y Sestos, y por aquella parte del Helesponto donde Jerjes reunió a su flota y la envió a conquistar Grecia, y en la que la costa de Europa alzaba sus montañas, salpicadas de casas y pueblos blancos, y la costa de Asia se elevaba hasta la llanura de Troya, y entre ambas costas corría el Helesponto, verde, y desembocaba al fin en el mar de Mármara.

Viajamos todo el día, y antes de que oscureciera pudimos ver Estambul ante nosotros. Sin duda, esta ciudad es mucho más espléndida que cualquier otra a la que se llegue por mar. Incluso el padre Chantry-Pigg, que no entendía por qué la ciudad de Constantino, la capital de Bizancio, de la que él tenía varios grabados en un libro, estaba obligada a soportar todas esas cúpulas de mezquitas y esos minaretes; incluso él, digo, pensó que el famoso perfil que trepa por encima del Bosforo y el Mármara, con todos sus minaretes y cúpulas alzados contra el cielo vespertino, era estupendo. La tía Dot, que ya conocía el lugar, estaba encantada de volver a verlo, y se entretenía apuntando en una libreta todas las cosas que quería hacer allí antes de marcharse. Tenía amigos turcos en la universidad y conocía a abogados y doctores y arqueólogos e imanes turcos, pues Estambul está llena de turcos inteligentes y cultos, pero decidió que, cuanto menos hablara con los imanes sobre nuestra expedición, mejor, pues no cabía esperar que la aprobaran. Desde luego, incluso la propia tía Dot pensaba a veces que resultaba algo impertinente tratar de convertir a otra fe a los poseedores de una religión tan noble, poderosa y fanática como el islam. Pero entonces recordaba el lugar al que estaban relegadas las mujeres musulmanas, y al punto recobraba su celo misionero. En Estambul conocía a una doctora muy educada e inteligente que podría contarle todo sobre la situación de las mujeres a lo largo y ancho del país, sobre la profundidad de su arraigo al islamismo, sobre lo mucho que preferirían el cristianismo en cuanto oyeran hablar de él, y sobre lo que pensarían sus padres y esposos si también lo hicieran.

El padre Chantry-Pigg quería ver las iglesias bizantinas (entre las que aún contaba a Santa Sofía) y ponerse en contacto con algunos ministros del culto griego ortodoxo, además de con el ministro anglicano local, que le informaría sobre la misión de los Adventistas del Séptimo Día, pues a él no le interesaba hablar directamente con los Adventistas del Séptimo Día. Esperaba encontrarse con el Patriarca griego y mantener con él una discusión bizantina sobre multitud de temas interesantes.

Charles quería dejarnos en cuanto desembarcáramos.

Yo quería explorar Estambul, hacer algunos bosquejos, mejorar mi turco y mantenerme lejos del camello.

Los muelles y embarcaderos eran muy ruidosos y animados. El barco que nos había traído desde Inglaterra estaba aún en el puerto. Lo encontramos al cabo de un rato, y la tía Dot preguntó a la tripulación dónde estaba su camello; entonces ellos la llevaron a una especie de establo que había en el muelle, donde su camello estaba atado a un poste, en una hilera con otros camellos. No pareció reconocer a la tía Dot, sino que siguió rumiando con aire distante. Lo dejamos allí y tomamos un taxi hasta nuestro hotel en Beyoglu. Era un hotel muy bonito, y sus encargados estaban tan ansiosos por ayudarnos que nos suplicaron que los dejáramos cambiar nuestros cheques de viaje a una cotización mucho más alta que la que nos habrían dado los bancos. Parecía muy amable por su parte que quisieran darnos más liras por nuestras libras, más de las que los bancos nos habrían ofrecido, y más de las que nosotros mismos habríamos estado dispuestos a aceptar, pero este es uno de los misterios que solo los financieros entienden, y ocurre en todo el mundo, pues el amor por la libra inglesa y el dólar americano es tan grande y está tan extendido que los extranjeros compiten por ellos, muy calladamente, entre susurros, y como si no quisieran que nadie más se enterara, aunque lo cierto es que todos saben muy bien de qué va la conversación. La tía Dot, que tiene mucha experiencia, no susurra, sino que simplemente pregunta:

—¿Cuánto en el mercado negro, hoy?

Y si no es bastante, dice:

—No gracias, puedo mejorar eso en tal y cual sitio.

Y retira sus cheques. El padre Chantry-Pigg, que es muy radical, está de acuerdo con los católicos romanos en que está bien engañar a los gobiernos, pues gastan muy mal el dinero. En cuanto a mí, me gusta obtener tanto como pueda, así que por ese lado todo bien, aunque a la gente como Charles todavía le va mejor. A decir verdad, la tía Dot conoce a tanta gente que le cambia cheques ordinarios de bancos ingleses en todo el mundo, que muy rara vez tiene dificultades.

—Ten buenos amigos —dice—, haz buenas migas con los discípulos de Mammón, y estarás bien en todas partes.

La tía se pasó gran parte de nuestra semana en Estambul visitando a sus amigos, turcos y británicos, en la universidad y en el Robert College, y a abogadas y doctoras, y al equipo del Instituto Británico, y al de la Embajada Británica, y a muchísimos arqueólogos, y a algunas personas de la compañía Shell, que eran, dijo, las más hospitalarias del mundo, solo comparables a las de la compañía petrolera de Iraq en Oriente Medio. Era muy importante —decía siempre— llevarse bien con el petróleo en cualquier punto del mundo donde uno estuviera, así como era importante llevarse bien con el oporto estando en Portugal. Una de sus amigas de Estambul era la doctora Halide Tanpinar, que tantas cosas le había contado sobre la situación de las mujeres en Turquía. La doctora se había educado en un hospital londinense, y allí en Londres se había unido a la Iglesia de Inglaterra, abandonando el ateísmo que profesaba como la mayoría de los jóvenes turcos cultos, después de que Kemal Atatürk hubiera enseñado a sus padres que el islamismo estaba caduco. La tía Dot, que la conocía desde hacía unos años, le preguntó si quería venir con nosotros y ayudarnos en nuestro recorrido misionero, para que evaluara la situación y las posibilidades, y para que les hablara en turco a las mujeres sobre la Iglesia anglicana y lo fácil que es la vida para las mujeres cristianas, que llevan sombreros y hablan con los hombres, que no tienen que cargar siempre con los bultos y son libres de ir a donde quieran y de divertirse como los hombres, y que a veces montan en burro en vez de caminar. Además, dijo la tía Dot, podría curar a los enfermos, lo cual siempre resulta de gran ayuda en el trabajo misionero. Al fin la doctora Halide dijo que vendría, pues sentía que era su deber tanto para con las mujeres turcas como para con la Iglesia. Afortunadamente, no se encontraba entonces demasiado ocupada en su consulta, y tenía un vecino de lo más amable, el doctor Watson, que se haría cargo de ella para que la doctora pudiera disfrutar de la expedición.

Mientras la tía Dot veía a sus amigos, yo visité Estambul, las mezquitas y los palacios y el serrallo y las cisternas y el cementerio turco y las murallas y el bazar y las excavaciones que se hacían en el palacio de Justiniano y a los arqueólogos que las realizaban y la casa en ruinas que Justiniano tenía a orillas del mar y muchas otras cosas. Un día fui al Bosforo y vi los castillos y los palacios y las mezquitas y las viejas casas de madera y los pueblos de la costa. Pero por las tardes deambulaba por el viejo Estambul, hasta los muelles, entre las estrechas callejuelas, por los cafés y las antiguas tiendas, y miraba los barcos del puerto y a la gente, hasta que llegaba la hora de coger el tranvía de vuelta a Beyoglu para cenar en el hotel. A menudo, el padre Chantry-Pigg y yo cenábamos solos, mientras la tía Dot lo hacía en algún otro lugar, con sus amigos, y luego regresaba empapada de todo lo que le habían dicho a lo largo del día. Yo también me encontré con gente a la que conocía, y que estaba pasando una temporada en Estambul; la mayoría se dedicaba a escribir su libro sobre Turquía. Recién llegados del sur, del oeste o del este de Turquía, estaban a punto de irse a alguna otra parte. Uno de ellos era David, aquel de quien Charles se había alejado. También él nos contó el porqué, como lo había hecho Charles, aunque no era la misma historia, y yo estaba adormilada la noche en que nos la contó, como lo había estado cuando Charles contó la suya, y mezclé las dos historias, de modo que nunca llegaré a saber qué fue lo que en realidad los separó. David preguntó si habíamos visto a Charles y que dónde estaba ahora, pero no lo sabíamos; sin embargo, al día siguiente se encontraron por casualidad en el bar del hotel Konak y se mostraron fríos y distantes el uno con el otro, por lo que cada cual pensaba que había ocurrido cuando estaban en Trebisonda. Así pues, y a pesar de que ambos sabían que lo mejor era unirse de nuevo, porque las descripciones de Charles necesitaban los dibujos de David, y los dibujos de David las descripciones de Charles, y también porque, aunque Charles sabía más arqueología (lo cual no es decir mucho), David sabía más turco (lo cual tampoco es decir mucho); a pesar de todas estas razones para juntarse, digo, sus corazones seguían rotos, y Charles se fue en barco hacia Esmirna y David tomó un avión a Iskenderun, cada uno decidido a escribir su propio libro sobre Turquía. Viajar juntos es una gran prueba que ha dañado muchas amistades, e incluso lunas de miel, y algunas personas, como Gray y Horace Walpole, no vuelven a sentir lo mismo unas por otras, y no es culpa de nadie, como se comprende al escuchar las historias de ambos, aunque parezca que la culpa es más de unos que de otros.

Una tarde la tía Dot trajo a cenar a la doctora Halide Tanpinar. Era guapa, aparentaba unos treinta y cinco años y sentía una fuerte solidaridad con las mujeres turcas, que estaban muy atrasadas y aún obedecían al Profeta, pese a lo mucho que Kemal Atatürk les había aconsejado que no lo hicieran y que llevaran una vida libre, con sombreros y con educación. El padre Chantry-Pigg le preguntó si de verdad creía que las mujeres más pobres de Turquía estaban preparadas para la educación, el cristianismo y los sombreros, y ella le respondió que temía que aún no lo estuvieran en absoluto, pero que pensaba que podían llegar a convencerlas. La Iglesia debía ser lo primero que les mostraran, pues, mientras no dejaran de creer en el Corán, el Profeta y los imanes, sentirían que hacían muy mal en desobedecerlos. El padre Chantry-Pigg tendría que trabajar muy duro en ese sentido, y podría encontrar algún obstáculo entre los musulmanes con la segunda parte de su apellido, así que sería mejor ocultarla. Entonces el padre Chantry-Pigg le preguntó si ella era católica anglicana de los pies a la cabeza, y si estaba lista para ayudar a instruir a la gente en la verdadera fe. Quería saber qué iglesias solía visitar mientras vivía en Londres. La doctora Halide, que era de naturaleza curiosa, dijo que había visitado muchas, como la de All Saints Margaret Street; Saint Mary Graarm Street; Saint Stephen Gloucester Road; Saint Augustine’s Kilburn; Saint Paul’s Knightsbridge; Saint Magnus the Martyr; Saint Thomas Regent Street; Saint John’s Holland Road; Grovesnor Chapel; The Annunciation Bryanston Street; Saint Michael and All Angels, cerca de Portobello Road; All Souls Portland Place...

Cuando llegó a All Souls Portland Place, el padre Chantry-Pigg, que había pasado delante de las demás iglesias con gesto de aprobación, como si fueran lo bastante adecuadas para las turcas, se mostró frío, como si cualquier cosa que la doctora Halide hubiese podido obtener allí tuviera que ocultarse a las turcas. Pero yo pensé que una iglesia «baja» como esa siempre sería mejor para los musulmanes que una «alta» y repleta de imágenes.

Me parecía que era un error pensar, como el padre Chantry-Pigg, que todas las iglesias anglicanas debían tener el mismo tipo de oficio —el tipo de oficio al que parecía acercarse la práctica de Saint Gregory—, pues de ningún modo a todos los anglicanos les gustan las escenas de ese tipo. Algún comandante de la Royal Navy, en la Church Assembly o en alguna otra reunión por el estilo, se quejó una vez de que uno de los mayores escándalos de la Iglesia de Inglaterra era la variedad de cultos que tenían lugar en sus diversas iglesias y parroquias, y este escándalo, decía el comandante, hacía que muchos dejasen de asistir a la iglesia por completo, y aunque uno no ve con claridad por qué esto habría de tener tal efecto, si cabría suponer que quizá la variedad invita a asistir a una mayor diversidad de personas, dado que así siempre habría algo para el tal comandante y algo para la tía Dot y para mí, y algo maravillosamente excesivo para el padre Chantry-Pigg, que había construido para sí mismo una iglesia tan excesivamente «alta» que otras, como All Saints Margaret Street, le parecían prácticamente kensitistas. Así que nuestra iglesia es maravillosa y comprensiva, y ninguna otra iglesia, se dice, se le puede comparar, y esta diversidad suya es una de sus glorias, y en absoluto uno de sus escándalos, aunque también tenga muchos, como por ejemplo que los nuevos clérigos tengan que recitar cosas tan extrañas que ya ni siquiera quieren creer en ellas, como alguno de los Treinta y Nueve Artículos, o que un parlamento no anglicano haya prohibido a la Iglesia revisar su propio Libro de Oración, de modo que los anglicanos deben usar silenciosa e ilegalmente una versión revisada sin ninguna referencia a la Cámara de los Comunes. Y cuando consideramos escándalos como estos, vemos que la variedad de cultos no es sino un mérito.

Observando más de cerca el catolicismo de la doctora Halide, el padre Chantry-Pigg dijo que daba por sentado que ella practicaba, y que podía enseñar el sacramento de la confesión. La doctora Halide respondió que sin duda podía transmitir aquella idea a las mujeres turcas, pero que ella misma, aunque había hecho una primera confesión, no había logrado hacer una segunda, por falta de tiempo.

—Nunca tengo tiempo —explicó— de pensar en lo que debo decir.

Pensé que la doctora Halide y yo éramos muy diferentes, pues yo siempre sabía muy bien qué debía decir, pero nunca estaba en posición de decirlo.

El padre Chantry-Pigg asintió gravemente y dijo que en cuestiones como esas uno debería buscarse el tiempo.

—Sí —aseveró la doctora Halide—. Eso les diremos. Pero no creo que se muestren entusiasmadas. Será extraño para ellas.

—Además, padre —intervino la tía Dot—, usted aún no sabe suficiente turco para escucharlas. Recuerde que Halide no puede hacer de intérprete en el confesionario.

El padre Chantry-Pigg masculló algo sobre el griego.

—Mi querido padre —continuó la tía Dot—, ellas no saben una palabra de griego. ¿Por qué habrían de saber? No, usted debe ponerse a estudiar turco y abandonar la esperanza de hallar algunos bizantinos remisos, recién convertidos al islam y deseosos de hacerse cristianos otra vez. Por cierto, ¿logró ver al Patriarca?

El padre Chantry-Pigg contestó que sí, y que habían tenido una conversación interesantísima sobre la Inmaculada Concepción y la Asunción, en las que el Patriarca no creía, pero en las que el padre Chantry-Pigg habría creído si no fuese porque la rama rival de la Iglesia, a la que le gustaba empequeñecer, las había pronunciado de fide demasiado tarde como para formar parte de la verdadera herencia católica. Así que, independientemente de lo que creyera en su corazón, él seguía a san Bernardo, santo Tomás de Aquino y san Buenaventura en su abierto rechazo a la primera doctrina, y a los primeros Padres de la Iglesia para negar también la segunda, y no tenía intenciones de ofrecer ninguna de las dos como cuestión de fide a sus conversos musulmanes ni recomendaría a los de la asociación misionera anglocatólica que lo hicieran, si decidían emprender alguna misión.

También había conversado con el capellán de la Iglesia anglicana, y con un profesor americano del Robert College, y se había enterado de que una misión, conducida por algunos seguidores del doctor Billy Graham, se hallaba muy ocupada convirtiendo gente en el mar Negro, con mucho éxito. Cuando mencionó al tal doctor Graham parecía burlón y ofensivo, igual que cuando habló de All Souls Portland Place, como si no le importara nada esa clase de cosas y como si fuera a sentirse muy contrariado si se encontrara con esa misión en el mar Negro.

Yo le conté que había estado en el estadio de Harringay una tarde con mi amigo Joe, que era editor literario, pues teníamos unas entradas de prensa que nos había dado John Betjeman, de modo que fuimos hasta allá en coche, con las entradas, y nos dieron unos asientos delante, justo bajo la tribuna, donde podían vernos las miles de personas que llenaban el estadio, lo cual era muy embarazoso, y cuando miramos hacia arriba, el doctor Graham estaba en lo alto, alzando su Biblia y dando muestras de su elocuencia, y todo el estadio se quedó prendado de sus palabras, que hablaban de la inmoralidad, pues estaba ocupándose de los diez mandamientos, y esa noche había llegado al séptimo, que era el único, decía, que trataba de la inmoralidad, y la inmoralidad era peor que todos los demás pecados. Dijo que ocurría continuamente en todas partes, en las calles y en el campo y en las playas, y que el día del Juicio Final, Dios diría: «Tú crees que nadie te vio aquella noche en la playa, pero yo te vi, y te hice una foto.» Joe quería irse, pero yo le dije que no podíamos, que estábamos en primera fila, así que tuvo que aguantarse. Luego el doctor Graham dijo que se acercaran todos los que quisieran decidirse por Cristo y, mientras sonaba una lenta música religiosa, varios cientos o miles de personas dejaron sus asientos, avanzaron y se quedaron de pie bajo la tribuna. Yo pensé que estaría muy bien que Joe se decidiera por Cristo; podría mejorar el mundo literario, que está lleno de inmoralidad y otras faltas, pero no quiso. Preguntó por qué no iba yo, pero cuando yo me decido por Cristo (cosa que hago a veces, aunque no me dura demasiado), lo hago siempre en una iglesia anglicana «alta», y no creía que pudiese decidirme así, en el estadio de Harringay, de modo que ninguno de los dos se levantó.

Me pregunté qué influjo ejercerían los discípulos del doctor Graham sobre los turcos, y si ellos se acercarían cuando él se lo pidiera, pero pensé que, si lo hacían, estarían simplemente decidiéndose por el Profeta, y que los misioneros los enviarían de vuelta a sus mezquitas, con una nota para sus imanes.


VI



ASÍ que después de una semana dejamos Estambul, tras recoger el camello y embarcar rumbo al mar Negro en un barco llamado Trabzon, que es la palabra turca para referirse a Trebisonda. Iba lleno de turcos, norteamericanos, alemanes, escandinavos y unos cuantos británicos, y era elegante y limpio y cómodo en la primera clase. Una clase menos elegante, limpia y cómoda iba repleta de turcos que llevaban grandes cestas de comida y dormían en cubierta. Todas las mañanas y todas las tardes los turcos celebraban un servicio, rezaban juntos y leían el Corán en voz alta. No se veía rezar a ninguna mujer; si rezaban, lo harían en secreto y susurrando. La tía Dot pensó que aquello era esperanzador para nuestra misión; a las mujeres, que son el sexo más religioso en todas partes, les gustan las adoraciones públicas, así que se convertirían rápidamente a una religión que las permitiera. Pero todos pensamos que era bastante admirable que los hombres turcos se reunieran para celebrar sus oficios con tanta regularidad durante el viaje, pues muy rara vez puede verse que los viajeros cristianos hagan algo así, a no ser que sean peregrinos. En cualquier caso, el padre Chantry-Pigg montó su altar portátil en la cubierta superior, donde podía ser visto desde la cubierta inferior, y dijo misa ante él cada mañana, a la que asistíamos la tía Dot, la doctora Halide y yo, bajo la atenta mirada de los turcos de la cubierta inferior, y la de los marineros y camareros del bar y la de los pasajeros, entre ellos dos jóvenes norteamericanas que tomaban el sol en bikini, y la verdad es que había más turcos mirando a las muchachas norteamericanas que a nosotros. Las muchachas pensaban que el altar y las velas y la misa eran bonitos; una de ellas había asistido algunas veces a ese tipo de culto en Cambridge, Massachusetts, en un lugar llamado «el Monasterio», que, según dijo el padre Chantry-Pigg, era el lugar donde vivían los Cowley Fathers en Estados Unidos. Pero la otra muchacha y sus padres no eran episcopalianos; pertenecían a una de esas sectas que tienen los norteamericanos, tan difíciles de entender para los ingleses, aunque probablemente la recibieron originalmente de Gran Bretaña, en el Mayflower. Cuando las sectas llegan a Estados Unidos, se multiplican como los conejos en Australia, de modo que los norteamericanos tienen cien sectas por cada una de los británicos, y se dice que esto tiene mucho que ver con el clima favorable, que es distinto en cada uno de los estados; el más favorable debe de ser el del sur profundo y California, donde las sectas proliferan más. Los padres de la muchacha, que pertenecían a una de estas oscuras sectas, vivían en California, donde tenían mucho dinero y petróleo; su apellido era Van Damm, y ahora estaban recorriendo Turquía. El señor Van Damm estaba interesado en el petróleo y en defender a los turcos de los rusos, vendiéndoles cables y barriles de petróleo y desechos metálicos de toda clase para fortificar sus playas, pues a él le disgustaban los rusos casi tanto como a los turcos y, si podía evitarlo, no iba a dejar que pusieran un pie en las playas turcas. La señora Van Damm era muy guapa y muy sosa, con el pelo y los ojos azules y ropa de Park Avenue, y estaba interesada en Billy Graham y en la misión que se decía que llevaban a cabo algunos de sus seguidores en el mar Negro. De ahí que mirara hacia la costa con sus prismáticos, para ver si estos ya habían llegado allí. .

—Deberíamos poder oírlos —dijo— desde bastante lejos de la playa. Ponen a todos a cantar. Porque vosotros, los episcopalianos, no cantáis mucho que digamos. Sin embargo, algunas de vuestras iglesias tienen coros espléndidos. Vosotros también deberíais haber traído un coro. Y ahora, escuchad: ¿no oís cantar?

Nos encontrábamos frente al puerto de Zonguldak, que está lleno de carbón, y por encima del estruendo que este producía podíamos oír unos cantos. La señora Van Damm nos pasó sus prismáticos y todos miramos por turnos a través de ellos, y vimos una pequeña furgoneta sobre la playa, entre el carbón, y a su alrededor una multitud de turcos cantando, y se oía el gemido de la música turca. Pero no eran misioneros, pues la furgoneta tenía escrito en ella «BBC» y era una de esas furgonetas para grabar, llena de cintas, que la tía Dot tanto odiaba; ahí estaba, robando un fragmento de vida del mar Negro para un programa del Home Service.

—¿No es bonito? —preguntó la señora Van Damm.

—Hoy en día la gente no sabe estarse quieta —dijo la tía Dot—. Me pregunto quién más recorrerá Turquía esta primavera. Adventistas del Séptimo Día, billygrahamistas, escritores, excavadores, fotógrafos, espías, nosotros, y ahora la BBC. Vamos a estar tropezándonos unos con otros. El extranjero ya no es lo que era.

Lanzó una mirada al pasado, a los grandes espacios abiertos de su juventud, cuando montaba su camello por desiertos solo frecuentados por árabes, camellos, rebaños de cabras y Gertrude Bell.

—Es extraño —añadió—, pero cuanto menos dinero nos permiten llevar al extranjero, más viajamos. Aunque, claro, toda esta gente está trabajando, y gana lo que quiere.

El padre Chantry-Pigg dijo que en Estambul había oído que un grupo de peregrinos Adventistas del Séptimo Día iba camino del monte Ararat para la segunda venida de Cristo, que debía ocurrir allí ese verano, en la cima de aquella montaña. Debía haber ocurrido antes, en otras ocasiones, en ese mismo lugar, y muchos peregrinos de toda Europa habían hecho el viaje hasta allí muchas veces, pero la cosa se había retrasado. Al parecer ahora sí iba a ocurrir. Si escaláramos el monte Ararat, como pretendía hacer el padre Chantry-Pigg, hallaríamos a los peregrinos esperando tan cerca de la cima como les fuera posible, recogiendo pedazos del arca, cantando himnos y preparando sus almas para el Advenimiento. Parece que la vida en el Ararat siempre ha sido sumamente extraña.

—No es en absoluto una montaña agradable —dijo la tía Dot, que la había escalado con mi tío Frank en 1920. También aquel año había habido peregrinos, dijo, que esperaban la segunda venida; muchos de ellos habían llegado del Cáucaso, donde en otro tiempo solían congregarse razas y religiones extrañas. Desde luego, ahora no habría peregrinos del Cáucaso—. ¡Esos pobres caucasianos! —dijo la tía Dot—; debemos llegar a ellos de algún modo.

Y ella y el padre Chantry-Pigg tomaron una actitud misteriosa y resuelta, como si planearan cruzar el Telón de Acero.

Cruzar el Telón de Acero es una empresa muy popular, como escalar el Everest, pero más privada. Mucha gente lo intenta, y algunos incluso lo logran, pero no todos regresan; sencillamente desaparecen, engullidos por el silencio, y no se vuelve a saber más de ellos, aunque a veces, años después, son vomitados, convertidos apenas en una sombra de lo que fueron. Desde luego, el mejor plan es ser científico o ingeniero y desaparecer, pero la mayoría de la gente prefiere una visita menos larga, solo un chapuzón, como el que se dan los embajadores y sus equipos cuando les asignan Moscú: apenas tienen tiempo de recopilar documentos para su informe sobre Rusia, cuando salen rápidamente, decididos a escribirlo. Supuse que si el padre Chantry-Pigg y la tía Dot estaban resueltos a cruzar el Telón de Acero para convertir caucasianos, yo debía ir también, aunque no creía que Halide debiera hacer lo mismo. Sin embargo, prefería quedarme en Turquía, que me parecía cada vez más agradable cuanto más nos adentrábamos en el mar Euxino, el intimidante mar Negro, así llamado, según mi guía de Turquía, por sus tormentas y sus grandes olas, que surgen tan súbitamente que mucha gente ha perecido en él.

Claro que, durante los días que pasamos en sus aguas, no fue negro ni tuvo tormentas ni grandes olas ni pereció nadie en él. Era azul oscuro, tirando a verde claro cerca de la costa, y estaba flanqueado por montañas cubiertas de bosques, y por algún que otro puertecito, construido hacía mucho por los mercaderes griegos. En realidad, y excepto por esos puertos, la costa era la misma que vieron los argonautas cuando zarparon en busca del vellocino de oro, y aquellos que conocen bien la historia de Grecia hablan del año 1275 a. C., aunque nadie parece muy seguro, lo cual me exasperaba cuando era niña, y aún me exaspera. Y, cuando el tiempo estaba despejado, una débil sombra se cernía sobre el lado norte del Euxino: la sombra de Crimea. Cuando le comenté esto al capitán del barco, él y su primer oficial lanzaron hacia Crimea una mirada de desprecio. Los turcos no creen en la coexistencia pacífica con Rusia, nunca lo han hecho, y el padre Chantry-Pigg está de acuerdo con ellos. Afortunadamente, durante la mayor parte del viaje Rusia no estuvo al alcance de nuestra vista. La tía Dot miraba hacia Crimea con sus prismáticos y suspiraba ante aquella sombra amenazante. Y yo suspiraba también por los huertos y palacios y villas a la orilla del mar que nunca vería.

Pero en la costa sur todo era animación: de cada puertecito salían hacia nosotros botes cargados de gente, de paquetes, de cestos de comida y fruta para los pasajeros de la cubierta inferior, o bien de pedazos de res, aves vivas, burros, cerdos, ovejas y cabras, neumáticos enormes de camiones, herramientas metálicas e infinidad de tablones que debían ser transportados por el Trabzon a los puertos de la costa. A la vuelta los botes llevaban a los pasajeros que querían apearse allí, aunque siempre eran más los que embarcaban que los que desembarcaban, y cada vez había más gente en las cubiertas, y el ambiente era de lo más amigable y alegre. A mí me habría gustado visitar todos estos puertos, pero no estaba permitido, y solo pude hacer bocetos de ellos desde la cubierta. Decidí que los turcos me gustaban mucho.

Cuando atracamos en Inebolu, la furgoneta de la BBC pasó resoplando frente a nosotros, sobre una barcaza a motor, camino de algún otro puerto donde grabaría más vida nativa. Quizá podríamos alcanzarla en Trebisonda, que es realmente el centro social del Euxino oriental, aunque Samsun es hoy en día un puerto más importante. Tras haber sido en el pasado, y durante siete años, el último bastión del Imperio bizantino, Trebisonda tiene carácter, leyenda y clase, además de estar muy cerca del lugar en el que Jenofonte y los Diez Mil marcharon montaña abajo y enloquecieron por un exceso de miel de la zona. Tal vez estuvieran allí también los misioneros de Billy Graham, y los Adventistas del Séptimo Día, descansando antes de partir hacia el Ararat y el Segundo Advenimiento, y sin duda muchos escritores barruntando sus libros sobre Turquía, además, desde luego, de un buen número de espías rusos y británicos. La vida en Trebisonda, pensé, tenía que ser muy animada, entretenida y peculiar.

Y así era, en realidad, la vida en el Trabzon, con los Van Damm, los oficiales del barco, los turistas turcos que se paseaban por la cubierta y se asomaban por las ventanas de los camarotes donde otros turistas se vestían, el grupo de estudiantes universitarios de Estambul, la llegada de gente y animales de cada puerto, las ceremonias islámicas celebradas en la cubierta inferior, las misas cristianas celebradas en la cubierta superior, y los espías que murmuraban entre sí en distintas lenguas por las esquinas. La tía Dot se dio a la tarea de conversar con las mujeres turcas, en cualquier cubierta en que se hallaran, y los estudiantes turcos se dieron a la tarea de practicar su inglés con nosotros y con los Van Damm, y hablarnos de la literatura turca, que, al parecer, se hallaba en un estado muy próspero e interesante. Muchos de ellos, tanto hombres como mujeres, escribían poemas y no tenían ningún reparo en recitárnoslos en turco, con traducciones en prosa al inglés. Nos leyeron también a otros poetas turcos, y lo mismo hizo la doctora Halide, y todos preguntaron al padre Chantry-Pigg, a quien admiraban, si no los encontraba verdaderamente buenos.

—Oscuros —respondió él, pues así le parecía la mayor parte de la poesía moderna; de hecho, los poemas modernos en turco no le parecían mucho más oscuros que los poemas modernos en inglés.

La tía Dot era indiferente a la poesía; prefería la prosa.

—¿Os-cu-ros? —preguntaron los estudiantes—. ¿Qué quiere decir con eso? ¿No gustan?

—Quiere decir que no los entiende —expliqué.

—Ah —dijo la doctora Halide, que era muy patriota en cuanto a la nueva Turquía se refería—. Ya se los traduzco yo.

Le expliqué que no serviría de nada, que el padre Chantry-Pigg seguiría sin entender.

—Tampoco entiende casi nada de la poesía inglesa moderna —añadí.

Los demás miraron al padre (cuyos ojos estaban cerrados en oración, o por el sueño) con lástima y sin sorpresa. Sabían que la Iglesia, retrógrada y reaccionaria, se había quedado muy atrás en el espectacular progreso de la moderna Turquía secular de Atatürk. Imanes, sacerdotes, patriarcas, profetas... Turquía los había dejado a todos atrás, y sin duda Gran Bretaña también, aunque no tan atrás como Turquía, que había llegado mucho más lejos.

—Nosotros estudiamos poesía inglesa —dijeron—. Dylan Thomas, Spender, MacNeice, Lewis, Eliot, Sitwell, Frost, Charlotte Mew. Se parece mucho a la nuestra. ¿Sí?

—Sí —dije yo—. Mucho.

—¿Es mejor, menos buena o más o menos lo mismo?

—Más o menos lo mismo —contesté.

Parecieron desilusionados, pues sabían que la suya era mejor.

—Escritores ingleses vienen a Estambul —dijeron— y hablan en el Instituto Británico del poema. Y también la novela. ¿Usted hablar también?

—No —respondí.

—¿Usted escribir?

—A veces.

—Perdón. ¿Por qué entonces no usted hablar de novela y poema?

—No sabría qué decir. Creo que ya está todo dicho.

Aceptaron que tal vez así fuera.

—Sí. Hemos oído. ¿Entender el poema de hoy? —preguntaron, pues los turcos nunca dejan de hacer preguntas.

Les respondí que entendía algunos.

—¿Gustan?

Les respondí que algunos me gustaban.

Dándose cuenta de que el tema de los poemas iba para largo, la tía Dot lo cambió por el de las mujeres turcas, y resultó que este era también uno de los temas preferidos de los estudiantes. Los conferenciantes turcos, dijeron, y en especial las conferenciantes turcas, como la doctora Halide (quien, cansada de todo este parloteo juvenil, que le resultaba extremadamente familiar, se había apartado para hablar con el primer oficial, un hombre guapo que la pretendía), viajaban al extranjero para dar charlas en Londres, Edimburgo, París, Nueva York y Milán sobre la mujer. Porque la mujer, como la literatura, la política y la educación, florecía indudablemente en la nueva Turquía.

—Abogadas, médicas, maestras, escritoras, juezas, pintoras, bailarinas, modistas, esteticistas —dijeron—. Y muchas otras mujeres importantes. Algunas vírgenes, algunas esposas. En Turquía, hoy, no importa. Todas avanzan.

—Es estupendo —asintió la tía Dot—. Y de todas esas mujeres importantes, ¿muchas son musulmanas o no?

—No —corearon los estudiantes, pero añadieron—, aunque algunas lo son —y parecieron mirar con respeto a las importantes mujeres que iban a la zaga de los tiempos.

El menor de los allí presentes dijo:

—Ahí está mi tía, por ejemplo. Es una musulmana muy religiosa, y una mujer muy importante; da clases en el Robert College.

—¿Y vosotros, los estudiantes? Es comprensible que hayáis dejado atrás el islam, que está cargado de tradiciones antiguas y todo eso, pero ¿qué me decís del cristianismo? La doctora Halide es cristiana ¿sabéis?, y de ella no podría decirse que va a la zaga de los tiempos. De hecho, la religión cristiana es muy progresista. ¿Alguna vez la habéis considerado?

—Demasiado vieja. Estar acabada, hace mucho. La doctora Halide contagiarse en Gran Bretaña, allí es moda. Aquí es pasado. Los padres griegos: [image: ]

El que hablaba, un joven griego, rechoncho y con gafas, lanzó una mirada desdeñosa a dos clérigos griegos que comían queso y aceitunas en unas tumbonas cerca de nosotros y alimentaban una cabra con las cortezas y las pieles. Era evidente que ellos también iban a la zaga de la nueva Turquía.

—Mis padres, sí —continuó el estudiante—. Nosotros, no. Es igual con las mezquitas. En ellas están los abuelos de mis amigos.

—Y arriba, en la galería, nuestras abuelas —añadieron sus amigos—. Nuestras madres, algunas. Nuestras tías, pocas. Excepto la tía de Mihri. Casi todas las tías, y muchas madres, son abogadas, maestras, médicas, modistas...

—Claro, las mujeres importantes —interrumpió la tía Dot—. Pero ¿habéis oído hablar de la Iglesia de Inglaterra?

Adoptaron un aire cortésmente vago:

—Ustedes también tuvieron una iglesia —supusieron.

—Todavía la tenemos —les espetó la tía Dot.

En este momento el padre Chantry-Pigg, que había estado dormitando en su silla, despertó y tomó la palabra:

—Solo —dijo suavemente— la eterna Iglesia de la cristiandad. La única y santa Iglesia católica y apostólica. ¿La conocen?

Parecía que les sonaba.

—La Iglesia católica, sí. Hay muchas en Estambul, ¿no? Hemos visto.

—Son solo un ejemplo de nuestra rama —explicó el padre Chantry-Pigg—. La confesión anglicana tiene una iglesia cerca de Istiklal Caddesi.

—No hemos visto —se lamentaron—. ¿Muy elegante?

—No —respondió el padre Chantry-Pigg—, no es muy elegante.

Parecía triste porque no era muy elegante, porque era menos elegante que las iglesias de otras comuniones.

—Sin embargo —intervino abruptamente la tía Dot—, es la mejor Iglesia a la que se puede pertenecer, porque es la que más verdad tiene.

Los estudiantes se mostraron amables, pero estaba claro que creían que eso no decía mucho.

Uno de ellos recordó algo.

—¿Es La iglesia de Billy Graham? Hubo gran reunión en plaza Taksim. Cantaron muchas canciones. ¿Es su Iglesia? ¿Sí?

—No —dijo el padre Chantry-Pigg secamente—. No lo es. Esos son en su mayoría baptistas norteamericanos.

—Sí, sí. Iglesia de América. América es gran amigo de Turquía. También esa Iglesia tiene verdad, ¿no?

—Todas las iglesias tienen alguna verdad —dijo la tía Dot, antes de que el padre Chantry-Pigg pudiese expresar su opinión sobre el asunto—. Pero —continuó, volviendo al tema de la mujer— ¿qué hay de todas esas mujeres —y al decirlo señaló hacia la cubierta inferior, donde en ese momento los hombres turcos se reunían para orar—, y de las mujeres de los pueblos grandes y pequeños de toda Turquía, que van por ahí ocultando sus caras y no pueden sentarse a la mesa a comer con los hombres, ni caminar con ellos, ni rezar con ellos, ni jugar con ellos, ni sentarse en los cafés ni en los jardines, ni bañarse en el mar, sino solo hacer el trabajo monótono y pesado y caminar junto a los burros mientras sus maridos los montan? Sí, ¿qué hay de todas esas mujeres que no son importantes?

—Todavía viven atrasadas —dijeron alegremente los estudiantes, despachando así a sus hermanas oprimidas—. Todavía miran atrás. Kemal Atatürk les mandó mirar adelante y usar sombreros, pero son muy simples mujeres y todavía llevan chales y mantas y hacen lo que los hombres dicen. Con el tiempo sanarán. Todo eso no es turco, es de los griegos, antes de la conquista. Es bizantino.

—No es cierto —dijo el joven griego—. Es musulmán. Los griegos no eran así.

Cambiando de tema, los turcos nos hablaron de Ankara, la gran capital del progreso, en la que las mujeres no llevan velo y son tan libres como en Estambul, y en la que hay una universidad enorme y famosa, como en Estambul, y muchos edificios públicos impresionantes. Nosotros teníamos pensado ir a Ankara, ¿no?

La tía Dot les dijo que sí.

Entonces nos hablaron de sus edificios gubernamentales, de la casa presidencial con piscina, de sus embajadas y consulados, de sus grandes restaurantes, de su museo Atatürk, de su granja modelo Atatürk, de su nuevo mausoleo Atatürk, donde yacerá el padre fundador, de sus casas de negocios, de sus nobles calles comerciales, de sus innumerables norteamericanos, de sus pistas de carreras, de su parque Genclik, de sus universidades y escuelas e institutos, de su estación de ferrocarril, de sus bulevares, de sus letreros iluminados, de sus hoteles. Ankara, en suma, era la nueva Turquía, surgida de la gran revolución que tanto había exaltado a sus padres treinta años atrás, y parecía extraño que ellos no se hubieran vuelto en su contra. En Gran Bretaña, una revolución que hubiese exaltado a nuestros padres estaría ya definitivamente acabada; la reacción se habría impuesto, y las estatuas de Atatürk sobre su caballo serían motivo de burla. Los jóvenes turcos parecían tener más piedad.

Siguieron contándonos cosas sobre Ankara, pero lo único que yo quería ver allí era la ciudadela de Seljuk, que alberga la ciudad antigua, y el templo romano de Augusto y la vista desde la acrópolis, y tal vez los objetos hititas del museo, aunque los hititas no me interesan demasiado. La Ankara moderna era evidentemente aburrida.

Los turcos, como los rusos y los israelitas, parecen querer que veamos solo las cosas que muestran cuánto han avanzado desde Atatürk, o desde la revolución bolchevique, o desde que ocuparon Palestina. Pero, en realidad, ver cómo ha avanzado un país solo resulta interesante para la gente de ese país que ha avanzado. Lo que interesa a los extranjeros son las cosas que estaban ahí antes de que empezaran a avanzar. Y aun diría que, en Inglaterra, los extranjeros solo quieren ver Stonehenge y las murallas romanas, las villas y el campo donde está enterrado el pueblo de Silchester, los castillos, las iglesias de los normandos y las ruinas de las abadías medievales, y les importan un bledo Sheffield y Birmingham y nuestras granjas modelo y los nuevos pueblos y universidades y escuelas y presas y aeródromos y todas esas cosas. Y, para el caso, también a nosotros nos importan un bledo. Pero, en su propia tierra, a los extranjeros (los rusos son los peores, pero los turcos no se quedan cortos) les encanta mostrar esos temibles objetos, y es muy difícil disimular lo vulgares y comunes que nos parecen, comparados con lo que había en el país antes de que llegaran ellos. No queríamos decir a los estudiantes turcos, que nos caían muy bien, que las cosas más interesantes de Turquía estaban ya allí antes de que existiera Turquía, cuando los turcos vagaban por las montañas y los valles del este (que quizá realmente no debieron abandonar nunca, pero eso era otra cosa que no queríamos decir a los estudiantes, que no sabían de dónde provenían realmente; claro que quizá pocos de nosotros lo sepamos).

Así seguimos nuestro viaje, mientras el padre Chantry-Pigg buscaba los sitios de la costa que aparecen en la Anábasis de Jenofonte; había descubierto cuál era Heraclea, y al día siguiente pasamos entre Zonguldak e Inebolu, la playa donde Jasón ancló el Argo, y vimos las desembocaduras del Partenio, el Halys, el Iris y el Termodonte, y pasamos junto al país de los paflagonios, que festejaron y bailaron con los soldados de Jenofonte, y llegamos a Sinope, donde vivió Diógenes. El padre Chantry-Pigg lo sabía todo al respecto, lo cual hizo que se ganara la admiración de los Van Damm y los estudiantes turcos, y nosotros pensamos que eso les hacía tanto bien a ellos como a la Iglesia de Inglaterra, aunque ninguno sabía quiénes eran realmente las personas que él mencionaba, o cuándo habían hecho esas cosas ni por qué, pues todo era demasiado preturco, y aún más preamericano, y no era hitita en absoluto; de cualquier forma, entendieron que el padre era un hombre muy culto. A mí me gustaba pensar en Jasón y los argonautas navegando a lo largo de esta costa, anclando aquí y allá, empujados por las altas olas, en su camino hacia la Cólquida y el vellocino de oro.


VII



DEBÍAMOS llegar a Trebisonda la tarde del día de Pentecostés. Esa mañana, el padre Chantry-Pigg celebró misa a las ocho en punto, como siempre, en un rincón tranquilo de la cubierta superior, y allí estuvimos la tía Dot, la doctora Halide, los norteamericanos y yo, observados por el sacerdote griego y unos cuantos turcos. El sacerdote griego tomó la comunión y, como no sabía inglés, no se sintió perturbado por las referencias al día de Pentecostés, que para él desde luego aún no había llegado. Los Van Damm preocuparon algo al padre Chantry-Pigg cuando también se acercaron, pues suponía que no habían recibido la confirmación, pero lo pasó por alto.

Más tarde, esa misma mañana, mientras yo estaba en la cubierta buscando con mis prismáticos la primera imagen de Trebisonda, se acercó a mí y me dijo:

—¿Hasta cuándo vas a seguir así, cerrando la puerta a Dios?

Esta pregunta siempre me perturbaba. A veces me la hacía yo misma, pero no conocía la respuesta. Y quizá seguiría así para siempre, pues yo estaba hondamente comprometida con otra cosa, que no podía dejar.

—No lo sé —respondí.

—Es asunto tuyo saberlo. No hay duda. Debes decidir de una vez. ¿O acaso quieres seguir arrastrándote durante años por el pecado, rehusando deliberadamente la gracia y rechazando al Espíritu Santo? Y cuando todo eso acabe, ¿entonces qué? Porque acabará. Esas cosas siempre acaban. ¿Y entonces qué? ¿Volverás cuando ya no esté en tus manos y no te cueste nada? ¿Cuando no tengas nada que ofrecer a Dios sino un fuego extinguido y una colilla? Oh, El lo aceptará. Él aceptará lo que le ofrezcamos. Pero eres tú quien se empobrecerá para siempre por tan mísero don. Ofrece ahora algo que te cueste mucho y te enriquecerás más allá de lo que puedas imaginar. ¿Cómo sabes cuánto tiempo te queda de vida? Pueden ser muchos años, o pueden ser unas cuantas semanas. Podrías dejar este mundo sin gracia, y pasar a la siguiente etapa con las mismas cadenas que hoy no quieres romper. ¿Piensas en eso alguna vez, o te has situado más allá de esa preocupación?

No del todo, nunca del todo. Lo he intentado, pero nunca del todo. A veces me daba cuenta de lo que había perdido. Pero casi todo el tiempo Dios se quedaba en un segundo plano, a una distancia suficiente para herir pero no para curar, para esconderse de él pero no para buscarlo, y sabía que cuando muriera le escucharía decir: «Vete, yo nunca te conocí», y eso sería el final de todo, y después de eso yo ya nunca lo conocería, aunque conocerlo sería entonces lo que tendría que desear más en el mundo, y no conocerlo sería para mí el infierno. A veces siento todo esto, pero no tan a menudo como para hacer algo que quizá me destrozara la vida. Ahora me humillaba que el padre Chantry-Pigg hubiese sacado a relucir el tema y me hubiese lanzado de nuevo a ese torbellino. Oír misa me hacía ya bastante mal, oírla sin tomar parte en ella, verla sin acercarme a ella, recibir su ofrenda y cerrarle las puertas. Tampoco en Inglaterra era muy asidua.

No podía responder al padre Chantry-Pigg. No podía decir más que «no lo sé». El me miró severamente y dijo:

—Espero, y rezo por ello, que lo sepas antes de que sea demasiado tarde. La puerta no estará abierta para siempre. Si sigues rechazándola, al final serás incapaz de cruzarla. Poco a poco dejarás de creer. Ni siquiera Dios puede forzar a ver y oír, ni mudar el alma que se ha vuelto ciega, sorda y paralítica. En este día de Pentecostés, te ruego que obedezcas al Espíritu Santo de Dios. Es todo lo que tengo que decir.

Se fue, y yo me quedé allí, junto a la barandilla, mirando el amargo mar Negro y sus empinadas costas boscosas por las que habían navegado los argonautas y entre las que iba a aparecer ahora Trebisonda, ese fragmento de un imperio perdido, derrotado y sepultado hacía ya tanto tiempo que ni siquiera la propia ciudad sabía o recordaba apenas nada de Bizancio: se había vuelto indigna de él, ciega y sorda y sin ningún cuidado, indiferente incluso a la fe, y quizá ese fuera el último infierno. Ahora estábamos a punto de llegar: ya estábamos de camino. La ciudad sería mi refugio, la representación de ese agnosticismo en el que estaba cayendo. Pero sería siempre un angloagnosticismo, y la misa un tormento. En cuanto el anglicanismo entra en el sistema, creo que ya no puede sacarse; ha sido la herencia de mi familia durante demasiados siglos, y quizá ya no haya otra opción posible para nosotros. Yo fui una niña religiosa cuando tuve tiempo de pensar en ello. A los catorce, más o menos, me volví agnóstica y me sentí culpable al recibir la confirmación, aunque no quise admitirlo. Fui agnóstica en la escuela y en la universidad, y luego, a los veintitrés, volví otra vez a la Iglesia. Pero la Iglesia se topó con su Waterloo unos años después, cuando abracé el adulterio (es curioso que siempre veamos Waterloo desde el punto de vista de los franceses, hablando de esa batalla como de una derrota). El caso es que el adulterio duró y duró, y todavía duraba mientras navegaba por el mar Negro hacia Trebisonda, y no veía ningún indicio de que fuera a terminarse, excepto mediante la muerte, la muerte de una de las tres personas —quizá la mía—, a menos que algún día todo se relajara y se disolviera. Así que, en verdad, el agnosticismo (anglo o no) parecía mi único refugio. Al fin y al cabo, tomar las alas de la mañana y huir lo más lejos posible no ofrece ningún consuelo, sino solo una nueva confrontación.
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LA playa retrocedía en altos acantilados; los valles, que hendían los bosques, descendían hasta el mar. Los antiguos puertos griegos, con sus casas blancas de tejados rojos al frente, y siempre sus mezquitas y alminares blancos, trepaban hacia lo que habían sido las fortificaciones medievales de la ciudad, pero estas habían desaparecido hacía ya mucho tiempo, destruidas por los turcos, que las aprovechaban en sus nuevas construcciones. El Trabzon estaba demasiado lejos como para que pudiésemos ver cuánto quedaba de la antigua Amisos bajo el agitado puerto de Samsun, o de los fuertes que guardaban el pequeño puerto de Tirebolu. Todos los puertos mostraban una gran agitación, estaban llenos de barcos y de comercios, y de todos estos salían hacia el Trabzon lanchas y botes de remos y embarcaciones de motor y remolcadores de vapor llenos de gente y de cosas para vender o para embarcar hacia Trebisonda, y todo estaba mucho más animado de lo que lo estuvo en los días de Jasón, e incluso en el siglo pasado, pero no era tan espléndido y alegre como lo había sido cuando Trebisonda era una ciudad romana libre y la puerta a Armenia; ni como después, cuando formó parte del imperio griego tras la conquista latina de Constantinopla, y fue la reina del Euxino y la niña de los ojos de toda Asia, cuando el comercio manaba del Ponto Euxino, y las luchas, las intrigas y las revoluciones palaciegas no cesaban; ni tampoco como al final de todo, cuando Constantinopla cayó bajo los turcos y Trebisonda fue durante ocho años el Imperio bizantino, una leyenda, y durante mucho tiempo, después de su caída, los poetas ingleses escribieron sobre ella, y se convirtió en un romance, como Troya y Fuenterrabía y Venecia. Cuando al fin estuvo al alcance de nuestra mirada, tras rodear el cabo Yeros, el padre Chantry-Pigg y la tía Dot hablaron de ella a los estudiantes turcos, aunque estos jamás habían oído hablar de Trebisonda; la llamaban Trabzon y daban por hecho que siempre había sido una ciudad turca, un puerto en un mar turco. Ni siquiera la doctora Halide sabía mucho sobre su pasado griego.

Cuando vimos Trebisonda tumbada sobre su espléndida bahía, con el mar delante y las colinas detrás, los acantilados y barrancos alrededor de la antigua ciudadela y la blanca ciudad turca que se extendía al frente y subía por la colina, fue como ver un viejo sueño cambiar de forma, como hacen los sueños, y convertirse en otra cosa, pues aquella no parecía la capital del último Imperio bizantino, sino un pintoresco pueblo portuario turco, con una oscura playa atiborrada de materiales de construcción, y casitas y mezquitas encaramadas a la colina, y horribles edificios a lo largo del muelle. La ciudadela y las ruinas del palacio de Comneno tendrían que estar en algún sitio, sobre alguna de las cimas, sepultadas bajo los árboles y las enmarañadas zarzas. Un gran acantilado, tupido de enredados arbustos, dividía la ciudad en dos partes. Esperábamos ver el fantasma espléndido e inquietante de un imperio caído, y en cambio vimos, sobre un escenario magníficamente orquestado, un puerto turco descuidado. El fantasma debía de estar rumiando en los boscosos acantilados y barrancos, habitando la ciudadela y el palacio, desdeñando burlonamente el pueblo que era ahora Trebisonda, ya sin griegos, expulsados por el padre de los turcos veinte años atrás. Desde los cafés y las plazas retumbaba el ruido de los altavoces que, atravesando el agua hasta nosotros, nos acercaba el eterno gemido erótico de los turcos, aunque me atrevería a decir que no era más erótico que el que se oye en los programas musicales de nuestro país, aunque más eterno, porque estos programas a veces cambian, aunque aman y gimen mucho más que los programas normales, y desde luego mucho más que los culturales, en los que apenas se ama o gime; de ahí que lo que la tía Dot llama las «masas» muy rara vez escuchen esos programas. Es decir, que los programas culturales a veces aman, pero en un estilo más intelectual, más operístico, y desde luego a veces gimen, aunque no mientras aman, y sus gemidos suenan más a reproches que a anhelos o abrazos. La radio turca, en cambio, parece amar y abrazar y anhelar sin descanso, pues los turcos son un pueblo excesivamente amoroso, y si sus canciones tuvieran letra, seguramente dirían: «Solo a ti te quiero, nena, conmigo sé siempre sincera, pues solo a ti te quiero, nena.»

Los botes venían de Trebisonda a recoger carga y pasajeros. De todos los pasajeros de primera clase solo íbamos a quedarnos nosotros y la pareja de la BBC que se nos había unido en Samsun con su equipo de grabación. Los Van Damm y los estudiantes y algunos otros turistas desembarcaron para ver el puerto y las tiendas, pero por la tarde regresaron al Trabzon para continuar su viaje de ida y vuelta, que comenzaría el regreso al alcanzar Hopa, el último puerto turco antes del Telón de Acero que bloqueaba el acceso a Rusia. En su mayoría, los botes iban llenos de pasajeros de la cubierta inferior; personas que vivían en Trebisonda o iban allí para visitar a sus familiares. Las mujeres iban cargadas de grandes fardos o sacos llenos de cosas, pero los hombres llevaban unas maletas de afiladas esquinas, perfectas para ayudarse en su lucha por abordar los botes y quedarse en ellos, una empresa bastante difícil y violenta. Más de una mujer fue lanzada por la borda durante la batalla, cayó al mar y tuvo que ser rescatada del agua por su esposo o sus conocidos, pero una se hundió tan hondo que tuvieron que abandonarla, pues con los pequeños bicheros del bote no la alcanzaban; todo lo que veíamos eran las manzanas fuera de su cesto meciéndose en las olas. Yo pensé que las mujeres no tendrían muchas oportunidades en un naufragio, y que en la lucha por llegar a los botes muchas podrían caer al mar y ser abandonadas allí, pero que los niños sin duda serían salvados, pues los turcos aman a sus hijos, e incluso a sus hijas.

El camello se cargó en un remolcador de vapor que llevaba animales; era el único camello entre ovejas, becerros, burros y cerdos, y se veía ahí, alto, blanco y distinguido, orgulloso de su raza, pues pertenecía a la tribu de los ruóla, y con un pelaje muy suave, porque ya había cambiado el del invierno, y también muy elegante, con las blancas plumas de avestruz revoloteando sobre su cabeza y que la tía Dot le había colocado para dar una impresión de esnobismo en Trebisonda. Hasta ahora, el camello no nos había sido de ninguna utilidad en el viaje, a pesar de que en casa, en Oxfordshire, nos resultaba siempre de gran ayuda. Pero a partir de ese momento empezaría a tener que ganarse su manutención: la tía Dot iba a llevarlo al interior, hasta el monte Ararat, y todo con la idea de convertir a la población. Era un camello fuerte, que podría cargar con dos de nosotros e incluso algo de equipaje, y también podríamos conseguir una muía. La tía Dot pensaba que causaríamos una impresión mucho más fuerte si cabalgábamos sobre un camello árabe blanco, del famoso rebaño de los ruóla, que si viajábamos al estilo tradicional, en un coche, que de todos modos tampoco teníamos. Hay algo en un camello blanco, dijo la tía Dot, que da prestigio, y en especial prestigio religioso. Instalamos al camello en unos establos cerca del hotel Yesilyurt, donde habíamos reservado habitaciones.

La BBC también estaba en el Yesilyurt; la verdad es que no parecía haber otro hotel en toda la ciudad. Era un hotel bonito, viejo y agradable, y todas sus habitaciones daban a un vestíbulo circular en el primer piso, que quedaba delante del comedor. En cuanto lo vi, sentí que no me importaría quedarme mucho tiempo en Trebisonda, y que, oculto en la ciudad y sus alrededores, había algo que yo quería para mí y que podría hacer mío; algo exiliado y derrotado pero aún vivo, conocido desde hacía tiempo pero en parte olvidado.

Salimos a explorar. La primera cosa que vimos en la calle fue la furgoneta de la BBC, grabando, y a su alrededor una multitud de trapezuntinos mirando, mientras la pareja de la BBC les hacía preguntas mediante un intérprete que viajaba con ellos. Parecían preguntar cuáles eran los juegos favoritos en Trabzon, si se jugaba mucho al fútbol y, de ser así, si era en su modalidad americana o inglesa, pero la respuesta, en boca del intérprete, fue el chaquete, de modo que la segunda parte de la pregunta se quedó en el aire. Al pasar junto a ellos, la tía Dot preguntó en turco: «¿Y a qué juegan las niñas?», pero no se detuvo a escuchar la respuesta, pues ya la conocía: las niñas tenían que quedarse en casa y trabajar en las labores del hogar o en los campos; y por las tardes, mientras los hombres jugaban al chaquete en los cafés y los niños iban en bicicleta o jugaban a la pelota en las plazas, las niñas se desvivían trabajando como esclavas circasianas. La tía Dot iba enojándose cada vez más con el trato que los musulmanes daban a las mujeres y ardía de impaciencia por que la asociación misionera anglocatólica comenzara su misión, pero la doctora Halide le dijo:

—No sea impaciente. Es imposible meter prisas a los turcos.

Mientras nos alejábamos de la BBC, escuchamos al intérprete animando a la multitud (cada vez más numerosa, pues los turcos muestran siempre una gran curiosidad ante el extraño comportamiento de los visitantes extranjeros, y no, en cambio, en asuntos más impersonales) a que se pusiera a cantar y bailar. Al principio no se dieron por enterados, pero sin duda parecían dispuestos a dejarse sobornar, y, de este modo, ofrecer un buen programa de entretenimiento sobre la ciudad de Trebisonda.


IX



LA verdadera Trebisonda, la que no conocería la audiencia de la BBC, se encontraba en el laberinto de callejuelas y plazas que subían desde el mar, y en la ciudadela bizantina en ruinas y el torreón y el palacio que quedaban en lo alto, entre los dos grandes barrancos arbolados que sesgaban profundos valles desde el altiplano de la montaña de Boztepe hasta la costa, y en las maltrechas y abandonadas iglesias bizantinas que, desoladas entre las colinas y costas de aquel perdido imperio, criaban fantasmas hermosos, encantados y apóstatas.

Llegué a conocer Trebisonda bastante bien, en especial la ciudadela y el palacio, incluso antes de recorrerla por entero. Hay mucha información sobre ella, con mapas y planos, en un grueso y espléndido libro de viajes por Armenia escrito por H. F. B. Lynch, que estuvo allí hará unos sesenta años; y podemos hallar una buena descripción de la Trebisonda actual, con todas sus iglesias bizantinas, en el libro sobre Turquía de Patrick Kinross; y también existe un gran libro sobre su historia en alemán, que por lo tanto no es fácil de leer; y algunas buenas historias más breves, y todo sobre la pintura eclesiástica en un volumen del profesor Talbot Rice. Además, el imperio de Trebisonda ocupa una larga sección en la Historia de Grecia, de Finlay, aunque este desaprobaba a los trapezuntinos, ya que al final dice (y este era un fragmento que a la doctora Halide le gustaba citar): «Al concluir la historia de este estado griego, nos preguntamos en vano por los beneficios que otorgó a la raza humana», pues la tumultuosa agitación de su torrente —decía— no purifica una sola gota de las aguas de la vida, algo que deberían hacer los imperios, según Finlay, aunque a fin de cuentas pocos eran los que habían hecho algo parecido, y se olvidaba de todas las iglesias bizantinas y del palacio de Comneno. Aun así, no puede negarse que, como la mayoría de los bizantinos, los trapezuntinos muy a menudo se comportaban corrupta, cruel y salvajemente, y que, como casi todos los imperios, sin duda merecían caer, pero no tan hondo como ha caído Trebisonda, convertida en Trabzon, con su escuálida playa negra llena de gente que no conoce su pasado y que no sabe que aquello fue alguna vez Trebisonda, un imperio griego, y con sus mujeres completamente embozadas y escondiendo el rostro, y sus iglesias bizantinas convertidas casi todas en mezquitas, o destruidas, o empleadas como almacenes militares y cosas por el estilo.

El padre Chantry-Pigg quería ver primero las iglesias, pero la tía Dot le dijo que eso vendría después, y que lo primero en Trebisonda era llegar a la ciudadela y ver el panorama, pues esto era lo que a ella le gustaba hacer primero. Así que tomamos un taxi en la plaza y subimos a la colina

cruzando el barranco occidental, luego anduvimos a pie hasta llegar a la parte de las murallas y las puertas, en cuyo interior se habían erigido casas turcas, y había multitud de jardines silvestres e higueras y zarzas y matorrales y cabras y gallineros, y subimos hasta la torre del homenaje, en lo más alto, y hasta el palacio, y ahí hubo una confusión en cuanto a qué ruinas eran de qué, pero podían verse las ventanas de ocho puntas del salón de los banquetes, y a través de ellas se veía toda la ciudad, con las murallas destruidas de la ciudadela serpenteando entre los jardincillos y las casitas y la maraña de árboles y arbustos que descendían hasta el barranco occidental, y más allá se veía el mar y la bahía occidental de Trebisonda. Además, mirando al lado opuesto, se veía la montaña de Boztepe, antes conocida como Mithra, donde alguna vez se irguió la estatua de Mithra, hasta que esta fue destruida por el mártir san Eugenio, con el pretexto de que no era cristiana. Poco después, el mismo Eugenio fue destruido por Diocleciano con el pretexto de que era cristiano, pues en esa época todo eran prejuicios y odios religiosos. La iglesia de san Eugenio queda en una colina no lejos del palacio, y es ahora una mezquita, pues Mahoma ha derrotado a Mithra y a san Eugenio y a Diocleciano y ha convertido el palacio del gran Comneno en una ruina destartalada en pleno centro de una salvaje selva fértil llena de minaretes.

El padre Chantry-Pigg nos leyó la descripción del cardenal Bessarion de cómo era el palacio cuando él estuvo allí, en el siglo XIV, y sin duda era mucho más majestuoso entonces que ahora, con las murallas deshechas y el palacio en rui- ñas, sin techos, ni muros pintados; y la hierba y los matorrales y las higueras brotaban, bajo el sol ardiente, donde antes había habido suelos de mosaicos de mármol, y las chozas y las casitas se apiñaban contra las murallas, y había cabras por todos lados. La ladera de la montaña, el mar y los barrancos eran los mismos, pero el panorama de Trebi- sonda, allá abajo, con sus minaretes y sus casas blancas de techos rojos, que descendían hasta el puerto y el muelle y la aduana, se había vuelto completamente turco, y ya no quedaba ni un solo griego.

El padre Chantry-Pigg pronunció un sermón sobre la apatía y la miseria turcas, que habían permitido que este noble palacio y su ciudadela se arruinaran como lo hacían todas las antigüedades en Turquía. Se olvidaba de Santa Sofía y de las antiguas mezquitas de Estambul, y también de la doctora Halide, que estaba allí y era una patriota turca. La doctora Halide, que tenía una opinión muy pobre de la moral pública y privada de los bizantinos, dijo que era perfectamente comprensible que los monumentos a tan malvados, crueles, asesinos, manirrotos y pésimos administradores como habían sido los emperadores bizantinos, déspotas, grandes duques, nobles, obispos, eunucos y población de Bizancio en general, y sobre todo la dinastía comnena de Trabzon, de entre la cual solo la historiadora Ana Commena valía la pena —y, por cierto, era notable que en la historia de Trabzon las mujeres hubiesen sido siempre muy superiores a los hombres—; era comprensible, dijo la doctora Halide, que los osmanlíes, al hacerse con este imperio malvado y corrupto, no se hubieran preocupado de preservar aquellos edificios erigidos sobre la sangre de sus ciudadanos y a expensas de las arcas del vicio. Los otomanos barrieron todo aquello con una raza más saludable y robusta, y, armados con el vigor del islamismo, erigieron un nuevo régimen, más noble; tal vez demasiado duro con el pasado, pero por razones perfectamente excusables.

Al padre Chantry-Pigg, a la tía Dot y a mí no nos gustaba explayarnos sobre los otomanos y el islam; aunque la tía Dot dijo, simplemente, que en lo referente a la sed de sangre, al asesinato, la tortura, la violencia y demás, los turcos y los bizantinos no eran tan diferentes. Después de todo, como señaló, tanto los comnenos como sus conquistadores fueron asiáticos y profundos devotos de la crueldad. Pensemos si no, dijo, en la forma en que Mehmet II mató o esclavizó a los cristianos griegos de Trebisonda.

La doctora Halide dijo:

—También podemos fijarnos en la tolerancia religiosa de Solimán el Magnífico en el Estambul del siglo XVI. Tenía un grado de tolerancia tan superior al de Occidente, que sin duda algunos de sus ancestros huyeron a Estambul para escapar de las persecuciones locales.

A mí se me ocurrió que esto habría sido muy prudente por parte de nuestros ancestros, sea lo que fuere aquello por lo que los perseguían, pues Estambul habría sido sin duda una ciudad idílica y hermosa a la cual huir.

Pero la doctora Halide admitió que ni el islam ni el cristianismo habían ejercido una influencia demasiado moderadora de la crueldad a lo largo de los siglos; a decir verdad, ambas religiones parecían haberla azuzado, aunque ella no creía que hubiese sido peor en Oriente que en Occidente, al menos durante la misma época, cuando todo era impresionante; y si no, ahí estaban las cruzadas.

A juzgar por su expresión, el padre Chantry-Pigg parecía temer que la doctora Halide, enfrentada a toda esa malevolencia cristiana y musulmana, pudiera deslizarse de nuevo hacia el agnosticismo, pues a él, según nos había dicho, el cristianismo de la doctora Halide no le parecía más que un frágil barniz. Después de todo, como había señalado antes, ella no tenía a sus espaldas, como nosotros, siglos de ancestros cristianos, por no decir ya anglicanos, sino una raza feroz de sanguinarios y estúpidos nómadas, seguidores del Profeta (el padre Chantry-Pigg miraba a los seguidores del Profeta con prejuicio y disgusto), que siempre habían sido extremadamente incultos. Sería de lo más inconveniente que la doctora Halide recayera justo ahora, cuando más necesitábamos su ayuda para nuestras investigaciones y su asistencia solidaria para preparar el terreno. Así que cambió el tema de la malevolencia bizantina por el de la arquitectura bizantina, y sugirió que visitáramos la iglesia de San Eugenio, que podíamos ver desde la ciudadela, con la esperanza de que esta y otras iglesias griegas, tan olvidadas, dilapidadas y amezquitadas, con sus pinturas embadurnadas con una lechada de cal, mostraran a la doctora Halide la bárbara falta de cultura de sus ancestros.

Pasamos varios días en Trebisonda, visitándola y haciendo expediciones y hablando con la población. La tía Dot y la doctora Halide fueron a ver al alcalde y le mencionaron la idea de abrir una escuela anglicana para enseñar inglés y el cristianismo a los niños. Le preguntaron si una escuela de ese tipo sería bien recibida por los padres de Trebisonda, y él respondió que yok, que los padres de Trabzon eran gente bastante musulmana y en absoluto progresista, que tenían excelentes escuelas y que no querían ningún cambio. El mismo era progresista, demasiado progresista para ser musulmán y también demasiado progresista para ser cristiano, y no le gustaban ni los imanes ni los popes griegos. Pero los pobres de Trabzon eran retrógrados.

—¿Qué diría él si pudiera volver ahora? —preguntó, inclinando la cabeza hacia la estatua más cercana de Atatürk.

—Eso. ¿Qué diría? —repitió la doctora Halide—. Mire, por ejemplo, a aquellas mujeres.

La doctora Halide señaló a dos mujeres que se hallaban fuera, en la calle, y que se cubrían el rostro con sus chales cuando pasaban frente a un grupo de hombres.

El alcalde asintió.

—Sin embargo —dijo—, está bien que nuestras mujeres sean modestas.

De este modo, la doctora Halide y la tía Dot y yo vimos que en realidad no era en absoluto progresista en cuanto a las mujeres, sino solo en cuanto a la religión, la educación, las relaciones con Occidente y cosas por el estilo, cuando lo importante, como había dicho la tía Dot, eran precisamente las mujeres, y ellas no tenían por qué ser más modestas que los hombres. El asintió y se mostró amable, pero cualquiera podía ver que no estaba de acuerdo, y que para él las mujeres solo eran importantes en la medida en que trabajaban, realizaban las labores domésticas, traían hijos al mundo y servían para eso a lo que D. H. Lawrence llamó «la fea palabrita», el sexo, aunque resulta raro que a D. H. Lawrence se le ocurriera pensar que esa palabra era fea o pequeña.

En cualquier caso, el alcalde no alentaba la apertura de una escuela anglicana en Trabzon.

El día siguiente era Corpus, así que el padre Chantry- Pigg dio misa a las ocho en su altar portátil, en una esquina de un jardín público, y una pequeña multitud se acercó para mirar, y todos pensaron que éramos de la Iglesia griega, pero se mostraron circunspectos y tolerantes, y no se comportaron como lo hacían en casa los comandos católicos o las tropas de asalto protestantes. Después de la misa, el padre Chantry-Pigg pensó que sería bueno hacer una procesión por los jardines, así que empezó a caminar con su altar portátil, cantando el Ave Verum, y la tía Dot, la doctora Halide y yo lo seguimos, cantando también, y algunos niños turcos y unos cuantos hombres vinieron detrás de nosotros para ver qué ocurría y qué haríamos luego. En ese momento el padre Chantry-Pigg se detuvo y pronunció un breve sermón en inglés, que la doctora Halide tradujo al turco, y lo más importante que dijo fue que este era un día sagrado y una gran festividad para los cristianos, respetada siempre por la

Iglesia de Inglaterra, y yo me pregunté qué habría dicho al respecto el señor Scott de All Souls Portland Place, pero eso jamás lo sabremos.

Lo que sí supimos fue lo que pensaba al respecto el imán de Trabzon, pues apareció de pronto al final del sermón y, aunque habló en turco, lo dejó todo bastante claro, agitando los brazos con gestos severos y gritos de desaprobación, e interrumpiéndose a veces para dar un coscorrón a alguno de los chicos que nos miraban boquiabiertos. El hombre trató de acallar la voz del padre Chantry-Pigg con la suya, y lo que dijo debió de ser terrible, pues todos, muchachos y hombres, comenzaron a marcharse disimuladamente de allí. Y entonces el imán vio algo terrible: dos mujeres que pasaban por allí con grandes cestos de ropa para lavar y que se habían detenido a mirar. Sin pensárselo dos veces, se dirigió hacia ellas lleno de la ira del Profeta contra las mujeres, pero estas desaparecieron antes de que pudiera alcanzarlas, cubriéndose por completo las caras bajo el chal. El imán volvió hasta nosotros, ahora recitando el Corán, y sus brazos se agitaban, junto con su barba y su pelo, y podía verse perfectamente el dominio que debía de ejercer sobre su rebaño. Halide y Jenofonte lo miraron con gran desprecio, pero el asunto despertó el interés de la tía Dot.

—Los otros clérigos —dijo— son tan extraños, comparados con los nuestros.

Era evidente que la tía Dot estaba pensando en la totalidad del extraño mundo de los clérigos: mulás, budistas, ortodoxos, coptos, romanos, antiguos católicos, anglicanos, luteranos, presbiterianos y rabinos, y está claro que todos son extraños, pues mantienen doctrinas y ritos raros, y se dedican a eso, pero quizá la tía Dot tenía razón al pensar que los anglicanos eran los menos raros, o quizá simplemente sea que estamos más acostumbrados a ellos. Con todo, el padre Chantry-Pigg nos dijo luego que él se había comportado igual que el imán cuando los misioneros árabes fueron a Saint Gregory, y que el imán hacía lo correcto al defender a su rebaño de una doctrina extraña.

Cuando acabó su prédica, el padre Chantry-Pigg dirigió unas palabras amables al imán y pidió a Halide que le dijera que no había malos sentimientos, pero Halide respondió que no podía decir eso al imán porque él sí estaba lleno de malos sentimientos. Lo que le dijo fue que esta era la Iglesia de Inglaterra, y que los cristianos mostraban su religión a los no cristianos porque esa era una de sus reglas religiosas. Pero enseguida pudimos ver que el imán nos causaría problemas con el alcalde.

Luego nos fuimos a tomar el desayuno al Yesilyurt, y la tía Dot dijo que habíamos empezado bien.

Por la tarde, la tía Dot y la doctora Halide hicieron una visita al cónsul inglés para consultar con él el asunto de la misión, y observaron que a él le producía una impresión desfavorable, pues no creía que fuera correcto intentar convertir a otra fe a los ciudadanos del país que se visitaba, cuando ellos mismos tenían una bastante buena. El cónsul había oído hablar de la procesión de Corpus y del sermón, y le parecía una situación muy embarazosa. La tía Dot señaló que el trabajo de los misioneros a menudo era obra de extranjeros, en África, Asia, etcétera, y que en el pasado solía ser así en todos los países. Nosotros mismos, puntualizó, habíamos sido convertidos por misioneros romanos e irlandeses; Roma, por los judíos y los griegos; los griegos, por los judíos; los norteamericanos, por los inmigrantes franceses y británicos; los sudamericanos, por los españoles y portugueses; y ahora los americanos enviaban misioneros para convertir Gran Bretaña. Siempre se ha hecho; en Siria, los cruzados habían tenido que ocuparse del asunto, y hoy había muchas misiones trabajando en Turquía. A nadie parecía molestarle. Si el cónsul hubiese leído los Evangelios, recordaría que a los discípulos les había sido encomendado que salieran al mundo a predicar el cristianismo. Al cónsul seguía pareciéndole descortés, pero dijo que no tenía poderes para detenerlo y que, si habían de hacerlo, pues que lo hicieran. Por lo demás, comentó, los ingleses que visitaban Trabzon tenían fama de extraños, y parecían haberla tenido siempre. Abrigaban lo que a los turcos les parecía un mórbido interés por Armenia; así, por ejemplo, en los años noventa del siglo XIX, y después de haber pasado mucho tiempo en la ciudad, emprendiendo exploraciones, elaborando mapas y planos y tomando notas para un libro extenso y notable, el señor H. F. B. Lynch se había ido a Armenia y había escalado el monte Ararat, donde mostró una enorme simpatía, aún legendaria en Trabzon, por los armenios recientemente masacrados. Y de lord Kinross, que había estado hacía muy poco en Trabzon, también se decía que tenía un interés demasiado vivo en la supuesta arquitectura eclesiástica armenia. Y ahora estaba aquí la tropa de la BBC —con la gente pegada detrás adondequiera que fuese, ansiosa por saber qué diablos harían después—, pagando a los niños para que cantaran, mientras las mujeres y las niñas soltaban sus risitas a lo lejos. Y además estaba la misión de Billy Graham, que había pasado por ahí el otro día y había alquilado una sala en un edificio municipal. Allí celebró una misa evangélica en la que, con ayuda de un intérprete, dijo a la gente que era bastante probable que todos estuviesen muertos en las próximas veinticuatro horas, así que lo mejor que podían hacer era convertirse al cristianismo. El imán no había aprobado nada de esto, y sostuvo que, si su rebaño debía convertirse a alguna religión, solo podía tratarse del islam.

—Deben tener cuidado con estas cuestiones religiosas —les dijo el cónsul—. Los imanes se las toman muy en serio, y el orgullo nacional entra en juego. Además, los hombres tienen miedo de que sus mujeres se vean afectadas. Quiero decir que no estaría bien que las mujeres comenzaran a volverse hacia Cristo. Podría llenarles la cabeza de ideas revolucionarias. Se dan cuenta de eso, ¿verdad?

Por lo que nos contaron la tía Dot y la doctora Halide, esto dio pie a una discusión que solo terminó cuando el valí solicitó ver al cónsul por negocios y las señoras tuvieron que retirarse a otra habitación, donde las entretuvo la esposa del cónsul. Esta les dijo que admiraba la valentía que mostraban, por ejemplo, al bañarse en la playa. A ella, por su parte, no le importaba. Era cierto que nuestros baños reunían a una pequeña multitud en la playa, y que los chicos arrojaban manzanas y tomates a la tía Dot, que buceaba y nadaba como una marsopa mientras las mujeres, cubriéndose la boca con sus chales, la miraban llenas de estupor. La mujer del cónsul advirtió a la tía Dot que el baño femenino era visto como algo extremadamente indecoroso en este extremo del mar Negro, y que no era buena publicidad para la Iglesia cristiana, pero la tía Dot era tan partidaria del baño que creía que tenía que ser buena publicidad para cualquier cosa. Pero le gustaban mucho el cónsul y su esposa; habían sido de lo más amables y corteses con nosotros y no quería causarles problemas, aunque para eso estén los cónsules y eso sea justo lo que esperan. Así pues, aceptó que quizá Trebisonda no era el mejor cuartel general para una misión anglicana, y que sería mejor llevarla a cabo en los pueblos de las montañas. El cónsul y su esposa se sintieron aliviados al oír aquello, pues no les parecía que una misión anglicana pudiera hacer demasiado daño allá en las montañas. No sería como en Trabzon y otros puertos del mar Negro, donde hay tantos chismes y escándalos que los cónsules suelen ponerse muy nerviosos por lo que puedan hacer sus compatriotas. En las montañas, en cambio, la vida es siempre tan extraña e ignorante que nada nuevo resulta demasiado extraño o importante, y los cónsules probablemente ni se enteren. Así que nos despedimos del cónsul y de su esposa como si fuéramos íntimos amigos, y el cónsul dijo que esperaba que pudiésemos alcanzar a los Adventistas del Séptimo Día, que iban en pos del monte Ararat y del Segundo Advenimiento, pues ellos son parte de la vida extraña e ignorante que fluye, y siempre ha fluido, por ahí. Nadie se sorprende de las cosas que ocurrieron en esa zona, como el arca que se posó sobre la cima del monte Ararat y dejó sueltas a todas aquellas criaturas, y a nadie le sorprendería en realidad que allí tuviera lugar el Segundo Advenimiento. Y tal vez fuera esa la única creencia religiosa que los Adventistas del Séptimo Día compartían con el padre Chantry-Pigg; es decir, no es que él creyera de veras, como ellos, que ocurriría en el monte Ararat ese mismo año, pero no le hubiera sorprendido como nos habría sorprendido a la tía Dot, a la doctora Halide y a mí. La doctora Halide, que había aprendido ideas más modernas en algún lugar de Inglaterra (quizá en alguna de las iglesias que nos había mencionado), e incluso había asistido a una conferencia de la Modern Churchmens Union un verano en el Somerville College de Oxford, era partidaria del diluvianismo parcial, que es una herejía según la cual el diluvio no cubrió toda la tierra. La teoría había sido sostenida por el obispo Colenso en el siglo XIX, y así se lo había dicho a los africanos, y, en una novela de Charlotte Yonge, el libro de aritmética que este escribió es condenado justo por esta causa. De modo que, cuando dijo al padre Chantry-Pigg que ella también defendía esta herejía (pues aún estaba en esa fase de la religión cristiana en la que la gente cree que las herejías y las descreencias importan, mientras que la tía Dot y yo, en nuestro antiguo anglicanismo, nos las tomamos con calma, pues sabemos que no nos noquearán), el padre Chantry-Pigg le dijo que esa teoría no debía mencionarse a los turcos, que haría vacilar sus ideas justo al comienzo de la gran historia bíblica, y que, en cualquier caso, los turcos mismos creían en un gran y total diluvio, pues así se lo había enseñado el Profeta. De manera que, ante el Profeta y el padre Chantry-Pigg y los Adventistas del Séptimo Día y los misioneros de Billy Graham y, por supuesto, ante la tía Dot y yo, la doctora Halide no tenía la más remota posibilidad de convencer a las turcas de las montañas de su diluvianismo parcial; sería una contra muchos, por más que hablara turco. Ella pensaba que estaría muy bien que las mujeres turcas tuvieran un anglicanismo moderno e ilustrado, acorde con la educación moderna e ilustrada, los hábitos y los sombreros que Kemal Atatürk había intentado darles, y estaba segura de que ese era el único anglicanismo que a él le hubiera gustado para ellas, si hubiera conocido el anglicanismo lo suficiente como para distinguir entre un tipo y otro. Pero, al parecer, el único tipo de anglicanismo del que oirían hablar sería el del padre Chantry-Pigg, que era supersticioso y extremista, y yo pensé que esto iría muy bien con las mujeres turcas, que también eran supersticiosas y extremistas, y en realidad quizá el catolicismo romano y la Iglesia griega estarían más en su línea. Pero la doctora Halide dijo que no serían buenas católicas, debido a la fría actitud del Profeta en relación con las imágenes. Yo le dije que si no podían aceptar las imágenes no tendría sentido que el padre Chantry-Pigg las convirtiera, y que sería mejor que lo hiciera la Baja Iglesia; entonces la doctora Halide me respondió, con mucha inteligencia:

—Ah, sí, el señor Scott tendría que venir desde Portland Place.

—Eso sería muy raro —dijo la tía Dot, y el padre Chantry-Pigg puso cara de estar de acuerdo.

Al día siguiente fuimos en coche por la costa, a ver si Rize o Hopa eran más alentadores que Trebisonda para las misiones anglicanas. Cruzamos la desembocadura del Pyxitis, donde acamparon los Diez Mil de Jenofonte, pero el suelo era demasiado fangoso y no parecía un buen sitio para acampar, y además no encontramos miel embriagadora. La gente pescaba en botes y pensé que yo también iría algún otro día a hacer lo mismo. Seguimos hasta Rize, el siguiente puerto en dirección a la frontera rusa, y nos bañamos en una playa encantadora, que era mucho mejor que la negra playa de Trabzon, plagada de cascajo. La gente de Rize parecía feliz, y las mujeres salían más, así que la tía Dot decidió que tal vez fuera un buen lugar para instalar el cuartel de la misión. En la playa conocimos al joven estudiante griego Jenofonte Paraclydes, que estaba ahí de visita con su abuelo paterno, un turco rico que tenía un salón de té. Cuando le dijimos que pronto partiríamos para Armenia, pareció ponerse nostálgico y dijo que le encantaría ir con nosotros.

El siguiente puerto, Hopa, parecía menos alentador y próspero; era el puerto más cercano a Rusia. La tía Dot miró hacia la frontera con determinación, pues detrás estaba el Cáucaso. Como yo sabía que la principal pasión de la tía Dot eran los lugares emocionantes y extraños, y que la cristiandad y la Iglesia de Inglaterra, e incluso la liberación de las mujeres, estaban bastante por debajo, tuve la sensación de que sus viajes para la asociación misionera anglo- católica eran en parte una excusa inconsciente para esta gran ambición y placentera afición que tenía, a la que se entregaba sin oponer resistencia.

La doctora Halide, por su parte, miró hacia Rusia con sus prismáticos y puso una expresión de resuelta hostilidad.

—El gran mal —dijo—. Está allí, agazapado en su jaula, como un salvaje oso pardo a la espera de dar su mortal abrazo. Pero dejémosle que lo intente. Estamos listos para eso.

—Bueno, querida Halide —comentó la tía Dot—, no tiene ningún sentido inquietarse por Rusia. Allí está y allí seguirá. No hay nada que podamos hacer al respecto, así que debemos simplemente aceptar la coexistencia.

El padre Chantry-Pigg dijo que, sin duda, san Miguel y sus ángeles debieron aceptar la coexistencia con Satán en vez de expulsarlo del cielo. La tía Dot dijo que, en cualquier caso, Dios Todopoderoso aún aceptaba la coexistencia con Satán, y también dijo que, llegado el caso, no sabía adonde podríamos enviar a la Rusia soviética. El padre Chantry-Pigg opinó que este sería otro trabajo para san Miguel y sus ángeles, cuando llegara la hora. Y añadió:

—Yo mismo espero vivir para ver liberada a la vieja Rusia, la de los iconos y los santos.

—Cuando veo a todos esos popes ortodoxos por Estambul —dijo la doctora Halide—, no me quedan ganas de que vuelvan al poder, ni siquiera en Rusia, aunque les viniera bien a los rusos. Están acabados, son el pasado, no el futuro.

El padre Chantry-Pigg dijo que nuestra rama de la Iglesia católica estaba en comunión con esos popes, y yo pude notar que eso no ayudaba a que la doctora Halide albergara una mejor idea de nuestra rama de la Iglesia católica. También lo notó la tía Dot, que decidió cambiar de tema y hablar de los ingleses que de tanto en tanto logran cruzar el Telón de Acero desde Londres, Harwell y otros lugares por el estilo. Hablaba de ellos con cierta envidia. La tía Dot tenía una teoría, y, aunque no sé cómo llegó a ella, bien podía ser cierta: ella decía que el gran secreto que estos desaparecidos revelan a los rusos es que nosotros no poseemos bombas H, ni nada tan enorme o extraordinario, pues no tenemos ni idea de cómo hacerlas ni suficiente dinero para pagarlas ni, de hecho, verdadero interés en producirlas aunque pudiéramos pagarlas, porque son muy peligrosas, caras y crueles, y muy propensas a estallar en mal momento y mal lugar. De modo que, tras la inmensa y complicada fachada de misterio y secreto que se había creado, lo que estamos haciendo tan afanosamente son bombas falsas, llenas de agua. A partir de ahí, siempre y en todo momento, y de hecho demasiado a menudo, los que tienen acceso a esta clase de secretos logran cruzar el Telón de Acero, dotados de una gran financiación, para dar consuelo y socorro a los enemigos de la Reina revelándoles todo esto. Y la tía Dot no veía por qué no podría ella revelarlo también.

Esa noche, cuando me iba a la cama, encontré un cuaderno de notas bajo el forro de periódicos de uno de los cajones de mi habitación, y observé que la letra era de Charles y que hablaba de los sitios que había visitado con David en Turquía. Parecía ser parte de su libro sobre el país, así que debió de haber estado en la misma habitación que yo cuando David y él pasaron por Trebisonda. No sabía dónde se hallaba en ese momento, así que puse el cuaderno en mi maleta para enviárselo más tarde. Parecía interesante, y pensé que podría echarle un vistazo para saber qué cosas no debía poner en la parte que yo escribía para el libro de la tía Dot. Los libros de los demás, cuando tratan de asuntos sobre los que tú mismo estás escribiendo, son a veces un fastidio, porque si los has leído, debes evitar decir las mismas cosas, y si no los has leído y dicen las mismas cosas, los lectores piensan que las has copiado; por lo mismo, cuando tu propio libro aparece primero, los libros que vienen después tal vez te copiaron o tal vez no; si lo hicieron, seguro que reciben el crédito de los lectores, que ya han olvidado quién fue el primero en escribir; y si no lo hicieron parece que estén despreciando el libro primigenio y que estén diciendo justo lo contrario. Lo mejor sería que solo hubiera un escritor que escribiera sobre cada tema, pero esto es imposible, y cuando el tema es un país, resultaría injusto, pues la gente confía en la venta de esos escritos para poder ir al extranjero y disponer de algún dinero para gastar allá. En la actualidad, muchos grandes escritores están interesados en ver Turquía, y a raíz de ello muchos están escribiendo libros sobre este país, y hay que aceptarlo. El libro de la tía Dot que yo ilustraba, y para el cual escribía algunos fragmentos, no sería en verdad como ningún otro, pues trataría principalmente de los infortunios de las musulmanas y de cómo su destino podría mejorar con un cambio de religión; claro que, si las mujeres turcas se mostraban demasiado reacias a ser convertidas, la tía tendría que dar a su libro un final triste, y no sería muy alentador para la Iglesia, aunque desde luego la Iglesia no debe nunca perder las esperanzas. En cualquier caso, mis fragmentos versarían sobre los paisajes y las iglesias y los castillos y las ruinas y los pueblos, y estos habían sido tan bien tratados en tiempos recientes que tendría que ser muy cuidadosa. El problema de los países es que, una vez que la gente empieza a viajar por ellos —y la gente siempre ha viajado por Turquía—, tienden a convertirse en temas excesivamente recurrentes. Tal es el caso de Grecia y de los mejores países de Europa, como Italia, Francia y España. Sobre Inglaterra no han escrito en exceso, al menos no los extranjeros, debido a que no resulta demasiado atractiva por el clima y el océano Atlántico y el canal de la Mancha y el mar del Norte y los pueblos industriales y la escasez de ruinas antiguas, pero sobre todo por el clima, pues ningún extranjero puede soportarlo mucho tiempo; en realidad, tampoco nosotros podemos soportarlo mucho tiempo, pero tenemos que hacerlo. Por la misma razón, sobre los países escandinavos se ha escrito excesivamente poco, pues nadie quiere sentarse a la intemperie, sobre la nieve, probablemente en la larga y oscura noche, comiendo pescado salado y pepinillos, y ponerse a escribir sobre lo que ve, por hermoso que sea. De ahí que solo haya unos cuantos libros sobre los países escandinavos, y los que hay no parecen venderse demasiado bien, pues son muy pocos los viajeros que quieren ir allá. Eso sí, los que lo hacen siempre escriben sobre Rusia; en el siglo XVI lo hicieron muchos mercaderes y marinos ingleses, y Moscovia quedó bien descrita, porque era extraña y bárbara. Hoy en día, aunque sigue siendo extraña y bárbara, se ha vuelto más impenetrable, pero quienes logran entrar en ella, como los embajadores, los diplomáticos, los científicos, los comunistas y los espías, escriben todos sobre ella, aunque los libros de los espías y los diplomáticos y los científicos desaparecidos no se hayan publicado aún, y tal vez nunca lo hagan, o quizá solo lleguen a publicarse en los periódicos dominicales como colaboraciones seriadas bajo el título de Cómo crucé el Telón de Acero.

Comoquiera que sea, en aquel momento éramos muchos los que escribíamos sobre Turquía, y yo aparté el libro de Charles para devolvérselo. Al hacerlo vi que contenía un largo fragmento dedicado a Trebisonda y deseé que Charles hubiese tenido, aquí, ideas muy distintas de las mías.

A la mañana siguiente, el cónsul llamó a la tía Dot y le preguntó si había oído decir que Charles Dagenham, que había estado con un amigo en el hotel Yesilyurt hacía uno o dos meses, había sido devorado por un tiburón mientras nadaba en las costas de Esmirna. Esto me entristeció mucho, pues yo conocía a Charles desde hacía muchos años y le tenía un gran aprecio. Además, el suyo era, sin lugar a dudas, un final espantoso. El padre Chantry-Pigg se santiguó y rezó por que Charles descansara en paz y tuviera una luz que brillara eternamente sobre él, aunque ese tipo de luz no parecía haberle brillado mucho mientras estuvo vivo. El padre Chantry-Pigg añadió que eso ocurría por bañarse de cualquier manera y en cualquier lugar, y que probablemente los turcos, que conocían sus propias playas, hacían bien en no hacerlo. La tía Dot dijo:

—Pobre chico. No debía de conocer la técnica antitiburones, que es totalmente imprescindible.

Todos coincidimos en que era terriblemente triste, y yo me pregunté qué sentiría David ahora con respecto a su disputa. No sabía qué hacer con el cuaderno de Charles, pero supuse que lo mejor sería llevarlo de vuelta conmigo a Inglaterra y entregárselo a su gente. Para olvidar el triste final que había tenido Charles, me fui a pescar al Pyxitis, donde atrapé muchos peces parecidos a truchas que nos cocinaron en Ye§ilyurt para la cena de esa misma noche. Durante la cena, la tía Dot me dijo que en dos días saldríamos de Trebisonda para emprender nuestro viaje por Armenia. Me pesaba abandonar Trebisonda y dejar de explorar el pueblo y las ruinas de la ciudadela y el palacio y la pesca en el Pyxitis. Sentía que empezaba a asentarme, y me habría quedado con gusto allí uno o dos meses. Sin embargo, era la tía Dot quien me llevaba por Turquía, para que la ayudara, y sin duda estaría muy bien ver también Armenia y el Ararat y hacer algunos cuadros y pescar algo en algunos de los ríos y lagunas que veía marcados en el mapa. Y la tía Dot también disfrutaría con ello, si lograba apartarla de su labor misionera. Después de todo, los dos más adecuados para tal labor eran el padre Chantry-Pigg, en cuanto párroco, y la doctora Halide, en cuanto médica y turca.

Nuestra tarea más difícil e importante, antes de iniciar el viaje, fue cargar el camello. Como era un camello de carreras, no podía llevar siete u ochocientas libras, como haría un bactriano, pero se las arreglaba para soportar quinientas o seiscientas. La tía Dot pesaba algo menos de ciento veintiséis libras, y el padre Chantry-Pigg ciento cincuenta y cuatro, lo que entre ambos sumaba unas doscientas ochenta libras; esto dejaba —suponiendo que ambos montasen juntos— casi trescientas libras para equipaje y, a veces, un jinete más. Cargado de este modo, el camello recorrería veinticinco millas al día alegremente (si no fuera porque los camellos nunca están alegres), avanzando a buen paso, y solo necesitaría un trago cada tres o cuatro días. Nosotros no pretendíamos ir tan lejos ni tan deprisa cada día; iríamos a nuestro ritmo, parando a conversar con la gente y a tomar algo en los pueblos.

El día antes de partir, Jenofonte Paraclydes, el estudiante griego que se había quedado en Rize con su abuelo, apareció en el hotel en un jeep y preguntó si podía venir con nosotros. Al parecer, el jeep pertenecía a su abuelo, que tenía varios, y se lo había dejado prestado. El jeep sería —según dijo— el vehículo más apropiado para desplazarse por un país montañoso, y, de igual forma, él sería la compañía más apropiada, porque hablaría a la gente en turco y la convocaría a nuestras reuniones. La tía Dot concluyó que Jenofonte aprobaba nuestro proselitismo entre las mujeres turcas, lo cual molestaría mucho a los turcos, pues el chico tenía grandes objeciones hereditarias contra el islam, lo mismo que contra la Iglesia griega y contra Kemal Atatürk, que había expulsado a los griegos de Turquía. Así que no le gustaba que la gente fuera musulmana, y tampoco que fuera atea, como habría querido el régimen de Atatürk, y no le gustaba que fueran de la Iglesia griega, y pensaba que la Iglesia de Inglaterra les haría mucho bien.

El padre Chantry-Pigg le preguntó si era cristiano de algún tipo, y él no encontró ningún tipo de cristianismo al que pudiera pertenecer, aunque supuso que, si hubiera de convertirse a alguno, tendría que ser al anglicanismo, ya que los popes griegos eran demasiado retrógrados, y los católicos romanos demasiado idólatras, y los Adventistas del Séptimo Día demasiado locos, y los baptistas americanos hablaban demasiado, y no creía que él pudiera ser nada de eso por el momento. El padre Chantry-Pigg dijo que estaba bien mientras no dijera nada desalentador sobre la fe, pues aquel que no estaba contra nosotros estaba con nosotros, y añadió que esperaba que Jenofonte pudiera acercarse al gran don de la fe, y convertirse quizá en el primer converso de aquel viaje. Jenofonte, con toda esa larga historia de iconos en su sangre —y, por el lado de su madre, con toda esa mezquitería—, no parecía pensar que aquello fuera posible, pero respondió, con gran cortesía, que estaba seguro de que sería muy agradable.

Sea como fuere, ahí estaba él con su jeep, lo que resolvía todas nuestras dificultades de transporte, y era realmente lo más apropiado para desplazarse por las montañas armenias, y de hecho la doctora Halide, el padre Chantry-Pigg y yo lo preferíamos mucho antes que al camello, de modo que acordamos que haríamos turnos para montar el camello con la tía Dot, pero que en los pueblos, donde nos vería la gente, iría siempre montado el padre Chantry-Pigg, pues los camellos árabes blancos dan mucha dignidad y son símbolo de prosperidad y se ven muy elegantes y religiosos, mientras que los jeeps tienen un aire irreverente y rastrero. El padre Chantry-Pigg señaló que, en sus mejores días, Job había tenido seiscientos camellos, y la tía Dot dijo que daba gracias al cielo por no haber sido Job.

Nos despedimos de nuestros conocidos en Trebi- sonda, que se quedaron esperando nuestro regreso, puesto que se habían divertido con nosotros a excepción, quizá, del director de la escuela, a quien el alcalde le había contado nuestros planes de abrir una escuela inglesa en la ciudad, y a excepción, también, del cónsul, que tenía el síndrome laboral de los cónsules, es decir, temer todo lo que sus paisanos puedan hacer para fastidiarlo.

Así que quedamos para las siete de la mañana del día siguiente. Antes de irme a la cama, terminé la carta que había estado escribiéndole a Vere, cuya madre es prima de la mía. Cuando viajamos al extranjero por separado, llevamos una especie de diario, que nos enviamos mutuamente por correo cada semana. Vere no es nada creyente y opina que la misión es una manera tonta, problemática y exhibicionista de pasearse por Turquía, aunque reconoce que, al fin y al cabo, es una manera, y que hay que felicitar a la tía Dot por ser tan emprendedora.
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ASÍ que a la mañana siguiente —que, aunque queríamos que fuera a las siete, acabó siendo a las once, debido en parte a las dificultades de cargar el camello de modo que las cosas no se le cayeran, pero, sobre todo, porque empezar a las siete tiende a convertirse en las once—, nos lanzamos por la carretera de la costa, que al principio serpenteaba por calles estrechas, por donde nos seguía una multitud. El jeep iba delante, conducido por Jenofonte, con Halide a su lado; yo iba en el asiento trasero, mirando el paisaje. El camello avanzaba con paso enérgico tras el jeep, con la tía Dot montada a horcajadas frente a la joroba, empuñando las riendas, que eran de color escarlata, y vestida con sus pantalones de lino azul y su salacot; el padre Chantry-Pigg iba montado sobre la joroba, con sus pantalones bombachos y sus polainas de color caqui, y el equipaje colgaba a cada lado del animal, aunque la mayor parte iba en el jeep. Yo pensé que ciertamente dábamos una imagen sensacional y que a Vere no le habría gustado nada este espectáculo, porque en realidad no era en absoluto exhibicionista, sino que tenía en su esencia el drama natural que hay en el carácter de la tía Dot: una cualidad muy útil que provoca muchas conversiones... y también el regocijo de los mirones. La gente de Trebisonda corría detrás de nosotros con gran algarabía. Los chicos aprendían un poco de inglés en la escuela, pero además se relacionaban con algunos rudos jóvenes británicos, empleados en los muelles, de los que habían pescado algunas expresiones incultas, como bye bye, cheerio, cherry bye, old trout, y cosas por el estilo, y las decían a nuestro paso. Gritaban: Bye, bye, old trout al ver a la tía Dot y el padre Chantry-Pigg a lomos del camello, con sus plumas de avestruz revoloteando en la cabeza.

El padre Chantry-Pigg frunció el ceño y dijo:

—Estos mozalbetes necesitan una lección. ¡Mira que decir estas cosas a una dama! Me avergüenza pensar que debieron de aprenderlas de nuestros paisanos.

—Me parece que esas palabras iban dirigidas a usted —dijo la tía Dot.

Pero el padre Chantry-Pigg le respondió que todas las old trouts (truchas viejas) eran femeninas.

—No pueden serlo todas —lo corrigió la tía Dot, que sabía de historia natural y conocía la vida de los peces.

Pero el padre Chantry-Pigg siguió pensando que él no podía ser una trucha vieja, y que si alguno de ellos podía serlo, esa era la tía Dot. Y es que es un hecho que las mujeres reciben más apodos groseros que los hombres, pues de ellas no se espera que arremetan contra quien así las apoda, y por eso son tildadas de truchas viejas, sacos de patatas, zorras, perras, putas, y muchas otras cosas que nadie se atreve a decir a un hombre; aunque, cuando estos no están, se les puede llamar tranquilamente chacales, cerdos, puercos, víboras, perros y demás animales.

Dejamos atrás la ciudad y seguimos por el camino que serpenteaba entre la montaña de Boztepe y el mar, por Punta Eleousa y la bahía oriental, que era ancha y de un color azul plomizo y estaba llena de embarcaciones y se deshilachaba en pequeñas olas, y cruzamos el Pyxitis y el campo de Jenofonte, y Jenofonte el estudiante dijo que su padre lo había llamado así para fastidiar a su madre, que quería ponerle Mehmet.

En el Pyxitis me volví para mirar Trebisonda y la peña de Trapesus, que sobresalía entre los dos barrancos de andrajosos bosques, coronada por las ruinosas murallas de la ciudadela extendidas en torno al palacio bizantino y las casitas y jardines turcos que se apiñaban en su interior. Abajo quedaban el mar y el puerto, desde donde los navios griegos y romanos salían o entraban y en cuya bahía se mecían, anclados, y por donde había pasado todo el comercio de Asia Menor y Persia, en barco o caravana, llevando a Trebisonda la riqueza, el orgullo y el poder que le otorgaron el título de Reina del Euxino. Pero ahora la riqueza, el orgullo y el poder se habían gastado y Trabzon era como el descendiente de un gran linaje venido a menos, y con un nombre soso, sin gloria ni romanticismo, aunque es aún una ciudad pintoresca, por más que las obras del nuevo puerto fueran un basurero desolador sobre la playa y la convirtieran en una tierra baldía.

Aun así me gustaba la ciudad, y me gustaba su gente, y sabía que volvería para encontrar la gloria y la leyenda, para encontrar a Trebisonda, al fantasma que habitaba en Trabzon.

Ahora estábamos entre los rododendros y las azaleas que habían producido la miel que enloqueció a los Diez Mil, y soplaba la brisa de mayo, dulce, con un aroma a limoneros y a higueras y a arbustos aromáticos; y las granadas y los pepinos y el tabaco y las calabazas y todas las frutas imaginables florecían en los campos que atravesábamos. Y yo pensé que el jardín del Edén probablemente había estado allí. Cuando nos detuvimos a comer en un bosque, se lo pregunté al padre Chantry-Pigg, pero este me dijo que no, que el jardín había estado en Mesopotamia.

No creo haber mencionado que llevábamos una tienda en el jeep, lo cual era un engorro, pues al llegar la tarde teníamos que montarla, lo que resultaba una tarea de lo más pesada, en vez de dormir en el hotel Palace de la ciudad más próxima, o en un jan al borde del camino, lo que nos habría brindado una experiencia de mayor colorido local, además de camas. Pero la tía Dot era una campista redomada (si hacía buen tiempo), y formaba parte de mis labores cotidianas lidiar con la tienda. Generalmente, hallábamos un riachuelo a cuya orilla podíamos acampar, y también formaba parte de mi labor encontrar ese riachuelo. Así que el jeep se adelantó para encontrarlo, y, cuando Jenofonte y yo ya habíamos instalado la tienda, llegó el camello a medio trote, con la tía Dot y el padre Chantry-Pigg encima, y las bolsas rebotando a sus lados.

Jenofonte gritó:

—¡Aquí hay agua!

Y el padre Chantry-Pigg, desmontando de la joroba con su rigidez característica, hizo un gesto a la vez suplicante y expectante, como si esperase que las siguientes palabras de Jenofonte fueran las mismas que dirigió el eunuco a Felipe: «¿Qué impide que yo sea bautizado?» Pero las palabras de Jenofonte fueron:

—Se come muy bien en el Palas Oteli de aquel poblado.

Y al decir aquello señaló un grupo de casuchas sobre una ladera cercana, donde no parecía que pudiera comerse muy bien, aunque en Turquía nunca se sabe. En cualquier caso no había otra cosa a mano, así que la tía Dot condujo al camello cuesta arriba, y el padre Chantry-Pigg y Jenofonte fueron a pie, mientras la doctora Halide y yo nos quedábamos a cuidar la tienda y el jeep hasta su vuelta. Este es otro de los problemas de las tiendas; que no puedes dejarlas solas, cerradas con candado, pues los nativos de cualquier sitio se las ingeniarían para entrar, incluso los de Turquía, que es uno de los países más honrados del mundo. Con todo, en la mayoría de los países no se puede saber quién es menos honrado, si los nativos o los propios viajeros; los gitanos y los vendedores ambulantes y los nómadas y los chicos de los puestos callejeros, que están siempre en movimiento, son malos, pero los nativos, que nunca se mueven pero roban a los que lo hacen, también son malos, y las tiendas que no se cierran no están seguras ni con unos ni con otros.

Cuando los demás se habían ido por la comida que les habían descrito, y mientras nos hallábamos ocupadas arreglando la tienda, la doctora Halide me dijo:

—Además de comer, su tía echará un ojo para ver qué opinan sobre la religión las mujeres, las niñas e incluso los varones. Pero yo podría decírselo. Mis pobres paisanas de esta parte de Turquía están ancladas en el pasado, y, aunque la sociedad eclesiástica para la que trabaja inaugurara una misión y una escuela y una YWCA por aquí, nadie asistiría a ellas. Los hombres no las dejarían ir, y las mujeres no querrían ir ni dejarían que sus hijos fueran a la escuela. ¿Por qué habrían de hacerlo? Ahora hay escuelas en todos los pueblos de Turquía, a las que asisten incluso las niñas. En cuanto a religión y costumbres, están ancladas en sus tradiciones y no las van a cambiar, al menos no por ahora. Atatürk hizo cuanto pudo, pero ya ves el resultado. Lo único que pueden hacer es irse a vivir a las ciudades. La religión de otras razas no las sanará, y tampoco lo que Dot llama «institutos de mujeres». ¿Qué son esos institutos? ¿Tú lo sabes?

Le dije que había uno en cada pueblo inglés, y que allí las mujeres se reunían y hablaban y bebían té y hacían mermelada y ponían frutas en conserva.

—Conversación, té, mermelada, frutas en conserva —repitió Halide—; de todo eso tenemos también aquí, en Turquía, pero no sirve para emancipar a las mujeres. Eso debe hacerlo la educación; solo la educación les dará la inteligencia necesaria para quitarse el velo del rostro y mirar de frente a los hombres y desafiarlos y llevar sombreros y jugar al chaquete en los cafés mientras los hombres cargan con los bultos. Pero jamás aceptarán la Iglesia cristiana, les queda demasiado lejos, incluso si dejasen el islam. He hablado del asunto con varios musulmanes de Estambul, y también con los estudiantes de medicina, a mi vuelta de Londres, convertida yo misma al cristianismo. Algunos aceptarán ciertas partes, leerán la Biblia, e incluso admirarán a Cristo, como hizo el Profeta, pero no llegarán más lejos. ¿Sabes lo que me dijeron?: «La Biblia, sí; Jesús, sí; la Sagrada Comunión, no.»

Y la Iglesia de Inglaterra está basada en la Sagrada Comunión, ¿no es cierto? Lo que vosotros llamáis la misa. Eso es lo que el padre Chantry-Pigg dirá a la gente; y eso no funcionará con los musulmanes, te lo puedo asegurar. Sé de lo que hablo. Dot es una mujer romántica. No tiene los pies en el suelo. Cree que es práctica y emprendedora, pero no: es una soñadora. Sueña locuras, cosas absurdas e imposibles.

Y no sueña solo con conversiones para la Iglesia, no, ni con la liberación de las mujeres, no. Tiene los ojos puestos en lejanas montañas, siempre pendiente de algún pico remoto que tiene pensado visitar. Parece tan firme y tan práctica, con esa cara tan dulce y esa figura tan bonita y regordeta y sagaz. Pero mírale los ojos: a veces encontrarás en ellos un brillo extraño. ¿No te parece?

—Pues sí. La tía Dot siempre ha tenido sus sueños. Son los que la mueven por todo el mundo. Es una aventurera.

—Por todo el mundo, sí. Y dime, Laurie, ¿ella ama a su país?

—No, que yo sepa; no especialmente. ¿Por qué habría de amarlo? Quiero decir que, por lo general prefiere estar en otra parte, si puede. Como la mayoría de los británicos, creo. Supongo que es por el clima. Además, somos un pueblo nómada; nos gustan los cambios de escenario.

—Sin embargo, un hombre o una mujer pueden amar a su país aunque les guste mucho viajar. Nosotros los turcos amamos a nuestro país profundamente. Vemos sus errores, pero lo amamos. ¿No hacen lo mismo ustedes, los británicos?

—Algunos sí, supongo. Y a otros nos gusta bastante por una u otra razón.

—Todo el mundo debería amar a su país.

Halide estaba muy guapa, firme y patriótica, como si fuera a luchar a muerte por Turquía.

—¿Por qué debería amarlo? ¿Acaso es un mérito amar el sitio donde uno vive, o donde ha nacido? ¿Se debe amar Birmingham si has nacido allí? ¿O Leeds? ¿O Kent? ¿O Surrey? —le pregunté, pues nunca había logrado entender aquello, y suponía que era mejor amar a todos los países y a todas las personas—. ¿O Moscú? —añadí, solo por molestarla.

—¡Moscú! —lo dijo como una maldición. —Claro, supongo que los rusos aman Moscú. No puedo argumentar sobre el amor al propio país. Es, simplemente, algo que se hace. Como amar a la propia madre.

—Yo apenas veo a la mía. Dejó a mi padre por otro cuando yo era muy pequeña, y perdimos el contacto. No fue, no pudo serlo, una madre posesiva. Mi padre era clérigo, así que no se divorció de ella. Ella siempre está de viaje, en algún país extranjero. Me gusta encontrármela a veces.

—Mi madre —dijo Halide— es muy aburrida. Y también mi padre es muy aburrido.

Reflexionamos un poco sobre nuestros padres. Luego yo seguí reflexionando sobre por qué se consideraba más elevado y mejor amar al propio país que al propio municipio, o ciudad, o pueblo, o casa. Quizá sea porque un país es más grande. Claro que entonces sería aún mejor amar al propio continente, y mejor que nada al propio planeta. Halide dijo:

—A veces me pregunto si se puede confiar en Dot.

—Pues sí, se puede. Muchos lo han hecho. Aunque quizá no deba uno hacerlo.

—Siempre tiene los ojos puestos en las montañas. Eso a veces me inquieta.

—Bueno, si quiere subir al Ararat, por mí que lo haga. Yo me quedaré en las faldas y juntaré pedacitos del Arca.

—¡El Ararat! —exclamó Halide, haciendo un gesto con el que parecía querer sacudirse el Arca—. Yo no temo al Ararat.

Durante un momento pareció quedarse reflexionando sobre alguna cosa. Supuse que estaría pensando en alguno de los montes que no eran el Ararat y a los que sí temía. Turquía está llena de montes y montañas, y la mayoría son bastante impresionantes. Pero no tuvimos tiempo de seguir hablando, pues justo entonces llegaron los demás del Palas Oteli.

—¿Habéis comido bien? —pregunté—. ¿Qué habéis tomado?

—Etli pilav, sis kebabi, simit, zeytun yagli bakla, brotes con azúcar y yogur, y un vino de estos viñedos que no estaba nada bueno; la comida era muy casera, pero cocinada decentemente. Ya lo veréis. Os gustarán los brotes; son la especialidad de la casa en los alrededores de Trabzon.

Fue Jenofonte quien nos habló de la comida. La tía Dot pensaba en otras cosas, y dijo:

—Es humillante. Todas las mujeres están encerradas en sus casas. Parece que los misioneros de Billy Graham pasaron por aquí hace unos días y organizaron una reunión en la plaza del pueblo; muchas mujeres asistieron y se decidieron por Cristo, o en cualquier caso por los misioneros, y los hombres se enfadaron tanto que todos encerraron a sus esposas y a sus hijas y ahora solo las dejan salir para sus labores en el campo, y no deben hablar con nadie que se cruce en su camino. Así que no hubo oportunidad de conversar con ellas. Si estos misioneros de Graham van a jorobarnos de este modo por toda Armenia, haríamos mejor en olvidar el asunto e irnos a otro sitio.

—Deberíamos adelantarnos a ellos —dijo el padre Chantry-Pigg—. Seguro que avanzan lentamente, ya que se retrasan cada día con esas largas reuniones. Podríamos pasarlos con el jeep y llegar antes al Ararat.

—Yo no voy en el jeep —respondió la tía Dot—. Yo voy en el camello, y el camello tardará una semana en llegar al Ararat. En cualquier caso, yo no estoy obsesionada con el Ararat, que es una montaña muy desagradable y va a estar infestada de Adventistas del Séptimo Día a la espera del Advenimiento. Hasta donde sabemos, también ellos estarán oficiando sus servicios. Armenia, y quizá toda Anatolia, está sobremisionada, y así lo diré en mi informe.

Y ahora, Laurie y Halide, id a cenar.

La tía Dot estaba deprimida y de mal humor. Se apeó del camello y, con ayuda de Jenofonte, desató los sacos de dormir y las alfombras y condujo el camello al riachuelo para que bebiera y para cepillarlo, y le dio de comer raíces y azaleas y arbustos aromáticos, que eran buenos para sus dientes, ya bastante amarillos, y le dio también pienso, por si le daba por rumiar. Y Jenofonte hizo lo propio con el motor del jeep: le puso aceite y agua y le limpió las bujías y toda esa clase de cosas; y el padre Chantry-Pigg sacó sus libros de plegarias y se dispuso a recitar las vísperas, las completas, o lo que sea que fuera a recitar esa tarde, y luego se puso a leer algo en su breviario de Sarum.

Halide y yo nos pusimos en camino por el sendero del bosque, entre adelfas y azaleas en flor y macizos de robles y hayas y falsos abetos, y cruzamos el riachuelo por un puentecillo, y subimos la colina hasta donde quedaba el pueblo con las casuchas, una de las cuales era el hotel Palace, una construcción blanca con arcos y un jardincillo al frente lleno de lodo y gallinas y cabras, y, como había caído ya la tarde, habían encendido una lámpara de petróleo que se balanceaba sobre la puerta y las luces de dentro, y la radio gemía y aullaba sin cesar —no como las radios occidentales, que paran de vez en cuando para cambiar una melodía por otra que suena igual—. Nos dirigimos a la cocina que había detrás del comedor para ver lo que se cocinaba en los grandes calderos y escoger lo que comeríamos; he aquí una gran ventaja de los restaurantes turcos sobre la mayoría de los europeos: no sólo puedes ver y oler los platos, sino que no importa que no sepas turco, pues basta con señalarlos. Por supuesto, esto tenía sin cuidado a Halide, que sabía decir en turco qué era cada cosa; cuáles eran guisados de cabra y grasa y arroz, y cuáles de cordero troceado y croquetas de arroz rebozadas con cebolla, y cuáles estofado de pollo cocinado con hierbas, y de qué cosas estaban rellenas las hojas de parra y de col. Pidió trucha, pero ya no les quedaba ninguna, así que probamos de un montón de calderos diferentes. Jenofonte tenía razón al decir que estaban bien cocinados, aunque al estilo casero, y que el vino local no era nada bueno. Cenamos en la terraza, sobre el patio, y la radio sonaba tan fuerte que nos costaba oírnos por encima de sus gemidos, así que nos limitamos principalmente a comer, aunque haciendo algún comentario de vez en cuando.

Al llegar a las hojas de parra rellenas de cordero, Halide dijo que para ella estaba claro que la Iglesia anglicana no tenía muchas oportunidades frente al islam, y que, si alguna religión cristiana las tenía, habría de ser una más simple y más popular, como la misión de Billy Graham, que no implica todas esas doctrinas, sino que se dirige directamente a los sentimientos y se limita a decir venid y someteos, luego volved a vuestras iglesias y rezad allí, y no penséis: sentid. Así los musulmanes podrían cambiar al Profeta por Cristo sin muchos problemas. Yo dije que eso implicaba cambiar también el Corán por el Evangelio, pero Halide respondió que, al no ser intelectuales, no notarían mucho la diferencia entre ambas cosas. Además, en las Iglesias organizadas, como la anglicana, hay credos y doctrinas y bautizos y confirmaciones y sacramentos y la Trinidad, cosas que serían desaprobadas por el Profeta y que alborotarían a los turcos.

—Así que no creo —dijo Halide— que la asociación misionera anglocatólica de Dot vaya a tener mucho éxito en mi país, y ella haría bien en no dejar que creyeran lo contrario. El progreso de los hombres y las mujeres de Turquía debe venir de dentro, debe ser un verdadero patriotismo, como lo fue antes, cuando progresamos tanto y tan desprisa. Cuando las masas comiencen a avanzar será como cuando nuestros ancestros cabalgaron por las montañas y los valles de Asia, sin que nada pudiera detenerlos. Esto ocurrirá de nuevo, sin duda, cuando la mente de las masas avance como un ejército y conquiste todos los ámbitos de la cultura y las ideas refinadas. Entonces veremos que las mujeres ocupan su lugar al lado de los hombres, no solo como ahora, en las universidades y en las profesiones, sino en todos los pueblos y poblados, donde andarán y hablarán libremente, gastando su propio dinero, leyendo libros de gran sabiduría y escribiendo grandes ideas. Y cuando el enemigo llegue, defenderán sus hogares como los hombres. Llegaremos a ver todo esto, pero tendrá que ser un movimiento enteramente turco; nos desharemos del islam, como nos mandó hacer Atatürk, pero no creo que nos volvamos cristianos; no es nuestra religión. A veces pienso que no debí convertirme al cristianismo mientras estaba en Londres, y que eso ha sido una traición a mi país. Y ahora amo a un musulmán devoto, lo que complica aún más las cosas. También él es médico, y su mayor deseo sería que yo renunciara a la Iglesia de Inglaterra y nos casáramos. Pero yo no podría ser una esposa musulmana, ni criar hijos de ese modo.

Suspiró mientras comía su yogur. Yo pensé en lo triste que era todo: todo ese progreso y ese patriotismo, todos esos avances en la conquista de la cultura y, en medio de todo, el amor alzándose y echándolo todo a perder, y reteniéndonos entre sus garras. ¿Y qué podían hacer la Iglesia cristiana y el islam contra eso que hundía a la raza humana entera, y que siempre lo había hecho? El amor había hundido a Antonio y Cleopatra, y a Abelardo y Eloísa, y a Lanzarote y Ginebra, y a Paolo y Francesca, y a Romeo y Julieta, y a Charles Parnell y a Fausto, y a Oscar Wilde y a mí, y a Halide y su musulmán, y a muchos millones más. El amor me mantenía fuera de la Iglesia, y podría apartar también a Halide; era la gran fuerza, y soplaba como un huracán, arrasándolo todo a su paso. Nadie podía hacer nada frente a él; lo único que podía hacerse era ir a su favor, pues él siempre ganaba. Todo era muy extraño, pensé, pero así era, y terminé mi plato de arroz y seguí con el simit con yogur, que combinaban muy bien, y, tras el café, volvimos a pie a la tienda. La luna comenzaba a asomarse detrás de las colinas, y la tienda estaba como en un estanque de luz brumosa. Pusimos nuestras linternas en el suelo, en la entrada de la tienda, y pudimos ver al camello echado sobre sus patas detrás de un árbol, mascando y rumiando; y a Jenofonte tumbado de espaldas bajo el motor del jeep, y a la tía Dot en el riachuelo, bañándose y chapoteando, y al padre Chantry-Pigg buscando en su libro de plegarias los fragmentos que usaría para el oficio vespertino. Los dulces olores de la tierra y los árboles y las flores llenaban el aire, y se oía el torrente del río, y yo me olvidé del amor y la religión y me imaginé cómo bajaría al río muy temprano, a la mañana siguiente, a ver qué peces había. Entonces fui a bañarme, y por el camino me crucé con la tía Dot.

No transcurrió mucho rato antes de que la tienda se viera rodeada por un corro de niños del pueblo. Se sentaron a mirarnos y a hablar entre ellos, y era como ser observado en plena selva por los salvajes. La luna les brillaba en los ojos. Jenofonte y Halide les dijeron que se marcharan, y ellos se apartaron un poco, pero pronto volvieron a acercarse y se sentaron a mirar y hacer muecas con la luna en los ojos; mientras, nosotros recitábamos y cantábamos las vísperas, antes de inflar nuestras colchonetas y acostarnos sobre ellas en la tienda. Jenofonte salió a pegarles dos o tres gritos, pero volvió diciendo que eran unos monstruitos turcos sin vergüenza, y que los niños griegos jamás se portarían así. La tía Dot, que había recorrido toda Grecia y estaba medio dormida, abrió los ojos y soltó:

—Tonterías.

Y dicho esto, se cubrió con su saco y se durmió. Halide dijo que no solo los niños griegos, sino los niños de media Europa tenían modales mucho peores que los turcos, y recordó que a menudo se dice que el turco es todo un caballero. Jenofonte y Halide siguieron entonces la conversación en turco, y su continuo murmullo se fundió con la corriente del río y el susurro de los árboles y el parloteo de los maleducados niños turcos y el gemido distante de la radio, y todo eso se coló entre los oscuros sueños que se tienen cuando se duerme en el bosque.

Cuando uno duerme en el bosque se despierta temprano, y yo me desperté cuando el alba entró por las rendijas de la tienda y me dio en la cara. Así que salí de mi saco de dormir, y como vi que los demás estaban aún metidos en los suyos, saqué mi caña de pescar y salí de puntillas hacia el río. Pasé junto al camello, que yacía sobre sus patas con los ojos cerrados, mascando su pienso, y los abrió a mi paso y me lanzó una mirada rencorosa, como siempre. Bajé al río entre los rododendros y remonté un poco la corriente, hasta una balsa, y me quedé mirándola hasta que distinguí los peces que nadaban en ella. Pesqué en esa joya durante una media hora, y saqué tres besugos anatolios; luego me mudé a otra balsa y pesqué otros dos, con lo cual bastaba para que cada uno desayunara uno. Entonces emprendí el camino de vuelta, corriente abajo, y, para no perturbar las balsas, me bañé en un sitio donde el agua corría. Después me tendí sobre la hierba de la orilla, a secarme al sol, pensé que estábamos haciendo una buena expedición, y me alegré de que a la tía Dot se le ocurrieran esas ideas que la llevaban alrededor del mundo, pues ese es el principal propósito de la humanidad. Y pensé que también los turcos habían recorrido toda Asia y Europa, con determinación y religión bien firmes. El padre Chantry-Pigg, que por su devoción a los griegos y a la Trinidad abrigaba unos injustos prejuicios contra los turcos, decía que estos siempre habían convertido en desiertos estériles los sitios donde se habían asentado, ahora solo aptos para camellos, y que cada tantos siglos salían a convertir en un inhóspito desierto algún nuevo lugar (el padre Chantry-Pigg pronunciaba «injóspito», creo que correctamente, como «halar» y «jalar»). Pero esos eran los turcos ordinarios, sin dinero y sin cultura, pues los turcos ricos, los pachás y los sultanes y los eunucos y los magnates han erigido palacios y mezquitas y serrallos y castillos y ciudades con piedras que han tomado de las ciudades y templos griegos y romanos, y las fuentes bailan para ellos en sus jardines, como las hermosas bailarinas turcas, y tienen hermosas muchachas que atienden en sus banquetes, y soldados y concubinas y camellos y mucha cultura. Y yo me pregunté cuándo pensarían los turcos que había llegado la hora de emprender de nuevo una de sus grandes expediciones, y pensé que quizá la próxima fuera a Grecia, que ya había sido suya una vez. Entonces habría de nuevo un minarete en el Partenón, que quedaba precioso en las más antiguas estampas, y se me ocurrió que esto mejoraría mucho el Partenón, pues la mezcla de estilos es a menudo muy agradable. Y quizá unas cuantas casitas turcas volvieran a apiñarse Acrópolis arriba, y a su alrededor, muy encantadoras, harían resaltar de verdad la Acrópolis. Pensé que debía mencionar esta idea a Jenofonte.

Yacía a la orilla del río, entre altos helechos, y la zona estaba cubierta de rododendros y azaleas blancas y rosadas y amarillas y escarlatas, que crecían en grandes macizos bajo los falsos abetos y los enormes robles, y el bosque olía a tierra y a musgo húmedo y a dulces brotes, algunos de los cuales me llevé a la boca y mastiqué. El río corría, marrón, como un arroyo escocés, y, puesto que el olor era el mismo, me sentí como en un bosque de Perthshire, de visita en casa de mis abuelos, donde los demás y yo solíamos ir muy temprano a pescar truchas del arroyo, y donde era muy feliz. Se me ocurrió pensar que los turcos serían muy estúpidos si abandonaban estos lugares, aunque fuera por lanzarse sobre Grecia para convertir el Partenón en mezquita.

Mientras yo pensaba en estas cosas, Jenofonte bajó torpemente hasta la orilla para bañarse en el río. Se metió en una balsa con mi red y comenzó a moverla en el agua para atrapar peces, lo cual, decía, era menos complicado que ofrecerles moscas. No creía que la tía Dot ni ninguno de nuestros ancestros clericales hubiese aprobado este método de pesca, pero lo principal era tener pescado para el desayuno, y de este modo atrapamos muchos.

Mientras subíamos del río le pregunté a Jenofonte qué pensaba de que los turcos se lanzaran contra Grecia y ocuparan Atenas. Aquella no era una idea nueva para él: sus compañeros de escuela en Turquía mencionaban a menudo que Grecia debía seguir siendo suya y que tendría que haber una nueva guerra de liberación. Dijo, como dicen siempre los turcos refiriéndose a Rusia:

—Que lo intenten. Estamos preparados para ello.

Y yo pensé en lo preparadas que estaban siempre todas las naciones y en lo valientes que eran. Al pasar junto al camello le di unos brotes de azalea para que masticase, y parecieron gustarle.

Luego llegamos hasta la tienda, donde la tía Dot y Halide hervían agua para el café en el hornillo de queroseno, y echamos el pescado a freír en una sartén. Cuando le llegó el olor, el padre Chantry-Pigg salió de la tienda, muy complacido por el pescado, pues era día de ayuno. Dijo:

—Hoy me toca ir en el jeep.

Así que me tocaba a mí ir en el camello.

Salimos por el camino que sube a los montes, pero el camello tomaba caminos de camello y correteaba por ellos a grandes trancos, rugiendo, y a la tía Dot se le ocurrió que podía estar enamorado, aunque no fuese la época. Cuando nos detuvimos para comer, Halide, que había trabajado en muchos casos de demencia, miró de cerca al camello, directamente a los ojos, observó la forma en que movía la boca al masticar, y dijo:

—¿Ha tenido problemas mentales antes? Porque creo que ahora los tiene.

La tía Dot respondió que, según ella, los camellos siempre tenían algo de eso, que nacían así, y que sin una cierta dosis de demencia no llevarían jamás la clase de vida que llevan, pero que creía que a su camello nunca le había faltado un tornillo. El padre Chantry-Pigg dijo que Plinio había mencionado que los camellos son propensos a perder algún tornillo, y que cuando aquello sucedía podían volverse muy peligrosos; tanto como —a decir de Plinio— cuando se les interrumpía durante el apareamiento.

Halide, que seguía observando al camello, comentó: —Realmente tiene un aspecto muy extraño.

—Tiene un aspecto extraño porque es extraño —comentó la tía Dot—. Todos los camellos son extraños.

Pensó que con esto quedaría zanjada la cuestión, pero desde luego no fue así, pues la verdadera cuestión con respecto a los camellos (como con respecto a los humanos) era si un camello es más raro que los demás, o no. Así que Halide replicó:

—Temo que vayamos a tener problemas con este animal. Debería ver a un psiquiatra, o incluso a un alienista. Estoy casi segura, querida Dot, de que no está muy bien de la cabeza.

Pero la tía Dot simplemente dijo:

—Ningún camello lo está.

Entonces sacó su cuaderno de notas para añadir algo a su libro Las mujeres del Ponto Euxino hoy, pues, cuanto menos veía de la vida de estas mujeres, más cosas tenía que decir sobre ellas. Ahora le había dado por verlas como esclavas con grilletes, amordazadas y oprimidas, que debían ser liberadas al momento. Halide estaba de acuerdo en que necesitaban ser liberadas, pero ahora sostenía que quienes debían hacerlo eran sus propios compatriotas, y que los extranjeros, los que llegaban con una religión extranjera, no hacían más que fastidiar a los compatriotas de esas mujeres y poner más difícil la situación. Y más aún, añadió, si el sacerdote de la misión se llamaba Pigg.

Así que, con las mujeres del Euxino y el estado mental del camello y la idea del padre Chantry-Pigg de que el cristianismo debería ser la cura universal y mi idea de que le tocaba a otro ir en el camello, nos pasamos la comida discutiendo. El padre Chantry-Pigg llamaba comida a nuestro café con pan y queso y frutas, pero la tía Dot y yo pensábamos que para una comida se necesita una mesa, aunque sea para caminar alrededor de ella, tenedor en mano, pinchando lo que te apetezca, y que comer sobre piedras a la intemperie no era más que un simple almuerzo. Pero para el padre Chantry-Pigg, que es, como he dicho, anticuado y clasista, cualquier comida al mediodía, como fuera y donde fuera, se llama siempre comida. Y normalmente echaba sobre ella la bendición más larga que hay en latín, y cuanta más hambre teníamos más larga se hacía la bendición, que a veces era en griego. Aunque puede ser que el almuerzo de aquel día fuese, en efecto, una comida, pues Jenofonte había preparado un delicioso postre de brotes de azaleas con yogur y azúcar y nueces, como el que habíamos probado en el Palas Oteli, y que al parecer era la especialidad de la región.
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LOS días pasaban agradablemente. Subimos más alto, por las montañas, y las vistas eran cada vez más extravagantes y espectaculares. A todos —menos a la tía Dot, que tenía gran experiencia y no temía nada— nos atemorizaba despeñarnos por los barrancos desde las estrechas carreteras. El padre Chantry-Pigg se puso tan nervioso por el jeep y la manera de conducir de Jenofonte que volvió al camello, pensando que así iba sobre pies más firmes, aunque el camello no estuviera del todo bien de la cabeza. De vez en cuando aparecía frente a nosotros, sobre las cimas rocosas, alguna iglesia o fortaleza armenia, y parábamos a examinarla.

Yo prácticamente ya había decidido que, en lugar de escribir fragmentos para el libro de la tía Dot, me limitaría a hacer ilustraciones para este, aunque también me dedicaría a la escritura de mi propio libro, que probablemente titularía Paseos por Anatolia con caña, sedal y camello. Me gustaba pensar en este libro, y a veces tomaba notas; incluso escribí unas cuantas líneas. Creía que el título del libro de la tía Dot, Las mujeres del Ponto Euxino hoy, no era muy apropiado, pues en realidad iba llenándolo de animales y peces y plantas y de todo menos mujeres del Euxino, pero a ella no parecía importarle. Mientras tanto, Jenofonte, cuando sus ocupaciones en el jeep le dejaban un momento libre, escribía poesía en griego, y Halide escribía un artículo para las jornadas universitarias de Estambul sobre las «Evidencias de la cultura actual en el Tauro», del que Jenofonte decía que, si el tema era ese, sería extremadamente breve, pero le llevaría mucho tiempo escribirlo, pues para hallar esas evidencias podría tardar años. El padre Chantry-Pigg, a su vez, escribía algo muy retrospectivo sobre la Iglesia armenia. Así que todos teníamos un libro sobre Turquía para entretenernos cuando no estábamos ocupados en otra cosa, lo cual no ocurría a menudo, y yo además solía hacer muchos bosquejos.

En los pueblos y aldeas conversábamos con la gente en tabernas y hosterías, y también con los policías y funcionarios menores, que hablaban muy afablemente con nosotros, aunque cuando les preguntábamos cómo ir a algún lugar solían responder yok, ya fuera porque quedaba muy alto en las montañas y no había camino hasta allá, ya porque se encontraba en una zona prohibida o demasiado próxima a la frontera, o porque a los turcos les gusta mucho la palabra yok. Así que pronto dejamos de hacer estas preguntas y nos paseábamos sin decir nada, hasta que alguien nos detenía. El camello no podía haber tenido pies más ligeros y entusiastas y ruidosos, y a menudo iba por delante del jeep, con la tía Dot y el padre Chantry-Pigg aferrados a sus riendas. En los pueblos, como en Artvin, despertábamos muchísimo interés. Pero cuando la tía Dot y Halide hablaban con alguno de los aldeanos sobre las escuelas misioneras anglicanas, comprobaban que las cosas no parecían ir bien, pues recientemente habían pasado por allí los misioneros de Billy Graham en sus motocicletas, y los imanes habían prohibido que su rebaño tuviera nada que ver con esas religiones paganas. De modo que, cuando el padre Chantry-Pigg dijo misa en la plaza central, los hombres y los chicos de Artvin alzaron la vista de sus juegos de chaquete en los cafés y nos miraron, pero ni a las mujeres ni a las chicas se les permitió acercársenos, porque las mujeres y las chicas son muy vulnerables y no pueden resistir la tentación, como hacen los hombres. Y lo mismo sucedió en los demás pueblos. Después de haber pasado una noche en Ardahan, la tía Dot se cansó de hacer prospecciones para la Iglesia, que empezó a considerar demasiado buena para los turcos, y centró su atención en un pequeño lago que salía en el mapa y que parecía quedar a solo veinte o treinta millas de Ardahan, en las montañas. La tía Dot había estado allí hacía mucho y había logrado una muy buena pesca, así que pensamos que nos quedaríamos allí por un tiempo, a descansar y a dar al camello una oportunidad de relajarse antes de continuar y visitar Ani, la antigua capital armenia, ahora en ruinas, erigida en la frontera donde el padre Chantry-Pigg tenía puesta la mente.

Fue un pesado ascenso desde Ardahan hasta el lago; el jeep echaba humo y el camello bramaba; solo la tía Dot parecía feliz. Yo no tengo mayor interés en escalar montañas, y me parece absurdo cruzarlas en un jeep humeante, o a pie, para llegar al otro lado y quedar a la misma altura a la que estaba antes; me parecían mejor los túneles que las atravesaban, como el que atraviesa el monte Cenis. Sin embargo, cuando miramos hacia abajo desde el camino, vimos el laguito encerrado entre montañas rocosas, y era de un profundo color verde, por los pinos y las oscuras sombras de los montes, y sobre él volaban gansos salvajes, y descendimos a su costado occidental, a una milla del pueblo, y descubrimos algunos botes varados en la orilla, un racimo de casas de pescadores y un caravasar. El lago medía alrededor de media milla de largo, y tenía una isla, y estaba lejos de la zona prohibida de la frontera.

Levantamos la tienda y alquilamos un bote y remamos para ver caer la tarde; es decir, eso hicimos la tía Dot y yo, mientras los demás exploraban toda la orilla e iban al pueblo a enterarse de cómo era la comida allí. Pescamos muchas truchas de buen tamaño y un par de peces de forma extraña que debían de ser propios de aquel lago, pues nunca habíamos visto otros así. Parecía un buen lago, en suma. Yo decidí que al día siguiente iría a la isla, donde había una iglesia en ruinas que se alzaba por encima de la superficie, sobre un arrecife de rocas.

Durante la cena, en el caravasar, nos comimos las truchas que habíamos pescado y que frió el cocinero de allí, y también los peces propios del lago, que no estaban mal, y yo dije que no me importaría quedarme allí una temporada, pues aquello era mucho mejor que cabalgar o conducir por toda Armenia predicando la Iglesia de Inglaterra entre los perros infieles, que nos creían locos, y que quizá tenían razón. Al padre Chantry-Pigg tampoco le habría parecido mal quedarse allí algún tiempo, pues había observado que en la zona había muchas iglesias armenias en ruinas, y le habría gustado verlas de cerca, aunque la que más ansiaba ver era la de San Sabas, situada un buen trecho más allá del lado prohibido de la frontera. Al día siguiente salió a pie con Jenofonte, mientras yo iba de nuevo al lago y Halide y la tía Dot iban al pueblo en busca de evidencias de la cultura actual del Tauro para el libro de Halide, y de algunas mujeres que quisieran ser liberadas por la Iglesia anglicana.

Mientras cenábamos, la tía Dot dijo que no había mucho de la una ni de las otras, aunque había un instituto en el pueblo, y una escuela con su director.

—¿Y las mujeres? —preguntó el padre Chantry-Pigg.

—Intimidadas —dijo la tía Dot—. No pudimos sacarles nada interesante. Tenían miedo de hablar. Claro, no les está permitido hablar con los extranjeros. Al verlas me viene a las mientes aquello que dice Lynch sobre las mujeres turcas en su libro: «Parecen conscientes de algún inmenso e irredimible pecado.»

El padre Chantry-Pigg no dijo nada, aunque parecía pensar que las mujeres turcas, y en el fondo todas las mujeres, hacían bien en ser conscientes de este pecado, pues lo habían cometido en el Edén y habían seguido cometiéndolo desde entonces por el simple hecho de existir. Sin embargo, no se atrevió a decirlo delante de la tía Dot y Halide, quienes pensaban, según él erróneamente, que los hombres eran igual de pecadores, y en Turquía aún más.

—Por cierto —prosiguió la tía Dot—, aquellos dos espías están alojados en el hostal. ¿Los recordáis? Los vimos en la Tróade. Los reconocí al instante.

—¿Qué crees que estarán haciendo aquí? —pregunté.

—Espiar, claro —dijo la tía Dot—. Llevaban cañas de pescar, y sin duda nos los encontraremos en el lago. Quizá esta misma tarde. Me dijeron, Laurie, que cerca de la isla con la pequeña iglesia en ruinas hay muy buena pesca por las tardes. Podríamos probar.

—Yo ya he escalado suficiente por hoy —dijo el padre Chantry-Pigg—. Mañana me gustaría llevar el camello hasta la iglesia que queda detrás de aquella cresta.

—Muy bien, yo iré contigo. De cualquier modo, el camello necesita ejercicio. Pasó la noche muy inquieto, pateando y piafando y lanzando gritos; a la gente no le gusta.

—Está loco —reiteró Halide con indiferencia—. Y no mejora.

La tía Dot y yo pasamos una tarde espléndida en el lago, y pescamos muchos peces. Aparecieron los dos espías, que desembarcaron en la isla curioseando por todas partes y asomándose a la iglesita en ruinas, donde probablemente había mensajes ocultos para ellos; era una lástima que no los hubiéramos encontrado nosotras antes. Se agacharon detrás de un muro para meterse los documentos en los bolsillos, o al menos eso supuse yo que hacían, pero la tía Dot dijo que, al salir, estaban masticando algo, y que debían de haberse comido los documentos. Todo este asunto del espionaje nos resultaba muy interesante, pues habíamos oído hablar de él muy a menudo, pero no teníamos ni idea de que en Turquía fuera tan floreciente.

—Me pregunto cuánto les pagarán —dijo la tía Dot—, y con cuánta frecuencia.

—Y quién —añadí yo—. ¿Crees que han venido a la isla a recoger su paga?

La tía Dot no lo creía, porque no se la habrían comido:

—Pero, claro, tienen contactos que les entregan su paga a escondidas, en los bares de los hoteles, de modo que parezca un negocio ordinario de mercado negro. Creo que tienen una paga excelente. —Noté que sentía envidia de ellos y que le habría gustado recibir parte de esa paga. Después suspiró y dijo—: Todos tenemos un precio, pero no a todos nos lo pagan. Si nuestro gobierno hubiera creído bueno emplearme para hacer informes sobre Turquía, yo habría podido contarle bastantes cosas, aunque nunca he logrado imaginar qué es lo que los gobiernos quieren saber de los demás países, o por qué deben mantenerlo todo en secreto. A fin de cuentas, no creo que nada de esto sea útil. Pero los gobiernos tienen esas fantasías, y pagan por ellas, así que ¿por qué no participar? ¿Cuántos espías hemos visto en Turquía?

—Unos cincuenta hasta ahora, me parece. Pero sin duda hay muchos más que no hemos descubierto, porque espían con más disimulo. Estambul era un semillero de espías; Trebisonda, un nido, y este lago, al parecer, es un cardumen.

—Bueno —dijo la tía Dot—, los peces parecen haber dejado de picar. Se pesca mejor en el Caspio, donde se acercan en grupos, como sardinas en lata: esturiones, salmones, arenques; deliciosos, todos saltando, con ganas de que los pesquen. Pero aquello es un mar. Lástima que Turquía no tenga acceso a él. —Suspiró ante la idea de un Cáucaso repleto de peces y montañas y bosques que se deslizasen hasta las orillas—. Y ese precioso laguito —añadió—, justo al otro lado de la frontera, donde el camino atraviesa la brecha... Pero será mejor que volvamos. Oigo cómo grita el camello. Supongo que quiere cenar. Creo que se cansa del pienso que rumia, es asqueroso. Montaremos en él mañana temprano, y el padre Hugh verá todas las iglesias que quiera, y yo lo haré galopar para calmarlo. Ahora le ha dado por escaparse conmigo encima; tengo que jalarle las riendas. Si se rompiesen, saldría disparado como un cohete hasta su rebaño, en Arabia. Yo diría que siente nostalgia, y que Turquía no le importa en absoluto. A veces siento que estoy de acuerdo con él. —Se quedó en silencio un minuto y luego dijo—: Cuánto me gustaría ver la ciudad troglodita de Vardzia, y el río Terek, y todo el país de los cosacos sobre el que escribió Tolstói. Y no es que escribiera suficiente; Los cosacos sería un libro mucho mejor sin Mariana y sin toda esa absurda historia de amor. Y eso en el fondo se aplica a muchas novelas. Pero me gustaría ver todo ese país, sus montañas y sus bosques y sus pueblos y a los tártaros y los tropeles de caballos. Es una lástima que esté en el lado equivocado del telón.

Había muchísimas cosas que la tía Dot quería ver, y era sin duda una lástima que muchas de ellas estuvieran en el lado equivocado del Telón de Acero.

Remamos de vuelta y nos metimos en la cama. Durante toda la noche, sumida en mi duermevela, oí el agua del lago chapalear en la orilla, y los pinos cantar en los montes, y los mosquitos zumbar por el aire, y los gansos salvajes graznar en la balsa, y la radio gemir desde el caravasar, y el camello gruñir y patalear junto a la tienda, y pensé que en verdad debía de estar enamorado y que no podía soportarlo, y sentí que debía salir y contarle que yo estaba en una situación parecida y que tampoco podía soportarlo, y así consolarnos el uno al otro.

Por la mañana, bastante temprano, corrió a toda prisa monte arriba a ver las iglesias, con la tía Dot y el padre Chantry-Pigg sujetándose a su lomo, y los tres fueron recibidos por los bosques de abetos y de robles y por las rocosas montañas.
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PASÉ un día estupendo en el lago, pescando, y también en la isla, observando el vuelo de los gansos y paseando por la playa con Halide, mientras Jenofonte trajinaba por el pueblo y tomaba café con los aldeanos. Los espías andaban todavía por ahí, y Halide cruzó unas palabras con ellos, pues fingían hablar solo turco, aunque fuese cual fuese su lengua se trataba de unos hombres muy reservados que no decían gran cosa sobre los peces. Halide y yo nos bañamos en la isla, pero los espías no, y esto alteró bastante mi confianza en la teoría de la tía Dot, que decía que eran británicos. Claro que, después de todo, tenían que fingirse turcos, y, aunque los turcos a veces se bañan, no lo hacen con el entusiasmo de los británicos; además, y en cualquier caso, eso de desvestirse y dejar las ropas por ahí resulta raro en unos espías. Era un día cálido y hermoso, y por la tarde los peces saltaban desde el fondo del agua para atrapar moscas. Halide, que estaba conmigo en el bote, dijo:

—Es increíble lo que os gusta a Dot y a ti pescar con caña. Es tu pasatiempo favorito, ¿no?

—No.

—¿Cuál es, entonces?

—Creo que el amor.

—Ay, el amor. Ay, no hace falta mencionar que todo el mundo prefiere el amor. Yo también, incluso a todas esas otras cosas que me gusta hacer. Y, sin embargo, el amor es a la vez muy triste, y te parte el corazón.

—Sí.

—¿También el tuyo?, pobre Laurie. Pero aun así encuentras en él un gran placer, ¿no es verdad?

—Un gran placer, sí.

Las dos reflexionamos sobre el amor, sus placeres y sus penas, mientras yo lanzaba el anzuelo sobre el verde lago y Halide recordaba al musulmán que amaba pero con el que no se casaría porque no quería convertirse en una esposa musulmana, y yo pensaba en Vere. Entonces dijo Halide:

—Bueno, Dot es ahora más vieja y está a salvo de esta deliciosa pena y este dolor. ¿O acaso nunca se está a salvo? Un día, Laurie, lo sabremos. Pero Dot parece tener el corazón en otras aventuras: ver mundo, propagar la Iglesia, pescar, montar por ahí ese odioso camello, hurgar en el triste destino de las mujeres y, sobre todo, vivir. Por cierto, ¿no crees que tardan mucho en volver? Espero que estén bien y a salvo. No se puede confiar en ese camello. No confíes nunca en ningún camello, y en este menos que en ningún otro. Puede escaparse, puede volverse loco, puede romper sus riendas y salir disparado vete a saber hacia dónde. Está oscureciendo. ¿Remamos de vuelta?

Remamos de vuelta, y se hizo de noche, y la tía Dot y el padre Chantry-Pigg y el camello se demoraban. Cenamos en el caravasar y nos sentamos a fumar y a beber raki y a conversar, mientras los turcos jugaban al chaquete tras los árboles, en unas mesitas pequeñas. Nos dijeron lo que ya sabíamos: que no era seguro deambular tan tarde por esos montes, pues los caminos eran difíciles y empinados y el camello podía dar un paso en falso. Además de eso, podían acercarse demasiado a la zona fronteriza y tener problemas con los guardias, o incluso, como ya había ocurrido, acercarse tanto a la frontera misma que tuvieran problemas con los guardias rusos del otro lado. Halide, Jenofonte y los turcos del pueblo mantuvieron una conversación muy animada sobre todas estas posibilidades, y al final Jenofonte propuso que fuéramos a pie al camino del bosque y los buscáramos. De modo que salimos todos a la cálida noche y nos encaminamos por la estrecha vereda que serpenteaba entre los bosques de pino hasta la empinada cresta que cerraba el lago por el oriente. La iglesia que habían ido a visitar quedaba en la siguiente cresta, lo que implicaba recorrer unas cuatro o cinco millas. Tardamos dos horas en llegar allí, guiados por un joven del caravasar. Desde luego, no había rastro de ellos, y nada indicaba que hubiesen pasado por ahí. La iglesita armenia quedaba en la ladera más empinada, cubierta por todas partes de árboles, matorrales y ramas que perforaban su techo, y cerca había lirios amarillos de un olor muy dulce. La luna se levantó detrás de la colina y se reflejó sobre la orilla más lejana del lago, allá abajo, pero la iglesia siguió sumida en la sombra, como una negra guarida de fantasmas de armenios ejecutados.

—¿Y ahora qué? —preguntó Halide, sentándose a descansar sobre un muro derruido—. ¿Hacia dónde vamos? Podríamos tomar cualquier dirección, ¿no? No hay forma de saber cuál es la correcta.

El joven turco dijo que sería mejor esperar a la luz del día antes de seguir buscando. Por la mañana vendrían policías de los pueblos vecinos y se organizaría una batida. Sería inútil, dijo, subir esos montes y cañadas sin rumbo, de pronto, sin saberlo, podríamos hallarnos en la zona fronteriza. Por su parte, él era de la opinión de que habían sido arrestados por los guardias, que los habrían llevado a alguna comisaría de policía local, donde los tendrían bajo custodia.

—Habrán sido los rusos —dijo Halide, y su voz adquirió el tono aciago con el que habitualmente hablaba de esa gente—. Estarán bajo custodia en la Rusia soviética. O eso, o los han fusilado. ¿Sabéis lo que creo? Creo que a Dot se le había metido en la cabeza cruzar la frontera. O quizá fue el camello, que salió corriendo hacia allá con ellos encima. O el padre Hugh, que fantaseaba con ver las iglesias del otro lado. Sea como fuere, creo que han cruzado y ahora están al otro lado del Telón de Acero. Eso suponiendo que estén vivos —añadió, y su voz tembló de rabia y de cansancio.

Como parecía inútil quedarse allí o avanzar en la oscuridad hacia aquel lugar del que nadie regresaba, como no fuera escoltado por la policía, volvimos torpemente sobre nuestros pasos, aunque esta vez nos llevó dos horas y media. Las sombras y la luz de la luna nos engañaban, de modo que nos equivocamos varias veces de camino y erramos por profundos bosques y barrancos, y el olor de los bosques y de los barrancos era dulce y espeso como la miel, y hacía tanto calor mientras la luna ascendía que estábamos todos empapados de sudor, y varias criaturas salvajes que no conocíamos, ni queríamos conocer, merodeaban alrededor de nosotros, entre los matorrales, y a Jenofonte le mordió la pierna un pequeño chacal.

Eran las tres de la madrugada cuando llegamos a la orilla del lago, y se levantó una brisa fresca, y lo primero que hicimos fue meternos en el lago, porque estábamos agotados de tanto calor y de trepar arriba y abajo, y nos tendimos en sus aguas suaves y oscuras y las dejamos deslizarse a nuestro alrededor, en ondas que plateaba la luna y nos lavaban el sudor y los arañazos y los dolores, mientras la débil luz del amanecer comenzaba a despuntar. Y entonces, después de que Halide hubiera cauterizado y vendado la pierna de Jenofonte, ya dentro de la tienda, nos metimos en nuestros sacos de dormir protegidos con tela mosquitera, mientras avanzaba la madrugada; y era extraño no escuchar entre los sonidos de la noche los singulares ruidos que solía hacer el camello, rumiando y roncando y quejándose y lanzando suaves gritos como si soñara, o como si respondiera a los gansos salvajes, y yo me pregunté dónde estaría haciendo ahora esos ruidos.

Al despertar el día nos hicimos acompañar por varios policías de los pueblos vecinos, y ellos, Halide y yo (pues a Jenofonte aún le dolía la pierna) nos desplegamos por las colinas en ponis pequeños pero fuertes, lo que resultaba mucho mejor que caminar. Los ponis se abrieron paso hasta la iglesia en ruinas, y después bajaron por un barranco; los policías gritaban, y nosotros también, por si nuestros compañeros yacían heridos en alguna parte del barranco, pero nadie respondió, y Halide dijo:

—¿Cómo van a contestarnos desde el sitio en el que están? Nosotros tampoco los oiríamos.

Y para ella ese sitio era, sin duda, una prisión rusa, o quizá un hoyo ruso excavado en el suelo, cubierto de tierra a paletadas, y el camello estaría ahora trotando por la Armenia soviética, con soldados al lomo, y quizá gritaría a los cuatro vientos, enamorado de una nueva compañera, recién conocida.

Halide dijo que debíamos cabalgar hacia la frontera, donde seguro que nos darían nuevas, pero la policía le dijo que yok, que eso era imposible para los civiles sin permiso, y que, en cuanto los avistaran, el grupo entero sería recibido a tiros. Sin embargo, como para la policía sí era posible, tres de ellos decidieron ir a hacer un reconocimiento, mientras los otros dos cabalgaban de regreso con nosotros, para ver si había llegado alguna noticia.

Halide dijo:

—No habrá noticias.

Cabalgamos de vuelta, y Halide y los dos policías hablaron durante todo el camino sobre lo que podría haberles ocurrido y sobre lo que habría que hacer después. De vez en cuando Halide decía en inglés:

—Pero será inútil. Todo será inútil. Se han ido y pronto estarán trabajando en una mina de sal, si es que los dejan vivir. Hay que acudir a los altos cargos. Embajadores, ministros, jefes de Estado, arzobispos, sir Winston Churchill, el presidente, sí, y nuestros jefes militares: todos deben escribir unas palabras en su favor. No debemos permitir que nuestros amigos desaparezcan silenciosamente, como si fuesen científicos, o ingenieros, o jóvenes del Foreign Office. No debemos tolerarlo.

Yo estaba de acuerdo en que no debíamos tolerarlo, a menos, desde luego, que hubieran desaparecido a propósito, porque querían ver Rusia. Recordé la cara de la tía Dot cuando mencionó la ciudad troglodita de Vardzia, y la que ponía siempre que hablaba del Cáucaso, y del Caspio, y de eso que ella llamaba «el laguito de la frontera», y recordé también las palabras del padre Chantry-Pigg sobre la iglesia armenia de San Sabas, y lo fanáticos que eran ambos cuando le echaban el ojo a algo. Eran como aquellos que andan en pos de un determinado lugar y nada ni nadie los arredra. Entonces pensé que al final saldrían de Rusia por sí mismos, pues la tía Dot siempre salía de los líos en los que se metía, incluidos los harenes de los caníbales africanos.

Además, Halide se equivocó al decir que no habría noticias, pues lo primero que vimos mientras bajábamos por el camino del lago fue a un grupo de turcos, y a Jenofonte entre ellos, apiñados alrededor de nuestro camello, que estaba quieto con la nariz alzada al aire, masticando con ese movimiento lateral de la mandíbula inferior que es una de las razones por las que no nos gustan los camellos. No parecía cansado, sino indiferente y aburrido, y le colgaban del cuello las riendas rotas.

—¡El camello! —gritó Halide—. ¡El camello de Dot! ¡La ha tirado!

Pero cuando nos apeamos de los ponis y nos acercamos al camello, Jenofonte nos mostró un sobre, dirigido a mí, que había encontrado en una alforja. Era una carta escrita con la viva caligrafía de la tía Dot:



Querida Laurie:

Vamos a entrar. Pero sin el camello, que solo nos estorbaría, y llamaría demasiado la atención. Por favor, no discutas con la policía, los cónsules, la asociación misionera, etcétera, etcétera. Estaremos bien, y veremos y haremos muchas cosas que ambos queremos hacer. No sé cuándo saldremos. No nos esperes en Turquía. ¿Por qué no te llevas el camello al sur, a Siria, Líbano y Jordania? Si llegas a Jerusalén, como habíamos planeado, puedes decirle al obispo, y a Stewart Perowne y a Katy Antonius que, por el momento, no iré a verlos. Cuida del camello. Dale muchas raíces duras, que son buenas para sus dientes. Espero que me añore. Sé que no te agrada, pero intenta ser simpática con él de vez en cuando, aunque te de la impresión de que no lo nota. Es muy reservado y tímido, y me imagino que tiene sus propios problemas y ambiciones. Parece vivir en el pasado, y creo que tiene nostalgia del sexo y que está algo frustrado, así que trátalo bien. Mejor no lo dejes correr tras otros camellos: se excita con mucha facilidad. Bien, de momento te envío todo mi amor. Te veré muy pronto, sin duda.





La carta llevaba la firma completa: «Tu tía que te quiere, Dorothea ffoulkes-Corbett», y el nombre, escrito de este modo, parecía una fioritura valiente y femenina, un gesto de digna despedida antes de partir hacia lo desconocido, un emblema de resolución y orgullo aventureros que revelaban cuán sólida formación tenía la enérgica excentricidad de la tía Dot, y su joie de vivre.

Le pasé la nota a Halide. La leyó con expresión lúgubre, luego la dobló varias veces y me la devolvió.

—Me lo imaginaba —me dijo en voz baja y apremiante al oído—. Dorothea ha cruzado el Telón de Acero para espiar. Sabía que llevaba un tiempo pensando en hacerlo. Pero ¿quién puede estar pagándole? Seguro que no es vuestro gobierno, ni el mío. Tiene que ser la Rusia soviética, y ahora ella estará rindiéndole cuentas sobre Turquía.

Y el padre Pigg también. Ah, han caído en la más profunda de las vilezas, están vendiendo Turquía al enemigo por dinero, o solo para ver el Cáucaso y la parte rusa de la miserable Armenia, con sus iglesias y sus asentamientos trogloditas y sus mugrientos cosacos y sus tártaros, y para pescar hembras de esturión en el Caspio y visitar ese laguito detrás de la brecha fronteriza, y para comer caviar y beber kumis de yeguas salvajes. Ah, sí, ya sabía yo que Dorothea anhelaba esas cosas y vendería su alma para conseguirlas. Pero no puede haber tenido éxito; serán capturados y llevados a Moscú para que digan todo lo que saben de Turquía y Gran Bretaña.

—No creo que lo que sepan de Gran Bretaña y Turquía sea muy interesante.

—¿Interesante? Inventarán cuentos, les contarán historias que los muy brutos querrán escuchar; lo harán para que la gente les escuche. Eso es lo que Dorothea y el padre Pigg acabarán haciendo, y no pasear por el Cáucaso y pescar caviar en el Caspio y en ese estúpido laguito. Sí, así de bajo ha caído Dorothea, la que fue mi amiga. Pues muy bien, ahora mismo reniego de la Iglesia de Inglaterra, y quizá me case con un musulmán. No, eso es imposible; no seré una esposa musulmana. De ahora en adelante seré una librepensadora turca. Y me importan un comino su misa y sus vísperas y sus completas y sus novenas y el incienso y el hermoso Libro de Oración y el misal, que eran para convertir turcos pero no sirven para apartar a la gente de la traición.

—Bueno —dije yo—, ¿y cómo esperabas que lo hicieran? Eso no lo ha logrado ninguna religión. Pero, sí, es una lástima. Aunque la verdad es que no sabemos si realmente lo hicieron con la intención de traicionar. Tal vez solo quieran ver algo del país.

—¿Sin visados, sin permisos y sin dinero ruso? Mi querida Laurie, llamarían la atención y serían descubiertos inmediatamente. Los arrestarían, los fusilarían o los llevarían a Siberia a trabajar en las minas de sal. ¿Y para qué diablos crees que necesitan toda esa sal? ¿Para echársela al caviar?

¿Para hacer conservas de arenques? ¡No, para hacer bombas! O tal vez, como Dorothea y el padre Pigg ya no son jóvenes, los metan en prisión y los dejen ahí.

—Bueno, preferiría que contaran alguna historia sobre Gran Bretaña antes que eso. La tía Dot piensa que nosotros no hemos fabricado ninguna bomba atómica, y que eso hay que decírselo a los rusos para que no se animen a hacer ellos una. Además, le gustaría explicarles lo bien que nos va y lo progresistas que son nuestros acuerdos sociales y demás.

—No la dejarán salir de prisión por decir eso —replicó Halide amargamente—. No, tendrán que quedarse todo lo que a ellos les plazca... Pero no hablemos de eso. No hablemos de eso con nadie; debemos hacerles creer que ha sido un secuestro. No has de mostrar esa carta, Laurie; debes destruirla.

Yo también pensaba que no debíamos mostrar la carta a los turcos, y cuando Jenofonte preguntó qué contenía, le dije:

—Nada en particular. Solo instrucciones concretas sobre el camello.

—Pero ¿qué instrucciones? —preguntó Jenofonte—. ¿Acaso sabían que no iban a volver?

Le respondí que, estando tan cerca de la frontera, nadie podía estar seguro de en qué lado se encontraban, ni por cuánto tiempo, pero que, en cualquier caso, la tía Dot parecía estar bien.

—¿Llevaban dinero consigo? ¿Equipaje, ropa, mapas? Sin duda los cogerán prisioneros. ¿Creéis que el cónsul británico en Trebisonda hará algo?

—Eso espero —dije—. Debemos contárselo, a menos que vuelvan pronto. Pero no armemos un escándalo, Jen. De cualquier forma no hay mucho que la policía de aquí pueda hacer, pues al parecer han abandonado Turquía por un tiempo. Halide y tú podríais decirles esto.

—Sería bueno que nos marcháramos mañana —intervino Halide—. En cualquier caso, yo debo regresar pronto a Estambul.

—Y yo a Rize —dijo Jenofonte—. Mi abuelo ya debe de echar de menos su jeep.

Halide habló con la policía, que no puso objeciones en suspender la búsqueda. La desaparición de esos dos turistas extranjeros se convertiría en uno más de los incidentes menores que registran los archivos de las comisarías de policía locales. Los turistas van y vienen, y la policía turca se queda y no se lo toma demasiado en serio, y cualquiera que se aventura a acercarse a la frontera rusa se ha pasado de la raya y nadie es ya responsable de él. Una de dos: o los turistas vuelven, escupidos por Rusia, o Rusia los retiene. En cualquier caso, la policía turca considera las posibilidades letárgicamente, con aburrimiento.

Me hice cargo del camello. Lo até a su árbol, lo desensillé, le di de comer y reparé las riendas rotas. Parecía cansado, y me pregunté cuánto habría vagado desde el día anterior. Cuando me dirigí a la tienda, Halide estaba hurgando entre las cosas de la tía Dot.

—Se ha llevado su bolso de lona —dijo—. Y desde luego su monedero, pues siempre lo lleva consigo. Tenía planeado marcharse, seguro que lo había planeado. ¿Y qué tenía en el monedero? Sus cheques de viaje, sin duda, y su pasaporte. Y desde luego el padre Pigg se ha llevado también lo suyo. ¿Tú tienes lo tuyo, Laurie?

—Tengo algunos cheques de viaje, sí.

Pero era la tía Dot quien pagaba las cuentas; era su excursión y su dinero; yo no había llevado mucho. Y parecía que ahora tendría que hacerme con algo más. Quizá podría ponerme en contacto con algún cónsul en alguna parte. O quizá no. Mucha gente piensa que este es el principal motivo por el que existen los cónsules. Los propios cónsules no siempre están de acuerdo. Solo el tiempo lo dirá. Lo que sí está claro es que no les importan mucho los compatriotas que tienen a su cuidado. Se me ocurrió que Halide tendría un corazón más bondadoso.

Revisamos juntas las cosas de la tía Dot, a ver qué se había llevado. Su variopinta colección de frascos medicinales estaba allí. Era una colección bastante grande, y ella no sabía qué eran esas medicinas, o para qué servían, debido a que los farmacéuticos no se esforzaban nunca en marcar las etiquetas con algo más que las palabras «píldoras», «tabletas», «compuesto» y otros títulos por el estilo, nada comprometedores. Así que la tía Dot se llevaba en sus viajes una gran cantidad de estos frascos anónimos, y, cuando se sentía mal, se los tomaba al azar. Ella siempre decía que tanto anonimato se debía a que los farmacéuticos no lograban entender la letra de los médicos que escribían las recetas, ni las abreviaturas de las palabras latinas que empleaban, de modo que no podían decir si estaban cumpliendo la receta o inventándose totalmente el remedio, y de ahí que decidieran que la etiqueta no fuera comprometedora. Una vez pregunté a un médico por qué no escribía mejor, y a ser posible en inglés, y exactamente con estas palabras me dijo que en ese caso el paciente podría entenderlas, lo cual no estaría bien. Los farmacéuticos también creen que esto no estaría bien, y que si un paciente supiera lo que toma podría incluso resultar fatal, por los nervios, y que el nombre del remedio podría llevarlo a adivinar cuál era su enfermedad, lo que resultaría aún más fatal. Por esa misma razón, las enfermeras que toman la temperatura jamás dicen al paciente lo que marca el termómetro: también eso podría conducir a la muerte. Así pues, aquellos pacientes que quieran saber cómo van las cosas tienen que esconder sus termómetros privados y tomarse ellos mismos la temperatura. Sea como fuere, la tía Dot había dejado su colección de frascos y cajas de píldoras en su bolso de medicinas, y a mí se me ocurrió llevármelas conmigo para tomármelas al azar cuando me sintiera débil, y que una contrarrestaría a la otra, así que no me harían daño.

La tía Dot, concluimos, se había llevado una muda de ropa, su saco de dormir con la almohada correspondiente, sus objetos de tocador y un mapa.

—Y lo mismo el padre Pigg —dijo Halide—. Sus utensilios de afeitar no están aquí.

Desde que había repudiado a la Iglesia anglicana, ya no llamaba al sacerdote padre Hugh, como hacíamos los demás, y el tono en que pronunciaba «padre Pigg» estaba cargado de la aversión que los musulmanes sienten por la palabra «cerdo».

—Él también lo tenía todo preparado —dijo, con melancólico rencor—. Planearon juntos esta malévola expedición. Creo que también se ha llevado su altarcito, con las velas y sus reliquias. Quizá convierta a toda la Unión Soviética a la Iglesia de Inglaterra y haga que esos tártaros salvajes que asuelan nuestras fronteras recen a los santos.

No dijo esto con esperanza, sino con ironía antianglicana.

—Nunca se sabe —contesté yo—. ¿No crees?

Lo empaquetamos todo: nuestras cosas y las de la tía Dot y el padre Chantry-Pigg, y Jenofonte preparó el jeep y nos dispusimos a partir temprano a la mañana siguiente por el mismo camino por el que habíamos llegado, yo montando el camello y los otros en el jeep. Jenofonte estaba bastante apesadumbrado: ahora que la expedición llegaba casi a su fin y él tenía que volver a Rize con su abuelo, nos confesó que este no le había dado permiso para llevarse el jeep y que debía de estar muy disgustado. Cada vez que Jenofonte hacía enfadar a su abuelo turco, el viejo señor decía que era por su sangre griega, y que su hija Mijirli había ofendido mucho a Alá al casarse con esa escoria griega, y que Alá la había castigado con tan deplorable fruto.


XIII



A la mañana siguiente partimos rumbo al mar Negro. Yo iba en el camello, y el jeep tenía que aminorar un poco la velocidad para ajustarse a su paso, que podía alcanzar hasta las cuarenta millas por hora cuando corría sobre los accidentados caminos montañosos, aunque en llano, como en el desierto, un camello de estos puede llegar hasta los sesenta y cinco. Me gustaba mucho montar por delante de la joroba, como ahora podía hacer, y por primera vez comprendí por qué a la tía Dot le gustaba montar este animal.

Era triste volver así la espalda al lago de la montaña, y a otros lagos y montañas más allá, y a todos los lugares de Armenia que habíamos querido ver, como Kars y Ani y el Ararat (en cuyas faldas ahora los Adventistas del Séptimo Día esperaban el Segundo Advenimiento mientras sus muestras de éxtasis y sus himnos quedaban registrados por la BBC), y otras maravillas como las islas, la pesca y las iglesias armenias del lago Van. Pero no teníamos dinero para la expedición, y de todos modos habíamos perdido la fuerza y el entusiasmo para seguir. Yo me preguntaba todo el tiempo qué sería ahora de la tía Dot y cuándo recibiríamos noticias suyas, y quería llegar a Trebisonda para ver al cónsul. Comíamos melancólicamente en el camino y pasábamos noches de lo más tristes en la tienda, refunfuñando unos frente a otros, y ante el camello; y Halide cavilaba sobre la traición de la tía Dot a Turquía, y sobre su propia ruptura con la Iglesia anglicana, y sobre su disyuntiva entre el amor y la opresión islámica de las mujeres; y Jenofonte cavilaba sobre lo que le haría su abuelo en Rize por lo del jeep.

Al tercer día alcanzamos ese punto de las montañas donde se espera que los viajeros, avistando el mar Negro, griten: «¡Thalassa!» (o, si lo prefieren, «Thalatta»), como el ejército de Jenofonte, pero estábamos demasiado desanimados para hacerlo y, en cualquier caso, Halide, que despreciaba al ejército griego, no habría adoptado sus usos; no habría gritado ni se habría puesto enferma ni loca con la miel de los rododendros, como aseguraba ahora que le había pasado al camello, y quizá también a la tía Dot y al padre Chantry-Pigg. Así que descendimos la montaña en silencio, todos excepto el camello, que comenzó a rugir en cuanto olió los rododendros del Euxino, y adelantó al jeep a pleno galope.

Nuestro camino no llegaba al mar por Trebisonda, sino que nos condujo hasta Hopa, un puerto situado ochenta millas más al norte y que era el más cercano a la frontera. Halide embarcaría allí en el vapor Trabzon, que al día siguiente emprendería su viaje de regreso a Estambul, y Jenofonte conduciría el jeep hasta Rize, el puerto que venía a continuación, y yo cabalgaría en el camello por la costa hasta Trabzon. Así que en Hopa nos separamos.

Halide dijo:

—Inmediatamente, en cuanto llegue a Estambul, hablaré con la Embajada Británica y con nuestra policía y nuestros servicios secretos. Se hará todo lo posible para rescatarlos, incluso si ellos no quieren ser rescatados. Puedes estar segura de ello, mi querida Laurie. Pero no tiene sentido abrigar muchas esperanzas. Pueden pasar años antes de que volvamos a ver a nuestros amigos.

Siempre que Halide hablaba así, en su desmoralizador estilo turco, yo me sentía muy desdichada y me imaginaba un vasto campo al oscurecer, lleno de prisioneros encadenados excavando en busca de sal, o arrojados a profundos calabozos, incomunicados y con grilletes, o conducidos a las oficinas moscovitas donde soltaban insulsos ríos de noticias sobre Gran Bretaña, frente a hombres de torpes rostros eslavos que tomaban notas en sus cuadernos para enseñárselas al Kremlin. Luego veía a esos mismos hombres torpes conduciendo a la tía Dot por los más horribles edificios: hospitales y prisiones y escuelas y asilos y fábricas y maternidades y granjas colectivas, y estos son justo los sitios que ella siempre había jurado no visitar. Pero ¿dónde están las yeguas salvajes, y los cosacos salvajes, y los lagos que hierven de esturiones, que son el motivo por el que cruzó el telón? Aquello debía de ser algo como el Hades, o el purgatorio, pues a su alrededor vagaban todos esos ingleses desaparecidos, de quienes no se ha vuelto a oír hablar en esta tierra, con sus pálidos rostros rumiando algo sobre la física y lo nuclear, o sobre las doctrinas de Karl Marx, y mirando a Gran Bretaña como un vago sueño que no quieren recordar. Todos ellos son personajes de las Tinieblas, desechados y expulsados y arrojados a la oscuridad, sumidos en la hiel y el trabajo, excepto unos cuantos que son recompensados, y prosperan, y engordan con nueces hervidas, como los esclavos circasianos, y viven en grandes suites con su vino y sus dados y sus bailarinas jóvenes, pues su valor y sus servicios para la Unión Soviética han sido y son muy grandes. Pero la tía Dot y el padre Chantry-Pigg no pertenecen a esta clase, y por la mañana los despertarán las canciones que cantan los estudiantes universitarios sobre la eficacia de las granjas colectivas, y luego todo será como un campamento Butlin.

Y, sin embargo, todo el tiempo se me ocurría que tal vez simplemente habían sido fusilados y ya estaban muertos.

Pensé que sería mejor imaginarlos como amigos mimados de la Unión Soviética, con permiso para ir a donde quisieran (aunque vigilados por la policía) y hablar con los clérigos rusos sobre el ecumenismo, aunque esto solo cuando Halide no estaba cerca, pues ella veía siempre el lado oscuro de las cosas. Por eso sentí un gran alivio a la mañana siguiente, cuando embarcó en el Trabzon y al fin, repleto de carga y pasajeros, el barco se dispuso a zarpar para Estambul. Jenofonte ya había partido hacia Rize, así que ensillé al camello y tomé el camino de la costa al mediodía. Como era un viaje de ochenta millas, se me ocurrió dormir en Rize y llegar a Trebisonda la tarde del día siguiente.

El camino a Rize era muy hermoso, con el mar a la derecha, verde y tibio y lleno de botes de pescadores y de barcazas, y la costa montañosa descendiendo abruptamente a la izquierda, plagada de bosques y barrancos (que debían de haber sido ríos, pero ahora estaban en su mayoría secos) extendiéndose hasta la playa, y jardines de té y plantaciones tabacaleras que olían a té y a tabaco, y rosas y adelfas que olían dulcemente a flores y a miel de los bosques. Avanzamos sin prisa, a veces al paso, a tres o cuatro millas por hora, y a veces trotando a cuarenta. Yo iba muy cómoda allí arriba y pensé que, al regresar a Inglaterra, cabalgaría en el camello más a menudo. Y también pensé que si iba a seguir el consejo de la tía Dot de viajar hacia el sur, a Líbano y Siria y Jordania, lo haría en el camello, ya que me saldría mucho más barato que si fuera en coche, pues los camellos gastan mucho menos en comida y bebida, y prácticamente no necesitan reparaciones. Así que imaginé que una nueva vida (más barata y más viajera) se abría ante mí, y que cuando la tía Dot volviera y quisiera recuperar su camello, yo me haría con otro, que sería también árabe y blanco, y viajaríamos juntas por todo Oriente. Pues no cabe duda de que un jinete es suficiente para un camello, y que, cuando van dos, el de atrás no va muy cómodo. Pensé que la tía Dot estaría muy contenta cuando le contara que pensaba hacerme con otro camello. Seguí pensando en las cosas que le diría; lo único en lo que no pensé fue en que tal vez no le diría nada en absoluto, o al menos no por mucho tiempo, de modo que fui guardando en mi mente todas las cosas que tenía pensado contarle.

Cuando estábamos llegando a Rize oímos un estruendoso repique de campanas delante de nosotros, tras una curva del camino, y mucho ruido, y cuando el camello salió de la curva vimos que había una verdadera caravana de camellos: seis grandes bactrianos marrones, de dos jorobas, cargados de paquetes, cuyos jinetes vestían camisa y pantalones bombachos de color azul, y zahones de cuero, como los kurdos de las montañas, y estaban descargando los paquetes y apacentando a los camellos en una playita llena de hierbas, en la que desembocaba un río que bajaba por un barranco, y el río, por una vez, llevaba agua, y se remansaba en una balsa entre las orillas rocosas, antes de llegar al mar, y los camellos estaban metidos en ella hasta las rodillas, bebiendo. Entre trago y trago echaban la cabeza hacia arriba y lanzaban solemnes rugidos, como los que Matthew Arnold oyó lanzar a las olas en las playas de Dover: largos y melancólicos rugidos de retirada, que a él le sonaron como el reflujo de la fe cristiana. Luego los camellos volvían a meter la cabeza en el río y bebían y bebían, acumulando agua suficiente para cuatro días, y sus campanas repicaban como los cencerros de las cabras de los Alpes, y sus conductores gritaban y cantaban y tiraban de sus riendas, y justo en ese momento estaban metiéndolos en el agua y obligándolos a arrodillarse, para lavarlos echándoles agua sobre el lomo con unos cubos.

Cuando mi camello vio a los otros comenzó a relinchar y a patear y a inquietarse, justo las cosas que la tía Dot decía que no debía hacer, y los bactrianos que lo vieron también se excitaron, pues mi camello era hembra y la mayoría de ellos machos, y el mío, además, árabe y blanco y de mejor clase y linaje, así que temí que el amor fuera a hacer de las suyas. También los conductores de los demás camellos parecían temer lo mismo, pues me gritaban y hacían señas de que pasara a toda prisa; tenían las bridas de sus camellos fuertemente asidas, y les sumergieron la cabeza en el agua para que no vieran al mío y evitar así que pensaran en el amor. Puse a mi camello al trote por donde el río llegaba hasta el mar, y las pequeñas olas salpicaron sus patas, y gritó con fuerza y brío, pero lo golpeé con mi látigo e hice que se apresurara mientras los demás conductores nos gritaban con verdadera hostilidad. Entonces lo obligué a trotar a toda prisa hasta Rize, con el sol del ocaso dándonos en plena cara, por la suave bahía verde que florecía como una gran adelfa rosa, y por la bahía en la que se encontraban los jardines de té, y los huertos frutales que trepaban por las boscosas colinas, y las blancas casas de Rize apiñadas en torno al puerto.

Me detuve en un café del pueblo, pero no llamé a Jenofonte, que seguramente estaría metido en un buen lío en la plantación de su abuelo. Yo también tenía mis problemas y no estaba de humor para conversar, así que, tras terminar mi café y comerme un melón y unos cuantos higos y un montón de avellanas, encontré un establo para el camello y una habitación para mí cerca de él, y me bañé en el tibio mar del atardecer, y luego cené en el parque de la plaza central y me fui a la cama. Me hubiera gustado quedarme más tiempo en Rize, que era un lugar encantador, pero sabía que mi sitio estaba en Trebisonda, esperando noticias de la tía Dot, y sabía también que aquella ciudad guardaba algo para mí, y que era allí donde intentaría poner orden en mi vida: en la olvidada tristeza de aquel imperio griego en ruinas, con sus fantasmas y sus deliciosas y dulces frutas, especialmente los higos, y su mar repleto de peces exóticos, de los que tanto había oído hablar y que tantas ganas tenía de pescar. Me quedaría en el hotel Yesilyurt e iría a ver al cónsul, que haría todo cuanto los cónsules pueden hacer por sus conciudadanos desaparecidos; y su esposa, que era tan amable, y a la que tan bien le había caído la tía Dot, me consolaría, y, cuando se me acabaran los cheques de viaje —suponía—, el cónsul me prestaría algún dinero para ir tirando. Y en la oficina de correos me estarían esperando algunas cartas de Vere.

Todas estas cosas me reservaba Trebisonda, y salí de Rize a la mañana siguiente, muy temprano, y cuando al mediodía llegué al campo de Jenofonte y el Pyxitis, con sus bocas desparramándose en el mar y la gran masa de Boztepe delante, y Punta Eleousa, y la bahía del puerto a sus pies —donde reposan en su descanso meridiano, sobre las profundas aguas púrpuras, las barcas de los pescadores—, y al oeste del puerto las casas de muros blancos y techos rojos, y las alturas boscosas más allá, entre los dos hondos barrancos, donde quedaba la antigua ciudadela en ruinas, entre cuyas murallas desvencijadas trepaban las casas y los jardines, sentí que no había llegado a casa, no a mi verdadera casa, sino a algún lugar que tenía un extraño sentido oculto que yo debía intentar desentrañar. Sentía lo mismo por todo el mar Negro, pero especialmente en Trebisonda. Un viajero del siglo XIX dijo que la única cosa para la que servía el mar Negro era para la pesca, y en especial la del kal-kan balouk, una especie de rodaballo con manchas negras en el lomo, que era delicioso. Pero a mí no me interesaba ese tipo de rodaballo, y en cualquier caso resultaba muy lejano e insignificante en medio de este drama que me parecía extraño, aterrador y romántico, y cuyo escenario no era otro que el mar Negro y sus altas costas arboladas. Un tremendo drama antiguo, representado ancestralmente por los argonautas, por Jasón y Medea, por los griegos, por los Diez Mil, por la Roma imperial, por los godos, por un ejército de mártires cristianos, por Justiniano y Belisario, por los bizantinos, por los comnenos, por los latinos, por los últimos y románticos emperadores griegos que gobernaron sobre el último rincón helénico del Euxino, y finalmente por los turcos, que mataron el imperio. Y, sin embargo, el extraño escenario seguía en pie, y el drama anidaba oscuramente entre bambalinas. El hondo barranco, con sus jirones de bosque, el alto palacio y la torre de vigilancia, ambos en ruinas, el amplio destello del mar más allá de la calita mugrienta, y las montañas magníficamente arboladas, que cruzaban por detrás, a izquierda y derecha..., todo eso era griego; pero la orilla misma era turca, al igual que el pueblo de estrechas calles que trepaba desordenadamente, con un minarete aquí y otro allá, y también con algunas iglesias bizantinas aquí y allá, convertidas ahora en mezquitas o bodegas.

Así que, una vez más, cabalgué hasta el centro del pueblo, donde quedaba el Yesilyurt, por estrechas callejuelas donde se vendían grano y vegetales y herramientas y vasijas y maquinaria; unas callejuelas que desembocaban en una placita y un parque público. Y no muy lejos de allí, bajando por calles muy pronunciadas, quedaban el puerto y los muelles. El gerente del Yesilyurt estaba fumando en la puerta del hotel y pareció contento de verme. Prácticamente no hablaba inglés, pero en mi libro de frases en turco aparecía esta: «¿Qué habitación tiene para alquilar?», y él tenía una libre, y creo que entonces me preguntó por mis acompañantes, pero en el libro no hallé una frase que dijera: «Me han abandonado; se fueron a Rusia», así que levanté un dedo y dije «solo una habitación», y el botones me ayudó a descargar mi equipaje del camello y lo subió por las escaleras hasta el gran salón central, desde el que arrancaban todas las habitaciones, y me condujo a la misma que había tenido en la otra ocasión. Entonces volví al camello y lo llevé al mismo establo en el que había estado, y le di forraje y raíces y otras cosas, y le dije: «Acuéstate. Duérmete», y él se puso de rodillas y rumió, y yo pensé que más tarde le daría un poco de una de las botellitas que la tía Dot guardaba entre sus medicinas, el que llevaba una etiqueta donde el farmacéutico había escrito, simplemente, «compuesto», pero donde la tía Dot había añadido: «Sedante para camellos. Dosis según necesidad». Pensé que o bien nunca había dado al camello el remedio de aquel frasco o bien no servía para nada. Con todo, decidí darle una dosis más tarde, por si las moscas, y para que pateara y rugiera menos por la noche, pues esto molesta mucho a la gente que duerme cerca de él.

Me pregunté si, cuando llamara al cónsul, me invitaría a cenar para hablar de lo que debíamos hacer. Pero cuando al fin llamé para preguntar por él, la respuesta fue yok; se había ido de vacaciones hacía tres días, con destino a Estambul y Londres, y ahora era el vicecónsul quien cumplía con sus funciones. El kavass me puso en contacto con el vicecónsul, que era un turco chipriota, pero que por supuesto hablaba algo de inglés, y le dije que iría a visitarlo al consulado.

Cuando me encontré con él recordé haberlo visto con el cónsul una vez. Vivía cerca del muelle y se dedicaba sobre todo a los barcos y sus cargamentos, y a las cuentas de estos y los problemas comerciales de los mercantes y capitanes británicos, que son muchos. Enseguida comprendí que no estaba dispuesto a realizar el menor esfuerzo por sacar a la tía Dot de Rusia, ni por averiguar qué había pasado con ella ni dónde estaba. Como mucho accedería a llamar a Estambul, aunque nadie parecía responder nunca a sus llamadas. Sin embargo, yo sabía que el cónsul a menudo lo lograba. Era evidente que para él no tenía la menor importancia que dos británicos hubiesen desaparecido en Rusia; decía que esto ocurría a menudo.

—Quizá ir demasiado cerca de la frontera, y los rusos disparan. O quizá guardias soviéticos cruzan la frontera y ellos prisioneros.

—O quizá —dije yo— cruzaron a propósito, para ver cosas.

El vicecónsul dijo que esto era imposible; el Arpa Cay, la frontera de allí, era una cañada muy empinada y estaba muy bien vigilada.

—¿Y qué querrían ver allí? —preguntó.

—El paisaje, creo —dije yo—. Las montañas, los lagos, los ríos, todo eso. —Pero, viendo que al vicecónsul la mera idea le parecía absurda, añadí—: Y tal vez algún secreto militar, para informar a los gobiernos turco y británico.

Esto le interesó un poco más, y le pareció más verosímil; con el espionaje se sentía más en su terreno. Acababa de ganarme su simpatía; su redondo rostro me sonrió:

—Ah, usted piensa que espían para nosotros, sus amigos. En tal caso debemos desearles suerte. No hay nada que podamos hacer para ayudarlos. Su embajador a lo mejor pueda abrir una investigación. Pero si espían, están más allá de cualquier ayuda y deben ayudarse solos. Lo siento.

No espían, pensé, o al menos yo no creo que espíen, como no sea a los peces de los lagos y ríos. Pero nuestro embajador abrirá una investigación. Halide se encargará de ello. Quizá debiéramos publicarlo en los periódicos; quizá el adjunto de prensa se encargue de ello. Por mi parte, esperaré en Trebisonda, porque es aquí adonde han de volver.

Salí del consulado. Lamenté la ausencia del cónsul y de su esposa: el vicecónsul era un inútil. Cené sola en el restaurante del Yesilyurt, y un amable joven turco, al que habíamos conocido antes, se acercó a hablar conmigo. Pude ver que él tampoco creía que volviésemos a ver a la tía Dot y al padre Chantry-Pigg; los turcos siempre creen eso de todos los que desaparecen en Rusia. Pero dijo que me acompañaría al muelle al día siguiente y haría que algunos pescadores me dejaran ir en su bote para tratar de pescar algunos kalkan baligi, aunque lo que a mí me gustaría sería pescar unos hamsi baligi, que son más apreciados, y he leído que siempre hay grandes disputas en los mercados cuando se vende este pescado. Adriano, que tanto bien hizo siempre a los pueblos, y especialmente a Trebisonda, ordenó colgar una imagen en bronce de este pez en una columna de la entrada de la ciudad, y esta imagen se convirtió en un talismán que atraía a los hamsi baligi del mar y los obligaba a lanzarse sobre la playa, ahorrando así mucho trabajo a los pescadores. Las cosas fueron así hasta que nació el aguafiestas del Profeta, que inmediatamente, al parecer, prohibió los talismanes y la magia; así de distinta del cristianismo pretendía ser la religión que inició. Aunque, ¿qué hacía él prohibiendo la magia en Trebisonda, una ciudad bizantina cristiana? De hecho, según toda clase de testimonios, la magia floreció en Trebisonda a lo largo de la Edad Media. No en vano era una ciudad de encantadores y hechiceros. Pero los hamsi baligi dejaron de llegar por sí mismos a la playa, aunque el mar aún se llenaba de ellos durante los cincuenta días que duraba la estación de los vientos del sur, y supongo que todavía lo hace. Evliya Efendi, un escritor del siglo XVII, dijo que, cuando llegaban a puerto los botes cargados con este pescado, los pescaderos hacían sonar un cuerno y la gente dejaba inmediatamente lo que estuviera haciendo, aunque fuera rezar, y corría como loca en pos de ellos. Y no hay que sorprenderse de esto, pues el hamsi baligi es un brillante pez blanco que no huele en absoluto a pescado, no da fiebre, cura las heridas de la boca y es un afrodisíaco de extraordinaria eficacia, cosa que los turcos valoran sobremanera. Se usa para cocinar varios platos, a los que confiere un sabor particular, y es un manjar de amistad y amor. Así que yo esperaba pescar algunos, pues estábamos en plena temporada.

Después de cenar me fui a ver al camello y le di una dosis de sedante. Luego me senté en los jardines a leer las cartas que había recogido del correo. Eran de Vere, que ahora formaba parte de un grupo que navegaría por el Egeo en el yate de un lord dedicado a la prensa, y próximamente atracarían en el puerto de Esmirna. Leer las cartas de Vere, y responderlas, me llenó de nuevo de adulterio. Nuestro amor era tan grande y yo gozaba tanto de su humor y de su compañía, que deseé ardientemente estar en el yate del lord periodista, aunque siempre me mareo en los yates. Estuve escribiendo hasta bien entrada la noche, y se lo conté todo, mientras en las mesas de alrededor los hombres jugaban al chaquete. En los árboles, entre las lámparas eléctricas, la radio dejaba escapar su suave canto, como los gatos en los tejados, y las luces de las barcas de los pescadores titilaban en la bahía.

Luego me dirigí al salón de fumadores del Yesilyurt, que era una de las habitaciones que arrancaban del vestíbulo central del primer piso, donde se sentaban muchos turcos que bebían agua, o raki, o café, y leían los periódicos comerciales y fumaban. El hotel vibraba con los gritos de los negociantes que intentaban llamar por teléfono a Samsun, algo que yo recordaba que hacían durante la mayor parte del día y de la noche: cada vez que alguien de nuestro grupo había intentado telefonear al consulado, o a Estambul, era interrumpido por una llamada que llegaba para alguna otra persona desde Samsun. Me pregunté cómo se habrían hecho los negocios entre Trebisonda y Samsun en el siglo XIX, cuando el Yesilyurt fue primero el Hotel d’Italie, y luego el Hotel des Voyageurs; desde entonces nada había cambiado en él, excepto que ahora tenía un teléfono, que no funcionaba muy bien, y una cadena para el retrete, que tampoco funcionaba muy bien. Pero era un buen hotel y a mí me gustaban sus administradores, y el botones, y el restaurante, y la anciana que hacía las habitaciones, y allí me sentía como en casa. No sé cuándo fue construido.

Estudié mi libro de frases turcas y me aprendí de memoria algunas de las más útiles. Una me servía para decir que no entendía el turco; esta la copié en mi libro de notas para llevarla siempre conmigo; también copié otras que decían: «¿Hay alguien aquí que hable inglés?» y «¿me puede indicar el camino, por favor?» y «gracias», «¿cuánto cuesta?» y «es demasiado caro», más algunas preguntas sobre la comida. Taché algunas de las frases que había copiado antes, como «¿cuándo sale este camión, tren o cualquier otro transporte?», porque de allí en adelante ya solo me desplazaría en camello. Para entonces ya sabía decir: «¿Dónde puedo dejar mi camello?» Cuando terminé con el turco me puse a leer el manuscrito de Charles sobre Trebisonda, que era bastante bueno y detallado, así que decidí llevarlo conmigo durante mis paseos por la ciudad, pues, como era tan intelectual y poseía tanta información, me ayudaría a identificar lo que veía. Charles también citaba los libros escritos por los antiguos viajeros, como Bessarion, del siglo XV, Evliya Efendi, del XVII, y de varios turistas del XIX, de tal suerte que disponía de muchas perspectivas sobre Trebisonda, y de cómo había sido en distintos momentos del pasado, y había copiado fragmentos de H. E B. Lynch y algunas descripciones de las pinturas religiosas del profesor David Talbot Rice y mucho más, además de lo que se había inventado él mismo; así que en suma era un manuscrito muy interesante. Supuse que lo que yo tenía era un borrador, y que habría otra copia que se publicaría en algún sitio, y se me ocurrió conservar esta mientras estuviera en Trebisonda, pues ofrecía una buena descripción de la ciudad y de sus alrededores. Citaba a Evliya Efendi al hablar de los deliciosos vinos y frutas, las sabrosas uvas, las cerezas rojas como labios de mujer, las manzanas llamadas Sinope, los higos llamados no sé qué, que son los más dulces del mundo, las naranjas púrpuras, las granadas y las aceitunas, y, en cuanto a las flores, decía que hay una de color rosado, rubí, exclusiva de esta zona, cuyos brotes son como rosas rojas que perfuman la mente con el aroma más dulce. Yo buscaría ese color rosa, y todas esas frutas, y los delicados peces que tanto abundaban.

Otra característica de Trebisonda que me interesaba parecía ser un descubrimiento propio de Charles. En la Edad Media todos los historiadores coincidían en reconocer que esta famosa, aunque remota, ciudad bizantina era muy aficionada a la magia, y estaba repleta de magos, hechiceros y alquimistas famosos que ejercían sus artes en beneficio de quienes pagaran por ellas. Se trataba, sin duda, de un arte y una industria bizantinos. Con la llegada de los pragmáticos otomanos, que no eran ni muy listos ni muy imaginativos, pero tenían los pies bien puestos en la tierra y veían con malos ojos la hechicería, estas artes se convirtieron en clandestinas, y solo las practicaban en privado, a cambio de una buena paga, los griegos que habían quedado en la ciudad tras la matanza turca. Igual que las hadas, los magos pertenecían a la vieja escuela. La expulsión de los últimos griegos realizada por Atatürk había dado al obsoleto oficio el tiro de gracia, o eso se suponía, pues al parecer no había tal, y sobrevivía en algunos rincones, entre los griegos seudoturcos que se ganaban honradamente unas liras vendiendo vientos favorables a las barcas de los pescadores, encantando a los peces para que cayeran en las redes, componiendo pócimas de amor (que sin duda etiquetaban meramente como «compuesto»), haciendo fértiles los matrimonios, restaurando la belleza juvenil de las mujeres y la potencia juvenil de los varones, confiriendo a los nonatos el don de la masculinidad (con devolución del dinero si el encanto fallaba, a menos que el encantador lograra probar que la madre no había seguido fielmente sus instrucciones), bendiciendo el arranque de un negocio para que brindara riqueza, y, por fin, infligiendo toda clase de males y perjuicios a los enemigos, mediante figuras de cera y cosas así.

Charles y David habían conocido a algunos de estos encantadores que ejercían su oficio sin ostentaciones en los callejones o en los jardines amurallados de la ciudadela, lejos de la mirada reprobadora y burlona de los musulmanes. Allí componían sus conjuros y hacían brebajes y pócimas con hierbas y frutas y pescado que procurarían amor o muerte, fortuna o pena, éxito o fracaso a sus clientes, y en los silenciosos rincones de la playa vendían vientos y bendecían redes y pronunciaban encantamientos para los peces del mar. Charles había apuntado algunos de sus nombres y direcciones en su manuscrito, aunque no creo que para ser publicados, y se me ocurrió buscarlos y comprar algo para la suerte y un buen mejunje para el camello. En resumen, no parecía que fuera a tener un solo momento de aburrimiento en Trebisonda, siempre que no la llamara Trabzon.

Me fui a la cama y me quedé dormida entre los gritos de aquellos que habían logrado llamar a Samsun pero no conseguían captar la atención de sus corresponsales en la ciudad, lo cual no me parecía nada raro, pues era tan tarde que los hombres de negocios de Samsun debían de haber salido ya de sus oficinas (en las que, por cierto, tampoco parecían pasar mucho tiempo).


XIV



A la mañana siguiente, mientras desayunaba, entró en el restaurante el mismo imán que nos había seguido el día de Corpus, cuando hicimos la procesión y ofrecimos misa en la plaza; el que había iniciado la contraofensiva. Al parecer había oído hablar de mi regreso, y se había personado para hacerme una advertencia. Me habló a través de mi amigo turco, Odobasiogli, que tenía una oficina en el muelle y quien a veces traducía a los administradores del hotel lo que yo intentaba decirles. Me dijo que el imán decía que no debía oficiar misa en Trabzon, o llamaría a la policía. Yo le dije que no diría misa alguna, pues, como podía observar, no era sacerdote. Entonces él dijo que no debía dar discursos ante la gente, y yo le prometí que no lo haría. Me miró con desconfianza, recordando a la tía Dot y al padre Chantry-Pigg, y me preguntó que dónde estaban, y yo le dije a Odobasiogli que ojalá lo supiera. El imán puso cara de saber que andarían haciendo cosas indebidas en algún sitio, pero, mientras ese sitio no fuera Trabzon, no había nada que él pudiese hacer; así que se tomó dos tazas de café y se marchó, lo cual me alivió, pues sentía bastante miedo de este imán, un imponente y majestuoso clérigo.

Después de desayunar salí con el camello, subí la colina y crucé el barranco hasta llegar al palacio y la ciudadela. Tenía un buen plano de la ciudadela, que Charles había copiado de Lynch. El botones me dijo algo en turco cuando salía, pero yo repetí la frase en la que decía que no entendía turco. Muchos turcos no parecen entender que no todo el mundo sabe turco; creen que si repiten lo que dicen muchas veces y muy alto, los entenderán. Hacían esto cada vez que yo les decía mi frase, que por lo visto suscitaba en ellos algo que parecían preguntas, pero yo simplemente repetía mi frase, y, después de un rato, por fin se rendían. A veces decían: Yorum, yorum, yorum, como preguntando algo, pero yo no sabía qué quería decir esa palabra y pensaba que con ella estaban repitiendo lo que creían que yo había dicho. Así sucedió al menos durante unos días, hasta que una vez, cuando le dije la frase al botones, este asintió y se dirigió al teléfono y llamó a alguien, y entonces un hombre bajó por las escaleras, hizo una reverencia y se dirigió a mí en turco. Pero creo que debo explicar aquí que todo esto se debió a un malentendido por mi parte, pues un tiempo después descubrí que había copiado una frase de mi libro que estaba justo junto a aquella que quería decir «no hablo turco», y la que había copiado y aprendido y repetido a todo el mundo durante esos días quería decir «por favor, llamen enseguida al señor Yorum», una frase que parece demasiado absurda como para estar impresa en un libro que va a ser usado por gente que ni conoce al señor Yorum ni jamás querrá ponerse en contacto con él. Pero un día el tal señor Yorum se presentó en el Yesilyurt para hospedarse en él, y el botones entendió entonces lo que yo pedía, y llamó al señor Yorum a su habitación y le pidió que bajara a verme. Pero entonces yo aún no había advertido mi error, y cuando el señor Yorum me habló, yo dije —o creí decir— otra vez que no hablaba turco, y él hizo una reverencia y se señaló a sí mismo con el dedo. Pensé que se ofrecía como intérprete, pero, cuando traté de hablar en inglés con él, meneó la cabeza y dijo yok, yok, y me di cuenta de que no entendía nada. Así que busqué en mi libro cómo decir en turco «¿qué puedo hacer por usted?», y se lo dije, pero evidentemente no entendí su respuesta. Y eso es lo peor de las lenguas extranjeras: que puedes buscar lo que quieres decir en ellas, pero muy rara vez comprendes lo que te dicen, porque no te da tiempo de buscarlo en absoluto. Así que miré en mi libro hasta dar con «¿quién es usted, señor?», a lo que él respondió: «Yorum, Yorum, Yorum». Comprendí que en algún sitio debía de haber una confusión, pero en Turquía hay siempre tantas confusiones que decidí no darle más vueltas y pedí bebida para ambos. Nos la bebimos, y después de aquello se marchó, muy complacido de que lo hubiese llamado para tomar algo con él. También la gente del hotel empezó a mostrarse más complacida conmigo, así que pensé que el señor Yorum debía de ser un hombre muy importante. En los días que siguieron volví a decir muchas veces que no hablaba turco, y siempre llamaban al señor Yorum y él bajaba, y a veces yo pagaba las bebidas, y a veces las pagaba él. La gente del hotel, y él mismo, debían de pensar que me atraía bastante o que me esforzaba por hacer algún trato con él. La cuarta vez que bajó, tuve la brillante idea de darle uno de los manuales Mowbray que la tía Dot había dejado en su mochila, pues pensaba que a ella le habría gustado que yo continuara con su misión entre los nativos, y, además, con cada manual del que me deshiciera aligeraría el peso de la mochila, que tanto rebotaba en los flancos del camello cuando corría. Así que fui a por uno de estos manuales. Se titulaba Por qué pertenezco a la Iglesia de Inglaterra y estaba someramente traducido por Halide; se lo di al señor Yorum, quien me lo agradeció y lo miró con sorpresa, y debió de pensar entonces que yo era una misionera que trataba de convertirlo y que por eso mandaba a buscarlo continuamente.

Después de eso debió de pedir al personal del hotel que no lo llamaran más, pues cuando yo decía que no sabía turco se encogían de hombros y me mostraban las palmas de las manos y me miraban con desdén. Poco después de eso hojeé mi libro de frases y vi lo que había estado diciendo todo ese tiempo. Me parecía imposible que alguien pudiera querer decir aquella frase, por no hablar ya de su utilidad en un libro, pero nadie pareció sorprenderse al oírme decirla. De hecho nadie se sorprende de nada en Turquía. Ni yo misma me sorprendía ya. Y ni siquiera parecieron tan sorprendidos por la Iglesia anglicana como suelen sorprenderse los extranjeros; aunque, en comparación con el islam y con la Iglesia griega, tampoco a mí me parecía tan extraña, o nada extraña, de hecho, teniendo en cuenta cómo son las Iglesias. Quiero decir que con la religión uno se sitúa en un plano distinto en el que todo es rarísimo. Y eso solo viene a mostrar que la humanidad es rara, porque, en suma, siempre ha sido muy religiosa.

Mis días se asentaron en una especie de rutina. Por las mañanas iba a menudo a pescar, ya fuera en botes de pescadores que lanzaban sus redes mientras yo pescaba con mi caña, ya cabalgando en el camello hasta alguna orilla del Pyxitis, o de otro río, y pescando lo que hubiera. A veces hallaba buenos salmones. En el mar pesqué varios kalkans, y de vez en cuando algún hamsi, pues era temporada. Después se los daba al cocinero del hotel para que me los cocinara a su gusto para la cena. Tras la pesca de la mañana, comía unos bocadillos con raki, y me pasaba la tarde explorando y haciendo bocetos, a menudo en la ciudadela. Ahora quedaba mucho menos de ella y del palacio bizantino que en el siglo pasado, cuando Lynch visitó el lugar y trazó el plano que Charles había copiado. Entonces, las murallas exteriores parecían estar casi completas y provistas de macizas torres, y algunas casas se alzaban en su interior y se apoyaban contra ellas; pero ahora no eran más que caóticas ruinas cuyas piedras habían sido empleadas para construir el laberinto de barracas y casitas que se levantaban sobre jardines abandonados, de modo que el plano estaba ahora cubierto de techos y árboles y arbustos. Pero, aun así, te permitía imaginar lo que había sido y dónde habían estado las distintas fortalezas y puertas: ahí estaba el gran salón de banquetes del palacio, ahora sin techumbre y plagado de altos pastos y de higueras, y sus ocho ventanas ojivadas con delgadas columnitas divisorias. Era en este salón de banquetes donde yo pasaba la mayor parte del tiempo, pintando y mirando las montañas por las ventanas bizantinas, y el mar al fondo del escarpado barranco, e imaginando sus muros pintados, y su suelo de mármol, y el techo tachonado de estrellas doradas, y a los emperadores comnenos sentados en sus tronos de oro, y a los cortesanos y clérigos bizantinos conversando entre sí, intrigando, planeando asesinatos, discutiendo sobre la Trinidad, por la que tenían un inmenso interés, hablando de los bárbaros que amenazaban el imperio, y luego, tras la caída de Constantinopla, cuando Trebisonda era el imperio, discutiendo sobre cómo conservarlo, cuánto tributo podía pagarse a los turcos, cuál era la mejor manera de formar una unión antiturca, a quién podían sacársele los ojos de las órbitas o qué mensajeros enviar a Roma. Todos esos siglos de parloteo bizantino habían dejado susurrantes ecos en el palacio, en cuyas higueras pegaba el sol, y la brisa, y los animalillos se agitaban entre los altos pastos. Los bizantinos habían sido muy activos de palabra y obra, nada letárgicos como los turcos; no habían tenido momentos aburridos; habían balbuceado y pintado y construido y reñido y asesinado y torturado y orado e inventado herejías y doctrinas y credos y sacramentos; habían debatido y disputado y hecho facciones y rebeliones y revoluciones palaciegas, y sus pies parecían cruzar de aquí para allá el herbazal donde habían estado los suelos de mármol, y el último imperio griego latía como un fantasma en ese olvidado extremo del tiempo al que también yo había llegado, perdida y en busca de no sé qué, mientras mi camello mascaba las hojas del algarrobo que crecía fuera de la muralla en ruinas.

En este sitio alguna vez habían abundado las iglesias: desde las ventanas podía verse San Eugenio, en una colina, más abajo del palacio, y la iglesia de la Virgen Crisocéfala, ambas convertidas en mezquitas. Se decía que alguna vez había habido mil iglesias en Trebisonda. La mayoría estaban destruidas, muchas eran ahora mezquitas, y otras muchas se usaban como casas particulares o como almacenes. Charles tenía una lista de muchas de ellas, y del estado en que se encontraban, y pude observar que las había tomado de Lynch y de David Talbot Rice y de Patrick Kinross, pero no los citaba como fuentes, y yo pensé que tendría que haberlo hecho, aunque quizá tuviera pensado hacerlo cuando fuera a publicar el libro, o quizá simplemente esperaba que la gente pensara que lo había descubierto todo él mismo a partir de la observación y los autores antiguos, que tienen mayor crédito que los nuevos. Pero ahora el pobre Charles estaba en el purgatorio, y sin duda aprendería a ser más humilde y sincero. En cualquier caso, su manuscrito me era de gran ayuda en mis paseos por Trebisonda.

A veces, mientras estaba haciendo un dibujo del palacio y la ciudadela, alguien salía de alguna de las casas o jardines y hablaba conmigo. Señalaba las ruinas y decía: Turkceji, con aire orgulloso y satisfecho. Pero yo meneaba la cabeza y respondía: Yok, ellenceji, a pesar de que no sabía exactamente cómo se decía «griego», porque no aparecía en mi libro de frases, así como tampoco la traducción de «Armenia», aunque sí estaban casi todos los demás países, incluso Rusia. Supongo que esto se debía a que Kemal Atatürk había expulsado a los griegos de Turquía, y que por tanto ya no podía hablarse de ellos. Y los edificios griegos que había por todas partes, tanto clásicos como bizantinos, e igualmente los romanos, que tan útiles resultaban también a los turcos, que aprovechaban sus piedras para nuevas construcciones, siempre les habían parecido turcos porque estaban en Turquía. Así que, cuando los turcos insistían en repetir que el palacio y la ciudadela de Comneno eran turkceji, me molestaba, y, como no aceptaban mi ellenceji por respuesta, decía: Inglizce, pues pensaba que los ingleses teníamos tanto derecho como los turcos a reclamar para nosotros la construcción del palacio y la ciudadela griegos. Cuando les decía esto me miraban con suspicacia, como si creyeran que lo que yo decía era que los ingleses estaban planeando invadir y ocupar Trabzon. Y a mí me hubiera gustado que lo hicieran, solo que nosotros echamos a perder cualquier lugar que ocupamos, como Chipre y Gibraltar, con cuarteles y casitas monótonas y prefabricadas. Si en efecto tomáramos Trebisonda, probablemente limpiaríamos la ciudadela de sus casas y jardines y callejones turcos, y cortaríamos los árboles y los arbustos, y la dejaríamos desnuda y llana como un monumento histórico, y le construiríamos un gran puerto que llenaríamos de barcos cargueros y unos cuantos buques de guerra, y habría un club de golf y un club de yates y una playa para bañarse y muchos hoteles elegantes y un casino y un cine y una sala de baile y un nuevo burdel y muchos policías y un hospital y un barrio residencial, y por sus calles pasearían multitud de soldados y marineros que la llamarían «Trab», y cada día partirían de sus muelles grandes vapores hacia Estambul, o llegarían de Estambul cargados de turistas, y el lugar prosperaría otra vez, no como durante sus días de gloria, cuando el comercio de Persia y Arabia la alcanzaba por mar o caravana, y el oro y las joyas brillaban como el sol y la luna y las estrellas en palacio, pues ningún lugar puede ya prosperar así, pero prosperaría; tendría comercio, comunicaciones, inventos, lujo; tendría grandes bodegas en los muelles y un continuo ir y venir. Los hechiceros griegos se hundirían más en la clandestinidad, y surgirían iglesias cristianas —anglicanas, católico- romanas, protestantes— donde la colonia británica podría rezar, y habría una YMCA y una YWCA, donde se practicarían el billar y el boxeo, y las mujeres inglesas se pasearían en coche por las calles y se sentarían en los jardines a beber café, o té, y las mujeres turcas serían como las de Estambul y Ankara y Esmirna, que caminan por la calle con el rostro descubierto, sin vergüenza. Y este sería el fin de la Trebisonda de leyenda, y del imperio bizantino aplastado por el pesado pie de los turcos, que seguía siendo un fantasma hermoso, evocador, inquietante, corrupto y asesino, que murmuraba intrigas y rebeliones palaciegas y herejías entre las zarzas que crecían en el salón de banquetes, y entre los gatos que merodeaban tras las ocho ventanas bizantinas.

Al verme urdir este hermoso plan de ocupación inglesa, los turcos que habían dicho turkceji se encogieron de hombros ante semejante locura y regresaron a sus jardincitos a beber café, mientras sus mujeres cosechaban legumbres. Pero en ese momento un pequeño anciano salió de un cobertizo adosado a un muro en ruinas, casi oculto tras una enorme higuera, subió los escalones rotos que llevaban al salón de banquetes y, cuidándose de que no hubiera turcos por la zona, me susurró:

—Ellenes, ellenes.

—Panu —le respondí, asintiendo y sonriendo para mostrarle cuán de acuerdo estaba con él.

Sin embargo, él repitió:

—Ellenes. Ou barbaros.

Y yo le hice eco:

—Ou barbaros—dije con mucha convicción, para hacerle entender que estaba totalmente de su lado en el rechazo a la adscripción bárbara, ya fuese turca o inglesa.

Me gustaba que los griegos que quedaban en Trebisonda aún llamaran bárbaros a sus conquistadores, igual que a los extranjeros llegados del norte, como yo misma. Intercambiamos unas cuantas palabras en su griego decadente y mi griego rudimentario. Le pregunté si era un pharmakeus, palabra con la que pretendía decir hechicero, aunque también servía para farmacéutico, de modo que evitaba cualquier ofensa. El asintió y adoptó una expresión de astucia, como si esperara sellar algún negocio, como venderme una pócima de amor o una brisa benévola, así que entendí que era un hechicero en sus ratos libres. Entonces le dije que ya volveríamos a vernos, para evitar que entráramos en alguna historia de brujería cara, y me alejé y desaté mi camello y atravesé cabalgando el barranco rumbo a Santa Sofía, que se encontraba a una milla hacia el oeste, mirando al mar desde su propia colina. Santa Sofía es la más bonita de las iglesias bizantinas; fue convertida en mezquita, pero está muy descuidada y resulta tan superflua como muchas otras mezquitas, pues ¿qué pueden hacer los turcos, al fin y al cabo, con todas esas mezquitas que se alzan por doquier, sino usarlas para guardar sus utensilios, herramientas, escaleras y cubos? Sus suelos están cubiertos de tablones que atraviesan charcos de lodo, y el encalado se cae a pedazos de los frescos bizantinos. En el interior de Santa Sofía todo es un caos. Es decir, lo era cuando yo estuve en Trebisonda; es posible que ya lo hayan arreglado. Sus frescos fueron algún día gloriosos y muy bellos, y se conservan algunos buenos relieves en madera. Pero en la actualidad lo más hermoso de Santa Sofía es su exterior, que tiene una planta cruciforme en la que se amontonan gabletes y ábsides, y la fachada sur tiene ventanas de arcos redondos con molduras y grabados, y un largo friso que corre de punta a punta por debajo de las ventanas, con grabados de flores y árboles, e incluso con figuras no tan mutiladas como para no ser reconocibles, y el águila de los comnenos extiende sus alas sobre la clave del gran arco. Y sobre el friso hay una inscripción que dice:
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Santa Sofía se yergue sola frente al mar, olvidada y desierta, con un gran campanario al lado, y yo a menudo la encontraba cerrada, excepto cuando estaban trabajando en su interior con las escaleras, los cubos y los tablones. En realidad, no me importaba, pues eran los exteriores, y particularmente la fachada sur, lo que más me gustaba mirar y pintar. Trataba de deducir qué eran las figuras del friso, cosa que podía hacer con más facilidad montada sobre el camello, y llegué a la conclusión de que había varias criaturas del Génesis, como Adán y Eva y la serpiente, toscamente grabadas entre árboles, frutas y animales. Me llevó bastante tiempo descifrar la inscripción en griego, que hablaba de salvarme de mis pecados, y dudé en recitarla, pues en realidad no quería que ninguna plegaria me salvara de mis pecados; al menos no por ahora; eso haría las cosas demasiado difíciles y demasiado tristes. Yo había llegado a un punto en que ya no estaba muy segura de qué significaba el pecado; envuelta en una especie de neblina, vagaba sin rumbo. Esto sucede cuando se insiste repetidamente en hacer algo: todo se convierte en una suerte de ocaso borroso. De pronto te das cuenta de que podrías estar robando, o cualquier cosa así, porque lo bueno y lo malo ya no son una referencia, sino algo que se teme, y en este caso creo que es mejor vivir entre brumas. Luego llega el momento en que te despiertas súbitamente, y la neblina se abre, y por esa rendija brillan el bien y el mal, nítidos y claros como los picos de una roca, y de pronto te encuentras en el pico malo y sabes que, a menos que logres arreglártelas para escapar, te quedarás ahí abandonado toda la vida y por siempre jamás. Y entonces, como no logras escaparte, la neblina se arremolina de nuevo en torno a ti y oculta el otro pico, y tú le vuelves la espalda y tratas de olvidarte del asunto, y lo logras.

Otra cosa que se aprende del pecado es que un pecado no es mejor que otro, aunque la Iglesia llame a algunos mortales y a otros veniales, pues los peores no son sino el resultado de una serie de elecciones, no mortales en sí mismos, sino como parte de una cadena; el adulterio, por ejemplo, resulta de una cadena que empieza con robar dulces cuando eres pequeño, o con coger los juguetes de otros niños, o el trozo más grande del pastel, o con dejar que se crean que otro ha roto algo que en realidad has roto tú, o con romper una promesa y traicionar un secreto; todo es una sola cosa, y todos estamos atados a la cadena hasta que la rompemos. La Iglesia lo llama no estar en estado de gracia, lo que significa que no podemos recibir ayuda, así que se trata de un círculo vicioso del que no podemos liberarnos jamás. Y, dado que yo vivo en pecado, he pensado a menudo en lo extraño que resulta que esta parte tan importante de la vida humana, la lucha que casi todos sostienen entre el bien y el mal, no pueda aún ser mencionada sin rubor; a menos, por supuesto, que se esté en la iglesia. Todo sigue siendo como siempre, pues, como señala T. S. Eliot,



The world turns and the world changes,

But one thing does not change.

In all of my years, one thing does not change.

However you disguise it, this thing does not change,

The perpetual struggle of good and evil1



Pero ahora no puedes hablar de ello cuando se trata de tu propia lucha; no puedes decir a tus amigos que te gustaría ser bueno; pensarían que estás a punto de volverte buchmanista, o grahamista, o cualquier otra cosa que preferirías no imaginar. Antes la gente solía hablar de ser bueno y ser malo; escribían sobre ello en las cartas que enviaban a sus amigos, y conversaban libremente sobre el asunto; los griegos lo hicieron, y los romanos, y luego, cuando la vida dio un giro cristiano, la gente lo hizo más que nunca, y siguió haciéndolo a lo largo de la Edad Media, y durante todo el Renacimiento. El teatro estaba lleno de eso, y el cielo y el infierno parecían estar siempre a la vuelta de la esquina, con gente luchando en la cuerda floja, sin saber nunca hacia qué lado caerían o en cuál de estos dos estados acabarían pasando su inmortalidad, y esto propició una gran discusión sobre el asunto, sumamente sugestiva y emocionante. Y siguieron hablando de sus conflictos a lo largo de los siglos XVII y XVIII y XIX, y James Boswell, quien desde luego estaba más interesado en su propio personaje y comportamiento que el resto de la gente, escribió esto a sus amigos: «Mi gran objetivo es alcanzar una conducta adecuada en la vida. ¡Qué triste sería que no me mostrara mejor de lo que soy!» Al baronet para quien escribió estas palabras no debieron de parecerle extrañas, y al doctor Johnson le parecieron justas y apropiadas, aunque algunas personas, como Horace Walpole, pensaban naturalmente que Boswell era un ser extraño, de modo que, cuando tuvo que encontrarse con él, Horace «le contestó con la misma sequedad que un oráculo sin soborno». Pero la gente continuó hablando del tema durante la mayor parte del siglo XIX, aun cuando no fuera evangélica, ni tractariana, ni nada por el estilo, y las novelas del siglo XIX están llenas de interesantes conversaciones sobre el asunto, y los agnósticos Victorianos se escribían sobre ello constantemente; era uno de sus temas favoritos, pues, cuanto más débiles eran en religión, más fuertes eran en moral, cosa que ocurría entonces mucho más que ahora.

No sé cuándo acabó todo esto, pero ahora está más que acabado. No recuerdo que habláramos mucho de esas cosas mientras estuve en Cambridge; preferíamos evitarlas, eran temas tabú, aunque hablábamos de todo lo demás: religión, amor, personas, psicoanálisis, libros, arte, ciudades, cocina, coches, comida, sexo y demás. Hablábamos de todas estas cosas, pero no de si eran buenas o malas. Cualquiera podía decir que quería ser un buen escritor, o pintor o arquitecto o nadador o carpintero o cocinero o actor o alpinista u orador e, incluso, supongo, un buen esposo o esposa, pero no que quería ser buena persona. Este es un deseo que solo puede confesarse a un clérigo, que se dedica a esto y no debe poner objeciones ni contestar secamente como un oráculo sin soborno, sino que debe escuchar y tratar de ayudarte en tu vana ambición.

Después de pasar un rato mirando otra vez Santa Sofía y haciendo un dibujo de sus ábsides y sus tejas, cabalgué hasta la costa y a lo largo de los muelles, donde me gustaba ver cómo descargaban los barcos. Solía pasar mucho tiempo haciendo esto. Siempre esperaba ver llegar un barco cargado de esclavos circasianos que luego serían vendidos en los muelles, aunque sabía que nunca podría pagarme uno. O sea que esperaba en vano. Aquel día cabalgué por el malecón hasta el barranco occidental, que es muy profundo y tupido y fresco, y subí siguiendo el lecho del río, entre helechos y adelfas y musgo y hongos. Al camello y a mí nos gustaba sentarnos allí a descansar en las tardes calurosas. A la vuelta atravesamos la ciudad en busca de algunas de las mezquitas, iglesias y bazares que figuraban en el plano de Charles, pero que evidentemente no encontramos, pues el plano de Charles estaba en parte sacado de otro más viejo que constaba en otro libro; pero hallamos alguno de nuestros objetivos, o los restos de alguno, que ahora formaba parte de casas o tiendas, y fue una búsqueda interesante. Después llamé a la oficina de Correos para preguntar si había cartas, y había muchas para la tía Dot, unas cuantas para el padre Chantry-Pigg, y dos para mí, una de Vere y la otra de Halide. Abrí primero la de Halide, a ver qué noticias había. A su envío había añadido algunos periódicos londinenses que había comprado en Estambul. Había llamado a la Embajada Británica y les había hablado de la desaparición de nuestros amigos.

«No les dije —escribía— que parecía haber sido a propósito. No. Les dije que se trataba probablemente de un secuestro, de uno de esos casos en que arrastran a la gente hasta cruzar la frontera, hasta territorio soviético, y luego la apresan y la mantienen en cautiverio. Ya ha habido muchos casos de este tipo. La embajada no sabe qué hacen con esos presos. Quizá los hacen trabajar, o hablar. ¿Quién sabe?»

Pensé que sería muy fácil hacer hablar a la tía Dot; cualquiera podía hacerlo en cualquier momento. Quizá ahora mismo estuviera hablando alegremente, sentada frente a un vodka y una bandeja de caviar; quizá le pagasen en rublos, y le dieran las noticias de Occidente, Turquía, Londres, y todos lados. Eso esperaba yo. Siempre he creído que los países deben compartir sus noticias y sus chismes como buenos vecinos, y no practicar el secreto y el apart- heid, pues esa no es forma de tratar a los amigos. El padre Chantry-Pigg, con sus fuertes prejuicios antisoviéticos, no sería tan parlanchín como la tía Dot; de hecho, nunca lo había sido, pero aun así podría decirles algo sobre la Iglesia anglicana, aunque los rusos quisieran saber cómo iban ese año nuestros equipos de fútbol y cuáles eran las probabilidades de que el Arsenal fuese eliminado por el Dinamo, y, aunque ninguno de los dos supiera nada de este asunto, sin duda algo se les ocurriría.

«Así que —continuaba Halide— la embajada está haciendo averiguaciones, y ya ha comunicado a la Embajada soviética que considera este asunto de máxima gravedad. Por supuesto, la prensa se ha hecho eco de todo, como verás en los periódicos que te envío. Si algún reportero trata de hacerte preguntas, como ya están haciendo conmigo, no le digas nada de la carta de Dot; la desaparición debe parecer completamente involuntaria, o de otro modo los considerarán simplemente como dos números más que pasan a engrosar las filas de los que han elegido cruzar el Telón de Acero, y su Gobierno no hará nada más por ellos. Y yo, por mucho que lamente sus acciones, no puedo desearles eso.»

Abrí los periódicos. Había cuatro dominicales y un ejemplar del Church Times. De los dominicales, dos estaban destinados a un público de clase alta y media alta, uno a la clase media baja, y uno a los semianalfabetos. Uno de los dirigidos a las clases altas contenía un párrafo, en las páginas interiores, que daba cuenta de la desaparición, hacía unos días, de dos viajeros británicos, la señora ffoulkes-Corbett y el honorable reverendo Hugh Chantry-Pigg, el conocido y recientemente retirado vicario de la iglesia de Saint Gregory Westminster, que habían ido a explorar el terreno para fundar una misión anglicana en Turquía. Al parecer, habían entrado en una zona fronteriza prohibida, cerca de Cildir, en la Armenia turca, donde habían desaparecido, aunque su camello, un árabe blanco, había vuelto al pequeño lago donde acampaban con unos amigos. Aparecía mi nombre, y el de Halide. El Church Times se extendía un poco más, debido a la asociación misionera anglocatólica y a que el padre Chantry-Pigg era un sacerdote muy conocido. Los dos periódicos populares, por su parte, eran mucho más sensacionalistas; en especial el semianalfabeto, que en la primera página tenía un titular que decía:



OTROS DOS BRITÁNICOS TRAS EL TELÓN

DESAPARECEN SACERDOTE Y VIUDA

¿PREMEDITACIÓN O INTERVENCIÓN SOVIÉTICA?

SEGÚN UNA MÉDICA TURCA,

NO HAY PISTAS PREOCUPACIÓN EN LA EMBAJADA

LA VIUDA, AMIGA DE LOS MCLEAN



Debajo de estas líneas había dos columnas de cotílleos personales sobre ambos, pero especialmente sobre el padre Chantry-Pigg, pues los sacerdotes aún son más noticia que las viudas. Debido a su avanzada edad, no había mucho desde el punto de vista romántico, pero sí bastante sobre Saint Gregory y su estilo, entresacado de la congregación misma, del nuevo vicario y de la curia, y del sacristán del pueblo, que se mostraba muy orgulloso de Saint Gregory y de su tradición y reputación extremas, las cuales, presumía, superaban a las del resto de las iglesias conservadoras de Londres.

—Muy cercana al catolicismo, supongo —le preguntaba el reportero.

—Somos una iglesia absolutamente católica —le respondía el sacristán del pueblo, y esta respuesta, al parecer, había obnubilado tanto la pobre mente del reportero que no había escrito más sobre Saint Gregory, sino que dejaba a sus lectores a su suerte, mientras él pasaba a ocuparse del camello blanco de la viuda y de su amistad con la familia McLean.

También se hablaba de mí, y de que yo esperaba noticias junto al mar Negro en compañía del camello de mi tía, al cual estaba muy unida.

Después de haber leído esto, cogí de nuevo los periódicos para las clases altas, leí las reseñas de los libros, y entonces descubrí un artículo de página entera titulado «El encanto de Trebisonda», firmado por David Langley. Lo leí y advertí que coincidía exactamente con parte del manuscrito de Charles que yo tenía. Constaba de unas dos mil palabras e iba a continuar en los próximos domingos. Encima del artículo había un recuadro que hablaba de David, y de cómo él y Charles habían viajado juntos por Turquía. También se decía que al señor Dagenham lo había matado un tiburón, desgraciadamente, y que estos artículos del señor Langley eran adelantos de un libro que estaba escribiendo y que se publicaría el año próximo.

Como los papeles que yo tenía estaban escritos a mano por Charles y llenos de añadidos y de sus propias correcciones, comprendí que no había excusa para la perfidia de David. Me pegunté si debía decirle que lo sabía todo cuando volviera a verlo, y también si debía enviar el manuscrito a la familia de Charles, como había pensado al principio. Decidí que probablemente haría las dos cosas, para vengar al pobre Charles. Quizá me encontrara con David en algún lugar de Turquía. Entonces le diría que tenía el manuscrito. Si se me ocurriera chantajearlo para conseguir dinero y poder viajar por Turquía, ese sería, sin duda, un buen medio; y como estaba empezando a confundir el bien y el mal, como ya he dicho, tal vez acabara por hacerlo.

No estaba segura de que David me hubiera sorprendido. No lo conocía lo suficiente como para estar segura. Pero se me ocurrió que lo que hacía era definitivamente peor que el adulterio, y que él no estaba un ápice más cerca que yo del estado de gracia. Solo que, como David no era cristiano, le importaba un comino encontrarse en estado de gracia o no, pues este dilema solo preocupa a los cristianos, aunque también los no cristianos sepan del bien y el mal y los practiquen, como los cristianos, pese a que pocos de ellos les den importancia. Me pregunté si David despreciaba su propia y pérfida conducta, y cuánto, y si alguna vez sentiría la necesidad de confesarla. Quizá lo averiguara cuando volviera a verlo. Mientras tanto, al pobre Charles le habían arrebatado todo el mérito por su libro, aunque yo no creía que ahora esto pudiera molestarlo mucho, a menos que formara parte de su purgatorio saber lo malvado que había sido David. En todo caso, recordé que él ya lo sabía, y era de estas cosas de las que me hablaba cuando yo estaba medio dormida en la terraza de Canakkale, a orillas del Helesponto. Al parecer, David tenía un carácter malévolo, más malévolo que el de la mayoría de la gente. En aquel momento pensé que la mayoría de los amigos de David se sorprenderían al leer sus artículos, porque estaban mucho mejor escritos —y en un estilo mucho más propio de Charles— que cualquier otra cosa que hubiese escrito David, y me pregunté si la gente se imaginaría a qué se debía. Pero entonces pensé que tenía que vivir y dejar vivir, y que no era asunto mío decir nada, y que de algún modo David sería desenmascarado al final, como muchos de los que cometen fraudes literarios. Aunque puede ser que solo tengamos noticia de aquellos que han sido desenmascarados, y quizá mucho de lo que leemos fue escrito en realidad por otro que murió dejando sus manuscritos en un cajón. Esta es una idea muy interesante.

Cuando terminé de leer los periódicos y la carta de Halide, me alejé del camello y leí la de Vere, que hablaba de las islas griegas y del yate del lord periodista, que iba rumbo al Dodecaneso y a Rodas, y que luego iría bordeando la costa de Antalya hasta Alejandreta. Entonces me preguntaba si podría arreglármelas para estar en Alejandreta en tres semanas y esperar allí al yate. Yo no veía cómo hacerlo, pues se me estaba acabando el dinero; de hecho, a esas alturas ya iba bastante mal: solo me quedaban veinte libras en cheques de viaje, y en Trebisonda no había a quién pedir prestado, y además el vicecónsul parecía muy avaro. No podía pagarme un viaje a Estambul ni, la verdad, seguir quedándome en el Yesilyurt, a pesar de que, para lo que suelen costar los hoteles turcos, era muy barato. Le conté todo esto a mi amigo turco Odobasiogli, y le pregunté si sabía de alguna habitación barata donde pudiera hospedarme por unos días. El me habló de una que estaba en la buhardilla del taller de un herrero. Decidí cogerla y enseguida me mudé. Planeaba quedarme allí el resto de la semana, por si llegaban noticias de la tía Dot, y luego cabalgar hacia el sur, hasta Alejandreta, cosa que me llevaría mucho tiempo y me obligaría a conseguir algún dinero.

Comencé a pasar con muy poco. Ya no comía en el restaurante del Yesilyurt, sino en cafeterías de poca monta, y a veces freía lo que pescaba en la cocina de mi habitación. A veces pasaba mucha hambre, y me avergonzaba no poder pagar las exquisitas comidas que describía mi libro de frases, excepto en aquellas ocasiones en que Odobasiogli me pedía que cenara con él en el Yesilyurt. Pero él pasaba mucho tiempo haciendo negocios en Samsun. El héroe de mi libro de frases, un hombre de lo más glotón, pedía para comer tuétano de ternera estofado con trozos de carnero y hierbas, croquetas de arroz rebozadas, berenjenas y carne picada, fritas por separado y luego estofadas juntas en su propio jugo, arroz cocinado con pasas, piñones e hígado en tacos, trozos de grasa de cordero asado a la brasa, lasaña de cebolla y piñones fritos en mantequilla, hojas de parra rellenas de carne picada y sofritas en mantequilla, pechugas de pollo hervidas con miel y azúcar hasta convertirse en una papilla, y muchas otras exquisiteces, cualquiera de las cuales habría sido un verdadero festín para mí. Pero, mientras él accedía a todo esto y lo acompañaba de vinos exóticos (que ojalá le sentaran mal), yo tenía que conformarme con pan, queso, sopa, yogur y algún que otro huevo ocasional. Me pregunté si podría lograr que alguien me comprara como esclava. Suponía que así al menos tendrían que alimentarme, para mantenerme fuerte. Al camello le iba mejor, porque estaba acostumbrado a las raíces, y siempre encontraba.

Mientras tanto, fui escudriñando entre las cosas de la tía Dot, e incluso entre las del padre Chantry-Pigg. Hiciera bien o mal (y sabía que hacía mal), tenía que llegar a Alejandreta para ver a Vere, así que me dispuse a vender muchas de esas cosas. Esto no solo me procuraría dinero, sino que aligeraría el equipaje, algo que nos preocupaba mucho al camello y a mí. Decidí deshacerme de la tienda, que era un estorbo muy pesado, y de la mayor parte de los utensilios de cocina, pues yo solo necesitaba un pequeño hornillo. Luego aparté, para venderlos, el relojito de viaje de la tía Dot, su colchón inflable, sus utensilios de pintura, dos pijamas, algo de ropa, una botella de tónico para el cabello, muchos frascos en los que decía «compuesto» que esperaba vender al farmacéutico y un reloj de pulsera de repuesto, un termo, ocho misales anglicanos y seis ejemplares de Por qué soy anglicano, que pensé que podría ofrecer al imán para que supiera a lo que se enfrentaba, así como un sombrero de paja con una cinta Liberty, que a Atatürk sin duda le habría gustado que vendiera a alguna de las mujeres turcas.

El padre Chantry-Pigg había dejado su cámara, lo que probablemente resultaba beneficioso tanto para él como para mí. Saqué los carretes usados y pensé que alguna tienda pagaría bien por ella. El también tenía un colchón hinchable, algunas camisas, un reloj, una pluma estilográfica, un alzacuello, y algunas reliquias y estampitas. Conocía una pequeña tienda criptogriega que vendía accesorios religiosos bajo mano, y me parecía mejor que fuesen empleados aquí, en el antiguo hogar de la cristiandad bizantina, que llevarlos de viaje entre los infieles. Vender sus objetos personales parecía quizá algo exagerado, pero eso es lo que le pasa a todo el mundo cuando tiene que atravesar Turquía para encontrarse con su amante. Si lograra vender todas esas cosas, y algunas de las mías, tendría suficiente dinero como para llegar a Alejandreta, y además cabalgaría mucho más ligera que antes.

Al terminar la semana ya estaba lista para partir. Dejé en la oficina de correos las direcciones a las que debían reenviarme las cartas, primero a Kayseri y luego a Iskenderun, que son los nombres que los turcos han puesto a Cesarea Mazaca y a Alejandreta, y que el padre Chantry-Pigg jamás usaría. La última tarde subí a la ciudadela y le dije al brujo griego que me iba al sur. Me respondió que algún día volvería. Yo supuse que lo haría. Luego le ofrecí venderle la colección de botellas y píldoras de la tía Dot. Las olió, echó una ojeada a las etiquetas y preguntó qué eran. Le dije que no lo sabía pero que eran buenas para toda clase de enfermedades y dolores. Me preguntó qué quería a cambio. Yo le dije que cinco liras por todo, lo cual, le indiqué, era dejárselas prácticamente por nada. En su lugar, él me ofreció cinco kurus. Me reí de buena gana y comencé a guardar de nuevo las botellas en el bolso. El subió a ocho kurus, y yo volví a reírme con más ganas aún, y le mostré una botella que llevaba el rótulo «elixir» en vez de «compuesto». Era, le dije, el elixir de la vida; así que nada de céntimos de lira turca. Ante esto, sus ojos adoptaron un aire pensativo. Se marchó a su cobertizo, donde supuse que se quedaría enfurruñado, pero volvió trayendo consigo una botella llena de un líquido verde, que sostuvo contra la luz del ocaso exclamando: «¡Ah!», en tono admirativo. Era evidente que me mostraba algo muy especial. Por mis botellas y píldoras, dijo, me daría ocho kurus y aquello, que yo supuse, por su gesto exaltado, que era alguna poción mágica de cierta potencia. Yo ya no quería regatear ni discutir, sino solo deshacerme de mis botellas por lo que pudiera conseguir, así que se las di, y él me dio ocho kurus y su poción verde. Para mostrarme qué era, trajo de su choza dos vasitos, para que bebiéramos juntos. Por su conversación y sus gestos comprendí que no se trataba de simple vino, sino de una bebida que haría conmigo algo maravilloso. Me preguntó que qué deseaba, y yo le respondí que llegar a Alejandreta. Y, de paso, agregué que tampoco estaría mal ser emperatriz de Trebisonda, como don Quijote y otros muchos habían deseado ser. Dicho aquello, el hombre agitó su varita. Allí, de pie, parecía un viejo Comus ofreciéndome la copa encantada, y yo pensé que podría convertirme en algún animal de forma infame, o tornar mis nervios en alabastro y convertirme en estatua, o enraizarme a la tierra, como Dafne mientras huía de Apolo. O tal vez fuera como la píldora del olvido, o como esa otra píldora, muy en boga en Londres en aquellos días, que hacía que la gente recordara su infancia y su vida antes de nacer. O quizá fuera buena para curar el mal turco, esa enfermedad que solían pescar nuestros ancestros cuando viajaban a Turquía, y de la que yo misma padecía ciertos síntomas. O, desde luego, podría ser una pócima de amor, de la que yo en realidad no tenía necesidad, sino todo lo contrario, pero que es muy popular entre los turcos, que a su vez tampoco la necesitan. Claro que al brujo seguramente le parecía que cualquiera estaría contento de tener una poción así.

Sea como fuere, alcé mi vaso frente a él y me bebí la poción en tres tragos. Era muy fuerte y dulce, y luego me senté bajo la higuera a pensar en ello, pues me sentía algo mareada, y cerré los ojos. La tarde era tibia y serena, y desprendía un dulce aroma a arbustos y flores y bosques. Más lejos, allá abajo, oí el mar, que suspiraba en la orilla, y a alguien que cantaba en un bote. Me vi sentada en el salón de banquetes, bajo la hilera de ventanas ojivales; el suelo era de mármol blanco con mosaicos dorados, y el techo estaba pintado con estrellas doradas, y las cuatro altas paredes eran magníficas, con sus brillantes frescos de emperadores y santos y Jesucristo, y con todos los comnenos mirando desde lo alto a su representante de doradas barbas, sentado en su trono cubierto de joyas. Había cortesanos de pie junto a la puerta, y clérigos de largos rostros bizantinos que se sentaban juntos y discutían con gesto hierático sobre la herejía monofisita, por la que había muerto Justiniano y que al parecer reaparecía de tanto en tanto, para disgusto de la Iglesia. Columnas de mármol sostenían el techo estrellado; se veían pórticos de mármol que menguaban en grácil perspectiva hacia el vergel de frutas doradas y los bosques dulces como el bálsamo; y balcones de delgadas barandillas, sostenidos por delicados pilares, desfilaban detrás de las ventanas. A través de las puertas abiertas se veían otras habitaciones con frescos, la capilla, la biblioteca, el salón de audiencias... y más allá se hundía en el barranco una larga serranía de murallas con sus torres. Por las ventanas veía el círculo de los montes circasianos, azul índigo y marrón y rosa melocotón, y a sus faldas una caravana de camellos que traía su cargamento desde Oriente. Por el otro lado, una flota de barcos comerciales reposaba en la bahía. Sobre los divanes del salón de banquetes se recostaban altas princesas, y frente a ellas se arrodillaban los esclavos, con helechos grandes como hojas de palma. Un joven estaba sentado en un rincón jugando al ajedrez con un mono, que meditaba sobre sus piezas como si fuera un hombre y hacía rechinar los dientes de rabia cuando perdía alguna figura. Un grupo de hechiceros y malabaristas y astrólogos y alquimistas hacía trucos de magia para entretener a las damas y a los cortesanos, y uno de ellos se parecía a mi brujo griego.

De pronto en palacio estalló una revolución, esa enfermedad eterna de las familias imperiales bizantinas. Yo vi su estallido; se extendió por el palacio y llegó hasta el salón de banquetes; todo era ruido, ajetreo y confusión. Dos jóvenes príncipes fueron arrastrados hasta el salón; el verdugo les sacó los ojos mientras sus víctimas chillaban y las mujeres se tapaban la cara con sus abanicos de palma.

—Llévenselos —dijo el emperador, haciendo un gesto con la mano—. Y traigan a las bailarinas.

La revolución palaciega fue sofocada. Las bailarinas, que parecían esclavas circasianas, bailaron y cantaron hasta que el emperador bostezó y dijo que era hora de ir al hipódromo. Lo sacaron en una litera de oro, sentado muy erguido y sereno, y los sacerdotes caminaron a su lado, cantando. Los cortesanos y los brujos y las bailarinas venían detrás, conversando en un griego raro, y yo supuse que se trataba del griego de Trebisonda en el siglo XIV.

La conversación se disolvió entre murmullos y se transformó en las voces del brujo griego y de su mujer, y en el susurro de los altos pastos entre la brisa vespertina.

El brujo me preguntó si había tenido un sueño agradable, y yo respondí que sí.

—¿Le gusta? —preguntó, alzando la botella verde.

Le dije que sí y cogí la botella, que metí en mi bolso. Nos dimos la mano y nos separamos, y fue así como me despedí de las glorias de Bizancio y el antiguo imperio de Trebisonda.
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LA primera parte de mi jornada hacia el sur la hice cabalgando por la costa hacia el poniente, porque la carretera que llega hasta Kayseri parecía arrancar desde el puerto de Giresun, a unas ochenta millas al oeste de Trebisonda, y porque pensé que no estaría mal seguir tan cerca del mar como me fuera posible. Se suponía que Giresun era la antigua Cerasus, de donde venían las cerezas y donde los niños engordaban a base de castañas hervidas, y que el ejército de Jenofonte había llegado allí desde Trebisonda en tres días, así que calculé que mi camello, a buen paso, podría llegar en dos. Pero el geólogo de uno de los libros que yo tenía, un hombre llamado Hamilton, que había salido de Trebisonda montado en un caballo de carga en 1836, afirmaba que, al ritmo que avanzan los ejércitos sobre terreno montañoso, los Diez Mil no podrían haber hecho el recorrido en menos de diez días, así que tuvo que desplazar Cerasus para acercarlo mucho más a Trebisonda, de lo que resultaba que Giresun no era en absoluto Cerasus. Pero con este reajuste de los antiguos asentamientos y la lentitud de su caballo de carga y el peso de esta, de la que no había vendido nada en

Trebisonda, y también con la cantidad de piedras que los geólogos recogen y llevan consigo en sus viajes (pues adquirió una gran colección de rocas y minerales a lo largo de su travesía que sin duda le hizo retrasarse), y con sus desvíos del camino para ir a ver minas, este Hamilton debió de haber sido un viajero muy lento, y quizá por eso pensó que el ejército de Jenofonte necesitó diez días para llegar a Giresun. Y eso que estaba muy bien informado sobre las dificultades que encontraría por lo impracticable de los caminos y la ignorancia de los nativos.

En mi caso, en cambio, resultó que para el camello apenas había vías impracticables, y que la ignorancia de los nativos no podía retrasarme mucho, pues yo rara vez intentaba sondearla, y como no coleccionaba piedras ni me desviaba para observar minas, pues no hay nada en el mundo que me deje más indiferente que eso, y como tampoco me dio por reubicar en el mapa las ciudades antiguas, aunque me pareció que sería un pasatiempo maravilloso si tuviera tiempo, calculé que llegaríamos a Giresun en dos días y medio.

No sabía dónde pasaría esas dos noches. Hamilton llevaba consigo a un tártaro que le conseguía habitaciones en algún cómodo konak cada vez que quería detenerse. En Platana, justo a la salida de Trebisonda, consiguió un konak que se encontraba en un café que daba a la playa, un sitio sin duda muy bonito, y ya en Giresun, cuando al fin llegó, se estableció en unas habitaciones vacías situadas en la buhardilla de un café. Parece que no preguntó a nadie si podía hacerlo, pero eso es lo que sucede cuando se viaja con un tártaro. En cualquier caso, yo estaba encantada de poder viajar por las costas pónticas, donde, si el Argo hubiese navegado tres mil años y pico después, lo habría visto pasar, recalando prudentemente en estas playas, temeroso de los nativos, que entonces no solo eran ignorantes, sino además feroces. El camino subía y bajaba por montes y barrancos, entre bosques y mirtos y breñas y rocosos promontorios que se adentraban en el mar, y el camello avanzaba a diez millas por hora, o trotaba a unas quince cuando íbamos por terreno llano. Yo estaba feliz de contar con un camello tan veloz, y no con un caballo de carga. El primer día hicimos cuarenta millas y pasamos la noche en un pequeño puerto en los alrededores de cabo Yeros. No parecía haber ni konaks, ni caravasares ni cafés en la playa que tuvieran habitaciones, pero con esto ahorraba dinero, y mi Murray del siglo XIX parecía tener la idea de que la mayoría de los caravasares eran muy pobres y muy sucios. Pero es que Murray solía creer que todos los lugares, excepto unos cuantos, eran demasiado pobres y sucios para pasar la noche. Eso es lo que opina, por ejemplo, del Yesilyurt (que entonces era el Hotel des Voyageurs, algo que creo que era), y en cambio ahora no es pobre ni sucio; y quizá nunca lo fue, porque los estándares ingleses del siglo pasado eran muy altos. Lo cierto es que, aborreciendo la suciedad como la aborrecían, era muy valiente de su parte salir tanto y tan lejos —mucho más a menudo y mucho más lejos que los demás, aunque también sufrieran más que los demás—. Sea como fuere, dormí a orillas de un río que pasaba bajo una cárcava, en los alrededores de cabo Yeros, enfundada en mi saco de dormir y entre arbustos de mirto. Era un buen lugar, y tibio; Hamilton se quejaba de que el clima de Trebisonda era «primitivo» y propenso a cambios súbitos debido a los fríos vientos y a la niebla que llegaban del lado ruso del Ponto, pero es que a él casi todas las cosas de Asia Menor le parecían primitivas. Pronto se cansó de trotar sobre su caballo, que llevaba el equipaje atrás, sobre las ancas, y en Tirebolu embarcó en un barco de fondo plano, como el Argo, rumbo a Samsun, pues pensaba que iría más rápido. Los geólogos siempre llevan prisa por llegar a lugares importantes y leer las importantes conferencias que han escrito sobre sus piedras.

Llegué a Giresun ya entrada la noche del segundo día, pues el camello se había dejado llevar por uno de sus raptos de galope trepidante, quizá por haber comido azalea póntica la noche anterior. Así que bien temprano, en la mañana del tercer día, nos encaminamos tierra adentro, hacia Sivas. Me dio pena alejarme de la costa del mar Negro. Me hubiera gustado recorrerla con más calma y ver todos los puertos, pero no tenía tiempo para ello. Me quedaba un largo camino hasta Iskenderun y pensaba en cómo conseguir más dinero para el viaje. Se me ocurrió que podría llevar a la gente que me encontrara por el camino. Para entonces sabía ya suficientes frases en turco como para dejar claro que el viaje no sería gratis, y pensé que podría pedir un cierto número de kurus por milla, en función del dinero que en cada caso parecieran llevar encima. En cualquier caso, seguro que lo que yo les cobrara sería mucho menos que lo que pagarían por un corto paseo a camello en el zoológico. No esperaba tener mucha suerte con las mujeres; quizá había algo en el Corán que les prohibía aprovechar el viaje en camello de un extranjero. Pero los hombres turcos creen que en el Corán hay algo que les indica que no deben cansarse —y muy probablemente lo haya, pues el Corán es un libro muy extraño—, de modo que suelen estar más que dispuestos a dejarse llevar por cualquier cosa. Así, supuse que sacaría lo suficiente para pagar parte de los alimentos que pretendía comer y beber durante los quince días, más o menos, que —en teoría— tardaría hasta Iskenderun.

Había llegado el mes de agosto, y con él los calores extremos. Adopté la manera turca de cabalgar, con una sombrilla sobre la cabeza cuando era necesario. Pero nada más salir de Giresun, el camino empezaba a ascender por los bosques, y un torrente de agua corría a su lado, y los pinos y robles y castaños y cerezos se entrecruzaban en él, y las enormes matas de rododendro proporcionaban una tupida y agradable sombra, y nos bamboleábamos por la musgosa vereda, que era parte del antiguo camino de las caravanas que partía de Erzurum. En aquel momento vi delante de mí a un hombre, seguido a cincuenta pies de distancia por su mujer, que iba cargada con el equipaje; cabalgué hasta darle alcance y le pregunté adonde iba. Dijo que al siguiente pueblo, que quedaba a unos dos kilómetros, colina arriba. Le pregunté si quería que lo llevara a cambio de cinco kurus. Y quizá también a su mujer, sugerí. Al oír esto echó hacia atrás la cabeza y dijo yok, y sonrió despectivamente ante la idea de que su mujer aprovechara el viaje. Pero a él le vendría bien. Dijo que habían caminado desde Giresun, después de cruzar el mar desde Samsun, y parecía querer decir que estaba cansado. Hurgó hasta encontrar cuatro kurus, que me extendió. Yo dije que cinco y, tras un breve regateo por su parte, y dado que yo no tenía el turco suficiente como para responder, seguí diciendo cinco; el hombre aceptó, me los dio, y yo hice que el camello se arrodillara, y él subió a la joroba. Señalé el equipaje que llevaba su mujer; ella se había detenido un poco más atrás, cubriéndose el rostro. Yo pregunté: ¿Esayim?, que significa equipaje, y él respondió yok, se lo iba a llevar gratis, pero él dijo yok, porque para eso estaba su mujer. Pensé en la tía Dot; sabía que ella habría pedido a la mujer que subiera y habría rechazado al hombre, pero aquello habría sido inútil y la tía habría acabado diciendo al hombre lo que pensaba de él y habría seguido su camino sin ninguno de los dos y sin ningún kuru. Pero uno debe aceptar a los turcos y al islam tal como son, y resulta inútil, además de grosero, llegar a un país y enfrentarse a las costumbres de sus habitantes. También los turcos podrían ir a Inglaterra y poner objeciones a que las mujeres crucen primero las puertas. En efecto, no parece haber una buena razón para ello. La única razón de hacer algo por las mujeres debería ser que ellas son menos fuertes o menos capaces de hacerlo por sí mismas, lo cual se aplica a estar de pie y a caminar largas distancias y a llevar alguna carga y a cambiar neumáticos, pero no a cruzar puertas; el comportamiento correcto en las puertas debería ser que quien esté más cerca pase primero, pues nada podría ser más trivial.

En cualquier caso, el turco se montó en la joroba del camello y trotamos así dos kilómetros, hasta llegar al oscuro pueblo donde vivía, y me pidió que lo dejara en un café, donde podría descansar y refrescarse después de su agotador viaje. Yo dije:

—¡Oh, qué calor hace hoy!

Esta frase estaba en mi libro y yo la usaba muy a menudo; esperaba que el turco me ofreciera un café, pues los turcos suelen ser muy amables y educados con los extranjeros, pero no lo hizo, así que seguí mi camino. Como el sol iba subiendo, cada vez hacía más calor, y como ya no había bosque, abrí mi sombrilla. Pronto comencé a sentirme mareada y extraña, y, cuando volví en mí, estaba aún sobre el camello pero en estado comatoso. Era el mal turco, o quizá también en parte la enfermedad del camello, y uno empeoraba a la otra. Así que cuando el camino se adentró de nuevo vez entre los bosques, me apeé del camello y me tumbé sobre un terreno musgoso, a la vera del río, bajo la sombra de los árboles, y se me ocurrió pasar allí las horas de calor, esperar a la tarde y viajar de noche.

Me habría gustado tener aún conmigo algunas de las botellas y píldoras de la tía Dot, por si resultaban buenas contra el mal turco, pero la única botella que llevaba era la de la poción verde que me había dado el brujo griego en Trebisonda, así que le di un traguito y me tumbé sobre el musgo, cerré los ojos y me relajé, y tal vez me quedé inconsciente, pues me pareció que había tomado tierra en Cerasus con el Argo, y que había vagado por la costa entre aquellos bosques que subían por las laderas, y que me había atiborrado de cerezas maduras y de miel de azalea, y que ahora yacía desmayada, fingiendo estar muerta, pues los nativos bárbaros del Ponto, los mosinecos, estaban por todas partes. Vi a los niños que tenían presos, y a los que engordaban con castañas hervidas y tatuaban de arriba abajo con flores brillantes, exactamente como había dicho Jenofonte ochocientos años después, y vi que los mosinecos no habían cambiado en absoluto, pues aún tenían relaciones amorosas con las mujeres en público, tendidos en el bosque, y pensé que eso no estaría bien visto en Hyde Park. Me pregunté cuál de los héroes del Argo sería yo, pero no logré recordarlo, y no sé si al final fui un héroe del Argo o una de sus amantes, pues debieron de llevarse algunas. Las amantes de los héroes solían ir por todo el mundo con ellos, y estaban en todos los ejércitos y en todos los barcos, pero nunca nos enteramos lo suficiente de sus obras, pues en las historias se dan por descontadas. Fueron a las cruzadas y fueron con los ejércitos griegos a sitiar Troya, y, a medida que iban envejeciendo, a lo largo de los años, fueron regresando a Grecia, y entonces las sustituyeron otras más jóvenes. Marcharon con los Diez Mil de Jenofonte y debieron de emborracharse con la miel de Trebisonda, y marcharon por Francia con nuestro ejército durante la guerra de los Cien Años, y con el ejército de Wellington por la península Ibérica, donde gustaron mucho a los soldados españoles y portugueses, y con las tropas realistas durante nuestra guerra civil; pero a Cromwell no le gustaron en absoluto y mandó acabar con ellas. Algunas de ellas llegaron a Gran Bretaña con los romanos y los sajones y los jutos y los vikingos y los normandos, pero no fueron suficientes, así que se echó mano de las mujeres británicas para completarlas. De ahí que seamos una raza mestiza. Sí, pensé, las mujeres han ido a todas partes con los ejércitos, diligentemente, pues los soldados necesitan amor; pero ahora a las mujeres que van con los ejércitos no se las anima a ser tan diligentes; forman parte del cuerpo militar y se las llama Ats y Wrens y Waafs y Wracs y se las retiene tras la línea de fuego, y se las convierte en apenas un pequeño consuelo para los soldados, aunque estos aún necesiten amor. Pero los argonautas andaban por la costa del Ponto con sus mujeres, y comían cerezas maduras, y almendras, y descansaban en los tupidos bosques a las orillas de los ríos, agotados por el mal turco, y por toda aquella navegación pónti- ca, atravesando mares encrespados que se bamboleaban como un camello, y, aunque Jasón anhelaba la Cólquide y el vellocino de oro tanto como yo anhelaba el golfo de Alejandreta, que estaría en calma, azul, tibio y repleto de barcos, en uno de los cuales estaría mi amor, Jasón también había descansado, como descansaba yo durante la canícula, picada por los mosquitos, en un profundo bosque a orillas de un río, dejando pasar el tiempo.

Así, soñando, pasé las horas de más calor, y cuando volví en mí el aire era más fresco, y vi que eran las seis de la tarde, y que, aunque me sentía débil, ya no tenía fiebre. El camello estaba arrodillado cerca de mí, rumiando, como siempre. Me subí a él, que se puso en pie tambaleándose, y partimos. En el siguiente pueblo me detuve a tomar café y raki y yogur, que es muy bueno para el mal turco, y seguí mi cabalgata durante gran parte de la noche, colinas arriba y colinas abajo, y a través de los bosques. De pronto el camello, que estaba fresco y vivaracho y quizá otra vez ebrio, oyó el trote de un caballo detrás de nosotros, y, como odiaba profundamente a los caballos, igual que todos los camellos, lanzó un bramido y cabalgó a toda velocidad durante kilómetros y kilómetros.

Así avanzó la noche, entre cabalgatas y descansos alternos. A medianoche me tendí en mi saco de dormir, bajo el mosquitero, y dormí cuatro horas; luego cabalgué otra vez, hasta las siete, cuando nos detuvimos a desayunar en un café al margen del camino, tras lo cual volvimos a cabalgar hasta que el sol estuvo alto; hacía calor cuando me eché de nuevo hasta que cayó la tarde. Este ritmo se convirtió en rutina, y pasaron las noches y los días hasta que los confundí, pues aún tenía fiebre y me sentía bastante mareada, y esto se debía en parte a la poción, que hacía que el mundo se fundiera en un brumoso sueño y que el pasado remoto se mezclara con el presente, de suerte que yo no sabía ya quien era ni en qué momento me encontraba ni qué hacía. En realidad, todo mi viaje era algo confuso, y ahora se me hace extraño recordarlo, pues no puedo decir cuántos días duró ni qué lugares vi a mi paso ni a cuántos turcos les cobré un viaje. A veces creía estar en el Argo, remontando el Euxino, que se tambaleaba como un camello —pues no hay ningún mar que, cuando un pasajero vomita en él, produzca rompientes mas peligrosas que el Euxino—, y a veces creía haberme escapado de el y estar en los bosques, huyendo de Medea y suspirando por no tener que embarcar en el Argo nunca más. Recordé como Eurípides había hecho quejarse al aya de Medea:



Oh, cuánto desearía que un embargo

hubiese retenido en puerto al buen bajel Argo...

Pero ahora temo que su viaje sea

un mal negocio para mi dueña Medea...



Y luego tenía la sensación de que no era en absoluto una tripulante del Argo sino una emperatriz de Trebisonda que huía de los turcos y de Mehmet el Conquistador, y que azuzaba con los talones a su camello para hacerlo correr.

Me parecía haber pasado junto a maravillosos edificios romanos y griegos, acueductos, templos, teatros y arcos, incluso a veces ciudades enteras, ya fuera en ruinas o nuevas y esplendorosas, relucientes de blanco mármol y de pintura, que a veces eran bizantinas o seléucidas, e incluso hititas, aunque las hititas debieron de haber sido fruto de la poción, pues nunca hay muchos restos hititas por encima del suelo; deben ser desenterrados, y estudiados, y nunca parecen nuevos. Pero me apresuraba entre lo que pensaba que eran construcciones hititas, por temor a que rondaran por allí personajes hititas, pues a nadie pueden gustarle los hititas: están cargados de oscuridad y amenazas desde hace muchísimo tiempo, como los asirios.

Así que no puedo decir qué vi ni por dónde pasé. Había montañas y cimas rocosas y veredas empinadas que subían y bajaban y grandes tramos llanos y bosques y claros y pueblos con casas de madera y mujeres que trabajaban sus parcelas de tierra seca y sus escuálidas viñas, y a veces me detenía en los cafés a descansar y comer y beber, y todos eran amables y me ayudaban y me daban más de lo que yo podía pagar, y así me encariñé con los turcos. Una vez, en la ladera de una montaña, llegué hasta una cabaña, entré y me acosté, dejando el camello atado a un gancho junto a la puerta, y me hundí en un profundo sueño, o en un coma, y me despertó alguien que hablaba; era un pastor, el dueño de la cabaña, pero no le importó que yo estuviera allí, echada en el suelo. Me ofreció un yogur y café y un poco de arroz pilavy pero yo no tenía hambre ese día, así que se sentó y se lo comió él, y yo me di cuenta de que era su cena, y que me la habría dado, pues veía que estaba enferma, y aquello casi me hizo llorar. Los turcos son tan amables... Recordé a la tía Dot y al padre Hugh, y confié en que los rusos fuesen así de amables con ellos, y pensé que los pastores rusos y sus mujeres lo serían, pero no la policía, y lo más probable es que tuvieran que vérselas con la policía.

Después de ese día comencé a mejorar. Podía cabalgar durante más tiempo, y empecé a enterarme un poco más de los lugares por donde pasaba; me pareció que las rocosas montañas turcas y los grandes llanos iban haciéndose menos extraños y como de otro mundo, menos parecidos a los montes y mesetas de la luna, y cuando al fin entré en Kayseri me sentí capaz de ir a visitar el emplazamiento de la Cesarea romana, a una milla de distancia, donde en verdad no había mucho que ver, y también me sentí capaz de mirar con interés la Kayseri seléucida, en el interior de sus murallas justinianas, y las ajetreadas calles modernas con sus bazares y sus cafés y sus restaurantes, donde al fin pude comer decentemente.

Pero no tuve que pagar por esta comida, ya que me encontré a David en la plaza, aparcando su coche. Nos dijimos un qué hay el uno al otro, y él pareció sorprendido por el camello. Me preguntó por el resto de mi grupo, y le conté lo que había pasado, y él se rió mucho. Supongo que es bastante divertido que los compañeros con los que viajas desaparezcan de repente en Rusia y te dejen su camello para que lo cuides. Luego dejó de reír y me dijo, con la voz que todo el mundo emplea cuando un amigo ha sido devorado por un tiburón:

—¿Te has enterado de lo del pobre Charles?

Le respondí que me había enterado.

—Fue muy raro —dijo David—. Quiero decir que no es algo que te esperes. Me causó una impresión tremenda cuando lo supe. Estaba en Antioquía, y por supuesto volé inmediatamente a Antalya, que fue donde ocurrió, para organizado todo y hacerme cargo de sus pertenencias hasta que llegara su padre. Dios Santo, Laurie, fue espantoso, realmente espantoso, ver a su padre. Pobre, pobre viejo.

Habría querido que no nos hubiésemos distanciado. Pero estoy tratando de olvidar todo eso. Trabajamos mucho juntos en el libro antes de separarnos, como sabes; quiero decir que lo planeamos; no sé si Charles escribió algo digno de mención, pero yo sí lo hice.

Entonces le dije:

—Charles también lo hizo. Encontré parte de lo que escribió en un cajón del Yesilyurt; un escrito bastante extenso. Era bueno. Tanto, que lo utilicé como guía durante el tiempo que estuve en Trebisonda.

Observé la reacción de David, que adoptó lo que se dice una interesante expresión pensativa, y, aunque se había puesto muy moreno por el sol, noté que se ruborizaba.

—¿De qué trataba? —preguntó.

—Sobre todo de Trebisonda —le dije—. Y luego seguía hablando del territorio de tierra adentro; pero aún no lo he leído todo.

—Ah —dijo David, y, tras una pausa, añadió—: ¿Sabes? Creo que yo mismo escribí el fragmento que encontraste. Estaba escrito a máquina, ¿verdad?

—No, estaba escrito a mano, y aquella era sin duda la letra de Charles, con muchas correcciones y demás. Era suyo. Y además tenía su estilo.

—¿Qué hiciste con él?

—Iba a enviárselo a su familia, pero aún no lo he hecho.

—¿Lo llevas contigo? Si es así, podría añadirlo al resto de los papeles y notas de Charles que tengo yo. Debería incluirlo en nuestro libro. Quizá sea una copia de algo que escribí yo. Por lo que dices, creo que lo es.

David me miraba estudiando mi reacción. Pero sabía que a mí no me parecería probable que Charles hubiese copiado a mano, con tantas modificaciones y correcciones, algo que David ya hubiese escrito sobre Trebisonda.

—No —le dije—, era obra de Charles. Era su manera de escribir. Y creo que lo mejor será enviárselo a su familia; quizá le guste. Además, si es copia de algo que tú escribiste, ya tendrás el original, así que no lo necesitas.

—Pero podría ser de Charles, como tú crees, y en ese caso tendría que añadirlo a sus otros papeles.

—Vamos, dijiste que casi nunca escribía nada, así que no debe de haber muchos más.

David parecía cada vez más molesto.

—Cuanto menos haya escrito más importante es tener lo que realmente escribió, si es que de veras lo hizo, cosa que no puedo asegurar sin antes haberlo visto. ¿Lo llevas contigo?

—No te hará falta —le dije—, pues la mayor parte apareció en el Sunday Times hace unas semanas. Supongo que lo tienes. Si no, puedo darte el mío.

—Ah, eso —dijo David—. Lo leiste.

—Sí.

Comenzaba a sentir pena por David; su situación era tan difícil que preferí cambiar de tema.

—¿Ese coche es tuyo?

—En realidad es de Reggie Carson. Se fue a pasar las vacaciones a su casa y me lo prestó mientras no está en Esmirna. Tiene prohibido conducir por Inglaterra durante un año; hizo alguna tontería y lo pescaron. Me resulta muy útil. Pensaba ir a ver las cuevas de la Capadocia mañana, y luego seguir hasta Konya. ¿Te gustaría venir?

—La verdad es que me encantaría, pero estoy tratando de llegar a Iskenderun lo antes posible. Voy a encontrarme con alguien que llegará en un yate cualquier día de estos. Pero creo que con el camello no podré llegar en menos de cuatro días, y no puedo pagarme un billete de tren.

—¿Estás sin blanca? Reggie me cambió un cheque antes de irse. Mira: ¿quieres que te lleve yo mañana? Podrías dejar aquí el camello y recogerlo a la vuelta, o hacer que te lo lleve más tarde un camellero; hay muchos por aquí. Eso podría arreglarse fácilmente, si quieres. Supongo que conseguirás algo de dinero en cuanto encuentres el yate.

—Eso espero.

—Bien, pues entonces hagamos eso. Si salimos temprano, podremos llegar a Iskenderun por la tarde. Mira, cenemos aquí; no es un mal sitio.

Así que entramos en un restaurante para cenar, y pedimos la comida que yo tanto había envidiado en Trebisonda al hombre de mi libro de frases. Empezaba a encariñarme con David y estaba contenta de que hubiera llegado a mi vida, y de que fuera tan solícito y amable y pagara la cena y me llevara a Iskenderun y buscara un camellero que cuidara de mi camello y pagara mi alojamiento, pues estaba claro que eso también lo iba a hacer.

Conversamos durante la cena, y yo hice todo lo que pude por calmar sus nervios, pues parecía bastante tenso. Le hablé de la desaparición de la tía Dot y el padre Chantry-Pigg, y de la nota de la tía Dot, y especulamos sobre lo que estarían haciendo ahora, si espiando o pescando o convirtiendo caucásicos o contestando preguntas tras unos barrotes o trabajando en las minas de sal. Y le hablé del brujo de Trebisonda y de su poción, y de mi mal turco, y de lo amables que habían sido los turcos conmigo, y de las interesantes antigüedades que creía haber visto en el camino, aunque él me dijo que no podía haber visto tantas cosas como decía, a juzgar por la ruta de mi viaje, y que tal vez hubiera delirado un poco.

—Me maravilla que hayas logrado llegar hasta aquí —dijo— con tanta fiebre, y haciendo todo el camino sobre el camello, con este calor.

Pensé que a él quizá le habría gustado que no llegara en absoluto, pero en ese momento me dijo:

—Y, a propósito, ¿de quién es el yate que buscas?

Le dije el nombre del lord al que pertenecía el yate. Era un magnate de la prensa y noté que aquello lo incomodaba. No quería que lo echara ahora de cabeza a la prensa, o a los pasajeros del yate. Después de uno o dos minutos dijo:

—Mira, Laurie, ¿me harías el favor de no mencionar a nadie nada de mi libro? Mío y de Charles, quiero decir. No quiero que se haga público por ahora, si no te importa.

—Como quieras.

—Bien, no lo olvides, ¿eh? Hay una razón.

—Claro.

—Es decir: el contrato del libro aún está en curso, y es un poco complicado. —Siguió hablando, por si yo pensaba que había otra razón—. Quisiera asegurarme de que las noticias no corran por ahí. La situación es algo delicada, como ves.

Pensé que delicada era una buena palabra.

—Quiero decir que —continuó— cuando hay dos colaboradores, y uno de ellos muere de repente... En fin, que quiero dejar las cosas claras. Quiero ser justo con Charles; aunque no hubiera contribuido mucho, tenía su parte bien pensada, y, dadas las circunstancias, cualquiera tiende a desvivirse por darle más de lo que en realidad merece. ¿Entiendes?

No dije nada: observaba cómo se esforzaba en no perder el hilo.

—A decir verdad, me ayudaría mucho que me prestaras el manuscrito que tienes y me dejaras revisarlo. —Seguía dejando sus cigarrillos a medio fumar, y encendiendo nuevos con gran inquietud—. Ya ves —dijo—, me ha tocado ocuparme de los papeles de Charles. Le prometí a su padre que lo haría.

—Bueno —le dije—, lo buscaré. No sé exactamente dónde lo puse.

En aquel momento me sentí con ganas de ser amable y consolar al pobre David. No quería atormentarlo; solo mantenerlo un poco más en la cuerda floja, para que él también hiciera cosas amables por mí.

Y siguió haciéndolas. Pidió más vino para mí, y un licor a la hora del café, y me lo contó todo sobre los asentamientos de las cuevas de la Capadocia, y yo le hablé de san Basilio, que tanto había hecho por Cesarea en el siglo III, cuando casi la reconstruyó por completo. Junto con Orígenes y Clemente y san Juan Crisòstomo, san Basilio es mi Padre de la Iglesia favorito. Las oraciones y liturgias que compusieron son admirables y están llenas de dignidad y de luz y de sophia, y cuanto más se alejaba la Iglesia de ellos, menos luz y sophia y dignidad parecía tener, cayendo en cosas como el sentimentalismo y la exageración y el puritanismo y el pietismo y la Reforma y la Contrarreforma y el revivalismo y Lourdes y Lisieux y los relicarios y los cuadros del Sagrado Corazón en los locutorios de los conventos, y el salvacionismo y los himnos evangélicos y muchas otras barreras contra la religión, que desmoralizan a los que no crecieron acostumbrados a ellas, como el fundamentalismo y el fuego del infierno, y los mantienen lejos de la Iglesia. También le conté a David (a quien el tema le traía sin cuidado, pero me escuchaba por educación) cuántos virajes equivocados había dado la Iglesia desde sus orígenes, poniéndonos a todos las cosas muy difíciles; y David, que sabía que en el fondo nada de esto tenía sentido, me sirvió más vino, lo que me animó a seguir hablándole de los asuntos de la Iglesia, que no podían haberle importado menos. Y cuanto más hablaba, más me convencía de que lo que me mantenía alejada de la Iglesia no eran mis propios pecados, sino los suyos propios. Si el padre Chantry-Pigg hubiese estado allí, me habría mirado con severidad y habría dicho lo contrario, pero el padre Chantry-Pigg no estaba allí, y la tía Dot no estaba allí, y yo tenía a la Iglesia para mí sola, y podía hablarle de ella a un ateo, y él tenía que escuchar lo que yo decía porque quería estar a buenas conmigo.

Después de hablarle un rato a David sobre la Iglesia, me sentí soñolienta y ebria de vino, y le propuse que fuéramos a buscar al camellero que se haría cargo de mi camello y me lo llevaría a Iskenderun. Así que le preguntamos al gerente del hotel en el que nos íbamos a quedar dónde estaba el camellero, y él nos mandó un botones para que nos ayudara a hallar uno. Este resultó ser un camellero muy conocido y digno de confianza que partía para Iskenderun a la mañana siguiente, muy temprano, con otros camellos. Le entregué mi camello, y él me dio una dirección donde reclamarlo en Iskenderun tres o cuatro días después, y le dije que no debía excitarse, pues estaba un poco loco, y que no debía tener aventuras con otros camellos, sino que debía ir trotando suavemente todo el camino, sin carga, pues necesitaba un poco de descanso después de todo lo que había pasado últimamente. Luego di unas palmaditas al camello y me despedí de él, encantada de pasar el día siguiente paseando en coche, con otro al volante y yo sentada, observando aquel país con curiosidad. El camino subiría hacia las Puertas de Cilicia y las atravesaría, y luego descendería hasta las llanuras y el golfo de Iskenderun, y para entonces ya habría caído la tarde, y rodearíamos en coche la punta del golfo de Alejandreta por su playa sur, y atracado frente a Alejandreta estaría el yate del lord de la prensa, con sus luces titilando sobre el suave mar oscuro, y Vere habría dejado un mensaje para mí en el hotel Mediterranean Palace, y nos encontraríamos esa misma tarde o bien al día siguiente. Todo esto, claro, si el yate estaba allí. Aquello sería mucho mejor que ir sentada en el camello durante tres o cuatro días mientras este se contoneaba, cansándome las piernas y la espalda, o que ir encariñándome cada vez más con David, y sentirme casi dispuesta a entregarle de inmediato el manuscrito de Charles, pues aunque lo hiciera él seguiría siendo amable conmigo para evitar que contara a la gente lo que sabía. Sin embargo, decidí esperar un poco, hasta que hubiésemos hecho el viaje a Iskenderun y él me comprara comida y bebida durante todo el día y se detuviera cada vez que a mí se me antojara mirar algo, aunque por lo general nadie tiene mucho poder sobre el conductor, que se resiste a parar para comer o mirar, y se siente impelido a conducir y conducir y conducir. A mí me pasa lo mismo cuando conduzco.

El día pasó tan agradablemente como lo había planeado. Nadie podría haber sido más amable de lo que David fue conmigo, y además sabía muchísimo de arqueología, así que nos detuvimos a ver las ruinas seléucidas y las ruinas hititas y las ruinas romanas, y paramos a comer y a beber algo y a tomar un café, y pasamos un largo rato mirando Tarso, donde hacía tanto calor que tuvimos que bañarnos en el Cidno, a pesar de que en el pasado había sido tan frío que Alejandro casi murió en él durante una campaña, aunque al parecer sí mató a Federico Barbarroja. Resulta bastante sorprendente que este emperador fuera dado a bañarse, pero yo tengo la teoría de que todos nuestros ancestros se bañaban, y que nosotros nos hemos inventado la teoría de que no. En todo caso, el Cidno no estaba demasiado frío ni para David ni para mí, y después de bañarnos pensamos en Cleopatra navegando río arriba, hasta Tarso, para encontrarse con Marco Antonio, y en la famosa universidad antigua de Tarso, y en san Pablo, de quien hablé a David, pues él no sabía gran cosa de este misionero. El pobre fingió estar muy interesado, y me dijo que algún día leería las epístolas de san Pablo, pues yo le expliqué que eran muy interesantes. Recuerdo que el padre Chantry-Pigg había dicho que su padre, el deán que estaba tan interesado en la vida de san Pablo que se había puesto a escribir su biografía hasta que la muerte interrumpió su tarea, había visitado Tarso, donde había pasado mucho tiempo ordenando los restos paulinos y hurgando en lo que debió de ser el currículum de la universidad en aquellos días, y, como era un deán con mucha imaginación, lo reconstruyó sobre el papel, con todos los edificios de la universidad, y dibujó un plano de ellos en su libro y escribió una lista de los temas que estudió. Los arqueólogos deberían contar siempre con la ayuda de gente como el deán Chantry-Pigg, pues imaginan y reconstruyen muy bien, o en cualquier caso muy libremente, aunque yo creía que David se burlaría de aquellas reconstrucciones. Mientras le hablaba de san Pablo, sentí que con un poco de perseverancia por mi parte podría convencerlo fácilmente de entrar a formar parte de la Iglesia, a cuyas puertas no se había asomado sino por la arquitectura, las bodas y los funerales, y se me ocurrió que la tía Dot me habría dicho que debía continuar con esta buena obra, pues David era muy maleable, pero no lo hice porque pensé que no sería un buen feligrés y que al final se alejaría irremediablemente de la Iglesia, como yo.

Así que bajamos al golfo de Alejandreta al caer la tarde, y, rodeándolo, nos dirigimos a Iskenderun. El golfo se adentraba mucho en la playa, y se tendía, preso en ella, como un río oscuro y brillante, salpicado por las luces de los barcos y los botes y la costa. En la bahía había un buque de guerra con todas las luces encendidas. Parecía británico. Más cerca de la playa había un yate que también estaba todo iluminado. Logramos leer su nombre: Argo. Era el yate del lord de la prensa amigo de Vere; ahora habría un mensaje esperándome en el hotel Mediterranean Palace que diría cuándo podríamos encontrarnos. David dijo que pasaríamos juntos aquella noche, aunque lo que quiso decir era que no me abandonaría hasta que hubiese encontrado a mis amigos del yate y conseguido algo de dinero.

Sin embargo, lo primero que vi cuando entramos en el hotel fue a Vere, que estaba frente a la mesa de recepción entregando una nota al encargado. Allí nos encontramos y a partir de ahí ya nada parecía importar.

A las once Vere volvió en la lancha, con otros pasajeros, al Argo, y yo también fui a encontrarme con el lord de la prensa y el resto de sus invitados. Pero antes de eso le di las buenas noches a David, le agradecí mucho lo cortés que había sido conmigo y le entregué el manuscrito de Charles, pues bien merecido se lo tenía. Le dije que no hablaría del asunto con nadie, cosa que seguramente no creyó —y con razón, pues heme aquí contándolo todo—, pero de todas maneras esas cosas no pueden mantenerse en secreto mucho tiempo, debido al chismorreo de la gente y a que todo el mundo es muy desconfiado y muy dado a pensar lo peor, y también debido a que la mayoría de la gente no ha leído lo que escribió san Pablo sobre la caridad, y san Jaime sobre contener la lengua, que está llena de mortal veneno y arde en los infiernos. De modo que a aquellas alturas, y sin ayuda de mi parte, ya se adivinaba o sospechaba todo lo que concernía a David y a Charles y al libro. Yo no creía que fuese en absoluto asunto mío, y pensé en el vive y deja vivir. David podía hacer lo que quisiera de todo aquello; era un asunto entre él y su conciencia, y él ya sabría qué camino tomar. Además, yo no pensaba andar diciendo nada por ahí.
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TRES amables argonautas, entre ellos Vere, me hicieron efectivos tres cheques de bancos británicos, de manera que volvía a tener muchas liras turcas; las suficientes para continuar hacia el sur con el camello, hasta Siria y Jordania, cuando el Argo se marchara, lo cual sucedería tres días después. Mientras tanto, Vere y yo disfrutamos de los placeres de la encantadora y afrancesada ciudad que se curva a lo largo del golfo, llena de palmeras y de alegría. Fuimos hasta Antioquía en un dolmush, por un camino que empezaba zigzagueando en lo alto de una montaña empinadísima y terminaba a paso lento y prosaico entre campos llanos de cultivo hasta alcanzar Antioquía, Antakya, un pueblo turco con casas de teja en la ladera de una montaña. La dorada Antioquía, la Antioquía seléucida, y la romana, era un remoto fantasma que flotaba sobre nosotros, en lo alto de una colina, donde alguna vez hubo una ciudadela y por donde trepaban grandes murallas. Llegamos hasta allí, donde había unos arqueólogos británicos muy ocupados desenterrando suelos de mosaico. Volvimos a Antakya y vimos, en su ladera rocosa, una iglesita primitiva en una cueva, y luego nos dirigimos a las grutas de Dafne,

que alguna vez fueron asiento de los devotos del placer llegados de Grecia y de Roma, muy licenciosos los unos y los otros y en un perpetuo festival de vicios de lo más variado; pero debieron de ser mejores antes, cuando aún estaban allí todos los templos y los altares y las orgías. Ahora había cascadas y peldaños de piedra y una empinada colina con bosques que bajaban hasta el valle, y terrazas donde la gente se sentaba a jugar al chaquete y a beber bebidas que en su mayoría no eran alcohólicas. Las grutas no eran mucho más licenciosas que otros sitios formados por bosques y peldaños y cascadas, y allí no parecía haber mucho espacio para los devotos del placer, aunque es cierto que los devotos del placer suelen crear esos placeres a su alrededor adondequiera que van. Pero a Vere y a mí nos pareció que todas esas cascadas, y la sombra de los árboles, hacían que el lugar fuera bastante húmedo y sombrío y parecido a Sintra, o a Escocia, así que no nos quedamos mucho en Dafne, sino que volvimos a Antioquía y exploramos el barrio medieval turco, donde hay más placeres en sus estrechas y retorcidas calles y en sus profundas bóvedas y en sus pequeñas mezquitas con techos de teja y en sus burros y sus camellos atados a las argollas de las plazas abiertas, que alguna vez fueron paradas de camellos, y en los árboles que crecen por todas partes, y en sus carpinteros y alfareros y orfebres y latoneros, todos trabajando en sus pequeños talleres de las calles comerciales. Allí compramos monedas romanas y bizantinas, que intercambiamos, y luego cenamos en el jardín de un restaurante, bajo lámparas que colgaban de los árboles, y la radio de Antakya también colgaba de los árboles y nos atronaba los oídos. Luego nos fuimos al hotel Turizm a pasar la noche. Cuando caminábamos por las calles, los chicos nos gritaban y agitaban sus puños, y un arqueólogo alemán al que conocimos en el hotel nos dijo que a los habitantes de Antioquía no les gustan los ingleses, solo los alemanes, y que esta era una antigua tradición, resultado del ataque contra los Dardanelos; pero a Vere y a mí nos pareció que se trataba tan solo de chicos groseros que despreciaban a los extranjeros, y en realidad no nos importaba lo más mínimo, porque estábamos felices de habernos reunido, y de entender tan bien cada cosa que nos decíamos, y de reírnos de nuestras bromas. El amor era nuestra fortaleza y nuestra paz, y nuestra unión ignoraba todo lo demás, y cancelaba toda conciencia y todo sentido moral. Nos preguntamos cuánto habríamos podido vivir en este olvido narcótico si nos hubiésemos casado, y yo supuse que la vida cotidiana de los esposos acaba por gastar el idilio, pero no creímos que eso debiera preocuparnos si podíamos compartir todo lo demás, hasta las cosas aburridas, y planear nuestras vacaciones, y discutir sobre mapas y rutas, y turnarnos para leer en voz alta la guía en el camino, o conducir, pues pensábamos que lo justo era repartir todo a partes iguales, y yo creo que nos habría gustado tener niños, y que el matrimonio también habría sido nuestra fortaleza y nuestra paz, igual que ahora lo era el amor, aunque iba a convertirse en una tristeza y un tormento cuando nos separáramos.

En cualquier caso, el amor nos iluminó Antioquía como una bombilla de colores, y fue espantoso cuando llegó el momento de volver a Iskenderun, porque el yate zarpaba ya hacia Chipre. Viajamos a Iskenderun una hora antes de la partida, y nos dijimos adiós en el muelle de donde salía la lancha. Cuando se marchó, avanzando hacia el Argo a toda velocidad entre un derroche de espuma, me dirigí a los establos y me encontré con que el camellero ya había traído mi camello de Kayseri, y parecía encontrarse bien y estar descansado, así que decidí partir hacia Alepo y Siria al día siguiente, en cuanto recibiera el visado sirio, que me había olvidado de sacar en Londres.

Esa noche David y yo cenamos juntos en el Mediterranean Palace. Estaba mucho más tranquilo ahora que tenía el manuscrito de Charles, pero aún le quedaba cierta ansiedad y se mostraba algo circunspecto. Me preguntó cómo iba mi libro, ahora que estaba escribiéndolo yo sola. Le dije que no avanzaba, y que en realidad yo nunca había planeado escribir un libro sola, sino solo añadir unos párrafos al de la tía Dot y, desde luego, unas ilustraciones. Entonces él dijo que qué tal si añadía unas ilustraciones y párrafos al suyo, y noté que echaba de menos a Charles y que le habría gustado que yo me involucrara de algún modo en su libro, en parte también para mantenerme con la boca cerrada. Pero yo le dije que aún esperaba que la tía Dot volviera de Rusia, y que debía reservar para el libro de ella cualquier cosa que escribiera, y pude ver que a David le parecía una lástima que yo estuviese todavía dedicada a un libro rival.

—Bueno —dijo—, dejémoslo así.

Entonces se ofreció a cambiarme un pequeño cheque si aún necesitaba dinero. Pero le dije que ahora me las apañaría bien, y él pudo ver que iba apartándome de él y que todo lo que podía hacer era confiar en Dios.

A la mañana siguiente fui al Consulado de Siria, que abre todos los días de once y media a doce, y llené el formulario para el visado. El cónsul estudió lo que escribí y mi pasaporte lleno de suspicacia, como si ninguna de las dos cosas le gustara mucho.

—¿Ha estado alguna vez en Israel? —preguntó.

—¿En Israel? —respondí—. ¡Dios me libre! ¿Para qué querría yo ir allí?

—Soy yo quien hace las preguntas —dijo—. ¿Ha estado en Israel?

—Ya se lo he dicho: no.

Revisó mi pasaporte, pasando las páginas con ávida curiosidad, como si esperara encontrar alguna obscenidad.

—Profesión —dijo entonces, con voz fuerte y molesta—. ¿Por qué no lo ha escrito aquí? Ha escrito: «Independiente».

—Sí. No se me ocurrió otra cosa.

—«Independiente», eso es lo que ha escrito.

—Sí —acepté yo. La conversación se ponía repetitiva.

—¿Sabe usted lo que significa «independiente»?

—Sí, creo que sí. Significa que nadie me paga regularmente un salario.

—Independiente —dijo, paladeando la palabra con cierto disgusto— significa espía.

—No —dije yo—. En inglés no. Los espías no son independientes: reciben un salario.

—No está usted en Inglaterra. —Parecía enojado, como suele parecerlo la gente cuando hace este comentario—: Aquí, en Oriente, independiente es espía. No le doy el visado.

Demasiado orgullosa para suplicar, me puse en pie para irme:

—Como quiera. Sin duda conseguiré alguno en otra parte.

—No podrá conseguir ningún visado en otra parte, porque no le devolveré su pasaporte. Me lo quedo.

—No. Me lo quedo yo. Es mío.

—Me lo quedo —repitió, y lo echó en un cajón que parecía rebosante de pasaportes robados.

Como parecía muy firme en su posición, lo dejé, diciendo fríamente:

—Voy a ver al cónsul inglés.

—Puede decirle que me quedé con su pasaporte porque es usted una espía, y que me ha hablado con insolencia, y que quiere visitar Israel.

Fui al Consulado Británico. El cónsul dijo:

—Es muy difícil salir del Consulado de Siria con el pasaporte en la mano. Al cónsul le gusta coleccionarlos. Lo llamaré. Ya lo oirá usted misma. Póngame con el Consulado de Siria.

Alguien hizo la llamada y se la pasó. La conversación que sostuvo pareció más bien un monólogo. Cuando colgó, comentó:

—Dice que por el momento no puede usted recuperar su pasaporte, pues él debe hacer ciertas averiguaciones. ¿Tiene usted otro pasaporte?

—Sí.

—Sellado solo por Israel, sin duda. Eso no la llevará muy lejos, a menos que vuele directamente hasta allí, y no la sacará de allí, a menos que sea por mar.

—No —le dije—, no tomaré un avión —y me sentí muy halagada al pensar que él podía creer que yo habría podido permitirme ese gasto—. En realidad viajo en camello.

—Entonces tendrá que esperar aquí hasta que el cónsul sirio termine sus averiguaciones. Puede ser que le devuelvan su pasaporte. Haré lo que pueda, pero es un hombre muy obstinado... Y, a propósito, ¿es usted espía?

—Desgraciadamente, no.

—¿Y es independiente?

—En este caso, desgraciadamente, sí.

—Bien, pues parece que eso es todo lo que podemos hacer por usted. Venga a vernos otro día y ya hablaremos. Buenos días.

Salí.

Pasé tres días en Iskenderun, y llegué a conocerla bastante bien. Era muy cálida y húmeda; por las mañanas y las tardes había bruma, pero el resto del día era clara y brillante, y los ocasos eran rojos, como si una gran hoguera humeara sobre el mar hacia el oeste. La bahía hacía una curva en forma de herradura y estaba adornada con palmeras por toda la línea de mar, y en el puerto había buques de guerra que se iluminaban toda la noche. Las brillantes callejuelas parecían francesas, y aún se hablaba algo de francés en las tiendas. Nadie se quedaba mirando a los extranjeros, pues durante años se habían acostumbrado a su presencia. Desde las nueve de la mañana, y hasta la tarde, los hombres jugaban en los cafés del malecón. Los chicos se bañaban en la playa, y yo caminé una milla playa arriba para bañarme también. Conocí a un agente de la compañía Shell y a su mujer, que fueron muy amables conmigo. No me habría importado pasar más tiempo en Alejandreta; era muy alegre y amistosa. Las chicas eran muy amables, y yo conversaba con ellas en francés sobre el malecón. La doctora Halide me había dicho que las mujeres y las chicas de Alejandreta eran ingeniosas de nacimiento, y quizá lo sean, pero a mí eso no me importa mucho. Cuando me preguntaban a qué me dedicaba, y si estaba casada, yo respondía que era una misionera célibe, cosa que las impresionaba mucho, así que luego les hablaba de la Iglesia de Inglaterra, de la que hasta entonces no habían oído hablar, aunque sabían de la existencia de los católicos romanos. La doctora Halide dijo que los musulmanes serían mejores anglicanos que católicos romanos. Puede ser, pero como no convertimos a ningún musulmán, no podemos saberlo. Sin embargo, no hablamos mucho de religión en Alejandreta; las chicas estaban bastante emancipadas y eran bastante occidentales, de modo que Atatürk habría estado encantado con ellas.

Todas las mañanas llamaba al Consulado Británico para preguntar por mi pasaporte, pero al parecer aún lo tenía el cónsul sirio. A la cuarta mañana, sin embargo, me dijeron que el cónsul ya podía devolvérmelo, y que incluso me daría el visado, así que supuse que sus averiguaciones no lo habían llevado a descubrir sino cosas buenas sobre mí. Cuando me presenté allí, sus negocios debían de estar yendo mucho mejor, pues no frunció el ceño, sino que me sonrió y me estrechó la mano y me entregó mi pasaporte como si estuviera dándome un diploma o un cheque, y dijo que esperaba que disfrutara mi visita a la hermosa Siria. Ahí estaba Alepo, dijo, y Palmira y Baalbek y Homs y Damasco y Saida e infinidad de magníficos castillos sirios, como Crac, y continuó hablando como un folleto turístico, y se olvidó por completo de que yo era una espía independiente. Así que nos despedimos amable y educadamente, y yo salí y cargué el camello, y cabalgamos juntos por el camino de Alepo.

Como ahora tenía muchas liras, y además no llevaba prisa, disfruté muchísimo de las semanas que pasé de viaje en camello por Oriente Medio. Iba al paso, recostada cómodamente en la suave silla, mientras el camello sacudía la cabeza y se le agitaban las blancas plumas de avestruz, y pateaba el suelo, y a veces gritaba: «Iiii, iiii», como un caballo guerrero, y a veces trotaba gruñendo, por emoción o placer o disgusto o amor. Nunca descubrí por qué. Sentía que era uno de esos viajeros del siglo XVII que recorrieron todo Oriente Medio con tanta energía, y que el camello y yo éramos parte del hermoso desfile oriental. Recordé que Evliya Efendi, de Estambul, había escrito: «Haciendo un plan de viaje por todo el mundo, encomendé a Dios que me diera salud en el cuerpo y fe en el alma», aunque también había dicho: «Según la tradición del Profeta, un viaje es un pedazo del infierno», cosa que, desde luego, también puede ser. Pero no cuando uno tiene dinero para comida y bebida y una cama, y un camello para cabalgar, y cuando se atraviesa Siria por la ruta de las caravanas, y se ve Alepo y Tortosa y Ruad y Biblos y Beirut y el jardín montañoso de la costa del Líbano, y Baalbek y Palmira y Sidón y Tiro y Damasco y Ammán, y Jerash emergiendo de su rocosa montaña en todo su esplendor corintio, y media docena de castillos de los cruzados, y desiertos y montañas y valles, y al fin, tras muchas semanas, se llega a Judea y Palestina. Aquí es donde mi guía Murray, que ya tiene cien años, decía que había que cuidarse de los habitantes, los bedawins (que, escritos de esta manera, sí parecen peligrosos), y que, detrás de muchas rocas, dice Murray, uno podía sorprender el brillo de un mosquete o el mechón de plumas de una lanza. Murray también decía que el país solo podía cruzarse con seguridad acompañado de una escolta de esa misma gente, y que los fellahin, que cultivaban la tierra, eran casi igual de malos; y todo esto tiende a mostrar que los viajes por el extranjero son ahora mucho más sosos de lo que fueron antes. Pero siguen siendo igual de calurosos. Descendí unos mil pies por debajo del nivel del mar, hasta Jericó, como quien baja a un furioso pozo del infierno. Era demasiado caluroso para cualquiera que quisiera hacer excavaciones. Fui al palacio omeya que estaban excavando, pero, aunque alguna vez fue un hermoso palacio, hacía demasiado calor; los reyes omeyas solo lo usaban en invierno, y comprendí que tenían razón al hacerlo así. En cuanto a la Jericó cananea —aquella ciudad de palmas y bálsamos y edificios oficiales cuyas murallas mal construidas no resistieron los trompetazos—, y en cuanto a la Jericó que Marco Antonio dio a Cleopatra, y la Jericó romana que construyó y embelleció Herodes, vi muy poco de ellas, y pensé que lo mejor sería volver al cabo de unos veinte años, cuando las excavaciones hubiesen sacado algo más, pues los fragmentos y piezas desenterrados ya me tenían harta, y prefería ver edificios que estuvieran en pie. Así que cabalgué por la moderna Jericó, a la que Murray tildaba de ciudad mugrienta y miserable, y anduve entre sus pocos habitantes, a la vez pobres y derrochadores, pues conservaban los vicios de Sodoma. Pero la Jericó moderna tiene ahora una apariencia elegante y respetable, no como la de antes, aunque está claro que las apariencias engañan, así que me apresuré a llegar al mar Muerto, y pronto me encontré sentada en este mar, rodeándome las piernas con los brazos y balanceándome como si estuviera en una mecedora, o en los baños de Droitwich, y echando una ojeada a las montañas de Moab, mientras el camello husmeaba con las patas las olitas que crepitaban en la orilla. Después me tomé una coca-cola en el cafetín del Lido y me bañé en el Jordán para refrescarme y quitarme lo pegajoso, y lavé al camello y él bebió hasta llenarse de agua, y luego, en el frescor de la tarde, cabalgué hasta Jerusalén.
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CUANDO estaba en Jerusalén, la tía Dot se alojaba en el hostal Saint George, que quedaba en los claustros de la catedral anglicana, así que allí me dirigí. Entré cabalgando en el patio y pedí una habitación. Tenían una, y me dejaron amarrar el camello en el jardín, donde inmediatamente se arrodilló y se durmió. Entré en el hostal, y la primera persona que me encontré fue a mi madre, a quien había visto por última vez cinco años atrás, en el Adriático, cuando la tía Dot y yo intentábamos llegar a Dalmacia caminando sobre el mar, empresa que tuvimos que abandonar, pero no porque el mar fuera profundo, sino porque no llevábamos nuestros pasaportes, y mi madre pasó cerca en una lancha de motor, en compañía de su protector, y se detuvo a hablar con nosotras, y nos llevó a la costa italiana. Siempre nos agradaba encontrarnos, de un modo calmado, desapasionado, y ahora también teníamos ese gusto. Ella y su protector estaban en casa de unos amigos en Jerusalén, y habían ido a cenar al hostal Saint George con Stewart Perowne, y a mirar ciertos objetos (corintios) que este había excavado recientemente y plantado en su jardincito. El protector de mi madre era muy rico, así que me alegró pensar que mis tribulaciones financieras se verían resueltas.

Mi madre era (en realidad es) una mujer bastante grande y regordeta, y como también es muy bonita, recuerda vagamente a una diosa fornida que acaso fue incubada en un rollizo huevo de cisne fecundado por Zeus. Debió de ser muy guapa en sus mejores tiempos, cuando era esposa del vicario y paseaba a sus hijos en cestos de jardinería.

—¡Ey, es Laurie! —dijo—. Mi dulce niña. ¡Y yo que pensaba que estabas en Turquía! ¿Has tenido noticias de Dot? Los periódicos ingleses creen que el padre Chantry-Pigg y ella están ocupadísimos espiando.

Se había enterado de la desaparición de la tía Dot por los periódicos, dijo, y las noticias no la habían sorprendido en absoluto, pues Dot siempre andaba metida en alguna cosa. Ella era de un carácter algo más letárgico, y, si no fuera por la natural energía y actividad de su protector, tendería a quedarse en un solo sitio, o a navegar sin rumbo alrededor del mundo, muy lentamente. Prolífica por naturaleza, me había presentado a muchos medios hermanos y medias hermanas, ahora ya mayores y en la escuela. Le dije que no tenía noticias de la tía Dot, pero que tenía su camello.

—Pues, querida —me dijo—, cuanto antes te deshagas de él, mejor. Son muy traicioneros. Espero que ahora te quedes por aquí un tiempo y descanses. Puedo darte dinero para que tomes un avión de vuelta a casa cuando quieras. O a Chipre, con Howard y con yo.

Mi madre no es nada inculta, pero nunca ha sido capaz de entender la gramática ni por qué es incorrecto decir «viajar a Chipre con yo». Recuerdo que, cuando yo era pequeña, mi padre se lo explicaba, pero ella no lo entendía y seguía repitiendo el error. No decía «volar con yo», pero si había otra persona que también volaba, creía que esto hacía que la primera persona del singular fuera en caso nominativo, y que esta era la regla gramatical; y no le parecía más extraña que las otras reglas, pues no tenía cabeza para la gramática.

Yo dije que, ya que estaba tan cerca, prefería ir a Israel antes de volver a casa, pues me gustaría ver el mar de Galilea, y Nazaret, y la costa palestina, desde Acre hasta Ascalón. Estuvo de acuerdo en que era un viaje muy bonito.

—Pero debes evitar Tel Aviv: es un lugar espantoso.

Y todos esos kibbutz son de lo más aburridos. —A mi madre no le gustaba el trabajo pesado, ni el de ningún otro tipo—. Te encantará Galilea. Bañarse ahí es delicioso. Y, por supuesto, todas esas sociedades que tiene. ¿Todavía vas a la iglesia, querida?

—A veces. No mucho.

—Pues deberías. A tu padre le habría gustado que lo hicieras. Y tienes que ver Jerusalén, por supuesto. Los amables clérigos de la catedral son muy buenos explicándola. Y un día deberíamos ir en coche a Belén: es encantadora. Qué lástima que Dot se pierda todo esto; lo habría pasado muy bien.

Y también el cura ese, claro. Pero mira que tratar de convertir a los turcos... Es una idea bastante absurda, ¿no crees? Deberíamos limitarnos a vivir y dejar vivir; es mucho más sensato y educado. A propósito, aquí se hospeda un joven que te conoce: David Langley. Hace varias semanas que publica artículos en uno de los periódicos dominicales. Stewart dice que son muy buenos.

Así que en la cena volví a encontrarme con David. Me dirigió una mirada de angustia al verme entrar, pero se recuperó y estuvo muy afable, incluso obsequioso, ofreciéndome guisantes y pasándome los condimentos, y preguntando amablemente por el camello y mi viaje. Le costó mucho evitar que alguien mencionara sus artículos dominicales delante de mí, pero lo evitó cuanto pudo, cambiando rápidamente de tema con una modestia que resultaba convincente. Mi madre me mostró los artículos después de la cena, y descubrí que salían directamente del manuscrito de Charles, igual que el primero, y pensé que este sería un secreto muy útil en lo sucesivo, y que era muy conveniente tener un amigo asiduo y aprensivo que estuviera pendiente de que no me faltara nada que él pudiera proporcionar. David me dijo que me mostraría las murallas y las puertas y las calles al día siguiente, cosa que hizo, y sabía tanto de ellas que yo me confundí bastante y deseé que supiera menos, y estuve feliz de ir por la tarde en coche a Belén con mi madre, que no sabía nada, excepto sobre las tiendas que hacían joyas y cruces de madreperla y Biblias de madera de olivo y chaquetas de terciopelo bordadas en oro. Siempre que iba a Belén, mi madre compraba chaquetas o túnicas de estas, y las repartía entre sus amigos y conocidos. Tenía la idea de que todas las mujeres del Antiguo Testamento habían comprado allí, y de que en el Shabat todas se ponían esos abrigos de terciopelo y salían a pasear con ellos, y se imaginaba a todas las Marías, es decir, a la Santísima Virgen y a María de Betania y a María Cleofás, y a María Magdalena (tan injustamente difamada por la posteridad sin evidencia alguna), así como a Marta y a la vieja Ana y a las mujeres halladas en adulterio y a la mujer del ungüento, que era una pecadora, y a todas las demás mujeres, caminando por las calles con esos abrigos de terciopelo bordado con hilos de oro, y con la cabeza cubierta con chales negros de encaje hecho a mano. Este es el tipo de cosas que a mi madre le gustaba imaginar en el Belén de hace mil novecientos años, y la verdad es que todo esto le interesaba mucho más que la cueva de la Natividad y la iglesia que Constantino construyó encima. A mí me gustó la oscura caverna, en la que brillaban las lámparas, y sus adornos de oro y plata y oropel, y los humeantes incensarios, y los muros con sus tapices, pero esta no era la clase de cosas que a mi madre le gustaban, y eché de menos a la tía Dot y al padre Chantry-Pigg. Belén era una ciudad encantadora, conmovedora y extraña, y a nadie le importa, ni allí ni en Jerusalén, que los altares estén bien identificados o no, pues la fe de millones de peregrinos ha ido otorgándoles, a través de los siglos, una realidad de orden místico, y a nadie le importa demasiado que se hayan vulgarizado, pues la gente es muy vulgar y le gusta estar rodeada, mientras reza, de cosas incultas y chillonas. Y a todo el mundo le tiene sin cuidado que los sitios y edificios originales hayan sido destruidos hace mucho, y que se hayan levantado otros sobre sus ruinas, y que estos a su vez hayan sido destruidos una y otra y otra vez, pues ello muestra el tenaz dominio que han tenido sobre la imaginación humana; estaban muertos, pero no descansaban.

A mucha gente le preocupan las querellas y las guerras y las rivalidades entre los diferentes grupos de cristianos que durante siglos han asolado el Santo Sepulcro. Mi madre, por ejemplo, pensaba que esto era una lástima, una desgracia, y que toda la historia de la Iglesia cristiana era muy impactante, y le gustaba pensar que este era en parte el motivo por el que había decidido abandonar la vicaría y a mi padre, pero esto no era cierto en absoluto. La verdad era que había ido aburriéndose cada vez más, y había encontrado a otro, y había preferido vagar con él por el mundo. Por supuesto, desde cierto punto de vista tenía razón en cuanto a la Iglesia, que se había apartado tanto, y casi en el acto, del que había sido su primer propósito, y se había vuelto sanguinaria y perseguidora y cruel y guerrera, y solía montar un gran alboroto por nimiedades, y trataba de excluir todo lo que no estuviera hecho de cierto modo, y por ciertas personas, y había erradicado las herejías con saña y violencia. Y este error de la Iglesia cristiana, presente en todas sus ramas y en todos los países, es una de las cosas más tristes que han sucedido en el mundo. Pero esto es lo que ocurre cuando una idea magnífica ha de ser llevada a la práctica por la humanidad, que no la entiende muy bien pero la interpreta a su manera y piensa que lo hace guiada por Dios, a quien al fin y al cabo tampoco entiende del todo. Pero algo sí que ha entendido, pues la Iglesia ha tenido siempre una gran magnificencia y mucho coraje, y mucha gente ha muerto por ella (lo cual se supone que compensa a toda esa otra gente que ha tenido que morir porque no la aceptaba), y ha florecido en el conocimiento y la cultura y la belleza y el arte, para alzarse contra su propia oscuridad y barbarie y oscurantismo y tontería, y ha producido santos y mártires y gentileza y bondad, aunque todo esto también se haya dado libremente fuera de ella. Todo en conjunto es un maravilloso y extraordinario desfile de contradicciones del que yo, cuando menos, quiero formar parte, aunque sea una tontería para el resto de mis amigos.

Pero lo que se siente en Jerusalén, donde todo comenzó, es una terrible tristeza, y frustración, y un sentimiento de tragedia, pero también ia gran esperanza y el triunfo que brotaron de allí, y que aún brotan a pesar de todo cuanto hacemos para echarlo a perder con nuestra crueldad y malévola estupidez, y con todas las impías hazañas de los hombres píos. Jerusalén es una ciudad cruel y embrujada, como todas las ciudades antiguas; destaca porque crucificó a Cristo, y porque es Cristo a quien recordamos con horror. Pero también crucificó a miles de personas más, y dondequiera que gobernara Roma (o, de hecho, cualquier otro) estas horrorosas muertes y torturas eran celebradas por todos, es decir, por todos excepto por las víctimas y por los que amaban a esas víctimas, y es justamente esto, las crucifixiones y los despellejamientos, las quemas y las demoliciones, los azotes y las ablaciones oculares, las condenas a los leones y todos los horrores y sufrimientos que la gente imaginaba y gozaba, es todo esto lo que hace de la historia un pozo lleno de serpientes y de terror. Y de ese pozo nos han sacado a todos, aunque tengamos las raíces bien profundas, y la cosa sigue, aunque cada vez, gradualmente, vaya a menos. Y de ese horror y esa crueldad y ese dolor brotó en Jerusalén, en eso que llamamos Viernes Santo, la Iglesia que tenemos en la actualidad y que heredó toda esa crueldad que seguía luchando contra el amor y la bondad, que también había heredado. En realidad ambas pelean todavía, y a veces parece una batalla perdida para el amor y la bondad, aunque nunca se quiebran del todo, y parece que no podrán quebrarse jamás. Y toda esta pena y tristeza y fracaso y derrota hacen que Jerusalén parta el corazón a los cristianos, y quizá también a los judíos, que tan frecuentemente han sido masacrados en ella por los cristianos. Aunque lo cierto es que es más hermosa de lo que uno se imagina antes de verla, y cada una de sus calles está llena de interés y encanto, y está rodeada por unas colinas meditabundas.

También la rodean los refugiados árabes de Palestina, que viven en campos, y también ellos parecen meditabundos, y las Naciones Unidas y los comités para los refugiados los alimentan y visten y tratan de distraerlos, pero ellos siguen pensando y odiando, como un hosco ejército que asedia una ciudad, y están sedentes in tenebris porque no pueden volver a casa.

Por la tarde, después de visitar la iglesia del Santo Sepulcro, y todavía complacida por su prodigiosa complejidad, que no es comparable a nada de este mundo, me senté en el claustro de la catedral, bastante cansada y un poco borracha, y vino David y se sentó a mi lado. También él estaba un poco borracho; más que yo.

—¿Qué te ha parecido la iglesia del Santo Sepulcro? —me preguntó—. Hay gente que no soporta tanta ornamentación y tanto relumbrón en sus capillas, y algunos se asombran de las riñas entre las distintas Iglesias sobre sus capillas: latina, griega, siria, copta, abisinia, armenia, y demás, todas luchando por un lugar a lo largo de los siglos y despreciando a las demás como al demonio. Esto asombra a muchos cristianos. ¿Y a ti?

—No, a mí me gustó. Son solo costumbres de la Iglesia, y yo ya estoy acostumbrada a ellas. Eso de que las iglesias hayan comenzado a pensar en volverse pacifistas es muy reciente. Y también me gusta el brillo. La capilla armenia es la mejor, con todas esas baratijas multicolores y todas esas joyas y adornos, y la plata y las velas; es como la cueva de Aladino. También la griega es muy bonita; es la que tiene más incienso y los mejores mosaicos, y los que, al parecer, son los candelabros y cálices más valiosos. Los franciscanos, en cambio, son bastante grises.

—O sea que para ti las iglesias deben ser llamativas.

—Pues sí, me gustan llamativas. O eso, o erigidas con nobleza y austeridad. No hay sitio para una construcción noble en la iglesia del Santo Sepulcro, así que está bien que sea llamativa y resplandeciente. Como la iglesita de San Roque, en Lisboa.

—Ah, claro, tú crees en la Iglesia, ¿no es cierto? Siempre se me olvida. Y dime, Laurie, ¿de veras? Quiero decir, ¿de veras crees? Me parece tan fantástico.

—Es fantástico. ¿Y por qué no? Me gusta lo fantástico. ¿Creer? ¿Qué significa creer? Ni tú ni yo lo sabemos. Así que creo lo que me parece. De cualquier modo, lo llevo en la sangre; tal vez no pueda evitarlo.

—Si es por eso, todos lo llevamos en la sangre, pero no todos lo creemos. En el fondo es muy raro, tienes que aceptarlo: una Iglesia que comenzó como una secta judía en Palestina hace casi dos mil años y que fue diseminada por misioneros judíos que fueron al este y al oeste, expandiendo ese negocio extraordinario y creando una jerarquía y elaboradas doctrinas y un culto, y creciendo hasta convertirse en algo muy distinto de cualquier cosa que pudieran haber soñado sus fundadores, y afirmando que está en comunión con Dios, que era un joven palestino... Bueno, ¿no crees que...?

—Más vale que no me preguntes —respondí—. Yo no tengo la respuesta. Mejor pregúntale al obispo. Además, ahora tengo bastante sueño. Pero has olvidado la mayor parte. Deberías leer algunas liturgias y misales. Especialmente los griegos. Sophia, sabiduría divina, O Sapientia, fortiter suaviterque disponens omnia, veni ad docendum nos. Y luz. O Oriens, splendor lucis aeternae et sol justitiae, veni et illumina sedentes in tenebris et umbra mortis. La luz del espíritu, la luz que ha iluminado a todo hombre que haya venido a este mundo. Lo que quiero decir es que no se trata solo de lo que pasaba en Palestina hace dos mil años; no se trata de lo local y temporal y personal, sino del otro reino, de las cortes de Dios; se trata de entrar en ellas como se pueda y de quedarse allí si se puede; solo que no se puede. Pero no me vengas con la Iglesia judía de Palestina o con las obras que ha hecho la Iglesia cristiana desde entonces; es irrelevante para lo que de veras importa.

David recordó entonces que conmigo estaba en plan conciliador, y me dijo:

—No me hagas caso. Por lo que sé, es probable que los creyentes tengáis razón. Solo digo que es bastante raro. No puedes negar que es redomadamente raro.

Acepté que era redomadamente raro. De hecho, nunca había dicho que no lo fuera.

—Muy bien —dijo David, todavía en tono conciliador—, traeré algo de beber.

Entramos a buscar bebidas, y yo me senté en el claustro, escuchando el chirrido ronco de las cigarras en el jardín, viendo alzarse la luna entre estrellas enormes, y aceptando que la Iglesia era redomadamente rara. Debí de haber bebido ya mucho, pues en ese momento caí dormida, y todas esas capillas llamativas y enjoyadas brillaron de nuevo en mis sueños, y las cigarras que cantaban a lo lejos, en el tibio y perfumado jardín, se volvieron un ronco murmullo que sonaba entre ráfagas de incienso, y ya nada parecía raro.

Y entonces, entre dormida y despierta, me llegó una imagen de Trebisonda; no la Trebisonda que yo había visto, sino la Trebisonda del mundo de los sueños, de mis propios sueños, con brillantes torres y cúpulas relucientes sobre un horizonte lejano y sin embargo próximas, sumidas, bajo un hechizo luminoso, en la más fantástica irrealidad, que aun así era la única realidad; una ciudad con sus murallas y sus puertas, mágica y mística, situada fuera de mi alcance y en la que no obstante me encontraba, vagabunda y extranjera y sin embargo en casa, presa de su embrujo; y en su corazón, en el secreto corazón de la ciudad y la leyenda y la gloria de la que me sentía cautiva, había un patrón que no lograba descifrar, un núcleo del que no podía apropiarme; y viendo el patrón y el núcleo consagrados dentro de las murallas, me aparté de la ciudad y me quedé fuera, expulsada y muerta de pena.

Me despertó mi madre, que salió a decirme:

—Mi niña, querida, te comerán los mosquitos.
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PASÉ una semana más en Jerusalén. Después tenía pensado cruzar la línea divisoria, de la que dicen que no vuelve ningún viajero, a no ser con gran habilidad y dificultades, y hacer el camino hasta Haifa para llegar a Estambul. En Estambul iría a visitar la Embajada Británica, a ver si habían tenido noticias y si quedaba algo por hacer, y de paso vería a Halide. No podía reservar el viaje antes de cruzar al lado israelí, y no sabía cuándo podría partir en un barco que aceptara llevar camellos. Mientras tanto, seguí explorando Jerusalén y sus alrededores, a menudo en coche con mi madre. Una tarde fuimos hasta lo que mi madre llamaba «la casa de esa buena gente de Betania». Logró que el viaje pareciera una visita social a la campiña. Le gustaba imaginar a esas dos buenas hermanas y a su hermano: a Marta, tan ajetreada y activa y hospitalaria, la que hacía todo el trabajo, y a María, a quien yo siempre había tenido por egoísta, pues era la que elegía siempre las tareas menos fatigosas y no hacía más que sentarse a escuchar y recibir por ello muchas alabanzas, lo cual nunca me pareció justo, pues escuchar era sin duda mucho más cómodo e interesante que ayudar en la cocina; y también imaginaba a Lázaro en algún lugar del olivar, cuidando de los árboles y de las cabras, y a Cristo, que llegaba a cenar y siempre hablaba mucho para que María no tuviera que levantarse ni siquiera un momento. Me preguntaba qué habría dicho aquella tarde. Siempre que leía los Evangelios me preguntaba qué habría dicho realmente, con cuánta fidelidad lo habrían transmitido los evangelistas y cuánto habrían dejado fuera, pues habían escrito mucho tiempo después de los hechos, y algunas de las cosas que olvidaron o dejaron fuera podrían haber sido muy importantes, y algunas de las que sí incluyeron quizá estaban equivocadas, pues realmente algunas parecen inverosímiles en su boca. Y eso es lo irritante de los Evangelios: que nadie puede estar seguro de lo que se dijo, a menos que sea un fundamentalista y crea cada palabra, o crea tener una Iglesia infalible. Los anglicanos tienen menos certezas pero más amplitud de miras, y pueden usar más su imaginación. Mi padre, sin embargo, solía decir que no debíamos ponernos a escoger y a inventar, pues entonces ¿dónde acabaría todo? El decía que teníamos que tomarlo todo o dejarlo todo, y lo mismo decía el padre Chantry-Pigg; pero es ahí donde el clero se equivoca, porque no hay necesidad de ser tan drásticos, y pocas cosas se transcriben correctamente, incluso si se registran en el preciso momento en que suceden.

Fuimos a Betania por la tarde, cuando refrescaba, aunque aún quedaban algunas abrasadoras bolsas de calor a lo largo del blanco y polvoriento camino, y en la colinita donde estaba el pueblo, una aldea árabe situada entre unos olivos, nos señalaron en el acto la casa de «esa buena gente de Betania», y la verdad es que no parecía tan vieja. Mi madre la miró con simpatía, como si estuviera preguntándose si no debía mejor dejar una tarjeta de visita. No quiso ir conmigo a visitar la tumba de Lázaro, pues no le interesaban las tumbas; le dije que con toda seguridad no se trataba de una tumba, pero ni siquiera así accedió.

Al día siguiente, mi madre y su protector, Howard, que me caía muy bien, volaron a Chipre, pues vivían como pájaros, viajando fácilmente por todo el mundo. Eché de menos a mi madre, pero me dejó muy bien provista y sin preocupaciones financieras, de modo que podía pagarme el barco a Estambul, y de ahí a Londres, y todos mis gastos, y los del camello también.

Crucé a Israel con el camello una mañana, entre grandes dificultades y grandes discusiones sobre mis papeles y un interminable sermón del aduanero árabe sobre la maldad de Israel y de Gran Bretaña por apoyarlo. Sus ojos negros se volvían feroces al hablar de estas cosas, y me contó que todo aquello había sido un crimen terrible, y yo estuve de acuerdo en que había sido un crimen terrible, y él me rogó que no olvidara lo terrible que había sido aquel crimen, y aún seguiría siéndolo, durante mi estancia en Israel, que en realidad pertenecía a los árabes. Le dije que no lo olvidaría, y por fin me dejó cruzar, y el camello y yo paseamos por tierra de nadie hasta llegar a la Jerusalén de los hijos de Israel. Esto me hizo sentir muy extraña, como si me hubiera muerto, pues ya no podía comunicarme con la Jerusalén que acababa de dejar; era un alma arrancada, y bien podía haber pasado de la tierra a los salones de Sión, solo que estos no eran dorados ni estaban llenos de cánticos de júbilo, y no parecían tener miel ni leche ni alegría pública, aunque sin duda los hijos de Israel los encontraban repletos de todas estas cosas.

Fui a una agencia de viajes y compré un billete a Estambul en un buque de carga que zarparía de Haifa al cabo de diez días, así que disponía de todo ese tiempo para visitar Israel, que es un país verdaderamente hermoso. Fui a Acre y pasé ahí una noche, en una posada que daba la impresión de que los cruzados hubieran pasado ahí su última noche, antes de abandonar Tierra Santa y huir a Chipre en 1291, y me bañé en un mar azul y verde frente a la ciudadela. Fui a Nazaret, que estaba llena de turistas y de guías que lanzaban sus pregones para atraer clientes y de lugares santos de pacotilla, y seguí camino al mar de Galilea, que era tan hermoso que me quedé allí varios días, trastabillando en las ruinas de la antigua Tiberíades, saliendo en las barcas de los pescadores, cuando iban a echar sus redes, pescando a solas en la playa, y durmiendo en la casita de huéspedes que tienen los franciscanos sobre el lago, desde cuyo balcón se veía salir el sol cada mañana sobre las agrestes montañas malva y marrón de la costa siria. Los días eran muy calurosos. Fui en camello por la playa, hasta Magdala y las ruinas de Cafarnaum, y hasta las caletas de más allá, donde nadé en un agua radiante y azul. Todos los sitios que rodean Genesaret aparecen citados en los Evangelios: Magdala y la sinagoga en ruinas de Cafarnaum, el sermón de la montaña y la multiplicación de los panes y los peces en la orilla opuesta, la tempestad amainada y la pesca milagrosa, las curaciones y la indiferencia de los fariseos y los sabatistas, la revelación de Pedro y de los demás al amanecer, mientras pescaban, y la llamada por turnos a los discípulos para que lo dejaran todo y siguieran a Jesús. Se dice que san Mateo se sentaba en la aduana del muelle de Cafarnaum y cobraba los impuestos de todos los que atracaban allí. Cuando escuchó la llamada y se levantó, ¿tuvo tiempo de pasar su trabajo a otro, o simplemente cogió su caja y se marchó, de manera que durante algún tiempo los barcos atracaron y zarparon sin pagar ningún impuesto? Ahora en la aduana no hay nada más que las rocas de basalto del muelle y las pequeñas olas que lamen las cañas de la orilla del mar de Galilea.

En todos los lugares por los que pasaba iba pensando: aquí estuvo El alguna vez, una vez habló y enseñó aquí, y atrajo a la gente como un imán; como ahora me atrae a mí. Y pensé que si David hubiera estado conmigo y me hubiese vuelto a preguntar lo que me preguntó en el claustro de la catedral de San Jorge, le habría respondido de manera muy distinta, pues al borde del mar de Galilea el cristianismo parecía local y temporal y personal después de todo, aunque incluyera Santa Sofía, y todas las humanidades, y el Oriens, sol justitiae que ha alumbrado a cuantos hombres ha habido en el mundo.

Me hubiera gustado pasar mucho más tiempo en Galilea, pescando y remando y nadando y cabalgando por las colinas y tratando de pintar los cambiantes colores del agua y, más allá, los de las montañas de la costa siria, y tropezándome a cada instante con pedazos de Roma y de Grecia. Pero tenía que irme, y no estaba segura de que fuera a volver: era demasiado subversiva, me llenaba de ideas y sentimientos que eran peligrosos para mi vida. No quería que Vere viniera a este lugar. Claro que Vere no compartía mi tipo de religión, débil y sin huesos pero incurable, del que siempre me he avergonzado, así que todo acabaría bien.

Partí de Galilea en camello, muy temprano, una mañana calurosa y serena, por el camino que cruzaba Caná y Nazaret y se dirigía a la costa. Traté de ver el Cháteau Pélerin, que es uno de los mejores castillos de los cruzados, pero estaba ocupado por los infantes de la marina israelí, que se pasaban los días haciendo las tonterías propias de los infantes de marina en sus maniobras, y estas maniobras, ya las hagan los infantes de marina, ya el ejército o la armada o los aviones, arruinan tanta tierra y tanto mar y cielo y sitios históricos y la belleza de cualquier país, que no valen la pena. Los gobiernos deberían sacarse de la cabeza este complejo enemigo que los mete en tantos líos. Pero, si deben maniobrar, que lo hagan en lugares sosos y feos, no en Lulworth Cove ni en las colinas de Dorset ni en los hermosos pueblos que arrasan hasta no dejar piedra sobre piedra, ni en los castillos de las cruzadas que se asoman al Mediterráneo, y a cuyo pie rompen las olas.

Cabalgué hasta Dor, la Mantura de los romanos. San Jerónimo dice que alguna vez fue una ciudad poderosa, pero ya no lo es, y ni siquiera llega a ser un pueblo árabe, sino solo un desolado puerto y una bahía atestada de cañas y con unas cuantas casas en ruinas; aunque, sin duda, cuando sea excavada, lo poco que queda de la poderosa Mantura saldrá de nuevo a luz. Pero, tal como estaba, no había mucho que hacer en Dor, como no fuera bañarse entre las cañas y en el mar rompiente, un poco más allá. Cesarea, ciudad madre de la costa, tenía unas ruinas mucho más imponentes; y los espléndidos teatros de Herodes y el hipódromo y el templo de mármol y el palacio y las torres y las murallas del puerto, con sus grandes columnas incrustadas, estaban siendo excavados y parecían grandiosos. Poncio Pilaros debió de ser muy feliz cuando vivía en el palacio, pues Cesarea es una de las ciudades portuarias en las que a uno más le gustaría vivir, y había sido la capital de Palestina. Y, aunque ahora no quedara en ella ni un solo techo, preferí pasar la noche allí, en la excavación, junto a una enorme estatua femenina recién desenterrada, y no seguir hasta la horrible Tel Aviv. Cuando salió el sol, llevé el camello al mar, y lo hice arrodillarse en las olas, y le mojé la cabeza para lavarlo y sanarlo, pues, aunque estaba mejor, seguía un poco loco. Después cabalgamos para desayunar en Tel Aviv. Tel Aviv es una ciudad espantosa, que no describiré, pues de ella vi tan poco como me fue posible. Luego me apresuré a cruzarla y seguir hacia el sur, hasta Ascalón, en autobús, para ver a los filisteos y los huertos y a los chalotes y los melones y las ruinas que rodean la bahía, y para intentar hallar algún tesoro que se le hubiese escapado a lady Hester. Esta ciudad palestina estaba llena de los hijos de Israel, que venían de Tel-Aviv a bañarse en las grandes olas. Los israelitas eran muy amables y agradables y halagüeños con los visitantes extranjeros, pues tenían la esperanza de que estos tuvieran en mucho al Estado de Israel, y en no tanto a los árabes, sobre cuyos errores no dejaban de hablar; y como los árabes nos habían hablado tanto de los errores de Israel, sentíamos que ya sabíamos exactamente lo mucho que erraban ambas naciones, y también la de los británicos, sobre cuyos errores nos hablaban las dos. La única diferencia era que los hijos de Israel, tras haber conseguido lo que querían, nos hablaban de nuestros errores con más amabilidad. En Tel Aviv siempre me preguntaban si podían darme indicaciones para llegar a algún sitio, pero a mí no se me ocurría ninguno, a menos que fuera lejos de Tel Aviv, pues nada en aquel lugar me movía a querer quedarme. Claro que esto no era algo que yo quisiera decirles.

Cuando pasé junto a la oficina de turismo vi un autobús en el que ponía «Cesarea». Estaba lleno de turistas norteamericanos e ingleses, y había un guía a su lado, pregonando y llamando a la gente que pasaba por allí:

—Vengan a ver la gran ciudad romana del placer, con dos mil años de antigüedad, teatros, circo, hipódromo, palacios...

Cuando la gente que pasaba oía aquello tan alegre, tan distinto de Tel Aviv, se detenía a preguntar cuánto costaba el viaje. A los norteamericanos les sonaba a Coney Island y a los británicos a Brighton. El guía les decía cuánto, y algunos subían al autobús con la idea de que iban a un sitio de lujo. Supongo, decían, que podremos comer allí; seguro que hay buenos cafés en una ciudad así. Y luego, decían, iremos al circo. Pasaremos un buen día.

El guía trató de convencerme a mí también, pero le dije que era un lugar que yo ya conocía. El dijo:

—Muy bueno, ¿sí?

Y yo respondí:

—Sí, muy bueno.

Y la gente del autobús se quedó encantada de oírme decir eso. Lo que pensaron luego, al verlo, es algo que nunca supe, pues me marché de Tel Aviv y cabalgué de nuevo costa arriba, hacia Haifa, adonde llegué al cabo de dos días. Cuando pregunté por el camino del puerto, varios muchachos se acercaron al camello y a mí para guiarnos y encontrar un barco, cosa que hicieron con gran facilidad, y noté que los israelitas eran más inteligentes y progresistas que los árabes, y que avanzarían más, pero cuál de las dos razas debe quedarse Palestina, o de qué forma deben compartirla, es algo que no deben decidir los visitantes.

Así que me alejé por mar de Tierra Santa, y por la tarde llegué a Estambul.
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ESA noche cené con Halide. Hablamos de la tía Dot y del padre Chantry-Pigg, que ahora, al parecer, eran noticia en tres continentes, por espías. Los tres continentes eran Europa, América y Asia Menor.

—Los han visto —dijo Halide—. Los han visto por toda Rusia. En el Cáucaso, en Tiflis, en Siberia, en Stalin- grado, en Moscú, en Crimea. Los han visto en los cafés con los Burgess y los Maclean.

—¿Y qué hacían? —pregunté, con la esperanza de que estuvieran pasándolo bien.

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Halide, que desde luego no esperaba lo mismo que yo—. Beber vodka, jugar al chaquete, hablar, contar secretos, espiar. Aparte de eso, al padre Chantry-Pigg lo han visto también en las iglesias, codeándose con los curas.

—Parece que tienen bastante libertad.

—Pero también los han visto en Siberia.

—¿Y qué hacían allí?

—Alguien dijo que el padre Chantry-Pigg andaba obrando milagros con sus reliquias, curando a la gente de sus enfermedades.

Esto parecía ser verdad, pues nadie podía saber de las reliquias a no ser que el padre Chantry-Pigg las hubiera usado.

—Así que se las arreglan...

Halide se encogió de hombros:

—Oh, sí, si la mitad de lo que se dice es cierto, se las arreglan.

—¿Quiénes dicen que los han visto?

—Espías. Espías rusos que vienen aquí, y nuestros propios espías, cuando vuelven. Se lo dicen los unos a los otros. Se lo dicen a tu embajada. Y esta me lo dice a mí. Pero lo malo de los espías es que son unos mentirosos; es su oficio, de eso viven. Así que no es bueno creerles, pero algo ha de ser verdad. Tu embajada en Moscú no ha tenido noticias de ellos, solo estos rumores. Los periódicos londinenses azuzan mucho el asunto y han enviado reporteros a Estambul para que escriban algo sobre ellos. Si descubrieran que estás aquí, sitiarían tu hotel como me han sitiado a mí.

—Sería inútil. No tengo nada que decirles.

—Ni falta que les hace. Enviarían a Londres sus artículos, diciendo que has hablado con ellos, y contando lo que les has dicho. Bueno, no exactamente lo que les has dicho, sino lo que ellos inventan que les has dicho. Para ellos no existe la verdad; son todos unos mentirosos, como los espías. También contarían cuentos sobre el camello: lo que hace, cómo suspira por Dot, cómo es su vida amorosa y cómo son sus pequeños.

—No tiene descendencia, que yo sepa.

—Oh, ¿qué importa? Seguro que habría cachorros en las historias de los reporteros. Y también un idilio en tu vida.

—Bueno, lo hay.

—Ya, pues podrías leerlo en los periódicos, con nombres y todo. ¡Idilio! Lo único que ellos esconden bajo esa palabra es una ordinaria historia de amor. ¿Qué saben ellos del idilio de los desiertos y las montañas y el mar, y de las grandes ciudades turcas enterradas en la arena que excavamos pieza a pieza? ¿Qué saben del tumulto de las naciones en tierras salvajes para crear grandes civilizaciones?

—Y de los palacios —añadí yo, pues me emocionan los idilios—, y de los harenes y los eunucos y las fuentes que juguetean en los patios, y de los pavos reales que abren sus colas al sol, y de los caminos asfaltados que descienden hasta el puerto, donde entran y salen barcos de velas púrpuras, cargados de nueces y esclavos circasianos, y de las caravanas de camellos que vienen de Arabia con sus campanas tintineantes, a través de Petra y Palmira y Baalbek, y rumbo a Bizancio y el Bosforo, y de las murallas de Acre alzadas frente al verde mar, y del mar de Galilea al amanecer, y de Jerash, con sus columnatas en la montaña, y del oficio de tinieblas, en la oscuridad de alguna iglesia, y con la misa entre las velas, y...

—Sí, sí —me interrumpió Halide—, pero ahora no podemos contar todo el cuento del idilio; es demasiado largo. Todos estamos de acuerdo (tú y yo y Dot) en lo que es un idilio. Pero los chismosos de la prensa no entienden lo mismo; no leen poesía ni admiran la belleza; solo saben del amor. Si a alguna infeliz muchacha que actúa para el cine o compite en un concurso de belleza (y se convierte quizá en miss Estambul, o incluso miss Turquía, o miss América) le preguntan si mantiene algún idilio, y a ella, me atrevo a suponer, se le ocurre hablarles del Bosforo, y del Cuerno de Oro, y de la gran marcha de la nueva Turquía, no la escuchan; prefieren decir que su idilio es con algún hombre de cine con el que se casará por poco tiempo. Amor, matrimonio..., ¿qué es eso?

Las dos reflexionamos sobre el asunto. Me pregunté cómo iría la aventura de Halide con el musulmán, y qué ocurriría finalmente con mi propia aventura, a la que volvía apresuradamente. Amor, matrimonio, ¿qué es eso, en efecto?

Como no lo sabíamos, no discutimos más el asunto. Halide añadió:

—Los periódicos incluso han inventado un idilio entre Dot y el padre Chantry-Pigg. Es verdad que son ya maduros y ancianos, pero eso no importa cuando hay amor. ¿Son espías, han sido secuestrados, o se han fugado? Eso es lo que se preguntan los periodistas.

—Cuando vuelva a casa —dije—, tal vez yo misma escriba sobre el hecho de que todo lo que querían era, simplemente, ver Rusia.

Me fui al hotel, a la cama. A la mañana siguiente fui a la Embajada Británica. Me pareció que se mostraban bastante fríos respecto a la tía Dot y el padre Chantry-Pigg, y pensé que debían de creerse la teoría del espionaje. Podían tener razón, qué duda cabe, pero yo les dije que, si espia- ran para Rusia, no sería en Rusia donde estarían, sino merodeando por Harwell o por el Foreign Office; y que, si estaban espiando en Rusia, tendría que ser para nosotros. Con todo, pude notar que, según la embajada, lo de su espionaje para Rusia podía ser cosa del pasado, y ahora tal vez habían ido allá (¿cómo, si no, podrían haber cruzado su frontera sin la connivencia de los rusos?) porque sospechaban que sus actividades habían sido descubiertas. El hombre de la embajada me preguntó si la tía Dot había pertenecido alguna vez al Partido, o si había sido al menos simpatizante. Le dije que era bastante improbable, pues la tía Dot siempre había sido muy liberal, e incluso había dejado de votar en las últimas elecciones porque no había un candidato liberal, aunque sin duda el de la embajada pensó que quizá tampoco había uno comunista.

—Es una anglicana devota —dije—, y va mucho a misa.

—De hecho —dijo él—, esa no es una coartada nada rara. Y, para el caso, su compañero, el señor Chantry-Pigg, es desde luego un clérigo, y eso es aún mejor coartada.

Le pregunté si tal coartada no había sido lo suficientemente estropeada por el deán de Canterbury, pero él respondió que a veces aún se usaba. Luego añadió que, de acuerdo con los informes que le habían llegado, muy probablemente nada fidedignos, la tía Dot y el señor Chantry-Pigg estaban codeándose con la policía soviética.

—Mi tía se codea con todos —dije—, y el padre Chantry-Pigg tal vez esté tratando de convertir a la policía

a la Iglesia de Inglaterra. O podría ser que fuera la policía entera quien quisiera codearse con ellos, pues la policía suele hacer lo contrario de lo que debiera, en cualquier país. También he oído decir que han estado en Siberia.

El hombre de la embajada asintió, como si él también lo hubiera oído, y suspiró brevemente.

—Son unas noticias muy poco fiables. Los espías son entrenados a conciencia para no decir nunca la verdad, cueste lo que cueste, y en este caso no les cuesta nada. Es más, reciben un pago por sus mentiras. Bien, le haremos saber las noticias que tengamos. Por favor, déjenos su dirección de Londres.

Al parecer, no tenía sentido seguir en Estambul, así que me fui por mar al día siguiente, con el camello. Tenía también un monito que compré en el muelle a un marino griego; era un monito muy gracioso, y se me ocurrió que podría enseñarle a jugar al ajedrez, como el mono que había visto en mi sueño sobre la corte de Bizancio en Trebisonda, cuando el hechicero griego me dio el elixir, pues es un hecho que los monos aprenden a jugar al ajedrez, especialmente en Oriente. También se me ocurrió que podría enseñarle, además, a conducir mi coche, y pensé que lo más difícil para él sería aprender a saber cuándo estaba acabándose la gasolina. Lo llevé conmigo durante el viaje y jugué con él al ajedrez; lo entendió de inmediato, pero siempre repetía los mismos movimientos que yo acababa de hacer, y me pregunté si ese también había sido el modo en que jugaban los monos de Bizancio.

El viaje fue errático y me llevó mucho tiempo, pero al fin llegamos a Tilbury y desembarcamos. Tuve que dejar al camello y al mono en cuarentena, lo cual me parecía bien, pues no los quería en mi piso. Pensé que luego podría dejar al camello en el zoo, hasta que llegara la tía Dot, y tal vez incluso al mono, pues tampoco sabía qué hacer con él.
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VOLVER a casa después de varios meses fuera es algo bastante neurótico. Las cartas que no han sido reenviadas se acumulan en una gran montaña, y sientes que jamás podrás escalarla. Muchas pueden desecharse sin abrir, como todas las que llevan en el sobre Bulgaria Libre, que es una revista que ha estado llegando a mi piso durante muchos años y que, como nunca he abierto los sobres, no puedo decir si se trata de una revista sobre unos búlgaros que han venido a Gran Bretaña a ser libres, como solían hacer los franceses libres, o sobre los búlgaros de Bulgaria que creen ser libres, lo cual es una creencia muy común. Supongo que nunca lo sabré, pues nunca tendré tiempo de abrir un sobre de esos.

Pero la mayoría de las cartas son recibos. Algunas dicen que en breve me cortarán el gas y la electricidad y el teléfono si no pago mis facturas, y algo más arriba de la pila hay más cartas sobre el mismo asunto, que me informan de que eso ya ha ocurrido y de que ya no tengo gas ni electricidad ni teléfono, y me costará muchísimo dinero volver a ponerlos. El alquiler del piso también había vencido, y las cartas del casero habían ido quedándose rígidas y frías desde el día de San Juan, y yo esperaba vagamente encontrar a los alguaciles y a sus hijas sentados por ahí jugando a la canasta y fumándose mis cigarrillos y bebiéndose mi ginebra, o quizá durmiendo en mi cama, pues me había saltado el equinoccio y San Juan y San Miguel sin escribirle ni una sola línea a mi casero. Es una lástima cómo echamos a perder los días festivos pagando el alquiler y otras cuentas, o pensando que debemos pagarlas, cuando el día del equinoccio deberíamos comer cordero en salsa de menta y esperar en vano y con el oído atento la llegada del cuco, y el día de San Juan comer fresas con nata en los jardines o en las barcas, y el día de San Miguel tomar ganso y salvia y puré de manzana, en vez de pasar los días garabateando en el talonario y arruinándonos.

Efectivamente, vi que no tardaría en arruinarme con el alquiler y los costes, elevadísimos, de dar de nuevo de alta el teléfono y el gas y la electricidad, y comenzando en general, una vez más, la vida. Lo peor eran los impuestos sobre la renta, y como esta es una empresa que nadie debe acometer solo, envié a mis gestores todas las cartas que parecían tratar sobre este asunto, sin abrir, pues si las abría me pondría histérica y ya no podría seguir enfrentándome a la vida. No me gusta que me escriban los arrendadores, y tampoco escribirles yo a ellos, pues siempre han gozado de muy mala fama, y aunque sabemos que a veces han tenido justificación a los ojos del cielo, eso solo ha sido cuando han hecho acto de contrición, y estaba claro que los arrendadores que a mí me escribían no lo habían hecho. Desde luego, Cristo comió y bebió con ellos, pero en eso yo no pienso seguirlo, así que les reenvío sus cartas sin abrir, y sin siquiera poner «Que Dios le perdone, porque ha pecado».

A veces pienso que debería tener una secretaria que abriera todas mis cartas y las respondiera, de modo que yo no tuviera que verlas nunca, pero tener una secretaria rondando a mi alrededor solo serviría para ponerme más neurótica, y es mejor cargar con ello, desesperada y sola.

Me tomé un martini para recuperar fuerzas y luego salí a telefonear a Vere; y, debido al martini y a mi conversación con Vere, dejé de sentirme neurótica, y pasé a estar feliz y en paz, como si nada importara y fuéramos a reunir- nos una hora después. Y entonces pensé en lo extraño que era todo ese amor, esa alegría, esa paz que me embargaban cuando pensaba en Vere, y en cómo todo aquello venía de algo que era una profunda maldad en nuestras vidas, pues eso es el adulterio, una maldad y un robo, despojar a alguien de lo que es suyo, y tener un gran egoísmo, y rodearse de mentiras y protegerse con ellas para no ser descubierto.

Y de esta maldad y este egoísmo y estas mentiras manan el amor y la alegría y la paz, más allá de lo imaginable. Y esto crea una discordia en el pensamiento, una felicidad y una culpa y un remordimiento que tiran en direcciones opuestas, de manera que el alma se parte en dos, y, si continúa durante varios años, la discordia se vuelve permanente, y ya no parará jamás. Y si uno viviera después de la muerte, como algunos creen, seguro que aún existiría esta honda discordia que nada puede curar, y que está provocada por la maldad y el egoísmo que causan una alegría tan profunda. Y no hay salida a este dilema, que yo sepa.

En los siguientes días leí muchas cosas en los periódicos sobre la tía Dot y el padre Chantry-Pigg. Se decía que eran espías, reconocidos desde hacía tiempo por el Foreign Office y el servicio secreto, ninguno de los cuales estaba dispuesto a revelar lo que sabía ante un público entusiasta y ansioso. La gente de este país tiene derecho a saber; y estaba muy preocupada por el idilio, aunque, al parecer, estaba menos preocupada por lo que la tía Dot y el padre Chantry-Pigg pudieran estar revelando al otro lado del telón que por quién los estaba protegiendo allí, pues estaba claro que alguien lo hacía. Quizá esto se debiera a sus apellidos dobles y a sus lazos con cierta gente. Más tarde, cuando por fin recuperé mi teléfono a cambio de un precio desorbitado, me llamaron muchas veces para indagar sobre estos lazos, y yo les expliqué que el padre Chantry-Pigg no usaba lazos, pues no pegaba con su atuendo sacerdotal, y que tampoco recordaba que la tía Dot los usara mucho, aunque creía haberla visto con uno alguna vez, en una reunión escolar, pero que no recordaba de qué color era o qué diseño tenía. También me preguntaron sobre sus apellidos, Chantry-Pigg y ffoulkes-Corbett, y quisieron saber por qué eran dobles. Les respondí que suponía que los acuerdos matrimoniales y las propiedades, en algún período antiguo de sus familias, podrían dar cuenta de ello, y que eso no era ni mucho menos un indicio de duplicidad o de segundas intenciones, ni de ningún deseo de tener un alias. Uno de ellos me dijo:

—Son curiosas esas dos efes minúsculas.

Y al decirlo su voz sonó como si pensara que las dos efes significaran «fanáticos furiosos» o «feligreses fugados» o algo por el estilo. Le dije que a mí no me parecían curiosas y que, en cualquier caso, ffoulkes-Corbett no era el nombre de pila de mi tía, sino el de su esposo.

—Muerto, supongo —dijo el periodista, pero con la esperanza de que fuera más un cornudo que un muerto, o un mari complaisant.

Respondí que muerto.

—Por causas naturales, sin duda —dijo el reportero, aún esperanzado. Y, antes de pensarlo, yo ya había respondido:

—No, se pegó un tiro, hace muchísimo tiempo.

—¡Ah! —exclamó el reportero, como si no hubiese esperado menos, y como si no culpara a la tía Dot de ese acto precipitado.

Si hubiera sabido que, antes de ese disparo fatal, el reverendo Reginald ffoulkes-Corbett había atentado también contra la vida de su esposa, tampoco lo habría culpado. Antes de que pudiera explicarle que mi tío político se había quitado la vida porque se le acercaban los caníbales, el reportero ya había cambiado de tema y me preguntaba si creía en la posibilidad de un idilio entre la tía Dot y su compañero.

—Un idilio otoñal —sugirió, tímidamente—. ¿Hay alguna posibilidad?

—Ninguna en absoluto.

—Ah —dijo—. Ya me lo figuraba yo.

Dejando atrás ese punto, como si hubiese obtenido lo que quería, me preguntó si el padre Chantry-Pigg contaba con la protección del arzobispo de Canterbury. Le dije que no sabía nada al respecto, pero que pensaba que los arzobispos deben proteger a su clerecía, al menos hasta cierto límite, claro, y que yo esperaba que este fuera el caso, y que el arzobispo estuviera protegiéndolo cuanto le fuera posible de la policía soviética.

El reportero colgó entonces, no sin antes decir que se alegraba de que no me hubiese molestado su llamada y pedirme que comprendiera que el pueblo de Inglaterra estaba muy inquieto y preocupado por la cuestión del espionaje. Le dije que yo pensaba que al pueblo de Inglaterra le importaba un comino la información que se revelara, fuera a quien fuera, pero que disfrutaba con un buen melodrama de espías, y que había pocas cosas que le gustaran más.

—Tiene toda la razón —dijo, y colgó.

Al día siguiente leí una nota en un periódico, que llevaba el siguiente titular: «Sacerdote desaparecido bajo protección de Canterbury». El periodista que escribió aquello parecía tener muy pobre opinión de Canterbury, como solía suceder en el siglo XVII con los papistas y los puritanos. Estos últimos, sin ir más lejos, escribieron: «Mirad a vuestro alrededor en busca del protector y primer motor de aquellos que a hurtadillas se mezclan entre nosotros, urdiendo planes contra el Estado de Inglaterra y espiando en esta tierra para príncipes ajenos, y encontraréis a Canterbury en su roquete, saliendo a remo de su palacio en Lambeth»; y los papistas también escribieron: «Canterbury mismo es nuestro mayor enemigo». En ambos casos, Canterbury era Laúd.

Hacia la mitad de este artículo había otro encabezado que rezaba: «Idilio otoñal», y hablaba de que al periódico le había sido revelado que no cabían dudas, y que había en efecto un idilio entre la señora ffoulkes-Corbett y el reverendo Chantry-Pigg.

Llamé al periódico y dije que me parecía que aquello era un error, pues yo había dicho lo contrario, y que si podían por favor desmentirlo. La chica con la que hablé, que probablemente no era más que la telefonista, dijo que pasaría el recado. Sin embargo, nada ocurrió, así que escribí una carta al periódico, muy firme y clara, pero al parecer no llegó a la imprenta, así que comprendí que seguirían aferrados a su idilio otoñal. Publicaron, sin embargo, una carta del capellán del arzobispo, pues sin duda las cartas de los capellanes de arzobispo han de ser publicadas, en la que decía que el arzobispo no había logrado entender las declaraciones acerca de su supuesta protección al padre Hugh Chantry-Pigg, y que si el periódico sería tan amable de aclararlo. Bajo esta carta había un párrafo del director que decía que esa información se la había facilitado yo al periódico, pues había dicho que esperaba que el arzobispo estuviese extendiendo su protección cuanto le fuera posible al sacerdote. Después de eso, el capellán me escribió personalmente para preguntarme sobre el asunto, y comprendí que había dicho algo equivocado y traté de explicarlo diciendo que no habían sido más que buenos deseos y que en realidad no creía que el arzobispo tuviese ninguna oportunidad de ayudar a nadie en Rusia, aunque tal vez el deán sí podría hacer algo, si quisiera.

Después de aquello me pidieron que escribiera yo misma un artículo sobre el tema en un periódico dominical. Como necesitaba el dinero, y parecía que me ofrecían mucho, y como pensaba que ya era hora de que los lectores de ese periódico pudieran leer algo verdadero al respecto, acepté hacerlo. Me dijeron que no era necesario que lo firmara, si prefería no hacerlo, y pensé que, efectivamente, prefería no hacerlo. Así que escribí un artículo sobre cómo mi tía y el padre Chantry-Pigg, que viajaban juntos por Turquía en labor misionera, habían cruzado la frontera rusa para pescar en un hermoso lago que había allí, y para ver el Cáucaso y algunas iglesias armenias, y que temía que se hubieran metido en líos con la policía soviética.

El artículo no apareció, finalmente, como yo lo había escrito, pues como no estaba firmado podía ser modificado en la redacción del periódico sin mi consentimiento, y allí le agregaron mucho misterio, y aludieron al suicidio del esposo de la tía Dot, el reverendo ffoulkes-Corbett, y mencionaron de nuevo el romance otoñal entre la tía y el padre Chantry-Pigg, y dijeron que, según los informes, los habían visto conversando con los Burgess y los Maclean en Moscú. Así que en realidad, y en muchos sentidos, se había convertido en un artículo muy distinto del que yo había escrito, por lo que decidí no escribir más artículos sin firma. Vere me dijo que aquello había sido una estupidez, y comprendí que tenía razón, aunque el dinero me vino muy bien para pagar las cuentas, y a la larga incluso el arrendador recibió algo, cosa que me molestó bastante, pero mis contables pensaban que era mejor darle algo de dinero a cuenta, para tenerlo más calmado. Pensé que si David volviera ahora de Turquía, podría pedirle un préstamo, pues sus artículos seguían apareciendo en el mismo periódico y él seguiría deseando que yo fuera su amiga. Un poco después, efectivamente, me encontré con David en una fiesta. Era una fiesta divertida, pero yo llegué un poco tarde, pues venía de otra, dado que ya estábamos en plena temporada de fiestas otoñales. Cuando entré, alguien me dijo que me había perdido algo, y al parecer ese algo era que David había lanzado a la cara de alguien una copa de vino blanco por algo que ese alguien dijo y que a él no le había gustado. Parecía aún muy temprano para que la gente ya estuviese echándose vino a la cara, pero ya estoy acostumbrada a que esas cosas ocurran justo antes de que yo llegue a las fiestas, o justo después de que me haya ido, o, en el improbable caso de que suceda mientras estoy, que ocurra en una habitación distinta de la que yo me encuentro.

Cuando hablé con David le pregunté por qué había arrojado su vino a la cara de aquel tipo, y él me dijo que el hombre le había ofendido con un comentario. Le pregunté qué le había dicho, pero la respuesta de David no fue muy clara, o más bien esquiva, pues David es un hombre muy reservado.

—La verdad —dijo— es que no me cae bien.

Pensé que si David se paseara por las fiestas arrojando su copa de vino a todos los que no le caen bien, nunca podría llegar a beber lo suficiente como para alcanzar ese punto en el que uno es capaz de arrojar su copa de vino a la cara de los demás.

David, que para entonces ya había alcanzado ese punto, dijo:

—Es algo raro que tiene Turquía. La gente que va allá siempre acaba recibiendo insultos y difamaciones. Y lo mismo pasa con Oriente Medio en general y Chipre. Mira a Hester Stanhope y a Wilfred Scawen Blunt y a los Wortley- Montagus y a T. E. Lawrence, y todos esos. No puedes escribir un libro ni un artículo sin que alguien te ofenda. Y tus amigos son todos tan endiabladamente maliciosos... Viajas por todo el país y no encuentras a nadie que sea tan malicioso.

—¿Dónde? —pregunté—. ¿Quién es malicioso? ¿Qué quieres decir?

—Oh, bueno... —dijo David. Cogió otra copa de vino y luego continuó—: Y luego vuelves a Londres y ya está, la gente comienza a ser ofensiva contigo, y todos lo repiten. Supongo que tú también habrás estado hablando por ahí.

—No —le dije—. Yo ni siquiera te he mencionado. O no mucho. Y no he sido ofensiva.

Pero noté que David pensaba que lo había sido, y me aparté de él, pues ahora tenía en las manos otra copa de vino.

Entonces él me llamó y me dijo:

—Creo que fuiste tú quien escribió ese artículo tan grosero sobre tu tía y el cura.

—¿Quién dice que lo escribí yo?

—Todo el mundo. Es evidente.

—Pues la verdad es que no. Yo di los datos sobre cómo llegaron a Rusia y por qué, y en la redacción ellos pusieron lo demás. Dicen que no puedo quejarme porque el artículo no iba firmado.

—Debo decir que no eres tan lista como creía. Después de todo, ya llevas un tiempo escribiendo. No entiendo que no veas cómo funcionan las cosas en esta vida.

Entonces se dio cuenta de que me había insultado, y recordó que no era muy inteligente hacerlo, dadas las circunstancias, así que me invitó a comer con él al día siguiente, y yo seguí paseándome por la fiesta y hablando con la gente, que por supuesto quería saber qué había pasado con la tía Dot y qué había detrás de ello. Como en su mayoría eran personas inteligentes, no le daban ninguna importancia a lo que había quedado de mi artículo en el periódico del domingo; todo lo que querían saber era cuánto había recibido por ello. Unos se creían lo del espionaje y otros no, y algunos pensaban que la tía Dot y el padre Chantry-Pigg espiaban para nosotros, no para Rusia, y que por eso el Foreign Office no decía nada.

—Con la sólida postura eclesiástica que parecían tener —dijo alguien (y dijo «parecían» como si los diera por muertos, como tendía a hacer mucha gente)—, resulta muy improbable que fueran comunistas. A menos, claro está, que todo eso de la Iglesia fuese una tapadera.

—No son comunistas —dije—. De hecho son radicalmente anticomunistas. El padre Chantry-Pigg ni siquiera se atreve a pronunciar la palabra.

En realidad, pensé, jamás se habría referido a esos secuaces del demonio por ese apelativo cariñoso. La tía Dot sí, pero ella era más amable y cordial.

—Es lo que se suponíamos. Entonces, ¿tú crees que espían para nosotros?

—No fue eso, desde luego, a lo que fueron, aunque podría ser que estuvieran haciéndolo ahora, supongo. Es decir, puede ser que cuando vuelvan escriban un informe de lo que han visto.

—Bueno, eso es lo que hacemos todos cuando volvemos de algún sitio. La cuestión es si el Foreign Office está en contacto con ellos, y si les paga.

Me habría gustado creer eso, pues era una gran idea, pero respondí:

—Dudo que el Foreign Office tenga la menor idea de dónde están.

—Entonces, ¿de qué demonios han estado viviendo todo este tiempo?

—Probablemente —dijo alguien—, del gobierno soviético, metidos en una prisión soviética, si es que...

No dijo «si es que aún están vivos», pero sin duda era lo que todos pensábamos.

Se trataba, pues, de una conversación deprimente, y por eso me alegré de charlar con el agente de la Compañía Shell de Turquía (británica), que tan amable había sido con nosotros en Estambul, y con Stewart Perowne y la señora Antonius, quienes me contaron algunos chismes jordanos y me hablaron de mi madre.

Me fui de la fiesta a la una, y a la una y cuarto un crítico de arte dio un sopapo al director de una galería, o quizá fue al revés, pero el caso es que me perdí los dos incidentes que ocurrieron en esa velada, como me pasa siempre.
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PASÓ el tiempo. Me sentía triste e intranquila, pero trabajé un poco en el libro sobre Turquía que habíamos planeado la tía Dot y yo, pues yo tenía sus cuadernos de notas, además de los míos, y se me ocurrió que a ella le gustaría que les diera alguna clase de forma, igual que a las ilustraciones, que yo apenas había bosquejado. Intenté describir las pretensiones misioneras de la tía Dot, y el modo en que ella esperaba que las mujeres turcas se convirtieran a la Iglesia de Inglaterra y se volvieran más liberales y modernas, y dije que nada de esto, de hecho, había ocurrido. Pero trabajé mucho en mi propia parte del libro, que hablaba sobre el mar Negro y Trebisonda, y sobre nuestro viaje a Armenia, y sobre los pueblos y los lagos y las iglesias y la gente y los peces, y sobre la desaparición de la tía Dot y el padre Chantry-Pigg en la frontera, y me pareció que era una historia interesante. También puse algo sobre nuestra expedición a Troya y a las tumbas de Gallipoli. Describí cómo Charles y yo habíamos nadado en el Helesponto y cómo casi nos ahogamos al ser arrastrados mar adentro por la marea, como les había ocurrido a Byron y al señor Ekenhead. Me emocionó mucho escribir esto, y me parecía que en realidad había ocurrido, y sentía como el agua helada y verde se me colaba en la boca mientras luchaba contra la marea. Me sentí muy aliviada cuando cambió la marea, justo a tiempo para acercarnos a las playas de Sestos, una o dos horas después. Como el pobre Charles estaba muerto, no tuve que pedir su autorización para escribir todo aquello, y en cualquier caso me parece que le habría gustado. Se me ocurrió hacer que la tía Dot nadara con nosotros, como sin duda habría hecho si también nosotros lo hubiésemos hecho, pero luego pensé que no, que la tía Dot era sincera, que eso formaba parte de su religión, y que cuando volviera se sentiría ofendida conmigo.

No quería ofender a la tía Dot. Hice incluso algunas cosas para complacerla; a veces iba a visitar al camello en su cuarentena, y le daba palmaditas y algunas raíces, y pensé que parecía reconocerme, pues me miraba como si abrigara un recuerdo rencoroso en sus ojos de loco y pateaba el suelo. Los guardianes de la cuarentena me dijeron que estaban vigilándolo muy de cerca, y que hacía tareas sencillas, como arrastrar las podadoras o llevar a los obreros y sus herramientas de un lugar a otro, pues las labores físicas eran mejores para su mente que quedarse parado rumiando y cavilando todo el tiempo. Cuando terminara la cuarentena, quería llevarlo al zoo y que esperara allí el regreso de la tía Dot, gozando de una sana compañía y llevando a pasear a los niños en su lomo.

Los clérigos de la iglesia del padre Chantry-Pigg me llamaban a menudo para saber si había noticias. Lo que les rondaba por la cabeza era la posibilidad de que en algún momento llegara la hora de organizar una misa de réquiem en su honor. Me preguntaba si después, cuando menguaran las esperanzas, celebrarían una misa basándose solo en suposiciones, pero me pareció que eso no sería muy conveniente. Rezaban a menudo por él, lo mismo que rezaban por la tía Dot los miembros de su Iglesia, pero siempre pensaban en ellos como prisioneros y cautivos, afligidos de espíritu, cuerpo o condición, y no para que recibieran la luz y el descanso perpetuos, cosa que resultaría prematura, aunque la verdad es que seguramente les habría venido bien algo de luz y de descanso dondequiera que estuvieran, y resultaba terrible pensar que, en cambio, todo lo que recibían ahora eran trabajos y oscuridad.

Ahora, cuando tenía tiempo, pensaba mucho en la religión. Iba a misa a una u otra iglesia, y la Iglesia cristiana se erguía ante mí, y a mi alrededor, con su estructura de palabras litúrgicas y su música, que era como una fina arquitectura que se levanta hacia el cielo mientras los curas se mueven de un lado al otro frente al altar, con sus atuendos de colores brillantes y sus cruces, y las hileras de velas alzan sus llamas como tulipanes, y el incienso se dispersa entre nosotros. He ahí la estructura, pensaba, en la que se consagra el reino, o cuyas puertas dan al reino. Y a veces las puertas se entreabrían y ahí estaba el reino, claro y terrible y brillante, para el que ninguna Iglesia es bastante fuerte, y solo puede entreverse. Las Iglesias son hermosas y maravillosas, y son vehículos de la religión, pero ninguna puede tener más que un poquito de verdad. Debe de ser extraño creer, como cree mucha gente, que la Iglesia de uno posee la verdad absoluta, pues ¿cómo podía ser esto posible? Y, sin embargo, los hay que están totalmente convencidos de ello. Tal es el caso de la Iglesia católica romana, por ejemplo, o de los anglicanos y los calvinistas y los musulmanes, cuya fe se revela a los santos de una forma absoluta. Supongo que esto es cómodo y reconfortante de creer, pero la mayoría de nosotros sabe que no hay nada tan verdadero, y que ninguna fe puede revelarse de forma absoluta y sin cambios, pues continuamente se descubren cosas nuevas y se abandonan las viejas, como que toda la Biblia sea cierta, y tenemos que andar a tientas entre las brumas que siguen alumbrando las velas, de modo que la exploración tiende a ser fragmentaria y nunca podemos detenernos a decir «tenemos toda la verdad, hela aquí», pues descubrir la verdad, si es que pudiera ser descubierta, implica un largo viaje por una selva trabajosa, con claros de tanto en tanto y caminos que hay que desbrozar a nuestro paso, y oscuras farolas que se balancean en los árboles; y estas farolas son la luz que ha alumbrado a cada hombre, y que solo llega hasta nosotros por las linternas de nuestro espíritu. Ficino y la Academia Florentina solían encender farolas frente al busto de Platón, y se les llamó herejes porque querían que la luz de la sabiduría griega entrara en la Iglesia; Erasmo y Colet y Moro también fueron tildados de herejes porque buscaban esa luz de la sabiduría griega para corregir con ella los errores de la Vulgata; y los platónicos de Cambridge fueron llamados «los latitudinarios» porque querían lo mismo. Todos ellos sabían que si dejamos de intentar traer nueva luz a la Iglesia, la Iglesia se volverá oscura y cerrada. Pero los seres humanos son tan extraños y confusos que, aunque abogaba por el humanismo y la nueva luz en la Iglesia, Moro apoyaba también que se quemara a la gente por hereje, y, de uno que había sido quemado por sostener ideas equivocadas acerca de la fecha del Juicio Final, dijo: «Jamás estuvo mejor empleada la quema de un bellaco.» Así vistos en conjunto, los clérigos y la Iglesia han avanzado mucho desde entonces.

La mayoría de mis amigos no son cristianos, pero tengo unos cuantos que son anglicanos, o católicos romanos, y otros que no pertenecen a ninguna Iglesia pero que se interesan por ellas y por la historia de las religiones, y a los que les gusta discutir sobre estas cuestiones aun cuando no sepan mucho de ellas, así que a veces surgía el tema entre nosotros. Un día, Vere preguntó si todos los ministros creían en cada uno de los Treinta y Nueve Artículos que deben leer en voz alta cuando son iniciados en la Iglesia, y dijo que si nadie creía en ellos, deberían ser abolidos. Y como en realidad provienen de Alemania y el luteranismo y fueron tomados de las confesiones de Augsburgo y Württemberg cuatrocientos años atrás, se preguntaba qué hacían en el Libro de Oración anglicano, si en el fondo algunos decían exactamente lo contrario de lo que los anglicanos creían, ya fueran clérigos o legos. Así que enviamos a alguien a por un Libro de Oración, aunque no fue fácil hacerse con uno, pues la gente con la que estábamos no solía utilizarlo demasiado. Pero resultó que la cocinera tenía uno, así que leímos en voz alta los artículos, para ver cuáles habríamos sido capaces de pronunciar si estuviésemos ordenándonos como sacerdotes anglicanos y tuviésemos las creencias anglicanas ordinarias. Como yo era la única anglicana practicante, aunque no practicaba demasiado, los demás me preguntaron cuál habría eliminado, o cuál habría cambiado, y la verdad es que fueron muchos. Estaba todo aquello de la caída y de que el hombre se había apartado de la rectitud original, cuando yo suponía que para la mayor parte de la gente los hombres nunca habían sido particularmente rectos, sino que habían trepado poco a poco hacia una rectitud algo superior a la que había cuando eran neanderthales, o primitivos de cualquier tipo, aunque aún no hayan llegado muy lejos. Así que todo aquello de la caída de Adán, aunque sea una historia interesante, muy probablemente no diga nada a la mayoría de los cristianos actuales, excepto en cuanto símbolo. Pero un católico romano que se hallaba entre nosotros dijo que, aunque alegóricamente, su Iglesia aún creía en ello, pues esta sin duda no se desprende de tantas cosas, dejándolas atrás, porque cree en la fe alguna vez revelada, y, aunque le añade bastantes cosas, no se las quita, porque su Iglesia es muy tenaz. Claro que las demás Iglesias también son tenaces, pero menos, y la teología parece ser la única ciencia que no va adaptando sus puntos de vista y sus manuales al conocimiento que va surgiendo, como hacen la historia y la geografía y la medicina y la antropología y la arqueología, y la mayoría dice que esto es una lástima, y que en parte por eso se cree menos hoy en el cristianismo que antes. Pero otros, como los católicos romanos, creen que la Iglesia debe mantenerse firme y no cambiar nada en absoluto. La Iglesia anglicana halla el punto medio: desecha cosas poco a poco, dejándolas atrás como quien no quiere la cosa, muy calladamente, y como si jamás hubiesen sido suyas, pero aún no logra desprenderse de esos artículos en los que ya nadie cree, y eso quizá se deba a que están numerados. En cualquier caso, algunos de ellos resultan molestos, especialmente para los clérigos, que tienen que recitarlos cada vez que reciben una nueva iglesia, y sus asistentes deben entrar en la sacristía y firmar algo donde queda dicho que el nuevo dignatario ha cumplido con este requisito.

El Artículo sobre la pérdida de la rectitud fue en realidad culpa de san Agustín. San Pablo sacó la idea de algún sitio, nadie sabe muy bien de dónde, pero no fue del Génesis, que no dice que Adán y Eva hubieran sido jamás rectos —y es un hecho que no lo fueron—, ni de los Evangelios, pues Cristo ni siquiera aludió al asunto. San Agustín lo recogió y se lo endilgó a la Iglesia, como hizo con la predestinación y el libre albedrío, que aparecen en el Artículo Diecisiete, aunque de forma muy neutral, y no como a él le habría gustado que aparecieran, pues, aunque la primera mitad del Artículo menciona lo bueno que es el libre albedrío para quien elige, y cuánto lo eleva y mejora, no se lo recomienda a los réprobos, pues para las personas curiosas y carnales tener siempre ante los ojos la sentencia de la predestinación divina sería una ruina, y algo muy peligroso, pues de ello se aprovecha el diablo para arrastrarlos a la desesperación o a la miseria de una vida impura, no menos peligrosa que la desesperación. Así pues, aunque esta doctrina hace mejores a los buenos, también hace peores a los malos, y como siempre hay más malos que buenos, no resulta equilibrada, sino que se inclina más hacia el mal que hacia el bien, de lo que resulta que el Artículo Diecisiete no parece recomendar demasiado el bien. El Artículo termina, muy prudentemente, diciendo que todos debemos seguir la voluntad de Dios en nuestros actos, y lavándose las manos en cuanto a elecciones y reprobaciones, que a los traductores debieron de parecerles muy extrañas en inglés y en letra impresa, de manera que, a fin de cuentas, no hay mucho que temer en el Artículo Diecisiete, que no parece decir nada en concreto, y a cualquiera le parecerá algo tonto pronunciarlo, excepto a los calvinistas. Como dijo en una ocasión sir Thomas Browne, el terrible término «predestinación» ha sido difícil de entender para las mentes débiles, y difícil de explicar para las sabias. Pero san Agustín, tan intelectual y dominante, se las arregló para colarlo a lo grande y ganarle la partida a Pelagio, quien tenía razón pero era mucho menos intelectual y dominante, pues no era cartaginés, sino simplemente galés. Más tarde, santo Tomás de Aquino, que también era intelectual y dominante, recogió la idea y la difundió, y Duns Escoto, que era semipelagiano, nunca tuvo su misma influencia, de tal manera que, a pesar de ser de esa clase de ideas que solo cuadran a los lunáticos (que a menudo las han tenido, cosa que los ha hecho peores, como al pobre Cowper), halló un asiento firme en la religión cristiana, y ahí sigue agazapada, como un animal salvaje listo para saltar sobre este o aquel hombre, escolástico o divino, y llevarlo a la locura. Sin ir más lejos, saltó poderosamente sobre Zwingli y sobre Calvino. Erasmo y Colet y Moro la odiaron, y si se les hubiera permitido continuar con su reforma de la Iglesia, y si esta reforma no hubiese caído en manos de los agustinos, habría sido una reforma muy distinta, mucho mejor, y tanto los católicos como los protestantes tendrían hoy una Iglesia mejor, una que habrían reformado juntos. Pero los agustinos fueron derrotados al final, y los armenios y los pelagianos, o quizá deban llamarse semipelagianos, las tienen ahora todas consigo, y hoy son los predestinatarios quienes, como dice el Artículo Nueve, «hablan en vano».

—Pero hay muchos de esos—dijo el católico romano, que los ve muy a menudo cuando va a pescar a Escocia y Gales—. No son de ningún modo una especie extinta. Crecen en las montañas celtas, como las cabras salvajes.

—Pero ya no en tu Iglesia, ni en la mía —dije yo—. Y no deberíamos conservar ese Artículo que se refiere a ellos, porque los artículos sobre los disidentes no tienen por qué estar ligados al Libro de Oración de la Iglesia de Inglaterra. Y tampoco ese otro que dice que el credo de san Atanasio puede ser probado por las Escrituras. Mi tía Dot, que es una anglicana muy devota, siempre se sienta cuando se recita el credo de san Atanasio, por el fuego del infierno, y sin duda por la condenación eterna que nos espera si no pensamos lo mismo sobre la Trinidad.

El católico romano, que era un hombre muy reflexivo y de fiar, consideró esto por un momento y luego dijo que él sí podía pensar así, y todo el mundo lo aplaudió como suele aplaudirse a los católicos romanos porque pueden pensar así sobre muchas cosas, y esa es una gran hazaña.

—También mi tía Dot puede —dije yo, para mantener en alto a los anglicanos, aunque no estaba segura de que la tía Dot pudiera.

—Bueno —intervino uno de nuestros anfitriones, que no era un hombre religioso—, estas Iglesias son en verdad artilugios sorprendentes. ¿De dónde sacaron todo eso? Quiero decir, la manera de montarlo todo, capa por capa, punta por punta, sin ninguna relación aparente con la base. Es un artefacto maravilloso y espléndido, sin duda, pero ¿de qué se trata?

El católico romano y yo comenzamos a explicarle la relación del edificio con su base, que siempre precisa de alguna aclaración. Después de todo, dije yo, la Iglesia cristiana es el tabernáculo y el altar de Dios, tal como los templos anteriores a los cristianos fueron antes el altar de los dioses, y estos tabernáculos y altares han sido siempre tan elaborados e imponentes y organizados como han podido hacerlos sus creadores, y han tenido jerarquías de sacerdotes y profetas y mandatarios que presiden y median ante los dioses. Ahí está Delfos, dije, y el templo de Artemisa en Efeso, y el templo de Salomón en Jerusalén. La gente no quiere adorar a sus dioses en un establo, sin liturgia y sin ritos, a menos que sean cuáqueros. Y así la Iglesia cristiana, en cuanto salió de las catacumbas, creció y creció hasta ser tan grande como un árbol de Navidad, lleno de adornos y bombillas brillantes, porque es el altar de Dios, y todos sus muros y puertas y techos fueron tallados y esculpidos y pintados y decorados con mosaicos, porque los seres humanos son artistas, y es así como les gusta construir sus altares. Es eso, en parte, lo que lleva a la gente al altar; y luego, una vez ahí, descubren de qué trata todo aquello. Pero, desde luego, los altares pueden hacerse también baratos y sin adornos, como hacen los predestinatarios calvinistas en las montañas celtas.

—Tienen himnos horrendos —dijo el católico romano—. Sus letras, quiero decir. Una vez vi uno de sus libros.

—Todas las Iglesias tienen himnos horribles —dije—. La mía los tiene; la tuya los tiene. La mayoría de la gente tiene un gusto horrible y siempre ha escrito malos versos religiosos, y siempre ha pintado horrendos cuadros religiosos y ha tenido ideas absurdas sobre la religión. Pero eso no interfiere en la estructura. Y tampoco las cosas absurdas que la gente dice al respecto, ni todas esas discusiones ni la maldad ni las malditas cosas horribles que la Iglesia ha hecho desde que adquirió el poder suficiente para hacerlas. Los seres humanos siempre han hecho cosas horribles. Pero están mejorando, y la Iglesia también. Va andando su camino.

—¿Su camino hacia dónde, exactamente? Quiero decir, ¿hacia qué otro lugar que no sea, fuera de ella, al que se dirige la gente de buena fe?

—¡Ah, eso es tan obvio! —exclamé, pero preferí dejar que lo averiguaran por sí mismos, pues yo no sabía por dónde empezar.

Al católico romano le pareció que había llegado su turno, así que dijo que la cuestión principal en relación a la Iglesia residía en que esta era un cuerpo sobrenatural y no una construcción del hombre. Lo dijo con cortesía y reserva, y notamos que se refería a su propia Iglesia, que para él era la única parte católica de la Iglesia cristiana, y nos estaba recordando que ninguna otra Iglesia tiene sacerdotes u órdenes o sacramentos o santa misa, y ninguna otra califica lo sobrenatural en ninguna escala suficientemente alta. No comencé una discusión sobre aquel asunto, pues no quería ofenderlo ni cansarme ni aburrir a los otros, y además el Papa había dicho alguna vez que los anglicanos no tienen órdenes, de modo que esa no era una cuestión abierta, y le ofendería saber que los anglicanos creen que las tienen, y hasta se dan aires de superioridad al respecto. Una vez escuché una discusión sobre este mismo asunto entre el católico romano y la tía Dot que duró mucho tiempo, a pesar de que ambos son de naturaleza conciliadora, pero no llegaron a ninguna parte, a pesar de que cada uno creyó que se había alzado con la victoria. La tía Dot terminó diciendo que, aunque no tuviésemos altares ni santos sacramentos, los extraños deberían tener la cortesía de inclinarse ante el sitio donde nosotros creemos tenerlos, especialmente durante una misa de réquiem o una boda, y unirse al credo y al padrenuestro durante los bautizos, en vez de apretar la boca como si temieran infectarse, cosa que parecía egoísta y muy poco cristiana.

—Supongo que vosotros entraríais a una mezquita con los zapatos puestos —dijo la tía Dot, lo cual me pareció injusto, pues los católicos romanos se quitan el sombrero al entrar en una iglesia anglicana, e incluso, creo, al entrar en una protestante.

—Y yo supongo —dijo el católico romano— que vosotros, de haber sido cristianos primitivos, habríais ofrecido una pizca de incienso a Diana, por cortesía hacia los paganos.

Al final dejaron la discusión y se fueron a jugar al croquet, que es un juego estupendo para los que están enfadados entre sí, pues proporciona muchas oportunidades de ventilar los rencores.

En cualquier caso, no me hice eco del asunto del papista y la Iglesia anglicana, pero, mientras el católico romano hablaba, yo pensaba que la Iglesia había sido hecha para ser el altar de la decencia, la amistad, la integridad, el amor, la poesía de la conducta, y de las temblorosas y acanaladas velas de la conciencia. Y que, por encima de todo eso, parecía estar tocando una tremenda sinfonía. La música iba a la deriva, cantando sobre arcos y bóvedas, apenas oída a fragmentos por todos nosotros, los ignorantes ejércitos que chocamos por la noche en un eterno asalto y una eterna derrota, vencidos por la naturaleza misma de su interminable guerra, siempre huyendo, siempre volviendo a la carga y de nuevo huyendo otra vez, como las olas del mar.

Luego pensé que la Iglesia es como un gran imperio en expansión, que mantiene a sus súbditos unidos por su fuerza poética y su fantástica belleza, realzada por la inseguridad; a veces parece una fantasía de Desiderio, de pináculos y torres iluminadas con luz ultraterrena, cuyos cimientos se estremecen como si estuvieran a punto de derrumbarse y precipitarse en la decadencia y el desastre, para caer al fondo de un oscuro mar que ya, sigilosamente, se acerca, lamiendo y susurrando a los muelles de mármol. Y sin embargo, aunque siempre tambaleantes, las torres no caen; parecen estar sostenidas por algún fuerte encantamiento, por algún hechizo luminoso, fijas para siempre en la imaginación, en el reluciente, infranqueable, amurallado reino del infranqueable Dios, tan improbable que puede ser todo salvo imposible.

Eso, pensé, es para mí la Iglesia cristiana. El hecho de que en ese momento no pudiera encontrar mi camino hacia ella no rebajaba, sino que más bien enaltecía, su hechizo: un castillo mágico que cambia a lo largo de las eras su proteica figura, pero en cuyos cimientos persiste el splendor lucis aeternae, inextinguiblemente, a lo largo de las eras.

Cuando terminé de pensar en todas estas cosas, y el católico romano acabó su sermón sobre su Iglesia, todos pensamos que ya habíamos hablado suficiente de la Iglesia, y pasamos a los asuntos de las personas que conocíamos, las cuales, como siempre, se comportaban de maneras muy extrañas. Algunas de ellas acababan de volver de Turquía, o de Oriente Medio, como yo, y algunas habían estado allí el año anterior, o el otro, y habían tenido tiempo de adelantar sus libros de viajes, que ya piaban y picoteaban en su cascarón, casi listos para salir. Hubo una pequeña fricción, porque algunos de los que trataban de la misma parte de Turquía, o de Oriente Medio, parecía que iban a salir del cascarón en la misma semana o el mismo mes, y a los autores eso no les gusta, aunque tal vez sea bueno, pues muestra que están a la moda; uno pasa por la temporada cilicia, o la jónica, o por el mes en que rompen el cascarón los libros sobre Estambul o Líbano o el mar Muerto, y todos tienen un aire actual, como las modas en la ropa, pero aun así eso molesta a los autores, aunque parezca gustar a los críticos, pues pueden meter muchos libros, o al menos un par, en el mismo artículo, y hacer comparaciones entre ellos, lo que complace a un autor pero ofende al otro, o bien a muchos otros. «El señor Fulano de Tal es el mejor del lote cilicio», dirán; o bien: «Hay un abismo entre las pedestres descripciones sirias del señor Mengano y la brillante pirotecnia verbal del señor Zutano», y les resultará más fácil echar una ojeada al abismo que andar pesadamente con el señor Mengano por las arenas sirias, de las que tan poco saben ellos mismos.

Así que siempre hay alguna intriga y algún acuerdo y alguna protesta entre los autores y sus editores en cuanto a las fechas de publicación, pero no siempre acaban con éxito. Lo único seguro para los escritores de libros de viajes sería inventarse algún paraje remoto, o algún país remoto, inaccesible y muy caro, y poblarlo de beduinos de la más

vieja y formidable cepa, y de animales fieros y aterradores, y recorrerlo a solas, y redactar uno de esos libros de viajes tan cuestionables como el de Platón sobre la Atlántida, o el de sir John Mandeville, o como algunos fragmentos de Marco Polo, y tantos otros sobre las regiones polares y el África negra, etcétera. Y entonces no habría nada sobre el mismo tema al menos durante un año, cuando la gente se persuadiera de que había ido hasta allí por su propio pie. Unos cuantos reseñistas harían eso en el acto, y escribirían sesudas críticas y correcciones, y dirían cuánta nostalgia por estas fascinantes tierras, que vieron desde el aire durante la guerra, les causó el vivido relato del señor X. Otros lo reseñarían con más escepticismo, como solían hacer los griegos con los viajes de Piteas, el gran embustero marsellés (que en realidad era mucho más exacto de lo que se creía), pero, cuando menos, sería el único libro sobre esa parte de la tierra, y no tendría rivales.

Pero esta conversación de domingo por la tarde tomó de pronto un giro desafortunado, pues salieron a relucir los artículos de David, uno de los cuales había aparecido ese mismo día por la mañana. ¿Cómo es posible, preguntó uno, que de pronto David escriba tan bien, si nunca antes lo había hecho? Debía de ser por influencia de Charles, y la verdad es que escribía con un estilo muy parecido al de Charles, casi como si el espíritu de Charles hubiera pasado a él después de que Charles fuera devorado por el tiburón.

—Tú lo viste algunas veces en Turquía, Laurie, ¿no es verdad? —dijo alguien.

—Sí —respondí—, lo vi bastante. Y también a Charles.

—Y ambos debieron de contarte sin duda su versión de los hechos. ¿Cuál era la de Charles?

—Ah, es tan difícil de decir... Estaba medio dormida en la terraza de un café de Canak, y no lo entendí muy bien. Vosotros sabéis cómo son..., cómo eran... Todas sus broncas eran complicadas.

—Ya, como todas las broncas, pero ¿preguntaste a David cómo logró ponerse a escribir como Charles?

—No. Ya lo sabía. El espíritu de Charles había pasado a él. Tenía todos los papeles de Charles, así que pensó: ¿por qué no usarlos? —Yo había bebido más de la cuenta, y dije esto bajo los efectos del alcohol.

—¿Usarlos? ¡Ah!, quieres decir como modelo... Pues lo ha hecho muy bien. Pero ¿qué piensa hacer con el material de Charles, si es que lo tiene?

—Mi querido Tim —dijo Vere—, es obvio lo que hace con él cada domingo por la mañana.

Yo no le había contado nada a Vere, pero desde luego todos creían que lo había hecho, y entonces lo vi claro.

Me sentía apenada, y traté de difuminar la realidad.

—Supongo que admira el estilo de Charles, y que en parte lo está copiando. Es natural, ya que David no tiene mucho estilo propio, que digamos. Pero, por lo que más queráis, no digáis que yo os he dicho eso; es decir, que Vere os ha dicho esto, porque es completamente falso.

—¡Pero si fue por decir eso por lo que David le arrojó el vino a Henry en la fiesta de los Hamilton! ¿O no es verdad?

—No lo sé. Eso pasó antes de que yo llegara. Nunca supe de qué se trataba, y creo que David estaba demasiado ebrio como para enterarse. Nadie parece saber nunca a ciencia cierta por qué ha ido derramando su bebida, y siempre suena idiota cuando trata de explicarlo.

—Bueno —dijo el católico romano—, yo sé que fue por eso. Parece bastante razonable. Pero si David de veras está colando como suyo el trabajo de Charles, entonces sí que debería haber una bronca de primera clase. O sea, que la familia o los amigos de Charles deberían arruinarle la jugada. ¿Qué tal tú, Laurie?

—Por supuesto que no. Yo no sé nada, y no es asunto mío.

—¿Crees que aún tiene los originales de Charles, o que ya les ha sacado copia?

—No tengo ni la menor idea. Y creo que es mejor olvidarse del asunto. De veras, no es asunto nuestro.

—Bien, pero al final se sabrá. Y todos nosotros nos dedicaremos a difundir la noticia, por si quieres saberlo.

—No, yo no.

—No sabía que fueras tan leal a David. Pensé que era a Charles a quien conocías mejor. ¿Qué te ha ofrecido David?

No me gustaba aquella conversación. Había traicionado a David, había roto mi promesa, y recordaba todas las comidas que me había pagado mientras estuve en Iskenderun, y el viaje en su coche, y toda la arqueología de la que me había hablado, y el dinero que me había adelantado, y con cuánta honradez me había sobornado, y cómo tal vez había confiado en mí, aunque lo más probable es que no, y cómo ahora sería la comidilla de la ciudad y todos lo despreciarían, y cómo podría verse metido en un lío con la familia de Charles y con sus editores, aunque a fin de cuentas no podía probarse nada, y sería su palabra contra la de los demás, y yo no diría nada, y con el paso del tiempo todo se calmaría. Pero me preguntaba qué dirían los críticos cuando apareciera su libro. Se me ocurrió que muy probablemente él me pediría que lo reseñara, si es que alguna vez volvía a confiar en mí. Por mi parte, decidí irme de Londres durante una temporada y quedarme en casa de la tía Dot, algo que ella siempre me dejaba hacer cuando se iba fuera y a mí me apetecía. Allí podría seguir con mi libro, y se me ocurrió que podría recoger al mono, cuya cuarentena estaba a punto de terminar, y seguir enseñándole a jugar al ajedrez, y a conducir, e iniciarlo en el croquet, para el cual sin duda sería muy bueno. Todo esto me distraería de mis propias preocupaciones y problemas, o al menos eso pensaba.

Terminamos la conversación sobre David y Charles y jugamos a adaptar frases famosas, en verso o en prosa, para describir a algún conocido y adivinar de quién se trata, como lobsters I loved, and after lobsters, sex; y la velada acabó alegremente. También la noche estuvo bien, pues Vere y yo la compartimos.
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POCO después recogí a mi mono de la cuarentena y me fui a casa de la tía Dot, cerca de Abingdon, con mi hermana Meg, que era católica romana, pues se había casado con un católico romano, y tenía tantos hijos que a veces necesitaba huir de la vida familiar y relajarse. Meg y yo siempre habíamos sido buenas amigas, y ambas queríamos mucho a la tía Dot; las dos podíamos quedarnos en su casa cuando quisiéramos, acompañadas por una vieja sirvienta llamada Emily, que se encargaba de cuidarla. A veces nos visitaban algunos amigos durante el fin de semana, y a menudo Vere venía de Oxford a pasar la noche, cosa que no molestaba a Emily, pues Meg estaba conmigo.

Estaba decidida a educar al mono y averiguar lo lejos que podía llegar en la escala de la civilización. Pensaba que eso arrojaría alguna luz sobre el progreso que había seguido el hombre desde su fase de primate. Meg sostenía que no podría desarrollar un alma, pues esta era un privilegio humano. Eso es lo que enseña la Iglesia, aunque mi hermana nunca pudo explicarme qué era exactamente el alma ni dónde estaba la línea que divide al alma de esa especie de conciencia y psique que tienen los animales. No estoy muy segura de lo que mi propia Iglesia dice al respecto, puede ser que lo mismo, pero el caso es que no me convence, y como mi Iglesia es más flexible, probablemente esté más abierta a la nueva luz. En cualquier caso, me interesaba ver lo lejos que podía llegar mi mono de Estambul. Su ajedrez era regular, pues, como ya he dicho, se limitaba a copiar mis movimientos. Yo me preguntaba si entendía estos y sus consecuencias, pero el caso es que me quitaba piezas del tablero cada vez que yo se las quitaba. Con las damas, en cambio, parecía estar más en su elemento, y también jugaba bien a la escalera, aunque se ponía furioso cuando le tocaba una serpiente y tenía que retroceder. Cuando se enojaba, especialmente en el croquet, juego que suscitaba en él la misma furia que en muchos otros seres, comenzaba a farfullar y parlotear con gran alharaca, y siempre que podía hacía trampa. Como yo quería infundir en él un sentido de moralidad, le hablaba sobre este asunto con mucha severidad, y le ponía su collar y su cadena como castigo, pero no estaba segura de que me entendiera del todo. Como compañero era espléndido; formábamos pareja contra Meg, que jugaba con dos bolas, y él mostraba una fina puntería y una fuerza extraordinaria; todo lo que yo tenía que hacer era indicarle contra qué bola tenía que ir, y él la golpeaba desde cualquier distancia, enviándola al otro extremo del campo. A veces jugábamos al tenis, y en esto era aún mejor; tenía muy buen servicio, y una volea tremenda desde el fondo, y, cuando me daba un pelotazo en la cabeza, era siempre con toda la intención. Era un jugador muy emotivo; bailaba y brincaba de alegría cuando hacía un resto incontestable, y, cuando perdía un punto, lanzaba la raqueta contra la red y arrojaba las pelotas contra su oponente, con la misma fuerza que sin duda emplearon sus ancestros para lanzar cocos a sus enemigos de la selva. Con un poco más de entrenamiento y unas clases de cortesía deportiva, fácilmente habría podido jugar en Wimbledon. No veo por qué no hay una modalidad de dobles o individuales para monos: llenarían los estadios.

Meg se oponía a que yo pusiera en mi coche la ele de conductor novel y enseñara a conducir al mono, pero desde mi punto de vista conducir era una prueba crucial para la mente, así que insistí. Al principio solo lo llevé por el camino privado que atraviesa los campos de la propiedad, donde no causaba estropicios cuando se salía de los márgenes. Cogía el volante con fuerza y determinación, después de haberme visto hacer lo mismo muchas veces, y giraba a derecha o izquierda según la dirección que yo le indicaba con un gesto, y cuando comenzaba a virar hacia el lado equivocado, yo misma tomaba el volante y corregía el movimiento, cosa que lo ofendía mucho y acababa siendo en vano: me apartaba con el codo y concluía su giro. Cambiar de marcha era algo más difícil, y nunca pude estar segura de que comprendiera el sentido de hacerlo. Claro que tampoco estoy segura de haberlo entendido del todo yo misma. Pronto comprendió que debía accionar el embrague con el pie siempre que quería mover la palanca, pero le costaba decidir hacia dónde moverla y por qué motivo, y durante algún tiempo tuve que moverla yo, poniendo mi mano sobre la suya. Luego dejé de hacerlo, y simplemente decía «cambia abajo» o «cambia arriba», señalando a la vez hacia abajo o hacia arriba con un brazo, y con el tiempo llegó a dominar no solo los movimientos de subida y de bajada, sino también la primera y la segunda marcha (mi coche, afortunadamente, solo tenía tres velocidades), lo cual tenía sus complicaciones. En todas las ramas del arte de conducir me parecía definitivamente más ágil que cualquier aprendiz humano, debido a que era un buen imitador y no trataba de solucionar las cosas con la cabeza. Pero parecía tener dificultades para relacionar la aguja de la gasolina en su posición más baja y la detención del automóvil, o con el hecho de que yo saliera de él y echara algo de una lata por un agujero de atrás, aunque siempre lo hacía bajar para que me observara. No sabía cuánto tardaría en poder abrir por sí mismo el maletero, sacar la lata de gasolina y llenar el depósito, o detenerse en una gasolinera. Y, en todo caso, no veía cómo podría conseguir gasolina, pues no era capaz de decir cuánta quería, ni de pagarla, así que decidí que no debía conducir solo cuando el depósito estuviera casi vacío.

Tendía a correr bastante, pisando el acelerador a fondo y tocando la bocina todo el tiempo, cosa de la que disfrutaba muchísimo. Le prohibí hacerlo, excepto cuando hubiera algo delante del coche, pero nunca estuve segura de que comprendiera lo que le decía, aunque me escuchaba con atención y yo podía notar que trataba de seguir mis palabras, por la forma en que fruncía el ceño y le rechinaban los clientes. Le mostré que yo, cuando estaba al volante, pitaba, pero solo un poco, y solo cuando había algo en el camino. Esperaba que lo entendiera, pero él tenía una gran tendencia a sobreactuar y a exagerar, y comprendí que sería un conductor escandaloso. El cartero y el repartidor de periódicos, que hacían el mismo recorrido en bicicleta, estaban muy alarmados por su manera de conducir, y la gente del pueblo comenzó a rumorear, pero yo les aseguré que todo estaba bajo control. Un día se subió él solo al Morris de la tía Dot, que estaba parado en la entrada, con las llaves puestas, lo arrancó y cruzó la verja hacia el camino, donde pisó a fondo el acelerador y se lanzó a toda velocidad, sin dejar de tocar la bocina, contra el jardinero, que estaba llenando su carretilla de hojas para quemar. El jardinero apenas tuvo tiempo de saltar a un lado, sobre el césped, soltando la carretilla, y el Morris fue a chocar directo contra esta, y la rompió, y el coche perdió parte del guardabarros. El jardinero estaba muy enojado, y por supuesto yo también. Meg y yo volvíamos de dar un paseo cuando nos topamos con la escena del crimen; el jardinero agitaba un palo frente al mono, y el mono tocaba la bocina y farfullaba frente al jardinero, que no se atrevía a acercársele mucho.

El jardinero nos dijo a Meg y a mí que el mono no tenía derecho a conducir por el camino; Meg estuvo de acuerdo, pero yo le expliqué que era un camino privado y le dije que pagaría la carretilla. El jardinero comentó:

—La señora ffoulkes-Corbett no va a estar nada contenta por lo de su coche.

Tampoco lo estaba yo, pues la compañía de seguros no cubría los accidentes causados por un conductor en prácticas que condujera solo, de modo que tendría que pagarlo todo yo.

Estaba muy disgustada con el mono, y se lo dije de forma que no cupieran dudas. El jardinero dijo que él sabría qué hacer con el mono si fuera suyo, y miró su palo, pero yo no aprobaba el castigo físico, y no iba a azotarlo. Le hablé muy duramente, y lo encadené el resto del día, y le di de comer la comida más sosa que encontré, y no lo dejé conducir en dos días, y luego conduje solo yo, algo que siempre lo humillaba mucho. Parecía avergonzado de sí mismo, y pensé que su conciencia y su sentido del pecado debían de estar mejorando. Le enseñé un poco de religión (anglicana), cosa que a Meg le parecía muy mal, pues su Iglesia es bastante cerrada en cuanto a los animales, y ella jamás habría permitido que el mono la acompañara a la iglesia, pero yo lo llevé a la mía bajo mi responsabilidad. Se comportó bastante bien, sentándose, arrodillándose y poniéndose de pie cuando yo lo hacía, y durante la misa despertó un gran interés en la congregación y en el coro, aunque el vicario dijo que a él no le gustaba, pues creía que distraía a la gente, y que en realidad no era nada reverente. Es cierto que le gustaba ser el centro de atención, pues era vanidoso y exhibicionista, pero quizá entendía algo del lugar en el que estaba, ¿no? En fin, eso no podía saberlo. Lo cierto es que me gustaba ver como se arrodillaba en el momento exacto del credo, sin que yo tuviera que empujarlo, solo con ver que los demás lo hacían. Cuando la congregación hizo los responsos y se unió al servicio, él se unió también, murmurando suavemente. Le enseñé a hacer genuflexiones como las que hacía yo al volver a nuestro sitio. Pronto vi que también él se persignaba, y no estaba segura de que fuese bueno que lo hiciera, pues parecía estar yendo demasiado lejos; pero a él le gustaba y lo hacía una y otra vez, aun cuando nadie más estuviera haciéndolo, y así daba rienda suelta, como siempre, a su tendencia al exceso y el exhibicionismo. Al vicario y a los sacristanes aquello no les gustó mucho. Era sin duda un devoto anglocatólico, aunque imaginé que también podría tener algo de angloagnóstico. Durante el sermón se reclinó sobre mí y se quedó dormido, roncando un poco, pues era algo anticuado y tal vez incluso un poco anticlerical. A mí me parecía bien que se hubiese convertido del islam al cristianismo, pues suponía que aquella era la religión a la que nominalmente había pertenecido antes, pero sospeché que si alguien lo llevaba a una reunión de Billy Graham, seguiría el movimiento de la multitud y, de una manera impulsiva y vana, optaría por convertirse a ese movimiento. Entonces me acordé de aquel loro del siglo XVII que fue convertido al calvinismo por una sirvienta:



Ayer fui a ver a una dama

que era dueña de un perico.

Mi aya lo ha convertido

y ahora ya no dice nada

sino lo que Knox ha dicho:

es un pájaro perdido.



No quería que eso le sucediera a mi mono, así que decidí que debía ceñirse solo a las iglesias anglicanas, evitando tanto a Knox como a los católicos romanos, y él pareció tomarse esto con gran simpatía y muy a pecho, pues se volvió radical hasta el absurdo, y yo pensé que al padre Chantry-Pigg le habría gustado. Además de enseñarle religión, y a conducir, y a jugar a determinados juegos, lo entrené para ayudar en el jardín, y arrancaba malas hierbas, podaba y plantaba, y parecía estar desarrollando un sentido cívico y social con mucha más rapidez que la que mostraron nuestros ancestros, quizá porque ahora vivimos en tiempos más veloces. Como al parecer una de las primeras cosas que se hicieron en la vida primitiva fue dibujar y pintar figuras en las paredes, lo llevé al garaje, sobre cuyos muros encalados, debajo de las gárgolas, pinté imágenes de hombres y mujeres y animales. Luego le di un pincel al mono (cuyo nombre era Solimán, según me dijo el turco que me lo vendió, y algunas veces respondía a este nombre, pero yo pensaba que debía bautizarlo con uno más cristiano, ahora que era un miembro de la Alta Iglesia), y lo dejé que probara solo. Estaba muy contento y farfullaba para sus adentros mientras pintaba, haciendo gruesos trazos con el pincel y hundiéndolo en la lata de pintura roja, como me había visto hacer a mí. No lo hizo del todo mal, para ser un principiante, o sea que debe de ser cierto que hacer imágenes es una de las actividades más primitivas, como se puede ver cuando un bebé mayor de nueve meses toma en sus manos un lápiz o un pincel. Nuestros ancestros solían pintar muchos bisontes, pues era lo que cazaban, así que me quedé observando para ver si Solimán pintaba algo como la carretilla que había perseguido y arrollado, pero no logré identificarla. Claro que al principio emborronaba mucho, así que lo que pintaba bien pudieran ser carretillas. Pronto me di cuenta de que sería un pintor abstracto, de estilo más bien surrealista, porque cuando dibujaba lo que parecía tener la intención de ser un animal, o un ser humano, solía poner los ojos del mismo lado del perfil, algo que tienden a hacer también los niños pequeños y los surrealistas. A mí esto me gustaba bastante, pues es bueno ver cómo son los dos ojos de una persona. Además, en la vida real vemos siempre a las personas con un ojo a cada lado, pero no tenemos por qué verlos así en los cuadros. Con todo, yo pensaba que Solimán debía esforzarse y ser también un poco figurativo, lo que, esperaba, llegaría con el tiempo.

Mientras tanto, le enseñaba el alfabeto. Pintaba grandes letras mayúsculas negras sobre una gran hoja de papel y, señalándolas una por una con una vara, le decía lo que eran. Luego pronunciaba el sonido y dejaba que él señalara la letra con la vara, cosa que dominó en poco tiempo. Conseguí un ejemplar de Reading Without Tears, con el que nos habían enseñado a leer a Meg y a mí cuando teníamos cuatro años. Se trata de un gran libro, ya que, una vez superada la parte en que el gato está sobre el felpudo, las historias son muy emocionantes. Hay una muy buena de unos lobos que un día consiguen colarse en la cabaña de un leñador, donde en aquel momento se hallan solos una niña y su hermanito; entonces la niña esconde al pequeño en el viejo reloj del abuelo, pero ella es devorada por los lobos, de modo que cuando sus padres vuelven a la casa solo encuentran sangre y huesos por el suelo, y al pequeño encerrado en el reloj. A Meg y a mí nos encantaba esa historia, pero no sabía si Solimán llegaría a tanto, o siquiera más allá del alfabeto, o si alguna vez lograría pescar aquello del gato en el felpudo. Era difícil decirlo, pues de momento no había logrado hablar, y, si alguna vez aprendía, solo sería capaz de decir cosas como: «Ey, tío, llevas el rabo colgando». Traté de enseñarle a repetir algunas palabras, pero no consiguió gran cosa, y yo pensé que debía de pertenecer a una especie que no era buena para lenguas distintas de la suya. En cuanto a la suya, yo no me creía capaz de aprenderla.

Pero lo que sí pescaba rápido era la moral. Estaba aprendiendo a no arrojar cosas a la gente cuando se sentía ofendido, a no robar, a no hacer trampas en los juegos, a hacer lo que se le mandaba, aunque solo fuera a veces, y a ayudar en casa y en el jardín, haciendo recados o pequeñas tareas rutinarias, como pelar patatas. Además iba al pueblo en la bicicleta de Emily, con un letrero pegado que decía a qué tienda se dirigía y las cosas que debía comprar, y la gente lo detenía y leía el mensaje, y lo conducía a la tienda, y ponía las cosas en su canasta, y lo enviaba de regreso a casa. Se volvió más diligente cada día, aunque, a veces, como todos, tenía sus ratos de mal humor y se enfurruñaba. Meg pensaba que no podía ser propio de su naturaleza adquirir ni la religión ni la virtud verdaderas, pues su antigua e innoble raza había medrado entre rufianes desde el Diluvio; pero yo no creía que tuviésemos ninguna evidencia de eso, pues no habíamos conocido a sus ancestros. En cualquier caso, si nuestra especie había evolucionado, ¿por qué no la suya? No había razón que impidiera que la luz de la conciencia iluminara a los pequeños monos mediante esfuerzos misioneros, como ha iluminado siempre a los perros. Le dije a Meg que uno no podía trazar fronteras tan rígidas entre los hombres y los demás animales, pues era siempre una cuestión de grados, si es que eso existe. Sin embargo, a veces me lo preguntaba, y pensaba que tal vez era cierto que las almas humanas gozan de un privilegio muy especial en estos asuntos, y que las otras criaturas no gozan de él.

Por lo demás, Solimán pareció mostrar especial interés por la música. Probamos con él distintos estilos y, en términos generales, mostró tener un oído vulgar. Acostumbrado a la música de la radio turca, cuando la escuchaba se ponía a canturrear tiernamente. El jazz lo hacía saltar y bailar. Las melodías románticas y melosas también le gustaban, como las gigas y las canciones alegres. Y, no sé por qué, le encantaba la ópera, en especial Verdi, y en el brindis de La Traviata se ponía a hacer cabriolas por la habitación, agitando los brazos y soltando grititos de alegría. La música más seria le interesaba menos; Beethoven parecía estar fuera de su alcance, y casi toda la música moderna parecía desagradarle: fruncía el ceño y le rechinaban los dientes. Le gustaba Mozart, y es que Mozart es vino de todas las mesas: gusta a los refinados, a los afinados y a los desafinados, aunque probablemente cada cual perciba un placer distinto. Pensé que Mozart era bueno para Solimán, y que podría elevar su gusto y su mente, así que le puse muchos discos. Me habría gustado enseñarle a tocar el piano, pero yo tampoco lo hacía muy bien.

Cuando no estaba educando al mono o visitando a mis amigos, trataba de seguir con el libro sobre Turquía, ordenando las notas de la tía Dot y mis propios fragmentos, y redactándolo todo de nuevo, para que adquiriera aspecto de libro. Hacerlo me recordaba todo el tiempo a la tía Dot, y me ponía muy triste, pues pasaban las semanas y los meses y seguía sin tener noticias de ella. Llegó el día de Todos los Santos, y luego el día de Difuntos, y a mí me parecía que la tía Dot y el padre Chantry-Pigg ya casi eran para estas fiestas como almas que han pasado a mejor vida; aunque aún creía que volverían.
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TENÍA razón. El 5 de noviembre, en medio del silbido y el estallido de los cohetes que lanzaban los jóvenes anticatólicos, parlamentaristas de Oxfordshire, mientras le decía a Meg que no veía por qué debían olvidarse la traición y la Conspiración de la Pólvora, y ella me decía que lo de «conspiración» estaba bien pero era insuficiente, porque desde luego esta había sido, como ahora sabía todo el mundo, una conspiración protestante, y mientras Solimán corría y saltaba en el jardín, excitado por el escándalo del cielo en llamas, pusimos las noticias de las nueve. Después de muchas informaciones intrascendentes, dijeron: «Se han recibido noticias de la Embajada Británica en Moscú sobre la señora ffoulkes-Corbett y el reverendo Hugh Chantry-Pigg, desaparecidos cuando cruzaban la frontera turca con Rusia en julio pasado, y de los cuales no había vuelto a saberse nada. La señora ffoulkes-Corbett y el reverendo Chantry-Pigg llamaron a nuestra embajada hace unos días, solicitando la repatriación. Desde entonces se hallan bajo supervisión de la representación británica, mientras se investigan sus actividades en la Unión Soviética. Ambos serán conducidos a nuestro país la semana próxima, adonde llegarán por vía marítima desde Leningrado. Se sabe que sus actividades en dicho país no son vistas con preocupación, pero que permanecerán bajo vigilancia temporal tras su llegada al país. Se sabe que ambos gozan de buena salud y buen estado de ánimo.»

Creo que hasta entonces no había reconocido lo oscuros que eran mis temores de no volver a ver a la tía Dot. Me invadió una ola de alegría; los cohetes que estallaban en lo alto por el pobre Guy se volvieron explosiones de dicha. No tenía que haber temido por la suerte de la tía Dot; una vez más, había demostrado su resistencia e invulnerable inmortalidad, que ya en el pasado le había permitido superar mil obstáculos, y escapar de los peligros del agua, de los peligros de las montañas, de los peligros de los bandoleros, de los caníbales, de las muertes piadosas, los harenes, los cocodrilos, los leones, los camellos, y ahora de Rusia, de donde saldría con buena salud y buen estado de ánimo, sin duda tras habérselo pasado muy bien. Y el padre Chantry-Pigg, menos resistente y adaptable, pero protegido por el manto de invulnerabilidad de la tía Dot, no había sufrido tampoco ningún daño. Me parecía que la tía Dot, ataviada de estrellas, vencería por siempre a la Muerte, la Fortuna y el Tiempo.

A la mañana siguiente recibí una carta que había sido enviada por valija diplomática unos días antes. Decía:



Mi queridísima Laurie:

Supongo que te sorprenderá recibir noticias mías, y que te preguntarás qué hemos estado haciendo todos estos meses y por qué no te he escrito antes. Bueno, la verdad es que lo hice, pero deduzco que mis cartas nunca llegaron a Inglaterra, pues al parecer las cartas de gente como nosotros son estrictamente vetadas por la policía y archivadas en un expediente; la policía rusa es, por supuesto, muy inquisitiva. Espero que no te hayas preocupado. Esta carta viaja por valija, y no diré mucho en ella, pues si comenzara a contarte me llevaría mucho acabar. Pero, en resumidas cuentas, ha sido todo muy interesante. Solo diré que logramos ponernos en contacto con la embajada después de muchos problemas, y que ahora nos envían a casa en barco desde Leningrado, escoltados, y que estaré contigo dentro de una semana, más o menos. Díselo a Emily, por favor. Si puedes esperar el barco en Tilbury, el Molotov, nos serías de gran ayuda con la yegua.





—¿La yegua? —preguntó Meg—. ¿Qué yegua?

—Pues simplemente una yegua que habrá comprado, supongo. La tía Dot suele regresar con algún animal. Me pregunto si debo sacar el camello del zoo. Odia los caballos.

Meg dijo que con el camello y el mono, y ahora la yegua, la tía Dot estaba convirtiéndose en un zoo ella misma.

—Y no es precisamente que le gusten los animales.

—No. Solo los encuentra prácticos. Probablemente esta yegua será una veloz caucásica que puede arrastrar una troika a treinta millas por hora.

—¿Crees que también traerá la troika?

—Es muy probable. O quizá consiga una aquí. Me imagino que ha estado recorriendo las estepas como una loca. Me pregunto cómo habrá conseguido la yegua. Quizá en premio por sus servicios. ¿No crees que habrá explicado un cuento sin fin sobre nuestro país y nuestras costumbres?

—No les sería muy útil.

—Bueno, la verdad es que las cosas que uno dice sobre su país en un país extranjero nunca son muy útiles. Excepto si hay guerra. Pero a los gobiernos les gusta que les cuenten esas cosas, y pagan por ello. Recuerdo que en Armenia la tía Dot dijo que le gustaría ese trabajo. Así que, simplemente, fue y lo consiguió.

—¿Y qué piensas que les habrá contado el padre Chantry-Pigg?

—Les habrá hablado de la Iglesia, supongo. La vida religiosa en Gran Bretaña, la Iglesia de Inglaterra, en qué se distingue de la de ellos, la educación, las escuelas, esas cosas. Probablemente la tía Dot haya sido más interesante. Me pregunto qué significa «escoltados».

Meg dijo que muy probablemente la meterían en la cárcel, o quizá en la Torre de Londres, y que ahí la dejarían.

Así que fui a esperar el Molotov a Tilbury, y allí estaban, bajando por la pasarela, la tía Dot, regordeta y sonrosada y alegre, y el padre Chantry-Pigg, magro y ascético y pálido como siempre, pero con un aire firme y confiado. Ninguno parecía un traidor, pero era cierto que venían escoltados, y la escolta eran dos hombres silenciosos que andaban a su lado y apartaban a la prensa, que había llegado a carretadas. La escolta condujo a mi tía y al sacerdote a la aduana, y luego a una sala de espera, un lugarcito secreto en el que me dejaron verlos. Al parecer serían llevados a Londres por la escolta, y allí los detendrían para interrogarlos.

—No les llevará mucho tiempo —me dijo alegremente la tía Dot—. No hemos hecho nada malo. Cuando nos veamos como es debido te lo contaré todo.

—¿Y la yegua? —pregunté.

—En cuarentena —respondió la tía Dot—. Cuando salga, la llevaré a Troutlands para cruzarla. Y luego, cuando tenga potrillos, mezclaré su leche con la leche de unas burras salvajes, y así tendremos kumis. Muy refrescante y tónico. Al padre Hugh y a mí nos ha ido estupendamente. Pero quizá tengamos problemas con el camello; los camellos no soportan a los caballos, ni los caballos a los camellos. Y, a propósito, ¿cómo está? ¿Cabalgaste con él por Oriente Medio?

—Ahora está en el zoo, paseando niños. Mentalmente parece mejor.

—Bueno, no debe encontrarse con la yegua, así que es mejor que por el momento se quede allí.

Entonces la escolta se los llevó en coche a Londres. El padre Chantry-Pigg dijo, mientras salían:

—No sé por qué nos tratan de esta forma tan extraña.

Entendí a qué se refería, pero después de todo la gente recibe un trato extraño cuando vuelve de Rusia, pues siempre se cree que se han comportado extrañamente allí. Rusia es un país tan raro que es difícil creer que la gente que va y se queda allí un tiempo no sea también rara. La verdad es que la tía Dot y el padre Chantry-Pigg eran gente rara adondequiera que fuesen, aunque probablemente lo hayan sido menos en Rusia que en cualquier otro sitio, pues Rusia está llena de británicos y de otra gente que se comporta de forma muy rara.

Estuvieron bajo custodia tres semanas, durante las cuales se investigaron sus actividades en Rusia y se les interrogó especialmente sobre la información que habían proporcionado al Gobierno soviético. Lo que más problemas les ocasionó fue que, cuando los abordó la policía cerca de la frontera, dijeron que buscaban asilo político del Occidente capitalista. La tía Dot explicó que habían tenido que decir aquello para evitar que los echaran o los encerraran por espionaje. También les había dicho que conocía al señor Maclean y al señor Burgess, y que el padre Chantry-Pigg, un dignatario muy progresista de la Iglesia de Inglaterra, conocía al deán de Canterbury. Como el padre Chantry-Pigg hablaba muy poco ruso no había podido seguir esta conversación, pero creía que estaba bien dejarla en manos de la tía Dot. Mantuvo así en secreto su principal objetivo en Rusia, que era el de observar el estado de la religión, y expresó tan solo sus encomiables e increíbles deseos de estudiar la literatura y el teatro soviéticos, el sistema penitenciario, la educación y los lugares donde nacieron Dostoievski, Tolstói y Chéjov. La tía Dot había dicho que sentía un interés especial por conocer la situación de las mujeres, que tan favorable era en comparación con la de sus hermanas de las provincias turcas. Con la aprobación de esta aduladora curiosidad, y con miras a recibir un torrente de información sobre el modo de vida capitalista de Gran Bretaña, los rusos los habían tratado bien, los habían enviado en viajes guiados y los habían invitado a contar todo lo que supieran. La tía Dot me explicó después cómo había sido todo aquello. Una parte había sido muy difícil, debido a que el intérprete no estaba muy familiarizado con la lengua inglesa, de modo que lo que decían llegaba a los demás levemente distorsionado. Les preguntaron sobre la democracia inglesa: ¿tenían ellos la impresión de que existía? La tía Dot, que tenía opiniones firmes al respecto, dijo que por supuesto que no: la población no era consultada en la mayoría de las emergencias, no había referendos, y, una vez elegidos los miembros del Parlamento, había que apechugar con sus más que discutibles decisiones. No había democracia, dijo la tía Dot, sino burocracia. Presidida por una monarquía, añadieron los rusos, pero ella puso objeciones a esto: la monarquía no pintaba nada en ningún asunto de gobierno; se sostenía solo por cuestiones sociales, y para apaciguar a una nación de espíritu monárquico. Cuando lo interrogaron sobre la democracia, el padre Chantry-Pigg dijo que había demasiada, y observó algo sobre el «rey Demos», que, según le pareció a la tía Dot, los interrogadores no comprendieron. Al preguntarles sobre la educación, ambos británicos respondieron que, en efecto, teníamos muy poca.

—Los ricos van a un tipo de escuela y los pobres a otro, ¿no es eso?

Ambos dijeron que, en resumidas cuentas, eso era. Los rusos conocían la existencia de escuelas inglesas para obreros, pues Nicholas Nickleby era uno de sus libros de referencia básica sobre el tema, y se estudiaba mucho.

—Historia antigua —dijo la tía Dot—. Y en ese caso bien podríais leer Oliver Twist para informaros sobre la asistencia pública moderna, o Una visita a Newgate, sobre la vida en prisión. Hoy en día ya no hay escuelas así. Los hijos de los obreros van primero a la escuela primaria, y luego a la secundaria o bien a la de formación profesional. Las escuelas de formación profesional parecen tener mala reputación, por algún motivo, mientras que las secundarias la tienen buena. A ambas asisten en su mayoría los hijos de los obreros. La bourgeoisie normalmente envía a sus hijos a otras escuelas, que pagan ellos mismos.

—Escuelas capitalistas —dijo el interrogador, y la tía Dot asintió.

Preguntaron al padre Chantry-Pigg sobre la vida religiosa en Gran Bretaña. Muy poca, dijo él; la gente está poco narcotizada por ese opio. Surgió el tema del señor Billy Graham; ¿estaban bien vistas sus actividades en Gran Bretaña? Los rusos, obviamente, consideraban al señor Graham un gran proveedor de ese opio, y por nada del mundo lo hubiesen dejado entrar en Rusia. El padre Chantry-Pigg habló de este misionero en términos que los interrogadores consideraron apropiados, de modo que concluyeron que sus investigaciones sobre la vida religiosa soviética no harían ningún daño a las repúblicas soviéticas.

En cualquier caso, y tras un tiempo, decidieron dejar que esos dos fugitivos del capitalismo británico viajaran por el país, bajo supervisión, y vieran cómo eran las cosas en un Estado socialista, y transmitieran a los soviéticos su mensaje sobre las desigualdades del mundo capitalista. Al parecer, habían reclutado un buen número de fugitivos capitalistas de varios países que realizaban esta labor, y, cuando no lo hacían, contaban al Gobierno soviético toda clase de historias sobre sus países de origen.

—¡Por Dios! —me diría después la tía Dot—. ¡Eran cosas tan absurdas, y hacíamos que parecieran tan importantes! Todo eso sirve para probar lo que yo siempre he dicho, es decir, que cualquier cosa es información para un país extranjero, y que ninguna tiene la menor importancia, y que el espionaje es la profesión mejor pagada del mundo. Pero debo decir que lo pasé muy bien. Y el padre Chantry-Pigg estuvo maravilloso. Les habló del poco poder que tiene la Iglesia, y de como su extraño comportamiento en la India meridional estaba desacreditándola, y empujando a mucha gente a abrazar la fe romana, y de que todo aquello era erróneo, es decir, la India meridional, y la fe de Roma, y se refirió muy duramente a ambas, pero era evidente que no entendían eso de la India meridional, aunque entendían bastante bien lo de Roma, pues también a ellos les disgustaba. El padre Hugh debía comprometerse a tratar de no convertir a la gente, y naturalmente fue vigilado, pero muy subrepticiamente curó de su lumbago, en Tiflis, a la esposa de un policía mediante una reliquia de santa Juana

Francisca de Chantal, porque era su día, y el policía quedó tan complacido que no solo se lo calló, sino que, dos días después, él mismo se hizo curar del duodeno gracias a una reliquia de san Felipe Benizi, en el día de este. Los rusos siempre creen en los milagros, claro, y aun me atrevo a decir que pensaban que las reliquias eran trozos de un abrigo de Lenin, pues ya se sabe cuán leninólatras son, aunque esto no es más absurdo que nuestra basilicolatría, y estoy convencida de que unos trozos del vestido de la reina serían muy útiles para nuestros médicos. En cualquier caso, los rusos parecen los sujetos ideales para este tipo de cosas, pues son místicos por naturaleza. Debe de ser como en muchas partes de las provincias turcas donde no han llegado noticias de la existencia de Atatürk y es fascinante ver como la gente sigue con su antigua manera de pensar tanto tiempo después de haber sido revolucionada y reformada; es tan desalentador para los reformadores que sus reformas a menudo no parezcan sino arañar la superficie, y que la gran masa siga siendo como era... Por supuesto, el padre Hugh no podía oficiar misa, ni predicar, ni bautizar, pero sus curaciones causaron una gran impresión, y cada vez se acercaba más gente a él para lograr alguna. Le fue permitido visitar un montón de iglesias y hablar con un montón de sacerdotes. Hicimos un maravilloso viaje por Armenia; estuvimos en Ereván durante la consagración del nuevo catholicós; la iglesia estaba a reventar. Pero dicen que siempre están así, todo el año. Y ya sabes lo magnífico que es ese país. Obtuve buena pesca. No queríamos irnos de Armenia y del Cáucaso por nada del mundo, pero fuimos llevados a rastras a Moscú, donde nos pusieron a trabajar: entrevistas en los cuarteles de la policía con hombres muy solemnes que escribían todo lo que les decíamos y siempre querían saber más. Querida, en serio, nos exprimieron. Sus cuadernos de notas deben de estar llenos de los absurdos más extraordinarios. Cuando no estábamos dando información, nos llevaban a recorrer todas esas cosas que odio: hospitales y clínicas de asistencia social y escuelas y departamentos administrativos y estaciones de ferrocarril y centrales obreras y demás; hay que ver qué cosas tan aburridas hacen felices a los gobiernos. Pero teníamos que verlas, por supuesto, y admirarlas. También tuvimos que ir a algunos partidos de fútbol; los británicos barridos del campo por el Dinamo. Creían que eso nos complacería; nos dijeron que a los fugitivos de Gran Bretaña siempre les complacía ver derrotados a los equipos británicos, así que tuvimos que fingir que estábamos encantados; pero, en realidad, ya sabes, estábamos molestos. Hasta Donald Maclean y Guy Burgess nos dijeron que esto aún los humillaba. Sí, los vimos bastante; se mostraron muy reservados y engreídos y respetables, y no quedaba muy claro a qué se dedicaban, pero estaban interesados en las noticias de Inglaterra; es decir, en los chismes, y en especial en los chismes sobre ellos, pero a nosotros no nos apetecía demasiado contárselos. Luego nos llevaron de visita a Leningrado, a ver las mismas cosas aburridas de siempre, y por supuesto el padre Hugh seguía refiriéndose a la ciudad como San Petersburgo, lo que no les gustaba demasiado. Yo tenía que explicar una y otra vez que era un hombre chapado a la antigua. Luego, después de un tiempo, los dos deseábamos vivamente volver a casa, pero, como nunca nos habían dejado acercarnos a la Embajada Británica ni se lo permitían a ningún otro inglés, como no fuera un espía, no sabíamos cómo podríamos resolver este asunto: nos seguían y nos vigilaban todo el tiempo. Pero una noche nos llevaron al teatro a ver una obra sobre las granjas colectivas, y había tal muchedumbre en la calle, a la salida del teatro, que nuestro policía nos perdió por un momento, y justo enfrente del teatro había un coche de la Embajada Británica con dos hombres dentro, de modo que abrimos la portezuela, y, sin más, nos metimos en él y dijimos: «Miren, somos ingleses. ¿Pueden llevarnos a la embajada? Acabamos de escaparnos de los hombres que nos vigilaban y queremos pedir asilo.» Ya sabes que esa es una frase muy útil: te lleva a donde quieras. Así que el coche arrancó y nos llevó a la embajada, donde nos dieron asilo esa noche y, en realidad, nos hicieron prisioneros y se mostraron muy fríos, pues desde luego habían oído hablar de nosotros, y de cómo estábamos pasando información. Por la mañana, nos entrevistaron e interrogaron y nos trataron más fríamente que nunca, pero al final nos metieron en un tren con un par de billetes para un vapor que iba a Londres, siempre vigilados por la policía de la embajada, para que no buscáramos también asilo con el capitán del barco. ¡Querida mía, si supieras lo cansados que estábamos de estar vigilados todo el tiempo, durante meses! ¡Bendita sensación la de no estarlo ya!

—Apuesto a que también os están vigilando ahora —le dije—, solo que con más discreción que antes. Y supongo que tu teléfono estará, desde luego, pinchado.

La tía Dot se mostró de acuerdo en que probablemente ese era el caso. Aunque no pareció importarle.

—He estado pensando qué puedo contarles que les parezca interesante. Creo que se lo debo, después de todo lo que dije para interesar a los rusos. No puedes hacerte una idea de lo fácil que es interesar a los extranjeros; no implica esfuerzo alguno, solo un poco de inventiva. Pero todo lo que quiero ahora, tras tantos meses de emociones, es la tranquilidad de la vida hogareña. Cuando saque a mi yegua de la cuarentena empezaré a inculcarle los modales británicos. No está acostumbrada a los carriles y las carreteras, solo a las estepas y las montañas. ¿Crees que debo traer al camello y dejar que se acostumbren el uno al otro? Porque imagino que los dos se morderán y patearán. Los animales tienen tan mal carácter... En realidad, tanto el camello como la yegua están un poco locos. Halide dice que muchos animales lo están, y no solo los toros. Son orates de nacimiento, dice, y de vez en cuando se pasan de la raya. Y, desde luego, la forma en que son criados solo empeora las cosas; muchos vienen de hogares destrozados; por lo general, sus padres no hacen caso de ellos, y nosotros los arrancamos de sus madres cuando son aún muy jóvenes, y los tratamos de modo extraño, y, claro, se sienten marginados, y frustrados, y su espíritu y su carácter y sus nervios ceden. Y no es que tengan un espíritu y un carácter débil: es que son unos neuróticos.

Le dije que el espíritu y el carácter de Solimán habían mejorado mucho con la religión y la instrucción moral, pero ella no creía que eso fuera a servir con la yegua y el camello, que asimilaban menos.

—Qué bueno será ir de nuevo a la iglesia —añadió—. Esa es una de las cosas que los viajes le enseñan a una: no hay ningún oficio tan bueno como la «alta» misa. Yo sigo repitiendo a los del departamento religioso de la BBC que si la televisaran todos los domingos conseguirían cientos de conversiones, pero no se dan por enterados, aunque a veces televisan la ceremonia católica, que muchos espectadores no entienden porque es en latín, y ya sabes lo iletrado que es el público, mientras que todo el tiempo, cada domingo, tenemos, en la mitad de las iglesias de Londres, este rito soberbio, con todo lo que a la gente le gusta: hermosos cantos, nubes de incienso, sacerdotes vestidos con finos atuendos que se mueven de manera imponente, la acción de la misa, una magnífica liturgia, y todo en inglés, excepto el kirie y unas cuantas partes más, de modo que todos pueden entenderla. El padre Hugh cree que podría tener un efecto tremendo entre la gente simple y sin experiencia, como los televidentes; cree que dirían: «Si sus ritos son así, debo unirme a la Iglesia.» Pero fíjate que yo no dejaría que él participara: le pondría demasiado latín y mortificaría a la gente. En contra de lo que él dice, es bastante ultramontano, si no en la teoría, sí en la práctica, y eso no podemos tolerarlo en la Iglesia de Inglaterra; debemos ser anglicanos testarudos. No digo que la BBC no trate de ser justa, pues transmite el mismo número de servicios de todas las confesiones principales, pero mira el tipo de servicio anglicano que emite, ya sea en la radio o en la televisión: o bien muy digno, de catedral y demás, o bien el más simple, de alguna iglesia medianita, pero aburrido y sin esplendor; no del tipo que impresiona y emociona y convierte. Así que la mayoría piensa que no tenemos una «alta» misa como Dios manda, y que para estar en una de verdad hay que ir a Roma. Lo que emiten en la radio suena casi siempre a oficio de monjes anglicanos dedicados a la música, con un sermón a medias, o bien himnos y oraciones de alguna capilla disidente, contra los cuales no tengo nada; si a los disidentes les gustan, eso es cosa suya, pero de lo que sí me quejo es de la elección que se hace de las iglesias anglicanas, pues eso es cosa nuestra, y seguiré quejándome. Si quieres saber mi opinión, para mí se trata de un complot papista que quiere reclamar Inglaterra para Roma.

Estaba segura de que la tía Dot seguiría quejándose. Yo no compartía sus angustias, porque soy menos intolerante con la Iglesia de Inglaterra, y en cualquier caso no escucho misa por la radio ni soy telespectadora ni tampoco, en realidad, una misionera como la tía Dot, así que no me preocupa lo que ven o escuchan los demás. Aunque creo personalmente que el anglicanismo es la rama más atractiva de la Iglesia cristiana, pues sus oraciones son dignas y hermosas y están en fino inglés, y no son abyectas ni sentimentalmente piadosas, y tampoco campechanas, amistosas y ordinarias, ni están en latín, y parten en cambio de una teología sujeta a la nueva luz y al desarrollo; y tiene una misa que proviene casi toda de ritos prerreformistas, y los adornos de sus iglesias y su arquitectura son en general, aunque por supuesto no siempre, de buen gusto. De modo que, aunque me gusta todo esto, y por ningún motivo podría pertenecer a otra Iglesia (de hecho, solo con dificultades y hasta cierto punto pertenezco a esta), no veo razones para imponerla a otras personas, que podrían preferir, como evidentemente sucede, ser católicas romanas, o disidentes, o agnósticas, y por lo visto están bien siendo como son, y muchas veces, la verdad, son mucho mejores que yo. Así que vivo y dejo vivir, pero no es eso en absoluto lo que hace la tía Dot; ella es una verdadera misionera, y lo lleva en la sangre, y también lo llevo yo, solo que conmigo no ha funcionado tan bien.

Al día siguiente, la tía Dot recibió una carta de Halide. La carta estaba escrita con cierta cautela, como si Halide no estuviese muy segura de hasta dónde había llegado el espionaje de la tía Dot, pero también quería brindarle, cautelosamente, el beneficio de la duda. Se había casado con su musulmán, después de todo, y había vuelto al islam y no solo por su matrimonio; también porque:



He llegado a comprender que nosotras, las mujeres emancipadas de Turquía, si debemos conducir a nuestras compatriotas a la libertad, debemos hacerlo desde dentro. ¿Qué sentido tiene que hable con ellas en los pueblos y les diga que pertenezco a la Iglesia de Inglaterra?

¿Qué puede decirles eso a ellas, que pertenecen a la Iglesia de Turquía? ¿De qué sirve decirles, como hacen muchos, que nosotras, las mujeres cultas, no tenemos ninguna fe religiosa, cuando para los hombres y las mujeres simples este es el peor pecado contra Alá? No, debemos hablarles como musulmanas; debemos decirles que nuestra religión y la vuestra permiten esas cosas que ellas creen que están prohibidas, y de esta manera les abriremos los ojos a la ambición y el progreso y haremos que sus hombres se avergüencen de tenerlas a la sombra. Hay ahora un grupo de mujeres cultas, verdaderamente musulmanas, que irán a los pueblos más atrasados y hablarán con ellas de todo esto. Así que, mi querida Dot, no vengas con las misiones de tu Iglesia anglicana, ni con el padre Chantry-Pigg, pues no es esa la manera. Puedo asegurarte que soy muy feliz, y estoy decidida a expiar mi error y mi infidelidad anglicana sirviendo a mi país y a mi fe lo mejor que pueda. Quizá volvamos a vernos algún día, aunque ahora resulta demasiado pronto, después de esa extraña expedición rusa. ¿Cómo saber lo que les dijiste sobre Turquía? Solo espero que, si la gran guerra estalla entre nosotros y nuestros enemigos, no encuentren ayuda en nada de lo que tú y el imán Pigg hayáis podido decirles, que no fueran sino cosas que sabían de antemano, y no hallen con más facilidad que vosotros el camino de Trua a Eski Stambul. En cualquier caso, no debiste ir a Rusia; yo no puedo perdonártelo. Pero te envío mi afecto, y los sinceros saludos de una amiga. Lo mismo para Laurie.

Espero que el camello mejore, ahora que lleva una vida más tranquila.



Tu amiga,

Halide Yorum





Me pregunté si, por casualidad, el musulmán de Halide no sería aquel señor Yorum a quien tanto pedía yo que telefonearan los empleados del Yesilyurt, en Trebisonda, y que al final había venido, y con el que disfruté de más de una copa hasta que se cansó. En cualquier caso, las relaciones de Halide con mi familia parecían suspendidas, al menos por el momento, y yo lo lamenté, lo mismo que la tía Dot.

—Los turcos —dijo— no están dispuestos a perdonar ni a la coexistencia. Y esa anticuada religión suya no llevará a las mujeres a ningún lado. Creo que Halide ha cometido un gran error. Me decepciona. Pero le pediré que venga y se quede, de modo que podamos resolver las cosas, y pueda hablarle de Rusia. Puede ir a la mezquita en Oxford, en camello, para que recuerde su tierra. Pero por ahora dejaré el camello en el zoo y me concentraré en entrenar a la yegua.

Le pregunté si podía dejar a Solimán en Troutlands cuando volviera a mi piso. Le conté lo útil que era ayudando en el jardín, barriendo las hojas, desbrozando las malas hierbas (aunque en esto discriminaba poco) y yendo al pueblo en bicicleta a hacer recados. La tía Dot me dijo que bueno, mientras no se pusiera demasiado violento en el cróquet o pintara las paredes sin permiso o molestara a Emily en la cocina o insistiera en conducir el coche. En todo caso, no lo llevaría con ella a la iglesia, pues le parecía un poco irreverente, y al vicario y a los sacristanes tampoco les gustaba. Así que Solimán tendría que rezar solo.

Le dije que no me importaba, siempre y cuando no se volviera un disidente, cosa que no sería propia de él. La tía Dot dijo que nadie en Troutlands había cambiado tanto jamás, que ella supiera. Y, en cualquier caso, Solimán era un ritualista nato y, si alguna vez se desviaba de la Iglesia anglicana, sería para caer en la católica romana, y ahí no lo dejarían entrar.

Así pues, la tía Dot volvió de nuevo a la vida hogareña, y se dedicó intensamente a su libro sobre Turquía. Le mostré las partes que había hecho yo desde que nos separamos, y opinó que debía haber incluido más sobre las mujeres del mar Muerto en comparación con las árabes de Siria y Jordania, y sobre las mujeres de Israel, pero le dije que ese era su trabajo, y que ahora podía describir también a las mujeres de Rusia.

—Y mira que son buenas —dijo la tía Dot—. Si Halide las hubiera conocido, le habrían gustado. Estúpidamente patrióticas, desde luego, pero también ella lo es. Y engreídas; creen estar haciendo cosas que ninguna mujer ha hecho antes, y cuando les dije lo que hacen nuestras mujeres, y lo que hicieron en la guerra, estoy segura de que el intérprete no tradujo bien, pues simplemente se mostraron más engreídas que nunca y sintieron pena por mí. Es cierto que yo hablo un poco de ruso, pero no del suyo, y cuando parecía que me entendían, el intérprete siempre intervenía. De lo que ahora voy a disfrutar mucho es de pasear por los pueblos hablando con todo el mundo, sin que me sigan ni me vigilen. Tú sabes lo absurdo que me ha parecido siempre presumir sobre el mundo libre siendo esclavos como somos todos. Pero sin duda nosotros tenemos algunas libertades que ellos no tienen.

—Al contrario —dije yo—, ahora te seguirán y vigilarán todo el tiempo, la policía local y los reporteros, por relevos, esperando que alguna vez te pongas a conversar con alguno de tus contactos. Tú y el padre Hugh estaréis siempre bajo vigilancia. Y quizá también me consideren a mí sospechosa.

—¡Lero lero! —dijo la tía Dot, que es la única persona que conozco que usa esta expresión (aunque también le he oído decir: «¡Santa Cachucha!», pero solo cuando está muy molesta), y añadió—: De todos modos, pronto se cansarán.
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LA vida, pues, volvió a fluir, y era agradable. Durante el verano trabajé en el libro y en las ilustraciones, a veces en mi piso y a veces en casa de la tía Dot. A ambas nos parecía que el libro iba cobrando forma, y a ambas nos gustaban mis ilustraciones: a la tía Dot le gustaban especialmente las de las mujeres envueltas en sus chales, caminando detrás de sus hombres, que iban montados; o acurrucadas contra la pared, escondiendo el rostro. Pero yo prefería las que había hecho en Trebisonda: las de las ruinas del palacio de Comneno, que se erguían al sol entre las casuchas y los jardincitos turcos, sobre las laderas del Boztepe, teñidas de todos los colores del atardecer; las de Santa Sofía, con su portal occidental tallado a mano; las de las barcas de pescadores en la playa, y las del palacio, tal como lo había visto después de tomar la pócima del hechicero y caer medio dormida. Había pintado el salón del trono y al emperador sentado en él, el suelo de mosaicos y el techo repleto de estrellas doradas, y los frescos, la multitud de cortesanos y sacerdotes y malabaristas bizantinos, y en una esquina al hombre que jugaba al ajedrez con un mono, y al mono lo copié del natural, aprovechando a Solimán. Me gustaba esa imagen, y también a la tía Dot. Le hablé del hechicero y su poción, y me dijo que no le sorprendía en absoluto, pues desde luego siempre había habido hechiceros en Trebisonda. Me habría gustado verlo otra vez, para comprarle más poción, y se me ocurrió que algún día volvería a Trebisonda, y lo buscaría, y me haría con una buena reserva.

Mi parte del libro estaba terminada por Pascua, así que Vere y yo fuimos en mi coche a pasar dos semanas a Venecia. Dejé a la tía Dot trotando por Oxfordshire en su yegua caucásica, a la que había entrenado con mucho éxito. Ahora, cuando veía un coche, ya no salía disparada como una flecha, saltando sobre los setos y cabalgando millas y millas como si la persiguieran los lobos por estepas sin fin, arqueándose y pateando, como si esperara que la tía Dot fuese deslizándose hasta quedar al revés y cabalgara cantando en esa posición, como hacen los cosacos. Ahora que tenía modales más británicos, la tía Dot la montaba muy a menudo; decía que le ahorraba mucho tiempo, pues la llevaba adondequiera que fuese mucho más rápido que el camello.

Le dije a la tía Dot que nos íbamos a Venecia.

—Estropeada —dijo, mientras peinaba las largas crines beis de su yegua.

Tal era su reacción ante la mayoría de las ciudades y costas europeas. Según ella, Roma estaba estropeada, la Campania estaba estropeada, y Venecia, Florencia, la bahía de Nápoles, Capri, Sicilia, las rivieras enteras de Italia y Francia, casi toda Francia y España y lo mejor de Portugal y casi toda Gran Bretaña estaban estropeadas.

—La recuerdo —decía cuando la invitaban a visitar una ciudad o alguna playa— cuarenta años atrás. Ahora está estropeada. Si quieres algo que aún no esté estropeado, tienes que ir a Oriente; a Grecia, a Yugoslavia, a las islas; lugares que van camino de estropearse, pero que aún son atractivos. A Chipre la estamos estropeando nosotros; todos esos horribles cuarteles y construcciones prefabricadas que rodean Famagusta, y los hoteles de los montes Trodos, por no hablar de lo que han construido los chipriotas mismos alrededor de Pafos, y por todos lados. Rodas está mejor. Y las islitas aún están bien, aunque ahora tenemos amigos que viven en la mayoría de ellas y van a visitarse en barco unos a otros. Nunca he tenido más vida social que estando con Paddy y Joan en Hidra, pero eso me gusta. Aunque, claro, en realidad no se puede estropear Venecia, porque no se le puede construir nada encima. Pero la recuerdo cuando en sus canales no había más que góndolas, y no esos horribles vaporetos. Oh, está bien, id a Venecia, Vere y tú no tenéis memoria de los viejos tiempos. A vosotros, los menores de cuarenta, os faltan muchos recuerdos. Pero creo que lo pasaréis muy bien. Sabes que no lo apruebo, pero podríais enviarme algunas postales.

La tía Dot abrigaba una pasión enfermiza por las tarjetas postales, y tenía quizá la mayor colección que haya en manos privadas. Debo decir que las postales ya no se parecen en lo más mínimo a lo que solían ser antes, cuando los artistas recorrían Europa pintando paisajes impresionistas que hacían imprimir en tarjetas para venderlas por todos lados, y ahora ya no hay nada de eso, y si uno va a algún lugar pequeño tendrá mucha suerte si encuentra alguna postal de él. Como diría la tía Dot, esa industria se ha estropeado.

Todo este asunto del mundo estropeado me lleva a verlo bajo una especie de capa de corrupción verde, como el queso pasado, con unos mórbidos brillos tornasolados y un olor a decadencia mientras se desmorona. Claro que esto no es lo que ocurre físicamente, pues el deterioro es obra de una burda presunción y una horrenda y opaca novedad; una suerte de prisa que se extiende por doquier y todo lo atiborra. Prefiero la putrefacción verdosa. Los edificios vulgares, la música vulgar, las imágenes vulgares, los periódicos vulgares, el gusto vulgar son burdos, presuntuosos y horrendos, pero debajo está la putrefacción, y todo se deslavaza y se cae a pedazos como si fuera queso podrido, y nosotros somos los gusanos, que comen con gozosa gula.

Partimos el Domingo de Resurrección, recorrimos Francia por la vía de Dijon-Monte Cenis (después de todo, Francia solo está estropeada en sus costas), y luego atravesamos Lombardía. Pasamos una noche en Verona, donde vimos una puesta en escena muy artificiosa de Romeo y Julieta, a la cual no ayudaba en nada el teatro romano en ruinas donde la representaban. Llegamos a Venecia el jueves. Ahí nos esperaba la góndola del amigo que nos había prestado su piso, que había sido parte de un palazzo, y el Gran Canal era una fiesta, inundado de música y de banderas, y al cruzar la Piazza la vimos totalmente engalanada y esplendorosa por la Pascua, y una banda tocaba Verdi. Nuestra góndola siguió hasta el Rio della Pietà, donde estaba nuestro palazzo, justo detrás de la Riva degli Schiavoni, desde cuyos balcones mirábamos Canal arriba, hacia el oeste, la Salute, que brillaba como una gran perla contra el ocaso.

Fue la mejor semana que pasamos jamás, y no habrá otra. Y al decir «mejor» quiero decir que estuvo llena de diversión y de alegría y de belleza y de glamour; de todas las cosas que Venecia puede dar, y de todas las cosas que los amantes se dan el uno al otro. Vere tenía ingenio y seso y prestigio; en diez años no me había acostumbrado aún a su brillantez ni a su delicia, ni al hecho mismo de nuestro amor. Cuando nos reuníamos, la paz fluía a nuestro alrededor como música, y la diversión brotaba en medio como una fuente luminosa. Pasamos la semana más alegre de nuestras vidas: como Florimel y Olinda en Secret Love: «No hubo nunca otras dos personas tan afines entre sí; los dos amamos cantar, danzar, las maravillas y la música... Nos sentamos a hablar, a discutir, y somos amigos; cuando estamos juntos nunca nos callamos nada; y siempre llevamos un ruido de violines en los pies; él me persigue como los perros a la liebre; y si esto no es amor, no sé lo que será.»

Si Venecia era el escenario de esto, era (aunque con serias omisiones, claro) el paraíso, donde



...viven en tal dulzura,

y placeres y alegría,

que para ellos mil años

figuran solo un ayer.



Tus torreones y tus cimas

como carbunclos relucen,

las baldosas de tus calles

de fino oro resplandecen.



Incluso los jardines y los paseos galantes y las dulces y agradables flores parecían reales esa Pascua, con alfombras de flores en cada calle, que olían más fuerte y más dulce que los canales, y se regaban sobre el suelo y crujían bajo nuestros pies.



Se hacen néctar y ambrosía,

y perfumes almizclados;

y se pisan con los pies

los más delicados mostos.



mientras



Por las calles, argentino,

de la vida corre el río,

y sobre sus dos orillas

brota el bosque de la vida.



O, ya que bosques no, piedra labrada y ladrillos de rojo óxido, y escalones de mármol, contra los que chapaleaba el agua. Y, alzando la vista, ángeles por doquier, y Nuestra Señora cantando el magníficat, y san Ambrosio y san Agustín, y el viejo Simeón, y Zacarías, y Magdalena, que rompía a llorar (y a veces no), y todos los santos que quisieras. No es que yo pretendiera acordarme de este aspecto del paraíso esa semana: los otros bastaban.

Vere solía llevar una vida alegre, llena de placeres y palacios, yates, aviones privados, amigos con villas en Francia y castillos en Italia donde siempre le abrían las puertas. Así que esa semana llevamos una vida palaciega y asistimos a las fiestas que organizaban en los palazzi sus amigos italianos, franceses e ingleses, algunos de los cuales eran también amigos míos, aunque no la mayoría. Todo era de un gran luxe\ el que nos había prestado su palazzo nos había dejado también a la servidumbre, una cocinera y un gondolero, de modo que íbamos en góndola a todas partes y comíamos muy bien; aunque, la verdad, normalmente aprovechábamos la comida de los otros palazzi. Nos sentábamos ya tarde en la Piazza, a escuchar música, o paseábamos en góndola por el Canal, mirando las fuentes y los fuegos artificiales, pues todas las noches había fiesta. De día recorríamos las calli y mirábamos cuadros, las iglesias y las fuentes y los puentes, todas las maravillas que Venecia ofrece, y cogíamos algún vaporeto hacia alguna isla encantada de la laguna, donde había una pequeña iglesia olvidada, o nos bañábamos en el Lido, que en abril no estaba tan atestado de gente, y volvíamos a la Piazza a encontrarnos con algún amigo y tomar una copa.

Afortunadamente, el himno se equivoca. Debió decir:



...viven en tal dulzura,

y placeres y alegría,

que para ellos siete días

figuran solo un ayer.



Y así parece ser siempre cuando la felicidad está llena de emociones y paseos; y esa es la razón por la que, cuando has estado viajando durante un mes, te parece que han sido tres, y en cambio, cuando vuelves a casa, los amigos apenas han notado la ausencia y dicen: «Qué pronto has vuelto», lo cual, para uno mismo, no es en absoluto cierto. En cualquier caso, esa semana veneciana y los días que pasamos viajando, yendo y volviendo, parecían todo un verano comprimido en quince días. Y, mirando hacia atrás, todavía lo parecen.
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PARTIMOS de Folkestone a tiempo para toparnos con la larga caravana que vuelve a Londres los domingos. Era todo tan distinto de Francia y de Italia que, después de un rato, comenzamos a enfadarnos. Habíamos planeado llegar a tiempo para cenar tranquilamente antes de despedirnos, pensando que esto haría más fácil la separación. Pero todo parecía indicar que no llegaríamos a Londres a tiempo ni para cenar ni para ninguna otra cosa. Todo el mundo pensó en regresar a casa temprano para evitar el tráfico, pero, como todo el mundo tuvo la misma idea, nadie evitó el tráfico. La gente empezó a irritarse, a tocar la bocina y a colarse, y yo también me irrité, como si me hubiese tragado una píldora de euforia que me hiciese creer que a fin de cuentas llegaríamos a tiempo. Cuando llegamos a Londres, todos los autobuses parecían apresurarse a cruzar los semáforos, incluso diez segundos después de que se hubieran puesto rojos. Esta trampa de los autobuses, y de otros muchos conductores —pero los autobuses son los peores y más alarmantes—, siempre me ha llenado de rabia; es el colmo de la maldad: robar el turno de aquellos que tienen derecho a pasar, como cuando los peatones cruzan estando en rojo y les roban el turno a los coches que han estado esperando; pero esto no es delito en Inglaterra, sino solo una falta de respeto, aunque sí es delito cuando lo hacen los automovilistas. Los taxistas dicen que, cuando ellos lo hacen, los detiene la policía, pero que los autobuses se salen con la suya, pues si un chófer es detenido, los demás chóferes se pondrán en huelga. Pero puede que esto solo sea la malicia de los taxistas contra la policía.

Cuando Vere conducía, yo decía:

—Arranca en cuanto se ponga verde. No dejes que se salgan con la suya.

Pero Vere respondía:

—Mejor que se salgan con la suya, y seguir vivos.

Así que, cuando me tocó conducir a mí, me sentía como un policía vengador, defendiendo furiosamente la causa de la legalidad, encendida por mi píldora de euforia, y dispuesta a enseñar a esos canallas que no se saldrían con la suya. Pero siguieron saliéndose con la suya, pues yo no solía quedarme en primera fila. Sin embargo, en un determinado momento me encontré en primera fila, y al cambiar las luces del semáforo vi un autobús que se apresuraba a pasár selo en rojo, y me invadió la rabia, y le grité:

—¡Mira el semáforo!

Y arranqué en cuanto se puso verde. Vere dijo:

—Famosas últimas palabras.

Y eso fue lo último que oí decir a Vere. El estruendo del autobús al embestir contra el coche por un costado y aplastarnos fiie todo lo que pude distinguir durante un tiempo. Cuando volví en mí todo era un caos entre una multitud de gente, y yo estaba tendida en mitad del caos, y alguien me limpiaba la sangre de la cara. Intenté girar la cabeza, buscando a Vere, y vi una figura que yacía entre mantas cerca de mí, completamente inmóvil, con la cabeza en una posición extraña. Creo que estaba consciente solo a medias, pues todo lo que dije fue: «Ese autobús asesino se saltó el semáforo», y me desvanecí otra vez.

Me tuvieron quince días en el hospital, con torceduras y cortes y contusiones y una conmoción, y luego la tía Dot me llevó a Troutlands. El chófer del autobús fue juzgado por homicidio, pues muchos lo vieron saltarse el semáforo, pero al final lo dejaron libre por tratarse de algo muy común, y le cayeron solo seis meses por conducción imprudente. Después de todo, no había conducido peor que otros autobuses y otros coches, y la única diferencia era que él había matado a alguien. Ni siquiera creo que le retiraran el carnet. Nadie me culpó a mí, excepto yo misma. Solo yo sabía de ese ataque de rabia que me había hecho arrancar en el mismo instante en que vi la luz verde, para poner un obstáculo a la carrera del monstruo, cuyo conductor no sospechaba que alguien se atrevería a hacerle frente. La rabia, la euforia, las famosas últimas palabras; solo yo sabía que el conductor y yo habíamos matado a Vere juntos; él por un egoísmo sin escrúpulos, y yo por una rabia imprudente.

Tendría mucho tiempo para pensar en ello; sin duda mi vida entera. Me parecía imposible pensar en otra cosa.

No creo haber hablado mucho con la tía Dot, quien me cuidó con exquisita paciencia y amabilidad hasta que recuperé la salud. Pero no creo que ella haya amado a nadie como yo amaba a Vere, y estoy casi segura de que jamás mató a su amante.

Había otras cosas. Yo me había interpuesto entre Vere y su esposa durante diez años; él me había dado su amor, mental y físico, y yo lo había aceptado; en ese sentido, yo era una ladrona. Su esposa lo sabía, pero nunca hablamos de ello; la verdad es que apenas la conocía. Ninguno había pedido el divorcio, por los niños, y yo prefería que fuera así. Puro amor, sin compromisos. Supongo que arruiné la vida de su esposa, pues ella lo adoraba. Vere siempre decía que sentía más cariño por ella gracias a mí; a los hombres les da por decir eso. En realidad, lo aburría; si no lo hubiese aburrido, él nunca se habría enamorado de mí. Y si yo me hubiese negado a ser su amante, entonces seguramente, tarde o temprano, habría encontrado a alguien más. Pero no me negué, o solo por un tiempo, al principio, y al final estuvimos juntos diez años, y cada año era mejor que el anterior, con el amor y la alegría ahogando poco a poco los remordimientos, hasta que al final estos apenas luchaban por sobrevivir. Y ahora la alegría había muerto, y no había razón para que mi vida no corriera cuesta abajo hasta apagarse completamente, ahora que su fuente principal se había secado. Cuando una historia como la nuestra termina abruptamente, es como perder un miembro, o la facultad de ver; te sientes privado de tu vida y abandonado a tu suerte, sin la coherencia y la integración que comporta el amor. Pero la vida, me decía, seguiría; tendría que ver a mis amigos, salir de viaje, continuar mi trabajo como hasta ahora. Y, sin embargo, el principio de sensibilidad y placer que lo había mantenido funcionando todo había sido destruido.

No podía creer lo que había pasado. Me olvidaba y de pronto lo recordaba de nuevo, y me decía a mí misma: «Vere está muerto. No nos veremos más, nunca más», y esto parecía demasiado monstruoso para ser verdad. El canto fúnebre de John Davies de Hereford por su amigo Thomas Morley resonaba en mis oídos como las olas que rompen en la playa:



La muerte me ha privado de mi amigo.

Mi más querido amigo está en la tumba.

Yace en su tumba hasta que el mundo acabe.

El mundo acabará, pues todo acaba;

Lo que Natura hace acaba siempre.

La muerte me ha privado de mi amigo...



Y así, ad infinitum. La verdad es que me hundí en un sufrimiento malsano. Si se pierde por completo el objeto de placer, surge en el espíritu una pasión llamada dolor. Burke no exageraba.

Yo sabía que la tía Dot tenía la esperanza de que hiciera las paces con la Iglesia, ahora que el camino estaba abierto. Una vez mencionó el tema, pero con una nota de advertencia:

—Creo, querida —dijo—, que alguna vez la Iglesia fue como el opio para ti, como aquella pócima del hechicero de Trebisonda; una especie de píldora de la euforia. Tú dramatizabas con respecto a ella, y a ti misma, y te sentías arrastrada por algo estéticamente emocionante y hermoso y romántico: eras una anglicana escapista y diletante. Sé que leías a san Clemente de Alejandría, y supongo que recuerdas lo que él dice: «No puedes ser alzado y llevado al fin de la jornada, sino que debes ir por tu propio pie, recorriendo el estrecho camino.» Uno no debe perder de vista lo principal, que es: Haz esto, haz aquello, ama a tus "amigos tanto como a tus vecinos, sé justo, sé magnánimo y generoso, sé honrado, sé tolerante, ten coraje, ten compasión, usa tu inteligencia y tu imaginación, entiende el mundo en el que vives y confórmate con él, no dramatices ni sueñes ni huyas. En todo caso, creo que ese es el modelo, tal como podemos trazarlo aquí. Así que vuelve, cuando lo creas posible, con los ojos abiertos.

Pero yo no me creía capaz. Había perdido hasta el deseo de aquello. Me sentía excluida, y no tanto por la culpa y lo que consideraba una vil maldad (volver ahora que el camino estaba abierto), como por el asco frente a algo que podría separarme aún más de Vere y que siempre había intentado separarnos; al principio casi lo logró. Volverme hacia ello, ahora, sería traicionar ese pasado que compartimos y cuyos lazos aún me ataban. «Tu obsesión por la Iglesia», la llamaba Vere. «Bueno, mucha gente la tiene. Mientras no dejes que interfiera en nuestra vida...»

No había dejado que lo hiciera, y ahora no quería hacerlo de ningún modo, pues una obsesión más fuerte había ganado. No podía enfrentarme a la gentil burla de aquella figura mutilada que había amado y también matado. Tenía que estar del mismo lado que Vere, ahora y siempre, y al final ganaríamos.

No es que ahora creyera, como en otro tiempo, en ese futuro. Alguna vez el padre Hugh me había dicho, en el mar Negro, que si alguien se empeñaba durante mucho tiempo en negarse a oír y obedecer a su conciencia, esta se anquilosaba y moría; dejabas de creer en el bien y el mal, y en Dios, y toda esa faceta de la vida se emborronaba en una bruma; ya ni siquiera la deseabas. Yo había llegado a ese punto; no quería tener nada que ver con ello, pues solo pensarlo me dolía.

Alguien dijo alguna vez que el infierno sería —y ahora es— vivir sin Dios y en la maldad, pero sin poder acostumbrarse a ello. Arreglárselas sin Dios, sin amor, en franca soledad, y con temor, sabiendo que Dios nos deja solos para siempre; que nosotros mismos nos hemos apartado, hemos perdido a Dios y ganado el infierno. Yo vivo ahora en dos infiernos, pues he perdido a Dios y vivo también sin amor, o sin el amor que quiero, y no puedo acostumbrarme ni a una cosa ni a la otra. Aunque la gente dice que al final uno se acostumbra a este infierno. Al otro, tal vez nunca.

En todo caso, ahora debo construirme una vida que no deje lugar para ninguno de los dos. Saldré, haré mi trabajo, procuraré divertirme, veré a mis amigos; la vida seguirá, y sin duda, con el tiempo, volveré a encontrarla agradable. Todos, a fin de cuentas, nos adaptamos; tenemos que hacerlo. Hallamos la diversión; aparece sin duda a la vuelta de cada esquina, pues el mundo está lleno de bellezas naturales y artefactos encantadores, de aventuras y bromas y emociones, y de idilios y curas para la pena. Es solo que una dimensión ha sido arrancada de mi vida, allanándola; ya no es ni rica ni refinada ni vivida, sino hueca y magra e irreal, como un fantasma que vaga murmurando en el lugar que habita, buscando siempre algo que ya no está.

A su debido tiempo, los años apaciguarán a este fantasma. Y, cuando haya pasado el tiempo, se abrirá el desagradable e impredecible vacío negro de la muerte, y caeré finalmente en él, cayendo y cayendo y cayendo, y la sola idea de esta caída, de este desarraigo, de este desgarro del alma y el cuerpo, de este partir hacia algo tan desconocido y vacío, me sume en un miedo y una pena mortales. Después de todo, la vida, con sus agónicas desesperaciones, sus pérdidas y sus culpas, es emocionante y hermosa, divertida e ingeniosa y entrañable, y está llena de placer y de amor; y es a veces un poema y a veces una intensa aventura, a veces seria y a veces muy alegre; y sea lo que sea lo que venga después (si es que algo viene), nunca volveremos a tenerla.

Las torres de Trebisonda, la ciudad de fábula, aún brillan en un horizonte lejano, con sus puertas y murallas bajo un embrujo luminoso. Así lo veo yo, y por muy lejos que esté de ellas siempre será así. Pero en el corazón de la ciudad yacen el patrón y el núcleo, y jamás lograré hacerlos míos: están fuera de mi alcance. El patrón acaso sea más sencillo, el núcleo menos duro.

Tal es, parece, el dilema eterno.


POSFACIO



HUBO una época en la que la frase inicial de este libro entró a formar parte del habla común de los ingleses y norteamericanos cultos. Cuantos la conocían sabían citarla, y «Coge mi camello, querida» pasó a ser un tópico que se usaba en chanzas y cumplidos. La frase sigue colándose en los diccionarios de citas, pero hace años que no la oigo en las conversaciones.

Tal vez se deba a que Las torres de Trebisonda, publicada por primera vez en 1956, es una novela inscrita categóricamente en su época, aunque no se trate exactamente de una pieza de época, pues al leerla hoy destila la misma frescura que cuando fue escrita, sino de un libro que refleja con exactitud una manera de pensar, una clase social, un humor particular y una sensibilidad propia de su tiempo. En cuanto se publicó, obtuvo un éxito clamoroso a ambos lados del Atlántico. Cincuenta años más tarde, sus posturas tal vez resulten difíciles de comprender, puede incluso que parezcan misteriosas, pero después de unas cuantas generaciones, no me cabe la menor duda de que la novela seguirá siendo considerada una obra de arte imperecedera.

Rose Macaulay era una dama inglesa de clase media aita, soltera y anglicana devota, pariente de lord Macaulay, el historiador, cuya obra apelaba a los pares de Inglaterra —y también a los anglofilos de Estados Unidos, país donde, en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la anglofilia estaba bastante extendida—. En apariencia, o al principio, todo en este libro parece hablar del estilo de la caballerosa cultura inglesa: el brío, la voluble elegancia, el latente instinto guerrillero que, en la reciente contienda, había formado parte de la leyenda nacional. La sociedad que describe era muy rigurosa y confiada, casi incestuosa, ligada hasta tal punto por la genética y las experiencias comunes que hoy resulta inimaginable, y en su seno reinaba una camaradería que podríamos calificar de aventurerismo literario.

Muchos de los jóvenes escritores ingleses de entonces se habían encontrado a sí mismos gracias a las proezas bélicas, a menudo de forma irregular, y, terminado el conflicto, a la antigua tradición literaria del Grand Tour le sucedieron empresas de más amplios horizontes. Se había iniciado la guerra fría; sin embargo, los viajes internacionales eran otra vez posibles, y la literatura de viajes, esa antigua especialidad inglesa, volvió a cultivarse con entusiasmo. En la década de 1950, Oriente Medio hacía furor, Bizancio era una adicción que estaba de moda, y, citando otra frase entonces famosa de Las torres de Trebisonda, «la mitad de los literatos de Inglaterra se había puesto a escribir libros sobre Turquía». Para ellos fue un período lleno de excesos, y de lo que Macaulay describe como «resolución y orgullo aventureros», con frecuencia teñidos de excentricidad.

Rose Macaulay fue siempre una viajera entusiasta, y esta, la última novela que escribió, es, en cierto modo, un gran libro de viajes. La obra describe un recorrido por Oriente Medio, y en ella se aprecian la ironía, la diversión, la conciencia histórica, la tolerancia mezclada con el dominio, sellos distintivos de los mejores textos de viajes en inglés desde Eothen, escrito por Alexander Kinglake un sigio antes. Se trata de una obra erudita, en el mejor y menos pretencioso sentido del término, en la que abundan descripciones excelentes, aunque no con el estilo visual y exuberante tan admirado por las generaciones anteriores, sino con ese modo interpretativo, repleto de alusiones, oblicuo, que la autora adoptó adelantándose a su época. Veamos esta descripción sucinta y sarcástica de los pasajeros que, desde un buque turco, suben a unos botes para el desembarco:

«Las mujeres iban cargadas de grandes fardos o sacos repletos de cosas, pero los hombres llevaban unas maletas de afdadas esquinas, perfectas para ayudarse en su lucha por abordar los botes y quedarse en ellos, una empresa bastante difícil y violenta... Yo pensé que las mujeres no tendrían muchas oportunidades en un naufragio, y que en la lucha por llegar a los botes muchas podrían caer al mar y ser abandonadas allí, pero que los niños sin duda serían salvados, pues los turcos aman a sus hijos, e incluso a sus hijas.»

Macaulay no se limitaba a describir cuanto veía, sino que describía la impresión que le causaba cuanto veía: en la actualidad, cuando en este mundo ya no quedan escenas que resulten visualmente desconocidas para ningún lector, esta técnica introspectiva de descripción suele ser la norma.

En cualquier caso, Rose Macaulay escribía ficción, y Las torres de Trebisonda es un tipo de novela nada convencional. Es cierto que, siguiendo la tendencia de la época, en ocasiones se convierte en un román a clef, y que los lectores de entonces debieron de reconocer fácilmente a los personajes apenas esbozados; en ocasiones, se ofrecen los nombres reales de algunas personas y no se precisa ninguna pista, Billy Graham, por ejemplo, John Betjeman o Freya Stark. Sin embargo, lo que se cuenta es pura ficción, bastante alocada, por cierto. Dorothea ffoulkes-Corbett, la tía Dot que pronuncia la frase inicial, tiene pensado escribir su propio libro sobre Turquía, y parte de Inglaterra en su expedición a Oriente Medio con su camello y su sobrina, la narradora. Dorothea no tarda en desaparecer en la implacable y hostil Unión Soviética, en compañía de su amigo de la Alta Iglesia anglicana, el reverendo padre Hugh Chantry-Pigg, ferviente proselitista descrito como «viejo intolerante». Abandonada en Turquía, junto con el camello, la sobrina, imaginativo álter ego de Macaulay, vaga sola, prácticamente sin rumbo por Oriente Medio, y en su recorrido se encuentra con un ramillete de amigos, explora los yacimientos clásicos y emprende aventuras ligeramente agotadoras antes de regresar a Inglaterra, donde se reencuentra con Dot y el intolerante (el camello, según parece, se vuelve medio loco y lo encierran en el zoo de Londres).

Suena baladí, y al principio su implacable humorismo puede dejar indiferente al lector moderno, pero poco a poco Las torres de Trebisonda se revela como algo realmente distinto. En primer lugar, aparece un fuerte componente religioso. Abundan los clérigos de distintas sectas y confesiones; sin embargo, la atmósfera dominante es la del anglicanismo de incienso y relicario de Chantry-Pigg. La autora se burla con maestría de sus prácticas y pretensiones (cuando Chantry-Pigg menciona a los misioneros católicos romanos, «una mirada de especial malevolencia deforma levemente sus agradables facciones»), aunque se tiene la impresión de que, en el fondo, no pone en ello todo el corazón.

Fue una época de la historia inglesa en que las Dudas, con mayúscula, asaltaban a la Iglesia oficial de Inglaterra, y los practicantes, cuyas familias habían observado fielmente sus principios durante cinco siglos, se preguntaban si, al fin y al cabo, sus convicciones eran absolutamente ciertas. Los elegantes clérigos anglicanos, que a lo largo del siglo anterior habían sido en ocasiones elevados casi a la santidad, eran ahora a menudo ridiculizados. Y tal vez la presencia fundamental en esta novela del padre Chantry-Pigg, no solo un fanático anglicano sino, para colmo, un anglicano necio, es la que nos ofrece un primer indicio de ese toque de desasosiego, tal vez de desdicha, que recorre todo el libro.

Pese a que se trata de una novela divertida, ocurrente, satírica y, a veces, de lo más absurda —un libro que debe leerse de principio a fin por puro placer—, no es menos cierto que se trata también de un libro triste, que se impone a su propio humorismo. Es una novela, un libro de viajes, un entretenimiento, pero al mismo tiempo, creo, es una confesión íntima encubierta. Rose Macaulay, una mujer con brío, sociable y adinerada, vivió y murió soltera, pero no por voluntad propia. Hija de un maestro de escuela, inteligentísima, con una gran formación, durante muchos años fue la amante de un hombre casado, y este hecho hizo que se alejara de la Iglesia anglicana. Su amante había muerto en 1942, pero si hay algún asomo de amargura en el retrato que la autora traza del reverendo y honorable intolerante, o incluso un toque de crueldad, quizá se deba a que se había sentido traicionada o abandonada por esos hombres de Dios.

Cuando publicó Las torres de Trebisonda, Rose Macaulay había cumplido los setenta y siete años y, en realidad, había superado su desilusión y había vuelto al anglicanismo de la mano de otro clérigo, el reverendo J. H. C. Johnson; la correspondencia entre ambos se publicó postumamente en la década de 1960. Quizá resulte cruel decirlo, pero sin esta pérdida de fe, esta novela sutil y paradójica habría sido una obra de menos valía. La tristeza y la soledad que recorren su chispeante humor, las veladas alusiones a la búsqueda que van cobrando fuerza a medida que el libro avanza, surgen, sin duda, de la inquietud espiritual y romántica de la propia autora, y le dan al libro una entidad mucho más profunda.

Casi nadie, ni siquiera las generaciones actuales, puede permanecer indiferente al humor y al absurdo de este libro; sin embargo, el momento de la gran revelación en Las torres de Trebisonda llega al final, en el último párrafo, para ser más exactos. La ciudad de Trabzon, la Trebisonda de la Antigüedad, situada a orillas del mar Negro, de hecho aparece en el libro al comienzo de la expedición de la tía Dot, y Rose Macaulay la describe con evocadora maestría. Conserva, hasta hoy, las murallas que la rodean y las torres fortificadas. Para Macaulay siempre fue Trebisonda, no Trabzon, y, a medida que leemos las aventuras descritas en sus páginas y nos desternillamos de risa, nos damos cuenta de que en la mente de la autora se trata de una ciudad alegórica. Se levanta demasiado alto, en un paisaje demasiado neblinoso para ser solo un montón de ladrillos. Está más cerca de la Ciudad de Dios de san Agustín, o de la Ciudad Celestial de Bunyan, o de Avalón, con la diferencia de que es más ambigua, no es una promesa de felicidad, sino un recordatorio de la incertidumbre. Aparece rielante, envuelta en la fábula, como corresponde a ciudades así; se alza en un horizonte lejano, como ocurre en las mejores leyendas; bajo un embrujo luminoso, pero es inalcanzable. Representa, en definitiva, o al menos eso parece decirnos Rose Macaulay, el carácter inaccesible de la verdad. Ella nunca logra alcanzarla, debe permanecer siempre fuera de sus murallas, sin poder internarse en el corazón oculto de la ciudad. Y sospecha que ese es «el dilema eterno» de la vida, y con este pensamiento nostálgico y doloroso culmina Las torres de Trebisonda.

Rose Macaulay murió dos años después de su publicación. Nunca llegué a conocerla, y estas interpretaciones, tal vez impertinentes, de su obra maestra son exclusivamente personales; de todas maneras supongo que, como la mayoría de las obras literarias imperecederas, sus significados se mantienen trascendentalmente esquivos, como la propia Trebisonda.



JAN MORRIS


Notas



1 El mundo gira y el mundo cambia, / pero hay una cosa que no cambia. / A lo largo de todos mis años, una cosa no cambia. / No importa como uno la disfrace, esa cosa no cambia, / la perpetua lucha del bien y el mal. (N. del T)<<
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