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    La apasionante historia de Mariana y Gabriel, una periodista de viajes y un reconocido y exitosomiembro de un organismo internacional, quienes se encuentran inesperadamente en diferentes partes delmundo. Hasta que un día se dan cuenta de que nada es coincidencia y que son los protagonistas del más intenso de los amores, un amor esencial. Así comienza la mejor y más entrañable historia de amor que cada uno hubiera vivido nunca…


    Esta novela te recordará que todos tenemos un “amor esencial”: aquel que, como un río subterráneo, estáallí aunque no lo veas, formando parte de tu esencia.Rosaura Rodríguez regresa para seducir al lector con una excitante narración de un amor intenso,desgarrador, y un desenlace sorprendente.

  


  I


  La llamada ocurrió a las 10:10 de la mañana. Era un jueves y no tendría sentido especificarlo si no fuera porque se supone, según mi signo zodiacal, que ese es mi día de suerte. No creo en la astrología, pero por alguna extraña razón esta información sobre mi fecha de nacimiento se quedó conmigo convirtiéndose en algo cercano a un fetiche. Un día que equivalía a algo parecido a la patita de conejo o al ojo turco, y que prometía protegerme y cuidarme ante cualquier circunstancia. Intentaba que todo lo que me importaba ocurriera un jueves. Por eso, que volvieras a mí precisamente ese día de la semana me pareció una burla más de ese destino que parecía no escatimar en el uso indiscriminado de mis jueves.


  Pero siempre ha sido así: llegas cuando menos te espero, cuando creo que todo está perdido. Has tenido esa extraña habilidad: regresar cuando ya no existe ni la más mínima posibilidad, ahí estás y has estado siempre en ese lugar inefable de lo improbable. No reconocí la voz. No tenía por qué. Sabía de la existencia de la persona que me llamaba, conocía su nombre y su lugar en tu vida, pero me era ajena.


  —¿Mariana?


  —Sí, con ella habla.


  —Soy Inés de Vivanco.


  La sola mención de ese nombre hizo que el estómago se me encogiera con la angustia de lo desconocido.


  —Sí, dime.


  —Gabriel sufrió un derrame cerebral hace tres semanas. Está en coma. Creí que deberías saberlo por si acaso quieres verlo. No sabemos si va a salir adelante.


  En su voz se transmitía la dificultad y el esfuerzo que le suponía hacer esta llamada. Me habría gustado hacer infinidad de preguntas, pero el zarpazo del momento, de la noticia, de la voz que me la daba, se reflejaron en un silencio cargado de palabras atoradas en la garganta. Mi cabeza daba vueltas como remolino, no entendía la llamada, me desconcertaba su motivo, su razón.


  —Mariana, ¿sigues ahí?


  —Sí, aquí estoy.


  Escuché mi voz ronca, sin ningún tipo de entonación, como si fuera una extraña la que contestara, estuve a punto de no reconocerme en ella.


  —Solamente quería que supieras que, si quieres verlo, está en el hospital de Los Ángeles. No le veo problema a que vengas.


  —¿No le ves problema?


  Me oí repetir sin poder salir de ese estado que no sabía si era producto de la noticia o de lo absurdo de la situación.


  —Bueno, en realidad, después de investigar mucho sobre su estado y de escuchar a los médicos creo que eres una esperanza. Eres la esperanza de que pueda volver en sí. Eres la esperanza que nos queda, Mariana.


  Se le cortó la voz. No sé si por el llanto o más bien por la vergüenza y la humillación que implicaba esa llamada.


  Ese acto de generosidad hacia ella misma que podía confundirse con un amor incondicional por Gabriel. Pero no, Inés siempre fue incondicional a sí misma, solo a ella, a sus propios intereses. Mi cabeza daba vueltas lentamente como si estuviera bajo la influencia de un Valium o de un Xanax. Iba como péndulo de la voz a las palabras. La esperanza, qué palabra tan extraña utilizaba Inés. Otra vez la voz:


  —Mariana...


  —Sí.


  —¿Vendrás?


  Colgué el teléfono sin poder dar respuesta a la pregunta. Me faltaba la respiración y no era capaz de hilar los pensamientos que corrían por mi cabeza descarriados. Estabas en coma, tú en coma. ¿Cómo era posible que yo no lo hubiera sentido? ¿Cómo era posible que mi vida hubiera seguido igual cuando estaba a punto de perderte para siempre? Tres semanas, veintiún días, en los que te debatías entre la vida y la muerte. Los repasaba mentalmente, todo lo que había hecho, todo lo que había dicho, a dónde había ido, qué había comido, qué había bebido, y en ningún momento, ni un solo instante, sentí que pudieras no estar. Lo que más paz me daba en esta vida que estuvieras, aunque fuera lejos de mí y lo que más me angustiaba que no estuvieras se convirtió en una posibilidad cruel, y mientras eso ocurría yo estaba ajena, mi alma ajena, mi corazón ajeno.


  El caos se apoderó de mi cabeza, de mis emociones y de mi cuerpo, y me llevó de un pensamiento al otro, de un temor a otro, sin que lograra parar en ningún lado y eso me descontrolaba. Me sentía en medio de un huracán en el que todo da vueltas alrededor de un ojo, pero en este caso el ojo era un pensamiento en el que no se encuentra la calma. Como en todo momento traumático, la mente huyó para no enfrentar la realidad y no pude impedir preguntarme qué pasaría si la vida nos anunciara los acontecimientos futuros de antemano. Si desde que despertáramos sintiéramos o presintiéramos esas cosas que sucederán y que nos cambiarán la existencia para bien o para mal. Me preguntaba por qué, si los seres humanos estamos equipados con un instinto de supervivencia, ese instinto que nos ayuda a prever el peligro, que nos eriza la piel mucho antes de que sepamos la razón del miedo, no tenemos también una forma de presentir cuándo la vida nos dará un golpe de tristeza o de felicidad.


  ¿Qué pasaría si apenas nos despertáramos sintiéramos que el día nos traerá algo maravilloso o terrible que amenaza con cambiarnos para siempre? No sé si nos prepararíamos, pero por lo menos sé que no estaríamos tan desvalidos y vulnerables ante las vicisitudes de una vida que sin avisar simplemente se deja caer sobre nosotros. No sé hasta qué punto las sentencias se viven mejor en la certeza de que sucederán o en la total ignorancia.


  Han sido muchos los días en los cuales he despertado sin saber que no volvería a acostarme siendo la misma, que un instante, un solo minuto, pueden cambiarlo todo. Me habría gustado presentirlo para no sentirme como una cometa elevada por manos ajenas que juegan conmigo sin ningún tipo de consideración. Para muchos esto se llama destino; y el destino, que casi siempre se asocia con la felicidad, el talento y el amor, también puede tener su lado oscuro. Un lugar donde habitan el dolor, la desesperación y la impotencia. Y ese jueves era uno de esos días.


  Decidí no ir. No deseaba enfrentarme a ese pasado que tanto trabajo me costó dejar atrás. Volver a verte sería desatar el torrente de emociones que, con un gran esfuerzo, poco a poco, trabajando como hormiguita, logré aplacar a través de los años. Aun a costa de mí misma, porque cuanto más sedaba mis emociones hacia ti, menor era mi capacidad para sentir. Como si este amor representara la raíz de mis emociones y de él se desprendieran mis sentimientos. Hacía años que era un mar en calma donde las tormentas, los mares de leva y los huracanes internos formaban cosa del pasado.


  Hasta que ocurrió la llamada, hasta que una vez más te colaste en mi vida para revolverlo todo y desenterrar lo que creía enterrado. Saber que te debatías entre la vida y la muerte, que hasta el momento no te decidías por ninguna de las dos, hizo que el pánico me invadiera como una única sensación.


  Intenté deshacerme de ti limpiando la nevera, sacando cosa por cosa en un acto consciente, mental y físico, que me impidiera pensar en algo más que no fuera la simple acción de limpiar. Después de dejarla como una tacita de plata pasé a los clósets. Saqué la ropa, doblé y redoblé los suéteres como si de esa función dependiera mi propia vida. Extraje las carteras de sus bolsas para recordar cuáles eran, limpié cada una de las suelas de los zapatos, y todo eso lo hice contigo dentro de mí. No podía alejarte de mis pensamientos. Por momentos pensaba que era un sueño, que la llamada formaba parte de toda esa sarta de pesadillas que en una época eran mi pan de cada día, y que estuvieron a punto de terminar con mi cordura. Sin embargo, esa llamada hacía que todo regresara como un sueño tardío y trasnochado. Me acercaba al teléfono y verificaba el identificador de llamadas para cerciorarme de que la llamada en efecto existió, que no estaba soñando, que no estaba siendo víctima una vez más de los desafueros de este amor. Sí había sido una desconocida quien había llamado, y por esos tres pequeños huequitos en el auricular te colaste otra vez en mi existencia removiendo lo que creía desterrado. Allí estaba: 10:10 de la mañana, unkown caller, ‘número desconocido’. La traducción me pareció una ironía.


  Terminé de arreglar el clóset y miré la hora. El tiempo pasaba lento. Eran apenas las 12:15. Me parecía que habían pasado siglos desde que el teléfono sonó. Me extraño, además, que no hubiera vuelto a timbrar. Al parecer, el resto del mundo se confabuló contigo para que no hubiera nada que me distrajera de ti. Como si todo se hubiera detenido para dejarte reinar en mi mente, sin distracciones. Exigías toda mi atención, dormido como estabas en ese lugar inimaginable entre la vida y la muerte. Empecé a dar vueltas en el cuarto sin saber adónde ir. Recordé el artículo que había empezado a escribir apenas esa mañana sobre cómo empacar inteligentemente para viajar y que una revista de temas femeninos me había encargado.


  Me senté frente al computador para buscar el documento y de pronto me aquejó una punzada en el pecho, pero no el dolor en el corazón que se asocia con el amor, este era un dolor físico que me dobló hacia delante y me impedía ponerme derecha. Sentía una espada clavada en el pecho. Sacudí la cabeza para ahuyentar un pensamiento tan cursi asociado a un cupido que había hecho de las suyas con nosotros décadas atrás. Pero ahí estaba el dolor en el pecho unido a un adormecimiento del resto de mi cuerpo. Me sentía como cuando se está en una posición incómoda por demasiado tiempo. Al moverme me llené del hormigueo propio de un pie o una pierna adormecidos. Sin embargo, era mi cuerpo completo el que estaba despertando, aparentemente volvía a recuperarse, a levantarse después de un largo sueño.


  Entré a Google y escribí con una determinación que estaba lejos de sentir la palabra «coma». Ante mis ojos se abrieron una infinidad de posibilidades. Empecé por lo que creí era el principio: qué significaba estar en ese estado. Tantas veces jugué con la palabra cuando quería describir mi agotamiento o cansancio, pero la realidad es que sabía muy poco del tema. De pronto quería saberlo todo acerca de los pacientes comatosos, pero ninguna información era suficiente porque nunca fue suficiente nada que tuviera que ver contigo.


  «Coma: estado de inconciencia donde la persona está viva pero no puede responder o reaccionar a los estímulos exteriores, a la vida a su alrededor. Nadie puede predecir cuándo despertará un paciente en estado de coma; solo se puede esperar. Existe un sistema llamado la Escala de Glasgow que se utiliza para describir las diferentes respuestas que se obtienen de los pacientes en coma. Pueden mover los dedos, emitir sonidos, pero si no obedecen órdenes, son simples reflejos que no significan nada. Cuando los pacientes comatosos abren los ojos, mueven partes de su cuerpo siguiendo pedidos u órdenes, se considera que ya están fuera del coma. No se sabe si escuchan lo que sucede a su alrededor porque los pacientes que han regresado del coma no recuerdan nada de esa etapa, pero sí se tiene seguridad de que se calman cuando escuchan voces familiares. Se recomienda hablarles como si escucharan. Si los médicos piensan que el paciente no saldrá del coma en un futuro cercano, insertarán un tubo en la tráquea para ayudarlo a respirar. El desenlace del coma va desde la recuperación total hasta la muerte. La recuperación depende de cada caso y del daño cerebral que haya sufrido el paciente. Es importante saber que el resultado puede ser desconocido por muchos meses. La mayoría no dura en ese estado más de cuatro semanas y algunos pasan a un estado vegetativo».


  Ante esta última frase el corazón se me arrugó. Llevabas tres semanas, esa era la razón por la que Inés llamó. A ella se le estaban acabando las posibilidades de que volvieras en ti y la probabilidad de que entraras en un estado vegetativo te rondaba.


  «Estado vegetativo: los pacientes comatosos abren los ojos, despiertan, duermen, pero no muestran ningún tipo de conexión con el mundo exterior. A partir de ese momento es muy difícil que se recuperen. Se han documentado muy pocos casos de pacientes que después de meses o años hayan vuelto de un coma vegetativo».


  La cabeza me daba vueltas con las mismas frases, «estado vegetativo», «se calman cuando escuchan voces familiares», «hay que hablarles aunque no se sepa si escuchan», «la recuperación puede llegar a ser total». Entendí que a partir de ese momento no tendría vida si no te veía, que era mejor ir, estar contigo, tocarte, hablarte, intentar que volvieras. Prefería mil veces eso a esa incertidumbre y desasosiego que apenas empezaban pero ya amenazaban con volverme loca. No podía quedarme con los brazos cruzados cuando existía la posibilidad de que te perdiera para siempre. Mucho menos si en mis manos estaba que pudieras volver a la vida y quizás esta vez también volverías a mí. Me sorprendió la fuerza y resistencia de este sentimiento que, después de aguantar tanto, seguía negándose a morir. Aunque pareciera mentira no le importaban los años, las decepciones. Magullado, lleno de cicatrices y con las ilusiones mutiladas, este sentimiento se levantaba para desafiar de nuevo al destino que durante tanto tiempo se empeñó en matarlo. Su terquedad y su persistencia no dejaban de asombrarme y las apreciaba desde fuera porque existían aun a pesar de mí.


  Las manos me temblaban cuando entré en el sitio web de la línea aérea. Escribí la ciudad de salida (Miami), la fecha (este jueves), la ciudad de destino (Ciudad de México). La decisión estaba tomada. De solo pensarlo, mi corazón amenazó con salirse del pecho. Tranquila, tranquila, me dije intentando al mismo tiempo recordar ejercicios de respiración que me calmaran. No existía calma alguna. Mi corazón, como un adolescente alborotado ante la posibilidad de volver a verte, saltaba fuera de control. No sabía cuándo regresaría, pero decidí que lo antes posible sería la mejor opción. Debía pensar de manera positiva, tener la esperanza de que despertaras pronto. La otra posibilidad no cabía en mi cabeza y mucho menos en mi corazón. Por primera vez en muchos años, alcé la voz hacia ese ser supremo por el que me sentía tan abandonada. Rogué para que mi visita lograra su cometido y todos pudiéramos volver a la normalidad de nuestras propias existencias. Y también, por primera vez en mucho tiempo, decidí darle una oportunidad a la vida de demostrarme que es cierto el dicho de que la fe mueve montañas, pues la poca fe que tuve en algún momento de mi vida la perdí de tanto pedir y recibir un no rotundo como respuesta. O lo que fue aún peor, la incertidumbre total. Hasta miedo le llegué a tener a eso llamado fe, porque comprendí que el dolor de la caída es proporcional a la montaña que se quiere mover. Sin embargo, esta vez lo intentaría por ti, otra vez. Tenía —no, más bien debía tener— fe en que saldrías adelante, sin fijarme en la cantidad de veces que me puse en manos de esta virtud para encontrarme sumida en la desesperación y el desaliento. Debía intentarlo, no tenía nada más a qué aferrarme. Por última vez le daría una oportunidad a la fe, porque la desesperación se sujeta a lo que sea. Iba a regalarte lo que siempre me pediste: fe. Un día. Bastaría con un día para contarte nuestra historia, para decirte lo que has significado para mí, el privilegio que ha sido amarte de esta manera terca y absoluta, y sentirme amada de la misma manera por ti. Te daría un día, un día más de la vida no era mucho para alguien que la había dedicado a amarte.


  Empecé a empacar intentando recordar ese clima de México que puede llegar a tener las cuatro estaciones en un mismo día. Recordé el artículo que debía escribir para la revista acerca de cómo empacar sabiamente. Tantas veces empaqué y apenas en este momento, debido a las circunstancias, me daba cuenta de que se empaca con los sentimientos que nos inspira el viaje. Las emociones son parte del equipaje, así solo se reduzcan al hastío del trabajo.


  Mi trabajo me ha hecho viajar tanto y de tantas formas que hubo desde la ilusión de empacar para un lugar nuevo al que soñé llegar, hasta empacar con ilusión para regresar con una maleta llena de todo lo contrario. O al revés, haber empacado pensando que era otro viaje de trabajo más, a un lugar que no valía la pena o que no me hacía ilusión, y regresar con la maleta llena de recuerdos maravillosos.


  Te conocí en un viaje de esos que se hacen por obligación, por llenar unas páginas en una revista y complacer a un buen cliente. No puedo decir que regresé con la maleta llena de ilusiones. En ese viaje adquirí miedo, culpas y una historia que apenas empezaba. Los viajes posteriores en los que me encontré contigo fueron empacados en la ignorancia, la apatía de no tenerte, la resignación, la nostalgia, para convertirse en el camino en un mundo de mariposas revoloteándome en el estómago. También recordaba maletas llenas de dolor y tristeza, esas que empaqué durante los años en que incesantemente busqué noticias tuyas, también las maletas que me traje a casa llenas de tu ausencia y la certeza de un jamás.


  Mientras ese jueves empacaba una muda de ropa y una piyama, pensé que esta era una maleta cargada de esperanza, de angustia y de amor. Un amor que creía muerto pero que iba despertando perezosamente en cuanto las horas pasaban. Alisté lo necesario, más por distraer las horas que me separaban del aeropuerto que por tener conciencia de lo que empacaba. El exceso de equipaje eran la angustia y los recuerdos.


  Desde que cerré la puerta de mi apartamento para ir hacia ti me invadió la extraña sensación de estar viviendo para adentro. Todo lo que sucedía a mi alrededor me era lejano. Me sentía un pez que mira a través del vidrio de su pecera. Caminé el aeropuerto de la misma manera que lo hice durante años por pura y llana deformación profesional, en una rutina que me llevaba a entrar en los lugares conocidos y automáticamente agarrar revistas y paquetes de maní, mirar los libros de actualidad, comprar chicle. Sentí una punzada en el pecho cuando tomé en mis manos una de las revistas de tu preferencia. El pensamiento de que no podrías leerlas me encharcó los ojos. Con determinación saqué esa idea triste y derrotista de mi cabeza para remplazarla con la esperanza de que fueras capaz de leerla nuevamente. Me flaquearon las piernas al pensar en la posibilidad de que quedaras lesionado y aceptar que si ese era tu destino prefería que murieras. No soportaría verte en un estado que odiaras, en el que te sintieras preso y desvalido. Sería repetir una historia que acabaría contigo en vida. Me pareció increíble que al dolor que ya se siente, que parece llenarlo todo, se le pueda sumar otro dolor y que quepan juntos en el mismo corazón y en el mismo cuerpo. Así como siempre podemos llegar a amar un poco más de lo que nos creíamos capaces, de la misma forma la vida me estaba demostrando que el dolor tampoco tiene límite. Una vez más, la fuerza y resistencia de este sentimiento que empezaba a despertarse con una lucidez apabullante me dejó anonadada. Qué fácil es creer cuando se trata del amor.


  Intenté tomar café, comer algo, pero tenía la garganta cerrada y una sensación de náuseas constante. En ese estado de aturdimiento pasé por seguridad. Cuando quise darme cuenta ya estaba sentada en la sala de espera sin acordarme del momento en que entré, caminé hacia allí, me senté y empecé a hojear una de las revistas de farándula que había comprado. Miré a mi alrededor y me pareció mentira que la vida siguiera. Veía gente hablar, reírse, unos adolescentes bromear entre ellos. Pensé en lo rápido que se va la vida. En lo inocentes que somos a esa edad cuando creemos que lo podemos todo y que todo depende de nosotros. Esa irresponsabilidad de creernos capaces de cambiar el mundo y al final no somos ni capaces de cambiar nuestra propia existencia.


  Una voz anunció el abordaje del vuelo, y, otra vez al desviarme de mis pensamientos y ubicarme en la realidad, me invadió una tristeza profunda e infinita que me vació el cuerpo de cualquier otra sensación. Tuve que hacer de tripas corazón para no dejar caer las lágrimas y desparramar ante todos un dolor que era solo mío. Una vez más me asombró lo fácil que es engañar a los demás. El mismo asombro que he sentido tantas veces desde que te conocí y te convertiste en algo solo mío, que no pude ni se dejó compartir con nadie. Es increíble; se puede estar destruido por dentro y actuar como si no pasara nada, así como lo hacen los asesinos en serie o los sicarios: seguir una vida común y corriente sin que se les noten todos sus muertos. Llevar adentro delitos, pecados, secretos, sufrimientos, que pasan desapercibidos para el resto del mundo. Nunca dejará de sorprenderme la capacidad que tenemos los seres humanos para engañar a los demás y hasta a nosotros mismos. En momentos como estos, en los que llevo el alma casi muerta, en los que el dolor es tan grande que me tiene insensibilizada, soy capaz de caminar por un aeropuerto, mirar a los que me rodean, entregarle el boleto a la señorita, sonreírle de vuelta a la aeromoza, agradecerle al caballero que me ayudó a meter la maleta en el compartimento de arriba, y que el dolor y el sufrimiento pasen desapercibidos. Los seres humanos, cuando nos toca, podemos llegar a ser unos grandes farsantes.


  Me senté en mi lugar y me concentré en los chismes de los otros que las revistas desplegaban con grandes titulares como un remedio transitorio para no pensar en mi propia vida. Una famosa actriz anunciaba al lado de su guapo novio haber encontrado el amor de su vida. Creo que era la tercera o cuarta vez que la veía en la misma posición, diciendo lo mismo, pero con diferentes personajes. ¡Qué facilidad tiene esta mujer para encontrar al amor de su vida!, pensé, y después, cuando se acaba la relación, supongo que entonces el examor de la vida se le convierte en un deshecho de su vida. Era una mujer joven, hermosa, y sonreía en ambas fotos convencida de que esta vez sería la vencida.


  Qué conceptos tan manoseados el del alma gemela y el del amor de la vida. Y qué equivocados estamos al pensar que se puede hacer esta declaración en la juventud. Solo el tiempo puede darnos la certeza para mirar hacia atrás y saber quién ha sido ese gran amor y si hemos tenido la fortuna de haber compartido la vida a su lado. Siempre odié la tendencia a pensar que el amor de la vida queda atrás, en el lugar de los imposibles, que fuera precisamente el que no podemos gozar y disfrutar. Se me hacía un desperdicio poner al gran amor precisamente en la categoría de imposibles, cuando existe gente que ha tenido la fortuna de vivirlo en un matrimonio largo y exitoso. Pensar que el amor de la vida quedó atrás es condenar al que se está viviendo o al que está por llegar.


  Nuestro caso es y ha sido distinto. Aunque no hemos podido vivirlo, sí puedo declarar sin temor a equivocarme o a hacer el ridículo que has sido el amor de mi vida. Y no por imposible, sino porque nunca has estado detrás y nunca he podido dejar de amarte. Llevo décadas amándote. No amé a nadie más antes que a ti y no he logrado amar a nadie después de ti. Aun en los durantes, en esas épocas en las que lograba engañarme con relaciones que me traían la paz y la tranquilidad que tú nunca me diste, aun entonces seguía amándote.


  Contrario a lo que creí, logré distraerme con una película romántica, de esas que te disipan sin dejar nada más que un sentimiento liviano. Qué ironía, a pesar del dolor y la incertidumbre, una historia de amor logró mantenerme en otro lugar que no fuera mis pensamientos y mi cabeza. Creo que hasta dormité porque pasó el tiempo más rápido de lo que esperaba cuando escuché decir que estábamos próximos a aterrizar. Sentí el intento de una emoción alborotada que acallé inmediatamente con la duda de hacia dónde ir cuando llegara. Eran las 9:30 de la noche. No hice reserva de hotel. No sabía si me dejarían entrar al hospital. No creía que fueran horas de visita. Viajé sin pensar en lo que haría cuando llegara. Estuve tan atolondrada desde que recibí la llamada que no se me ocurrió en ningún momento que tendría que atravesar Ciudad de México, llegar al hospital, preguntar por tu habitación, ni las pocas probabilidades que existían de que me dejaran entrar a una hora inconveniente. El movimiento de la gente al ponerse de pie y abrir los compartimentos para sacar los maletines y maletas de mano me devolvió a la realidad.


  Llegar a México fue acrecentar el dolor. Allí se inició nuestra historia y desde entonces fue un país que relacioné con el amor, contigo, con nuestra historia. Caminé con lentitud mientras miraba cómo la gente salía rápidamente rumbo a migración en ese apuro absurdo de algunos viajeros por llegar antes que nadie a la fila. Mirando a los demás lograba bloquear el dolor que me daba ponerme en la línea. Entendí entonces que si yo no tenía apuro era por la simple y sencilla razón de que estaba acercándome al lugar donde nació todo. Esas filas que dividían a mexicanos de extranjeros fueron las que nos unieron en un destino que nos cambió para siempre. Ese camino que tenía que recorrer nuevamente era el mismo en el que te encontré hace años.


  En una fila igual se inició esta historia que nunca logramos terminar porque se empeñó por sí misma en sobrevivir a todo. Recordé una película, creo que su título en inglés es Sliding Doors, sobre una mujer que cambia su destino al decidir montarse en un tren. La historia giraba precisamente alrededor del concepto del destino y cómo el simple acto de subirte o no a un tren puede ser el que te cambie la existencia. En la película mostraban las dos historias, una con lo que sucedía cuando ella se montaba en el tren y la otra, tan diferente, por no haberse subido. ¿Qué hubiera sido de nosotros si no nos hubiéramos encontrado en esa fila de inmigración?


  Me dio vergüenza decirle al funcionario que solo venía por un día y me encontré murmurando una semana. Escuché su «bienvenida», y me oí agradecer mientras mi cuerpo seguía de pie ante el mostrador, pero mi cabeza estaba en la salida y en lo que haría. Llegué a la oficina de taxis y titubeé cuando la dependienta me preguntó hacia dónde me dirigía, pero esa otra mujer que ha vivido en mí desde que te conocí, que ha tomado decisiones absurdas, ha cometido locuras y me ha hecho sentir que lo ilógico tiene sentido, habló a través de mi boca con un rotundo «al hospital Ángeles de Santa Fe». Una vez más el amor decidió por mí sin medir las consecuencias, sin pensar en lo que podía suceder, sin sopesar el alcance de sus actos.


  El caos al salir del aeropuerto, la gente que espera los taxis, el frío de una noche lluviosa mexicana, me cayeron encima regresándome a la realidad. Tenía que ser fuerte, me dije. No podía darme el lujo de llorar o caerme delante de ti. Las personas en coma pueden escuchar, eso leí, y quería que mi voz te sirviera de luz al final del túnel, pero no el de la muerte, sino el de la vida. Eso era lo mismo que esperaba Inés. ¡Dios, no había vuelto a pensar en ella! La borré de mi mente por completo y ni siquiera consideré en todo este tiempo desde que decidí viajar la posibilidad de verla o de que estuviera sentada a tu lado en el hospital. Sentí un temor que intenté disipar recordando que fue ella quien llamó, quien me buscó. Desde su llamada no había pensado en lo absurdo de la situación, en lo desesperada que debía estar para haber tomado la decisión de buscarme. Quizás llamó para calmar su alma y al no recibir respuesta dio por hecho que yo no vendría y no me estaría esperando.


  Inés lo invadió todo de la misma forma en que lo hizo hace años cuando acabó con las pocas fuerzas que le quedaban a este amor para seguir luchando. De pronto me di cuenta de que no estaba al tanto de cuánto sabía ella de mí. Recordaba que en Cartagena me contaste que le habías hablado de lo nuestro, pero no recordaba que mi nombre hubiera sido mencionado. ¿Cómo llegó a la conclusión de que la única esperanza de que despertaras era yo? ¿Qué tanto sabía? ¿Qué le habías contado para que supusiera que yo podía conseguir lo que nada había logrado? Estaba metida en un lío, no pensé en Inés, solo en ti, y ahora no sabía cómo enfrentarme a ella o si ella decidiría enfrentarse a mí. ¿Y si había cambiado de opinión? ¿Y si su instante de generosidad y de nobleza hubiera caducado? ¿Y si al escuchar mi voz se hubiera arrepentido? ¿Cómo me sentiría yo si la vida de mi esposo estuviera en manos de otra mujer? ¿Si me hubiera tenido que poner en la denigrante posición de llamar a otra mujer para lograr que mi marido volviera en sí?


  La voz del taxista anunciándome que habíamos llegado me devolvió a un presente lleno de angustia e incertidumbre. Bajé con la maleta y respiré ese aire frío y seco de México con la esperanza de que también me enfriara el alma y la cabeza. La puerta eléctrica se abrió y entré con una firmeza que estaba muy lejos de sentir. Recordé en ese instante lo mucho que odio los hospitales, su olor, su luz blanca y fría, la atmósfera cargada, y hasta la actitud de la gente. No importa si el acontecimiento es feliz, como la llegada de un niño, los hospitales siempre me hacen sentir triste y abandonada. He intentado toda mi vida visitarlos lo menos posible y allí estaba. Un sitio que, contrario a lo que su nombre pretende, para mí es inhóspito. Aún más de noche cuando lo invade el silencio, la frialdad, la desolación, la quietud total. Un lugar detenido como en un limbo que huele a químicos, con largos pasillos que conducen a cuartos en los cuales se padece y se espera a que den la orden de salida hacia un mejor lugar. Me concentré en el sonido de mis pasos y en el de las ruedas de maleta en el piso brillante. Busqué con los ojos la recepción y vi a una mujer que intentaba mantenerse despierta jugando solitario en un computador. Me acerqué y le pregunté por la habitación de Gabriel Vivanco. Ella levantó los ojos y miró mi pequeña maleta. Me imagino que supuso que yo era un familiar que venía a quedarse la noche con un paciente. Lo tomé como una señal del cielo o una ayuda tuya. No la saqué de su error cuando me comentó que me compadecía.


  —Le tocó quedarse hoy. No la envidio para nada —me dijo, más por demostrar que estaba alerta que por esperar un comentario de mi parte.


  No contesté y la recepcionista tomó mi silencio como una afirmación. Mirando la pantalla me dijo:


  —Tercer piso, habitación 322. Tome el pasillo y a la izquierda están los elevadores. —Le di las gracias y empecé a caminar.


  Por primera vez desde que salí de mi casa la realidad me invadió y sentí cómo me incorporaba al mundo de afuera. Consciente de cada paso, caminé, presioné el botón 3 del elevador, escuché y vi cómo se cerraban sus puertas, cómo se abrían nuevamente, y escuché ese silencio ensordecedor que invadía al hospital a esa hora.


  Salí directamente a otra recepción donde estaba una enfermera que apuntaba algo en una libreta. Me acerqué y le pregunté por la habitación de Gabriel Vivanco. Sin mirarme, sin levantar siquiera la cabeza, me preguntó si era un familiar. No pude contestar, me quedé en silencio.


  —Si no es familia no puede pasar. No son horas de visita y la familia ha dado órdenes estrictas de no dejar entrar a nadie que no sea familiar.


  Todo esto lo dijo sin levantar la cabeza de la libreta. Sin mirarme, sin saber si la persona que estaba enfrente de ella era una mujer o un hombre, un fantasma, o lo que fuera. No se dignó mirarme hasta que escuchó el silencio de una respuesta que no llegaba. Yo no podía hablar. La contundencia de esas palabras que me situaban en mi lugar, que me ubicaban fuera de tu vida, me paralizaron. De nada valía lo que hubiera significado para ti, no tenía ningún valor que tu esposa me hubiera llamado porque yo, precisamente yo, era la última esperanza que te quedaba. No, nada de eso era importante ante la realidad de unos vínculos de sangre o legales inexistentes. Sentí que los ojos me ardían, pero sabía que esta vez no iba a poder detener las lágrimas. Ya había estado aquí. Y no me refería a ese hospital sino a ese lugar oscuro y negro donde el amor no significa nada ante la legalidad. Regresar a la misma situación que hacía años experimenté cuando quise también mantenerte vivo en mí. El estómago se me revolvió y me di cuenta de que iba a vomitar al mismo tiempo que las lágrimas corrían por mi cara sin poder detenerlas. Me escuché balbucear «un baño, un baño por favor» y vi cómo la enfermera salía rápidamente de detrás del mostrador y me guiaba hacia el baño. No alcancé ni a cerrar la puerta cuando ya estaba abrazada al inodoro vaciando hasta la bilis. Terminé y me quedé esperando por si volvía la sensación, recordé un momento parecido en un hotel de Cartagena de Indias cuando te vi aparecer en la televisión y mi mundo se derrumbó. Hacía años de eso, no había vuelto a vomitar desde entonces. La enfermera me esperaba en la puerta.


  —¿Está bien? —me preguntó preocupada. Nada quedaba de la voz fría que me recitó el manual de visitas unos minutos antes.


  —Sí, estoy bien, gracias. Solo necesito sentarme un rato —le dije levantándome e intentando ponerme la ropa en su lugar y recomponer mi dignidad.


  Por supuesto que no me creyó. Las lágrimas que seguían corriendo por mis mejillas me delataron. Me pidió que la siguiera, me llevó a una salita donde había un sofá de dos puestos, una mesa con revistas viejas y manoseadas y un par de sillas. Me pidió que me sentara y me dijo que la esperara un momento. Regresó con un vaso lleno de un líquido naranja y me hizo señas de que me lo tomara.


  —No puedo, no logro que nada me pase por la garganta.


  —Tómeselo en sorbitos poco a poco.


  Hice lo que me dijo con un esfuerzo titánico. No paraba de llorar y me daba vergüenza mirarla. Las dos nos quedamos calladas escuchando el silencio del hospital a esa hora. Solo se escuchaba el tictac de un reloj de pared. Lo miré al reconocer de dónde venía el sonido. Eran las 11:32. No me acordaba de qué día ni de qué mes.


  —Qué vergüenza con usted —me escuché decirle.


  —No se preocupe. No sé cuál es su historia y no le voy a preguntar.


  —Se lo agradezco... es...


  —Pero si quiere puede pasar a verlo.


  Esta última frase la dijo con el tono más solidario que puede escuchar un ser humano de otro. Lo sentí como ese vaso de agua que se le da a un sediento en medio del desierto, o ese plato de comida que se le brinda a un hambriento en medio de la guerra. Es increíble cómo unas cuantas palabras pueden arroparte y darte cobijo. Tanta bondad detonó el llanto. Finalmente, desde esa llamada a las 10:10 de la mañana me vacié dejando salir el dolor y la desesperación. La enfermera esperó pacientemente a que se me pasara la crisis sin pronunciar una sola palabra, sin hacer ningún tipo de movimiento para acercarse o consolarme. Su consuelo estaba en la actitud de espera, en su disposición a romper las reglas por alguien a quien no conocía con una historia también desconocida.


  —Gracias —le dije—, gracias. —Y al sentir su mirada otra vez tuve ganas de llorar, ahora de emoción, de la emoción que da la solidaridad humana. Me levanté y le pedí que me diera unos minutos para recomponerme. Volví al baño, me lavé la cara y la boca. Me miré en el espejo las ojeras, los ojos hinchados por el llanto, las arrugas bajo los ojos, acentuadas por la tristeza y el dolor. ¿Cuánto tiempo ha pasado, Dios mío? ¿Cuánto tiempo desde que nos conocimos? ¿Cuánto tiempo desde que nos despedimos la última vez? ¿En qué momento se fue el tiempo? Por primera vez desde que recibí la llamada tuve un recuerdo que me llenó de alegría. Recordé las veces que decías verme como la primera vez, que para ti yo no envejecía porque me veías como ese primer día. Recordé también que te contestaba que siempre quería verme con tus ojos y en tus ojos. Cómo te disgustaba que rompiera el momento diciéndote que era un hecho que las hormonas no tenían ojos, eran ciegas. Ahora tus ojos estaban cerrados y no sé dónde estarían tus hormonas. Tu deseo seguramente, como todo tu ser, también debía estar comatoso. Pero algún tipo de deseo debe sentirse en tu estado, aunque solo sea el de seguir viviendo o el de morir. Rogué a la virgen de Guadalupe, a la patrona de esa tierra que nos unió, para que te permitiera oírme. Que despertara tu deseo de seguir viviendo a través de mi voz. Esa era mi única esperanza de llegar a ti ahora. De meterme en tu mente y en tu corazón para lograr que volvieras. Y rezar, rezar para que si volvías no solo fuera a la vida sino también a mí. Rezar con la esperanza de que la fe fuera capaz de moverte a ti, que abrieras los ojos, mirarme en ellos, oír tu voz, sentir tus manos. Cuánto te he extrañado, Gabriel, cuánta falta me has hecho, cuánto amor vivo.


  Caminé hasta el mostrador y vi a la enfermera en la misma posición que cuando salí del ascensor minutos antes. Al sentir mis pasos y verme, se acercó y me dijo: por aquí. La seguí sin que ninguna de las dos modulara palabra alguna. Se detuvo frente a la puerta de la habitación 322, y, antes de abrirla, con el picaporte en la mano, se volteó a mirarme.


  —No me hago responsable. Si la encuentran aquí diré que no la vi pasar y usted tiene que respaldarme.


  —No se preocupe.


  Se dio la vuelta para irse y la detuve con mi mano en su antebrazo.


  —Espere —le pedí. Se volvió hacia mí—. ¿Cree usted que si uno les habla a los pacientes en coma en realidad escuchan? Usted que trabaja en esto, ¿cuál es su experiencia?


  —¿Qué le puedo decir? ¿Cree usted que Dios existe? —me preguntó y sin esperar mi respuesta continuó: Es un acto de fe. Depende de su fe. Ah, y de las ganas de vivir que tenga él.


  Fe, la palabra maldita otra vez relacionada contigo. Cuántas veces me dijiste que lo que me faltaba era fe en ese amor y cuántas veces te contesté que no podía tener fe en lo que no veía. Recordé tan claramente que casi escuché tu voz respondiéndome, como siempre, que estaba equivocada. Esto no existía porque lo veía, lo veía porque existía. Lo sentía porque existía, ERA, con mayúsculas, y por eso era capaz de sentirlo. Parece jeringonza, me burlaba de tu planteamiento amoroso y te llenaba de impotencia de no poder convencerme por ser una incrédula, una cobarde, incapaz de creer lo suficiente como para vivirlo y darle la oportunidad. Pero no era cuestión de oportunidad. Se la di muchas veces, y al final la misma vida nos quitó la fe.


  Antes de irse, la enfermera me pidió que al amanecer me fuera para no meterla en líos. Sonreí ante una vida que nuevamente me ponía obstáculos para amarte, para estar contigo.


  —No se preocupe —le dije—, solo serán unas horas.


  Sin abrir la puerta se dirigió hacia el pasillo y ahora era yo la que con el picaporte en la mano respiraba hondo buscando las fuerzas para abrirla. Unas horas, le había dicho a la enfermera. Ni modo, tendría que lograr que tantos años cupieran en unas cuantas horas.


  II


  Entré. Tenía muchas emociones encontradas, muchas, excepto la de la ilusión que siempre me acompañó en todos nuestros encuentros y que hoy se negaba a asistir a esta realidad: tú postrado en una cama, inconsciente. Me impresionó encontrarte solo en un cuarto. Por alguna razón que ni yo misma consideré con anterioridad, di por sentado que estarías en la unidad de cuidados intensivos, supongo que influenciada por las películas y por las series de televisión donde muestran a los enfermos comatosos en unidades de cuidados especiales. Por eso me entristeció verte solo en un cuarto con la luz apagada y una pequeña lámpara alumbrando tus noches. Te sentí abandonado a un futuro incierto, me invadió la sensación de que tu familia se había dado por vencida, que ese cuarto inhóspito y en penumbras era la prueba de que estabas en las manos de Dios. Me vinieron a la cabeza, por primera vez desde que recibí la llamada, las palabras de Inés: «Tú eres la última esperanza». Hasta ese momento no había medido el calibre de la frase, la gravedad de tu estado, la poca esperanza que existía de que volvieras en ti. Eso explica la llamada de Inés. Fue un acto de desesperación de su parte, se jugó la última carta conmigo, me imagino que cansada de encomendarte a Dios y recibir un no rotundo como respuesta. Y aquí estaba yo, pensando que ese mismo Dios a mí si me escucharía. ¿Estaría esta de vez de nuestra parte?


  Allí estabas, parecías dormido. Me sentí rara de estar frente a ti de esa forma; era como entrar en una pesadilla. Hacía mucho tiempo que había dejado de soñar con verte. Fueron años en los que, por el contrario, intenté hasta el cansancio borrarte de mí, de mis sueños, de mis anhelos, de mis ilusiones. Una labor ardua llena de obstáculos en la que trabajé con una persistencia que ni siquiera sabía que poseía. Sin embargo, todo, absolutamente todo, atentó contra mi propósito de olvidarte, o por lo menos de que no me dolieras, de no pensarte constantemente. La radio con sus canciones, las noticias, los lugares donde nos vimos, todo te traía de vuelta a pesar de mí misma, y todo me detonaba impulsos en mi corazón y en mi cerebro de forma instintiva. No controlé nunca tu existencia en la mía, no fui capaz.


  Desde el primer momento te convertiste en un acto descontrolado de mi parte, en el que ni la cordura, ni mi personalidad medida, ni mis valores lograron frenarte. Y así seguiste siendo: más un impulso desaforado que una razón. Aun después de todo lo sucedido, de todos esos años, de haber tomado la decisión de dejarte ir para recuperar algún tipo de paz y a mí misma, seguías colándote por rendijas insospechadas, invadiéndome. Sin embargo, nunca, ni en mis peores momentos, ni en las épocas en las que desconocía si estabas vivo o muerto, se me ocurrió pensar que te vería así, que podríamos tener un encuentro de esta forma tan dolorosa. Mucho menos después de la última vez cuando el destino nos hizo creer que existía un «nosotros», ese nosotros que nos fue tan elusivo. Te dije adiós tantas veces en mi alma que me parecía mentira estar frente a ti, no importaba cómo. Me parecía mentira poder respirar tu mismo aire, tocarte, acariciarte.


  Estabas un poco más flaco. Tu pelo se había llenado de canas, la arruga del entrecejo mucho más marcada. Como si me hubieran abierto un compartimiento cerrado a presión, me invadió el torrente de este sentimiento que tanto intenté matar, o por lo menos acallar. Pude sentir cómo recorría todo mi cuerpo, cómo iba llenando cada rincón de mi piel hasta salirse por los ojos en forma de lágrimas presionándome el pecho. Te acaricié con el pulgar la mejilla como lo hice siempre y recordé cuánto odiabas mis lágrimas. La impotencia que sentías cuando eras tú la causa de mi tristeza.


  —No te preocupes, cariño, este no es un llanto de dolor, es de amor, estoy llena de ese amor, del mismo, del de siempre —te dije sabiendo que no me contestarías ni con la mirada, pero con la esperanza de que me escucharas.


  No me importaba que no me contestaras. Estaba acostumbrada a hablarte sin que me oyeras. Llevaba años hablándote, contándotelo todo aunque no estuvieras. Así te mantuve vivo dentro de mí durante las épocas en las que todo se confabulaba para que nos perdiéramos el uno del otro. Y cuando digo todo, nos incluyo a los dos. He mantenido una larga conversación contigo a través de los años sin importarme tu ausencia. ¿Quién dijo que el matrimonio no es más que una larga conversación? Borges, sí, fue Jorge Luis Borges y cuánta razón tenía porque hablaba del matrimonio de dos almas. Nunca fuimos un matrimonio en el sentido legal de la palabra, pero sí en el de una relación que fluía hasta en los pensamientos. Una eterna conversación que yo mantenía viva aun en tu ausencia, activa dentro de mí. Aquí me tienes, otra vez, hablándote aunque parezcas no estar, con la esperanza de que esta conversación también te mantenga vivo, ya no dentro de mí, sino en tu propia existencia. No sé por qué se me viene a la cabeza Sherezade; debe ser porque ella también usó la palabra para conservar una vida, la suya. Así me acabo de sentir, como la protagonista de Las mil y unas noches, esa mujer que se dedica a contarle historias todas las noches al sultán con el fin de mantenerlo interesado y que no la mande a matar. Sherezade intentaba con cada historia conservar su propia vida; en cambio yo he venido a intentar que te aferres a la tuya contándote una sola historia, la nuestra.


  Y aquí estoy, cuando pensaba que ya esto había quedado en el pasado irrumpes porque no puedes quedarte quieto, no puedes dejarme vivir en paz. ¿Cómo quieres que cumpla con mi promesa de mantenerte lejos si me sales con estas? Aquí me tienes. Tantos años, tantos encuentros, tantos desencuentros, y otra vez eso tan trillado que llaman amor me trae a ti. Desde el primer día me dijiste que este era un amor distinto, diferente, que entraba en la categoría de lo esencial. No te creí, no era posible que hablaras de amor en un primer encuentro. Con el tiempo estuve un poco más convencida de tu teoría amorosa, y no porque sintiera que fuera cierto, sino porque el amor en general tiene la extraña habilidad de hacernos creer que el de nosotros es distinto, diferente, único, cuando al final no es más que un amor igual al que viven los demás. Fueron muchas las veces que te pregunté por el significado de la esencialidad de este sentimiento, y aclarabas que eran amores sin los que es posible vivir, que en el momento en que los encuentras se vuelven esenciales porque han sido desde siempre parte de tu esencia. Te costaba mucho describírmelo, o más bien debería decirte que me costaba mucho entendértelo. Te acercaste a mi entendimiento cuando me enviaste un texto de Khalil Gibran que decía:


  Cuando eras, amigo mío, un pensamiento perdido en la tiniebla, yo era, como tú, otro pensamiento extraviado. Te llamé y acudiste a mi llamado. De nuestros afanes nacieron los sueños. Los sueños eran tiempo sin cadena y los tiempos fueron espacios sin fin. Eras una palabra muda en los temblorosos labios de la vida: también era yo, como tú, otra palabra muda, y no bien nos pronunció la vida cuando asomamos al mundo con corazones vibrantes por el recuerdo del pasado y con el afán del mañana. Y el pasado no es más que la muerte expulsada; y el mañana es el nacimiento buscado.


  Sin embargo, debo confesarte que ni así comprendí en su totalidad el alcance de mis sentimientos, porque si en algo tuviste razón fue en que era cuestión de sentirlo, de llegar a esa dimensión emocional a la que te lleva un amor esencial. También la tuviste cuando me decías que a veces toma tiempo entender que se está viviendo un amor esencial, pero en el momento en que lo reconoces se mezcla con tu sangre dándote vida y sentido a esa vida. Como una pieza en un rompecabezas que encaja a la perfección y que cuando la ponemos en su lugar nos preguntamos cómo era posible que no la encontráramos si era tan obvio. Hoy vengo a decirte que finalmente entendí que fuiste esa pieza que me evadía, la única capaz de encajar de forma perfecta en el rompecabezas de mis emociones. Por más que lo he intentado, no puedo evitar sentirlo y estoy convencida de que si este amor no ha muerto, ni hemos logrado acabarlo a pesar de todo lo que hemos hecho para matarlo, es porque ha existido antes de mí, antes de ti, y seguirá existiendo aun después de nosotros, aun a costa de nosotros. El error fue despertarlo, nombrarlo sin entender que no teníamos vuelta atrás. Estábamos en las manos de lo que en su momento me pareció una condena, una sentencia irrevocable. Y lo fue, pero no porque ese fuera su propósito, sino porque no tuvimos el suficiente estado de conciencia para entregarnos a él y convertirlo en una bendición.


  Sentí la necesidad imperiosa de abrazarte. Un abrazo tuyo era abrazar una parte de mí que solo tú has sido capaz de acunar. Me quité los zapatos y con cuidado me acosté a tu lado. Te olí como animal reconociendo a su cachorro, a su compañero. Te olí y aspiré profundamente para que ese olor me penetrara hasta lo más profundo de mi ser, para que mi corazón fuera también capaz de olerte y reconocerte. Te abracé temerosa, no quería hacerte daño y supe inmediatamente cuánto te había extrañado. Me sucedía siempre. Sabía que me hacías una gran falta hasta dolerme físicamente, pero solo cuando volvía a verte, cuando nuevamente me fundía contigo en un abrazo, entendía lo mucho que te necesitaba. El gran vacío se llenaba. Ese hueco que me acompañaba constantemente, y que era el responsable de mi incapacidad para ser feliz, se colmaba. Era un náufrago que regresa a la isla; abrazarte era regresar a mi hogar, a donde debo estar y pertenezco, al único lugar en el cual no me hacía falta nada.


  Recordé que estas eran tus palabras cuando te preguntaba cómo se sentía un amor esencial: «Se siente como si nada más fuera necesario cuando estás con esa persona. Como si todo lo que eres y necesitas estuviera ahí».


  Debía dejar de pensar y más bien concentrarme en hablarte, en contarte esta historia absurda, llena de vericuetos, inconclusa, trasnochada y cansada. Tenía que recordar lo que llevaba años intentando olvidar sin lograrlo. Me quedé en el intento que se convirtió en una forma distinta de recordarte. Lo recuerdo todo, hasta el más insignificante de los detalles. Sí, he usado los momentos buenos y malos a mi antojo. Cuando el dolor y la tristeza me invadían recordaba los buenos, los momentos felices. Y cuando tenía rabia, cuando deseaba olvidarte, no extrañarte tanto, echaba mano de los recuerdos malos, de tus inseguridades, de todo el daño que llegamos a hacernos denigrando este amor, inutilizándolo, reduciéndolo a su mínima expresión. Por eso lo recuerdo todo, porque en mi afán por olvidarte terminé inventándome nuevas formas de recordarte a través de la tristeza, del dolor y de la añoranza.


  Tantos años desde el día en que nos encontramos. Sin embargo, nos conocíamos de antes, nos habíamos visto varias veces sin saber quiénes éramos, pero atraídos por un imán invisible cruzábamos miradas, palabras. Todavía guardo como un tesoro las gafas que compré por tu culpa aun sin conocerte. Qué situación tan ilógica, pero si hay algo de lo que está lleno el amor es de absurdos. Estaba en un gran almacén en Miami haciendo tiempo mientras esperaba a que la dependienta me buscara unas camisas. Empecé a medirme gafas de sol para distraerme. Me miraba en el espejo sin más propósito que pasar el rato, pero sin ninguna intención de comprar un par de gafas de sol que no necesitaba. De pronto, una voz desde atrás me sorprendió.


  —Me gustan más las que te probaste primero.


  La confusión de una voz desconocida que te da una opinión, unida a la certeza de que llevabas varios minutos mirándome y al atrevimiento, me desconcertaron. Lentamente volteé a mirar el lugar de donde venía la voz con la inquietud de que a lo mejor te conocía, pero no te reconocía. Me encontré con esos ojos de un color indescriptible que con el tiempo descubrí cambian de tonalidad constantemente dependiendo de tu estado anímico, de las tormentas que se estén llevando a cabo en tu interior, del color de la ropa que usas, de lo que estabas sintiendo cuando me mirabas. Azul oscuro como el mar de Santorini, así los tenías ese día, pícaros, y retadores mirándome intensamente. No sonreías, sólo me mirabas como si esto fuera un rencuentro no un encuentro, como preguntándome ¿y ahora qué vas a hacer conmigo? El impacto fue tan grande que salí despavorida y ni siquiera miré hacia atrás. Ante lo que parecía un simple coqueteo sentí que actué como una tonta. No fue para tanto, me decía, pero el corazón me seguía latiendo de una forma desenfrenada desmintiendo cualquier intento de quitarle importancia a lo sucedido. Tenía la misma sensación de la única vez que tuve un accidente de carro. Recordaba claramente el susto, el corazón latiendo a millón, la sensación de invalidez e impotencia, de querer echar para atrás con el propósito de evitar el choque. Me asustaste, quedé muy impresionada. En mi fuero interno no entendía mi reacción y mucho menos mi actitud cuando me devolví y compré las gafas. Sí, las que te habían gustado. Todavía recuerdo haber llegado a mi casa después de un largo día de compras navideñas, sacar las cosas de las bolsas, y ver salir las gafas con la sensación de que había adquirido un tesoro. En ese momento no entendía por qué se convirtieron en un objeto tan especial; sentía que representaban algo, pero no sabía qué.


  Para mí este fue nuestro primer encuentro. Pero no, aparentemente el destino ya había empezado a jugar con nosotros mucho antes. Según me contaste después, nos veníamos encontrando desde tiempo atrás. Nuestros caminos se cruzaban y se cruzaban sin que entendieras la razón y mucho menos las sensaciones y sentimientos que despertaba en ti. Para ti la primera vez fue en Ciudad de México, en un lugar tan impersonal como el salón VIP del aeropuerto. Habría podido pensar que era un ardid para envolverme en tu historia; sin embargo, la forma como describiste cada uno de mis pasos en ese salón desde que entré describía exactamente mi forma de comportarme, mi rutina. Fuiste capaz hasta de decirme cómo tomo el café, cada detalle, con crema, azúcar, no de dieta. Que fueras capaz de describir con tanto detalle mi paso por un salón VIP me asustó, pero al mismo tiempo lograste acaparar mi atención con tu descripción del roce de mi vida con la tuya sin que me percatara.


  La segunda vez que me viste fue en otro aeropuerto, el de Buenos Aires. Esta vez peleaba con un funcionario de la aerolínea para que me dejara abordar un vuelo que ya estaba cerrado. Recordaba perfectamente esa ocasión, la impotencia de no lograr que mis ruegos surtieran efecto y las largas horas que pasé esperando a que saliera el siguiente vuelo para Miami. Tu memoria era más clara que la mía y pudiste describirme lo que hice inmediatamente, hasta recordarme el título del libro de poesía que compré mientras esperaba la salida del próximo avión. Te impresionó que me gustara la poesía y supiste entonces que uno de mis poetas favoritos era Pedro Salinas. Me parecía irreal lo que me contabas, pero al mismo tiempo me sentía presa de unos encuentros que describías detalladamente y que yo recordaba haber vivido a medida que tú me los traías de vuelta.


  La tercera vez fue en Capri, me contaste. Sí, un verano en Capri me viste dudosa a punto de subirme en el teleférico con un miedo horrible. Recordabas a un hombre que me acompañaba e intentaba convencerme de subir. Me escuchaste contestarle que me daba vértigo, que no podía, y dejarlo allí parado frente a la taquilla mientras me alejaba presa del miedo. Viste cómo el hombre se subió, cómo salí de la entrada del funicular para entrar a un pequeño local y comprar un helado de pistacho. Me seguiste con la mirada hasta la acera donde me senté a comerme el helado. Te dio una gran ternura, me confesaste, y tuviste en ese instante la certeza de que estos encuentros no eran casuales y que estabas ante el inicio de algo tan intenso que se te pusieron los pelos de punta. Tú también estabas siendo víctima del vértigo, un vértigo que te producía yo, una sensación incontrolable de caerte en mí, unas ganas infinitas de dejarte llevar sin importar las consecuencias. Ibas a acercarte cuando viste que el hombre volvía y se sentaba a mi lado en la acera. No te desanimaste, pues ya para ese momento estabas convencido de que habría una próxima vez y que habría muchas próximas veces. Se te convirtió en una obsesión a partir de ese encuentro entender lo que te sucedía, lo que sabías que estaba a punto de sucedernos, y prepararte para ese momento. Este encuentro fue distinto y definitivo porque por primera vez acariciaste la idea de «nosotros» y decidiste hacerla una realidad.


  El siguiente encuentro fue el de las gafas, por eso te acercaste y me hablaste, pero no imaginaste que saldría despavorida y que tu acercamiento me trastornara tanto. Al escucharte no sabía si sentirme halagada o asustada ante una situación tan absurda y, al mismo tiempo, fascinante. Pero no podía poner en duda tu palabra porque yo también recordaba otro encuentro, esta vez en Nueva York, un día de invierno lluvioso cuando intentaba parar un taxi en esa hora maldita en la que hay cambio de turno, y te vi al otro lado de la calle. Me detuve para cerciorarme de que fueras tú, el hombre de las gafas, y me miraste desde el otro lado de la calle sonriendo corroborando que no me equivocaba: eras tú, y me quedé atorada en tus ojos, hipnotizada, mientras los carros pasaban separando nuestras miradas. Hasta que salí de ese estado hipnótico, y una vez más huí despavorida. Sabías que le había empezado a tomar miedo a estos encuentros, sabías que también presentía algo, sabías que ese algo era inevitable. Fue entonces cuando decidiste actuar la vez siguiente. No tenías ni la menor idea de cuándo sucedería, pero estabas seguro de que ese día llegaría, como una sentencia irrevocable. Entendías y aceptabas que estabas ante un amor esencial. Solo te quedaba esperar a que el destino decidiera actuar.


  Y lo hizo, a través de una llamada de mi jefa pidiéndome el favor de ayudarla con un cliente importante. Las palabras que iniciaron esta historia y que pusieron a rodar esta rueda del destino fueron simples, cotidianas, normales. Nada que hiciera presagiar un cambio de vida.


  —Mariana, necesito que me ayudes a salir de un rollo.


  —Lo que quieras.


  —¿Te acuerdas del señor Ricall? El dueño de los hoteles Resort.


  —Sí, sí me acuerdo.


  —Pues está abriendo un hotel boutique en Puerto Vallarta. Por el hotel no vale la pena movilizar a nadie hasta allá, pero es de nuestros mejores clientes y tengo que hacerle el favor. ¿Podrías cubrir la inauguración del hotel y además buscar otros reportajes? Sé que es precipitado, pero es casi una emergencia. Podrías incluso irte desde el jueves y, como el evento del hotel es el viernes, puedes regresar el sábado.


  Una emergencia que me cayó como anillo al dedo. Estaba atravesando una de esas etapas en las que necesitaba alejarme de mi realidad, estar ocupada, huir. Dos o tres días fuera de Miami, lejos de todo, en un lugar paradisiaco y trabajando sería una magnífica terapia. Lo tomé como una señal del cielo que me invitaba a aislarme y reflexionar. Hay momentos en que necesitamos respirar hondo, profundo, para sentir menos, o simplemente acomodar los sentimientos. No sabía, ni presentía que apenas estaba a punto de descubrir la verdadera intensidad de un sentimiento. El destino ya estaba listo, el mundo entero había confabulado para lograr un encuentro, para que dos personas coincidieran a pesar de todo lo que los distanciaba.


  Todavía, hasta el día de hoy, no deja de impresionarme la manera en que se mueve el mundo, todo lo que sucede para que dos personas se encuentren. No solo en nuestra historia sino en las de muchas personas que han vivido y viven amores marcados por el destino, en los cuales se ve con claridad una mano ajena que mueve los hilos de la existencia y el esfuerzo titánico que hace el cosmos para lograr esa coincidencia. Sé que, tal como nosotros, aquellas personas que confluyen en el amor son privilegiados por haber amado con tanta intensidad, por haber sido parte de una historia que movió más de una circunstancia, de un evento, de una persona, con el único fin de que coincidieran y su amor fuera posible. Sin embargo, debo admitirte que me habría gustado conocerte de una forma más normal, por medio de unos amigos, a través del trabajo, de cualquier otra manera que le quitara a esta historia ese aire de determinación, de sentencia. Pero no, no era posible que este amor atormentado y loco naciera de la normalidad, de un suceso cotidiano y trivial. Como todo lo tuyo, fue impredecible, inesperado, y solo explicable a través de un destino empeñado en hacer su voluntad. Naciste para lo absurdo y todo en tu vida hasta este instante en que estoy aquí, abrazada a ti en una cama de hospital, rogando porque regreses a la vida, ha cumplido a cabalidad con esa tendencia tuya a vivir en los bordes del abismo.


  III


  Por lo general, como le pasa a la gran mayoría de las personas, existen seres que entran a nuestras existencias con el único fin de cambiarlo todo; familiares o amigos, que el destino usa para conseguir su propósito y que con una frase, una idea, una invitación, un trabajo, son los encargados de lograr el vuelco que se necesita para que podamos encontrarnos con nuestro verdadero propósito de vida. En este caso, la respuesta no eras tú, no fuiste tú quien me cambió la vida. El nombre de esa persona era Lourdes García, la editora de la revista para la que trabajaba. Con su llamada me ubicó en el lugar preciso, el día y la hora en que debía estar para ser parte de esa serie de eventos sincronizados que preceden a los amores esenciales y predestinados. De hecho, los sucesos que anteceden a ese primer encuentro pueden asumir formas extrañas, estados anímicos que invitan al cambio, y hasta situaciones que rayan en lo mágico, en lo inexplicable.


  Era jueves y desperté sin presentir que sería un día definitivo. Al contrario, me habían dado la oportunidad de huir cuanto más lo necesitaba, poner distancia para respirar profundo. Hay momentos en que lo único que precisamos es espacio para llenar los pulmones de un aire nuevo, distinto, que nos permita alejarnos de una realidad que con su peso amenaza con hundirnos en la desolación. Solo un instante, unos minutos, unas horas, que nos ayuden a desconectarnos para luego regresar con las fuerzas suficientes y la convicción de que sigue valiendo la pena. Alejarnos del ruido de lo cotidiano, llenarnos de silencio, para ser capaces de escucharnos. Un spa emocional donde el tiempo nos masajea el alma y la distancia nos nutre de razones para comenzar de nuevo. Estaba incluso agradecida de que la suerte se hubiera puesto de mi parte dándome la oportunidad de respirar, justo en el momento en que más lo necesitaba. La combinación perfecta cuando se trata de darle una pausa a la vida. No sabía que le esperaba un vuelco total a mi pequeño mundo, que el cosmos me tenía preparada una cita inevitable que me desviaría para siempre de una vida escogida libremente. Estaba a punto de aprender que la vida no es lo que uno elige, sino que es lo que uno hace con lo que le dan.


  Bajé del avión en Ciudad de México y no más llegar a la puerta de salida respiré profundo llenando mis pulmones de ese aire que representaba un poco de libertad y de paz. Caminé con calma rumbo a la zona de inmigración. Apenas llegué me arrepentí de mi parsimonia, de ese letargo que me hizo perder tiempo y encontrar la fila de extranjeros a reventar. Pero ni ese pequeño contratiempo lograría dañarme este recién estrenado estado de ánimo, esta sensación de libertad, de ser dueña un poquito, aunque fuera por un par de días, del derecho a una pausa en mi turbulento mundo de emociones. Igual no tenía afán, pues mi vuelo para Vallarta no salía sino hasta la noche. Tenía toda la tarde para lograr un reportaje que llevaba años en mi cabeza, pero que por falta de tiempo no había logrado escribir. Quería aprovechar esas horas para empezar a consignar algunas ideas sobre Ciudad de México, algo diferente. Quizás un reportaje de esta gran ciudad, llena de tesoros y cultura, que cupiera en unas cuantas horas. ¿Cómo pasar una tarde en Ciudad de México? Esa era la pregunta que quería contestar y los datos que necesitaba dejarles a los lectores de la revista. Una visita a pie por el centro histórico, el Zócalo capitalino, la catedral, el palacio de gobierno para admirar los murales de Diego Rivera, el Palacio de Bellas Artes, y quizás comer algo, aunque solo fuera una merienda en el Sanborns de los azulejos. Una tarde dedicada a esos ejecutivos o turistas que no tenían mucho tiempo para ver las maravillas de esta capital latinoamericana. O, como era mi caso, que contaba con unas cuantas horas antes de partir hacia otro destino.


  La fila era larga y lenta. Me resigné a perder un tiempo precioso. Mientras tanto me dediqué a un pasatiempo que desarrollé con los años para llenar el aburrimiento de los aeropuertos: intentar adivinar la vida de quienes me rodeaban. Ese día, más que un pasatiempo, se convirtió en un mecanismo de defensa para no pensar en mi propia vida que se me antojaba pesada, lenta, la misma de siempre.


  En esas andaba cuando sentí una voz que me sacó de mis pensamientos y que me invitaba a acompañarla. Giré desconcertada y me encontré con una mujer vestida con un uniforme que la identificaba como funcionaria del aeropuerto. Con amabilidad me pidió que la siguiera. No me esperó, caminaba apresurada enfrente de mí diciéndome que el señor Vivanco me esperaba en la casilla de diplomáticos. Estaba a punto de decirle que estaba equivocada, que yo no conocía a ningún señor Vivanco, cuando me encontré con esa mirada que reía, con esa expresión de travesura tan tuya. Siempre has tenido esa extraña habilidad, la de que tus ojos hablan por ti sin que puedas evitarlo. Sentí que mi corazón empezaba a latir rápidamente, que necesitaba respirar profundamente para que no se me saliera del cuerpo. Tú, por el contrario, parecías calmado, en control de la situación. Te escuché agradecerle a la señorita por rescatarme y recriminarme paternalmente el haberme metido en la fila equivocada.


  —Lleva años conmigo y todavía no se acostumbra a seguirme —te escuché decirle a la mujer que me sonrió condescendiente.


  Otra mujer un poco mayor me preguntó cuánto tiempo estaría en México, le contesté que hasta el domingo. A ti no te hicieron la misma pregunta: me di cuenta de que tu pasaporte era mexicano. Después de que nos sellaron la entrada al país, la funcionaría del aeropuerto siguió adelante. Aprovechaste para acercarte a mi oído para preguntarme si traía equipaje. Lo hiciste en voz baja, como en secreto. Negué con la cabeza y señalé mi maleta de mano. La funcionaría nos acompañó hasta la entrada de la Aduana y allí se despidió. La llamaste por su nombre cuando le diste las gracias y ella te llamó por el tuyo cuando te contestó que siempre era un placer. Gabriel, tu nombre era Gabriel. También agradecí y te seguí guiada por el instinto más que por la razón. Cuando se abrieron las puertas eléctricas de la salida fue igual que despertar de un atolondramiento y enfrentarme a la realidad de una situación que no solo gritaba peligro sino que además rayaba en la locura. Me volteé a mirarte constatando que eras real, que los últimos minutos habían sucedido y que no fueron parte de mi imaginación. Sentía como si hubiera salido de un largo y pesado sueño, de esos que se logran a través de antihistamínicos o somníferos. Pero no, ahí estabas frente a mí de carne y hueso.


  —¿Hacia dónde vas? —me preguntaste en el mismo momento que un hombre se acercaba, te saludaba, y te quitaba la maleta de mano quedándose a la espera de lo que decidieras.


  —Al Zócalo —me miraste extrañado y divertido.


  —¿Al Zócalo? ¿Qué hotel es ese?


  Entendí entonces la expresión de tu cara: no era normal que alguien fuera directamente y con maleta del aeropuerto al Zócalo. Te expliqué entonces, nerviosa y a borbotones, que solo estaría unas horas, que iba para Vallarta, que quería hacer un reportaje sobre una tarde en Ciudad de México y ver qué tanto podía lograr en esas cuantas horas.


  —¿Y a qué hora sale tu vuelo?


  —A las 8:10 de la noche.


  —Pues es tu día de suerte —me dijiste—. Voy a enseñarte la mejor tarde en México. Has caído en las manos adecuadas. ¿Qué es lo que haces?


  —Soy periodista y trabajo en una revista de viajes.


  —Qué divertido.


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —¿Qué haces?


  —Ah, yo busco la paz.


  Hoy en día pienso lo irónica que fue esa respuesta, que buscaras la paz, precisamente lo que me quitarías a mí para siempre y lo que no fuiste capaz de encontrar en su totalidad dentro de ti mismo. Quizás por eso la buscaste con tanto empeño y luchaste tanto por encontrarla a pesar de haber sido víctima de esa búsqueda. Me entró una gran incomodidad y te dije que no tenías que ponerte en eso, que yo iría sola, que no te preocuparas, que estaba acostumbrada, que era parte de mi trabajo... Todo esto salía en una retahíla rápida y atropellada. Me tapaste la boca con la palma de tu mano.


  —Shhh... calla. Voy a acompañarte, y no porque me preocupe, sino porque será un placer. No tengo nada mejor que hacer esta tarde.


  Me quitaste la maleta y con ella rodando empezaste a caminar hacia la salida. Hasta ese momento no me había percatado de que el hombre que nos recibió había desaparecido. Te seguí, y cuando salimos a ese aire cargado y contaminado de México al mediodía, vi al hombre de pie al lado de un coche negro esperándonos. Le diste la maleta y nos sentamos atrás. Jaime se llamaba el conductor que, por la forma en que se trataban, deduje que era una persona de tu confianza. Le diste la orden de llevarnos al Zócalo, le hiciste un par de preguntas sobre citas y él te recordó que habías quedado en comer en la casa familiar. Sacaste el celular y llamaste a tu madre y te escuché disculparte por no llegar a la comida. Nunca olvidaré la excusa que le diste:


  —No, no es un imprevisto. Al contrario, es una cita que tenía pendiente desde siempre.


  Cerraste el teléfono y me preguntaste si mis padres vivían todavía. Te contesté de nuevo con la cabeza. El resto del trayecto hacia el centro de la ciudad lo pasé escuchándote disculparte conmigo por estar en el teléfono deshaciendo todas las citas que aparentemente tenías mientras yo miraba por la ventanilla que el cielo empezaba a ponerse gris. De la radio salía una canción de Luis Miguel, «Tengo todo excepto a ti». Hoy pienso que fue casi un presagio, o lo que puede ser aún peor, una burla de ese mismo destino que nos prometía entregárnoslo todo, tenerlo todo, excepto lo esencial.


  El Zócalo estaba cerrado por una manifestación. En ese momento no lo sabía, pero con el tiempo pude constatar que en México siempre hay manifestaciones. Cuando viste mi cara de decepción, me dijiste que no importaba: iríamos entonces al Palacio de Bellas Artes. Llegamos para encontrarnos con la maravillosa sorpresa de que, además de los murales de Diego Rivera, Rufino Tamayo, David Siqueiros y José Orozco que forman parte de la exposición permanente, había otra muestra conjunta de cuadros de Diego Rivera y Frida Kahlo. Antes de entrar tomé algunas fotos de la maravillosa fachada en mármol de Carrara que, según me contaste, trajeron directamente desde Italia a principios del siglo xx durante el largo gobierno de Porfirio Díaz.


  —La construcción —me empezaste a contar— estaba prevista para concluir en 1908. Sin embargo, empezó a demorarse primero porque la composición de la tierra era fangosa. Si te das cuenta, el edificio se ha ido hundiendo con el tiempo. Es demasiado pesado, pero, ¿quién se atrevía a contradecir a don Porfirio? Cada año desde que lo terminaron se va hundiendo unos cuantos centímetros. La cuestión se complicó más por el inicio de la revolución mexicana en 1910, así que la construcción se paralizó hasta 1932, cuando el arquitecto Federico Mariscal se encargó del proyecto y lo terminó en 1934.


  Ante mi silencio me miraste para encontrarte con mi cara ensimismada en lo que me contabas. Como disculpándote me dijiste:


  —Soy un apasionado de la historia.


  —Se nota —recuerdo haberte dicho—. Dicen que la pasión es de las pocas cosas en la vida que no se pueden ocultar.


  —¿Y cuáles son las otras?


  —El amor, el dinero y la clase.


  Entramos e inmediatamente me llevaste a ver el mural de Rivera famoso por haber tenido su versión original en Nueva York.


  —¿En Nueva York? —te pregunté.


  —Sí, empezó a pintarlo para el Rockefeller Center, pero decidió incluir en el mural una imagen de Vladimir Lenin y a los Rockefeller no les gustó la idea. Diego se negó a quitar la imagen de Lenin, le cancelaron el contrato y destruyeron lo que llevaba pintado. En 1934 decidió pintar una versión a menor escala aquí en el palacio, esta que ves y que tituló El hombre, controlador del universo. Me imagino que en alusión a que él controlaba su pintura y nadie le decía qué pintar.


  —¿Crees que el hombre controla el universo? —te pregunté mirándote fijamente, escudriñando en tus ojos la respuesta.


  —No, creo que ni siquiera es posible controlar nuestros universos personales, mucho menos el universo. Todos somos un poco Riveras queriendo pintar lo que nos da la gana, pero al final algo o alguien nos hace desviarnos.


  —A veces hasta nosotros mismos nos desviamos porque no nos queda más remedio que conformarnos con una versión de nuestras vidas a menor escala. Y esa quizás sea la mejor forma de vivir en paz, vivir en menor escala.


  —Eso no es conformismo —me dijiste—. Eso es miedo. El mensaje de Diego era otro. Valía la pena dejar la grandeza de un mural en Nueva York por ser fiel a sí mismo, a sus creencias, a sus ideales, a su arte. Es que a veces cuesta mucho trabajo ser fiel a uno mismo.


  Nos quedamos en silencio y así recorrimos las diferentes salas como si hubiéramos hecho un pacto para solo ver, sin palabras. De vez en cuando te miraba y me sorprendía darme cuenta de que hacías lo mismo, me mirabas entre cuadro y cuadro como intentando adivinar mis sensaciones. La gran mayoría de ellos eran de Diego, muy pocos de Frida. Rompí el silencio.


  —¿Por qué la gran mayoría de los cuadros son de Rivera y tan pocos de Frida?


  —No lo sé, a lo mejor porque ella pintó menos y su fama comparada con la de su esposo es más reciente, o quizás porque la mayoría de sus cuadros están en su museo al sur de la ciudad.


  —Sí, Diego fue siempre el importante.


  —Pero recuerda que Diego decía que Frida era mucho más talentosa que él.


  —No importa lo que él dijera, al final Frida era una mujer enamorada y prefirió apostarle a Diego en vez de a sí misma. El amor es así, a las mujeres nos debilita hasta que terminamos diluidas en un sentimiento.


  Sonreíste moviendo la cabeza con incredulidad y empezamos a bajar las escaleras. Te detuviste un instante y miraste alrededor. Te escuché decirme que ese era un edificio impregnado con las voces de María Callas, Plácido Domingo, Pavarotti. Te quedaste en silencio como si fueras capaz de escucharlos a través de las paredes. Caminamos hacia la salida y me pediste que te esperara. Te hice señal de que lo haría afuera porque quería tomar más fotos. Salí para ser testigo de una escena sacada de un cuadro surrealista: unos manifestantes, al parecer, no encontraron mejor forma de hacer valer sus ideas que desnudándose. Todavía puedo recordar cómo pasé de la diversión al pudor cuando te sentí cerca. Lo que inicialmente me pareció una extraña y divertida forma de llamar la atención y manifestarse me llenó de vergüenza en cuanto te tuve cerca. La desnudez de los manifestantes se convirtió en la mía y me cubrí con la cámara tomando fotos inútiles. Más tarde me lo confesarías: te diste cuenta enseguida de mi incomodidad y por eso la expresión pícara que tienes en la única foto tuya que te he tomado. La primera y la única que tengo. La que he manoseado hasta el cansancio y he desteñido de tanto mirarla para comprobar que eras de verdad, que sí exististe, que no eras una fantasía o una pesadilla.


  Casi huimos de ahí hacia un restaurante cercano de comida típica, eludiendo a los manifestantes que intentaban darnos unos panfletos. En el camino me entregaste una bolsa con el logo del museo. La abrí y me encontré con un pequeño cojín que tenía una pintura de Frida.


  —Para que te la lleves a tu casa —me dijiste—. Y para que recuerdes que no fue una mujer sumisa. Fue simplemente una mujer enamorada que entendió el privilegio que es vivir un gran amor y entregarse a él.


  Entramos al restaurante donde un trío al final del salón llenaba el ambiente con un bolero. No me acuerdo con exactitud cuál era, pero sé que cada vez que lo escucho, no importa en el lugar del mundo en que esté, me traslado inmediatamente a ese momento.


  Sigo sin poder describirte mi recuerdo de ese primer encuentro, se me esfuma en la cabeza, se me desvanece dispersándose en el cúmulo de emociones que me llenan, sin que sea capaz de agarrar y aferrar los recuerdos. Ese día parece agua entre mis manos. Lo hablamos muchas veces y no pude, a pesar de tu memoria prodigiosa y exacta, despojarme de la sensación de que fue como un sueño. La verdad es que solo lo sentí real cuando sucedió, cuando estaba ocurriendo. Después me quedó la sensación de despertar para encontrarme nuevamente con la realidad de una vida en la que no tenías cabida. Viví ese primer encuentro en un lugar diferente, una dimensión distinta que me permitía ser alguien diferente, una persona desconocida, pero más verdadera y acorde con quien creía ser.


  En el avión que me llevaba a Puerto Vallarta, a ese que se suponía era mi destino, me di cuenta de que, con excepción de tu nombre, de que eras mexicano, y de que trabajabas por la paz —aunque nunca pregunté eso qué significaba—, no sabía nada de ti. Por la forma en que te comportabas y el carro que te esperaba, deduje que debías ser alguien importante. Sin embargo, solo hablamos de sentimientos, de lo que buscábamos en la vida, de la música que nos gustaba, de la comida, de la literatura y hasta de poesía. Hablamos de los dos, mucho, sin entrar en lo cotidiano, quedándonos en un lugar donde las emociones reinaban y el resto se daba por descontado.


  —¿Por qué piensas que el amor debilita? —me preguntaste cuando nos sentamos en el restaurante.


  —Porque es lo que he visto a mi alrededor. Cuando nos enamoramos, las mujeres somos capaces de aguantarlo todo, y en esa entrega nos cedemos a nosotras mismas. Mira a Frida, recuerda a las parejas de Sartre, de Rodin, mujeres inteligentes, talentosas, que le entregaron al amor el sacrificio de ese talento y esa inteligencia. Tal parece que para que una mujer viva el amor, debe renunciar a ser más que el hombre o renunciar al amor como lo hizo Simone de Beauvoir cuando se alejó de Sartre. Para ser no le quedaba más remedio que elegir entre sí misma o el amor.


  —¿Quién te ha hecho tan cínica?


  —Nací así. Nadie ha alcanzado a hacerme daño.


  —Negada para el amor —más que decirlo lo susurraste—. Te voy a contar una historia de amor.


  —¿Una historia de amor?


  —Sí, una tuya y mía, la nuestra. Una que hemos estado viviendo desde antes de que fuéramos, que vive a pesar de nosotros, y que lo va a seguir haciendo siempre. Tú sabes de qué te hablo, tú has sido consciente de algunos de esos encuentros...


  Inmediatamente se me vinieron a la cabeza las escenas vividas en el almacén de Miami, en la calle en Nueva York y un escalofrío, uno solo, me recorrió el cuerpo. Un miedo inexplicable me hizo reaccionar defendiéndome de algo desconocido que estaba segura echaría por tierra todas mis certezas dejándome indefensa ante mis propias emociones.


  —Eso más bien parece una sentencia —te dije intentando darle al momento una ironía que estaba lejos de sentir.


  —Escúchame.


  Esta palabra me la dijiste con una fuerza y una ternura casi imposibles de juntar en una misma emoción: contigo aprendí que las emociones tienen la habilidad de mezclarse creando nuevas e infinitas sensaciones. Empezaste a contarme esa historia de encuentros que habíamos tenido. Desde el primero hasta este, el que estábamos viviendo, y yo sentía como si estuviera viendo una película en la que me limitaba a estar frente a las cámaras mientras tú producías, dirigías y te encargabas de darle vida a una historia que ya estaba escrita. Cuando llegaste al episodio de las gafas, sin decirte nada abrí mi cartera, del estuche saqué las gafas, te las puse enfrente. Sonreíste, era la primera vez que te veía sonreír tan cerca de mí, la misma sonrisa que se dibujó a lo lejos en la acera de enfrente una tarde lluviosa en Nueva York. Las tomaste en tus manos dando por sentado que no esperabas nada menos de lo que estaba sucediendo.


  —Las compraste.


  —Sí, las compré.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Nunca he sabido por qué. Fue un impulso.


  —¿No lo sabes o te da miedo saber?


  No pude contestarte y agradecí que el mesero llegara con el par de tequilas que habíamos ordenado. No sabía cómo contestarte porque tenía miedo, pero no entendía a qué. Me descontrolaba y me daba vergüenza sentirme tan atemorizada por algo inexplicable, por algo intangible. El mesero regresó nuevamente con guacamole, queso fundido con chorizo, tostadas de camarón, tacos de carnita, todo lo que fuiste pidiendo para que probara, para que me acercara a uno de los atractivos más importantes de tu país, la cocina.


  Mientras me explicabas los platos en la medida en la que iban llegando yo me preguntaba qué hacía un jueves en Ciudad de México comiendo con un extraño que me hablaba de una historia de amor, de una serie de encuentros que describías con meticulosidad, recordando cada detalle, cada gesto. Con cada palabra me devolvías a esos momentos que también estaban guardados en mi memoria. Todo parecía tan extraño y, sin embargo, ahí estabas, aunque no tuviera sentido, aunque rayara en lo inexplicable. Pero de sinrazones se nutren los sentimientos y te estaba empezando a creer por la simple y llana razón de que yo también estaba invadida de esa sensación de inevitabilidad. Recordé aquello que reza «no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague». La deuda era con nosotros mismos y el plazo lo estaba cobrando el destino.


  Hablamos mucho sobre el amor hasta que me sentí asfixiada por un sentimiento que no podíamos adjudicárselo a unos cuantos encuentros aislados. Te dije que estaba convencida de que los seres humanos sobrevalorábamos el amor, que le dábamos demasiada importancia.


  —¿Por qué le temes tanto?


  Ya te dije, porque nos hace débiles.


  Al contrario, el amor te hace fuerte, te hace capaz de todo si estás con la persona adecuada.


  —¿Y cómo haces para saber cuando te enamoras si es o no la persona equivocada?


  —Es muy difícil saberlo porque en la fase inicial del amor siempre pensamos que estamos ante la verdad, ante el famoso amor de la vida. Cuando nos enamoramos siempre lo hacemos de la persona adecuada, se vuelve equivocada en el dolor, en el sufrimiento, en el desamor.


  Sin embargo, esa frase tuya sobre la persona equivocada retumbó en mis oídos durante años. La persona equivocada, el instante equivocado, la vida equivocada. Hubo ocasiones en las que me pareció que todo lo sucedido desde el momento en que me monté en ese avión entraba en la categoría de equivocado. El avión equivocado le dio una bifurcación a mi existencia llevándome a ese lugar del que siempre huí, a un mundo de emociones que estaba convencida solo terminarían en desdicha y desilusión.


  Cuando me monté en ese avión, cuando elegí ese vuelo, cuando decidí hacer un reportaje sobre una tarde en Ciudad de México, cuando caminé lentamente hacia inmigración, todos fueron una sucesión de eventos que elegí sin saber lo que estaba en juego. Un desvío, un pequeño desvío de alguna de esas cosas y todo habría seguido igual en mi existencia.


  —Entonces desde un principio era la persona equivocada —me respondiste con seguridad—. Toma tiempo encontrar la verdad en el amor, y a veces nos toma más tiempo aún darnos cuenta de que estamos viviendo esa verdad.


  Me miraste a los ojos, aguamarina, eran color aguamarina, siempre fueron de esa tonalidad cuando me amabas y ese amor se te salía por los ojos. Tu amor tenía los ojos color aguamarina. ¿Puedo darte un beso? Te escuché murmurar cuando bajé la cabeza ante la intensidad de tu mirada. No supe qué decirte y mi silencio fue un sí rotundo cargado de ansiedad. Sentí tu mano suavemente en mi barbilla levantándome la cara. Vi cómo te acercabas, vi tus labios, y sentí. Algo se prendió en mi pecho cuando me tocó tu boca, tus labios, tu lengua, algo que iluminaba, pero no quemaba, que llenaba todo de una sensación de vértigo. No sé cuánto duró ese beso, pero sí sé que perdí el piso, se me fue. Me envolvió una emoción desconocida hasta ese momento. No pude describírtela nunca. Todavía hoy, a pesar de todos los libros que he leído en el afán por entender la química del amor y encontrarle nombre a esa emoción, sigo sin saberlo. No aparece en ninguna parte algo que hable del deseo, la ternura, la impotencia, la claudicación, el miedo, la duda, la certeza, la añoranza, el infinito, todo, mezclado en una sola emoción. Cuando dejé de sentir tus labios y abrí los ojos te escuché decir «En un beso, la vida». No te entendí por culpa del aturdimiento, hasta que me di cuenta de que esa era la canción que estaba tocando el trío. Nunca supe si lo dijiste por la canción o porque estabas describiendo lo que sentías. A partir de ese momento volví a sentirme como dopada, anestesiada, flotando encima de lo que nos rodeaba, y así, ajena, te vi pedir la cuenta. Miré el reloj, faltaban diez minutos para las seis de la tarde. Tenía que irme o perdería el vuelo.


  Todo empezó a pasar en cámara lenta. Pagaste la cuenta, te acercaste a quitarme la silla, caminamos hacia la puerta donde nos esperaba Jaime con un paraguas. Llovía y la temperatura empezaba a bajar rápidamente. Le quitaste el paraguas a Jaime, le diste las gracias y me miraste, para luego mirar la lluvia.


  Aquí el viento dice que ha sido, ha sido


  y el mar dice que debe ser, debe ser


  y el sol dice que puede ser, y será.


  ¿Y la lluvia?


  Te oí murmurar ese poema más para ti mismo que para que yo lo escuchara, pero lo conocía, y aunque me llegó apenas en un susurro de la misma forma te dije: Ancho mar de los Sargazos, el título del libro donde lo había leído apenas unos días antes. Se me arrugó el alma ante la coincidencia. Repetí el último verso también mirando las gotas de lluvia caer: «¿Y la lluvia?»


  —Somos nosotros, somos los hacedores de lluvia.


  Sí, como si fuéramos indios esperabas que bailáramos la danza de la lluvia, que hiciéramos lluvia, pidiéndole al Dios del agua que nos favoreciera para mantener este sentimiento vivo. No tuvimos que danzar, los dioses fueron lo suficientemente generosos como para que nos lloviera siempre. A veces con aguaceros torrenciales que amenazaban con destruirlo todo y llevarse hasta la más mínima esperanza, otras, con gotas pequeñas, constantes, en un chispear que mantenía viva la semilla a pesar de todo.


  Me hiciste señal de que siguiera mientras me amparabas con el paraguas. Cerca de ti, casi pegada a ti, me di cuenta de lo alto que eras. Sentí vergüenza de que al estar tan cerca pudieras escuchar mi corazón y la forma tan acelerada en que latía debido a tu cercanía. Pero no, parecías muy lejos de allí, perdido en tus pensamientos. Llegamos al coche, abriste la puerta, y, de pronto, como arrepintiéndote, la cerraste de nuevo.


  —Quédate conmigo esta noche —te escuché decir. Ante mi silencio intentaste convencerme organizando mi ida al día siguiente—: Te prometo que mañana temprano te vas en el primer vuelo, no vas a perder el tiempo, podemos llamar ahora a decir que te dejó el avión y que no llegas hasta mañana... Por favor, quédate, no nos hagas esto.


  No era necesario que me convencieras. Después de ese beso no cabía la posibilidad de irme, lo tenía atrapado en el estómago, en el pecho, y sentía la urgencia de liberarlo. No sabía que ya no sería posible, que esa sensación se convertiría con el paso de las horas y los días en un sentimiento nacido para lo eterno. Cuando te escuché pedirme que me quedara ya me había quedado. Tenía ese beso aprisionándome los sentidos, el mar inmenso de los Sargazos haciendo olas en mi cuerpo revolviéndolo todo. Necesitaba confirmarme en un beso tuyo. Por un beso, me jugué la vida.


  IV


  Hay momentos que nos definen. En cierta forma, a través de ellos nos conocemos, finalmente sabemos quiénes somos y de lo que somos capaces. Dicen que en las dificultades se conoce a la gente, pero estoy convencida de que también el ser humano muestra su mejor o peor cara en las pasiones. Es allí cuando no solo sorprendemos a los demás, también nos sorprendemos a nosotros mismos. Al final, estoy segura de que nunca terminamos de saber quiénes somos y a veces se llega a morir sin saberlo, sin conocerse en una gran pasión.


  Cuando tomé la decisión de quedarme no sabía que era capaz de eso y de mucho más. Fuiste una de esas historias que uno piensa les suceden a otros, a personas que se dejan llevar por sus emociones y terminan siendo víctimas de su incapacidad para controlarlas. Esos seres que son material perfecto para libros y películas precisamente porque son únicos, apasionados, libres. Esas historias no le sucedían a la gente común y corriente como yo, a los que vivíamos con los pies en la tierra soñando con lo que teníamos asegurado, a los que habíamos elegido la paz, la tranquilidad, el amor sin sobresaltos. A veces cuando iba al cine o leía un libro sobre este tipo de pasiones me preguntaba si esas personas no vendrían al mundo equipadas con una capacidad distinta y mucho más intensa de sentir. Como si ese desenfreno amoroso formara parte de las habilidades o talentos con que nacemos, y, así como hay gente incapaz de emocionarse ante una obra de arte o ante un verso, de igual forma existimos los que nacimos para la mediocridad en el amor. Estaba convencida de que era una de esas personas que vinieron al mundo inhabilitadas para ese tipo de desafueros; no tenía lo que se necesitaba para sentir esas historias, mucho menos el coraje para atreverme a vivirlas.


  Ese día comprendí que no era cuestión de valor o cobardía, que iba mucho más allá, y se convirtió en casi un privilegio el haber sido elegida para vivir un gran amor de esa manera. También entendí que no depende de nosotros, que la mayoría de los seres humanos poseemos en nuestro interior esa capacidad infinita de sentir, pero que sin la persona capaz de detonarla es obsoleta, no sirve de nada. Esas emociones, sentimientos, sensaciones y pasiones solo son posibles en la comunión con ese otro ser que seguramente también deambula por el mundo buscándonos, ignorantes de que en el instante en que se dé el encuentro habrán entrado irremediablemente en otra dimensión emocional. Cada persona tiene la habilidad de detonarte emociones diferentes. Hay quien te descubre la ternura que llevas dentro sin que supieras que eras capaz de sentirla de esa manera, o la dependencia, o la generosidad, o la pasión cruda despojada de todo sentimiento. De igual forma, pueden detonarte el infierno de los celos, del odio, de las inseguridades y de los instintos más bajos. Por eso el amor puede llegar a ser tan peligroso, porque tiene la capacidad de destruirnos o de hacernos brillar.


  No te dije nada. Simplemente respondí a tu propuesta entrando en el carro. Ni siquiera volteé a mirarte. Saqué de mi cartera la libreta que me acompaña siempre y escribí ME QUEDO, así, en mayúsculas, en tinta negra. Arranqué la hoja y cuando te sentaste junto a mí, te la di. Miraste sorprendido lo que decía, y vi cómo la manzana en tu cuello se movió cuando tragaste profundamente. Fue el único movimiento que noté, la única reacción. Te escuché decirle a Jaime que nos llevara a tu depa —una expresión muy mexicana—, meter la hoja de papel en el bolsillo de tu chaqueta y recostarte cómodamente.


  —¿Qué te hizo cambiar de opinión? —me preguntaste tomándome de la mano.


  —Nunca cambié de opinión. Me había quedado antes de que me lo pidieras.


  Entendí entonces por qué no me habías mirado antes. Cuando lo hiciste tus ojos brillaban bañados por la emoción. Parecían una laguna azul. Me besaste la palma de la mano y nos metimos en el tráfico de Ciudad de México a esa hora y con lluvia. Llamaste a tu secretaria, me pediste los datos del tiquete para cambiar la reserva y el nombre de la persona a quien había que llamar en Vallarta para avisarle que no llegaría hasta el día siguiente. Te escuché decirle que en cuanto tuviera la informació te llamaran. Ya estaba, no había vuelta atrás, más bien debería decirte que no quería vuelta atrás. Te miré expectante, con la angustia y la ansiedad atrapadas en la garganta y el corazón revolcándose en la anticipación. Estabas tan dueño de ti como en el aeropuerto cuando me sacaste de la fila, guardando la compostura. En solo unas cuantas horas era la tercera vez que te veía controlar tus emociones hasta el punto en que parecías no sentir. Con los años supe que solo tu mirada traslucía tus verdaderos sentimientos. Tenías la capacidad de guardar la compostura aun en los momentos extremos. Entre más fuertes fueran las emociones que te embargaban, cuanto más perturbado estuvieras, menos lo dejabas entrever. Una habilidad nacida en la represión emocional que te inculcaron como parte de los buenos modales y que fuiste perfeccionando con el tiempo debido a los gajes de tu oficio. Me costó mucho trabajo entender que únicamente eras capaz de ser libre conmigo, que solamente en esos momentos que compartimos juntos lograbas llenarte de libertad y hablar desde allí, desde ese lugar que para ti era de los imposibles. Tu libertad emocional dependía de mí, se nutría de mí, y, cuando no estábamos juntos, te ganaba la prisión del deber y las culpas que este genera.


  Un trancón nos llevaba lentamente y la pasión se acomodaba siguiendo el movimiento del tráfico, a veces fluía, otras se detenía, avanzaba lentamente pero segura. De pronto me dijiste:


  —Mira —me señalaste adelante—. Un arcoíris.


  —Hacía tanto que no veía uno —te dije.


  —No creo que haya visto uno antes en México —te miré extrañada—. Es decir, en Ciudad de México. Y es contigo, lo estoy viendo contigo.


  —Me encanta esta calle —fue mi respuesta.


  Estábamos en el Paseo de la Reforma y el monumento del Ángel de la Independencia brillaba a lo lejos.


  —¿Sabes que no es un ángel? —te escuché decirme.


  —¿Lo dices porque tiene senos? —reíste ante mi comentario.


  —No, no es por eso, aunque quizás sí sea esa la razón por la que tiene senos, porque representa más bien a la victoria alada. Es un monumento dedicado a los héroes de la independencia y lo construyeron para conmemorar el centenario.


  —Cuéntame la historia de esta calle. ¿Es cierto que fue construida en imitación de los Campos Elíseos de París?


  —Sí, la mandó a construir Maximiliano I. Quería tener una calle que lo llevara directamente desde su residencia del Castillo de Chapultepec al palacio nacional en el centro de la ciudad. Inicialmente se llamó Paseo de la Emperatriz en honor a la esposa de Maximiliano, Carlota, y después se cambió el nombre a «Reforma» en honor a las reformas liberales de Benito Juárez. Esa es la versión oficial, a mí me gusta más la romántica.


  —¿La romántica?


  —La que dice que mandó a construir el paseo para que Carlota lo viera llegar. En el castillo existe una ventana por la cual ves todo el paseo y allí se asomaba la emperatriz impaciente para ver cómo poco a poco se iba acercando Maximiliano. Al parecer, tenían un buen matrimonio, algo extraño para esa época.


  —El manejo de la anticipación —susurré y te reíste. Sabías perfectamente que me estaba refiriendo a nosotros, a la forma como estábamos distrayendo la anticipación que crecía dentro de nosotros con la historia del Paseo de la Reforma.


  —Te voy a llevar a conocer el Castillo de Chapultepec. Te va a gustar.


  —¿Ahora? —te pregunté extrañada.


  —No, ahora no, otro día.


  Otro día. Dos palabras donde cabía un futuro. Fue la primera vez que mencionaste la posibilidad de los dos, que le diste a este momento un mañana. En ese instante me detonaste la ternura para siempre.


  La anticipación que veníamos evadiendo desde que te entregué el papel en el carro se volvió densa, pesada, cargada, casi palpable cuando entramos en el ascensor del edificio donde vivías. Como si no cupiera en ese cajón cerrado, como si necesitara libertad, como los caballos que aceleran el paso cuando saben que están a punto de llegar a casa.


  No más entrar en el apartamento, cuando prendiste la luz, esa energía sexual que veníamos acumulando salió silenciosa por nuestros poros. Estaba de espaldas cuando te sentí cerrar la puerta y me quedé paralizada ante la intensidad de mis emociones. El corazón me latía a una velocidad que amenazaba con quitarme la respiración e inhalé profundo intentando agarrar un aire que se me iba en el deseo. Y te sentí. Sentí cómo me halabas y me volteabas hacia ti, con tu mano me levantaste la cara por la barbilla y me miraste. Era la segunda vez que hacías lo mismo, y este acto tan íntimo se convirtió en algo normal para nosotros. Tú buscándome los ojos mientras yo, invadida por el pudor, te esperaba con la cabeza baja. Grises; tus ojos en el deseo eran grises. Mírame, me dijiste, soy yo. Como si tuviera que reconocerte. Te miré y sentí que los ojos se me aguaban de emoción.


  Tantas veces vi en las películas escenas de sexo en las que la pasión es tan incontrolable que estorba la ropa. Miraba a los actores desnudarse con desesperación, con hambre, con un deseo desbordado que se me antojaba justamente como de película. Hasta ese instante no creí que fuera posible ese tipo de emociones, ni que un hombre, o un amor, lograran tal desenfreno. Mucho menos pude imaginar que sería la protagonista de una de esas escenas y que fueras tú quien en medio de esta locura me tomaras de las manos y me calmaras.


  —Respira —me dijiste—. Respiremos. He soñado tanto con este momento que no quiero que se nos vaya así.


  La ternura con la que me condujiste a la cama casi logró que se me soltaran las lágrimas. Tuve que contenerme, no quería hacer una escena. Me acostaste en la cama lentamente, con tanto cuidado que me sentí frágil, casi rompible, a punto de estallar en mil pedazos por una pasión contenida por años, por siempre. Entre besos nos fuimos quitando la ropa, poco a poco, gozando cada momento, deleitándonos en el descubrimiento de nuestros cuerpos, de la piel, de olores, de sabores. Me mirabas y en tus ojos se dibujaba una mezcla de deseo e incredulidad. Como si no pudieras creer que estaba allí, en tu cama, desnuda, entregada, empezaste con lentitud a pasarme los dedos por todo el cuerpo en un afán, me dijiste después, de quedarte conmigo en las huellas de tus dedos. Sentía tus labios en mis pezones, el dorso de tu mano acariciando mi sexo. Miles de estrellas estallando en mi interior y recorriéndome como venas de luz, arterias de fuego. Abrí los ojos y me besaste de nuevo larga y lentamente, esculcando, saboreando. Te sentí separarme las piernas, entrar, y te recibí en el acto más antiguo del mundo, pero siempre único, mágico, nuevo, cuando es el nuestro.


  Después me abrazaste y fue la primera vez que me encontré en tu pecho, que supe lo que era la maravillosa sensación de meterme en él. Te olí y continuamos en silencio, sin atrevernos a dañar con palabras lo que había sido un momento perfecto, un instante de comunión en el que todo fue dicho, y no por nosotros, por unas almas que parecían haberse estado buscando durante demasiado tiempo. Nos abrazamos fuerte, muy fuerte, como queriendo fundirnos, meternos cada uno en el cuerpo del otro.


  —¿Quieres algo? —me preguntaste—. ¿Tienes sed, hambre?


  —Nada. Estoy bien. No necesito nada.


  —No necesito nada —repetiste—. Eso es un amor esencial. Cuando todo lo que necesitas está aquí en un solo lugar, en una sola persona.


  Fue la primera vez que te escuché hablar de los amores esenciales. No sabía si existían, si eran un invento tuyo o un concepto antiguo, como me explicarías después. Pero sí sabía que no necesitaba nada más, que desde que te encontré en esa fila de inmigración los dioses me habían favorecido con un pequeño paraíso.


  Así abrazados en nuestro paraíso personal nos quedamos dormidos. Lo último que sentí antes de caer en la nada fue tus labios besándome la frente. Había llegado, no sabía a dónde, pero había llegado.


  Desperté aturdida. Con la misma sensación que me embargaba cuando viajaba mucho y al despertar no sabía dónde me encontraba: en un hotel, en mi casa o en mi cama. Me tomaba unos segundos hacerme a la oscuridad del cuarto para reconocer el lugar. Se me cortó la respiración al darme cuenta de que el cuarto, la cama y hasta la situación eran totalmente nuevas y casi surrealistas para mí. Con cuidado me levanté. Seguías profundamente dormido y te miré un instante tratando de desconocerte, de encontrar un poco de rareza en el momento. Sin embargo, continuaba bajo una sensación de normalidad inexplicable. De mi maleta saqué la bolsa de higiene y entré en el baño. Me miré largamente en el espejo. Era la misma imagen de siempre, era la misma. No obstante, sabía que otra mujer había crecido en mi interior en las últimas horas. Una mujer que existió siempre pero a la que se le había negado la oportunidad de ser hasta que llegara ese alguien capaz de despertarla. Quizás a esto se referían los cuentos de hadas y tanto Blanca Nieves como La bella durmiente del bosque no despertaron a la vida física con el beso de sus príncipes, sino al inefable mundo de las emociones y las grandes pasiones. Me preguntaba si solo tú tendrías ese poder sobre mí. Si sería una de esas historias donde estaba condenada a un ser humano en específico. Si serías tú y nadie más la persona capaz de detonarme de esa manera convirtiéndome en una persona diferente, preparada para dejarse llevar por este caudal de emociones. Buscaba en mi cara algo que delatara a ese ser audaz, capaz de todo, aventurero, loco, apasionado, irresponsable, que ahora anidaba en mí. Pero nada: el espejo me devolvía la imagen de siempre, con los labios un poco inflamados por la urgencia de tus besos y unos ojos impregnados con el cansancio y el brillo de la satisfacción. No existían más indicios de todo lo vivido. El alma vive sola independiente del cuerpo, pensé, no necesita del cuerpo para sentir, y, cuando siente tan intensamente, no deja traslucir su huella.


  Me metí en la ducha. Habría preferido no bañarme, quedarme con tus besos, tus manos, tus caricias, en mi piel, que se impregnaran, que entraran como crema por mis poros, para poder llevarlos conmigo como un tatuaje permanente. Me quedé mirando el agua caer pensando que si entraba en ella lavaría todo lo pasado, que vería irse por el desaguadero todos esos besos, esas caricias, y me dolió la sola idea de perderlos ante la certeza de que no eran conservables. Nada más tenía mi memoria para retenerlos y de vez en cuando acudir a ella para regocijarme con detalle en los recuerdos. No podría volver a usar tus besos y tus caricias, y con el tiempo corría el riesgo de que se fueran evaporando hasta llegar al día en que al buscarlos no encontraría nada. Sola yo, con las ganas de encontrarlos. Solo las ganas.


  —¿Está muy fría? —te escuché preguntarme, con tus ojos todavía abotagados por el sueño, al ver mi resistencia a meterme debajo del agua, dudándolo. Me dio vergüenza confesarte el alcance de mis pensamientos. Sin embargo, con timidez y pudor te dije que no quería lavar mi cuerpo de ti.


  Entraste en la ducha, me abrazaste por la espalda y sentí tus manos posarse en cada uno de mis senos. Tu boca cerca de mi oreja y tu aliento.


  —Ya no vas a poder lavarte de mí hagas lo que hagas. Siempre voy a estar en tu cuerpo, en tu alma, en tu mente.


  Y mi alma, mi cuerpo y mi mente se diluyeron en una sola.


  Regresamos a la cama con las gotas de agua aún corriendo por nuestros cuerpos.


  —Un ratito más —me dijiste—. Antes de que me dejes, abrázame un rato más.


  Me entibiaste con tu cuerpo y luego preguntaste:


  —¿Cuánto tiempo puedes vivir de amor?


  —¿Qué? —te pregunté.


  —¿Qué quieres desayunar? No has comido nada, no hemos comido nada. Y me pregunto y te pregunto, ¿cuánto tiempo se puede vivir de amor?


  —No lo sé —te contesté.


  Esa palabra en tus labios refiriéndose a nosotros me daba ansiedad. Me parecía muy prematuro usarla tan a la ligera. Estaba bajo la impresión de que el amor se medía con el tiempo, con la convivencia, que no era posible llamar a la pasión amor y mucho menos al enamoramiento. El amor era otra cosa, pero en ese momento y después de todo lo vivido me preguntaba, ¿qué es esto entonces? No lograba responderme.


  Hoy te veo acostado allí y sé que estaba equivocada. El tiempo no tiene nada que ver con el amor. Puedes llegar a amar a una persona en un instante y que ese instante se quede contigo para siempre y hasta te defina, y puedes pasar la vida al lado de alguien y no lograr que penetre más allá de la piel. El amor logra alcanzar la eternidad en un solo instante, no necesita del tiempo para ser eterno.


  El teléfono timbró. Era Jaime para decirte que estaba abajo esperando para llevarme al aeropuerto. Te levantaste para ir al baño y en el camino de espaldas a mí te escuché decirme:


  —¿Por qué no te regresas mañana?


  —¿Mañana?


  —Sí. —Te volviste en la puerta y me diste el frente poniendo cada uno de tus brazos en el dintel—. No pudiste hacer tu tarde en México, hiciste tu tarde en mí, pero eso no es México, es un mexicano. —Sonreíste—. Si regresas mañana puedo llevarte al Zócalo, al Castillo de Chapultepec, a los lugares que querías.


  —No sé. Tengo que llegar a Miami mañana en la noche. —Empecé a sentir una nube negra que me cubría.


  —Pero... Te entendí por lo que le dijiste al funcionario de inmigración que te quedabas hasta el domingo.


  —Sí, pero eso lo digo siempre. Guardo un margen de un día por si acaso pasa algo que me atrasa.


  —¿Y ese algo no puedo ser yo en esta ocasión? Además, ¿qué vas a hacer un domingo en Miami? Podrías hasta regresar el lunes temprano.


  —No, tengo que estar en Miami el domingo —me escuché decir y hasta me impresionó el tono fatalista con el que las palabras salieron de mi boca. La nube negra se iba haciendo más oscura.


  —Anda, no te hagas de rogar. ¿Qué te puede esperar en Miami un domingo? Con lo aburridos que pueden llegar a ser en cualquier lugar del mundo.


  —Mi esposo, Gabriel, estoy casada.


  Salió así, seco, ronco, atropellado. El silencio que antecede a las tormentas invadió de pesadez el aire de la habitación. Podía sentir su peso en lo que me estaba costando respirarlo. Giré para mirarte. Seguías en la misma posición procesando ese pedazo de información que te solté como chorro de agua fría. Tus ojos desde la cama brillaban negros mientras intentaban entender lo ininteligible. Bajé la cabeza para recibir la tormenta de esa nube negra y pensando que ni el Edén fue capaz de sobrevivir al tiempo. Los paraísos no están hechos para la eternidad.


  V


  Allí, a tu lado en esa cama de hospital, sentía el cuerpo entumecido y la garganta seca. Me imagino que de tanto hablarte, aunque estaba segura de que parte de esta larga historia te la estaba contando mentalmente, de la misma forma que te he participado cada uno de mis pensamientos desde el día en que te conocí. Me levanté. En la mesita de noche había una jarra con agua y un vaso de plástico. Me serví y tomé sorbos lentamente mientras recorría con la mirada la habitación. Parecía mentira que estuviéramos aquí, que yo estuviera aquí. Pero ese ha sido el mundo que nos tocó vivir, el de los absurdos. Recordé que en matemáticas a las ecuaciones que no tienen sentido, que no son válidas para ningún valor, se les denomina absurdas. Y me pregunto si en el amor el valor radica en la capacidad para sentirlo o para realizarlo. Nuestro amor nunca tuvo sentido, tampoco pudimos realizarlo. Sin embargo, ha tenido un valor inexplicable. Con el tiempo se convirtió en mi mayor tesoro, un sentimiento vivido con una intensidad desconocida para la gran mayoría de los seres humanos y que en nuestro caso no cumplió con su cometido. Creo que entramos en la categoría de los absurdos.


  Acerqué una silla a tu cama. Me senté, tomé tu mano entre la mía y la besé muchas veces, con devoción y con esperanza. «Volverás a mí», te dije en un susurro con la certeza de aquel que sabe que la vida le debe. Al escuchar nuevamente mi voz en medio de ese silencio recordé ese otro silencio, el de tu cuarto el día que te confesé que era una mujer casada. Tu cara, tu mirada, esa expresión de decepción y asombro que no iban dirigidas a mí. Estabas decepcionado del destino en quien habías confiado tanto y que, después de haberte concedido tus deseos, te derrotaba en el presente quitándote la posibilidad de un futuro que dabas por hecho. Nunca antes nadie me había odiado con tanto amor. En tu actitud percibí una sensación desconocida. Tuvieron que pasar años para comprender que esa expresión que te vería muchas veces después significaba que no importaba si te decepcionaba, hiciera lo que hiciera, eras capaz de odiarme desde el amor.


  ¡Qué no daría en este momento para que me miraras! Aunque fuera con esa expresión que acumulaba tanta tristeza e impotencia de ese amanecer en México. Todavía te puedo ver venir hacia mí lentamente, sentarte a mi lado en la cama sin ser capaz de liberarte del asombro en el que te adentró mi confesión. Me agarraste las manos y las miraste con desconcierto.


  —No llevas anillo de casada. ¿Por qué?


  —Es una larga historia —te contesté.


  —Cuéntamela, al menos eso me debes.


  —No hables como si te hubiera engañado, no es así.


  —La omisión es una forma de mentira.


  —¿Qué habría pasado si en el aeropuerto te digo que soy casada? ¿Crees que eso nos hubiera detenido?


  —No lo sé, nunca me diste la oportunidad de saberlo. —De pronto un pensamiento te vino a la cabeza y se reflejó en tu cara en forma de certeza—: El hombre con quien discutías en Capri... ese es tu esposo.


  —Sí, es él.


  —¿Cómo se llama?


  —Fernando.


  Volviste a tomarme las manos y repetiste esta vez preguntando:


  —¿Y por qué no usas anillo de casada?


  —Cuando las cosas no están bien entre nosotros me quito el anillo. Es como una forma de hacerle saber a Fernando que el matrimonio no está funcionando, que hay algo que me tiene disgustada, que en esos momentos no le estoy apostando a nuestro matrimonio. Una costumbre tonta que adquirí en los inicios y que últimamente, bueno, llevo ya un tiempo sin usarlo. Cuando no estamos bien me lo quito y lo pongo en la mesita de noche de su lado.


  —Por favor, no uses el plural.


  —No te entiendo.


  —No soporto que haya un nosotros en tu vida que no sea conmigo.


  —Pero lo ha habido por nueve años.


  Me levanté de la cama con esfuerzo. Estaba agotada, derrotada, y empecé a vestirme con la sensación de haberlo perdido todo. Como si un día, unas cuantas horas pudieran serlo todo. Sin embargo, sabía que ya nada sería igual. Ni la vida que había llevado hasta ese momento, ni la que empezaba después de esas horas juntos. Estaba desvalida y aterrada ante los acontecimientos, ante la fuerza que me llevó a quedarme con un hombre extraño y al mismo tiempo tan familiar. Me parecía que ese encuentro en el aeropuerto había ocurrido hacía años, siglos. Seguías sentado y me mirabas mientras me vestía. No dijiste nada.


  —¿Me vas a acompañar al aeropuerto? —te pregunté cautelosa intentando llenar el cuarto con mis palabras y alejarme de ese silencio sepulcral.


  No me contestaste. Te paraste, fuiste hacia el clóset dejándome en compañía de ese ambiente cargado que tienen los adioses. Esos adioses que te rompen el alma y te desgarran la vida en dos, en un antes y un después. Sin saber qué hacer, vestida y lista, me quedé paralizada al lado de mi maleta. No sabía si quería que salieras y me acompañaras o que te quedaras. Parecía una niña castigada esperando a que los padres le levantaran el castigo. Pero, ¿cuál era mi falta? ¿La de haberme casado mucho antes de conocerte, sin saber siquiera que existías? ¿Por qué tenía esta sensación ilógica de haberte fallado? Saliste del clóset ya vestido. Solo tu cuerpo un poco encorvado manifestaba el caos que vivías en tu interior. «Vamos», te escuché decirme con una voz hueca, desprovista de matices.


  En el ascensor no me miraste. Tus ojos fijos en el piso, huyendo de mí. Cuando llegamos al vestíbulo le dijiste a Jaime que tú me llevarías. Te escuché darle órdenes sobre el resto del día con una calma y una tranquilidad que no dejaban entrever tus sentimientos. Entré rápidamente en el coche y me acomodé en la silla del pasajero. No tenía tu habilidad para aparentar que todo estaba bien. Nunca he sido buena disimulando; mi cara lo dice todo y mi estado anímico me delata. Salimos del parqueadero y sin preámbulos me dijiste:


  —Háblame de él.


  —¿De Fernando?


  —No, de tu matrimonio. El personaje no me interesa, el problema no es él, el problema es que estás casada con él.


  —Por dónde empiezo, no sé. —Qué difícil era empezar a contar una historia que de pronto me parecía vieja.


  —Por el principio.


  —Empezamos siendo casi unos niños. Yo tenía catorce años y él diecisiete.


  —Tu primer amor.


  —Sí, mi primer amor —repetí esas palabras, pero salieron huecas, llenas de duda, producto de un concepto, no de la convicción.


  Estaba tan atolondrada en la maraña de emociones que viajaban dentro de mí, que me invadió la sensación de no saber nada sobre el amor: no sabía si lo había tenido con Fernando, si era esto que apenas nacía contigo, si en realidad ese sentimiento al que te referías era un extraño del que se ha oído hablar pero al que nunca hemos conocido. Llevaba meses intentando saber qué existía entre Fernando y yo, si éramos un matrimonio, si nos unía el amor o la costumbre, si estábamos condenados al fracaso. Meses en los que me partía la cabeza llenándome de razones para continuar con una situación que a veces parecía una farsa y otras se me antojaba como la evolución normal de una relación de pareja desgastada por la convivencia y por los años. Es tan fácil confundir al amor y mucho más fácil confundirse en él.


  Intenté contarte la historia sin muchos detalles, sin entrar en minucias, lo más rápido posible. De alguna manera no quería hacerte daño, y al mismo tiempo me desconcertaba la sensación de vergüenza. ¿Vergüenza de qué? La respuesta fue extraña por lo inexplicable, me sentía culpable por haberle fallado a este amor que apenas empezaba, como si esto hubiera existido antes de Fernando y durante mi matrimonio. Sin embargo, querías los detalles, en un empeño absurdo por entender me bombardeaste a preguntas muy difíciles de contestar. No tenía forma de explicarte, todavía no sabía que uno se enamora con sus inseguridades, sus miedos, sus debilidades, y que la gran mayoría de las veces todo esto desempeña un papel primordial en el enamoramiento y en las razones por las cuales nos unimos a alguien.


  —¿Has sido feliz? —me preguntaste.


  —Creo que es obvio que no lo soy en este momento. Creo que sí lo fui en el pasado.


  Noté en tu cara el disgusto por mis palabras, querías escuchar que había sido desdichada, que mi matrimonio era un infierno, que estaba esperando a que llegaras para que me rescataras. Todo un cuento de hadas donde Fernando ocupaba el lugar de la madrastra desalmada y tú el príncipe azul que aparecía para liberarme de esa tortura. Pero no había sido así, yo elegí esa vida a conciencia, yo me paré ante un altar y juré fidelidad y amor eterno a la madrastra desalmada porque en ella encontré la seguridad y estabilidad que tanta falta le hicieron a mi vida.


  —No ha sido una relación de pareja pasional —me escuché decirte descubriéndome al mismo tiempo lo que pensaba de mi matrimonio—. Ha sido tranquila, calmada y, sobre todas las cosas, segura. Fernando ha significado la paz, la ausencia de sobresaltos.


  —¿Y por qué elegiste la paz al amor? ¿Por qué te resignaste con tan poco?


  —En ese momento y en todos estos años no lo vi así, hasta ayer. Pensaba que tenía la suerte de haberme casado con mi primer amor y que disfrutamos de una relación desprovista de pasiones desbordadas, pero con un gran cariño y entendimiento mutuos. Una relación sólida, segura, basada en años juntos, en conocernos. Fue mi primer amor, mi primer y único hombre, bueno, hasta.


  Era difícil explicarte que de donde vengo la paz en el amor era importante. Que vi a mi madre amar a mi papá con locura y aguantarlo todo en nombre de ese amor, de esa pasión loca que la fue disminuyendo como persona y acabó con su autoestima. Fueron tantas las veces que se amaron, que se dejaron, llevándose entre las patas a todos los que los rodeaban, víctimas de un amor dañino, destructivo, que más parecía una adicción que una relación.


  Mi padre terminó con mi madre en todos los sentidos, con su dignidad, con su dinero, con su amor propio, con su orgullo, porque ella no era capaz de negarle nada. Se sometió y se entregó durante años a esa pasión que confundía con amor hasta el día en que despertó para encontrar lo poco que quedaba de ella. Recogió las esquirlas de sí misma y se mudó a los Estados Unidos, lo más lejos posible, para remendar los restos de su existencia. Hasta el último día de su vida lo amó y le huyó sabiendo que si volvía a verlo se volvería a perder. Y esa fue mi escuela, la escuela del amor apasionado que deja dolor, lágrimas y el guiñapo de uno mismo. No quería ser como mi madre; me negaba a amar de esa manera desaforada que solo produce ansiedad y dolor. Elegí a un hombre opuesto a mi padre: Fernando no es bohemio, por el contrario, es un abogado serio a quien las demostraciones emocionales le parecen de pésimo gusto y quien detesta a la gente incapaz de controlarse. Cumplió a cabalidad con mis requisitos y además me ama, hemos crecido juntos como adultos, llevamos siendo pareja más de la mitad de nuestra vida. Dicen que en una pareja siempre hay uno que ama más que el otro, y decidí que esa no sería yo. No quería ser aniquilada como mi madre por culpa de una gran pasión.


  —Pero no todas las relaciones son así. —me dijiste con ternura.


  —Explícale eso a una casi-mujer de catorce años que viene marcada por un mal amor y que encuentra en los brazos de un hombre la paz y la estabilidad que no conocía. Le he tenido tanto miedo a repetir la historia de mi madre que quizás tengas razón: me conformé, pero en una conformidad elegida. Escogí la seguridad y ahora estoy pagando el precio de estar en un matrimonio por las razones equivocadas y sentirme atrapada.


  Estábamos llegando al aeropuerto. Te pedí que me dejaras, que no me acompañaras. Era raro, pero tenía tantas ganas de quedarme contigo, la necesidad era tan grande, que me urgía huir de ella. Un minuto más a tu lado sería demasiado dolor, más que tu ausencia. Cuando te parqueaste, abrazaste el timón y te quedaste mirando al frente, a través del vidrio delantero. Mirabas dentro de ti, o esperabas que dijera algo. No encontraba nada que decir o hacer, estaba paralizada ante un sentimiento que me llegaba hasta la garganta aprisionándome las palabras.


  —¿Qué vamos a hacer? —te escuché preguntarme lo único que habría deseado que no preguntaras. Agradecí que usaras el nosotros cuando el obstáculo era mío, solo mío.


  —No lo sé. Estoy muy confundida.


  —¿Qué te confunde? ¿Sientes o no sientes?


  —Precisamente por lo que siento. No estoy logrando controlarloy mucho menos entenderlo. Necesito tiempo, controlarme, entenderme.


  —No tienes nada que entender, solo sentir. Hagas lo que hagas uno nace con el amor de su vida sellado en el alma. ¿Te arrepientes?


  —Esa es la peor parte, no, no me arrepiento. Y esa falta de arrepentimiento me aterra y me hace dudar de mí misma, de quién soy, o al menos de lo que creía que era. Gabriel, necesito que intentes entenderme. Tú no tienes ataduras, para ti esto es más fácil. Necesito pensar, procesar todo lo que ha sucedido empezando por esta mujer desconocida que se apoderó de mí ayer en este aeropuerto. Ni siquiera logro entenderme a mí misma, mis acciones.


  —Esa mujer no es una desconocida, es quien siempre has sido, no quien pretendes ser.


  —Ni yo misma sé quién soy. desde ayer me desconozco.


  —En cambio yo te reconozco y eres la misma.


  No quería alargar más la tortura de decirte adiós, debía bajarme y alejarme antes de que esta despedida se convirtiera en una escena trillada y bañada por el llanto. Sentía el pecho aprisionado por un caudal de tristeza que amenazaba con salir a chorros y ahogarme. Espabilaba rápido para que las lágrimas no corrieran en torrente y me delataran. Te volteaste, me agarraste la cara con las manos, me miraste largamente los ojos encharcados, me besaste en la frente y te miré pensando ¿en qué momento sucedió todo esto? ¿Qué duende puso a rodar esta rueda del destino? Escuché tu voz.


  —¿Volverás?


  No te dije nada, no podía, bajé la cabeza. Ante mi falta de respuesta te bajaste, te escuché ir hacia el maletero, abrirlo, sacar mi equipaje de mano, quedarte un instante en silencio, y abrirme la puerta. Me bajé, te recostaste al coche con la más firme intención de verme ir. Te quité la maleta de las manos y, sin que nuestros cuerpos se rozaran, te besé largamente. Un beso con el que no pretendía fundirme ni entregarme, al contrario, lo que buscaba era exorcizarme de ti. Como si los sentimientos fueran espíritus burlones que se apoderan de nuestros cuerpos convirtiéndonos en seres extraños. Como si las emociones se pudieran exorcizar con solo un gesto.


  VI


  Cuando te dejé atrás recostado a tu coche para seguir con mi camino hacia Puerto Vallarta y retomar mi vida, la de antes, no fui capaz de mirar nada que no fueran mis propias emociones. Hice el recorrido que acostumbraba en los aeropuertos sin lograr identificarme con nada ni con nadie. Me senté en el avión y me invadió una sensación de desolación desconocida y tan apabullante que quedé sin energías. Intentaba reproducir en mi memoria cada momento que pasé contigo, las palabras, los besos, las caricias, los gestos, y todo se confundía hasta formar una masa gelatinosa y turbia en mi cabeza. Mi cerebro parecía atorado por la intensidad de las emociones y pensé en esas palabras que escuché pronunciar años atrás a Nelson Mandela: se puede olvidar lo que una persona ha hecho, o lo que te ha dicho, pero nunca podremos olvidar la forma como nos ha hecho sentir. ¡Tenía tanta razón!


  Miré por la ventanilla cuando el avión despegaba y nos íbamos alejando de Ciudad de México. Ahí te dejaba, ahí habías quedado, y te imaginé todavía allí mientras la ciudad se volvía pequeñita ante mis ojos. Rogué para que todo lo que sentía se fuera reduciendo de la misma forma. Que en la medida en que me fuera alejando de ti y pusiera distancia, mis emociones se empequeñecieran hasta perderse en el infinito. Me debatía entre la necesidad de seguir sintiéndote y la certeza de querer dejarte para siempre allí. No me entendía, y, como me ha sucedido muchas veces en momentos como este, anhelé ser águila para volar sobre los problemas a una distancia capaz de generar objetividad. Qué equivocada estaba: la objetividad solo es posible en la ausencia de emociones, y ya para mí, cuando se trataba de ti, eso era imposible.


  De pronto, en un acto inconsciente me vino a la cabeza una película de Almodóvar. No recordaba cómo se llamaba y estuve un rato intentando acordarme para encontrarme con esa sensación de tenerlo en la punta de la lengua sin lograr atraparlo. Creo que era Todo sobre mi madre. Nunca antes había pensado en la escena que de repente recordé con todos sus detalles. La pareja después de hacer el amor yace lánguidamente en la cama. El hombre empieza a reducirse haciéndose pequeñito y se introduce en el sexo de la mujer para quedarse dentro de ella, para fundirse con ese cuerpo que no fue suficiente en el acto sexual. Quería vivir en ella.


  Por más que me rompí la cabeza no logré recordar el resto de la película ni lo que pasó antes de esa escena, o lo que sucedía después. Solo recordé la imagen de él entrando en su cuerpo y quedándose allí para siempre. Lo sentí como un presagio, la señal de algo inevitable, de que ya estabas dentro de mí y no sería capaz de sacarte. Eras mucho más que un paréntesis en mi existencia, más que una aventura que ocurre por culpa de la infelicidad conyugal. La decisión que tomé a la salida de ese restaurante una tarde lluviosa era irreversible, no tenía vuelta a atrás. Pero tampoco hacia delante, estaba atrapada en un presente sin ti.


  Hasta el día de hoy agradezco que en el afán por no pensarte me diera a la tarea de escribir el artículo sobre el nuevo hotel de Puerto Vallarta en la medida en que lo iba viviendo. Y lo agradezco porque cuando veo la revista con ese reportaje siento que lo escribió alguien más, no recuerdo haber estado allí. Pasé ese par de días en nebulosas escuchando a la gente a lo lejos, dejando que mi piloto automático fuera el encargado de guiarme en un viaje en el que era incapaz de conducirme a mí misma porque me había quedado en Ciudad de México. No lograba ubicarme en ningún otro lugar que no fueras tú. En ese viaje empezaste a vivir en mi cabeza.


  Regresar al aeropuerto de Ciudad de México para hacer la escala de vuelta a Miami acrecentó esa sensación. Llovía y en la medida en que el avión se acercaba al aterrizaje, el desasosiego se apoderó de mí. Miraba las casas, los edificios, los coches diminutos, y solo podía pensar que ahí, en algún lugar, te encontrabas tú. Te imaginaba, a lo mejor en tu apartamento en una tarde de sábado tranquilo, leyendo, o quizás escuchando música. Eran las cuatro de la tarde, tal vez estarías almorzando. ¿Con quién estarías? ¿Te sentirías igual que yo?


  Salí corriendo temiendo perder la conexión a Miami. El destino, ese destino del que tanto hablabas, se interpuso en mi camino una vez más y en el mismo lugar. El vuelo estaba atrasado, tendría que esperar y no sabían cuánto. Me dirigí al salón VIP con la más firme decisión de sacar de donde no tenía la voluntad para dejar esta historia atrás. Tú estabas allí, en esa historia, pero eso no significaba que también estuvieras en mi vida. Distraerme, esa era la tarea durante las horas siguientes, el mismo principio de las dietas, dejar pasar los instantes de ansiedad y necesidad. Pero no; en el amor esos instantes son constantes, carecen de intervalos. Estabas allí, al alcance de mis manos, pero no tenía forma de alcanzarte. Los últimos momentos no dejaron paso para intercambiar teléfonos o direcciones que posibilitaran un nuevo encuentro. Estábamos de nuevo en manos del destino, y sería él quien se encargara de unirnos otra vez, si quería, si era cierto, como tú decías, que estábamos en sus manos. ¿Te volvería a encontrar? ¿Habría una vez más? ¿Dónde? ¿Cuándo? La intranquilidad se apoderó de mí ante la falta de respuestas.


  Empezó a llover más fuerte. Salí del VIP a comprar revistas, libros, cualquier cosa que me obligara a mantener la atención en otro lado. Regresé y la señorita de la recepción del salón me informó que en unos minutos me llamarían para embarcar por la puerta 36. Respiré aliviada. El martirio de ese par de horas estaba a punto de terminar. Abrí el bolsillo exterior de la maleta para meter un libro que había comprado y ahí estaba. En un papel de libreta cualquiera, de esos amarillos de tomar notas, unas líneas en tinta roja: «Por si me extrañas» y un número telefónico. No sabía cuándo lo habías metido allí, pero ahí estaba tu letra optimista representando la tentación. Cerré la maleta con el corazón latiéndome de prisa.


  Cuando te oí la voz, cuando escuché ese «¿Bueno?» fue como si me hubiera vuelto la vida y dejara de estar en piloto automático.


  —Estoy en el aeropuerto. ¿vienes por mí?


  No te pregunté qué estabas haciendo, ni si podías, ni si querías; supuse que vendrías.


  —Espérame afuera en la salida de la última vez. Ya salgo.


  «Ya salgo», esas palabras retumbaban en mi cabeza como la prueba fehaciente de que sí había hecho la llamada. Corriendo acelerada al mismo ritmo que mi corazón fui al baño. Me miré en el espejo, me lavé los dientes, retoqué el poco maquillaje que llevaba, me solté el pelo y, como quinceañera, dudé de lo que llevaba puesto. Me había vestido para viajar cómoda, no para verte. Intentaba hacer tiempo desterrando cualquier pensamiento que me enfrentara al arrepentimiento. No quería pensar que todavía podía tomar el vuelo a Miami. En la lucha por evitar esa posibilidad corrí hacia la salida, huyendo de esa cordura que amenazaba con atraparme. Qué difícil es huir de uno mismo. Cuando las puertas automáticas se abrieron y sentí el aire frío, el olor a lluvia, respiré hondo y profundo. Lo había logrado: remplacé la cordura por la felicidad y la emoción que anteceden a los grandes encuentros.


  Mientras te esperaba me sentí aturdida por los taxistas que me preguntaban si necesitaba que me llevaran a algún lugar. No llegabas, y la angustia de que te hubieras arrepentido sin poder localizarme me cayó encima al mismo tiempo que un rayo atravesaba el cielo. De pronto me sentí una idiota, un ser como mi madre incapaz de controlar sus emociones y que sería destruida por ellos. Una boba que creyó en algo tan etéreo como un amor marcado por el destino. Definitivamente lo que se heredaba no se hurtaba. Tanto huir de ese destino y aquí estaba en la puerta de un aeropuerto a punto de repetir la historia de mi madre y sin poder controlarme en un acto casi predestinado por unos genes soñadores y apasionados.


  Mi corazón supo que habías llegado antes de que mi mente fuera capaz de procesarlo. Alcé la cabeza y te vi bajar del coche buscándome con la mirada mientras te mojabas sin que, al parecer, sintieras la lluvia cayéndote encima. Caminé hacia ti para hacerte saber dónde estaba y hasta el día de hoy guardo en mi memoria esos ojos que me encontraron. Tampoco yo sentía la lluvia empapándome. Nos abrazamos. Nos besamos, con un beso profundo, alejado de la pasión y el deseo. Tú solo sonreías viéndome toda mojada por la lluvia y la felicidad sin dar crédito a lo que veías: estábamos juntos otra vez.


  —Nos estamos empapando —te dije.


  —Está lloviendo a cántaros, y sobre mi corazón, a cántaros tú —me dijiste y te miré extrañada.


  —Jaime Sabines —me contestaste mientras tomabas la maleta y nos dirigíamos hacia el coche.


  Ya dentro y en el afán por llenar ese silencio de miles de cosas por decir, de preguntas por hacer, empezaste a hablarme de Sabines, el poeta chiapaneco. Hablabas por hablar, en esa extraña actitud que nos invade cuando estamos felices y nerviosos. Te escuchaba contarme que esa frase no pertenecía a uno de sus poemas sino a las cartas que le enviaba a Chepita, su gran amor, cuando apenas eran estudiantes.


  —Lo estaba leyendo en el momento en que me llamaste. Recordándote en cada línea de esas cartas, en palabras como «Y pasas, y siento que el aire se estremece, y todo, y todo yo, inmóvil, soy deseo y angustia y necesidad de ti». Pero la mía era una angustia y una necesidad que, en ese momento, cuando leía, no tenían futuro. Temí tanto haberte perdido.


  —¿Y qué pasó con Sabines y Chepita?


  —Se casaron, tuvieron cuatro hijos. Él vivió con el amor de su vida, tuvo esa suerte.


  —Me encantan las cartas. Tienen la habilidad de volar en el espacio y en el tiempo para llegar a su destino.


  —¿A dónde quieres ir? —me preguntaste.


  —A tu casa.


  —¿Ya comiste?


  —No. Pero no tengo hambre.


  —Voy a terminar siendo tu mejor dieta. Nunca tienes hambre cuando estás conmigo. Vamos a pasar a comprar unos vinos, quesos, patés, y armamos un buen picnic alrededor de la chimenea. El día está para eso.


  Lo cotidiano en el amor lo hace real, tangible. Llegar a un supermercado, bajarte al lado de alguien con quien compartes la inefable sensación de pareja te hace ubicarte en un contexto distinto. Le das a ese sentimiento un aura de certeza, de que existe más allá del mundo de las emociones. Elegir un queso, unas botellas de vino, compartir un chocolate que nos han dado como prueba y actuar ante los demás como lo que no somos, sino como lo que sentimos, lleva a las emociones a una dimensión terrenal. No, no era un sueño, no era una fantasía, ahí estábamos, buscándonos cómplices con la mirada para confirmar que esto estaba sucediendo mientras escogíamos quesos y frutas. Tocar un Brie y unas fresas, sentirlos en las manos, eran una prueba fehaciente de qué éramos en ese instante para nosotros y para los demás.


  Una escena tan familiar repetida tantas veces en mi matrimonio que ya ni importancia tenía dentro de la relación con Fernando. Por más que intentaba recordar aunque fuera una sola de esas veces, no lo lograba. Como si hubieran sido actos automáticos en los que estuve físicamente, pero mi alma no. Como si hubieran sucedido en otra vida. Ahora toda yo estaba ahí en un estado de conciencia que desconocía y que vivía como en tercera dimensión. Te acompañé a pagar y con las bolsas, juntos —la imagen de una pareja enamorada—, corrimos hacia el coche para no mojarnos. Ya no llovía a cántaros, chispeaba con esas gotas menudas y constantes que amenazaban con quedarse toda la noche.


  Entramos a tu apartamento, nada era como fue. No hubo urgencias, la pasión no estaba siendo la protagonista como la vez anterior. Parecíamos una pareja acomodada en la cotidianidad. Pusimos las bolsas de las compras en la cocina. Estábamos empapados y felices, cómplices en la certeza del amor, sorprendidos y abrumados por un sentimiento que nos amenazaba con ser mucho más de lo que creíamos. Jugando como niños chiquitos a una casita que no nos correspondía por cuestiones legales y sociales. El elefante blanco fue el protagonista de la tarde. Creo que ese fue el día en que nos convertimos en grandes actores de este teatro que puede a veces ser la vida. Actuábamos como si cada acto, cada gesto, fuera normal y nos convertimos en magos capaces de sacar palomas de normalidad de un sombrero cargado de incertidumbres. Ese día nos volvimos expertos ocultando el caos, las tormentas emocionales que amenazaban con destruirnos el uno al otro. La incomodidad, que es al final la mejor protagonista del engaño, invadió el apartamento.


  —¿Puedo darme un baño? —te pregunté en el afán por huir de esa atmósfera cargada de preguntas y de ilusiones. Necesitaba pensar el momento. Sentía una recién estrenada angustia nacida de la duda. Así como me aterró la fuerza de la pasión y el descontrol de la última vez, ahora me asustaba la ausencia de todo eso. Que estuvieras tan comedido, que con tranquilidad te dedicaras minuciosamente a poner todo en su lugar, me hizo temer que ya no me quisieras, que todo eso se hubiera esfumado ante mi estado civil, ante la imposibilidad.


  —Sí, es lo mejor —me respondiste—. Podrías enfermarte.


  Me desnudé en el baño y entré en la ducha procesando los hechos, intentando que ese miedo que acababa de conocer, ese temor a que no me quisieras, a que no me desearas, se esfumara ante la lógica de los acontecimientos. Me fuiste a buscar, estábamos ahí, algo tendría que existir en tu corazón. No estaríamos en tu apartamento si no sintieras algo. Pero... ¿dónde estaba ese algo? ¿Por qué no lograba atraparlo?


  Cuando salí, envuelta en una bata de baño que me dejaste sobre la cama mientras me duchaba, te encontré de espaldas, agachado, prendiendo la chimenea. La sala estaba llena de velas. En la mesa una botella de vino se decantaba, los quesos y patés puestos en una bandeja. En una cesta para tortillas descansaban desordenados tostadas y trozos de pan. Me quedé en silencio mirando la escena emocionada y abrumada ante la sensación de estar profundamente enamorada de un desconocido. Salí pudorosa, me acerqué a un sillón donde descansaba a medio abrir el libro de cartas de Sabines a Chepita. Te sentaste en el sofá, me mirabas curioso. Incómoda, tomé el libro en mis manos, ocupé su lugar en el sillón y ojeándolo te pregunté:


  —¿Por qué te gusta tanto la poesía? Es extraño, ya la gente no lee poesía.


  —Ah, esa es una historia larga que preferiría contestarte si te sientas aquí, a mi lado.


  Con el libro todavía en la mano me acerqué y me senté junto a ti. Como si fuera lo más normal, lo cotidiano, me acariciaste la pierna y me pasaste el brazo por la espalda. El alma me volvió al cuerpo al sentir aparecer la sombra de tus emociones.


  —Mi mamá me enseñó —me dijiste— a amar la poesía. Me la leía desde niño. Y ahora cada cosa que pasa me suena a poesía, a alguna frase que le escuché o que leí en algún lado. Me encanta, y hace un tiempo en el metro de París leí una frase que decía: Ni un día sin poesía, ni un día. Me la apropié, e intento leer aunque sea una sola frase de lo que mi madre llamaba el alimento del alma.


  —Y a tu mamá. ¿por qué le gustaba tanto?


  —Ha sido su forma de amar. Estuvo tan mal amada que ha vivido el amor a través de la poesía y las telenovelas. Es gracioso: solo ve los finales de las telenovelas. No importa que no conozca la historia, que no tenga ni la menor idea de cuál es la trama, lo único que le interesa es que el amor triunfe y que exista un final feliz. Lo que ella nunca alcanzó, lo que nunca tuvo.


  —¿Y tu papá? ¿No la amó?


  —Todos tenemos una historia que contar, una historia que nos marcó. La mía es distinta a la tuya. No hubo esa pasión que sintieron tus papás, al contrario. Debe ser por eso que tú buscas la tranquilidad en el amor y yo busco la pasión.


  —Cuéntame tu historia.


  Te quedaste pensando, en un intento por acomodarla en tu cabeza para expresarla en palabras.


  —Mi madre era muy joven cuando se casó con mi papá. Casi una niña ilusionada, enamorada del amor. Mi papá bastante mayor que ella y un hombre incapacitado para expresar sus emociones. La quiso a su manera, en el silencio de la represión. Así fue con todos, hasta con sus hijos. No puedo decir que me haya querido, pero tampoco puedo afirmar que no lo haya hecho. Simplemente, al igual que mi mamá, vivimos en la duda, en la incertidumbre, adivinando y creyendo ver atisbos de un amor que no logramos tocar nunca. Todo se confabuló para que fuera así. Su personalidad, la cultura machista y una sociedad que rechazaba las manifestaciones emocionales como síntomas de debilidad y de mal gusto. Si a eso le agregas que han sido católicos recalcitrantes, tienes una fórmula para el mármol más frío. Fino, pero frío.


  Esta última frase la dijiste con sarcasmo, con burla.


  —¿Por qué no se divorció tu madre o se separó? —Te reíste casi a carcajadas.


  —En mi casa eso es un sacrilegio. Palabra maldita. Te casas, esa es tu cruz, y si te va mal, tienes que cargar con ella hasta que la muerte los separe.


  No te entendía. ¿Qué pretendías entonces de mí? ¿Cómo esperabas que tuviéramos un futuro si tu familia no aceptaría lo nuestro? ¿Si llegaba a tu vida con el estigma de un divorcio encima? No sabía que todos estos pensamientos se trasmitían en mi cara y en un gesto de alejamiento inconsciente de mi parte.


  —¿Qué te pasó? —me preguntaste. Te conté lo que me estaba atormentando. Te cuestioné sobre lo que esperabas de nosotros, me adelanté a condenarte pensando que hablabas de amor y libertad desde la cárcel.


  —Qué prevenida eres —me dijiste con una sonrisa—. Yo soy la oveja negra de mi familia. Lo raro para ellos es que escogiera casarme con una chica mexicana que reuniera todos los requisitos importantes para ellos. Ahí sí que se aterrarían.


  —¿Cómo que la oveja negra?


  Me atrajiste hacia ti nuevamente y me acomodaste en tus brazos.


  —Para que lo entiendas, primero tengo que contarte de dónde vengo.


  Venías de una de esas familias de nombre y alcurnia mexicanas por los siglos de los siglos. Tengo entendido, por lo que decía tu madre, que el dinero, el poder y el prestigio fueron sus amigos desde tiempos que no podían recordar. Nunca tuve muy claro a qué se dedicaba tu padre, pero sé que estuvo muy unido al PRI, ese partido político que reinó durante tantos años en México, y que, según Mario Vargas Llosa, llegó a convertirse en la dictadura perfecta. Una dictadura que en tu caso se extendía a tu casa donde tu padre mandaba con mano dura, castradora, y que ejerció sin contemplaciones. Vivías en un país reconocido por su machismo, como único hijo varón entre cuatro mujeres, y había que evitar a toda costa que te afeminaras. Sin embargo, tu condición de hombre entre tanta mujer, en la vida adulta te convirtió en un gran conocedor del género femenino: entendías nuestros cambios de humor y sabías cuál era nuestra esencia. Hoy dirían que eres uno de esos hombres capaces de estar en contacto con su lado femenino.


  Creciste en una casa donde hubo una ausencia deliberada en los afectos. Tu madre en ese afán desmedido del culto al hombre no contradecía ninguna de las órdenes de tu papá y te exigía de la misma forma sin mostrar ningún atisbo de ternura hacia ti. Ya en la vejez, y cuando estuvo a punto de perderte, todo ese torrente de amor que no pudo darte o expresarte le salió en forma de lágrimas y en un cáncer que la tuvo enferma por muchos años. Tu mamá fue una de esas personas que comprobaron la teoría de que venimos con células cancerosas y que los dolores muy grandes o las rabias, o los rencores, las detonan. Creo que no solo la idea de perderte, el dolor de esperarte tantos años y el arrepentimiento por haberte dado la vida, pero nunca el amor, el cariño, o la ternura de una madre, cobraron su precio en ella misma.


  Decía Karl Marx que la religión es el opio del pueblo y en tu casa el consumo era indiscriminado, y constante, llevado a los extremos. La religión, unida a una sociedad que la necesita para valorar sus actos y para soportarlos, puede llegar a ser una combinación explosiva, peligrosa, y letal para los derechos, la libertad y la verdadera esencia de los seres humanos. Además, en México la religión ha dictado las normas que se deben seguir, social y moralmente. Tú creciste allí, en un marco donde los desafueros del corazón, la libertad de cualquier tipo —incluyendo la de movimiento—, estaban fuera de la ecuación. Por eso has sido siempre tan psicorrígido, tan medido en tus formas y en tus fondos, viviendo en un afán constante por ponerte en paz con tus decisiones, con tus emociones, intentando lograr ese equilibrio interno que da el ser consecuente con quien eres y quieres ser. Pero no siempre el que busca encuentra y a duras penas has logrado acariciar la libertad, y, cuando lo has hecho, la vida misma se ha encargado de cobrártelo y con creces.


  Recuerdo que cuando terminaste de contarme tu historia no entendía nada. Todo lo que había vivido contigo hasta el momento reflejaba a un hombre claro en sus convicciones, libre emocionalmente, seguro de quién era y hacia dónde iba. Sin embargo, no sabía nada de ti. Esa era la verdad. No tenía ni la menor idea de a qué te dedicabas, solo lo que me habías dicho el primer día: que buscabas la paz. Como si buscar la paz equivaliera a construir un edificio, a operar a un enfermo o a escribir un artículo.


  —Ahora, imagínate lo que puede significar en una familia así tomar todas las decisiones que para ellos son equivocadas. Me negué a trabajar con mi padre siendo único hijo. Desde niño he sido más como mi madre, emocional, romántico, soñador. Durante años reprimí esa faceta para complacer a mi padre y no dar impresiones equivocadas. Con el tiempo me puse en paz con esa parte de mí, aunque solo la disfruto conmigo mismo. Creo que de los pocos actos de rebeldía que me permití en la vida adulta fue elegir mi trabajo. Decidí que no quería llevar las empresas familiares, quería trabajar por la paz, por el derecho que tenemos los seres humanos a la libertad, a la educación, a la salud, a cosas tan básicas como comer. Fue como si me hubieran desheredado emocionalmente. Mi padre se negó a ayudarme a pesar de todas sus conexiones y busqué mi propio camino. Trabajo desde hace años para una ONG, viajo por el mundo intentando lo que él siempre ha considerado con desprecio «una quimera». Pero es mi quimera —concluiste con tristeza, con resignación, con nostalgia de una aceptación inherente a tu condición de hijo varón que sabías no recibirías nunca la comprensión de tu padre.


  —¿Y después del tiempo no ha logrado entenderlo?


  —No, al contrario, con los años lo resiente más. Es como si se hubiera llenado de decepción y con ese hartazgo me mira.


  —¿Y tú? ¿Cómo lidias con esa mirada?


  —De la misma forma que lidio con mi rodilla lisiada en los tiempos en que jugaba fútbol. Cuando hace mucho frío me molesta, recordándome que allí hay una lesión. Pero sé que ese dolor es momentáneo, que pasará.


  Pero no era así, esas lesiones con el tiempo se vuelven crónicas y terminan paralizándote y en muchos casos sucumbes a ellas. Años después sucumbirías ante el frío constante de mi ausencia y renunciarías a una parte de tus sueños en el afán por olvidarte de que llevabas una lesión en el alma. No quise que nuestra noche juntos se convirtiera en algo triste y decidí cambiar la conversación hacia un tema que te hiciera nuevamente brillar los ojos, mover las manos con pasión, envolverte en quien eras.


  —¿Qué haces en la ONG? Bueno empieza por contarme cómo funcionan. He escuchado de ellas en las noticias, pero la verdad es que hasta ahora el tema no me ha interesado.


  —No eres la única. Somos como sombras de buen o mal agüero. Dependiendo de si pisamos callos que a los gobiernos les duelen. Las ONG son organizaciones no gubernamentales que se dedican a la defensa de los derechos humanos. Una de las más sonadas es la Human Rights Watch que se inició en 1978 para ayudar a que se cumplieran los acuerdos de Helsinki referentes al bloque soviético. Años más tarde, se crearon los comités de observación, llamados «Watch Committees», para cubrir otras regiones del mundo. Soy el director para la división de América y trabajo para lograr que no se violen los derechos humanos.


  —¿Qué derechos en específico?


  —Van desde la libertad de prensa hasta la discriminación social, la tortura, el uso de los niños para ejércitos. Somos una de las seis ONG que fundamos una coalición para erradicar el reclutamiento de niños como soldados y formamos parte de la campaña internacional para acabar con las minas terrestres. Bueno, defendemos hasta el derecho a la orientación sexual.


  —Es interesante.


  —Para mí, apasionante.


  —No, estaba pensando en lo diferentes que son nuestros trabajos. Tú te dedicas a la parte horrible del ser humano, a sus bajos instintos, a sus carencias, a sus miserias, y yo al placer, al lujo, a mostrar los lugares y sitios ideales para la diversión. Estamos en el lado opuesto. Debe ser muy difícil convivir con lo peor de los demás.


  —A veces lo mejor puede ser lo peor o en lo peor afloran los mejores sentimientos —me dijiste mirándome con una esperanza vestida de tristeza, o no sabría si al revés. Pero tenías esa mirada que te vi muchas veces después y que me hacía pensar que dentro de ti existía un campo minado de emociones encapsuladas esperando a que alguien las pisara para explotar.


  Gran parte de esa noche la dedicamos a hacer el amor, pero no el sexual, hacerle el amor al alma, en un intento por conocer cada recodo de la historia, las inquietudes, las motivaciones, las decepciones de cada uno. Habíamos sobrepasado el conocimiento del otro cuerpo y ya no era suficiente; necesitábamos también el placer de acariciar a ese otro ser que vive más allá de lo tangible. Cuando ya nos habíamos embriagado con nuestras respectivas historias confirmando que la piel no se había equivocado, nos confirmamos en el sexo.


  Muchas veces he recordado esa noche. Algunas para sentirme viva, otras, por el miedo a olvidarla. Ese miedo que siempre he llevado conmigo y que me hace temer que todo lo vivido contigo se esfume. Que un día, cuando intente abrir ese cajón donde has permanecido desde que te conocí, lo encuentre vacío, o con unas cuantas cosas incapaces de reconstruir el momento en su totalidad. Cada vez que recuerdo esa noche lo he hecho intentando resguardarla, sacarle muchas copias, intentando que no se diluya, que la nostalgia no la convierta en una serie de emociones disfrazadas de lo real. No sé si me entenderás. Pero es la gran diferencia entre ser mujer y vestirte de mujer en todo el sentido de la palabra. Y es que contigo la realidad ha logrado en mis emociones ser mucho más que cualquier fantasía.


  Esa noche también descubrí que existen muchas formas de hacer el amor, muchas posiciones. No, no me refiero a las físicas, sino a las que toma el alma en el momento en que dos personas se encuentran en el acto sexual. Ya sabes que odio la expresión hacer el amor. No creo que sea posible hacerlo, crearlo. El amor es, nace por sí solo, no nos necesita para existir; solo somos su instrumento. Sin embargo, cuando tuvimos sexo esa madrugada comprendí que el alma o el corazón, como lo quieras llamar, toma también una posición. Conocía perfectamente lo que era hacer el amor en la cotidianidad, en ese alargar la mano, cumplir con un ritual matrimonial que confirma el compromiso. También en la lujuria de un alma borracha por la pasión, o la posición fúrica cuando el sexo se convierte en casi una venganza, un castigo. O esa posición maravillosa que toma el alma en la reconciliación incluyendo la dulzura y el perdón. Tantas otras posiciones con las que el alma hace el amor, en la ternura, en la pasión desgarrada, en el despecho y hasta en el pesar. Pero ese día mi alma te hizo el amor en un adiós eminente, en la tristeza del no saber cuándo sería la próxima vez, en la esperanza de un futuro incierto, en la ansiedad del sediento al que le están dando unas gotas de agua o le pasan un trozo de hielo por los labios.


  —Es raro, no me siento infiel —te dije cuando caímos rendidos temiendo que traer a colación lo que nos separaba rompiera el momento. Pero no pude evitarlo. Me asombraba no sentir la infidelidad como el acto de traición que encierra. Siempre escuché decir que invadía la culpa, la decepción de uno mismo, el arrepentimiento. Nada, por más que me repetía a mí misma que estaba siendo infiel, no lograba que ninguna de esas sensaciones hiciera estragos conmigo.


  —No es raro —me contestaste—. No se puede ser infiel cuando finalmente se está siendo fiel a uno mismo.


  —No te entiendo.


  —Estás siendo fiel a un sentimiento que existe desde antes de que lo conocieras. Ha estado allí siempre y seguirá estando a pesar de nosotros. Es como los ríos subterráneos, esos que corren dentro de la tierra, bajo nosotros, sin que nos demos cuenta. Sin embargo, están allí, siguen su curso a pesar de nuestra ignorancia o falta de conciencia.


  —Pero no es lógico.


  —El amor siempre ha desafiado a la lógica —me dijiste con esa certeza con la que siempre has enfrentado lo nuestro.


  Pero... ¿Qué era lógico? ¿Esto que estábamos viviendo? ¿La ilusión de un sentimiento que parecía pertenecernos de un tiempo que no se acomodaba con el real? ¿La idea extraña de un amor que existe en otra dimensión y que corre como un río por nuestras venas? No fui capaz de compartir contigo mis dudas. Sabía que para ti no cabían y creías firmemente que este amor nos estaba buscando, acosando, mucho antes de que los dos fuéramos conscientes de su asecho.


  No dormí. Tú caíste fulminado y yo entre tus brazos. Con mucho cuidado cambié de posición para quedar frente a ti y poder hacer lo que hice hasta el amanecer: mirarte. Sí, Gabriel, mirarte con la mirada del asombro, porque siempre es asombroso tener tan cerca a alguien que logra hacerte sentir tanto, sacarte de ti, llevarte a lugares inimaginables de tu propio yo, apoderarse de tu mente. Aun ahí, acostado como estás, inmóvil, entubado, con los ojos cerrados, pareciendo haber dejado la vida, logras atrapar la mía.


  La mañana llegó, porque siempre llegan aunque no queramos. Con los primeros rayos de sol llegaba el momento de la pregunta, esa que nos acompañó todo el tiempo y que esperaba impaciente para recibir su respuesta. Sin embargo, la mañana llegó y no con el desaliento que había previsto. Te miraba y pensaba que si apareciste en este preciso momento tenía que ser una señal de que lo que me esperaba en Miami había concluido. Ya no te veía como la grieta que aparece por culpa de la humedad. Eras la grieta que avisaba que la humedad había invadido mi espacio emocional y llegaba la hora de combatirla. Cuando despertaste sentí la ternura en la garganta, las ganas de que esto fuera, la necesidad de que esta mañana se repitiera a diario, por años, por décadas, el anhelo inesperado de un sentimiento con aspiraciones eternas. No tuviste que preguntarme nada, algo en mí te hizo comprender que la decisión estaba tomada.


  —Sabía —me dijiste—, sabía que estamos predestinados, que todo lo que he hecho hasta el momento ha sucedido para poder llegar aquí. Esto no puede haber nacido para nada.


  No te gustó que decidiera regresar a Miami, no entendías por qué esa necedad de querer hablar con Fernando frente a frente. De regresar a mi matrimonio. Era como si presintieras algo, como ese pálpito que se tiene de que si dejamos que esa persona se aleje ocurrirá una tragedia. Todavía recuerdo, rumbo al aeropuerto, que bromeaba diciéndote que actuabas como esa gente que habla de las tragedias aéreas afirmando que las presintieron y por eso se montaron o no se montaron en el avión. Te decía que sería una verdadera putada del destino que nos uniera para después llevarse todo en un avionazo. Además, te repliqué, nadie se muere la víspera y si me toca es porque estaba escrito, y si no, seguramente voy a ser la que sobreviva. Pero no, no le temías a un accidente aéreo, tu miedo no consistía en que cayera hecha pedazos en medio del golfo de México. Te aterraba que cayera nuevamente en mi matrimonio. Que me perdiera en el mar de los compromisos, del deber, y no pudieras recuperarme.


  Otra vez te dejé ahí, recostado a tu coche mirándome ir. La diferencia fue que esta vez me devolví para besarte, para agarrar tu cara entre mis manos y llevarme en los dedos y en mi boca la prueba de que eras tangible. Recuerdo ese instante como una de las primeras veces en mi vida que caminé consciente de ser totalmente feliz. Uno de esos momentos mágicos en que sabes y sientes que lo tienes todo. y cuán escasos son en el cúmulo de la existencia.


  VII


  Envuelta en esa energía que da el amor y que no es comparable ni con la más fuerte de las drogas, pasé por los trámites habituales hasta llegar a mi asiento en el avión. Como siempre, ventana, pues necesito ver el infinito para no sentirme atrapada, para evadir la sensación de claustrofobia mirando por la ventanilla. Ese día, sin embargo, no me habría importado que me sentaran en una cárcel porque el infinito lo llevaba adentro. Parece mentira que el amor pueda encerrar tanta libertad y esclavitud al mismo tiempo. Me debatía entre sentimientos encontrados, de la emoción iba al bajón del temor por la conversación que me esperaba en Miami. Recordé una frase de alguno de los personajes de Shakespeare, creo que decía «siguiéndote a ti, me sigo a mí misma». Ese pensamiento me llevó a tu recuerdo, a la emoción. Bastó un fin de semana para que me contagiaras la manía de buscar mis momentos en la literatura comprobando que no somos únicos y especiales, que lo que vivimos ya fue vivido y plasmado en letras por quienes nos antecedieron. Esa frase resumía en ocho palabras lo que sentía en ese instante. Los grandes incendios, esos que arrasan con ciudades enteras, esos capaces de hacer arder hasta la misma Troya y dejar civilizaciones en cenizas, nacen y empiezan con una chispa. Así también es el fuego del amor, un latido, un pálpito, que prende un mundo de emociones arrasando con lo que encuentre a su paso indiscriminadamente. No se necesita una vida para amar, ni conocerse, como tampoco se necesitan muchas antorchas para que nazca un incendio. Una chispa es más que suficiente.


  Ciudad de México se fue reduciendo ante mis ojos. No era como la vez anterior que necesitaba alejarme, huir de ahí. La vi empequeñecerse con la tristeza de quien deja todo atrás, me supo a poco. Yo sé que lo sabes, Gabriel: soy una mujer de discursos. Cuando estoy ante situaciones que ameritan discusiones o conversaciones difíciles escribo discursos mentales para enfrentarme a ellas. Incluso me tomo el trabajo de tener listas las respuestas a las preguntas que se puedan suscitar para que nada me tome desprevenida y corra el riesgo de quedarme sin argumentos. Decidí, entonces, en ese avión, en las tres horas que me separaban de Miami, escribir el discurso con el cual me sentaría ante Fernando para decirle que el divorcio me parecía la mejor salida a nuestra situación. El primer pensamiento fue la certeza de que no habría ninguna necesidad de hablarle de ti. Sería una información dolorosa que causaría un daño inútil, y con su omisión haría más un bien que un mal. Llevamos tantos meses sin encontrarnos en la relación, quizás hasta años, atrapados en uno de esos matrimonios mal llevados que respiran y se oxigenan por la ilusión de un momento bueno, de un instante donde creemos que las cosas tienen arreglo, que podemos atrapar nuevamente la esencia que las unía. Son escasos, pero es más fácil creer en ellos y aferrarnos, que aceptar la dura realidad de una relación que dejó de funcionar.


  Ya no me acordaba de cuánto tiempo llevaba jugando a deshojar margaritas con mi anillo de casada, pero sí sabía que en los últimos meses los pétalos de no soy feliz abundaban mucho más que los de soy feliz. El anillo pasaba más tiempo en la mesita de noche que en mi dedo, como si fuera uno más de los objetos inútiles y que guardamos al lado de la cama, allí abandonado mirándonos como el testigo mudo de lo que ya no éramos. No sería tan difícil esa conversación, y empecé a escribir en mi cabeza el discurso con el que me enfrentaría a Fernando, con el que pretendía hacerle entender que estábamos en la misma encrucijada. A ambos nos dolía darnos cuenta de que lo nuestro ya no tenía remedio, de que el amor, o lo que nos unió, se esfumó en el día a día, y que estábamos ante esa circunstancia dolorosa, paralizante, del que presencia la muerte de lo querido. Había llegado el momento de dejarlo ir. Debíamos ayudarlo a morir en vez de aferrarnos corriendo el riesgo de convertirnos en una de esas parejas que, por no aceptar la realidad, terminan destruyéndose el uno al otro. Quería que Fernando me ayudara a guardar un buen recuerdo de todos esos años juntos, y que entre los dos lográramos separarnos con cariño y respeto. No sé cuántas veces repetí el discurso mentalmente agregándole frases, quitándole palabras, creando respuestas a probables preguntas, desmontando premisas que todavía no habían sido planteadas. Cuando me bajé de ese avión en Miami, era una mujer segura y dispuesta a jugársela. No cabía en mi propio cuerpo.


  Antes de irme había dejado el coche en el estacionamiento del aeropuerto, así que mientras manejaba tuve un rato más para repasar lo que diría. Me parecía mentira, te lo confieso, que hacía apenas unos cuantos días, cuatro, que salí de esa ciudad, de esa casa, de esa vida, sin pensar siquiera, ni presentir nada, volvería de esta manera. La vida te cambia en un minuto, solo necesitas un minuto, para que todo sea distinto. La casa estaba a oscuras pero el carro de Fernando estaba en el garaje. Pensé que a lo mejor estaba de viaje. Nos habíamos convertido en un par de compañeros de casa, como en la época de la universidad que compartimos un cuarto con alguien casi extraño, cada cual llevaba su vida y no le daba explicación de sus ires o venires al otro. Necesitaba que estuviera porque no quería aplazar la conversación. Sabía que el tiempo en este tipo de situaciones puede funcionar a tu favor o en tu contra y que en mi caso sería en contra. No estaba muy convencida de que la fuerza y la seguridad que tenía en ese momento me acompañarían dos o tres días después.


  Entré y miré mi casa a oscuras. Estaba pensando que a oscuras también estaba mi matrimonio cuando escuché la voz de Fernando a lo lejos preguntar: ¿Mariana? Me di cuenta entonces de que una luz salía de la biblioteca. Volví a escuchar que me llamaba y caminé hacia la voz aferrada a la maleta sin poder soltarla o dejarla en el camino. Sentía que ella era México, que mientras la estuviera tocando y halando tú estarías conmigo dándome las fuerzas para no tambalear. Fernando estaba sentado en el escritorio revisando unos papeles. Cuando entré levantó la mirada, se quitó las gafas y me preguntó un simple y cotidiano: ¿Cómo te fue? No contesté. Me invadió un gran cansancio y me senté en el sofá que estaba enfrente del escritorio con la manija de la maleta entre mis dos manos. «Tenemos que hablar», le oí decir al tiempo que se levantaba, rodeaba el escritorio, y se sentaba a mi lado. Con cuidado me quitó la maleta y la puso a un lado para tomar mis manos entre las suyas.


  —Sí, creo que debemos hablar —me escuché decir con una voz sombría—. No podemos continuar así. Yo no puedo más.


  —Lo sé, y yo tampoco. Por eso he estado buscando una solución. Me pasé este fin de semana aquí, encerrado, pensando en nosotros. Todo lo que hemos vivido Mariana.


  Todo lo que significas para mí. Sigues siendo el amor de mi vida, eres mi roca y no sabría vivir sin ti. No sé en qué momento dejé que el silencio y la apatía se metieran entre nosotros. Y te pido perdón. A veces me desconcierta mucho no saber qué estás pensando y qué es lo que en realidad quieres. Muchas veces no sé, ni siquiera, si en verdad quieres estar aquí, en esta casa conmigo, y me lleno de dolor y resentimiento ante la sola idea de que pudieras haber dejado de quererme. No sé qué nos pasó, pero estoy convencido de que entre los dos hay una historia y un amor lo suficientemente grandes como para que, como mínimo, intentemos sacar adelante este matrimonio.


  Intenté hablar, fue solo un intento, Gabriel, que Fernando acalló con sus dedos en mis labios.


  —Déjame terminar, ya después puedes decirme todo lo que quieras, no quiero perder el hilo. He estado yendo donde una terapeuta porque creo que el problema es que dimos por sentado este amor. Era él quien tenía que soportarlo todo. Y no. Nos convertimos en víctimas de nuestros trabajos y abandonamos lo más importante, nuestra relación, por la realización profesional. Te descuidé, descuidé tus necesidades y nuestros sueños. Perseguimos sueños nuevos que no eran prioridad en los inicios, pero que llegaron a ser más importantes que nuestro amor. Nos alejamos de nosotros, nena, dejamos a un lado la razón por la que estábamos juntos, el motivo inicial que nos llevó a querer estar juntos hasta que la muerte nos separara. Pero estamos a tiempo. De eso sí estoy seguro, y lo estoy mucho más de que estarás de acuerdo conmigo. Sé que no vas a dejar que nos vayamos por la borda sin mover un dedo para evitarlo, y que estás dispuesta, como yo, a darle una oportunidad, a sacar esta relación adelante, a apostarle una vez más a nuestro amor. Nos lo debemos, Mariana, le debemos una oportunidad a este matrimonio. Lo juramos, porque cuando dijimos en la salud y en la enfermedad, no estábamos refiriéndonos solamente a nosotros como personas, sino también a este amor, a esta relación. Tenemos que curarlos, no dejarlos morir sin haber hecho hasta lo imposible. No podemos dejar que esto se acabe sin por lo menos haber hecho el intento. Yo te amo y quiero seguir a tu lado, envejecer contigo. ¿Qué dices?


  No podía hablar. Tenía atorados en mi cabeza el discurso de Fernando y el mío. que nunca fue dicho. Tragaba en seco con una frase que volaba por encima de ese atoramiento. «No podemos dejar que esto acabe sin haber hecho el intento». La culpa, Gabriel, la culpa, fue la ganadora, la protagonista a partir de ese momento de mi matrimonio. Con lágrimas en los ojos, me quedé mirando el vacío que sabría sería lo único que llenaría mi vida. Lágrimas que Fernando asumió eran de emoción, porque el que calla otorga, Gabriel, y yo callé.


  VIII


  Es muy difícil entender la tragedia que implica romper un matrimonio cuando no lo has experimentado en carne propia. Y tú, Gabriel, no tenías por qué entenderlo. En tu mundo de formas y normas ese tipo de osadías no se cometían. Y es mucho más complicado de comprender cuando ese matrimonio no se afianza en el amor, cuando no son los sentimientos los que unen a la pareja sino las necesidades emocionales.


  Nos enamoramos con esas necesidades y muchas veces son ellas las que rigen la relación y no el amor como creemos o queremos creer. Fernando siempre supo cómo acunar mis necesidades emocionales, mis miedos, mis inseguridades. Sin quererlo, algo en él complementaba perfectamente esos vacíos y carencias. No lo hacía a propósito; en cierta forma era como si hubiera nacido con el talento para alimentar mis inseguridades. En ese momento, no tenía forma de explicártelo, Gabriel. Es muy difícil para alguien que no lo ha vivido entender que uno se pueda quedar atrapado en un matrimonio o abandonarlo sin que necesariamente existan razones tangibles. Cuántas veces encontramos parejas que parecen no tener nada en común y, sin embargo, continúan juntos. Otras parecen regocijarse en la tortura ya sea odiándose o siendo indiferentes. Pero ni ellos mismos son conscientes porque la negación prima en el mundo de las necesidades e inseguridades. Y estas, Gabriel, llegan a ser más fuertes que el amor y que el odio; nos atrapan hasta inmovilizarnos, y, lo que puede ser aún peor, nos hacen creer que somos felices.


  Esa noche, aunque te parezca mentira, supe cuánto te amaba, porque en la pérdida, en la renuncia, se crecen las emociones y los sentimientos. Fue como si decidiera cavar mi propia tumba, la tumba de este amor que finalmente le dio un sentido a todo. Pero la culpa, ese sentimiento considerado el más destructivo que pueda albergar un ser humano, se apoderó de mi vida y empezó a habitar mi casa como un huésped eterno, incómodo, que no podemos echar porque nos atemoriza. ¿Te has dado cuenta de que la culpa ha pasado a ser el gran mal de nuestra generación, Gabriel? Nuestros antepasados vivieron del arrepentimiento, lo que implicaba culpabilidad por un acto cometido. El arrepentimiento funciona en tiempo pasado. La culpa se da el lujo de vivir en cualquier tiempo, hasta en el futuro, haciéndonos sentir condenados por actos que no hemos cometido o que simplemente soñamos o pensamos realizar. Yo me sentía culpable por todo: por haber considerado tirar por la borda mi matrimonio, por no haber tenido en cuenta el daño que le hubiera hecho a un hombre bueno cuyo único error era seguir amándome y estar dispuesto a luchar por ese amor, por fallarte y no haber tenido el valor de dejarlo todo por ti, por la cobardía de haber considerado acabar mi matrimonio sin luchar. Me sentía culpable cada vez que pensaba en ti, y me sentía culpable cuando pensaba en Fernando. La culpa me destrozaba hasta en los espacios físicos, cuando en el mismo cuarto donde callé traicionando mis sentimientos y a mí misma me sentaba a leer mientras Fernando trabajaba en el escritorio. Levantaba la mirada para observarlo y me sentía culpable por haberme quedado en el matrimonio, por estar engañándolo diariamente haciéndole creer que le apostaba a nuestra relación cuando lo único que deseaba era estar contigo.


  Sin embargo, debo confesarte que acepté mi decisión no solo con resignación, sino además con el convencimiento absoluto de haber hecho lo correcto. Las pasiones, las grandes pasiones, no se caracterizan por tener buena fama y mucho menos finales felices. A través de la vida, de la historia y de la literatura, los desafueros hormonales han sido culpables de grandes tragedias y desatinos. En el afán por confirmar mi decisión, no me era suficiente con haberlo vivido en carne propia a través de la historia de mis padres; me aferraba a todos los amores truncados que validaban mi decisión de no dejarme llevar por algo tan frágil como el amor. Ahí estaba Ana Karenina como prueba fehaciente de dónde se puede terminar cuando actuamos como adolescentes. Sí, Gabriel, la gran historia de amor de Tolstoi es más bien un relato descarnado del desamor, del fracaso de las pasiones, de cómo el amor decide morirse ante la adversidad, abandonando a sus víctimas sin ningún tipo de consideración. Ana Karenina no se mató por amor: se tiró a los rieles de un tren por la desesperación de haberlo dejado todo, un esposo bueno y a su hijo, por una pasión que se esfumó. Ana Karenina no era feliz al lado de Alexey, como yo tampoco lo era al lado de Fernando, pero las dos encontramos en esos matrimonios la seguridad de un sentimiento que tranquilo, pasivo, no nos traicionaría nunca. El inconformismo en las relaciones, el pensar que la grama es más verde en la otra orilla, la necesidad de vivir un gran amor, nos hacen caer en la trampa maldita de la decepción. Tampoco a Madame Bovary el inconformismo le sirvió para salir de una existencia y un matrimonio aburridos y cotidianos.


  A esta heroína de Flaubert también le costó la vida la osadía de soñar y la búsqueda de emociones más fuertes y pasiones que la sacaran de una relación asfixiante y tediosa.


  La muerte. Ese parecía ser el final de las mujeres que se atrevían a apostarle a una gran pasión. Debo admitirte que para confirmarme en mi decisión tuve que negarle muchas veces a este sentimiento el estatus de amor. Necesitaba pensar que era simplemente una pasión, que, como todos los estados enaltecidos, a la postre se esfumaría y nuevamente la calma regresaría a mi alma. Porque es muy difícil diferenciar en los inicios una gran pasión de un gran amor. Se nos confunden ante la intensidad de las sensaciones y es el tiempo, solo el tiempo, quien nos demuestra cuán importante, definitivo o efímero es ese sentimiento.


  Para esos días también cayó en mis manos una novela de Benjamin Constant titulada Adolphe, que parecía casi una oda a la culpa. No sé si cayó en mis manos o todo lo que tuviera que ver con la culpa, con el fracaso de las grandes pasiones, era como un imán que me atraía para darle sosiego a mi alma. Me regocijaban los libros, las historias que demostraban la fragilidad del amor, el alto precio que se puede llegar a pagar por una decisión basada en la pasión. Adolphe fue distinto porque en este caso el que estaba lleno de culpas era un hombre. Al parecer, los hombres también sufrían del mismo mal, solo que no eran tan melodramáticos o tontos como para acabar con sus vidas. En el caso de ellos, la cuestión se limitaba a odiarse a sí mismos por sucumbir ante la pasión más antigua del mundo, y odiar a la persona que la originó. Adolphe cayó rendido a los pies de Ellénore y terminó viviendo ese gran amor dentro de la culpa, pues la pobre Ellénore no reunía los requisitos sociales para un hombre de su clase y él pensó, ilusamente, que su amor podría contra la sociedad y sus convencionalismos. El protagonista de esta maravillosa historia vio cómo el amor huía ante las diferencias sociales, cómo se encogía ante las murmuraciones, cómo se arrugaba ante los obstáculos. Ese gran amor se convirtió en culpa y fue la culpa la que lo mantuvo al lado de ella odiándola con la misma fuerza que antes la había amado. Sé que te va a parecer una locura, pero este libro me dio una paz y una resignación inexplicables inicialmente hasta que comprendí que prefería sentirme culpable por no haberle apostado a lo nuestro, que terminar como Adolphe odiándote y odiándome a mí cuando lo nuestro se hubiera convertido en una equivocación. La culpa no estaba ligada a nuestro amor: estaba ligada a un matrimonio, al desamor de otra relación.


  Ay, Gabriel, me gustaría decirte que regresé a Miami y encontré una razón tangible y rotunda para quedarme al lado de Fernando. No sé, una enfermedad incurable, unos hijos que se merecían unos padres unidos, algo que te consolara de esta traición, que la justificara, que pudieras ver, tocar, y que pesara tanto como una catedral. Una de esas razones que no necesitan justificación. Pero no, no existía, no existió, me quedé por algo tan simple y tan sencillo como el deber. Y deber viene de deuda.


  Pensaba mucho los meses que siguieron a mi decisión de quedarme en lo contradictorios que somos los seres humanos. Para esa época hice un viaje a Marruecos y me aterró ese mundo de matrimonios arreglados donde la pareja se casa por todo, menos por amor. El amor, según me dijeron, crece y se construye dentro de la relación y el tiempo. Me era incomprensible cómo esas personas podían unirse a alguien que muchas veces ni siquiera conocían y entregarles la vida. Pero así es el matrimonio en esas culturas y a ellos el sistema les funciona. Nosotros los criticamos desde la falta del entendimiento porque en nuestro caso nos casamos por amor. Sin embargo, de igual forma, sin darnos cuenta, cuando el amor se acaba, nos quedamos en el matrimonio por las mismas razones que los hindúes o los árabes: por seguir la tradición sagrada y cumplir con Dios o con la sociedad, por cuestiones económicas, por mantener un estatus, porque es hasta que la muerte nos separe. En cierta forma los matrimonios arreglados se basan en la construcción del amor, en cambio para los occidentales casi parece que se basaran en su destrucción. Ellos construyen una relación, no la terminan destruyendo a base de expectativas que cambian con el tiempo, o, lo que puede ser peor, que nunca se cumplen.


  Fíjate, a nosotros nadie nos detuvo. No tuvimos unos padres que se opusieran como en el caso de Romeo y Julieta, ni una sociedad que considerara nuestra unión como desigual o pecaminosa. No fuimos una pareja árabe o india a quienes nuestros progenitores les arreglaron un matrimonio sin contar con ellos y a pesar de ellos. No nos prometieron a nadie, nos prometimos el uno al otro por amor, y sin embargo no fue suficiente. Las necesidades emocionales, las inseguridades y los miedos son más fuertes que el amor más grande del mundo. Podemos vivir sin amor, sin la persona que nos llena la existencia, pero convivir con los miedos y los vacíos emocionales, eso sí es difícil.


  Empecé a sentirme sola por primera vez en mi vida. En una soledad nueva y desconocida hasta ese momento, estaba sola sin ti. No importaba dónde estuviera, con quién, en el trabajo, en las entrevistas, en esos lugares maravillosos a los que viajaba, en la cama con Fernando, de vacaciones, en fiestas, en cenas, haciendo mercado, donde estuviera, de pronto una punzada se me adentraba en el corazón hasta dejarme totalmente vacía de ti, de todo. Un recuerdo constante de que no estabas, de que el poco tiempo que estuve contigo el mundo entero estuvo conmigo. Los momentos de bienestar eran cortos, breves, porque siempre, sin querer, me invadía la sensación de que algo me faltaba, de que algo no tenía. Vivía con una fatiga crónica en mi alma, con esa sensación de hambre de ti, un hambre constante, sin forma de alimentarla.


  Dicen que las grandes adicciones se salen del cuerpo en tres meses. Es el tiempo que se requiere para que los drogadictos y los alcohólicos logren desintoxicarse y dejen de necesitar la droga. Sin embargo, aunque estén limpios siempre serán alcohólicos o drogadictos y tendrán la propensión a recaer. Al final, creo que es el principio de todo, no es que la necesidad se esfume, sino que el tiempo te ayuda a convivir con ella para que la carga no se haga tan pesada. Aprendes a vivir sin la sustancia que causa el desasosiego pero sigues siendo adicto a ella. Tres meses, ese fue el tiempo exacto que se cumplió el día en que empecé a sentir menos dolor. Me estaba acostumbrando finalmente a vivir con la decisión de estar sin ti. Tres meses lentos, largos, en una lucha constante por no recordarte. El olvido, Gabriel, lo descarté desde el primer instante. Sin embargo, ya no pensaba en ti todo el día, solo de vez en cuando, y eso, como para cualquier drogadicto o alcohólico, significaba un paso gigantesco hacia la recuperación.


  Tres meses exactos habían pasado cuando la droga, la botella de alcohol, apareció en forma de papel sobre mi escritorio. Una frase escrita por mi asistente y que formaba parte de la normalidad de mis días «Llamó.» solo que esta vez venía seguida por «Gabriel Vivanco» y un número telefónico. No era el mismo que marqué aquella tarde en el aeropuerto de México. Ese, a pesar de haber roto el papel en trozos pequeños para evitar la tentación, lo tenía grabado en mi memoria como el día en que nací. No, este número tenía un código de Nueva York. No sé cuánto tiempo estuve mirándolo, queriendo irme en esos diez dígitos, meterme en ellos para llegar a ti, mientras sentía que otra vez me vaciaba de todo. Me imagino que fueron unos minutos largos porque Natalia, mi asistente, entró a la oficina preocupada porque no le estaba contestando el intercomunicador. Me encontró allí, sentada en mi escritorio, con el papel en la mano.


  —¿Estás bien, Mariana?


  —Sí —contesté ida.


  —Pero estás pálida. ¿Te sientes bien? ¿Te traigo un café?


  —No, no te preocupes. Solo es un dolor de cabeza. Ya me tomé un par de aspirinas.


  Al verme con el papel en la mano recordó la llamada.


  —Ah, te llamó ese tal señor Vivanco, y los del Resort en Costa Rica también te están buscando.


  —¿Cuándo llamó el señor Vivanco y qué dijo?


  —Esta mañana temprano. No dijo nada en especial. Que te había llamado y que si querías podías contactarlo en ese número.


  —Ah, gracias.


  Gracias, gracias por echar por la borda tres meses de desintoxicación. Gracias por devolverme el dolor y el sufrimiento. Gracias por recordarme que soy una cobarde. Gracias porque seguías ahí, porque tú tampoco me habías olvidado, porque este amor seguía siendo entre dos, intacto.


  La recaída fue peor, más intensa, más dolorosa, con más necesidad. Un dolor que habitaba constante en mi pecho demostrándome que se quiere físicamente con el corazón. No quería vivir así, no podía. Sin embargo, dejar de amarte no era una opción. A pesar de todo, este amor seguía siendo un tesoro, una prueba irrefutable de mi capacidad de sentir. Creí, entonces, que si lograba entender lo que pasaba dentro de mí, si comprendía cómo funciona el amor, quizás con el entendimiento vendría la paz, el sosiego. A partir de ese día, tres meses después de haber iniciado la labor de olvidarte, decidí dedicarme a estudiar mi amor por ti para poder convivir con el dolor de tu ausencia.


  IX


  Entender el amor, qué absurdo, Gabriel, intentar entender algo que no tiene explicación, que desde que el mundo es mundo ha sido y sigue siendo la gran incógnita. Pero la desesperación logra que hasta los desafueros más grandes cobren sentido, mucho más cuando se trata del amor. Me dediqué entonces a comprender científicamente este sentimiento que ha preocupado a los seres humanos desde el inicio de la humanidad y que, por muy estudiado que haya sido, por mucho que los grandes filósofos de la historia hayan hablado sobre él desmenuzándolo, al final, todos terminamos siendo sus víctimas para bien o para mal. Y si algo aprendí es que, cuando se trata del amor, el conocimiento no sirve de nada. Al contrario, es engañoso, te lleva a pensar que lo controlas hasta que el dolor te invade para demostrarte que somos veletas, títeres, a la hora de amar. Seres a los que la vida maneja de un lado para el otro, a su antojo, haciéndoles creer que son dueños de sus emociones, de su destino y del tiempo. El amor nos engaña, nos ciega, porque solo es capaz de vivir en las nieblas de la ilusión.


  Si le hacía caso a Stendhal, tú ni siquiera existirías, Gabriel. Este famoso pensador y escritor consideraba que amamos el amor, la sensación de estar enamorados, y lo amado no es más que el pretexto. Sin embargo, para un filósofo como Ortega y Gasset mi amor hacia ti me llevaba a un estado inferior del espíritu, una especie de imbecilidad transitoria. Créeme que soñaba con que fuera transitoria, que Ortega y Gasset tuviera la razón y pasara. Este pensamiento me reconfortaba, la idea de que este dolor y esta necesidad de ti a la postre se extinguieran era un consuelo, la bendita luz al final del camino. Los estudios de la antropóloga Helen Fisher coincidían en que pasaría. Según ella, el desbalance amoroso culmina a los tres o cuatro años de convivencia, el tiempo prudencial para que nos apareemos y el retoño se pueda valer por sí mismo. Me preguntaba entonces qué pasaba si no existía apareamiento, si no existía retoño, si no había convivencia. De igual manera, la teoría de que nos enamoramos con las hormonas en un afán milenario por extender la especie y procrear podía significar que estaba lista para tener hijos, pero entonces me preguntaba si estaba lista y era un acto tan primitivo, ¿por qué no se me antojaba con Fernando? Lo tenía allí, a la mano, era un buen proveedor, efectivo y fiable, las características básicas según los estudios que buscamos las mujeres genética e inconscientemente en el semental que nos ayudará a perpetuar la especie. Y nada, estos estudios científicos como que no contaban con las emociones, o sería más bien que solo se referían al amor en su forma sexual sin tener en cuenta que este sentimiento implica una carga emocional mucho más fuerte que las hormonas. Pero algo esperanzador encerraban los estudios de Helen Fisher, la posibilidad de que algún día me levantara para descubrir que estabas fuera de mi sistema. Si lo nuestro no era más que un enamoramiento, una pasión, la necesidad biológica de procrear, como mucho duraría cuatro años. Me faltaban tres y medio, y, aunque pueda parecerte mentira, Gabriel, estaba tan cansada de extrañarte, de llevarte en mi cabeza veinticuatro horas al día, de no encontrarle salida a mis sentimientos, que cuarenta y dos meses más de sufrimiento se me antojaban pocos ante la posibilidad de que esto fuera eterno. Y si Cernuda, el filósofo, tenía razón y lo eterno era el amor, no lo amado, seguiría amando solo que no a ti, porque tu amor sabía a tristeza y me mantenía con un sabor amargo en el paladar y en el alma.


  Me debatía entre los mundos de Stendhal y de Ortega y Gasset dependiendo del estado anímico, del umbral de dolor con el que me despertaba. Un día el amor era un estado que implicaba una sobreactividad de la conciencia, enriquecimiento, y me decía a mí misma que eras lo mejor que me había sucedido, que independiente de que no hubiera tenido un final feliz me ofreciste y diste la certeza de sentir. Llevaba este amor en mí como una prueba irrefutable de que estaba viva, o de que, por lo menos, en algún momento lo estuve. Eso en sí era un privilegio. Pero había días en los que me despertaba habitada por Ortega y Gasset sintiendo que de nada sirvió, que fue una locura, que habría preferido no conocerte, maldiciendo el día que lo hice, y con la certeza de que el amor no era mas que un estado que empobrecía la conciencia, que nos idiotizaba, que nos paralizaba. Que Ortega y Gasset tenía razón: bajo el influjo del amor somos menos y no más que en la existencia habitual. Así me sentía desde que empecé a amarte. Me sentía menos, sentía que algo faltaba, que estaba amputada, que algo restaba.


  Mientras más estudiaba, menos entendía. Las teorías, los estudios, todo lo que tuviera que ver con el amor en vez de aclararlo lo enredaban. Hasta los escáneres cerebrales que mostraban la reacción del cerebro cuando veía o se le habla del objeto amado terminaban siendo una prueba cerebral de que el amor existe y de que hace que nuestro cerebro funcione diferente, pero eso ya lo sabemos. Millones de canciones dedicadas a este sentimiento, poemas, historias, películas, libros, prueban que, además de existir, es capaz de mover al mundo. Lo que nadie parece poder explicar es la razón por la que esa persona en particular te hace sentir así. Por más que estemos listos para aparearnos y sea esa la razón por la que buscamos a otro ser, ningún estudio ha llegado a decirnos por qué elegimos a esa persona en especial ignorando quizás mejores partidos o especímenes. Aquí, Gabriel, la única explicación lógica se encuentra en la sicología que afirma que la elección de la media naranja se basa también en las necesidades emocionales, en los parecidos culturales, en la identificación con las ideas y en la inteligencia de la otra persona. Yo sigo pensando que también existe un ingrediente biológico en el proceso del amor que lo hace inevitable. En esos momentos, era incluso reconfortante pensar que no podía hacer nada para deshacerme de este cúmulo de emociones y dolor que se habían instalado en mi pecho. Algo mucho más fuerte que yo, por encima de mí, estaba manejando los hilos de este sentimiento. No estaba en mis manos, estaba en manos de la biología, mi psiquis, las hormonas, Dios, el destino, la vida. Era inútil, Gabriel, luchar contra tantas fuerzas juntas. Debí saber desde el principio que la lucha era estéril y que desde antes de empezar esta batalla contra ti ya el universo me había derrotado.


  Los griegos, Gabriel, ellos sí lo entendieron y han sido los únicos capaces de darle al amor, a ese sentimiento que te produce una persona en especial, una explicación. Además, desde los inicios del mundo aceptaron que es una sentencia irrevocable y que no depende de nosotros. Un acto de humildad ante un sentimiento que nos rebasa. Según Aristófanes, en el tratado que le escribe a Platón sobre el amor, llamado «El Banquete», al principio las personas éramos redondas. Teníamos dos pares de brazos, dos pares de piernas, de ojos, de manos, dos rostros. No conocíamos el amor, pero éramos fuertes, seguros, y poderosos. Un día decidimos subir al cielo y apropiarnos del lugar de los dioses. Júpiter, furioso ante la osadía, decidió cortarnos por la mitad para debilitarnos y que dejáramos de ser una amenaza. De modo que nos cortaron por el medio y nos cosieron por el ombligo convirtiéndonos en seres incompletos que llevan encima y para siempre la maldición de estar buscando esa otra mitad. El ombligo, Gabriel, la primera cicatriz que tenemos los seres humanos, la única que compartimos todos, no era para los griegos la ruptura maternal, el nacimiento a la vida: era la prueba de que un día fuimos seres completos en su esencia. Eso eras, Gabriel, la otra mitad que estuve buscando, que dejé ir, que seguí buscando, y que me fue esquiva.


  Aquí estás acostado, amor, con un cerebro que ruego a esos dioses siga mostrando en algún lado que me amas, que no has dejado de amarme, que logré despertar con mi voz, para que finalmente podamos ser un ser completo. ¿Te acuerdas cuando nos rencontramos cómo te miraba el ombligo? Conté cada uno de sus pliegues y los comparé con los míos. Te reías, te burlabas de mí porque estaba empeñada en encontrar tu amor y el mío en los pliegues de los ombligos. En esa ocasión, me dijiste que el problema radicaba en que yo quería explicar algo que nació para sentirse, para nada más. No entendías mi búsqueda porque eres de las personas que se regocijan en el amor, aun en el dolor de padecerlo, y crees firmemente que hay que dejarlo ir, que fluya, sin presión, para que no sea él quien se aferre a nosotros y nos desgracie la existencia.


  Siempre has sido un convencido de que este amor ha existido antes de nosotros, que no fuimos nosotros quienes lo encontramos, sino que él nos encontró. No sé cuántas veces te cuestioné y te reviré diciéndote que parecía más un karma, un encuentro con el destino. Tu respuesta fue siempre la misma: los amores karmáticos no son relaciones destinadas a durar mucho porque la naturaleza del encuentro es finalizar, cerrar, definir lo que se dejó en suspenso en una vida pasada. Los destínicos son amores que nos enseñan, que nos ayudan a crecer emocionalmente, que nos despiertan. Siempre conllevan esa sensación de despertar. Los amores esenciales no entran en ninguna de esas dos categorías, me decías convencido: no son amores que llegan, han estado ahí siempre, forman parte de nuestra esencia, de lo que somos.


  —¿Y el dolor? Si es parte de nuestra esencia no debe doler, debe fluir, debe ser hermoso —te dije con seguridad y rabia.


  —Te equivocas: no quiere decir que estén exentos de sufrimiento, pero con seguridad el dolor que traen es de apertura a lo nuevo, para borrar todo aquello que nos impide estar perfectamente en sintonía con nuestra existencia. Lo sientes como un descongelamiento del invierno emotivo en el cual vivías. El amor karmático te llena de dolor y de nostalgia. El destínico, de agradecimiento y esperanza. El esencial, de confirmación. Quizás la lección sea precisamente lucharlo. Puedes buscarle todas las explicaciones del mundo a lo que sientes y quizás nunca encuentres la que te satisfaga.


  —¿Tú la has encontrado?


  —No necesito que nadie me la explique, la llevo conmigo siempre, pero quizás la que más me gusta es la de Chateaubriand. —Te levantaste y fuiste hacia tu maleta. Sacaste un libro y con una mirada traviesa te echaste en la cama mientras me contabas que cargabas con ese libro en algunos viajes, cuando el escepticismo amenazaba con derrotarte de una buena vez por todas.


  —Escucha esto. Cierra los ojos y déjate transportar hacia un amor esencial.


  Escuché tu voz con los ojos cerrados.


  Un amor pleno, que haya nacido en la raíz de la persona, no puede verosímilmente morir. Va inserto para siempre en el alma sensible. Las circunstancias, por ejemplo, la lejanía, podrían impedir su necesaria nutrición, y entonces ese amor perderá volumen, se convertirá en un hilillo sentimental, breve viva emoción que seguirá manando en el subsuelo de la conciencia. Pero no morirá: su calidad sentimental perdura intacta. La persona que amó se sentirá siempre adscrita a la amada. El azar podrá llevarla de aquí para allá en el espacio físico y social. No importa: ella estará junto a quien ama. Este es el síntoma supremo del amor verdadero, estar en contacto, al lado del ser amado, en una proximidad más profunda que la espacial.


  —¿Lo ves, Mariana? Así te quiero yo. Y no intento entenderlo ni acabar con él porque es lo más valioso que he sentido en mi vida, a pesar de que ahora sienta temor a sentirlo, al dolor que me atraviesa por no poder vivirlo, a la imposibilidad que lo ha marcado. No importa, nada importa, nada puedo hacer, porque lo detonamos y estamos destinados a vivir con esa detonación.


  Pero antes de llegar a ese encuentro, Gabriel, antes de volver a estar a tu lado y que este amor nuevamente floreciera y se hiciera tangible, el tiempo corría. Parece mentira lo lento que puede ser cuando estás triste, cuando esperas algo, y lo rápido que pasa en la felicidad. También puede simplemente fluir sin dejar huella alguna haciéndonos creer que lo controlamos y que finalmente está en nuestro poder porque tenemos almanaques, agendas, donde con toda la soberbia del mundo anotamos con seguridad que estaremos vivos la próxima semana, dentro de un mes, y hasta un año. Planeamos creyendo que el tiempo es nuestro cómplice y en realidad se parece y se siente como el agua entre los dedos. La tienes corriendo un segundo antes de que se te escurra sin que logres atraparla. Y de pronto un día te hace creer que gracias a su intervención el dolor es menos grande, que por su paso ya no te duele tanto, que lo cura todo. Mentira, solo cura cuando el mal no está empeñado en regresar, porque si vuelve, recaes y parece que el maldito tiempo no hubiera pasado retrocediéndonos al lugar oscuro que creímos haber dejado atrás. Un año y dos meses pasaron desde el día en que tu número telefónico apareció en mi escritorio cuando regresaste a mi vida, en el mismo lugar, anunciándome tu intención de olvidarme, despidiéndote de mí, diciéndome que ya no me esperarías más, que me estabas dejando ir, con una frase que ni siquiera era tuya, con unas palabras que encerraban el cansancio de una espera inútil, la tristeza del adiós, diciéndome que aun en ese dolor eras feliz amándome.


  «No quiero que te vayas, dolor, última forma de amar», firmado Pedro Salinas. No tuviste que decir que eras tú, sabía de dónde venía esa frase, que le dabas crédito al poeta, pero ese poema solo podía venir de ti. Más de un año, cientos de días, miles de horas perdidas en una frase. El tiempo es peor aliado en las dudas que en las certezas.


  X


  En el amor nos convertimos en seres irracionales, ilógicos. Ese trozo de poema me dolió, no podía creer que me estuvieras dejando, que dieras lo nuestro por perdido. Qué absurdo, si fui yo quien decidió no apostarle, y ahora que me escribías para decirme que te marchabas de este amor sentía que me abandonabas, que dejabas de creer en lo nuestro, que ya no esperabas que el destino nos volviera a juntar. La soberbia, la necesidad de seguir sintiendo que estabas ahí, aunque fuera en ese río subterráneo, en algún lugar del universo, amándome, me convertían en este ser contradictorio y desolado. Pensar que ya no estarías me llenó de tristeza e impotencia. Pero continuaba presa de la culpa, del deber, y seguía sin encontrar un motivo tangible para abandonar lo poco que tenía. Por alguna razón inexplicable, durante todos esos meses, el hecho de que siguieras amándome me daba fuerzas para seguir renunciando a ti.


  Busqué el poema se Salinas, quería leer cada una de sus palabras, encontrar en ellas las razones por las que decidiste finalmente tirar la toalla, comprobar si era un adiós definitivo. Tenía la esperanza en lo más recóndito de mi corazón de que siguieras aferrado a lo nuestro aunque solo fuera a través del dolor.


  No quiero que te vayas, dolor, última forma de amar. Me estoy sintiendo vivir cuando me dueles no en ti, ni aquí, más lejos; en la tierra, en el año de donde vienes tú, en el amor con ella y todo lo que fue.


  En esa realidad hundida que se niega a sí misma y se empeña en que nunca ha existido, que solo fue un pretexto mío. para vivir. Si tú no me quedaras, dolor irrefutable, yo no me lo creería; pero me quedas tú.


  Tu verdad me asegura que nada fue mentira. Y mientras yo te sienta, tú me serás, dolor, la prueba de otra vida en que no me dolías. La gran prueba, a lo lejos, de que existió, que existe, de que me quiso, sí, de que aún la estoy queriendo.


  Todavía me querías, Gabriel, pero igual era un adiós, a tu manera, con esa forma que siempre has tenido de dejar colgando la esperanza. Pero yo ya era consciente de mi adicción a ti y decidí entonces aferrarme, una vez más, a ese remedio llamado tiempo para adormecer el dolor. Sabía que el paso de los días no implicaba el olvido, sino que lo mitigaba. No tenía más opción que entregarme a la realidad de los adictos, un día a la vez.


  Debo admitirte que si el tiempo no borra, sí tiene la habilidad de adormecer las necesidades. Entras en lo que se llama remisión, que no es más que un engaño. La sensación equivocada de que ya estás saliendo, de que tu sistema se está limpiando, de que llevas tantos días sin caer, contando las veces que en tantas horas y en tantos meses la necesidad y el pensamiento se han ido destiñendo, y te disfrazas de esa mentira sintiendo que vas triunfando, y que la meta está cerca, muy cerca.


  Cómo duele volver a caer. Cuanto más tiempo haya pasado más duele darte cuenta de que cualquier cosa puede regresarte al inicio. No necesitaba recordarte para caer en los abismos de la añoranza. Una canción, el nombre de alguien que me recordara el tuyo, tu perfume que pasaba a mi lado vistiendo a un cuerpo ajeno, te devolvían, sin ningún tipo de consideración, a la tristeza y la desolación. No sabes las veces que ni siquiera estaba consciente y, sin embargo, mi corazón te sentía en un olor, en una canción, en un poema, en un sabor, y se arrugaba en posición fetal escondiéndose en un rincón de las costillas haciéndome sentir físicamente tu ausencia. Hubo temporadas en las que podía recordarte con nostalgia, pero sin la daga en el pecho. Otras, la tristeza y el dolor eran tan grandes que me tumbaban emocionalmente y durante días era un zombi que caminaba con la pesada carga de un duelo sin final.


  Sin embargo, casi todos los adictos tienen una fecha límite, un momento en el que tocan fondo y deciden ponerle fin a ese círculo de destrucción que los obliga a vivir dependientes de la droga. El mío, mi momento, me lo dio una película. ¿Viste alguna vez Los puentes de Madison County? Gabriel, esa película me tiró en una cama emocionalmente durante días. No sé cuánto tiempo había pasado desde que me enviaste tu poema de despedida. No me acuerdo, pero sí recuerdo que era una de esas épocas en las que creía haber logrado vivir con tu recuerdo sin que el dolor lo acompañara. Ilusa, así me sentí. Ilusa por creer que te había derrotado, que finalmente podría ser feliz en un lugar y un estado en el que tú no estuvieras.


  La historia de Robert Kinkey y Francesca era demasiado cercana a la nuestra. Un amor que se vivió en unos días pero que siguió su curso a través del tiempo y ni la muerte logró separar. Comprendí entonces que no todos los amores están destinados a vivirse para siempre. Como el de nosotros, Gabriel. Los grandes amores, a veces, solo se dan el lujo de tocarnos por un instante y en ese instante se vuelven eternos. La diferencia entre Francesca y yo radicaba en que en el fondo de mi alma guardé la esperanza de que ese destino del que tanto me hablaste jugara a nuestro favor, que fuera él quien me obligara a salir de una decisión que en su momento pensé correcta, pero que a diario me pesaba. A Francesca no le pesó porque ella sí estaba convencida y comprendió a tiempo que bastaba con lo vivido para seguir viviendo.


  Puedo recordar la fecha exacta en la que, como Francesca en esa escena cuando se aferra a la chapa de la puerta para no salir corriendo detrás de Robert, me aferré a la idea de que un par de días bastan para vivir un gran amor. Ya lo había vivido y eso de por sí era un privilegio. 10 de marzo, porque los adictos siempre recordamos el día y la hora de la última vez que nos regocijamos en la droga. Ya tú no estabas, no estarías más.


  ¿Me creerías que no volví a México? Esa ciudad se convirtió en el cementerio de lo nuestro. La sola mención de ese país me olía a lirios y por eso regresar hoy fue enfrentarme nuevamente a todo lo sucedido entre nosotros. Pero por mucho que creía haber enterrado nuestra historia y haberme resignado a atesorarla, vivía y viajaba con el miedo incrustado a que el destino me jugara una mala pasada. Fueron meses en los que creía verte en los aeropuertos, en los hoteles, en cualquier persona que tuviera tu figura. Meses en los que mi corazón saltaba emocionado ante la posibilidad de un atisbo de ti, para luego entrar en la decepción. Me preguntaba si te pasaría lo mismo, si mientras tu cuerpo deambulaba por el mundo, tu alma seguiría buscándome en todos los rincones. No tenía respuesta para esa pregunta, pero creía que no. Si era cierto que los hombres son capaces de compartimentar sus emociones, lo más seguro es que me tuvieras guardada en el cuarto de san alejo con el resto de cachivaches emocionales en desuso. En cambio, como mujer, mis emociones vivían en un loft estilo neoyorquino, abierto, sin paredes ni puertas que pudieran detener tu recuerdo, sin un espacio cerrado donde guardar mi amor por ti y dejarlo olvidado.


  Y te acostumbras, Gabriel, tú lo sabes, hasta a lo malo se acostumbra uno. Empiezas a dejarte llevar por el recorrer de la vida, inocente a ese destino que te ha marcado, creyendo que él ya cumplió con su cometido dándose por vencido. Y un día, un día cualquiera, cuando menos lo esperas, el universo se burla de ti recordándote que no eres dueña de nada.


  XI


  «Esa es una buena elección». Esas fueron las palabras con las que regresaste un jueves. Un jueves de abril en el aeropuerto de Barajas en Madrid. Engañada por el adormecimiento del tiempo había bajado la guardia, estaba convencida de que el destino nos había abandonado por fallarle. Pero no, ahí estaba tu voz, y mi corazón la reconoció antes de que mi cerebro se diera por enterado. Palpitaba a millón, no me atrevía a volverme, la emoción y el temor a encontrarme contigo me cortaron la respiración. Y ahí estabas. No más voltearme te escuché susurrar: «Mariana, mi Mariana». Los ojos se me aguaron mientras los libros que tenía en las manos caían con la misma firmeza con que se derrumbaba la muralla que construí con tanto cuidado y ahínco alrededor de tu recuerdo.


  La librería estaba llena de gente, y, sin embargo, sentí un vacío espacial. No voy a caer en el cliché de decirte que el resto de las personas desaparecieron. No; seguían allí, rodeándonos, pero como en otro plano, como cuando le quitas al televisor el sonido y la película continúa pero en un silencio absoluto; lo único que escuchaba eran los latidos de mi corazón y el sonido del llanto atrapado en los ojos. No fui capaz de recoger los libros caídos, los miré como si representaran mi defensa, desparramados en el piso, dejándome desvalida ante ti. Tú te agachaste para recogerlos y yo seguía con todos los años pasados atrapados en la garganta impidiéndome hablar. Hasta miedo me dio, Gabriel, miedo de que si intentaba emitir algún sonido saliera el gruñido de una fiera herida.


  De repente, el impacto de un balazo se me acomodó en el estómago. Como si me hubieran disparado una bala de cañón redonda, lisa, la sentí entrar dejando un hueco perfecto. En tu mano izquierda llevabas una argolla, una argolla de matrimonio. Me imagino que la expresión de mi cara delató la incredulidad y el asombro porque con un gesto de disculpa me miraste y con la cabeza afirmaste la existencia de ese matrimonio. Bajaste la mirada, parecías pedir perdón, avergonzado.


  —No, no —te dije agarrándote la mano que tenía la argolla—. No —te repetí—, tenías todo el derecho del mundo. Tú no me debías nada.


  —A ti no, tienes razón, pero a lo que vivimos sí, a lo que sentimos sí —me contestaste con tristeza.


  —¿Qué haces en Madrid? —te pregunté en un intento por cambiar el tema, aligerar las emociones, quitarle importancia a la argolla, ubicarte en ese jueves en el mismo sitio, a la misma hora, de un país ajeno a los dos.


  —Estoy llegando de Nueva York, voy rumbo a Zúrich, estoy en tránsito. Mi vuelo sale en dos horas. —Sonreíste recordando algo—: O, como decía Borges, cualquier encuentro casual es una cita, al parecer el destino sigue empeñado en citarme contigo. ¿Y tú?


  —Estaba en Sevilla, en la feria, trabajando. Salgo para Miami en... —miré el reloj para cerciorarme de la hora— en hora y media.


  —Ven, salgamos de aquí.


  Salimos de la librería dejando atrás los libros en uno de los estantes. No pude evitar mirar atrás y pensar que con ellos se quedaban todas las defensas que construí con tanto cuidado durante años. Me tomaste de la mano y me dejé llevar, corriendo para alcanzarte el paso. Te seguía preguntándome hacia dónde me llevabas mientras caminabas con la seguridad de quien sabe perfectamente para dónde va. Entramos a un café y no soltaste mi mano hasta que nos sentamos. Cuando la uní a la otra, la sentí caliente de ti. Aproveché que le pedías al mesero dos cafés para impregnarme de tu cara y me sonreíste cuando le dijiste que el mío lo trajera sin leche.


  —Hay cosas que nunca se olvidan —comentaste con picardía y tomaste mis manos entre las tuyas mirándome sin poder creer que me mirabas. Tus ojos se posaron en mis manos y al mismo tiempo me las acariciabas con el pulgar. Nunca te lo dije, Gabriel, pero esos pulgares subiendo y bajando en una caricia más tierna que erótica, los sentí como si estuvieras acariciándome el corazón, como cuando con ternura se le dice a un niño asustado y triste que ya todo pasó, que las cosas van a estar bien. Pero. ¿qué iba a estar bien? Tenías una argolla que gritaba tu condición de hombre casado, de pareja de otra, de ser el amor de otra. Sin embargo, para mi corazón el solo verte, el tenerte frente a mí en ese instante era suficiente consuelo.


  Tenías un par de arrugas más a cada lado de los ojos y tus sienes empezaban a encanecer. Ahí estaba la prueba irrefutable del paso del tiempo, de esos años, que, aunque pocos, habían dejado su huella. Me pareció inaudito que mi amor no mostrara esas mismas huellas, que se mantuviera inmune al paso de ese tiempo. Ahí estaba, erguido ante mí con una vitalidad y fuerzas renovadas. El tiempo no le hizo mella; al parecer lo fortaleció. Me sorprendió también la nitidez con que recordaba tu rostro. Esos ojos y esa forma tan tuya de mirarme, la boca y ese rictus hacia un lado que hacías cuando estabas pensando, tu nariz desviada. Fue una revelación darme cuenta de que recordaba cada detalle con precisión mientras intentaba olvidarte.


  —Veo que sigues con la mala costumbre de no llevar tu argolla. ¿Estás nuevamente en una mala racha matrimonial? —me preguntaste con ironía.


  —No —te contesté—. Ya no hay malas rachas porque ya no hay matrimonio.


  El cañonazo lo sentiste ahora tú. Vi en tus ojos y en tu cara cómo entró dejando el vacío de una noticia que te corta el aliento, que te desarma. Los dos teníamos un mismo agujero en el estómago por el que ahora circulaban cientos de preguntas.


  —¿Hace cuánto? ¿Por qué no me llamaste? ¿Estás bien?


  —Siete meses, no tengo explicación para la segunda pregunta. ¿Qué te puedo decir? Así no estuviera enamorada de Fernando, así el matrimonio no existiera, fue muy duro terminarlo. Han sido unos meses muy malos, con muchos cuestionamientos, arrepintiéndome de haberme quedado y no haber apostado por nosotros, sintiendo que estos años luchando por mantener un matrimonio fueron en vano. Lidiando con la dura realidad de que en la vida hay que saber irse a tiempo. Tenía mucha rabia dentro de mí, Gabriel, y necesitaba sacármela, ponerme en paz con una decisión que tomé y que se convirtió en una cárcel. Además, las veces que se me pasó por la cabeza buscarte me daban vergüenza e hice bien. Mirando esa argolla sé que hice bien. Habría sido más duro encontrarme con la noticia de que te habías casado, si te hubiera buscado. Además, necesitaba que el final de mi matrimonio se tratara de Fernando y de mí. Que no cupieran terceras personas, terminando la relación porque no funcionaba, porque no había amor, no porque estuviera amando a alguien más. Habría sido como saltar, pero por la esperanza de encontrarme contigo al otro lado, y eso además me habría llenado de más culpas de las que ya cargaba encima. Hoy te puedo decir que mi matrimonio se acabó porque no era feliz, no porque te amara a ti o quisiera estar contigo. ¿Cómo estoy? Bien, mejor, en paz con mi decisión, libre de culpas. No buscarte fue lo más sano —repetí para mí misma por primera vez convencida de haber hecho lo correcto ante la evidencia irrefutable de tu matrimonio. La única duda que tuve durante el proceso de separación acababa de disiparse dejándome desolada.


  —Todavía me amas —murmuraste. De todo lo que te había dicho, después de ese discurso, lo que te importaba era eso. Sonreí ante esa actitud tuya porque también habría sido la mía—. Es lo único que importa.


  —¿Y lo dudabas?


  —No dudaba de que tu amor existiera, de eso no tengo duda. Dudaba de que fueras consciente de su existencia. Ya te lo dije, este es un amor esencial que existe a pesar de nosotros; corre independiente de si lo aceptamos o no.


  —Háblame de ella. —Me miraste extrañado y de repente entendiste a quién me refería.


  —¿Para qué?


  —Para saber si estás bien amado. El único consuelo que puedo tener ante esa argolla es que estés bien querido.


  —Uf, ¿tienes tiempo? Es una larga historia. Tú tienes que tomar un vuelo y yo otro, así que más bien te la resumo.


  —No quiero un resumen, lo tuyo para mí no admite resúmenes.


  —Entonces quedémonos en Madrid. ¿Qué tal te parecen un par de días en Madrid para que quepa la historia?


  —¿En Madrid? —te pregunté como una idiota mientras mi cabeza y mi corazón sopesaban la propuesta.


  —Es un magnífico escenario para contarte una historia matrimonial.


  —¿Matrimonial? —murmuré—. No dijiste de amor.


  —Mariana, no nos engañemos, la historia de amor es la nuestra, y esa hubiera preferido vivirla que contarla.


  Qué ironías tiene la vida, mi amor, aquí estoy, contándotela, en un hospital de México donde empezó todo, recordándote nuestra historia para lograr que sigas viviendo. No sé si te lo había dicho antes, pero sé que es la primera vez que pronuncio el «mi» precediendo al amor. Todo este tiempo fue como si en mi inconsciente supiera que no podía darme el lujo de declararte mío. Que eras amor, pero sin pertenecerme. Ahora, viéndote así, no puedo desligar el uno del otro, porque si no despiertas, Gabriel, si decides que nuestra historia no vale la pena para que regreses de ese lugar donde estás, si no logro conmoverte con la idea de un nosotros, quiero que te vayas con la certeza de que fuiste mi amor y que lo vas a seguir siendo porque nosotros moriremos, pero los ríos subterráneos son eternos y siguen su curso sin importarles el cuerpo físico. Te veo así, inconsciente, y cuando hago este gesto simple de acariciarte, de sentir tu piel, daría lo que no tengo porque fueras tú el que me acariciara. ¿Desde ese lugar en que te encuentras logras sentir lo que yo sentía cuando me tocabas? ¿Te lo dije alguna vez? ¿Te dije que tú eras capaz de tocarme toda con solo poner tu mano en alguna parte de mi cuerpo? ¿Sabías que has sido la trilogía perfecta logrando excitarme mental, emocional y sexualmente?


  —No tengo maleta —fue mi respuesta a tu propuesta—. La embarqué en el avión.


  —¿Y? Todo lo que necesitamos para Madrid está en esta mesa. ¡Vamos, atrévete! Te prometo que te compro un cepillo de dientes. —Me viste dudar mientras intentaba sopesar tu propuesta. En mi mente había un vacío que solo llenaban los latidos de mi corazón.


  —Piensa, Mariana. ¿Tú sabes lo que pasó hoy aquí? ¿Eres consciente de lo difícil que es coincidir de esta manera? He podido bajarme del avión e ir directamente hacia la puerta de embarque. He podido entrar a cualquiera de las otras librerías de este aeropuerto. He podido meterme en un café. Y no, entré a la misma librería en la que tú te encontrabas. Tú también habrías podido hacer cualquiera de esas cosas. Pero no, ahí estabas, en la librería que escogí. Cuando te vi pensé que una vez más te estaba confundiendo, como tantas otras veces que creí verte en tantos lugares, en tantos aeropuertos, y fue fulminante la sensación de júbilo cuando me cercioré de que eras tú. Tú allí, en el mismo lugar, en un país ajeno a los dos, a la misma hora. Esto no puede ser casualidad, tiene que significar algo.


  —Gabriel, ¿cómo se le dice que no a alguien que te promete comprarte un cepillo de dientes?


  Te reíste a carcajadas y mientras llamabas al mesero para pagar me dijiste:


  —Tienes razón, no existe propuesta más íntima que la de un cepillo de dientes.


  Salimos corriendo del aeropuerto. Me halabas de la mano y yo corría detrás de ti. Ibas a prisa, como si huyeras y yo te seguía. Huyendo los dos, escapándonos tras la promesa de dejar atrás por unas cuantas horas la realidad y robarle a ese tiempo un poco de ilusión. Cuando se abrieron las puertas automáticas de la salida caímos en el aire seco de Madrid. No paraste, seguiste con una seguridad apabullante y con esa misma seguridad llamaste al taxi, ayudaste a meter las maletas de mano en la cajuela y me guiaste hacia el interior del carro. Seguías huyendo, seguíamos huyendo y me pregunté si lo lograríamos, si se pueden dejar atrás dos mundos para crear uno más pequeño e íntimo en unas cuantas horas.


  —¿Estás bien? —me preguntaste.


  —Me preguntaba si lograríamos escapar de nuestras realidades, si se quedarían atrás. —Como comprobando si nos seguían, miré hacia atrás viendo cómo el aeropuerto de Barajas se iba alejando.


  El resto del viaje lo hicimos en silencio. Solo algunos comentarios del taxista sobre el tiempo de Madrid cruzaron ese aire cargado de posibilidades. Seguías aferrado a mi mano. En un momento, casi llegando al hotel, me la besaste, en la palma, suavemente, y te quedaste unos segundos así, bajaste ambas manos, la mía entrelazada con la tuya sin mirarme.


  Fue un golpe llegar al hotel y ser por primera vez la señora Vivanco. Así se dirigió a mí el maletero cuando me pidió mi maleta para subirla a la habitación. Sentí la ironía del momento, acababa de enterarme de que eras el esposo de otra y precisamente ahora alguien me otorgaba ese título, que no me pertenecía, que me hacía sentir una usurpadora. Rompiste el momento diciéndole que subiera las maletas y que nosotros iríamos después. Me aclaraste que querías ir al centro de negocios para avisar por correo que no llegarías ese día. De una vez haríamos las nuevas reservas de vuelo.


  Entramos al cuarto incómodos. Con esa incomodidad en el amor que precede a lo exacto. El tiempo apremiaba como un verdugo, no serían un par de días, tenías que estar la mañana siguiente en Zúrich. Me dijiste que te urgía bañarte, que te sentías con olor a avión y te vi entrar al baño mientras me quedaba sola en esa habitación de un lujoso hotel de Madrid. Sin embargo, en ningún momento dudé, no lo cuestioné, como siempre, cuando estaba contigo estaba llena de certezas.


  Saliste del baño con una toalla rodeando tu cintura. Nada en tu actitud reflejaba el momento que vivíamos como si fuera normal para los dos que salieras de la ducha y yo te esperara recostada en una cama matrimonial.


  —¿Qué quieres hacer? ¿A dónde quieres ir? —me preguntaste.


  —A comprar mi cepillo de dientes, no necesito nada más. Siempre cargo una muda de ropa extra en la maleta de mano por si acaso, pero el cepillo de dientes lo dejé en Sevilla. Además, Gabriel, todo lo que necesito está aquí, en este cuarto.


  Te acostaste a mi lado. Podía sentir tu aliento con olor a pasta de dientes de menta, el aroma de esa colonia que me perseguía por el mundo causándome dolor, añoranza, desasosiego, y que hoy me llenaba de júbilo y paz. Te quité una gota de agua que corría por tu sien y me chupé el dedo con el que la había atrapado. Miré tu pecho desnudo con muchas gotas de agua todavía flotando, atrapadas entre los vellos. Yo me sentía como una de esas gotas, atrapada en tu pecho, en tu boca, en tus ojos, en esta historia. Me diste un beso lento, profundo, tierno y dulce. Cuando te separaste te dije «en un beso, la vida» recordando esa tarde en Ciudad de México. Sonreíste, me diste una palmada en el trasero.


  —Vamos, guapa, levántate —me dijiste—. Madrid nos espera.


  Mientras lidiaba con la decepción de que hubieras roto el momento, con la incertidumbre de las razones por las que huiste después del beso, te vi hurgar en la maleta, sacar la ropa, y empezar a vestirte. El deseo me caló hasta los huesos. Un deseo nuevo, diferente, donde se entrelazaba la pasión con el anhelo de un instante que implicaba una rutina diaria tuya, de algo que hacías todos los días, y sentí un anhelo doloroso, deseaba tanto que ese momento se repitiera a diario, pero conmigo.


  En el vestíbulo te detuviste para pedirle al conserje que te hiciera una reserva en Lucio.


  —Vas a ver —me dijiste—, vamos a comer como los dioses. Y ahora te voy a llevar a visitar mi cuadro favorito. Cada vez que vengo a Madrid lo visito, siempre lo he hecho solo, pero quiero compartirlo contigo.


  Salimos y empezaste a caminar, pensé que nos dirigiríamos al Prado, pero no, volteaste hacia la derecha y de tu mano crucé la calle hasta llegar al museo Thyssen Bornemisza. Te movías como pez en el agua. Compraste los boletos, subimos las escaleras que llevan a la exposición permanente y te seguí por un largo pasillo. En el camino rostros, de otros tiempos, paisajes, nos veían correr como preguntándose hacia dónde íbamos, por qué la prisa. Esas preguntas de esos testigos mudos que colgaban en las paredes tenían una sola respuesta. No íbamos hacia ningún lado, no queríamos ni podíamos parar porque eso implicaría perder un tiempo precioso, corto, efímero que nos llevaba irremediablemente al adiós. Eran testigos del hambre más miserable que puede tener un ser humano, el hambre de tiempo, de lo único que no podremos controlar y alimentar a nuestro antojo. Bajamos unas escaleras hacia la colección privada de la viuda del barón Thyssen Bornemisza, Carmen, la española que hizo posible este museo y que esas maravillosas obras tuvieran una casa permanente en Madrid. Hasta que no llegamos al frente del cuadro no paraste. Ahí estaba y me lo señalaste como quien descubre al otro un gran secreto, un tesoro. Sobre una pared color curuba, en la mitad, había un cuadro pequeño. A primera vista era solo bruma de muchos tonos de grises y colores hielo que se entremezclaban y que no dejaban ver nada.


  —Claude Monet, El puente de Charing Cross —te escuché decirme—, uno de los cuadros de la serie sobre el Támesis que pintó entre 1899 y 1901.


  —Pero no se ve casi nada...


  —Ve retirándote poco a poco hacia atrás. Esa es la belleza de este cuadro, es lo que lo hace tan especial.


  En la medida en que retrocedía, el puente empezaba a tomar forma detrás de la neblina. Detrás había otro puente en el que se alcanzaba a divisar el humo de un tren, el edificio del parlamento, barcazas en el río. Era como si solo en la lejanía se pudiera apreciar en su totalidad cada detalle del cuadro.


  —Por eso me gusta. Así es la vida, Mariana: cuando estás entre la niebla no eres capaz de ver claro, de distinguir los hechos, los objetos. Tienes que alejarte para poder entender, para tomar las decisiones desde la claridad que te da la distancia. Cuando tengo la cabeza muy enredada me acuerdo de este cuadro y me digo que debo tomar distancia del problema para poder entenderlo en su totalidad.


  Nos quedamos en esa sala un rato más admirando los cuadros de Pissarro, Luce, Morisot, Albert André, Lebasque y Forain, con calma y tranquilidad, y mientras tanto yo te descubría. Tantas cosas que no sabía de ti. Tu gusto por la pintura, tu gran amor por la historia, la necesidad que tenías de todo lo que alimentara tu espíritu. Cuando llegamos a Lucio también descubrí que el buen vino y la comida eran tu debilidad. Sabías perfectamente qué querías comer, y recordé aquella tarde en México cuando pensé que tu deleite se debía a que era la comida de tu país. Pero no: Madrid me hizo comprender que eres uno de esos seres humanos que lo disfrutan todo, que encuentran el placer en todos los sentidos y con todos los sentidos.


  Ya sentados en el restaurante, volví a hacerte la pregunta que dejamos en el aeropuerto:


  —Háblame de ella.


  —Se llama Inés —me contestaste y me dolió sentir en el tono de tu voz un atisbo de ternura y de intimidad hacia ese nombre—. Pero antes de hablarte de Inés necesito adentrarte en el escenario que me llevó a ella. ¿Conoces la historia de Dafne de La metamorfosis de Ovidio?


  —No, no la conozco.


  —Pues es algo así como que Apolo decidió competir con Cupido en el arte de lanzar flechas. Cupido, enojado por la arrogancia de Apolo, ideó vengarse de él y le arrojó una flecha de oro que causaba un amor inmediato e indestructible. Al gran amor de Apolo, la ninfa Dafne, la hirió con una flecha de plomo que causaba el rechazo amoroso y la imposibilidad para amar y sentir. De manera que cuando Apolo, muerto de amor por Dafne, intentaba amarla, ella huía despavorida. Desesperada le pidió a su padre, el río Peneo, que la salvara y él la complació convirtiéndola en un laurel. Te cuento esta historia porque cuando no regresaste pasé de ser Apolo y me convertí en Dafne. Me clavaste primero la flecha de oro y después me heriste con la de plomo. No quería saber de ti, sentía que el destino me había defraudado y jugado una mala pasada. Llevaba tantos años encontrándote en lugares y en mi mente que estaba convencido que ese era mi destino, que tú eras mi destino. Tenerte fue un sueño y cuando regresaste a México sentí que todas mis luchas internas y familiares habían valido la pena. Llegar a ti fue llegar, y cuando desapareciste me rendí, perdí la fe, me convertí en una Dafne que no quería saber de tu amor y claudiqué pensando que había llegado la hora de dejar de creer en fantasías y crecer. Lo mejor era hacer lo correcto, parar esta lucha estéril contra la corriente y aceptar que lo nuestro solo había sido una aventura. En cierta forma, como la escultura que hizo Bernini sobre este mito, no quería tampoco ser Apolo, siempre detrás de Dafne, persiguiendo desesperadamente su amor en vano. Y fue entonces, en esa lucha, tristeza y despecho, que me encontró Inés. Nos conocíamos desde que éramos niños. Nuestros padres eran amigos, y era la mujer perfecta para mí, por lo menos eso decían todos los que me rodeaban y yo estaba demasiado dolido para pelear contra la verdad de ellos. Me había quedado sin mi verdad, o, lo que era peor, mi verdad resultó una mentira del destino. Me casé después de un corto tiempo de noviazgo.


  —¿Eres feliz?


  —¿Feliz, Mariana? No, soy un hombre que está tranquilo, cómodo...


  —¿Y es suficiente?


  —La vida te sorprende y piensas que no lograrás serlo, pero la tranquilidad y la comodidad pueden llegar a ser un muy buen premio de consolación y un magnífico sustituto del amor. A veces son incluso más seguros que la felicidad. Además. —te quedaste pensativo como sopesando lo que ibas a decirme.


  —¿Además... qué?


  —Voy a ser papá.


  El hueco que dejó la bala de la noticia de tu matrimonio y que se había empezado a cerrar se llenó de nuevo con este impacto inesperado y letal. Me alcanzó de tal forma que perdí la respiración hasta sentir físicamente la necesidad de echarme hacia delante y palparme el lugar donde la noticia me había atravesado. Esta herida era mortal, mataba cualquier posibilidad entre nosotros, se llevaba a la tumba la esperanza de un futuro, terminaba con la vida de este amor. Qué ironía, una nueva vida se llevaba entre las patas la posibilidad de la nuestra.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Por miedo. Miedo a que si lo sabías nos negaras la posibilidad de estas horas. Sé perfectamente lo que significa esta noticia para los dos, pero debo ser sincero contigo. La noticia de que voy a ser papá ha hecho que mi matrimonio valga la pena, que esta relación tenga algún sentido. Me gusta la idea de ser papá. Este bebé se ha convertido en la prueba de que mi matrimonio no es tan estéril como pensaba.


  La tristeza que me invadió fue tan grande que tragué la comida hasta sentir cómo pasaba esforzadamente por mi garganta. No tenía apetito, me sentía fundida emocionalmente y esa sensación se fue metiendo en mis venas hasta apoderarse de todo mi cuerpo. Quería desaparecer, hundirme en el piso, huir de allí, derretirme en la tristeza. Hice un esfuerzo sobrehumano para vencer la decepción y no dañar con mi derrotismo esas pocas horas, esa última oportunidad de estar juntos. Y, mientras te escuchaba contarme de tu viaje a Zúrich, recogía los trozos de mi ilusión y los iba pegando poco a poco hasta lograr un simulacro bastante parecido a la original. Para cuando salimos del restaurante y empezamos a caminar hacia la Plaza España, mi ánimo era más melancólico que triste. Entramos por la cola del caballo. Me mostraste el lugar donde viviste cuando eras estudiante, allí, en un apartamento que daba a la parte derecha del caballo. Ahora entendía por qué te movías en esa ciudad como si fuera tuya. Caminamos hacia la Gran Vía y entramos a una enorme librería. Otro de tus lugares favoritos. Pasamos el resto de la tarde mirando libros, leyendo poemas, y no pude, una vez más, evitar la misma sensación que me invadió otra tarde parecida en Ciudad de México. Éramos la viva imagen de una pareja normal, de visita en Madrid, y no unos amantes que caminaban con la sentencia irrevocable del final. Así hubiera sido nuestra vida juntos. ¡Qué difícil era estar viviendo lo que no pudo ser! Después de comprar el cepillo de dientes en una farmacia regresamos al hotel.


  Estaba agotada. Nada puede ser más agotador que escuchar lo que no quieres oír. Llegamos a la habitación y te dije que ahora era yo quien necesitaba una ducha. Dejé que el agua corriera por mi cuerpo con la esperanza de que se llevara la sensación de impotencia y pararan las lágrimas que por horas amenazaban con desbordarse. Tampoco podía dejar de preguntarme con miedo por qué desde que llegamos al hotel solo me diste un beso y huiste. Qué raras podemos ser las mujeres, Gabriel: nos quejamos de que ustedes solo piensan en sexo, que todo lo quieren arreglar con sexo, y resulta que nosotras no somos distintas. Vemos el deseo sexual como una prueba de que existe amor.


  Salí envuelta en la bata del hotel y te encontré acostado viendo las noticias en la televisión.


  —¿Qué te pasa? —me preguntaste al verme parada en la puerta del baño sin poder decidir adónde ir o qué hacer.


  —Me preguntaba por qué esta mañana huiste después del beso.


  Una sonrisa amplia, melancólica, se dibujó en tu cara y me pediste que me acostara a tu lado.


  —Qué tonta eres. No quise que nuestro encuentro se tratara de sexo. Huí porque de lo contrario habríamos pasado todo el día encerrados aquí, haciéndonos el amor, y te puede parecer iluso de mi parte, pero tenía la necesidad de que fueras parte de un día mío en Madrid. Quería borrar todos los recuerdos que pudiera tener de esta ciudad y crear unos nuevos contigo, que esos fueran los que permanecieran desde ahora conmigo. Hoy hicimos lo que he hecho tantas veces solo, y me parecía mentira que pudiera compartirlo contigo, que por veinticuatro horas fueras parte de mi vida, Mariana. Es un engaño, pero qué bonito engaño ha sido el sentir y creer por unas horas que tú eras mi realidad, mi día a día.


  Se me arrugó el corazón y te besé. Nos besamos mucho tiempo, como si fuéramos adolescentes que no pueden ir más allá. Solamente besos, hasta que la tensión sexual creció mareándome. Hicimos el amor y estuve todo el tiempo consciente de cada caricia, de cada beso. Te amé guardando en mi mente al mismo tiempo cada instante para que no se borrara, para poder recordarlo después con nitidez. Te amé recordándote. No sé cuánto tiempo estuve acostada retozando sobre tu espalda. Solo sé que no quería que el tiempo pasara, que no quería llorar ni hacer una escena innecesaria. Me volteé y caí de espaldas a tu lado.


  —¿Qué crees que haría Inés si se enterara de lo nuestro?


  —Nada.


  —¿Nada? Estás loco, cómo que nada...


  —Sí, nada. Voltearía la cara hacia otro lado.


  —No creo, ¡si tú me fueras infiel te mataría!


  —Pero es que tú me amas.


  —¿Inés no te ama? ¿Cómo puedes decir eso?


  —Ama la idea de mí. Me has preguntado cómo es ella dos veces. Te puedo decir cómo es ella conmigo. Inés es de esas mujeres que ven en el matrimonio su realización total. Han vivido para el momento de ponerse el vestido blanco y entrar al altar. El personaje que cumpla con el papel del esposo es lo de menos. Yo llené ese lugar y lo hice a la perfección porque además reunía todos los requisitos sociales que ella y su familia consideraban debería tener el esposo ideal. Ella va a seguir casada conmigo no importa lo que yo haga porque lo importante es estar casada, tener hijos. Nada hará que ella salga de su montaje y prefiere mirar hacia otro lado con tal de que no se le caiga el teatro que tanto trabajo le ha costado construir. No me mires como si te estuviera inventando una historia. Es tan increíble, Mariana, que yo para ella no soy Gabriel, soy su esposo, me presenta como su esposo, y habla de mí como mi esposo.


  —Como Hechizada.


  —¿Hechizada?


  —¿Te acuerdas de la serie de televisión? Siempre me impresionó que en un momento dado cambiaron al actor que hacía de esposo de Samantha y ella siguió igual, nadie pareció notarlo porque el hombre representaba el papel como el anterior. De niña nunca logré entenderlo, me pareció siempre una ofensa hacia el primer marido, bueno, el primer actor que lo personificaba.


  —Igualito, así es, soy el esposo de Hechizada.


  —Pero...


  —Pero ¿qué?


  —¿Cómo puedes vivir así? ¿No te importa?


  —Al contrario, me hace bien. Bueno... me hacía bien, ya después de estas horas, no sé. Pero ya te conté las condiciones en que me casé. Estoy viviendo un matrimonio mientras amo a otra mujer. Inés ha sido hasta el momento el estado ideal para mí. No hay grandes expectativas, y las que existen están cubiertas. Por lo tanto, no hay grandes exigencias emocionales. Ella me conoció con la melancolía que tú me dejaste y piensa que soy así. Nunca conoció mi capacidad de amar porque todo eso se quedó contigo. Para Inés lo poco que recibe es lo máximo que soy capaz de dar. Además, soy un hombre trabajador, viajo mucho, así que estoy poco tiempo en casa. Cuando estoy cumplo con lo que se espera de mí, y hasta soy fiel.


  —¿Fiel?


  —Para ella soy fiel a ella, pero no sabe que estoy siendo fiel es a ti.


  —Pero a mí me estás siendo infiel con ella.


  —Recuerda que tú ya no estabas en mi vida. Y no se puede ser infiel cuando en el acto sexual no entra la entrega del amor.


  —Te has vuelto un cínico, Gabriel.


  —Tú me volviste así. Y ahora que te tengo aquí, que sé que no podré tenerte otra vez, que me puse yo mismo la soga en el cuello porque voy a tener un hijo, corro el riesgo de volverme un amargado. Lo sé.


  Podía palpar nuestro amor entre nosotros, como si se hubiera salido de nuestros cuerpos para sentarse en medio y ser testigo de una conversación sobre unas vidas en las que él ya no tenía cabida. Lo veía aterrado por la forma como prescindíamos de él, lo dejábamos a un lado, y en su cara, la derrota, la tristeza de vernos claudicar. Mis ojos se encontraron con los suyos y en ellos vi el orgullo de saber que éramos unos soberbios creyendo que teníamos su control, la mirada desafiante de quien tiene el as bajo la manga.


  Un as que no tuvo que sacar en ese momento, era muy temprano para definir el juego y mientras tanto él seguía ganando. Y para demostrárnoslo otra vez hicimos el amor y esta vez parecías ser tú el que vivía, sentía y guardaba. Todo fue lento, regocijándote en cada caricia, con los ojos bien abiertos para que se te pegaran en las retinas los momentos. Fue un orgasmo triste, desolado, que se deslizó a través de lágrimas por nuestras caras. Yo sequé las tuyas y tú hiciste lo mismo con las mías. En nuestros ojos un por qué gigantesco.


  La incapacidad de entender, la impotencia. Me acosté de lado dándote la espalda. Era incapaz de mirarte. Temía que si nuestras miradas se cruzaban cometería el error de pedirte que te quedaras, que dejaras todo por mí. ¡Y eso nunca! Si alguna vez fueras mío, sería porque lo decidiste por ti mismo, sin presión. Te acomodaste detrás de mí y me hice la dormida. Estaba viendo el amanecer entrar por una rendija de la cortina y sabía que pronto te levantarías para irte. Tú seguías despierto. Sentía tu respiración en mi cuello y cómo te aferrabas a mi cuerpo, me abrazabas con intensidad.


  Te levantaste, te escuché ir hacia el baño, el sonido de la ducha. Me dieron ganas de meterme contigo bajo el agua, de sentirte, pero no, no era capaz de prolongar la angustia que me invadía paralizándome. Cerré los ojos como niña pequeña que huye del monstruo que crece dentro del clóset. El agua dejó de sonar. Imaginé cada uno de tus movimientos por los sonidos. No quería despedirme de ti, rogaba por quedarme dormida para sentir que todo había sido un sueño cuando despertara sola en esa habitación. Lo logré. No sé si el sueño llegó por sí mismo, o en mi angustia por no verte partir entré en un estado de evasión.


  El teléfono sonó y me desperté asustada.


  —Señora Vivanco, su llamada para despertar.


  Qué frase, Gabriel, habías arreglado un wake up call. Una llamada que no solamente me despertaría para tomar un vuelo, sino también de esas pocas horas juntos. Una mentira a medias, no era la señora Vivanco, tampoco lo que vivimos era nuestra vida, o quizás una verdad a medias. Me sentía tu mujer, y lo que pasaba entre nosotros existía muy a mi pesar y el tuyo. Sobre la almohada donde unas horas antes descansaba tu cabeza, un libro de poemas de Pedro Salinas. No recordaba haberte visto comprarlo la tarde anterior, pero ahí estaba. Con una rosa tomada del florero del escritorio. Nada más, eso me dejabas. Lo abrí para ojearlo; en la primera página una dirección de correo electrónico, la tuya, allí escrita con tu puño y letra. Una señal clara y contundente de que dejabas en mis manos la comunicación, el tal vez, la posibilidad. De pronto me di cuenta de que una de las páginas estaba doblada en la punta, la abrí, unas líneas subrayadas aparecieron:


  «Nunca se entiende un sueño más que cuando se quiere a un ser humano, despacio, muy despacio, y sin mucha esperanza».


  Tú también habías despertado del sueño descubriendo que el amor seguía ahí, sin nuestro permiso, sin que pudiéramos hacer nada para matarlo o avivarlo, y sin mucha esperanza. Sin embargo, Gabriel, dicen que la esperanza es lo último que muere, y la esperanza, como la muerte, no dependen de nosotros.


  XII


  Esa dirección de correo electrónico flotaba en mi cabeza constantemente. Sin embargo, por mucho que quisiera comunicarme contigo no encontraba qué decirte. Un hola, un cómo estás, un dónde estás, me parecían palabras insulsas. Buscaba una razón, una excusa válida para buscarte, como si el amor por sí mismo no fuera la gran razón. Pero así son el orgullo y el miedo: cuando se juntan (si es que no van juntos siempre) nos paralizan.


  La razón que buscaba llegó a través de la historia de Dafne y Apolo. Ellos me dieron el valor para dejar el orgullo a un lado y escribirte unas líneas. Fueron la gran excusa que llevaba buscando en mi cabeza. No sé si por lógica, o porque ya estaba cansada de luchar contra tantas razones que había pensado y repensado hasta desmenuzarlas en mi cerebro convirtiéndolas en motivos vanos.


  
    mariana61@


    gvivanco@


    Subject: De mí

  


  Hoy me acordé de ti. Estuve con Apolo y Dafne en la Galería Borghese. Allí estábamos los dos esculpidos por Bernini.


  Me impresionó la rapidez con que me contestaste. No contaba con que tu respuesta llegaría tan rápido, te acababa de escribir el mail, y me tocaba los dedos pensando que casi, casi, parecía una conversación.


  
    gvivanco@


    mariana61@

  


  ¿Necesitas estar en Roma para acordarte de mí? ¡Qué ingrata eres!


  
    mariana61@


    gvivanco@

  


  No, en Roma encontré el valor.


  
    gvivanco@


    mariana@

  


  Sé que estabas despierta cuando me fui. Conozco tu respiración cuando duermes. No querías despedirte porque pensabas que era un adiós. Y no, mi Mariana, no. Por eso te dejé mi dirección de correo electrónico. Grandes amores de la historia se vivieron a través de cartas, se alimentaron, se nutrieron de palabras. El nuestro puede también ser así, sin la larga espera, con la complicidad de internet. ¿Qué te parece?


  
    mariana61@


    gvivanco@

  


  Y también. ¿podrías acompañarme a un viaje por el amor a través de internet?


  
    gvivanco@


    mariana61@

  


  ¿????????????


  
    mariana61@


    gvivanco@

  


  Quiero dedicar una edición de la revista a monumentos al amor. Recorrer esos lugares creados por la fuerza de un sentimiento. Me va a tomar tiempo, pero si no puedo vivirlo, al menos puedo viajarlo, y... contigo.


  
    gvivanco@


    mariana61@

  


  Dale. ¿Por dónde empezamos?


  
    mariana61@


    gvivanco@

  


  Ya te contaré en la medida que los vaya visitando.


  ¿Cómo estás?


  
    gvivanco@


    mariana61@

  


  ¡Estoy!


  Me da vergüenza confesarte que esas palabras intercambiadas, que la idea de poder ser parte de tu vida aunque fuera solo por medio de correos electrónicos, fueron un gran consuelo para mí. Saber que estabas al alcance de mi mano me dio paz.


  
    mariana61@


    gvivanco@

  


  Bueno, ya te contaré.


  Besos


  
    gvivanco@


    mariana61@

  


  ¡Estaré esperando!


  Ese día comprendí que la sensación de desprendimiento que me invadía cuando me separaba de ti iba más allá de lo físico. También decirte adiós a través de internet, aunque supiera que estabas al alcance, a la distancia de unas palabras mecanografiadas, no evitaban que me sintiera triste, que necesitara seguir esa conversación constante. En ese momento recordé que Borges decía que el matrimonio no era más que una larga conversación. Y puesto que se trata de Borges, estoy convencida de que con «matrimonio» se refería a la comunión de dos almas. Creo que ya te lo dije antes; esa conversación contigo, ese flujo de palabras, ideas, inquietudes, cuestionamientos, continuaban de la misma forma que seguían fluyendo los ríos subterráneos, solo que en mi cabeza. Era como si vivieras dentro de mí, un ser dentro de otro ser y te hablaba de la misma forma que lo estoy haciendo hoy aquí en este hospital, con la esperanza de mantenerte vivo.


  
    mariana61@


    gvivanco@


    Subject: Primera parada

  


  Hola:


  ¿Sabías que hay un sitio muy cerca de donde vivo dedicado al amor? Esta será nuestra primera parada. Se llama Castillo de Coral. A unas cuantas horas de Miami, un hombre construyó un castillo de coral con sus propias manos en honor a la mujer que lo dejó esperando en el altar. Edward Leedskalnin fue víctima de un amor imposible en Letonia, su tierra natal. Su amada lo abandonó el día anterior a la boda. En su desesperación, el hombre viajó a América con la esperanza de dejar atrás toda esa historia y el recuerdo de la mujer que le rompió el corazón y la posibilidad de una vida juntos. Sin embargo, tuvo que resignarse a la realidad de que los recuerdos viajan con nosotros, y también las ilusiones rotas. Durante veintiocho años se dedicó a construir esta mole de coral en un intento por plasmar en algún lugar palpable su gran dolor. No quiso que nadie viera lo que hacía, me imagino que porque el desahogo de un amor perdido amerita la soledad y la intimidad. Hasta el día de hoy es inexplicable la forma como logró construir el gran castillo. Existen varias teorías, y una de ellas apunta a que usó magnetos unidos a una fuerza sobrenatural para mover estas piedras gigantescas ayudado por herramientas primitivas. ¡Me pregunto si no es el amor la más primitiva de las herramientas!


  Si lo vieras, Gabriel, es realmente impresionante. Parece mentira que haya podido construir con tanta precisión fuentes, obeliscos, y hasta un asador. El amor está en todas partes, en una mesa en forma de corazón, sillas que asemejan lunas crecientes, y hasta un trono dedicado a ella. Allí vivió Leedskalnin durante largo tiempo rodeado de este homenaje a una mujer llamada Hermine Lusis a quien en su libro, A Book in Every Home, describe más como un ideal que como una realidad. Como si todos los amores imposibles no fueran más un ideal que una realidad. Al final, lo que hace impresionante este castillo de coral es precisamente la idea de donde surge, el hecho de que Leedskalnin nunca haya querido decir cómo lo hizo solo armado de la fuerza más grande que tiene el universo: el amor, o más bien debería decir el desamor. ¿Será que se quiere con más intensidad en el dolor?


  
    gvivanco@


    mariana61@

  


  Me encanta la idea de empezar este viaje cerca de ti. En un lugar cercano a tu vida diaria. Y no, no lo sé, no sé si se quiere más en el dolor, pero sí sé que todos los amores, independiente de si son reales o no, son un ideal.


  ¿A dónde me llevarás ahora?


  G.


  
    mariana61@


    gvivanco@

  


  Estoy buscando un lugar que hable del amor en la realidad. De un amor posible, vivido, acariciado, confirmado por el tiempo y la cotidianidad. Quiero encontrar un monumento que compruebe la existencia del amor en el amor y no en el dolor. ¡Ya te contaré!


  
    mariana61@


    gvivanco@

  


  ¡Lo encontré! No te imaginas dónde. Estoy segura de que muchas veces habrás pasado por ahí sin percatarte de su existencia, sin saber que esa estatua tiene escondida en su intención una historia de amor. En Nueva York, en el triángulo donde West End Avenue se encuentra con Broadway y la 106 West Street está la estatua de una mujer nostálgica que celebra el amor de Isidor e Ida Straus. Celebra el amor, Gabriel, no la imposibilidad del amor. Aquí te va la historia:


  El dueño de R.H Macy & Co. y su esposa fueron tripulantes del Titanic. Ida se negó a abordar el bote salvavidas cuando empezaron a embarcar a las mujeres y los niños. Se aferró a su marido diciendo: llevamos tantos años juntos, que donde vaya él voy yo. Hermoso amar a alguien y sentirse tan ligada a esa persona como para decidir ir con ella hasta la muerte. ¡Ese sí es el verdadero hasta que la muerte nos separe! ¡Amo encontrar homenajes al amor vivido y manoseado!


  
    gvivanco@


    mariana61@

  


  Jajajaja. Yo también amo que los estés encontrando, amo la posibilidad, amo la certeza de que es posible, amo la esperanza que ha empezado a crecer en ti. Este viaje se está poniendo interesante y me pregunto: ¿ahora para dónde?


  G.


  
    mariana61@


    gvivanco@


    Subject: Un gran amor

  


  Un gran amor, Gabriel, esa es la única descripción posible para el de la reina Victoria de Inglaterra y Alberto de Sajonia-Coburgo. Se enamoraron a primera vista en una época en que las soberanas no tenían derecho al amor. Sus vidas se unían por conveniencia regidas por los intereses de los imperios que reinaban. Sin embargo, en el caso de la joven Victoria la atracción sexual con el príncipe alemán fue fulminante. Crearon juntos la época victoriana en la que reinaron además las artes, la arquitectura y la cultura. Cuando Alberto murió víctima de la tifoidea en 1861 a los cuarenta y dos años, la vitalidad y alegría de Victoria se fueron con él. Se convirtió en una viuda en todo el sentido físico y emocional de la palabra, y ese duelo eterno y profundo caracterizó el resto de su reinado. Dicen que no se resignó a la muerte del hombre con el que convivió veinte años y que cada día le sacaba la ropa que Alberto debería usar como lo hacía cuando él estaba vivo. En honor al amor de su vida mandó a construir el monumento a Alberto en los jardines de Kensington. Este monumento es diferente porque está dedicado a un amor que lo llenó todo y al vacío que dejó su ausencia. Victoria necesitaba crear un monumento que le recordara todo lo vivido al lado de ese hombre que la hizo feliz. Estaba ideado para un amor dulce, en el dolor de una muerte prematura, y no de un adiós sin sentido. Te va a parecer absurdo, pero el hecho de que por Alberto hoy en día tengamos árboles de Navidad me hace pensar que era un hombre alegre y festivo. Sí, es gracias a Albert que nosotros ponemos cada año el árbol en las casas, una tradición alemana que él se empeñó en llevar a Londres. Me imagino que para Victoria después de su muerte las navidades debieron ser muy duras y llenas de recuerdos. Nunca más veré un árbol de Navidad de la misma manera, Gabriel. Desde que me paré ante ese monumento no puedo dejar de pensar en que, sin saberlo, el príncipe consorte nos dejó un legado de alegría también a nosotros.


  
    gvivanco@


    mariana61@

  


  Siento celos de Albert por la forma como te ha hecho sentir. Y siento envidia de los dos porque la vida les dio la oportunidad de vivir ese amor en una época de la historia cuando esas decisiones no estaban en sus manos. ¡Fueron unos privilegiados!


  G.


  
    mariana61@


    gvivanco@

  


  A veces pienso que el privilegio está en amar, en lograr que alguien despierte en ti todo ese cúmulo de emociones. ¡Hay gente que nunca lo logra! Es increíble, Gabriel, la cantidad de lugares que existen dedicados al amor. Creo que si no le pongo un pare a mi viaje me voy a pasar la vida entera alrededor del mundo husmeando en grandes amores que dejaron su huella. La selección me está siendo muy difícil porque siento que cada uno de ellos merece un homenaje a esa fuerza llamada amor, o al dolor que los impulsó a construir un monumento, una estatua, guiados por un sentimiento. Hay historias en todas partes. De todas formas y todavía no llego a Verona, a ese muro donde Romeo y Julieta se han convertido en casi santos a los que se les ruega deseos de amor. Tampoco a Portugal donde hay una historia desgarradora del amor de un rey, y así podría estar horas contándote la larga lista que tengo frente a mí, sin dejar a un lado al más famoso de todos, el Taj Mahal en la India. ¡Vivir el amor de otros es agotador! Creo que seguiré con Portugal y de allí viajaré a Verona para pedirles mi deseo a los amantes más famosos del mundo. Dejaré para el final el bocado más exquisito, el Taj Mahal.


  Besos, muchos...


  M


  Y justo antes de que te hablara de la historia del príncipe de Portugal, de ese hombre que se enamoró profundamente de una plebeya, y la familia, para evitar que ese amor se consumara, la mandó matar. Empeñado en ese amor decidió no casarse, y, cuando se convirtió en rey, lo primero que hizo fue desenterrarla, casarse con ella y hacerla coronar ante un pueblo aterrado por la morbosidad del gesto y enternecido por la fuerza de un amor que continuó más allá de la muerte. Justo entre el amor de este rey y Verona, un mensaje tuyo escueto, simple, como solo lo son las cosas que te transforman la vida. No alcancé a pedir mi deseo ante el muro porque me dejaste sin nada para desear.


  
    gvivanco@


    mariana61@


    Soy papá.


    G.

  


  No pude contestarte enseguida. El impacto de un embarazo que se materializaba finalmente en un hijo me dejó pasmada. Nunca me planteé tener hijos con Fernando, Gabriel. Los dos decidimos desde el inicio del matrimonio que esa no era prioridad y creíamos que nuestra relación no necesitaba de hijos para sobrevivir y estar completa. Tener hijos no me llamaba la atención y, sin embargo. sin embargo, esas palabras lograron que se engendrara en mí la necesidad de un hijo tuyo. No quería tener hijos, quería ser la madre de un hijo tuyo, que existiera un ser humano que caminara por el mundo como prueba fehaciente de que este amor había existido. Qué ironía; se supone que un hijo es eso, la prueba de un amor, y resulta que en nuestro caso el amor era estéril y el deber fértil.


  
    mariana61@


    gvivanco@

  


  ¡¡¡Felicidades!!!


  
    gvivanco@


    mariana61@

  


  ¿Solo eso?


  
    mariana61@


    gvivanco@

  


  ¿Qué más puedo decirte? Un hijo cambia la vida.


  
    gvivanco@


    mariana61@

  


  Pero no lo que siento por ti. ¡Eso no va a cambiar nunca!


  G.


  Palabras, Gabriel, palabras. No fueron más que eso porque sin saberlo habíamos hecho un acuerdo tácito y contundente: el nacimiento de tu hijo significaba el adiós definitivo. No íbamos a ser capaces ni siquiera de seguir en este contacto platónico y epistolar con el que llevábamos meses engañándonos, vendiéndonos la idea de que seguíamos amándonos, aunque fuera por medio de unos correos electrónicos. En mi fuero interno sabía que en el momento en que tomaras en tus brazos a ese pequeño ser le encontrarías otro sentido a tu vida y yo dejaría de ser la depositaria de tu pasión más grande. Sabía que querrías estar a su lado, sabía que necesitarías verlo crecer, sabía que te enamorarías perdidamente de ese niño y ya no encontrarías las fuerzas para regalarnos la oportunidad a nosotros.


  Terminé sola mi recorrido por los monumentos al amor, de la misma forma en que te he amado por tanto tiempo, sola. El Taj Mahal frente a mí fue la prueba irrefutable de que en el dolor se puede ser más creativo y grandioso que en el amor. Este monumento que mira hacia el río Yamuna en Agra, India, fue construido en el adiós y en el dolor de la pérdida. El emperador Shah Jahan lo construyó en honor a su esposa favorita, Mumtaz Mahal, quien murió dando a luz a su decimocuarto hijo. Miles de personas trabajaron durante años para lograr lo que hasta el día de hoy se considera uno de los homenajes más hermosos y espectaculares que alguien le haya rendido al amor. Sentada ahí frente a él, mirando esta tumba en mármol con su cúpula en forma de cebolla, no pude menos que recordarte, recordar nuestra historia, e identificarme con el dolor de perder lo que más amamos. Me preguntaba si el dolor sería mayor para alguien que como el emperador tuvo la oportunidad de vivirlo y disfrutarlo, o es más doloroso cuando ni siquiera se nos da la oportunidad como en la historia tuya y mía. ¿Duele más el desprendimiento o la imposibilidad? No lo sé, Gabriel, pero creo que a partir de ese día empecé a construir dentro de mí un Taj Mahal en tu honor. La tumba donde yacían todos los recuerdos, las palabras, los momentos. La fui edificando con la misma precisión y desesperación con que lo hizo un día Shah Jahan. Sí, ya sé: tú no estabas muerto, pero al final, la muerte no es más que la ausencia de los seres que amamos. Y tu ausencia estaba siendo definitiva en el silencio. ¡No habías vuelto a escribirme!


  Nunca te lo dije, pero uno de mis más grandes defectos es que soy lapidaria. El cansancio, la decepción, la traición, me llevan a matar dentro de mí a mis afectos. No sé querer sola. Es extraño y no he logrado encontrar la explicación, pero cuando alguien me decepciona, me falla, me traiciona, o simplemente se aleja de mí, con el tiempo muere en mi corazón y deja de interesarme. Pensé que después de meses sin saber de ti ese defecto con el que he batallado toda mi existencia me ayudaría a encontrar la lápida para tu recuerdo. Pero no, como en todo lo que tenía que ver contigo terminaba desconociéndome. Estaba convencida que de tanto esperar que en mi computadora apareciera un mensaje tuyo el cansancio me llevaría al desinterés. Sin embargo, tu recuerdo y la ausencia de mensajes eran punzadas que me recorrían electrocutándome. Por primera vez empecé a maldecirte, a maldecir el momento en que te conocí, y a maldecir esta terquedad de seguir amándote y la debilidad que me hacía no poder dejar de hacerlo.


  Aquí no había nada, ¡nunca hubo nada! En algún lugar leí una vez que ninguna historia de amor ocurre entre dos cobardes. No éramos los protagonistas de una gran historia de amor como quise creer, porque, si algo fuimos y hemos sido es dos grandes cobardes. Quisimos ser valientes, pero el deber, los miedos y las inseguridades no nos dejaron, o, lo que fue aún peor, nos demostraron que no lo éramos. De un momento para otro me quedé sin ti y sin nuestra historia, con el alma vacía de todo.


  Dos años, Gabriel, veinticuatro meses, le tomó a este río subterráneo encontrar nuevamente la salida emocional para atacarnos nuevamente.


  XIII


  
    gvivanco@


    mariana61@


    Subject: Te invito a cenar conmigo

  


  El impacto de ese correo tuyo en la pantalla me paralizó. No me atrevía a abrirlo. Eran las ocho de la noche en Miami, estaba en mi oficina cuando el correo entró como un tornado que amenazaba con arrasarlo todo. Lo miraba y lo miraba debatiéndome entre abrirlo o borrarlo y acabar así con cualquier posibilidad de que entraras nuevamente en mi vida. Sin saberlo, tu ausencia me regresó a los inicios, a esos tiempos en los que no fui capaz de darle una oportunidad a nuestro incipiente amor por el miedo a perder la paz, la tranquilidad de una existencia regida por emociones planas. Ya estaba anestesiada ante tu amor y no quería despertar, no quería volver a la realidad de una posibilidad que estaba convencida sería siempre una ilusión truncada e inconclusa. No quería cenar contigo, no quería volver a verte, no entendía la razón por la que volvías a aparecer cuando ya había guardado la esperanza en el lugar de los imposibles. ¿Qué pretendías ahora con esa invitación a cenar contigo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Qué estabas planeando? ¿Por qué ahora?


  
    gvivanco@


    mariana61@


    subject: Te invito a cenar conmigo...


    Hola, Mariana:

  


  Hoy es una fecha particular y no porque sea mi cumpleaños. Hay veces en que cumples años y no significa nada. Un día como cualquier otro en la oficina, en el que recibes llamadas de felicitación, y, si cuentas con mala suerte, hasta te encienden una velita en un pastel recordándote que te vuelves un poco más viejo. Pero hoy es especial, trascendental, porque este nuevo año de vida me llegó con un encuentro inesperado: el del hombre en que me he convertido, con aquel que siempre quise ser. Lo único que tienen en común ambos eres tú. Por eso quiero invitarte a esta cena virtual en que ambos, él y yo, decidimos pasar nuestro cumpleaños en un lugar que significara algo, ya que muy poco significa ya en nuestras vidas actualmente. El lugar: Lucio en Madrid. Sí, donde comimos esa tarde de abril. Te invito un poco tarde porque todo esto aconteció hace unas horas, pero lo que te escribo lo escribí mientras sucedía y me daba el lujo de cenar contigo, de tenerte otra vez ahí, en una cena virtual que decidí pasar a tu lado.


  ¿Qué te parece si repetimos el menú de la última vez? Así que pedí los huevos con patatas y una ración de jamón ibérico con queso manchego. Para beber, un Vega Sicilia del mismo año, ese que tanto te gustó. Estabas tan triste esa vez. El anuncio de mi paternidad te apagó los ojos y fui testigo del esfuerzo tan grande que hiciste para seguir sentada allí frente a mí sin llorar, sin reclamar, sin pedir. Había una tristeza infinita que se posó sobre ti y que casi pude ver cómo se acomodaba en tu cuerpo vistiéndote de dolor. La imagen me dejó desolado y vacío. No sabes cuánto te agradecí que no me hubieras pedido nada, no sabes lo que significó para mis hombros cansados de tanto peso no tener que cargar también con el más doloroso, que me pidieras una vida juntos y no poder decirte que sí. Y tuviste toda la razón y la sabiduría necesarias para entender que si lo hacías, la respuesta sería no, y de nuevo nos enfrentaríamos a la cobardía que nos ha regido, o, aún peor, a la dura realidad de que esto no ha sido lo suficientemente fuerte para hacernos enfrentar y vencer nuestros demonios internos. Brindo por ese acto de consideración y desprendimiento hacia nuestro amor que tuviste esa tarde en Madrid. Brindo porque ese día supe que me amabas lo suficiente como para dejarme ir. Desde esa comida he intentado llenar mi vida con muchas cosas, engañarme con otras, y evadirme evadiéndote, porque, cuando te evado a ti, me evado a mí mismo.


  Creo que este momento amerita unas cigalas a la plancha, las que tanto te gustan, porque en esta cena virtual deseo que tengas todo lo que te gusta y te hace feliz. Quiero que esta noche todos tus sentidos estén aquí conmigo, el gusto, el olfato, el oído, la vista, el tacto, de la misma forma que los unimos cuando hacemos el amor. Sí, dije hacemos el amor, en un presente eterno porque nunca he dejado de amarte en mi alma y en mis fantasías.


  Es una noche distinta y me fijo en cosas que antes no me interesaban o que no me llamaban la atención. Y es que en la evasión no hay dolor, no hay nada. Las mesas a mi alrededor están llenas, pero quizás porque es viernes, hay muchas parejas. Algunas me miran comer en soledad un festín servido para dos y se intrigan viéndome escribir desesperadamente en esta libreta amarilla con rayas como si fuera un condenado a muerte escribiendo su última voluntad. No saben que por primera vez en mucho tiempo, demasiado, no estoy solo, que tú estás cenando conmigo, y que otra vez volví a ser feliz.


  Mariana, estoy cansado de no ser feliz, de vivir añorándote, arrepentido por no haber tenido los pantalones de dejar todo atrás por ese par de días en México, por ese Madrid; arrepentido de haber sido tan tonto y llegar a considerar que podía seguir adelante alimentándome únicamente de recuerdos. Tenías razón cuando me dijiste que un hijo lo cambia todo. Pero no me dijiste que también un hijo puede servirle a un matrimonio como un lazo de engaño que lo mantiene atado, amarrado, nutriendo la idea de una familia mientras va pudriendo la relación. En mi caso, mi hijo ha sido quien me ha enseñado que nunca hubo una relación. Como te lo dije en Madrid, desempeñábamos nuestro papel y lo hacíamos a la perfección. Pero ni el mejor actor del mundo puede vivir en personaje eternamente sin que en el camino se pierda a sí mismo. Y estoy a punto de perderme.


  No puedo seguir actuando este papel que está acabando con lo poco que ya queda de mí y que me ha llenado de soledad. Lo poco que soy en este momento es el padre de Emilio (sí, mi hijo se llama Emilio). Es lo único que estoy haciendo bien y a conciencia. El resto soy yo en el hastío, en la derrota, en la miseria. Renunciar a ti ha sido uno de los actos de amor más grandes que he tenido en mi vida y lo hice por mi hijo. No por eso deja de ser un acto equivocado, y por lo tanto me ha venido carcomiendo hasta apagarme. Pero renuncié a ti, no a mi amor por ti. Durante mucho tiempo me engañé pensando que podría vivir así hasta el día en que me encontré tu revista dedicada al amor en un aeropuerto. Fue el regreso a la conciencia con esos viajes que iniciamos virtualmente juntos y que detuvimos cuando nació mi hijo. Los lugares me eran conocidos por lo que me fuiste contando, otros por haberlos visto muchas veces en revistas, o por haber estado ahí en alguna ocasión. Cuando leí lo que escribías fui consciente de que viajaste conmigo, sentí tu desesperación y tu tristeza cuando llegaste a Portugal y a la India. Parece mentira, Mariana, que uno pueda acostumbrarse al dolor, a la ausencia, hasta el punto de creer que son partes constantes de la existencia.


  Desde ese día todo se fue derrumbando. Tu viaje al amor me envió al dolor y este se acomodó de tal forma que he dejado de ser yo para convertirme en un ser huraño, cínico, desangelado, que no logra ser feliz ni hacer feliz a nadie. Por eso tomé la decisión de pasar este cumpleaños contigo, los dos solos. Alejarme de todo, no volver a hacer ese papel absurdo que me tiene agotado del esposo ideal, del marido perfecto. Es solo un papel, no la realidad, porque no puedo ser lo uno ni lo otro mientras que no sea yo mismo, mientras me sienta atrapado en este teatro que monté y al que ya no quiero asistir más. Si continúo actuando, al que más daño le estoy haciendo es a Emilio, quien no va a tener la oportunidad de conocer a un padre alegre, optimista, luchador, entregado y dispuesto a buscarse su felicidad. Ese no es el padre que Emilio ha conocido hasta ahora. Cumplió dos años y no quiero, Mariana, que ahora que empieza a tener uso de razón, sea este hombre con el que hoy cenas el que le toque como padre. Quiero enseñarle el amor de forma bonita, con el ejemplo, y que algún día sea capaz de tener la valentía para elegir el amor como lo elegí yo, y no mostrarle a un hombre cobarde que ni siquiera fue capaz de pelear por lo que amaba. Tampoco quiero y me niego a que seas el amor de mi vida porque no pudiste ser, por imposible. Quiero que lo seas teniendo una vida juntos como prueba irrefutable de que así lo fue.


  Me acabo de pedir un Pacharan casero y para ti, un licor de manzana. Me miran, chiquitita, piensan que estoy loco, incluyendo al mesero, y no saben que nunca en mi vida he estado más cuerdo. Escribo sin parar porque no quiero que te pierdas ninguno de mis pensamientos, de estas cavilaciones, de un solo instante de esta cena virtual en la que no estoy celebrando mi cumpleaños, estoy celebrando el rencuentro conmigo mismo. Hoy he recibido el mejor regalo que puede hacérsele a alguien, un pasaje de regreso a este amor que es mi esencia. Y con esta cena quería darte las gracias por ese amor, por tu amor, Mariana.


  Salud,


  G


  No te contesté, Gabriel, no pude. Imprimí el correo, lo leí tantas veces... y entendí que estabas en una etapa de cambio, aceptando un amor que corría dentro de ti y no podías, ni querías, ignorar más. Pero todavía no estabas seguro de querer llegar a la playa, a duras penas te aferrabas a la tabla, estabas empezando a nadar en el mar de tus emociones, dejándote llevar por la corriente, sin un destino final. Yo había estado allí, y por eso tenía la certeza de que la decisión que tomaras tendría que ser por ti, por tu vida, y no por estar a mi lado. Yo no podía ser la tabla, debía ser la playa, y las playas no se mueven, esperan a que el mar llegue a ellas y las bañe.


  No volviste a escribir y esa ausencia de palabras confirmó mis temores. Seguramente fue un momento de debilidad, de cansancio, de esos que te enfrentan a tu realidad, pero que no necesariamente significan el final de una época y el inicio de otra. Deshacerse de los papeles que nos imponemos es un proceso y como todo proceso, implica pasos y tiempo. Y tu proceso continuaba.


  
    gvivanco@


    mariana61@


    Subject: ¿En qué lugar?

  


  ¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras me dirás que me amas? Eso es urgente porque la eternidad se nos acaba.


  Jaime Sabines


  Y yo, Gabriel, como la playa, esperando la ola que te trajera a mí, con la esperanza de que la corriente no te llevara a otros mares.



  XIV


  «De donde vienen a las cosas su ser, hacia allá necesariamente han de volver, según el orden del tiempo». Esta frase de Anaximandro, el más antiguo de los filósofos, se convirtió en mi mantra para seguir adelante. El tiempo, Gabriel, está en todas partes, de todas formas, y se da el lujo de movernos hacia donde quiere, cuando él quiere, nunca antes, nunca después. Es como el viento, a veces lo tienes a favor y otras en contra, pero te obliga inexorablemente a esperar. ¿Te has dado cuenta de que hasta la palabra esperanza viene de esperar? Y cuando la pierdes es que ya no esperas más.


  Pero el tiempo también puede ser un carcelero y encerrarte en la lentitud de la espera. Estaba llena de dudas, me debatía entre contestar tus correos; no fueras a pensar que ya no te amaba, que finalmente logré desterrarte. Por otro lado, me aferraba a la sabiduría de Anaximandro y me decía que si eras mi esencia y este amor era en verdad esencial, volverías a mí. Solo me quedaba esperar al orden del tiempo. Sin embargo, era una locura: esta frase escrita antes de Platón, Aristóteles, en los inicios de la civilización, se me antojaba la más veraz y cercana a nuestra realidad.


  En la lentitud de la espera se piensan muchas cosas, Gabriel, se especula, se tortura uno mismo destrozando las posibilidades hasta convertirlas en imposibilidades. Me preguntaba si esa cena virtual en Madrid no habría sido más consecuencia de una crisis de la mediana edad, un momento de debilidad que se borra cuando te enfrentas otra vez al deber, a los miedos, a las inseguridades. ¿Y si al regresar a casa y tomar a Emilio en tus brazos habías recordado que valía la pena sacrificarte y sacrificarnos? ¿Y si fue solamente una borrachera que te alborotó los recuerdos? Al fin y al cabo, los momentos etílicos remueven las ausencias. O quizás el enfrentarte a un año más de vida te hizo reflexionar sobre lo vivido y te entró una nostalgia pasajera. No lo sabía, y no quería saberlo. La respuesta estaba a un correo, a una pregunta escrita y enviada por internet. Pero no, había decidido dejar todo en manos del tiempo y de ese río subterráneo del que tanto me hablaste y que nosotros desviamos con nuestra cobardía.


  Empezaste a moverte en mi cabeza otra vez. No puedo decir que a vivir en ella, eso lo hiciste desde el día en que te conocí en el aeropuerto de Ciudad de México. Ahora, nuevamente, te movías en mis neuronas a tu antojo, sin que fuera capaz de sacudirme tu presencia en una ansiedad que me atoraba los días. Mantener la cabeza ocupada fue siempre la solución para tus punzadas, solo que en ocasiones por más que llenara mis horas de quehaceres el resultado era infructuoso.


  

    gvivanco@


    mariana61@


    Subject: ¿Dónde estás?


  


  Nada más. Ni siquiera escribiste unas líneas. El asunto para ti fue suficiente. Como si los días pasados no hubieran pasado, como si nunca me hubieras invitado a cenar contigo en Madrid, como si todo lo que me dijiste en esa cena virtual no hubiera sucedido.


  

    mariana61@


    gvivanco@


    Subject: Re: ¿Dónde estás?


  


  En Miami, rumbo a Cartagena.


  

    gvivanco@


    mariana61@


  


  ¿De trabajo?


  ¿Sola?


  

    mariana61@


    gvivanco@


  


  Sí, sola, de trabajo. ¿Por qué?


  

    gvivanco@


    mariana61@


  


  Porque Cartagena es de esas ciudades para visitar entre dos. ¿Te has dado cuenta que hay ciudades que se deben vivir entre dos? París, Estambul, Venecia, San Francisco y Cartagena.


  

    mariana61@


    gvivanco@


  


  Supongo, entonces, que has estado en Cartagena.


  

    gvivanco@


    mariana61@


  


  Sí, un par de veces.


  

    mariana61@


    gvivanco@


  


  ¿Alguna sugerencia? Voy un par de días y me gustaría


  recorrer lo máximo posible.


  

    gvivanco@


    mariana61@


  


  A ver... Conociéndote, me imagino que ya debes tener una lista interminable de lugares para visitar. Así que te voy a decir lo que yo haría no más llegar. Es septiembre; alguien me dijo alguna vez que los mejores atardeceres de Cartagena son en septiembre. Fui a buscarlos porque colecciono atardeceres. ¿Lo sabías? Creo que no, tengo varios en mi colección y efectivamente los de Cartagena en septiembre son de los más preciados. Al atardecer camina por encima de la muralla. Hay un hotel que se llama Santa Teresa, en la muralla que está a un costado, es donde mejor verás el atardecer. Después, en la plaza frente a ese hotel, siéntate y tómate un mojito cubano, pide unos patacones rellenos de camarón y dedícate a ver la gente pasar. Cartagena es también una de esas ciudades donde la gente deambula sin destino fijo. Los verás caminar simplemente disfrutando la ciudad, sin apuro por llegar a ningún lado, en el deleite de disfrutar la ciudad más hermosa e intacta de arquitectura militar que existe en América. Luego de haberte impregnado de sus olores y atardeceres, vete a cenar a una cuadra de ahí, a un lugar llamado La Vitrola. Te va a encantar su ambiente. Bueno, esas son mis recomendaciones. Ya me contarás cómo te trata el corralito de piedra.


  

    Besos, muchos,


    G.


  


  Fue demasiada la frustración, la rabia, la decepción de que regresaras de esta manera, ignorando tu correo de la cena virtual, como si nunca hubiera sucedido. Apagué el computador con la más firme convicción de que hasta aquí llegaba este juego absurdo, que este amor tenía que morirse a como diera lugar, y que había llegado la hora de ignorarte para poder olvidarte. Con esa sensación, con esa tristeza, inicié mi viaje a Cartagena y a tu olvido. Estaba convencida, no quería volver a saber de ti, ni de ríos subterráneos, ni de amores esenciales, ni de México, ni de Madrid, ni de este amor absurdo que se estaba llevando mis mejores años. Cartagena significaba el inicio de una vida sin ti.


  Pero arrancar un amor tan terco e intenso no se hace en un solo día. Mucho menos cuando el destino te va llevando por senderos ajenos a tu voluntad. No más llegar, ahí estabas, en ese hotel que me mencionaste y que por esas extrañas coincidencias era mi lugar de alojamiento en esa ciudad. Sin embargo, no me desmotivé y decidí que haría todo lo que me sugeriste en un acto de despedida. Los rituales, Gabriel, se hicieron para confirmar los acontecimientos, para que nos concienticemos de ellos, y sí quería desterrar tu amor, despedirlo en un atardecer cartagenero brindando con un mojito por esos momentos que vivimos, por haberlo sentido.


  Me imagino que a la recepcionista le pareció extraño cuando le pregunté: ¿A qué hora es el atardecer? Por lo menos su cara reflejó extrañeza ante mi pregunta. Estaría más preparada para contestar sobre lugares turísticos, restaurantes, almacenes, cualquier cosa que tuviera que ver con el turismo en la ciudad, menos la hora y el lugar del atardecer. Ahí estabas tú pintado, buscando lo intangible, lo inefable, y yo siguiéndote en tus quimeras. Tus quimeras, Gabriel, todo se reducía a esa simple palabra. Así me sentía, metida en una burbuja de ilusiones que se empezaba a desinflar dejándome empapada de decepciones.


  Salí a caminar, como uno de esos peatones de los que me hablaste, sin rumbo fijo, en el afán por sentir la ciudad por primera vez. Quería escribir para la revista un reportaje dirigido a esas personas que llegan solas y en un par de días quieren llevarse lo máximo que pueden de Cartagena. Yo lo llamo turismo superficial, o fast tourism. No profundizas en nada porque el tiempo no te da para ver lo más relevante y además profundizar, pero sí puedes hacer un recorrido por las ciudades y disfrutar de sus lugares más emblemáticos.


  La primera impresión fue de calor, mucho calor apenas salí del hotel, y una humedad que lo hacía aún más sofocante, si es posible. Calculé que en media hora, más o menos, atardecería. Tenía tiempo para deambular un rato e impregnarme de lo que iba viendo dejándome impresionar. Apunté en mi libreta que el primer lugar que visitaría al día siguiente sería la Iglesia de San Pedro: me encantó su plaza. Me imagino que por la hora había mucha gente que caminaba, salía del trabajo, entraba a la ciudad por algunas de las bocas de acceso para cenar en la ciudad amurallada. Un trío tocaba en la Plaza de Bolívar mientras los coches de caballos paseaban a turistas. Me senté un rato a escucharlos mientras intentaba recordar algo que había leído sobre las estatuas de caballos. No me acordaba exactamente, pero era algo así como que si el caballo tiene las cuatro patas en el piso su jinete murió en la guerra, si tiene una alzada murió por heridas de guerra, y si tiene dos de sus patas en el aire, como era el caso de la estatua de Bolívar, había muerto de otros males que no tenían nada que ver con la guerra. Al frente de la plaza, me comentó uno de los músicos, se encontraba el Palacio de la Inquisición que albergó al primer tribunal de la Inquisición en el nuevo mundo. Estaba lleno de aparatos de tortura, me contó, y pensé que ese sería un lugar que no visitaría; bastante tortura tenía con este amor por ti y con mi afán por seguirme torturando. Sin embargo, acto seguido les pedí el favor a los músicos de que me cantaran «En un beso, la vida». A partir de ese momento pretendía dejar atrás el tribunal de Inquisición más grande con el que se puede torturar un ser humano a sí mismo: un mal amor.


  Por supuesto que escuchar la canción me entristeció, y Cartagena, aprendí ese día, cerca del atardecer, es una ciudad que te ayuda a enaltecer la tristeza. Les di una propina a los músicos, y con mi tristeza a cuestas seguí el camino que ellos me indicaron para llegar a mi encuentro con el atardecer. De paso, alcancé a ver el restaurante que me recomendaste y sentí la punzada de dolor que recorrió mi cuerpo. Subí a la muralla y me senté a contemplar lo que consideraba el último acto de amor hacia ti, la despedida.


  No sabía si tenías razón. Por primera vez veía un atardecer en la conciencia absoluta de estar viéndolo. Fue maravilloso. Hoy sé que sí son únicos los atardeceres de septiembre en Cartagena, con sus vibrantes colores rojos y naranjas que se van destiñendo hasta dejarte, antes de que la noche llegue en su totalidad, una gama de colores lilas. En ese momento no lo vislumbré, pero me dejaste la costumbre de buscar atardeceres en cada lugar al que iba y de memorizar los más bellos en un acto absurdo de adquirirlos para ti. Así eres tú, así has sido siempre, y solo tú podías coleccionar atardeceres. Hoy, aquí, en esta cama de hospital te puedo regalar la maravilla de un atardecer en Estocolmo, el más hermoso de todos en el sur de Chile, y uno que me dejó sin aliento subiendo el puente de Key Biscayne en Miami. Me dejaste llena de atardeceres para darte, Gabriel.


  El atardecer me abandonó, la noche llegó, y yo seguía allí, sentada en la muralla como quien espera que un espectáculo vuelva a empezar. Pero ni el atardecer ni tú volverían. Llegué a la Plaza de Santa Teresa, me senté en una de las mesas recordando tus palabras. Efectivamente, la gente entraba por esa boca de la muralla sin rumbo fijo, con la ilusión de descubrir la ciudad. No pedí un mojito; un vino blanco sería mi único acto de rebeldía en el adiós. Miraba a mi alrededor y comprendí que Cartagena es también la ciudad perfecta para una luna de miel. Parejas salían del hotel, parejas que se montaban en los coches de caballos, todas con esa expresión que te da el amor en los inicios. Saqué de mi cartera los folletos turísticos que me había dado el conserje. «¿Y qué pasó con el mojito? Estás desobediente», te escuché decir. Sacudí la cabeza para deshacerme de esa voz que vivía en mí y me hablaba constantemente. Si quería empezar a olvidarte lo primero que debía hacer era terminar con esta larga conversación que ya no tenía sentido.


  Pero no. Mientras sacudía el pensamiento y la voz, mi corazón se aceleraba diciéndome que esa voz no estaba dentro de mí. No alcancé a voltearme, no tuve que buscarte, estabas enfrente, de pie, con esa sonrisa pícara de quien te ofrece una sorpresa, con esa mirada con la que siempre me has mirado. Me paré como una poseída y me lancé a tus brazos. La tensión de las últimas horas, la presión de tener que olvidarte, el inicio de ese camino, hicieron mella en mí y no pude contener las lágrimas. Me abrazaste.


  —Shh, shh, ya, chiquita. Tienes que dejar esta costumbre de llorar cuando nos vemos —me dijiste divertido. Seguía llorando, no podía parar, no era un llanto desbordado, las lágrimas corrían lentas, sin apuro, y las ganas de agarrarte a puños por no haberme dicho que estarías ahí, por haberme hecho pasar por todas esas horas de angustia planeando un final inevitable, fueron solo controlables por el sitio en que estábamos y la gente que teníamos alrededor. No entenderían que en ese momento me debatía entre besarte o matarte.


  —Te podría matar en este momento. ¿Por qué no me dijiste que estabas aquí?


  —Porque así son las sorpresas y mucho más cuando es el destino el que te las pone en bandeja de plata.


  Me secaste las lágrimas con tu pulgar y me dijiste «Me acabas de recordar el cuadro de Joan Miró La sonrisa de una lágrima. Seguramente lo pintó porque tuvo entre sus dedos una lágrima como esta». Me besaste lento, largo, sin importarte las miradas de los demás, como si estuviéramos solos. Me miraste.


  —¿Te gustó mi atardecer cartagenero? —preguntaste mientras nos sentábamos.


  —¿Qué haces aquí? Y a mí no me hables de tu destino. Ya no creo en él.


  —¿Te me volviste destinoatea?


  —Me volviste, Gabriel, me volviste tú.


  —Pues entonces cómo te explicas que te escribí porque quería verte. Necesitaba hablar contigo, quería ponerme una cita contigo después de mi viaje a Colombia. Cuando te escribí estaba en Bogotá y resulta que tú me dices que vas a estar a una hora de avión. De todos los lugares del mundo en los que podíamos haber estado, estabas aquí, en Cartagena, el marco perfecto para este encuentro.


  —¿En Bogotá?


  —Llegué hace un par de días, estoy preparando una misión humanitaria que tengo mañana.


  —¿Aquí en Cartagena?


  —No, en la selva. Pensaba, cuando te escribí, que nos pusiéramos una cita para el sábado donde estuvieras. —En ese momento caí en cuenta de que era jueves, jueves—. Estaba dispuesto a ir donde me dijeras. Pero ese destino en el que ya no crees te puso aquí. Cerquita de mí. Pude haber esperado hasta el sábado, pero no me aguanté las ganas, tomé un avión y me vine para Cartagena con la esperanza de que siguieras mis sugerencias y pudiera darte la sorpresa. Gracias a Dios solo se te ocurrió ser desobediente con el vino, si no ¿te imaginas yo de hotel en hotel buscándote con mi maleta a cuestas? —Miraste hacia el bar improvisado de la plaza y allí estaba tu maleta de mano.


  —Y... ¿qué haces aquí? —te pregunté.


  —Ya te dije, estoy en una misión.


  —No, me refiero aquí, conmigo, aquí.


  Te llevaste ambas manos a la cabeza y te halaste suavemente el pelo hacia arriba.


  —Han pasado tantas cosas desde la última vez que nos vimos, que no sé por dónde empezar. Creo que mi correo con la cena virtual resume en parte lo que ha sido este proceso.


  —Lo resume, Gabriel, mas no lo define.


  —¿Qué voy a hacer con tu ateísmo? Te prefería creyente.


  —Estoy muy cansada, Gabriel, muy cansada de esto —dije señalándonos con el dedo índice.


  —Me alegro: hasta al cansancio hemos llegado juntos.


  —Tú también estás cansado. —Fue más una afirmación que una pregunta de mi parte.


  —Sí, estoy cansado, pero no de esto —hiciste el mismo gesto que hice yo unos segundos antes—. Estoy cansado de no esto —otra vez el gesto—. Estoy cansado de vivir así. No quiero más. Hace una semana hablé con Inés y finalmente tuve el valor de decirle lo que sentía. Me alcanzó el río subterráneo, como lo llamas tú, se desbordó y arrasó con todo lo que tenía construido a mi alrededor. Es muy fácil arrasar con una vida cuando está construida sobre cimientos falsos. Así que aquí estoy.


  —No te entiendo. ¿Qué hablaste con ella? ¿Qué le dijiste?


  —Todo.


  —¿Todo? ¿Incluyéndome a mí?


  —Sí, todo. Fue un momento. difícil, doloroso y hasta reparador. Le temía tanto a ese momento, lo imaginé en mi cabeza tantas veces, y cuando ya lo materialicé fue distinto a lo que me imaginaba.


  —No has debido hablarle de nosotros. No había necesidad, es un daño innecesario.


  —Por eso te digo que fue un momento diferente a todo lo que tenía planeado en mi cabeza. No pensaba hablarle de ti y mucho menos adentrarme en nuestra historia. Pero, ¿te acuerdas cuando en Madrid te dije que Inés estaba enamorada de mi papel en su vida, no de mí? Pues me enfrenté a eso. Cuando le dije que no era feliz, que no quedaba nada de lo que nos había unido, que quería divorciarme de ella e iniciar un camino solo, que pensaba eso era lo mejor para los dos, que ella también se merecía alguien que la amara con pasión, su respuesta me dejó anonadado. Según me dijo ella, así era feliz. Para ella lo que nos unió seguía vigente. Lo que yo hiciera o dejara de hacer no era su problema mientras continuara cumpliendo mi papel de esposo. Al fin y al cabo, yo viajaba mucho y en esos viajes podía hacer la vida que quisiera, que hacía tiempo se había dado cuenta de que yo no estaba enamorado de ella, pero que eso era lo de menos. Existía un matrimonio y eso era indisoluble, eso era lo único importante. Agregó lo siguiente: ¿cuántos matrimonios vivían así? Muchas personas estaban casadas para la sociedad y la iglesia, y funcionaban a la perfección. Con una frialdad increíble, me dijo que no veía cuál era el rollo que tenía, a no ser que hubiera cometido la estupidez de enamorarme de otra, en cuyo caso, y aquí van palabras textuales, «tienes mi permiso para vivir tu historiecita de amor, mientras que no me la restriegues en la cara».


  Me contabas todo esto a borbotones. Se notaba que desde que sucedió no lo habías hablado con nadie y tus palabras salían desbordadas, necesitadas de aire y de luz.


  —Toda la consideración que pude haber tenido hacia ella, toda la culpa que albergaba cuando pensaba en el dolor que le podía causar, se desmoronaron en un segundo. Me dio tanta rabia, Mariana, me sentía tan estúpido, tan tonto. Yo dándome latigazos y para ella parecía una transacción comercial donde contaba sus ganancias y hacía caso omiso a las mías. Creo que en mi cara se reflejó algún tipo de emoción cuando mencionó la posibilidad de que estuviera enamorado, y nuevamente, en un control total de sus emociones, me dijo: «Qué tonto eres, Gabriel, eres un idealista hasta para eso. Pensé que tu vida fantasiosa llegaba solo a esa búsqueda incesante por algo tan lejano como la paz y los derechos humanos. Ya me parecía una soberana estupidez que, siendo un heredero, escogieras un trabajo tan poco lucrativo. Aquí tienes nombre, posición, dinero, y en cambio andas por el mundo corriendo tras un ideal. Pero no me vas a decir ahora que también vas a tirar por la borda una familia, un hijo, por ir tras algo tan efímero como el amor».


  —Te juro, Mariana, que no daba crédito a lo que escuchaba; esa mujer que me hablaba era una desconocida. Te sorprende tanto cuando alguien puede ser peor de lo que esperabas, o cuando confirmas que son lo que más temías. Tanto tiempo pensando que era yo el guardián de un secreto, sintiéndome culpable por no darle lo que merecía, y era ella la que tenía la sartén por el mango en la relación y la tuvo siempre. Tantas veces la escuché ufanarse de mi trabajo, de mi labor, de la valentía que se necesita para dejar atrás todas mis comodidades económicas y sociales por perseguir mis sueños, y resulta que ella también estaba representando un papel. Ella me compadecía y hasta me despreciaba por mis elecciones. Yo no era quien la engañaba amando a otra mujer; nos estábamos engañando los dos. Me preguntas por qué le conté lo nuestro: porque no quería más mentiras, y me estaba dando cuenta de que nuestro matrimonio era una mentira de ambos lados, un acto conveniente para los dos, y que al saberlo, al escucharlo de los labios de Inés, me llegaba la liberación. Ya no sentía que le debía nada porque los dos sacamos de esa relación lo que nos convenía. Para ella era un arreglo que le permitía vivir como quería, pues el arreglo había terminado. Donde no hay deber, no hay deuda.


  Te escuchaba y no era capaz de decir nada. Tus palabras me sonaban irreales. Nos cuesta mucho creer lo que para uno es imposible. Cuesta mucho pensar que los demás sean capaces de hacer lo que nosotros no haríamos y cuesta mucho entender que es posible, y que ocurre, y que no todos los seres humanos nos regimos por los mismos principios. Más que escucharte estaba viéndote, viendo en cada una de tus palabras la incredulidad, la decepción de haberle apostado a algo que al final terminó siendo una farsa. Todavía cada una de tus palabras llevaba impresos el dolor, la decepción, el asco que sentías por esa existencia que cimentaste en los pilotes equivocados.


  —No debiste haberle dicho lo nuestro —me escuché decirte en un murmullo.


  —A lo mejor no debí, tienes razón, pero estaba tan sacado de onda. Me ofendió que tomara la posibilidad de nuestro amor como una calentura y que pretendiera ponerte en la posición de una amante. Me ofendió su actitud superior, la forma como me despreciaba y depreciaba mis sentimientos y salté herido. Le dije que no era una aventura, que era una historia de amor, una larga historia que me estaba esperando desde hacía años y que por más que había intentado dejar atrás me correteó hasta alcanzarme. «Qué tontos pueden llegar a ser los hombres, Gabriel, y tú reinas entre los que más», fue lo que Inés contestó a mi confesión. Acto seguido, se levantó de la cama donde estaba sentada y me repitió: «Ya te dije, ve y vive tu aventurita, mientras no me entere y no me salpiques. y ahora vamos a vestirnos, tenemos cena en casa de los Montijo».


  «—No voy —fue mi respuesta.


  »—Por Dios, Gabriel, has actuado tanto tiempo que una actuación más no te va a matar. Además, ya te lo dije, es mejor que esto quede entre los dos. Piénsalo, de nada vale hacer un escándalo cuando seguramente en unos meses estés de vuelta cuando se te haya pasado esta crisis de amor. Es mejor no mover las cosas. A tu regreso aquí estaremos tu hijo y yo esperándote. Eso sí, ni pienses que retomaremos una relación de intimidad, pero podemos seguir siendo un matrimonio. Vístete que vamos a llegar tarde.


  »—No entendiste, Inés, no has entendido nada. Mariana no es una aventura. Cuando te dije que estoy cansado de esto quise decir que no estoy dispuesto a una actuación más, como has dicho. Manéjalo como quieras. Al final todos los teatros se caen en un momento u otro, aún más cuando uno de los actores decide no seguir haciendo su papel. Este que quieres empezar a montar ahora también se te caerá encima, pero ese es tu problema. Yo acabé de estar.


  »—Está bien, si vas a empezar con esa actitud digna e infantil. les diré a todos que estás trabajando. Al fin y al cabo mañana sales de viaje nuevamente».


  —Mariana, la vi entrar al baño y empezar a arreglarse. Fui al cuarto de Emilio, me metí con él en la cama y empecé a contarle el cuento de un papá que salía de la casa, pero no de su vida. Fue duro, muy duro pensar que a partir de ese momento ya no sería parte de su diario vivir cuando estuviera en México. No desayunaríamos juntos, no lo llevaría a la escuela y no lo acostaría leyéndole un cuento de aventuras, esos que tanto le gustan. Dicen que ningún padre está preparado para ver morir un hijo porque eso va contra la naturaleza. Esa noche, cuando empaqué mis cosas y cerré la puerta de la casa, comprendí que tampoco un padre está preparado para ser el que se va de la casa. Son los hijos los que nos deben abandonar para formar su propia vida, no al revés. Me fui al apartamento de Polanco, ¿te acuerdas de él? Nunca lo vendí. En todos estos años ha sido un refugio para mí, donde voy a leer, escuchar música, y muchas veces solo a pasar el día cuando estoy agobiado. Y a recordar, Mariana, a recordar para tomar fuerzas.


  —Gabriel. —no me dejaste continuar. Por el tono con el que pronuncié tu nombre adivinaste lo que vendría.


  —No, no lo hice por ti. Fue por mí, pero fue un proceso llegar aquí, llegar a ti sin la necesidad compulsiva de amarte, sin parecer un sediento que busca calmar su ansiedad. Estar contigo más allá de una necesidad.


  Llamaste al mesero, pagaste la cuenta y le pediste que enviara tu maleta al número de cuarto que te di cuando me preguntaste.


  —Vamos —me dijiste—, caminemos un poco.


  Tomados de la mano salimos por la boca de la muralla del Santa Teresa y caminamos hacia el mar. La noche estaba estrellada y una luna como uñita se escondía y salía detrás de las nubes. La brisa llegaba cálida, el sonido del mar que chocaba contra los espolones me dio paz. Estaba tan abrumada por todo lo que me habías contado, asustada ante la posibilidad de que esta vez sí pudiéramos tener la oportunidad de estar juntos, que no tenía palabras. Me quedé sin nada para decirte. Te miraba para cerciorarme de que fuera cierto que estuvieras ahí, y te apretaba la mano para que esa certeza se sintiera en mi piel.


  —Ven, vamos hasta el espolón —te escuché decirme y halarme contigo como siempre, en esa actitud tan tuya de ir haciendo lo que vas pensando sin pausas.


  Llegamos un poco más que a la mitad del espolón. Me volteaste hacia ti agarrándome ambas manos.


  —Mariana, sé que no eres creyente, no somos creyentes, pero quiero que aquí ante este mar, este cielo, nos declaremos por primera vez nuestro amor. ¿Te has dado cuenta de que hablamos mucho de este amor, pero nunca nos lo hemos dicho? El miedo, el miedo a nombrarlo, el miedo ese a que si nombramos las cosas se hagan verdad y realidad, ese mismo que nos ha impedido decírnoslo por temor a nombrar lo imposible. Ya no lo es, ya podemos decirlo, puedo hasta gritarlo.


  Pero no lo gritaste. Me miraste fijamente y en un susurro te escuché decirme «Te amo, te amo, te amo».


  Un nudo se apoderó de mi garganta, pensé que no me saldría sonido alguno si pronunciaba las palabras. Pero salió, gutural, seco, un «te amo» contenido en el tiempo, viejo, oxidado, temeroso ante la libertad.


  Una voz nos llegó, alguien gritaba algo desde la acera. Era un hombre y parecía estar borracho, los dos lo miramos con curiosidad al ver que se dirigía a nosotros. Tambaleándose caminaba hacia donde estábamos, paró a unos metros, las piedras del espolón unidas a la borrachera le hacían el camino difícil. Y fue cuando escuchamos su voz gangosa: «Les falta un cura».


  Lo miramos extrañados.


  —Es una ceremonia de matrimonio ¿o no?


  Te reíste, y le contestaste.


  —No lo necesitamos porque no somos creyentes.


  —Pues mucho mejor porque yo no soy cura. Así que aquí, con el poder que me concede ser creyente en el amor libre, los declaro unidos en el amor. —Hizo la señal de la cruz al revés y tambaleándose se alejó mientras cantaba «cuando el amor llega así de esta manera, uno no tiene la culpa».


  Me miraste divertido y me dijiste:


  —Bueno, Señora Vivanco. ¿Por dónde quiere usted que empiece nuestra vida juntos?
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  Con varios mojitos, patacones rellenos de camarones y muelitas de cangrejo empezamos a vivirnos en el futuro. Qué delicia de sensación, Gabriel, vivir en lo posible, en lo que pensaba que no sería, en lo que no me atrevía ni a soñar. Te anestesia esa sensación, te vuelve hasta temeroso de que los sueños se hagan realidad. Me sentía volar, todos mis órganos, mis venas y mis arterias flotaban. No podía dejar de mirarte, tocarte, escucharte, encontrar en los sentidos la evidencia de que estabas ahí, frente a mí, en esa mesa, y que no sería pasajero. Esta vez no estábamos ante un momento, un par de días en Madrid, robándole el tiempo a unas vidas paralelas y ajenas.


  Puedo describir cada detalle de esa noche como si hubiera sido hace cinco minutos, de la misma forma que puedo recordar el día en México que tomé un avión rumbo a Miami hace ya muchos años. Era la misma sensación, la de tenerlo todo, la de no necesitar nada porque todo lo tenía en ese instante. Así entramos al hotel, así nos separamos por un rato cuando me dijiste que me veías en el cuarto, ibas a «checar» tus correos, así entré a la habitación, me metí en la ducha para quitarme el sudor que el calor y la humedad de Cartagena me impregnaron, dejé correr el agua por mi cuerpo, así, en un estado que había olvidado, la felicidad en su forma más pura, esa que solo dura segundos y que convierte los momentos en algo casi sagrado.


  Entraste cuando salía del baño arropada en la bata blanca del hotel y con una toalla anudada en el pelo. Te parecerá tonto, pero llevo esa imagen en la cabeza porque significa lo cotidiano.


  —Estaba pensando que podríamos tomarnos unos días aquí en Cartagena. Una especie de luna de miel —te sonreíste—. ¿Vas a ir a las Islas del Rosario?


  —Sí, pasado mañana.


  —Te propongo algo. ¿Podrías esperarme el sábado en la mañana? Llegaría a más tardar a las diez. Yo hago las reservas para un hotelito maravilloso en el que estuve una vez y nos quedamos hasta el martes en las islas. ¿Qué te parece?


  —¡Me parece perfecto! ¿Cuándo terminas la misión?


  —Es ir y venir mañana. Pero llego tarde a Bogotá, así que mejor tomo el primer vuelo a Cartagena. —Con picardía me miraste y te fuiste acercando—. Es nuestra noche de bodas, ¿qué crees que debemos hacer?


  Sonreí, habría podido volar. Te vi acercarte, quitarme el cinturón de la bata, la toalla de la cabeza y arrojarlo todo al piso. Me miraste de tal manera y con tanta intensidad que sentí vergüenza y te abracé para que se me pasara el pudor. Tus manos, Gabriel, tus manos acariciándome otra vez, tus besos, tu boca, cierro los ojos, hoy aquí, en este hospital, y puedo sentir la emoción que me atrapa el estómago agarrándome el corazón y el sexo.


  ¿Te acuerdas que te conté en alguna ocasión que esto del amor de la vida, del alma gemela, solo lo explican los griegos con su teoría de los seres completos que desafían a los dioses? Esa misma teoría afirma que el encuentro de esos seres mutilados que se buscan por el mundo donde se da es en el sexo. Hacer el amor se convierte en el rencuentro de esas almas desesperadas que se buscan, y el orgasmo el instante del encuentro. No sé si sea cierto, pero si sé que hacer el amor contigo fue siempre el acto más perfecto de mi existencia.


  Te miraba ir y venir en la habitación y me emocionaba vernos cepillarnos los dientes juntos, meternos en la cama, reservar una llamada de despertar para las cinco de la mañana, hacer planes, Gabriel, no para el día siguiente, para un futuro lleno de días y horas, para pasado mañana. Todos estos pequeños actos tan cotidianos en las parejas y que llegan a ser hasta tediosos, en mi caso eran sublimes, fascinantes. Algún día lo serían también para nosotros, pero en un acto de conciencia del que ha vivido en la ausencia, la desesperanza y la resignación, me deleitaba en ellos como quien se sabe ante una exquisitez única.


  Hay un gesto tuyo que desde la primera vez que lo hiciste en tu apartamento de Polanco me encantó. Es tonto, pero por alguna razón que desconozco me hacía sentir muy tuya. Esa mano que en las mañanas posabas en mi cintura halándome hacia ti. Estar medio dormida y despertarme con esa sensación que daba inicio al amor despertándolo todo. Ay, Gabriel, me has llenado de tantas cosas, me has hecho sentir de tantas maneras, me has llevado a lugares emocionales inimaginables desde el dolor más profundo al gozo más infinito, hiciste de mí una persona habilitada para el amor.


  —¿A qué hora regresas hoy al hotel? —me preguntaste.


  —No sé. ¿Por qué?


  —Te llamo entonces en la noche, cuando regrese a Bogotá.


  Me besaste en la frente.


  —Chao, chiquita, te veo mañana.


  Te vi ir hasta la puerta y devolverte. Me besaste, un beso casto en la boca.


  —¿Puedes creerlo? Tenemos mañana.


  Así te fuiste y me quedé en la cama acurrucada con la esperanza, sin poder salir de ella, porque lo único que deseaba era regocijarme confirmando los recuerdos. Hacer un recuento desde el instante en que apareciste en la plaza del Santa Teresa, de todo lo que me dijiste, de lo que hablamos, de lo que hicimos, de las sensaciones, los sabores, los olores. Escribir ese capítulo detalladamente en mi memoria para cerciorarme que sí fue, que seguía siendo.
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  El timbre del teléfono me sacó del sueño. El cansancio había derrotado a la necesidad de retenerte en el recuerdo. Eran las 10:47 de la mañana. Asustada y confundida contesté.


  —Despierta, bella durmiente. —Era tu voz—. Quería escucharte, decirte que todo lo que sucedió ayer fue verdad, sigo pensando igual.


  Querías escucharme y la voz no me salía. Tú también necesitabas comprobar y reafirmar la existencia de una noche que significaba un nosotros. Ya no le robábamos nada a esas vidas paralelas. Este nuevo despertar nos incluía a los dos; el vacío que nos acompañó durante años estaba lleno, necesitabas mi voz para hacer tangible este amor tan esquivo. Qué raro era pasar del dolor a la felicidad, de la desesperanza a la ilusión. Es un sentimiento indescriptible y aterrador.


  —Hola, me quedé dormida —te contesté—. ¿Dónde estás?


  —A punto de salir del hotel. Ya hice la reserva para el hotel en las islas y contraté una lancha para que nos lleve a eso del mediodía. Me están esperando, en cuanto regrese a Bogotá te marco. Besos, chiquita.


  —Besos, amor.


  Eso fue lo último que te dije. Pasaría años arrepintiéndome por haber sido tan parca. Años dándome golpes de pecho, sufriendo por no haber soltado ese te amo que se me quedó atrapado en el pecho, años soltándolo poco a poco en la distancia para comprobar que era infinito, que por más que te lo dijera de todas las formas, se mantenía intacto, encarcelado en mi cuerpo, emanando constantemente, recordándome que no fue pronunciado cuando tenía la certeza de que me estabas escuchando.


  Flotando salí del hotel a recorrer Cartagena. Flotando estuve todo el día. No podía concentrarme en algo que no fueras tú, que no fuera esa cita que teníamos para la mañana siguiente. Eso tienen en común el amor y el dolor, Gabriel, te anestesian, pero de forma diferente: en el amor flotas, en el dolor te ahogas.


  Quería correr como si corriendo pudiera hacer correr las horas para que el tiempo pasara rápido. Tomé la calle San Juan de Dios hacia la iglesia y el monasterio de San Pedro Claver. En las aceras vendedores ambulantes mostraban sus mercancías, mochilas, aretes, pulseras, cucharas de cacho, y yo intentando sacarte de mi pensamiento, librarme de la ansiedad y la emoción que me impedían vivir en el presente inmediato, en el ahora.


  Me encontré con la Plaza de San Pedro. Me dirigí hacia la muralla para entrar en el monasterio. Entré por sus puertas dobles de madera torneada, la penumbra de unos árboles centenarios y el silencio lograron tranquilizarme. No soy religiosa, lo sabes, me cuesta mucho creer porque todo me lo cuestiono, pero entrar a ese lugar me dio paz y conocer la historia del apóstol español me acercó a ti. No tuve tiempo para contártelo, pero san Pedro Claver es considerado uno de los primeros, si no el pionero, defensores de los derechos humanos. Su labor en defensa de los esclavos lo hizo santo. El centro histórico de Cartagena está rodeado de murallas construidas por esclavos traídos de África. Esa fue su misión; este santo luchaba por lo mismo que luchabas tú, solo que siglos antes. Al lado en la iglesia se encuentran los restos de este hombre al que le dicen cariñosamente el esclavo de los esclavos.


  Salí nuevamente al calor y la intranquilidad me pegó al mismo tiempo que la humedad. Se me habían ido un par de horas en el convento y la iglesia, tenía hambre. Caminé hacia la Plaza de Bolívar, la misma que había visitado el día anterior y donde se encuentra la catedral de Santa Catalina de Alejandría, conocida en Cartagena simplemente como la catedral. En el camino vi una tienda donde un grupo de estudiantes comían una especie de empanadas. Cuando les pregunté qué eran me contestaron que arepas con huevo. Al igual que ellos, parada en la acera, me comí la arepa y tomé avena envasada en una botella de cola que me recomendaron. A pesar del calor, disfruté mi desayuno tardío mirando los balcones que me rodeaban. Recuerdo haber pensado que te traería para que probaras esa delicia.


  Me senté en una de las bancas, la última a la izquierda, con la sensación de que esta visita en términos de turismo estaba siendo un desastre. No lograba concentrarme en nada. «La catedral es de estilo herreriano característico del reinado de Felipe segundo», leía en la guía turística mientras mi pensamiento regresaba a ti. Me preguntaba dónde estarías, cuál sería ese lugar en la selva, en qué consistiría tu misión. Nunca te pregunté, no por falta de curiosidad, sino porque siempre tuve la sensación de que no darías respuesta a mi pregunta. Tu trabajo tenía un aura de confidencialidad que no me atreví a cuestionar.


  ¿A qué hora llegarías? Dijiste que hacia las diez. La imagen de una mujer caminando sobre sus rodillas hacia el altar me sacó de mis pensamientos gabrielanos. La seguí con la mirada preguntándome qué penitencia estaría pagando o qué milagro estaría pidiendo para llegar allí de esa manera. Envidié que tuviera esa fe que yo no he sido capaz de encontrar. Poder creer en alguien superior a todo, ponernos en las manos de otro ser, tener la convicción de que se hará su voluntad sobre la nuestra, son conceptos que me han eludido aun en los momentos más bajos. No fui capaz de pedir nada, pero agradecí a ese Dios de todos el tenerte. Nuevamente el pensamiento voló hacia ti y me colocó en mi lado más femenino y vanidoso. ¡No tenía nada que ponerme para nuestra luna de miel en las Islas del Rosario! Hoy me parece tan tonta esa inquietud, tan fútil, pero entonces verme bien y tener el vestuario adecuado se convirtió en cosa de vida o muerte. Debía moverme rápido si quería visitar el castillo San Felipe y lograr que este viaje no terminara siendo un fracaso en su totalidad. Eran las 2:30 de la tarde y el castillo quedaba fuera de la ciudad amurallada.


  Tomé un taxi que me dejó a las puertas del castillo. Ahora el acelere que había tenido porque pasaran las horas rápido se mezcló con la premura para terminar lo antes posible y poder ir de compras. Durante mi caminata por la ciudad vieja había visto varias boutiques y recordé las mochilas. Me compraría una antes de llegar al hotel. No es mucho lo que te puedo decir del castillo San Felipe, es como si nunca hubiera estado allí. Siento que a partir de ese momento todo se me aceleró en el cuerpo y ya no estaba en el momento que vivía. Estaba en el porvenir, en lo que compraría, en llegar al hotel y darme un baño, en salir a comer algo y caminar la ciudad de noche, en acabar con todas estas horas que me alejaban de nuestro encuentro. Era un hecho: no lograba concentrarme en nada. Decidí regresar al hotel, darme un baño y salir a distraer mi cabeza con lo único que parecía importarme: comprar un par de vestidos de baño, pareos y vestidos de playa para nuestro viaje a las islas.


  Cartagena y su reportaje nunca fueron escritos, Gabriel, no fui capaz de recordarla de otra forma que no fuera contigo y entendí por qué me dijiste que era una de esas ciudades para visitar entre dos. En el hotel me informaron que las tiendas cerraban a las nueve de la noche. Tenía tiempo para descansar un rato y darme un lujo muy cartagenero: hacer la siesta. Del mostrador del hotel tomé una manzana y subí a la habitación sintiéndome culpable por no haber sido capaz de hacer mi trabajo, pero feliz. Estaba dándome el lujo de sacrificarlo todo por nosotros. La irresponsabilidad solo es justificable en el amor.


  Me quedé profunda después del baño con la televisión prendida. Estaba agotada, no sabía si por el recorrido, el calor, o la ansiedad de la espera. Me desperté con una sensación que detesto, la de no saber dónde estoy, algo que suele sucederme cuando hago viajes que incluyen varias ciudades y hoteles. Miré la hora asustada, eran las siete y diez de la noche. Tenía que apurarme para poder estar de regreso cuando me llamaras. Salía del baño después de lavarme los dientes y peinarme cuando escuché tu nombre. Fue claro: Gabriel Vivanco, la voz que te nombraba salía de la televisión. Corrí y me senté a los pies de la cama para cerciorarme de que había escuchado bien. Una foto comprobó que eras tú. No entendía las palabras y la información se me mezclaba en la cabeza confundiéndome. Guerrilla, secuestro, tres en la misión humanitaria, mexicano, dos estadounidenses, las FARC se habían adjudicado el secuestro, salieron a las 12:30 de la mañana, otro hombre en la pantalla, alguien de la ONG para la que trabajabas hablaba, decía que no sabían nada más, que la misión precisamente estaba dirigida a la negociación para un intercambio de secuestrados, que nunca consideraron la posibilidad de una emboscada porque no había sucedido antes, que estaban a la espera de nuevas noticias. En la pantalla ahora las fotos de los dos estadounidenses hablaban de ellos, ahora tú otra vez, y yo inmóvil, aterrada, sintiendo que me vaciaban de todo. Corrí al baño, me abracé al inodoro y vomité, no podía parar de vomitar, no podía parar de no sentir nada, nada. Sabía que estaba viva porque mis pestañas espabilaban sin control.


  XVII


  La ignorancia, Gabriel, nos convierte en seres débiles. Sentada en esa cama, sin nada que cubriera mi cuerpo ni mi alma, me sentía desvalida, no era capaz de moverme. Solo mis manos iban de un canal a otro buscando información, saber, entender, la magnitud de lo que nos estaba sucediendo. Por primera vez esto se trataba de nosotros. Un pensamiento recurrente me perforaba la mente, no llegarías mañana. Alguien desconocido nos quitó el mañana.


  Los canales colombianos pasaron a las novelas, CNN siguió un rato más con la información sobre tu secuestro y a través de ellos pude saber quiénes eran las personas que lo habían hecho. Como todo en la vida, cuando les sucede a los demás pensamos que no tiene que ver con nosotros y no le damos importancia. No sé por qué, Gabriel, pero tenemos la tendencia absurda a pensar que somos intocables por las tragedias y los dramas que padecen los otros, como si una vara mágica o un Dios más Dios cuidara de nosotros. Mis conocimientos sobre las FARC eran casi nulos. Te confieso ahora en este cuarto de hospital que hasta el nombre me era desconocido. Sabía por las noticias de un conflicto armado en Colombia, de uno o dos grupos guerrilleros, de secuestrados en ese país, pero hasta allí llegaba mi conocimiento. Nada más por la simple y sencilla razón de que se trataba de otros, del dolor de otros. Eso sucedía en otro mundo lejos del mío. Recordaba hacía algunos años la imagen en televisión de un presidente colombiano sentado solo en una mesa de negociaciones con la guerrilla. El jefe guerrillero nunca llegó y esa imagen recorrió el mundo como la prueba de que el grupo guerrillero no estaba interesado en firmar la paz.


  De un lugar recóndito en mi mente me asaltaba toda esta información, pero no era suficiente. Era muy poco y lo seguiría siendo porque ni el conocimiento más profundo de los hechos y de quienes los perpetran puede explicarte una tragedia como la que estábamos empezando a vivir. Sí, Gabriel, estábamos, desde esa tarde en Cartagena estaríamos los dos secuestrados, tú por la guerrilla y yo por tu recuerdo.


  A través de la televisión pude saber que las FARC se iniciaron treinta y pico de años antes como el ala militar del Partido Comunista Colombiano. Empezaron como un partido de influencia marxista y terminaron siendo, con el tiempo, una narcoguerrilla que ha aterrorizado a ese país sin piedad. Sus principales medios para financiarse son la droga, la extorsión y los secuestros. Operan en la selva colombiana. Sin embargo, toda esta información no me explicaba por qué te secuestraban a ti. Tu misión era de paz, ¿qué ganaban con retenerte? ¿Dinero? De ser así tu familia pagaría, seguramente lo harían y ¿entonces te liberarían? Otra vez la ignorancia unida a la esperanza, Gabriel, una combinación peligrosa por ilusa.


  Me cansé de buscar más información, de recorrer la televisión desesperadamente en busca de algo que al parecer me importaba a mí únicamente. Para el resto del mundo la vida continuaba en forma de telenovelas, programas de economía, mientras la mía estaba detenida. Decidí bajar al centro de negocios y escribirle un correo a mi asistente. Necesitaba que me ayudara a encontrar, a través de nuestros contactos en Bogotá, alguna persona que pudiera guiarme, que me dijera qué estaba pasando contigo. Había decidido viajar a Bogotá; no podía quedarme en Cartagena con las manos cruzadas y mucho menos regresar a Miami.


  Salí del ascensor al vestíbulo para encontrarme con algunos huéspedes que tomaban champaña, limonada de coco y ron, preparándose para salir a cenar. Una punzada de dolor y de envidia me recorrió completa, de envidia, Gabriel. Odiaba su felicidad, su alegría, que pudieran tener algo tan simple como la ausencia de una tragedia que amenazara con destrozarlos. Tragué y sentí la saliva bajar por mi garganta, lo hice varias veces para calmarme y poder caminar sin que el dolor fuera dejando un rastro tras de mí, sin que se notara su sombra a mis espaldas. Cuatro puestos de computador estaban vacíos, el quinto lo ocupaba un adolescente.


  Fue esa noche, entrando a ese cuarto, cuando entendí que a partir de ese momento esa nube gris de tristeza que se me acomodaba encima ya no sería una nube pasajera. Había llegado para quedarse impregnando de dolor hasta mis huesos, mezclándose con mi sangre, viajando por mi cuerpo, nutriéndose de un corazón desolado en un recorrido perfecto y constante por venas y arterias. Con esa sensación me senté a escribirle el correo a mi asistente.


  Un correo tuyo me encandiló. La ilusión absurda de que en el intervalo de tiempo mientras estuve transitando por los canales de televisión buscando más noticias sobre tu secuestro y bajé al vestíbulo del hotel hubieras sido liberado me hizo abrir tu mensaje con ansiedad y esperanza. Pero no; lo habías escrito a las 10:22 de la mañana, antes de salir, antes de llamarme.


  
    gvivanco@


    mariana61@

  


  Canción del amor sincero Prometo no amarte eternamente,


  Ni serte fiel hasta la muerte,


  Ni caminar tomados de la mano,


  Ni colmarte de rosas,


  Ni besarte apasionadamente siempre.


  Prometo que habrá tristezas,


  Habrá problemas y discusiones


  Y miraré a otras mujeres y tú mirarás a otros hombres. Juro que no eres mi todo, ni mi cielo, ni mi única razón de vivir, aunque te extraño a veces.


  Juro que habrá momentos en que sentiremos un odio mutuo, desearemos terminar con todo y quizás lo terminaremos.


  Mas te digo que no nos amaremos construiremos, compartiremos.


  ¿Ahora sí podrás creerme que te amo?


  Es de un poeta cartagenero. Lo recordé en el avión y pensé en ti, en que te amo a pesar y con todo lo que viene. Te veo mañana.


  G.


  «Lo que viene». Esa frase la escribiste sin conocer el alcance de lo que nos traería el destino. Sin saber que el cansancio en una relación, que la evolución de un amor hacia lo cotidiano, sería el cielo en comparación con el infierno en el que acabábamos de entrar.


  Un sonido ronco se despegó de mi pecho y salió de mi boca como un vómito de dolor. No era capaz de derramar una lágrima, estaba seca. Imprimí tu correo, me movía como un ente y lo seguiría siendo.


  Le escribí a Natalia unas líneas pidiéndole que me contactara con alguien en Bogotá que supiera de secuestros y de las FARC. Con un escueto «secuestraron a un amigo» le expliqué las razones por las que viajaría a esa ciudad y esperaría a reunirme con quien ella me dijera. Le pedí al conserje que me hiciera una reserva en la misma cadena de hotel en la capital y me sugirió que comprara el boleto de avión en el aeropuerto. Salían varios vuelos para Bogotá diariamente y así tendría más posibilidades de abordar el primero que tuviera cupos. ¿Has escuchado, Gabriel, esa expresión que dice que la procesión va por dentro? Qué diferente suena cuando te ocurre a ti. Y qué extraña es la sensación de vivir así, de poder seguir viviendo a pesar de todo, que además puedas seguir actuando en la vida, dando un paso y luego otro, hablando con la gente, y que esa gente no sea capaz de ver la dimensión del dolor. Pero se sigue adelante, Gabriel, tú lo sabes más que nadie después de todo lo que pasaste, se continúa hacia delante aunque solo sea con el deseo y la esperanza de encontrar la muerte.


  XVIII


  Llegar al aeropuerto y encontrarme con tu foto en la primera plana de todos los periódicos fue un reasentamiento en la realidad. En la mañana desperté y sentí esa realidad como un zarpazo. Despertar del sueño y entrar en la conciencia fue una constante durante la noche a pesar de haberme tomado un somnífero. Sin embargo, lo sucedido me golpeó mucho más fuerte cuando el amanecer se coló por la ventana. La luz del día les daba claridad y contundencia a los hechos. Qué ironía, porque siempre escuché decir que la noche es pésima consejera, que hay que esperar el amanecer para tener más claridad sobre los problemas o inquietudes. Estaba aprendiendo que en las tragedias es todo lo contrario: la noche en cierta forma logra engañarnos, mientras que el amanecer trae la realidad rotunda, sin lugar a dudas despiadada y terrible en su claridad. La luz del sol se convierte en cómplice de una pesadilla que se vive de día y se duerme de noche.


  En el avión hojeé los periódicos en busca de nuevas noticias. Lo único diferente al día anterior es que hablaban de tu vida personal. Con tristeza leí que estabas casado, que tenías un hijo. Me dolió, Gabriel, si era posible que más dolor me cupiera en el cuerpo, y me consolé diciéndome que ellos no tenían por qué saber que estabas separado. Era cierto que seguías casado con ella, pero no era cierto que continuaran juntos, me dije cerrando el pensamiento con un «no se puede creer en todo lo que se lee». Gabriel, no supe entonces que esas líneas sobre tu matrimonio que me parecieron mal informadas y erradas, se convertirían en una sentencia y me llevarían a un vía crucis emocional sin final. Recorté con los dedos el pedazo de periódico en el que aparecía tu foto y lo guardé junto con el poema que me enviaste esa mañana.


  Bogotá estaba soleada y hasta cálida, contrario a lo que esperaba. Recordaba que en alguna ocasión pensé hacer para la revista un recorrido por las capitales latinoamericanas y había leído que Bogotá era una ciudad fría y lluviosa. Agradecí que no fuera así, solo tenía para abrigarme una pashmina que llevaba siempre en mis viajes porque sufro de frío en los aeropuertos y en los aviones. Pensé que ese día hermoso podía ser el presagio de algo bueno. Estaba descubriendo, Gabriel, que los seres humanos cuando estamos pasando por momentos difíciles tenemos la tendencia a buscar y encontrar señales donde no las hay, a inventarnos la esperanza.


  Me urgía llegar al hotel para actualizarme en las noticias y mirar si Natalia me había contestado el correo. El tráfico era pesado, el taxista escuchaba una emisora en la que hablaban de tu secuestro. Con excepción de que un frente de las FARC se adjudicó el secuestro no tenían información diferente. Me imaginé que con ‘frente’ se referían a algo así como los batallones del ejército, pero no tenía ni la menor idea de lo que eso pudiera significar. Le pregunté al taxista.


  —Doctora, significa que los tienen las FARC, ya están en manos de ellos y da igual qué frente los secuestró. Pobre gente, ojalá que ellos aguanten esa selva.


  Selva. Qué raro, no había pensado en dónde estarías. Estabas secuestrado y me concentré tanto en la situación que ni se me ocurrió ubicarte en un lugar. No me pregunté en qué sitio te tendrían, cómo, en qué condiciones. La sola palabra secuestro te lleva a un limbo geográfico y emocional, el de la incertidumbre. Recordaba haber escuchado la noche anterior en la televisión el nombre de la ciudad más cercana adonde los habían agarrado y hasta el estado, que en Colombia llamaban departamentos. No lograba recordarlos. La selva me invadió el cerebro dándole a tu secuestro una dimensión más trágica aún. En la radio los periodistas cambiaron de tema. Qué fácil, pensé, qué fácil para ellos.


  No tenía respuesta de Natalia y en la televisión, aparentemente, no era horario de noticias. CNN estaba en otro tipo de programación. Caí fundida en la cama, desprovista de todo, me sentía succionada por el dolor, la incertidumbre, la impotencia. Qué pequeño y miserable puede ser el mundo cuando no conoces a nadie que te pueda ayudar, cuando nadie te puede tender una mano. Esa debe ser, Gabriel, la soledad más absoluta.


  El teléfono timbró sacándome de la inconciencia. Era Natalia, mi asistente.


  —Hola, jefa.


  —Hola, Nati, dime por favor que me tienes algo.


  —Ay, jefa, pides unas cosas. Me has puesto a correr, pero ya encontré a una persona que nos puede ayudar. Es una periodista que se llama Carolina Mejía y lleva años cubriendo lo de los secuestrados. Me tomé el atrevimiento de pedir un favor en tu nombre al periodista amigo de The Miami Herald para que la llamara y le dijera que te vas a comunicar con ella. Por eso no te había contestado antes. Ya hablaron y ella está dispuesta a verse contigo, que es aún mejor. ¿No crees?


  —Sí, claro, ¿dónde y cuándo? Esto es urgente, Natalia.


  —Lo sé, se notaba en tu correo. La cita es hoy a las 5:00 de la tarde en un café del centro comercial Andino. Ella va a estar sentada afuera con una camisa negra y una chaqueta del mismo color. Pero, por si acaso, aquí te va el número de su celular, apunta.


  Las manos me temblaban mientras apuntaba el número de la tal Carolina Mejía, que era mi única esperanza.


  —Jefa, ¿estás bien?


  —Secuestraron a un amigo ayer, Nati.


  —Sí me dijiste en el correo. ¡Qué horror!


  Me despedí de Natalia como pude, intentando dar las menos explicaciones posibles y agradeciéndole, mucho más de lo que suponía o imaginaba, el favor que me acababa de hacer. Miré la hora en el reloj encima de la mesita de noche, 12:00 en punto, la misma hora a la que partiste el día anterior a un viaje de trabajo más. En la televisión el sonido alterante de la entrada del noticiero anunciaba los titulares del día. En Colombia los noticieros empiezan con una música que da la impresión de un constante estado de emergencia, de última hora. No comenzaron por ti. Un congresista, político, o algo así, iba para la cárcel por estar conectado con la muerte del candidato a la presidencia Luis Carlos Galán, asesinado por Pablo Escobar, el narcotraficante, años atrás. Apareciste en la segunda noticia y me llené de desesperanza. Qué rápido dejó de ser tu secuestro noticia de primera plana. Eso no era buena señal a tan solo un día de haber ocurrido. Estaba descubriendo que Colombia ha sido un país maltratado por tantos flagelos, como la droga, el paramilitarismo, la guerrilla, que en ese país pueden suceder tres y cuatro Watergates en una semana. No les da tiempo para profundizar en ninguna de las noticias y el tema de los secuestrados era tan viejo, y tantos, que solo se convertían en noticia de primera plana cuando sucedían los secuestros, cuando los liberaban, o cuando se daban pruebas de supervivencia. Sí, amor, también yo ya empezaba a manejar esos términos, supervivencia. En ese entonces no sabía lo que significaba esa expresión, esas pruebas que daba la guerrilla ya fuera a través de cartas escritas por los secuestrados, o videos, que demostraban que seguían vivos. El noticiero no aportaba noticias nuevas sobre tu ubicación o situación, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos recordaba a las FARC la protección a la que tienen derecho los periodistas y las misiones de paz en el cumplimiento de su trabajo, y la ONG a la que perteneces le solicitaba al grupo guerrillero confirmar por escrito si los tenían en su poder y en calidad de qué. La novedad: se esperaba que tu familia llegara a Bogotá en cualquier momento, al igual que la de tus dos compañeros. Tu familia, Gabriel; yo no era nadie, nada en tu vida. Me estaba volviendo loca en esa ciudad intentando llegar a ti y yo no existía como parte de tu mundo. Tu familia: dos palabras que se sentían como impacto de bala directo al corazón.


  Pero no podía dejarme derrotar por esos pensamientos tan negativos. Esto se trataba de ti y de mí, de nosotros. Me quedaban varias horas para el encuentro con Carolina y no tenía con qué llenarlas, sino con la desesperación. Esas cuatro paredes de un hotel de lujo se me venían encima y supe que estaba a punto de hiperventilar. Debía salir de ahí, respirar, intentar que ese peso que me oprimía el pecho se liberara de alguna manera. Distraerme, comer algo, llevaba doce horas sin ingerir ningún alimento. Decidí que lo mejor era irme de una vez para el centro comercial donde se encontraba el café. No quería correr el riesgo de que hubiera tráfico, y recorrer las tiendas seguramente lograría poner mi cabeza en otro lado.


  Llovía cuando salí del hotel y el frío había caído sobre la ciudad. Era una lluvia menuda y lenta a la que me acostumbré en mis posteriores viajes a Bogotá. Es parte intrínseca de esta sabana y puede quedarse días seguidos. Estaba más acorde con mi ánimo este clima triste y sombrío. Me bajé del taxi en el centro comercial tiritando de frío y entré directo a comprarme algo más abrigado y un par de botas. El tiempo pasaba lento, miraba el reloj y lo sentía detenido. Pero no, a pesar de deambular por los almacenes, de comprar chaquetas, botas y suéteres, pasaban solo minutos y el frío se me había enquistado en el cuerpo. Por más que me abrigué, seguía sintiendo un frío intenso. Me metí a una librería y le pedí al vendedor que me aconsejara libros sobre las FARC. Me recomendó varios, entre ellos uno escrito por un secuestrado en el que relataba todo lo que padeció durante su cautiverio. Los compré todos y con ellos me dirigí hacia el café donde tenía la cita con Carolina Mejía.


  No podía concentrarme en la lectura. Leía varias páginas y después no lograba recordar nada de lo leído. Recordé con tristeza que esa era la misma sensación que tuve un par de días cuando recorría Cartagena. Parecía hacía tanto tiempo, Gabriel, como si hubieran pasado años, y me sentía vieja, agotada. ¡Cómo puede cambiar la vida en un momento y cómo se la podemos cambiar a los demás! Me la has cambiado muchas veces, y aquí estoy, otra vez por algo que te sucede a ti y que me aleja o me acerca irremediablemente a tu vida cambiando mi destino a tu antojo.


  Solo soporté un par de tés en el estómago. No se me antojaba nada más y empecé a desesperarme. Ya eran pasadas las cinco y no veía llegar a nadie que concordara con la descripción de Carolina. El desánimo me invadió y estuve a punto de ponerme a llorar cuando escuché mi nombre.


  —¿Mariana Larios? —una mujer de unos treinta y pico de años, pelo negro corto, trigueña, estaba parada frente a mí. Me miraba esperando que le confirmara si era yo, aunque los libros sobre las FARC y el secuestro no dejaban duda alguna. Intenté recomponerme, pero fue imposible ocultarle mis ojos encharcados con las lágrimas que intentaba detener despabilando rápidamente y tragando en seco. Me paré para saludarla y me dio mala espina que extendiera la mano en un acto cortés, pero desprovisto de calidez. Después comprendí que los colombianos saludan así. No están acostumbrados a saludar o presentarse con un beso en la mejilla y mucho menos en las dos como los europeos.


  —Sí, soy yo —contesté mientras me sentaba. Carolina se acomodó en la silla frente a mí y, como buena periodista, empezó su interrogatorio.


  —¿De dónde eres? Tienes un acento como venezolano, costeño. no lo ubico.


  —Soy de padres cubanos, pero mi papa trabajó muchos años en una multinacional, así que he vivido en muchos lugares. Ahora resido en Miami.


  —Ah, con razón. Bueno. ¿y en qué te puedo servir? Debo decirte que estoy superapurada, tengo varias citas y la verdad es que si estoy aquí es porque me lo pidió Sergio.


  Todo esto lo dijo rápido y sin ningún tipo de consideración ni pena. Carolina era una persona frentera, y, como buena colombiana de la costa, hablaba con todo lo que pudiera ayudarla a hacerse entender mejor y eso incluía manos, cucharas y hasta la servilleta. Ese día pensé que tenía mucho apuro en irse y que seguramente la estaban esperando en otro lado. Pero no. Ella me recuerda siempre al conejo de Alicia en el País de las Maravillas, siempre corriendo detrás del tiempo, dirigiéndose hacia algún lugar, y, como el tiempo, ese lugar siempre está más adelante y no es necesariamente físico.


  —Te agradezco mucho que hayas venido. No te voy a quitar mucho tiempo. Solamente quiero saber si tienes información sobre los secuestrados de ayer. Hay un amigo muy querido entre ellos.


  —A ver. ¿qué te puedo decir? No hay nada nuevo, pero suele suceder en el inicio del secuestro. Lo tienen las FARC,


  ¿sabes quiénes son? —asentí con la cabeza—. El grupo guerrillero ya se adjudicó el secuestro, al parecer fue una emboscada. Ellos iban en una misión humanitaria para hablar de la posible liberación de unos secuestrados y terminaron ellos en las mismas.


  —¿Cuáles son las posibilidades de una liberación? —Carolina sonrió haciéndome sentir como idiota.


  —Qué pregunta, Mariana, eso nunca se sabe. Hay secuestrados que llevan diez años en la selva. Todo depende de si es un secuestro económico o político. Si fuera económico, se paga el rescate, y rezas para que lo devuelvan, pero el de tu amigo tiene todas las connotaciones de un secuestro político y eso es ya más enredado. Palabras mayores.


  —¿En qué sentido?


  —En que no depende del pago de un rescate. Pasa a ser un canjeable; o sea, depende de la voluntad del gobierno y de la guerrilla para intercambiar secuestrados por guerrilleros presos y eso es algo que el gobierno actual no apoya. Lo otro podría ser un rescate, pero eso tiene dos vías. La última vez que se intentó, los guerrilleros mataron a los secuestrados antes de que el ejército pudiera rescatarlos. El presidente es más cercano a la idea del rescate, pero depende también de si la familia del secuestrado está de acuerdo y se arriesgan.


  —Entonces. ¿qué se puede hacer? ¿No hay nada que hacer?


  —Esperar. Es triste, lo sé, pero es lo único que podemos hacer, Mariana. Estamos en manos de una guerrilla que ha aterrorizado a este país durante años. Son unos terroristas, no tienen escrúpulos, ni mucho menos corazón. Si no llegan a un acuerdo con el Gobierno para canjearlos. Bueno, a veces también los gobiernos de los países presionan al Gobierno colombiano para que ayuden con el tema, pero no es algo que resuelva, para decirte la verdad. Si tu amigo es uno de los gringos, la cosa se pone color de hormiga porque tengo entendido que el Gobierno estadounidense no negocia con terroristas, y si es el mexicano, no sé que decirte, pero hay que esperar que ojalá llegue pronto una prueba de supervivencia para por lo menos saber que están vivos.


  —¿Vivos? —La palabra me salió como sollozo, no había considerado en ningún momento que pudieras estar muerto y me ocurrió algo extraño, Gabriel, deseché el pensamiento inmediatamente porque en el estómago sentí la certeza de que seguías vivo. Si hubieras muerto, estaba segura de que lo habría sentido porque en ese instante me habría apagado como una lámpara.


  —Sí, Mariana, con ellos todo puede pasar. No sabemos cómo fue el secuestro, solo que ellos los tienen. Si alguno intentó escapar, puede que lo hayan matado. Hay veces que los secuestrados están muertos y la guerrilla le hace creer al Gobierno que continúan vivos para lograr sus intereses. Otras, si son secuestrados políticos, les dan un mejor trato porque son canjeables y eso los hace valiosos. Los gringos, por ejemplo, son siempre valiosos, pero en el caso del mexicano. no sé qué decirte. Como trabajaban para una ONG e iban en una misión humanitaria, cabe la posibilidad de que otros países y otras ONG se indignen y presionen fuerte ante un acto que puede ser considerado de traición, pero estoy especulando.


  No podía ni hablar. ¿En manos de quién estabas? ¿Qué te estarían haciendo? Otra vez las lágrimas afloraron y tenía tanto miedo a desmoronarme allí, en medio de un café en Bogotá, sentada con una persona que acababa de conocer. Le di las gracias a Carolina por toda la información, pedí la cuenta con rapidez y le dije que iría al baño, que ella podía marcharse a su cita. No veía la hora de salir de ahí. Fui al baño e intenté recomponerme, asimilar toda esa información que me llevaba a un único camino: la incertidumbre. Cuando salí, Carolina continuaba sentada en la mesa y me miraba fijamente.


  —Mariana, siéntate por favor —le escuché decir y me senté. Las piernas me temblaban y sentía que en cualquier momento me quebraría. Podía oír en mis sienes el sonido que anunciaba el inicio de la quiebra.


  —Vamos a ser sinceras para ver si puedo ayudarte. No sé cuál es tu amigo.


  —El mexicano —la interrumpí en un susurro.


  —El mexicano —confirmó—. Bueno, pues independiente de cuál sea, me parece extraño que me digas que eres su amiga. La familia de él llegó hace unas horas y yo me pregunto: ¿si eres tan amiga por qué no estás con ellos? ¿Por qué estás por tu lado buscando información? Seguramente ellos saben más que yo porque hablan directamente con los altos mandos militares, tienen acceso al embajador mexicano y hasta al presidente. Así que a mí no me vengas con cuentos. Aquí hay algo más, pero tienes que sincerarte conmigo. ¿Eres la amante del mexicano?


  La amante, Gabriel, tu amante. Todavía, hoy aquí al pie de esta cama, con tu mano entre las mías, no sabría decirte lo que esa palabra causó en mí cuando la escuché pronunciada refiriéndose a nosotros. ¿Rabia? ¿Vergüenza? ¿Orgullo? ¿Dolor? No sabría cómo definirte mis emociones, ni siquiera sé si fueron muchas o una sola. Nunca me vi como tu amante; creo que no nos vimos así ninguno de los dos. Era una cachetada a mi inocencia, a mi negación, un despertar abrupto, el inicio de un vía crucis en el que sería tu amante, me sentiría como tu amante, me tratarían como tu amante, hasta llegar al punto de dudar que fuéramos algo distinto, algo diferente a lo que implica esa palabra tan hermosa y al mismo tiempo peyorativa. Me preguntaba cuántas parejas pensarían lo mismo, que lo de ellos era amor y por lo tanto no entraba en la categoría de amantazgo. ¿Dónde estaba el amantazgo entonces? ¿En el hecho de que fueras un hombre casado con otra? ¿El que existiera amor, un amor esencial, lo hacía diferente? ¿El que yo estuviera en tu vida antes que Inés me daba un derecho de antigüedad que lo sacaba del concepto de amante? ¿El que para los dos ese matrimonio no existiera emocionalmente lo alejaba del amantazgo? ¿El que para el resto del mundo siguieras casado legalmente me convertía en tu amante? Gabriel, tantas preguntas y una sola respuesta: los sentimientos no importan, no valen nada para la sociedad; lo que importa son los papeles que hayas firmado. Esa era mi realidad. Nuestro matrimonio emocional en Cartagena solamente tenía validez para los dos y el único que podía corroborarlo estaba secuestrado en la selva colombiana.


  Toda esa gama de emociones que me invadió ante la palabra «amante» se llevaron los últimos atisbos de fortaleza que me quedaban. Con una simple palabra, Carolina redujo nuestro amor a algo pecaminoso, sucio, haciéndome sentir muy perdida. No sé qué expresión tendría mi rostro, pero de pronto sentí la mano de Carolina sobre la mía. Me miraba fijamente a los ojos y yo a duras penas podía verla por el velo de las lágrimas.


  —Mariana, cuéntame tu historia. Habrá algo que podamos hacer, y, si puedo, te prometo que te ayudo, pero necesito saber la verdad. —Acto seguido apagó el celular. Un ángel había aparecido en mi camino en medio del dolor y la desesperanza.


  XIX


  ¿Por dónde debía empezar, Gabriel? Puedo escuchar tu voz diciéndome «por el principio» con ese tono burlón con el que me amonestabas cuando no encontraba palabras para describirte o contarte algo. Pero en esta ocasión, sentada en ese café de Bogotá con la única persona que podía ayudarme a llegar a ti, tengo que confesarte que nuestra historia se me antojó absurda. ¿Serían los ríos subterráneos, ese amor esencial, un buen principio? ¿O era mejor empezar por el aeropuerto de México y contársela como yo la había vivido? No sabía por dónde empezar y me di cuenta de que la razón radicaba en que necesitaba que Carolina dejara de verme como tu amante, quitarle a nuestra relación la connotación de amantazgo. Decidí que lo mejor sería relatársela como me fue sucediendo y que este amor le fuera cayendo encima a ella como lo hizo conmigo. Las dos teníamos algo en común: en un comienzo, ambas fuimos escépticas.


  Poner en palabras lo vivido, relatarlo paso a paso, fue una sorpresa inesperada. Me parecía inaudito recordar cada gesto, cada frase, cada caricia, como si el tiempo que dediqué a olvidarte lo hubiera más bien empleado en imprimir cada detalle de la historia. Era la primera vez que hablaba de nosotros en viva voz, que esta historia salía de mí, de nosotros, para invadir el mundo de afuera, y dejaba de pertenecernos a los dos para convertirse en una historia más de las que abundan en el mundo. Sin embargo, parecía que ese río subterráneo se adentraba en mis venas a borbotones y el amor se manifestaba en su estado más puro. Con esa sensación empecé a contarle mi historia a Carolina, invadida por una fuerza que no había sentido antes. Ella me miraba interesada, subyugada, y pensé que el amor, como la muerte, lo reivindica todo.


  —Es un karma —la escuché decir convencida y fascinada—. Ese amor es karmático.


  —No —le contesté—. Si hubiera sido karmático yo no estaría aquí. Habría cumplido su propósito de pagar la deuda y pare de contar. Este es un amor esencial: existe a pesar de nosotros, como los ríos subterráneos que fluyen bajo la tierra sin que nos demos cuenta y de pronto un día salen e inundan lo que encuentran a su alrededor. Gabriel considera que lo nuestro ha sido así.


  —Y, ¿después de México que pasó?


  —Que empezó el rosario de cobardía, la inconcebible necedad del deber y empezamos Gabriel y yo a ser víctimas de nuestras inseguridades.


  Intentaba resumirle, Gabriel, pero no podía. Estaba fascinada con cada palabra que salía de mi boca y recordé que tú me dijiste en Cartagena que cuando se nombran, las cosas se vuelven reales, tangibles. Por primera vez nuestra relación lo estaba siendo, y, al mismo tiempo, me debatía entre la fascinación y la vergüenza. Me preguntaba si Carolina pensaría que era una historia absurda, que yo era una ilusa más que creyó en las promesas de un hombre. Sin embargo, nunca hubo promesas de tu parte, no me ofreciste lo que no eras capaz de darme, de modo que esa consideración no tenía cabida. Allí sentada me preguntaba qué habría pasado si en México me hubiera quedado contigo. ¿Estarías hoy secuestrado? ¿El secuestro sería parte de tu destino independiente de si estabas conmigo o no?


  No me di cuenta de que estas preguntas me las hacía en voz alta hasta que escuché a Carolina contestarme:


  —Los ‘hubieras’ son una pérdida de tiempo. Lo que sí te puedo asegurar es que la situación sería muy diferente. De entrada, sería más fácil si fueras su esposa, tendrías acceso directo a información del gobierno y poder para decidir. Pero, sigue contándome.


  Revivir lo nuestro acabó con la poca fuerza y entereza que me quedaban. Las lágrimas corrían por mis mejillas incontrolables y contundentes. Ya ni siquiera intentaba disimularlas porque habría sido imposible. Eran como cortinas de agua que salían a su antojo dejándome en su recorrido un sabor a sal en los labios. Un llanto desprovisto de sollozos, callado, como si más bien fuera una limpieza profunda del alma que a través de las lágrimas se liberaba de un dolor viejo y enquistado. Contando nuestra historia comprendí que desde que te conocí, desde que te dejé en México, me has dolido. Un dolor que me acompañó durante todos estos años y con el cual me acostumbré a vivir de tal manera que formaba parte de mí. Allí también a borbotones se manifestó confundiéndose con el dolor de un futuro incierto cuando creía que apenas empezábamos.


  Me imagino que Carolina temió que me derrumbara allí, en un sitio público. El café se empezó a llenar mientras le contaba mi historia sin que me diera cuenta. La vi levantarse y decirme que nos fuéramos.


  —Un poco de aire fresco te hará bien.


  Ya no llovía, pero el frío se quedó sin darse cuenta de que la lluvia lo había dejado atrás. Me sentó bien sentirlo en la cara. Me ardían los ojos y seguía sin poder parar el recorrido silencioso de mis lágrimas. Era esa hora que detesto, esa en la que no se sabe si amanece o si anochece y me llena de tristeza. Caminamos un par de cuadras mientras Carolina me miraba con preocupación.


  —¿Me vas a ayudar? —le pregunté con dignidad. Me sentí orgullosa de esa dignidad, Gabriel, porque significaba que ese sentimiento de irrealidad que me invadió cuando contaba nuestra historia había sido remplazado de forma tajante por nuestro amor. No dudaba: él era y seguiría siendo a pesar de nosotros. Donde estuvieras él iría contigo, de la misma forma que era mi compañía desde que te conocí y aun desde antes. Me reconfortó pensar que también estaría contigo en la selva, que estarías acompañado de este amor.


  —¿Hace cuánto no comes, Mariana? —fue la respuesta que Carolina le dio a mi pregunta. Enseguida comprendí que era su forma de decirme que me ayudaría, que estaba de mi lado, y que además cuidaría de mí para que no me quebrara y cayera en pedazos.


  —No sé, no me acuerdo. —Había perdido el sentido del tiempo. Intentaba recordar cuánto había pasado desde que me enteré de tu secuestro y mi mente estaba en blanco. Ni siquiera lograba ubicarme en el día y la hora.


  —Mariana, no te voy a dejar sola, así no. Vamos a mi casa. Pasamos, compramos una sopa para que comas algo porque lo que tú tienes es el alma helada. No creo que sea una buena idea que estés sola.


  Intenté quejarme, decirle que no se preocupara.


  —No voy a aceptar un no. Además todavía no te he dicho cómo te puedo ayudar. En la casa te cuento lo poco que podemos hacer por el momento. No creo que sea mucho, pero algo es algo, peor es nada.


  En el camino a casa de Carolina paramos en uno de esos restaurantes de comida rápida. Ella pidió una sopa y nos dirigimos a su apartamento. No más llegando me la sirvió con un «Tómatela, esto es un levantamuertos». Me reí por su expresión y por lo cercana que estaba a mi estado. No estaba muerta, pero me sentía desolada. Desolada, Gabriel, no sabes lo que esa palabra implica en su totalidad hasta que la has sentido. No te voy a decir que no quería vivir, no tengo ni he tenido nunca pensamientos suicidas, pero sí he llegado a sentir que me faltaban las fuerzas para seguir adelante. Ese día en el apartamento de Carolina me encontraba vacía de todo, succionada, derrotada.


  La casa de Carolina se parecía a ella. ¿Te has fijado cómo las casas se parecen a sus dueños? Pues la de Carolina era minimalista al inicio y ya allí viviéndola apreciabas su calidez y comprendías que el minimalismo no radicaba en la ausencia de cosas y objetos, sino de lo superfluo. Como ella, no la ves con un collar de más, con aretes largos o de moda. Tampoco se adorna de más con las palabras, dice lo justo, lo necesario. Tiene una personalidad dada a no caer en ningún tipo de exceso. Su casa era así y quizás precisamente por eso tanto ella como su hogar irradian seguridad.


  Hoy, cuando miro hacia atrás, doy gracias a Dios de que en esos momentos no somos capaces de vernos a nosotros mismos como en una película. Y te lo digo porque mi situación era patética. Estaba en la casa de una desconocida y me dejaba llevar como si no tuviera voluntad. Como una niña pequeña. Sin embargo, de no ser así, no habría conocido a la que se ha convertido en una gran amiga, a la que fue mi refugio y mi consuelo en los años posteriores, a quien ha sido la única cómplice que hemos tenido en esta historia de los dos. No sabes el peso que se le quita a uno de los hombros, el alivio que sentía de poder hablar de nosotros abiertamente con alguien, de que ese amor existiera fuera de mí. Entendí entonces la razón por la que se lo dijiste a Inés. No fue solo la rabia por sentirte humillado; fue también la necesidad de sacar ese sentimiento a la luz de la misma forma que los ríos subterráneos sienten la necesidad de desbordarse de vez en cuando.


  —No tengo mi cepillo de dientes. Mi ropa está en el hotel —le dije a Carolina en ese afán ilógico que nos entra a los seres humanos a pensar en tonterías cuando el dolor es muy grande.


  —No te preocupes que tengo cepillos de dientes extras y mañana temprano vamos por tu ropa. Toda tu ropa. Te vas a quedar aquí conmigo.


  —Es demasiada.


  —Demasiada nada. No te voy a dejar sola y punto. ¿Has escuchado hablar de «Las voces del secuestro»? ¿Sabes quién es Herbin Hoyos? —cambió de tema sin darme tiempo a replicar su decisión.


  —No, no lo sé.


  —La mayoría de los secuestrados que son liberados, o cuando envían cartas como prueba de supervivencia, concuerdan en que lo que los mantenía vivos y con esperanza era el escuchar los mensajes de sus familiares a través de la radio. Así como lo oyes. En este mundo absurdo del secuestro existe una persona llamada Herbin Hoyos que creó el programa de radio «Las voces del secuestro». Esto lo convirtió en el puente entre los familiares y los secuestrados. Se sabe que a algunos les dan radios, así que varias emisoras y periodistas aprovechan ese medio para que los familiares les puedan enviar mensajes. Te lo digo: los mismos secuestrados han dado fe de que esos mensajes son su todo cuando están en la selva, y que los esperan como el agua en el desierto. Existen dos programas dedicados a eso: el de Herbin y el de Nelson Moreno, «La carrilera», pero además la cadena RCN también pasa mensajes entre 5:00 y 8:30 de la mañana. RCN del Atlántico también tiene el servicio, además de Caracol y la Radiodifusora Nacional. Depende del lugar en la selva donde estén ubicados. Como verás, Mariana, existen formas de llegar a tu Gabriel y en eso sí te puedo ayudar, porque después de tantos años en el monotema, es decir, el secuestro, tengo contactos en todos esos lugares. A lo mejor no es lo que quisieras, pero puedes sentir que haces algo por Gabriel. Y cuando él reciba tus mensajes sentirá que estás ahí, que no está solo en medio de la selva. Por el momento, es una forma de comunicación que le hará mucho bien a los dos. Lo cierto es que en este país, en donde no salimos de una para entrar en otra, nos ha tocado hasta inventarnos lo que Herbin llama periodismo social.


  Era increíble, Gabriel, nunca se me habría ocurrido que podría tener ningún tipo de contacto contigo, no tenía conocimiento de esta práctica que para los colombianos era normal, pero para el resto del mundo pasaba desapercibida. Era conmovedor que la radio colaborara de esta forma poniendo su grano de arena en una tragedia nacional, y al mismo tiempo eso me daba la dimensión de lo que estaba viviendo. Esto no era pasajero, no me estaba pasando solo a mí, no era algo que acababa de empezar: lo habían sufrido, seguían sufriendo y sufrirían en un futuro muchas personas. Formábamos parte de un reducido grupo de víctimas a quienes esta guerrilla sin sentido les cambiaba el destino y la vida.


  —No se me habría ocurrido nunca que eso existiera —le dije todavía impresionada.


  —Porque nunca has estado secuestrada, ni habías tenido a nadie secuestrado. Pero como Herbin Hoyos sí estuvo secuestrado.


  —¿Y quién es él?


  —Un periodista que tenía un programa de radio común y corriente, y un día dos milicianos de las FARC se hicieron pasar por concursantes que habían ganado un premio, llegaron a las instalaciones de Caracol Radio y lo secuestraron. Era una época en la que la guerrilla se valía de periodistas para enviarle mensajes al Gobierno. Durante su cautiverio, un secuestrado lo increpó por no haber terminado el programa del domingo. El tipo no sabía que era precisamente porque lo habían secuestrado, y le dijo a Herbin que los periodistas deberían hacer algo por los secuestrados, que no más se imaginara lo que sería recibir mensajes de sus familiares, de su mujer, de sus hijos. Herbin le prometió que cuando recuperara su libertad lo haría. Herbin fue rescatado en un combate del ejército con las FARC, no me acuerdo si quince o diez días después, y cuando regresó a la radio lo primero que hizo fue contarle a su público que los secuestrados lo escuchaban, y que a partir de ese momento él los iba a acompañar. La idea de Herbin y de todos estos otros periodistas y programas radiales es llevarles ilusión a los secuestrados a través de las voces de sus seres queridos para que no se dejen morir. Es increíble la labor que hacen, Mariana. Por medio de esos mensajes, aunque no reciban de los familiares una respuesta directa, los secuestrados se van enterando de lo que pasa con sus familias, del grado de sus hijos, del nacimiento de nietos, de la primera comunión, y también de noticias no tan buenas como la muerte de seres queridos. Sin embargo, está demostrado que son esas voces en medio de la nada lo que les da fuerzas para seguir adelante en medio del infierno que están viviendo.


  Carolina captó mi expresión de tristeza.


  —No te pongas así. Piensa en que vas a poder enviarle mensajes, que Gabriel escuchará tu voz, que te sentirá cerca.


  —No, no es eso. No soy su familia, no tengo noticias para darle. No sé cómo está su hijo, ni la menor idea de qué pasa con sus papás o sus hermanas.


  —¡Ah, no! Haraquiris no nos vamos a hacer. Eso sí que no te lo voy a permitir. Deja que ellos, su familia, le cuenten esas vainas. Tú te vas a dedicar a hablarle del amor, del futuro que van a tener juntos cuando esto acabe. Tu función es la de llevarle la esperanza en medio de la nada. Serás la esperanza que necesita para soportar lo que vive, porque al final tendrá la recompensa de vivir su amor esencial.


  Yo creo que eso es más importante para él que cualquier información sobre la primera comunión del hijo. —Estas últimas palabras las pronunció para convencerme a mí de que ella ya se había montado en nuestra historia, Gabriel, que era una fiel creyente de tu amor esencial.


  —Carolina, ¿por qué estás haciendo esto por mí? —se quedó pensativa ante mi pregunta. Inhaló aire y exhaló lentamente.


  —Porque me encantan las historias de amor, porque me gustaría vivir un amor esencial como el que vive Gabriel, porque me encantaría algún día no muy lejano conocer a Gabriel Vivanco. Alguien que cree en amores esenciales y que trabaja por la paz es un ser digno de conocer. Esos idealistas se quedaron en el siglo pasado. Hasta el mismo John F. Kennedy decía que él era un idealista sin ilusiones, y tu Gabriel se da el lujo de ser y además tener ilusiones. A ese tipo tenemos que alimentarle el alma en la selva para que sobreviva, Mariana.


  XX


  Contrario a lo que pensé, dormí profundamente y sin sobresaltos. No sé si por el cansancio, la acumulación de tanta tensión, el saber que lo que se podía hacer era poco, o el contar con alguien más, pero logré desprenderme del dolor y la ansiedad por unas cuantas horas y me desconecté de todo. Cuando desperté, ya Carolina estaba sentada en la mesa de la cocina tomando café y pegada a su celular. Me hizo señas de que si quería café lo sirviera de la cafetera. Después de servirme una taza me senté frente a ella. Era extraño, me sentía cómoda y tranquila.


  Esa tranquilidad y esa comodidad me durarían muy poco, Gabriel. Los acontecimientos de los siguientes días definirían nuestra relación de una forma cruda y descarnada. No puedo decirte lo que pasó o cómo pasaba porque mis recuerdos son emocionales, guiados por sensaciones más que por hechos.


  Carolina en el teléfono le explicaba a alguien mi situación y la escuchaba intentar quitarle la connotación de amante a nuestra historia sin mucho éxito. Ahí, en esa mesa de la cocina entendí que era muy poco lo que podría hacer por ti y que tendría que dejarte en manos de tus padres y de tu esposa. Lo que dolió de ese entendimiento y esa aceptación no te lo puedo explicar, porque en la medida en que me resignaba sentía que renunciaba a lo que tuvimos, desconociendo esa noche en Cartagena, negando ese río subterráneo y desviándolo por otro camino. O quizás finalmente lo estaba dejando fluir por su propio cauce. Estaba muy confundida.


  Creo que fueron tres o cuatro días los que nos pasamos de radio en radio y de periodista en periodista buscando la manera de hacerte llegar mensajes. No es que fuera difícil hacerlo, mucho menos con los contactos de Carolina, pero implicaba muchas preguntas, miradas intrigadas y hasta comentarios subidos de tono. Se necesita ser idealista, romántico e iluso para entender lo que tú y yo hemos vivido, y en un país como Colombia, que ha pasado por tanta violencia, cuesta mucho darse el lujo de abandonar la realidad. Mientras tu familia daba declaraciones a la prensa, se reunía con el presidente, con el ministro de Defensa, con los embajadores de Estados Unidos y de México, yo recorría las radios en un afán por llegar a ti. Me dolía tanto que tu familia tuviera acceso a todo eso, que quizás pudieran saber de ti, mientras yo recorría las calles de Bogotá enfrentándome a miradas suspicaces, debatiéndome entre el amor y la humillación. Nunca nuestra historia me pareció más absurda que en esos días.


  En esa vorágine de información, de sentimientos, y de personas, encontramos a alguien capaz de pensar por nosotras, con la claridad mental que el dolor y la desesperación me habían arrebatado, y que fue el encargado de ubicarme sin herirme. Manuel Rodríguez era el productor de uno de los programas radiales que pasaban mensajes para los secuestrados. Un hombre acostumbrado a convivir con el dolor y la impotencia de las otras víctimas del secuestro: los familiares que se quedan en un limbo, que no saben nada y para quienes enviar mensajes a la selva les da la sensación de estar cerca, de que están manteniendo viva la esperanza. Y sobre todas las cosas, Manuel era un gran amigo de Carolina. Por eso, cuando llegamos nos atendió con la misma candidez con que lo hacía con todo aquel que llegara a dejar un mensaje, pero al mismo tiempo con el cariño y el desprendimiento de la amistad añejada en el tiempo. Hoy en día pienso que si hubiera esperado unas semanas para empezar mi búsqueda no habría sido tan evidente mi desesperación, y por lo tanto, no habría despertado tanta suspicacia. Pero el amor no se puede ocultar y le cuesta mucho esperar, por más que uno lo intente.


  Entrar, sentarse a esa mesa redonda frente a un micrófono pensando que es la forma de llegar a ti, que lo que te diga a lo mejor llega a tus oídos, que ese aparato era la única vía que tenía para tocarte aunque solo fuera con mi voz, agolpó cientos de lágrimas en mi garganta. Tenía tanto para decirte y no sabía qué decir. En mi cabeza dos advertencias de Manuel: «La primera, cosas positivas, todo va a salir bien, y mucho amor, nada negativo, y dos, no puedes decir tu nombre, limítate a mencionar para quién es el mensaje. No te preocupes: él reconocerá tu voz. Le puedes causar muchos problemas a tu mexicano si se sabe en este momento que hay una mujer que no es su esposa enviándole mensajes e indagando por otro lado, y esa me imagino que no es la imagen que quieres que se tenga de él. Y da por sentado que será un chisme delicioso para la prensa y harían añicos con él».


  Recordé que otra gente esperaba para hacer lo mismo que yo. Los había visto en una destartalada sala de espera a la entrada. No sé cuántos años llevaban haciendo lo mismo, el ritual del mensaje, y tampoco tenía conocimiento de qué tipo de relación tendrían con algún secuestrado. Allí estaban y yo los retrasaba por culpa de un cerebro empeñado en irse a blanco, y de unas palabras que se convertían en un nudo de lágrimas atorado en el pecho negándose a salir.


  «Para Gabriel Vivanco», me escuché decir con la voz más triste que he escuchado en la vida.


  Y te leí el poema que me enviaste la mañana de tu secuestro, fue lo que se me ocurrió hacer en un afán por confirmarte lo que vivimos en Cartagena y mi propósito de seguir apostándole a lo nuestro como lo prometimos. Cuando terminé con la frase «ahora sí podrás creer que te amo» solo pude agregar, «todo va a estar bien, todo va a estar bien».


  Salí de allí destrozada, no podía parar de llorar. El mensaje hizo más real tu secuestro, como si la ausencia de ti no fuera suficiente prueba. Y yo era un centro ambulante de dolor. Las caras de los que esperaban afuera eran de solidaridad y en sus miradas pude leer que esto pasaría y que algún día yo podría resignarme de la misma manera que ellos y dejaría mensajes sin que la desesperación me acompañara. Me acostumbraría a tu ausencia, me acostumbraría a que estuvieras en una selva malviviendo, me acostumbraría a no saber si estabas vivo o muerto. Y no sabía qué era peor, si el dolor que sentía en ese instante o acostumbrarme a no saber de ti.


  Manuel y Carolina me esperaban fuera de la cabina.


  —Me bloqueé —les dije—. No sé qué me pasó, se me quedaron tantas cosas por decir. ¿Puedo hacerlo de nuevo?


  —Les pasa a todos —me dijo Manuel—, pero no te preocupes que tendrás muchas más oportunidades y ojalá no sean de estas, sino en vivo y en directo.


  Me di cuenta entonces de que algo le había contado Carolina de nuestra relación porque estaba más comprensivo y hasta solidario. Ya en sus ojos no veía la intriga y el cuestionamiento anterior. Sin embargo, le escuché decir: «Hay algo que quiero hablar con ustedes. Vengan conmigo».


  Nos dirigimos a la pequeña oficina de Manuel. Él se sentó y nos mostró un par de sillas para que hiciéramos lo mismo. Encima del escritorio tenía varios periódicos del día. Me los fue mostrando uno a uno, como si yo no los hubiera visto, como si no me hubiera tragado entera mil veces la imagen de Inés, de tus papás y de tus hermanas.


  —Mariana, Carolina me ha puesto al día con tu historia. De todas formas no soy quién para juzgarte, redimirte o condenarte. Yo cumplo una labor y mientras tus palabras mantengan con ilusión al mexicano, lo que seas o dejes de ser en su vida no es de mi incumbencia. En estas tragedias, contrario a lo que pasa en la vida real, se vive de las emociones, no de las cuestiones legales o sociales. Pero —sí hay un pero—, si te importa el mexicano y quieres facilitarle la vida, yo creo que lo mejor es que salgas de Colombia. Vivanco es un hombre muy respetado y admirado en el medio de las ONG y los organismos internacionales. Por lo tanto, no creo que el que salga a la luz que llevaba una doble vida sea lo mejor para él, y menos ahora, en las condiciones en las que se encuentra.


  —Él no llevaba una doble vida, nunca la ha llevado —interrumpí para defenderte con una verdad grande como una catedral. Sin embargo, Gabriel, me quedé pensando si la doble vida implica otra casa, otro hogar, o se puede catalogar como doble vida la que llevas dentro de ti, el amar a una persona que no es la que comparte tu vida. Manuel no le hizo caso a mi aclaración, con un gesto de su mano le restó importancia a mi comentario.


  —Eso es lo de menos. Aquí tienes a toda la prensa con la familia —decía mientras me mostraba los periódicos—, y como la prensa se huela que tú existes les vas a dar carne para destrozar al mexicano. Aquí en Colombia hay un dicho que dice: «onceavo mandamiento, no dar papaya», y significa que no des motivos. Y estás dando papaya para que saquen este cuento a la luz y el único perjudicado va a ser el mexicano. Tu historia sería un papayazo para cualquier periodista en este momento. Y, a no ser que quieras que salga en todas partes. ¿La familia Vivanco sabe de tu existencia?


  No sabía qué contestar. Recordé que en Cartagena me comentaste que se lo habías dicho a Inés, pero todo era tan borroso.


  —No, no quiero que salga a la luz. Nada que pueda perjudicar a Gabriel. Creo que sí, que ella sí sabe de mí, no sé si su familia.


  —Entonces es mejor que dejes esta búsqueda. Somos prensa y, como le dije a Carolina, afortunadamente soy su amigo y no tengo ningún interés en tener la chiva periodística y joder al mexicano. Mi labor es otra, pero si esta información cae en manos de otro periodista o se corre la voz de que Vivanco tiene una amante, no va a ser bonito ni para él ni para ti.


  —Pero si me voy, ¿cómo le mando mensajes? ¿Cómo hago para que sepa que sigo aquí? —la voz se me quebró en ese momento. Otra vez la palabra maldita, no importaba nuestro amor, no importaba nuestra historia, no importaba que la hubiéramos glorificado subiéndola a una categoría esencial, lo que yo fuera en tu vida resultaba perjudicial para ti en estos momentos.


  Entender, Gabriel, no es sinónimo de aceptar. Entendí, pero salí de Bogotá con el corazón estrujado y sintiendo que te dejaba allí a la deriva, en una selva inmensa, por un tiempo indefinido, y sin querer siquiera pensar en cómo te estarían tratando. Había escuchado muchas historias en esos días, y leído las vivencias de otros secuestrados, y el solo pensar que pudieras estar a la intemperie, que te tuvieran encadenado como un animal de esa forma tan denigrante como las FARC tienen a muchos de sus secuestrados, sobre todo a los oficiales del ejército, me destrozaba el alma. Me aterraba que te encerraran en esas canastas de alambre de púas como si estuvieras en un campo de concentración, que las enfermedades propias de esa zona selvática, como el paludismo y la leishmaniasis hicieran mella en ti, y, por encima de todo, amor, vivía con el temor de que perdieras lo más importante para sobrevivir este cautiverio: las ganas de vivir. Sin embargo, lo mejor que podía hacer por ti ahora era manejar un bajo perfil, como me dijo Carolina en su afán por consolarme cuando salimos de la radio.


  —No te desanimes. Lo de los mensajes ya está coordinado: los grabas, me los mandas y yo los distribuyo. Hasta por teléfono te dijo Manuel que nos hacía el favor de grabarlos. Él te va a seguir escuchando, pero lo mejor es que pases desapercibida para todos, menos para Gabriel.


  —¿Y no crees que igual se van a dar cuenta, Caro? Los mensajes serán una prueba de que existo e igual pueden agarrarse de ahí para investigar quién soy.


  —No necesariamente. «Las voces del secuestro» tienen un servicio para cualquier persona que quiera dejarle mensaje a algún soldado en un acto humanitario. No conocen al soldado, por ejemplo, algo así como esas obras de beneficencia en las que uno apadrina a un niño. De la misma manera, aquí puedes apadrinar a un soldado y la forma de hacerlo es enviándole mensajes.


  —Caro, pero no puedo dejar de sentirme como si lo estuviera abandonando.


  —Esa sensación es tuya y sacúdetela, mijita, porque, la verdad, te guste o no, es que a Gabriel le da exactamente igual dónde estés tú ahora aquí o en la China y mientras esté secuestrado seguirá siendo así. Su misma familia se irá en unos días, y hasta que no se sepa algo o se empiece a mover algo, seguro que no regresan. Y te prometo que yo voy a estar superpendiente y te voy a mantener informada de todo, todo lo que pase.


  —¿Me lo prometes?


  Con esa promesa volví a mi casa. Sentía que había salido de allí hacía siglos y apenas una semana atrás viajaba a Cartagena como una turista más a escribir un reportaje.


  Siete días en los que me cambiaste la vida de tantas formas, apareciste después de que te había dado por perdido, me llenaste de rabia y decepción hasta el punto de decidir olvidarte. Me llevaste a acariciar el cielo y mis sueños, para que después el destino se encargara de enseñarme lo que era el purgatorio. El infierno lo estabas padeciendo tú.
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  El primer mensaje desde el exilio fue un poema. Busqué tantas cosas para decirte, me rompí los sesos intentando encontrar las palabras que te hicieran llegar mi amor, mi compromiso, mi entrega, mi desesperación y desolación, y nada. A veces no existe la forma de describir lo que tenemos dentro así se unan infinidad de palabras. Como a ti te gustaba tanto la poesía y te expresabas a través de ella, recurrí a esa forma de expresión que tantas veces usaste para decirme con las palabras de otros cuáles eran tus sentimientos, cómo era tu amor. A partir de entonces, y mientras estuvieras en cautiverio, te contestaría de la misma manera. Por eso, quizás, recuerdo esos años turbios rodeada de poesía, acompañada siempre de Salinas, Neruda, Machado, Borges, Whitman, Alberti, Goethe, Pavese, Sabines, Piedad Bonnett y Julia de Burgos, seres que me prestaron sus palabras y sus emociones para comunicarme contigo. Lo primero y la constante de mis mensajes sería que supieras cuánto te amaba; bueno, más bien confirmártelo porque estaba consciente de que en la ausencia el amor amerita repetición y confirmación. Que en esos largos silencios, en esos días en los que no sabía qué hacías, recibieras a diario la certidumbre de este amor, la certeza de que a pesar de todos y de todo seguíamos existiendo. Neruda fue el primero en ayudarme.


  
    Para GV

  


  Yo te amo para comenzar a amarte, para recomenzar el infinito y para no dejar de amarte nunca: por eso no te amo todavía.


  Te amo y no te amo como si tuviera en mis manos las llaves de la dicha y un incierto destino desdichado.


  Mi amor tiene dos vidas para amarte.


  Por eso te amo cuando no te amo y por eso te amo cuando te amo.


  Hasta mañana.


  Sí, Gabriel, tú lo sabes porque los escuchabas, no sé si todos los días, no sé si con intervalos de tiempo dependiendo de las condiciones en las que estuvieras, pero te envié mensajes a diario durante tres años y medio. Mil doscientos setenta y siete poemas buscados, leídos hasta el cansancio para que reflejaran mis sentimientos y no cayeras en la desesperación. Para que no sintieras la angustia que poco a poco se iba apoderando de mí, la desesperanza, la ausencia total de fe que fue instalándose en cada rincón ante la falta de noticias tuyas. No hubo pruebas de supervivencia. Sabíamos que estabas vivo por los testimonios de otros secuestrados que escaparon, que fueron rescatados, y que contaban haber estado contigo y los gringos en alguno de los campamentos. De resto, todo era silencio, y la mente funcionando algunas veces en la esperanza y otras en el tormento.


  
    Para GV


    «Tu ausencia me rodea como la cuerda a la garganta, el mar al que se hunde».


    Te amo.


    
      Para GV


      «Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo».


      No veo la hora de volver a verte y estar contigo. Te extraño tanto que es un dolor físico.


      
        Para GV

      


      Cuando tú me elegiste el amor me eligió salí del gran anónimo de todos, de nada».

    


    Vivo imaginando cómo estarás. Rogando porque estés bien y soñando con que estés aquí. Aquí estás, amor en esencia, solo me falta tu presencia.

  


  Hoy, en este hospital, me parecen mentira esos años. Es increíble cómo los seres humanos podemos sumirnos en el dolor más intenso y absoluto y salir vivos. Que podamos continuar con la vida, dar un paso y luego otro, después de haber conocido la desolación. Me admira la capacidad de resiliencia que tenemos y la habilidad para seguir hacia adelante cuando estamos cundidos de tragedia, cuando el dolor va haciendo metástasis hasta consumirnos. Y, sin embargo, seguimos.


  También me parece contradictorio que la esperanza pueda ser precisamente la que traiga la oscuridad total. Así fue: de pronto el Gobierno colombiano empezó a hablar de un posible acuerdo humanitario para la liberación de los secuestrados que dependería de la iniciación de un proceso de paz con la guerrilla. Por supuesto, la primera exigencia fue un cese de hostilidades por parte de las FARC. Cuando Carolina llamó a darme la noticia ni siquiera lograba entender la implicación de esa decisión del gobierno. Tuvo que explicarme que si se daba el acuerdo de paz cabía la posibilidad de que entre los canjeados estuvieras tú. Existían setenta y dos secuestrados canjeables en ese momento entre oficiales y suboficiales de las fuerzas militares, policías, congresistas, diputados, exgobernadores, alcaldes, contratistas estadounidenses, y ustedes tres, los gringos y tú. Llevabas dos años y cuarenta y dos días secuestrado cuando se presentó esta especie de esperanzas, esta llamita de luz, que me acercaba un poquitito a ti, a ti libre.


  Carolina estaba emocionada con la posibilidad como si fuera una realidad inmediata. Me llamaba constantemente a contarme lo que se decía, lo que había averiguado y hasta lo que se especulaba, con una energía contagiosa. Al parecer, el Gobierno quería regresar a la mesa de negociación con la guerrilla, y hasta pensaba concederles una zona de despeje. Viajé enseguida a Bogotá, no quería perderme de nada, y en Miami me ahogaba en la impaciencia. Carolina me recibió en el aeropuerto, estaba feliz, y yo luchaba por no dejarme llevar del todo por esa felicidad. Le tenía mucho miedo, pavor, a caerme de esa nube de ilusión. Estaba convencida de que esa caída podía llevarme a un abismo del que no podría regresar. Intentaba estar cautelosamente ilusionada, como si el corazón supiera lo que es cautela cuando se trata de la ilusión. No alcancé a montarme en la nube, Gabriel; llegué para estrellarme unas horas después con la noticia de que las FARC habían puesto en Bogotá un carro bomba en las afueras de una academia de entrenamiento militar con un saldo de dos personas heridas. El presidente de la República estaba furioso y cerró inmediatamente cualquier posibilidad de negociación. Es más: les pidió a los gobiernos de Francia, Suiza y España que suspendieran los esfuerzos diplomáticos y remplazaran a sus enviados de paz por ayuda militar. La única opción ahora para los secuestrados era el rescate.


  La única opción viable para que volvieras a la libertad no dependía de mí. Si existía en algún momento la posibilidad de un rescate ni siquiera lo sabría, pues seguramente se comunicarían con tu esposa, tus padres, tus hermanas, y entre ellos decidirían si daban el visto bueno. En manos de ellos quedaba la posibilidad de que te rescataran vivo o muerto, de que volvieras. Yo no existía y eso una vez más me llenó de dolor e impotencia ubicándome en el lugar de tu vida que más detestaba. Te dejé un mensaje antes de regresar a Miami. El primero que no empecé con una poesía. El primero en que te hacía notar mi tristeza y desaliento.


  
    Para GV

  


  No sé decirte ni cómo estoy desde que la esperanza de un acuerdo con la guerrilla se fue al traste. Ahora estamos en manos de un rescate, si se da la posibilidad y si tu familia lo aprueba en su momento. Solo sé que estoy triste, muy triste.


  Carolina no sabía cómo consolarme y darme fuerzas; ella también necesitaba consuelo. El golpe había sido muy duro para su ilusión. Sin embargo, se levantó más rápido que yo y empezó nuevamente su batalla para inyectarme ánimo al mismo tiempo que terminaba de recomponer el suyo. Me dejó en el aeropuerto con la promesa de ir a visitarme, de seguir llevando mis mensajes a la radio para enviártelos, de no abandonarme, de no dejar que el tiempo y la falta de noticias nos derrumbaran.


  Ese regreso fue duro, y ese regreso marcó el futuro sin yo saberlo. Cada paso que di a partir de esa vuelta a casa con la decepción a cuestas me llevaba irremediablemente a convertirme en un número más de las estadísticas del secuestro. Un número que nunca me hubiera gustado ser en la vida, pero al que se llega por la simple y sencilla razón de que el cansancio es el principio del final de todo.
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  No fui la única, Gabriel. Sé que no es excusa ni me redime, pero por lo menos me hace sentir acompañada en el fracaso, en la traición. Son muchas las veces que necesitamos ver el lado oscuro de los demás para lograr que el nuestro no parezca tan monstruoso y pesado. ¿Sabes lo que es sentir que el cuerpo se te llena de silencio? Quizás sea eso precisamente lo que sientes en esta cama de hospital: un silencio absoluto, infinito, abismal, que no deja entrar las palabras susurradas por la vida. Y así me sentía, llena de silencio.


  «El secuestro es un estado de catalepsia en el que la vida del secuestrado y la de las familias quedan suspendidas», con esas palabras la sicóloga intentó explicarme el porqué de ese silencio interno que por momentos se alborotaba por la incertidumbre. Sí, Gabriel. Tuve que recurrir a ayuda sicológica para evitar volverme loca, para revivir cada semana por una hora nuestra historia y de esa forma mantenerla viva. A veces me parecía que todo había existido en mi imaginación, que nunca fue. Solo tenía tus correos para comprobar que hubo una realidad en algún momento en Madrid, en México y en Cartagena. En el treinta y dos por ciento de los casos el secuestro destruye a las parejas, y el cuarenta y tres por ciento logra recuperarse. En medio de la desesperación me preguntaba si esas parejas que sobrevivían lo hacían basándose en el compromiso añejado en el tiempo, en los años juntos, en los hijos, en el hogar que ya tenían formado antes del cautiverio, todo lo que nosotros nunca tuvimos. Nuestro compromiso fue nuevo, corto, recién nacido en una tarde cartagenera. Sentía que no era suficiente y sabía que si no volvías pronto me convertiría en parte del treinta y dos por ciento. Existía más la posibilidad de que sobreviviera tu relación de pareja con Inés, ya terminada, que la nuestra.


  Un secuestrado que fue liberado escribió tiempo después que la mente es perversa y no se detiene: que ojalá solo funcionara el corazón y se conservaran los sentimientos, pero que durante esa soledad funciona la razón, y la razón es egoísta, traicionera, volátil, insensible; la razón es vulnerable. Estas palabras que describían su estado emocional durante los años que pasó en la selva eran las mismas a las que yo me enfrentaba día a día. ¿Y si no volvías? ¿Y si te habían matado en un intento de huir? ¿Y si habías muerto de alguna enfermedad y los secuestradores escondían la noticia de tu muerte? ¿Y si esta era una espera infértil que me llevaría a la tumba? Y, mientras tanto, yo me iba apagando poco a poco como una vela. No existían pruebas de supervivencia, solo la esperanza de que en algún lugar de esa selva colombiana siguieras respirando.


  Y la prueba que llegó fue devastadora. Cuando Carolina me llamó a contarme que al parecer el Ejército intentó rescatarte sin éxito, pasé en un segundo de la ilusión a la desesperanza. Fue como un corrientazo eléctrico que le devolvió un poco de vida a mi cuerpo para después dejarlo succionado de todo. Cabía la posibilidad de que durante el rescate te hubieran matado, tal como operaban las FARC ante un rescate del Gobierno. Lo habían hecho con anterioridad y de la forma más vil, acostándolos en el piso de espaldas y disparándoles. La sola imagen me llenó de desesperación y rabia. No se sabía nada más y desperté del letargo emocional en el que me metí durante esos meses para encontrarme con la fiera de la impotencia herida. Sí, herida, Gabriel. El dolor de que tu familia hubiera sabido que estabas vivo mientras yo me ahogaba en la duda, que seguramente el presidente de Colombia los habría llamado a preguntarles si aprobaban el rescate, como se hace usualmente en estos casos, y por algún tiempo, días u horas, tuvieron la ilusión que a mí se me negaba, me desplomó y naufragué en ese dolor.


  No comía, no dormía, no hablaba, solo llanto. Estaba muy cansada de estar triste, de no tener paz, de esa incertidumbre que me adormecía, de levantarme todos los días a esta realidad que me recordaba que estaba habitada por la tristeza más infinita y por tu ausencia. Despertar era caer en un abismo diario.


  Esta caída emocional no me tomó de sorpresa: la esperaba. Simplemente se adelantó a lo que la sicóloga me había vaticinado. En una de nuestras conversaciones le pregunté hasta cuándo un ser humano puede vivir tan lleno de dolor y tristeza. Y ella me contestó que hasta que el cuerpo físico lo permitiera. Mi cuerpo ya no estaba dando más y los episodios de ansiedad e hiperventilación eran cada vez más frecuentes. Sin embargo, me invadió la culpa y la decepción que sentía hacia mí misma por el simple hecho de pensar en abandonarte.


  Para esos días leí en algún lado que el cautiverio, de cualquier tipo, revela la verdad sobre nosotros mismos independiente de si somos los secuestrados o los familiares que se quedaron. En mi caso, reveló el cansancio de una relación condenada desde sus inicios y que me parecía tan lejana que casi no la podía tocar ni con los recuerdos. No encontraba la esperanza, no existía, y no sabía cómo seguir inventándomela. A pesar de las dudas te envié un mensaje ya instalada en el cansancio y el hastío.


  
    Para GV

  


  «La voz casi sin eco. La conciencia tendida en sílaba de angustia, desparramada y tierna, por todos los silencios». Es de Julia de Burgos, mi niño.


  Carolina llegó para esos días a verme. Recuerdo todavía su cara porque, como me lo había dicho la sicóloga, el cuerpo terminaría siendo un muestrario físico de todas mis emociones. No me dijo nada, pero me miró aterrada sin poder disimularlo. Yo lo sabía. Tanto mi familia como mis compañeros en la oficina me habían obligado a ir donde el médico ante el pavor de que una enfermedad terminal me estuviera carcomiendo. Solo anemia salía en los exámenes. Por más que busqué en los electrocardiogramas el corazón seguía latiendo como si tú no estuvieras secuestrado, como si no me doliera cada minuto del día.


  —No puedo más —le dije a Carolina con vergüenza—, ni emocional ni físicamente. Esto está acabando conmigo, Caro.


  Estábamos las dos sentadas en un pequeño restaurante francés en Coconut Grove.


  —Se te ve —fue su respuesta—. No tienes que decirlo, es obvio.


  —Me siento tan malvada, tan avergonzada con Gabriel, conmigo misma. Siento que le estoy fallando a él y a este amor.


  —Mariana, no es consuelo, pero eso mismo les pasa a muchas personas. Es muy difícil esperar sin esperanzas. Mucho más en tu posición.


  —La de amante —le dije con amargura. Carolina sonrió con tristeza.


  —Si lo que necesitas es rabia y amargura para lograr salirte, se vale, Mariana. Cualquier cosa a la que te aferres en este momento para encontrar el valor de alejarte, es válida. Mira el estado en que estás. Pareces enferma.


  —Estoy enferma, Caro. De dolor, de tristeza, de desesperanza.


  —Yo creo que es el momento de dejarlo ir. Que sueltes al mexicano, que sueltes esa historia por tu propio bien.


  —¿Tú crees? —No me dejó ni terminar.


  —Son muchos años, créeme. Yo también decidí no aferrarme más a una posibilidad que cada vez veo más lejana. Y quiero que hagas lo mismo. Quiero que te despidas, que lo dejes ir.


  Esas palabras, dejarte ir, me herían como un cuchillo en el pecho. Sabía que era lo más sensato, que no tenía mejor opción. Debía dejarte ir para poder seguir viviendo. Pero dejar ir es un proceso, como el de cualquier adicto, que amerita tiempo, concientización y lágrimas. Ese fin de semana que Carolina se quedó conmigo trascurrió detrás de un velo constante de lágrimas que no tenían fin.


  Dejar a Carolina en el aeropuerto fue desgarrador. Con ella se iba el último mensaje para ti. El último, Gabriel, el que te grabé con la certidumbre de que el adiós era mi salvación y la duda de si estaría haciendo lo correcto.


  
    Para GV

  


  «Te ofrezco a cambio


  todo el silencio que tu oído pide.


  Que tu corazón pide.


  Y de puntillas Salgo de ti».


  Piedad Bonnett


  Te amo, y así será siempre.


  Abracé a Carolina después de ayudarla a sacar su maleta de la cajuela. No se cansaba de repetirme que estaba haciendo lo correcto, que no me castigara con la duda, que ni siquiera teníamos la certeza de que el mexicano estuviera vivo, que era escoger entre mi vida y la de él porque estaba en un estado deplorable. Sin embargo, en la cabeza un pensamiento me carcomía: yo necesitaba dejarte ir para seguir viviendo, pero tú a lo mejor tenías que aferrarte a nosotros para hacerlo. No sabía hasta qué punto mis mensajes eran alimento para tu alma en medio de la selva. No sabía si quitándote ese alimento sucumbirías a la tristeza y la impotencia. No tenía prueba de que los recibías. Los enviaba con la esperanza de que así fuera, confiada en los testimonios de los otros secuestrados liberados en su momento. Te los mandaba como quien tira un soplo de vida al viento y no contaba con pruebas de que ese soplo llegaba a ti para mantenerte la ilusión y las esperanzas.


  Lloré durante todo el regreso a la casa mientras conducía. Parecía que un aguacero gigantesco caía sobre mí; así era la sensación de no poder ver a través de mis lágrimas y sin contar con un parabrisas ocular que me ayudara a limpiar los ojos. Años de amor, de dolor, de ausencia, de frustración, años en los que fuiste todo, pasaban por enfrente, en una película que llegaba a su final bajo una lluvia emocional una tarde en Miami.


  Y un día, pasadas algunas semanas en las que la tristeza y la desilusión transitaron conmigo, dejé de sentir. El dolor había sido tan grande y lo cargué por tanto tiempo. Tanta incertidumbre, impotencia, dudas, silencio, labor ardua de poner en una sola pieza los trozos de ilusión para darnos cuenta de que cada día es más difícil lograr que concuerden. Y de pronto nada: la paz de no sentir. Pero esa paz se agradece cuando llega, no cuando se instala. Empecé a tenerle miedo a esa sensación de no sentir, a que ningún acontecimiento por grande o pequeño que fuera me emocionara o me conmoviera. Solo cuando no sientes nada anhelas el dolor, la tristeza, la desesperación, cualquier cosa que te indique que sigues viva. Me preguntaba si alguna vez volvería a tener ilusión por algo, si dentro de mí crecería algún tipo de emoción y hasta se me convirtió en tarea diaria encontrar en mi interior el atisbo de alguna sensación emocional. Nada, Gabriel, nada. La sicóloga me decía que estaba sumida en una gran depresión, pero yo sabía que estaba sumida en el adiós. Cuando te dije adiós el dolor fue tan grande que se llevó mi capacidad de sentir.


  XXIII


  La luz del amanecer se está colando por entre las persianas lentamente. Me queda poco tiempo para terminar de contarte nuestra historia. ¿Despertarás con este nuevo amanecer? ¿Nos traerá un futuro para nosotros? ¿Este amor revivido en las palabras logrará que salgas de ese sitio en el que te encuentras? ¿Tendrá la fuerza para desafiar hasta la muerte? Me invadió un cansancio plagado de alivio. Revivir esta historia a través de las palabras y contártela precisamente a ti era un acto de comunión y de fe. En mi mente la premura daba rienda suelta a los pensamientos. No sabía cómo decirte lo que sucedió después, cómo confesarte que el haberte abandonado en las montañas colombianas no había sido mi mayor traición. No era capaz de seguirte mirando a la cara, aunque estuvieras dormido, aunque no supiera si podías escucharme. Siento vergüenza de enfrentarme a tu rostro impasible y confesarte mi más grande debilidad. ¿Cómo justificarme ante ti? Con cuidado te moví y me acurruqué en tu costado abrazándote. Tu pecho ha sido mi paraíso, el remanso de todo. Sentí la humedad de las lágrimas, no sabía si por la emoción que me embargó tenerte nuevamente en mis brazos o por la vergüenza de haberte traicionado, de haberme traicionado, de habernos traicionado.


  Miguel se enamoró de mi tristeza. Eso me dijo siempre. Fue ese halo de invalidez que emanaba de mí, ese parecer que siempre estaba en otro lugar intangible y lejano lo que hizo que se sintiera atraído. El amor lo llevó a creer que lograría sacarme del letargo emocional y traerme a la realidad de un mundo juntos. El amor, que puede ser tan engañoso y darnos esperanzas inútiles. No sabía que yo ya estaba condenada por otro amor y nunca se lo dije. No le hablé de ti; te habías convertido en un tema intocable por miedo a que volvieras a despertarte dentro de mí y la desesperación y el desasosiego regresaran contigo. Nunca supo que él vivía en un matrimonio de tres en el que tu fantasma nos rodeaba constantemente, sin darnos tregua, condenando la relación desde un principio. Pero yo estaba cansada de no sentir, de que el resto de mi vida se me fuera en este estado catártico y que finalmente sucumbiera al vacío de la nada. Tenía verdaderas ganas de una ilusión, de que alguien me acunara en sus brazos y me dijera que todo iba a estar bien, de colgarme de las ilusiones de otra persona, apropiarme de ellas para que mis días no fueran tan vacíos, de vivir a través de alguien ya que no estaba siendo capaz de hacerlo por mí misma. Y todo eso fue Miguel, la tabla del náufrago a la que te aferras porque estás seguro de que ya las fuerzas no te dan para seguir nadando y tienes la existencia acalambrada. Pero sobre todas las cosas, Miguel representaba el candado que me impediría abrir la puerta para regresar a ti. A su lado, comprometiéndome con él, te dejaba en el pasado y le apostaba a un presente lejos de ese círculo de dolor e incertidumbre. El día en que le di el sí en una corte de Miami le daba un no rotundo a nuestra historia. A nuestra historia, Gabriel, no a ti: tú seguías viviendo en mi cabeza.


  Había comprendido finalmente que un amor esencial no se olvida ni se pone a un lado, pues va con nosotros formando parte de los órganos vitales.


  El miedo a que volvieras a despertar dentro de mí y que con ese despertar se reactivara el dolor se materializó una tarde de sábado. Estaba almorzando con Miguel cuando recibí una llamada de Carolina. Era normal que habláramos, lo hacíamos constantemente aunque tu nombre no lo volvimos a pronunciar. Eras el elefante blanco en la habitación, ambas te sentíamos, pero sabíamos que era mejor no pronunciarte. Me extrañó que Carolina llamara en sábado, era muy respetuosa y hasta cautelosa de mi relación con Miguel. Me llamaba durante la semana a la oficina para no importunarme los fines de semana, pues sabía que estaba con él. Ella también era consciente de la fragilidad de mi relación y la trataba como si fuera de cristal, temerosa de que en cualquier momento se hiciera añicos. Ni siquiera me saludó, en cuanto escuchó mi voz lanzó la noticia:


  —Liberaron al mexicano hace unas horas. Va camino a una base militar. Debe llegar en cualquier momento.


  Se me atragantó la saliva y pude sentir mi sangre fluir a borbotones mientras intentaba guardar la compostura delante de Miguel.


  —¿Y cómo fue? —le pregunté reprimiendo mis emociones y mis palabras.


  —Todavía no se sabe mucho. Fue un rescate militar y me imagino que lo venían planeando porque los informes dicen que su familia está en Bogotá esperándolo.


  —Me alegro mucho, Caro, mantenme informada.


  No fui capaz de decirle más. La presencia de Miguel frente a mí al otro lado de la mesa y la información de que tu familia ya estaba esperándote me cayeron encima como balde de agua glaciar. Ellos te verían pronto, te abrazarían, te besarían, escucharían tu voz, se mirarían en tus ojos, sentirían tu aliento. Y yo tendría que conformarme con correr a la casa para verte en la televisión como lo harían miles de personas más. Como una más. A Miguel le mentí diciéndole que habían liberado a un familiar de Carolina y de esa mentira me agarré para llegar a la casa y pegarme a CNN. Cuando presioné el canal lo primero que salió fue tu imagen. Tu cara, tu cuerpo, verte otra vez y moviéndote me conmovió de tal forma que no era capaz de despegar mis ojos de la pantalla. Estabas más viejo, por supuesto, flaco, caminabas desgarbado cuando bajaste del helicóptero, con la mirada ida y triste que se iluminó a través de las lágrimas cuando se te acercó tu hijo corriendo hacia ti. Verte llorar me rompió el alma, verte me rompió el alma. También estaba Inés, digna y con un beso en los labios volviste a ella. Esa imagen fue un golpe bajo. Yo misma me infligí esta sensación de envidia y dolor que se me atragantaba en el pecho. Ella sí tuvo la fuerza y el valor para esperarte, en cambio yo no. Ella, que supuestamente no te amaba y a quien no amabas, tuvo el aguante para esperarte. Quizás precisamente porque es más fácil esperar en el desamor, en la indiferencia, que cuando se ama desesperadamente.


  Una rueda de prensa fue lo que diste antes de que te embarcaran de inmediato para México. Puedo repetirte cada palabra que dijiste, cada gesto, porque la grabé y la he visto mil veces en un acto masoquista que me echaba en cara la realidad de que si no estaba a tu lado era por cobarde.


  No hablaste mucho de cómo había sido tu secuestro. Dijiste que era una experiencia que querías se quedara en la selva, que no se la deseabas a nadie y que en muchos momentos llegaste a soñar con la muerte. Que las voces en la radio de tus seres queridos te mantuvieron vivo y que no te arrepentías de haber estado en ese lugar buscando la paz. Que más que nunca creías en ella y en la necesidad de que las FARC depusieran las armas y se acogieran a un acuerdo de paz con el Gobierno. A la pregunta de si habías encontrado algo positivo en el cautiverio, si es que era posible encontrarlo en condiciones tan indignantes y precarias, contestaste que sí, que comprobar que los seres humanos pueden ser buenos hasta en la adversidad, que el apoyo y cariño de los dos estadounidenses que habían secuestrado contigo y de los otros con los que te encontraste en los diferentes campamentos durante todos esos años eran una prueba de que entre el mal podía prevalecer el bien. Que los soldados secuestrados habían sido tu mayor ejemplo y tu inspiración para los momentos más duros porque con ellos los guerrilleros se ensañaban y, sin embargo, metidos en sus jaulas como animales, decidieron seguir siendo seres humanos y no permitir que los guerrilleros acabaran con esa humanidad. Contaste que nunca te metieron en jaulas. Éramos, dijiste con ironía «secuestrados de primera categoría» por ser canjeables y por toda la atención mediática e internacional que se les dio. Que sí te habían amarrado con cadenas, pero que tu historia no era diferente a la de la gran mayoría de los secuestrados y seguramente era menos trágica que la de la gran mayoría. A la pregunta de si se te había quedado algo en la selva, contestaste: «la poesía, mi amor por la poesía y todo lo que ella representaba para mí. Ya no creo en ella, ya no soy tan romántico ni tan iluso».


  Ese fue tu mensaje para mí y lo entendí perfectamente. Dejando atrás la poesía me estabas diciendo que dejabas de creer en el amor y que lo nuestro se había quedado enterrado en la selva colombiana. Y acepté tu mensaje con la humildad de quien sabe que merece el castigo, que está cosechando lo que sembró.


  Durante los días siguientes me dediqué como una poseída a buscar toda la información posible sobre ti, pero no hablaste más. Contrario a los demás secuestrados que dan muchas entrevistas y repiten los detalles más íntimos del cautiverio una y otra vez en una especie de exorcismo mediático, tú regresaste a un silencio que me llenaba de preguntas. Solamente un periódico en México, a la semana, sacó una entrevista que era un poco más de lo mismo que expresaste en la rueda de prensa. La única novedad era que seguías dispuesto a trabajar por la paz y que no veías la hora de retomar tu vida. De retomar tu vida, Gabriel, eso implicaba tu matrimonio, tu trabajo, tu familia, todo, menos yo.


  Sin embargo, ese silencio tuyo lo llené buscando información sobre el regreso a la libertad de los secuestrados. Necesitaba saber de ti, qué estarías pensando, cómo te estabas sintiendo, qué estaría pasando por tu cabeza. Detalles tan tontos como que seguramente no podrías estar comiendo todo lo que te gusta porque lo más probable es que el intestino necesite una nueva adaptación después de estar acostumbrado por tantos años a ciertos alimentos y en cantidades limitadas. Y recordaba la tarde en México con la ilusión con la que escogías quesos, patés y los vinos con los que acompañaríamos nuestro rencuentro. Sería lento y paulatino tu regreso a las cosas que disfrutabas.


  Los expertos en el tema decían que es un proceso que abarca desde acostumbrarse de nuevo a comer con cubiertos, bañarse con agua caliente, hasta dormir en una cama mullida, eso sin contar la parte más complicada: enfrentar las relaciones familiares. Debo confesarte que rogaba para que esa parte te estuviera costando trabajo, deseaba que te acomodaras pronto a la relación con tu hijo, pero no podía evitar desear que tu relación con Inés fuera peor que antes del secuestro. Me hacía bien este pensamiento, me regocijaba en él, pero al mismo tiempo sabía en mi interior que la prueba de lealtad que ella te había dado durante todos estos años era más fuerte que el amor más grande del mundo, y, lo que era peor, una deuda impagable. Necesitaba que tu relación con Inés fuera un desastre porque desde que supe de tu rescate, la mía se convirtió en un infierno.


  Volviste con toda la fuerza que puede tener un río rabioso que se lleva consigo todo lo que encuentra a su paso.


  Así volvió tu recuerdo y tu presencia mientras que yo ponía sacos de arena alrededor de mi alma para que no destruyeras la poca paz que me quedaba. La sensación de estar contenta y resignada con mi vida se esfumó para dar paso nuevamente a la inquietud de saber que en algún lugar estabas, que vivías, que existías y respirabas al lado de otra persona. Me costaba mucho trabajo y me reprochaba constantemente por no haberte esperado. No podía ni recordar el estado en que me encontraba cuando tomé esa decisión, y por más que Carolina me lo repetía para que volviera a mi memoria la desesperación con la que viví y el costo físico y emocional que tuvo, no era capaz de recordarme en ese estado. No hacía más que reprocharme mi decisión y con amargura aceptar que si estabas lejos, al lado de Inés, era por la simple y sencilla razón de que no fui capaz de luchar por lo nuestro. Cuando más me necesitaste no estuve, te fallé. Vivía imaginando cómo estarías y empecé nuevamente esa costumbre ilógica que había desterrado cuando decidí dejarte ir, cuando dejé de hablar contigo constantemente. Esa conversación entre tú y yo regresó con una fuerza tan apabullante e intensa que me fue dejando callada y muda para Miguel.


  A los seis meses de tu liberación Carolina me llamó emocionada. Esta parte de la historia tú la conoces mejor que yo. A mí me la contaron, tú la viviste. Carolina no quiso decirme que llevaba semanas intentando que le concedieras una entrevista. Había movido cielo y tierra para lograrlo y finalmente se le dio. De esas cosas del destino, o de ese amor esencial que insistía aun en la imposibilidad, decidiste concederle la entrevista a esta periodista colombiana tan persistente. A ella precisamente. Estaba emocionada, sabía tanto de ti y de nosotros que se sentía nerviosa. Me llamó cautelosa para contármelo como si con esa entrevista me estuviera traicionando a mí y a nuestro pacto de dejarte en el pasado.


  —No creas que te engañé, amiga, me pareció que no valía la pena decírtelo por si no me daba la entrevista. Habría sido abrir la caja de Pandora para nada. ¿Quieres que le diga algo de ti? ¿Que le cuente lo que sé? Me parece una buena oportunidad para que sepa que no lo abandonaste porque sí. Que fue un proceso duro y doloroso.


  —No; lo único que quiero es que me llames en cuanto termines la entrevista y así, en calientito, me digas cómo está. ¡Ay, Caro, me da tanta envidia! Moriría por volver a verlo aunque fuera por un instante.


  —No te preocupes que yo te hago un reporte desde el hola. Se me dio, Mariana, ¡voy a conocer a tu mexicano!


  El día de la entrevista no me hallaba ni en mi cuerpo ni en ninguna parte. Las horas pasaron muy lentas, Gabriel. Miraba el reloj constantemente diciéndome falta media hora, ya debe estar Carolina sentada con él, debe estar mirándolo, escuchando su voz, viéndolo mover sus manos. Cuando me llamó yo era un manojo de nervios.


  —¿Cómo lo viste? ¿Por qué tardaste tanto en llamarme?


  —A ver, espera, amiga. Recuerda que yo no lo conocía de antes, así que no te puedo hacer comparaciones, pero sí te puedo decir que tu mexicano es una persona muy especial. Hablamos de su secuestro y como siempre dijo muy poco. Se mantiene en que es una experiencia que no quiere recordar y que seguramente la de él fue menos terrible que la de los otros. Sigue trabajando en la ONG, pero como pasatiempo porque ahora se dedica a los negocios familiares. Le pareció extraño que yo hubiera insistido tanto para entrevistarlo y le dije que me interesaba mucho el punto de vista de un extranjero secuestrado y que los estadounidenses no estaban dando entrevistas porque planeaban lanzar un libro contando toda su historia durante el cautiverio. Le pregunté si él no planeaba escribir uno también. Se sonrió y me dijo que no, que no veía el sentido, que eso debía quedarse en la selva, en el pasado, que lo sano era mirar hacia delante, sobre todo cuando lo que se quedó atrás era tan doloroso. Y ahí, Mariana, me vas a matar, pero no sé por qué sentí que me estaba hablando de ustedes y le dije que la otra razón por la que quería entrevistarlo era por ti. Se quedó pasmado y te juro que en ese momento pensé que me había cargado la entrevista porque me miró con ojos de incredulidad intentando entender cómo te habías colado en la entrevista y me imagino que en su vida otra vez. Hasta aquí llegué, pensé: me van a interrumpir la entrevista, y casi lo aseguré cuando me pidió que apagara la grabadora. Fue entonces cuando me preguntó de dónde te conocía y yo, lo lamento amiga, pero yo también tenía una historia que contar. No más decirle que me buscaste cuando el secuestro y que así nos conocimos, el mexicano se levanta y me dice que vayamos a tomar un café. Se la eché toda, Mariana, desde el día que nos encontramos en el café hasta cuando te llamé para decirte que él estaba libre y que venía a entrevistarlo. En sus ojos se iban materializando todas las emociones que le causaban los detalles de tu espera.


  —¿Le contaste de Miguel?


  —Sí, pero le dije la verdad, que fue una tabla de salvación.


  —¿Y él qué te decía?


  —Nada. Durante todo el relato estuvo en silencio. Escuchaba la historia con el interés de quien está descubriendo una verdad que daba por perdida. Es más: en un momento dado le dije «y esa es la verdad» y murmuró: «la verdad no se busca, ella te encuentra». No sé qué habrá querido decir con eso.


  —¿Y qué más? ¿Qué más te dijo?


  —Ya te dije. Habló muy poco. Al final le hice saber que por supuesto todo esto te lo iba a contar a ti apenas saliera de allí y que si quería que yo te pasara algún mensaje. Me contestó que te dijera que te entendía. Que te conocía y seguramente te estabas torturando a ti misma. Pero que estaba bien, que te dijera que estaba bien. Yo le pregunte: ¿Sólo eso? Y me contestó, sí, que estoy bien, que ya no aspiro a ser feliz, solo a estar bien. Tan tan.


  «Tan tan», esa expresión que usaba Carolina para decir que la cuestión había llegado a su fin como si fuera un tema musical, encajaba perfectamente con todo. También era un tan tan para nosotros, Gabriel, porque el hecho de que le dijeras que no aspirabas a ser feliz significaba que habías renunciado a lo nuestro; que estuvieras trabajando en los negocios familiares, que claudicaste ante los deseos de ellos entregándote a la forma de vida que consideraban acorde para ti, y significaba sobre todas las cosas que renunciaste a ti mismo. No eras el mismo, era lógico; nadie regresa de un secuestro y continúa siendo la misma persona que se fue. Yo tampoco lo era.


  El ruido de unos pasos, alguien moviéndose afuera del cuarto, me trajo a la realidad. Nos quedaba poco tiempo. Pronto llegaría la enfermera para recordarme que debía irme. Salir de ese hospital clandestinamente, dejarte en esa cama solo de mí otra vez. Me paré, estaba cansada, muy cansada, no sabía si de recordar esta historia, de este largo recorrido entre el amor y el dolor, o de encontrarme otra vez con la dura realidad de ese papel en tu vida que siempre me obligaba a renunciar a ti. Me puse los zapatos y me senté a mirarte. Mirarte otra vez, acariciar tu cara, tus labios. Tomar tus manos entre las mías, después de tantos años y de tanto extrañarte. Te acaricié las manos, las besé, me acaricié con ellas con una necesidad nacida del hambre más grande que puede tener el ser humano por la caricia de otro. Qué falta me has hecho, qué falta me ha hecho seguir amándote. A pesar de todo, tu amor me ha hecho bien. A pesar de todo, no me arrepiento de haberte amado, no ahora en este hospital y viéndote así.


  No sabes, Gabriel, lo que fue darme cuenta de que ya no eras el mismo cuando saliste del cautiverio. Esa certeza me dio paz y un consuelo que necesitaba como agua. Por primera vez en muchos años logré estar bien. Por primera vez no me hacía daño saber que estabas al lado de otra mujer y que lo nuestro no sería posible. Me resigné, de la misma forma que lo hiciste tú y también renuncié a la felicidad. Esa tranquilidad y esa resignación me ayudaron a rehacer una vida que se había basado en estar contigo o estar sin ti. Ninguna de mis decisiones desde que te conocí las tomé por mi bienestar, siempre fue por el de otros o por el amor o el dolor que me causabas. El día que hablé con Miguel para terminar con esa farsa que siempre fue ese matrimonio, ese mismo día que él salió de la casa para dejarme libre, libre para quererte a mis anchas, libre para vivir de mis recuerdos, ese mismo día, en la noche, cuando abrí mi correo encontré un mensaje tuyo.


  
    gvivanco@


    mariana61@

  


  Extrañar es sentir la falta de ese alguien que permanentemente se presiente caminando al lado, con quien con frecuencia se habla, se comenta, se confía, se confiesa, y quien solo al esperar una respuesta que no llega, busca uno, comprendiendo su ausencia. Ese fantasma que disuelve la propia mirada, aunque casi haya visto por un instante, por un breve momento incierto, para volver a refugiarse en algún callejón de los anhelos del alma.


  Querer es la certeza del destino de que en algún punto de la eternidad termina en tu regazo.


  GV


  Lo leí no sé cuántas veces, lo imprimí y lo seguí leyendo por días y noches. Seguías amándome, a pesar de la resignación o precisamente por ella, como yo. No te contesté, sabía que era tu forma de decirme que entendías mi decisión de abandonarte en la selva, que me seguías queriendo y creyendo en ese río subterráneo que continuaba su curso a pesar de nosotros. Una parte de esa esencia que creía habías perdido en la selva seguía viva. Te va a sonar tonto, pero el saber que me amabas, que me extrañabas aunque fuera lejos, separados, me hizo feliz. Para ser feliz solo necesitaba la certidumbre de que tu amor seguía vivo. Con eso me bastaba.


  Hasta que llegó la llamada. Esa llamada de ayer en la mañana, esa voz que me sacó del letargo, de mi conformidad, para recordarme que el amor no se vive en la ausencia. Esa voz que me hizo comprender lo mucho que te he extrañado, la fuerza que puede llegar a tener un amor esencial que no muere ni en la muerte. No has sido el amor de mi vida, lo has sido de todas las vidas que he tenido y que tendré, siempre el mismo, siguiendo su curso en otra dimensión. Una vez me dijiste que el día que llegáramos a esa dimensión juntos, al mismo tiempo, que nos encontráramos en el instante en que se da la magia de coincidir, que entonces no habría fuerza que nos separara. Como el río que después de cruzar valles, montañas, y sortear piedras en su camino, finalmente se encuentra con el mar en un acto de comunión perfecto. Sin contratiempos, natural en su caudal, habiendo aprendido que todos los escombros en el camino eran el camino para purgarse y poder mezclarse con las aguas del otro.


  Pero las palabras y los conceptos no tienen sentido hasta que los experimentas. Ahora, mi amor, sentada a tu lado en esta cama de hospital, después de haberte contado nuestra historia sin dolor, solo con la tranquilidad que me da el haber tenido el privilegio de amar de esta manera, soy capaz de entender que estamos llegando juntos a ese mar que nos ha sido tan esquivo. Que fuera precisamente la voz de Inés la que me hiciera comprender que esto es más fuerte que tú y que yo, que nuestra cobardía, que el deber, que ese destino que jugó con nosotros esperando hasta que entendiéramos el juego; que fuera Inés precisamente con esa llamada quien me diera finalmente el lugar que me corresponde en tu vida, el de tu amor, no el de tu amante, es una prueba ineludible e incuestionable de que no se puede huir de un amor esencial.


  Y todavía llegué temerosa a este hospital, todavía lo dudé cuando recibí la llamada como si esa voz y esa petición no fueran suficiente prueba de lo que hemos significado el uno para el otro. Le hemos apostado a este amor con miedo, creyendo que podíamos más que él, pero ni el destino, ni nosotros mismos con nuestras dudas y cobardías logramos que claudicara. Pero ya no hay más dudas, no queda ninguna, ni siquiera la de si despertarás. Yo sé que será así, porque tú siempre has sabido llegar a mí después de la esperanza y yo allí, como siempre, te estoy esperando.


  FIN
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