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Esta falda me hace paticorta. No sé si son las botas o que la cintura es demasiado baja. Puede que el problema sea que es demasiado larga, o que los pendientes que llevo son muy pequeños. No, ya sé lo que es... ¡Dios, los chinos nos invaden! ¡Nos están enviando un mensaje subliminal introduciendo de incógnito el patronaje de su ropa en nuestro país! Esto es una táctica psicológica para intimidarnos... Pero conmigo no lo van a conseguir, me pondré la falda con unos zapatos de tacón bien altos y un top que desvíe la atención hacia la parte superior de mi metro cincuenta y tres de estatura. A mí nadie me va a hacer creer que soy un poco tapón.

 

“Viernes. 20:00h. Nadie lo había percibido, pero yo soy muy espabilada y sé que una oleada comunista está entrando con sigilo en nuestras vidas. Palabras clave: Lao Tse, nunchaku, sopa wontón, Kung Fu Panda. ¡Chao, chochín!”, dejo constancia de mi descubrimiento en mi grabadora digital –la misma que utilizo para el trabajo– mientras observo mi imagen en el espejo a través de mis pestañas. 

 

Seguidamente me dirijo al salón con un top en cada mano y le consulto a Raúl:

–¿El negro o el rojo? 

–¿Qué? –me responde mi novio como ausente, sin apartar la vista del televisor.

–Los tops, Raúl –le respondo sacudiendo levemente las prendas desde la puerta del salón.

–Los tops, ¿qué? –me pregunta con la vista fija en la tele.

–Pues eso –le digo.

 Qué paciencia hay que tener. ¡Con lo tarde que es! A este paso no llegamos a la cena de Mariluz ni para el postre. Pero, en fin, supongo que su bajo nivel de comprensión se debe a un problema de género. Y además, estoy súper enamorada de Raúl, ¡tanto que dentro de tres meses nos casamos! Qué emoción, cada vez que lo pienso siento cosquillas en el estómago. Aunque todavía tengo tantos cabos por atar relacionados con la boda que no sé si lo que siento es una afección gastrointestinal a causa de los nervios o simplemente alegría. 

–Que si te gusta más el top negro o el top rojo –le explico con una paciente sonrisa al no recibir aún ninguna respuesta por su parte.

Raúl, por fin, mira en mi dirección y después de observar los tops unos segundos contesta con el entrecejo arrugado:

–Pero, ¿¡todavía estás así!?


¿Qué?

–No me presiones –le respondo asombrada–. ¿Cómo quieres que esté lista? No sé qué ponerme.

–¿Que no te presione? Son las ocho, ya hace media hora que deberíamos haber salido de casa. Sieeempre tenemos que llegar tarde a todas partes, Edith –me contesta gesticulando con fastidio.

–Claro, ahora te entra la prisa. Si estabas viendo la tele tan tranquilo –le digo dolida.

–Estoy viendo la tele porque tú no estás lista. No le des la vuelta a tortilla –me responde.

Claro. Y a ti te ha venido muy bien porque estabas viendo el programa ese de cotilleo. Famosas mal vestidas.

–¿El rojo o el negro? –le vuelvo a preguntar levantando de nuevo los dos tops, después de mirarle un instante con cara de mala uva. 

–Son iguales –me responde Raúl.

–¿Cómo van a ser iguales? Uno es rojo y el otro es negro –le digo sorprendida.

–Edith, ¿quieres vestirte de una vez? Están esperándonos para cenar y siempre tenemos que llegar los últimos. Sinceramente, si fuera el aniversario de boda de un amigo mío en vez del de una amiga tuya ya me hubiese ido y te habría dejado aquí –me dice apagando el televisor y poniéndose en pie molesto.

Ah, ¿si? Pues no voy a soltar el hueso, no me pienso rendir.

–¿Rojo o negro? –le pregunto acercándome más a él, con decisión. 

De verdad, parece que no me conozca, y eso que llevamos siete años juntos. A estas alturas ya debería saber que, además de ser muy competitiva, tengo un trabajo absorbente que no me deja tiempo para prepararme este tipo de cosas con antelación. Si trabajara de nueve a cuatro como él –probando, probando... ¿Es eso trabajar? ¡No!– a estas horas me habría probado el top rojo, el negro y todos los que tengo en el armario. Me habría podido arreglar las uñas e incluso haber ido a la peluquería para cortarme el flequillo. Pero soy redactora-reportera en una revista, en No me lo puedo creer, y allí la actualidad manda. No podemos dejar escapar un suculento rumor sobre un personaje famoso y una exclusiva sólo lo es si somos los primeros en publicarla. No puedo salir cuando quiera del trabajo para ir a cenar a casa de una amiga, aunque Mariluz y yo nos conozcamos desde hace tantos años que seamos como hermanas, eso es verdad.

–El vestido verde –me responde Raúl.

¿Cómo?

–A ver, no lo has entendido. Te he preguntado si esta falda va mejor con el top negro o con el rojo, no si te gusta más esta falda o el vestido verde –le digo aunando paciencia.

Que, por cierto, ¿a cuál se referirá? Porque no tengo ningún vestido de ese color.

–Te espero en el coche –me contesta después de mirarme en silencio unos segundos y de resoplar a continuación.

 

Ufffffff. Siempre tiene que llover cuando me pongo las gafas. He estado todo el día en el trabajo pegada a la pantalla del ordenador con las lentillas puestas y a estas horas ya las tenía tan secas que parecía que tenía dos pieles de garbanzo soldadas a las córneas. Así de resecas las tenía, hasta tal punto que al llegar a casa he hurgado en mi bolso con la vista borrosa y he intentado abrir la puerta con un clip del pelo. Soy miope a causa del cruel karma. Es decir, que veo menos que un gato de escayola. Pero eso no me impide ser una intrépida periodista, siempre y cuando no se me empañen las gafas ni se me pierda una lentilla. “La Kamikaze Miope de la Grabadora Digital”, así me conocen en la revista. Pero sé que me lo llaman con cariño y admiración.

–¿Al final te has puesto el top rojo? Pues no te pega nada con las gafas, qué quieres que te diga –me dice Raúl con despreocupación, controlando el tráfico desde el espejo retrovisor del coche.

–¿Qué quieres decir? ¿Qué tienen de malo mis gafas? –le pregunto con sorpresa mientras me las seco con un pañuelo de papel que he sacado de la guantera. 

La lluvia, además de encresparme el pelo, me ha puesto los cristales de las gafas chorreando distorsionándome la visión y al sentarme en el coche me he dado cuenta de que me he metido en el de un desconocido. “¡Policía!”, ha gritado la señora sobre la que me he sentado. 

–Quiero decir que tus gafas, al ser de color rosa, no te quedan muy bien con el top rojo. Y no te enfades, sólo te lo digo porque sé que esas cosas a ti te importan. A mí me da igual –me responde mi futuro marido parando el coche en un semáforo. 

¿Qué dice? Si muchas veces se empeña en ir de compras conmigo porque es un obseso de la moda y de la imagen, es un perfeccionista. Si es él el que ha hecho que me preocupe tanto por mi aspecto, yo nunca había sido así hasta que le conocí. Yo había pasado mucho de estas cosas hasta que él me las metió en la cabeza con su insistencia. “Deberías cuidarte más. Tu trabajo es genial y deberías ir bien vestida. La imagen es súper importante para tener éxito en la vida”. Todas esas frases son de Raúl y yo he intentado complacerle porque creo que en una relación las dos personas tienen que ceder en ciertas cosas.

–¿Cómo se te ocurre decirme eso ahora sobre mis gafas? ¿No me lo podrías haber dicho antes de salir de casa? –le pregunto comenzando a enfadarme de verdad.

Entre la lluvia, el pelo encrespado y lo que me acaba de decir sobre mis gafas me están entrando ganas de irme a mi casa. Ahora parece que esté intentando que me sienta insegura, y no entiendo el porqué.

–Porque no te las he visto cuando te las estabas poniendo. ¡Te estaba esperando en el coche! No puedo estar siempre a su servicio, disculpe usted –me responde él comenzando a dejar de disimular de nuevo su extraña intranquilidad.

–¡Pues si no me hubieras esperado en el coche me las habrías visto! No sé a qué venía tanta prisa. Mariluz me conoce muy bien y sabes que no le va a sentar mal que llegue media hora tarde, es tan impuntual como yo. Seguro que todavía no ha terminado de preparar la cena y me juego el cuello a que ni siquiera a Alicia le importa cenar un poco más tarde, y eso que es borde de nacimiento –le digo cruzándome de brazos indignada.

Ups... Como Alicia se entere de lo que acabo de decir sobre ella me la lía, pero bien.

Mariluz, Alicia y yo somos amigas inseparables y nos queremos una barbaridad. Un montón, eso es. Somos algo así como hermanas de leche, aunque sería más acertado decir como 'hermanas de botellón'. Porque hemos ido juntas al colegio y al instituto, donde hemos tenido nuestros primeros novios y hemos cogido nuestras primeras borracheras con sus consiguientes vomiteras. Además de los correspondientes castigos por parte de nuestros padres. Hemos compartido ídolos, problemas de adolescentes que en su tiempo nos parecían el fin de nuestra existencia, hemos ido a bodas y hemos celebrado navidades juntas. Y gracias a toda esa trayectoria ahora somos una pequeña hermandad de trillizas muy unida.

–Raúl, ¿pero no crees que al ser la falda negra me pega con las gafas? –le pregunto esperanzada unos minutos más tarde, intentando que se disipe este mal rollo que se ha creado entre nosotros de la forma más estúpida.

Después de todo, estamos enamorados y a punto de casarnos. Y tampoco quiero llegar a casa de Mariluz con unos morros hasta el suelo por una discusión tan tonta, no me gustaría estropearle la celebración. 

–¿Que la falda es negra? Es azul marino. Deberías haberte puesto el vestido verde –me contesta él, todavía con irritación en su voz.

–Pero, ¿qué te pasa? ¿Has cogido una enfermedad tropical que te ha dejado tonto? –le pregunto indignada.

Y dale. ¿¡Pero qué vestido verde ni qué abuelita en pelotas!? 

–¿Cómo voy a coger una enfermedad tropical, si vivimos en Madrid y estamos en invierno? –me responde Raúl alterado.

–¡La falda es negra y su feo corte es un mensaje subliminal de los chinos! ¡Nos invaden! ¡Chao, chochín! –le digo levantando un dedo sentenciador en el aire para hacerle reír, intentando de nuevo apaciguar un poco la situación.

–¡Estás loca! ¡Me pones de los nervios con tus teorías absurdas! –me grita él sin rastro de sonrisa en su cara.

Qué inocente. Ya me lo dirá cuando nos cambien los bichos del zodíaco y todos comamos lichis, ya.

–El que está loco eres tú. ¡Yo no tengo ningún vestido verde! –le digo alzando la voz otra vez al ver que, por mucho que lo intento, no logro que cambie de actitud.

–Bueno, ¿y cómo quieres que lo sepa? No querrás que lleve el control de lo que tienes en tu armario, ¿no? Si quieres me dedico también a hacerte un inventario –me responde dejándome boquiabierta.

La lluvia cae a cántaros y diluvia tanto que a los limpiaparabrisas del coche parece que les cueste moverse de un lado a otro. Qué noche más fría y más asquerosa ha escogido Mariluz para celebrar su aniversario de boda, de verdad. Podría haberse casado en agosto.

–A ti te pasa algo y no me lo quieres decir –le digo a Raúl sin mirarle después de darle algunas vueltas a nuestra tonta y extraña discusión, observando cómo golpea el agua en mi ventanilla. 

Raúl no es de esta manera normalmente; tan impaciente, irascible y con ese aire ausente y despreciativo, y mis teorías sobre supuestas conspiraciones le suelen hacer mucha gracia. Así que estoy empezando a pensar que hay un trasfondo extraño en esta situación. Es un tufillo medio sutil que a cualquiera puede que le pasara por alto, que lo vieran como algo normal entre una pareja que lleva tiempo saliendo, pero que a mí no se me escapa. Por algo dice mi jefe que tengo un olfato para el periodismo de investigación infalible. Aunque en nuestra revista la investigación se centre simplemente en casos de cuernos y embarazos secretos.

–A mí no me pasa nada. Puede que a quien le pase algo sea a ti –me responde aparcando el coche a unos metros de casa de Mariluz. 

Después sale del coche dirigiéndose a la puerta de mi amiga, poniéndose empapado bajo la lluvia. Sin esperarme ni tan sólo mirar atrás.

 

“Viernes. 20:45h. Me encuentro ante un caso misterioso de cabreo de fin de semana. El sospechoso muestra signos de alteración del sistema nervioso e insensibilidad al agua. Palabras clave: echa pa'llá, no era nada lo del ojo, Chucky, cara de perro, bad milk”, registro en mi grabadora para indagar en el caso más tarde. 

Seguidamente salgo del coche corriendo hasta casa de Mariluz con la cabeza agachada y las solapas del abrigo levantadas para no mojarme de nuevo las gafas.

 

–Esa falda que llevas tiene un corte un poco raro, ¿no? –me dice Mariluz cuando entro en su casa y me quito el abrigo.

–¿Tú también lo has notado? ¿Y qué te dice eso? –le pregunto en un susurro mirando de izquierda a derecha con desconfianza.

–Que está hecha en China –me responde.

–¿Y...? –le continuo preguntando, haciendo un gesto impaciente con la mano para sacarle las palabras.

–Pues... –dice ella con cara de duda.

–Vaya mierda de falda –me dice Alicia con su usual sutileza, acercándose a mí para darme un beso–. ¿Estaba en un escaparate dándole el sol? Está como descolorida.

–No está descolorida, es azul marino. Pero tiene un corte extraño –le dice Mariluz.

–No es azul marino, es negra –le digo colocándomela derecha. Ahora va a resultar que Raúl tenía razón–. Pero ese no es el problema, esta falda esconde algo mucho más profundo. Una señal de lo que está por venir –les informo a mis amigas con una expresión de misterio en la cara. 

Debo decir, que con todo el misterio que se puede transmitir al tener las gafas completamente empañadas debido al contraste del frío de la calle y el agradable calorcito de casa de Mariluz.

–Y... ¿qué es eso que está por venir? Me pregunta Mariluz antes de acercar las tres nuestras cabezas haciendo corrillo en el pasillo y de hacerme, seguidamente, un circulito con su dedo en el vaho de cada cristal de mis gafas. Ahora veo un poco mejor.

–Los chinos nos invaden, hoy le ha dado por ahí –dice Raúl con cara de agobio al pasar por nuestro lado para entrar en la cocina.

–¿Que los chinos nos invaden? –me pregunta Mariluz riendo.

–Esa es nueva, ¿no? Menuda porquería de conspiración, si todo el mundo sabe que nos invadieron hace mucho tiempo –dice Alicia reprimiendo la risa, porque mostrar alegría va en contra de sus principios. 

Pero yo ni siquiera sonrío, porque me he quedado pasmada con la respuesta de Raúl y no puedo apartar la vista de él mientras descorcha una botella de vino sobre la encimera de la cocina. ¿Cuándo ha perdido mi novio el sentido del humor?

–¿Has vuelto a probarte el vestido? –me pregunta Mariluz.

–¿Qué? –le respondo todavía con la mirada clavada en Raúl y las gafas empañadas, excepto por los dos pequeños círculos centrales que me ha hecho antes.

–El vestido, yo de ti no lo dejaría todo para última hora. Cuando yo estaba a punto de casarme no paraba de ir por la tienda para probármelo una y otra vez –me dice Mariluz.

–Porque tú ibas preñada al altar, estabas a punto de reventar –le responde Alicia.

A pesar de ser una persona de lo más generosa y buena amiga, Alicia tiene un carácter que de primeras te echa para atrás. Lo ve siempre todo negro, hasta lo más positivo, y no puede evitar decir las cosas como le vienen a la cabeza. Aunque eso nos va bien a Mariluz y a mí, porque cuando necesitamos una opinión sincera siempre recurrimos a Alicia. En realidad tiene razón, esta falda que llevo es una mierda y Mariluz estaba a punto de parir el día de su boda, ni siquiera cabía dentro del vestido. Hasta le salieron disparados un par de botones, fíjate tú. Su sobrina todavía tiene una paleta desconchada a causa del impacto del proyectil, la pobre era quien le llevaba la cola. Pero no es para tanto, después de todo el diente era de leche y ya estará a punto de mudarlo. 

–Por cierto, ¿dónde están los niños? –le pregunto a Mariluz. 

Álex, el mayor de los hijos de Mariluz y Salva, es ahijado de Alicia, lo que creo que ha podido propiciar el pesimismo del pobre crío aún teniendo sólo cinco años. E Iván, el último en llegar hace un año, es ahijado mío. Pero no creo que su cabezonería la haya heredado de mí. Esas cosas sólo se transmiten genéticamente.

–Álex se ha ido a bajarle la moral a su abuela, pero con Iván no hemos tenido tanta suerte. Salva lleva... Veamos, sí –dice Mariluz comprobando su reloj–, casi una hora intentando dormirle. Ahora le ha dado por golpearse la cabeza contra los barrotes de la cuna para conseguir que le dejemos levantarse. Pero, vaya, nada importante.

–Ah, bueno. Si sólo se hace daño a sí mismo –le respondo levantando una ceja.

–Lo que le pasa a tu hijo es que tiene una mente privilegiada, no le subestiméis de esa manera porque no tenéis ni idea –nos dice Alicia cruzándose de brazos–. Sabe que este mundo es una mierda y esa es su manera de mostrarlo porque todavía no sabe hablar.

–¿Que el mundo es una mierda para Iván? –le dice Mariluz con una sonrisa irónica–. Si lo único que hace es comer, jugar, tirarse peditos y moquear. Lo peor que le ha pasado en la vida es que se le cayera un ojo a su peluche.

Hombre, pues yo todavía recuerdo cuando le clavé un boli en la cabeza a la Nancy de Mariluz y a ella no le hizo ninguna gracia. Por más que le expliqué que era una antena para escuchar Los 40 Principales no hubo quien la consolase. 

–Shhhh. La bestia duerme, no despertéis su ira –nos dice Salva bajito, saliendo de la habitación del pequeño Iván con mucho sigilo.

–Gracias, gentil caballero. Se lo pagaré esta noche en mis aposentos, no olvide traer su espada desenfundada –le contesta Mariluz haciendo una femenina reverencia.

–No me diga eso, preciosa dama. Está haciendo que me aprieten las calzas –le responde Salva.

Después coge una rama del ficus de plástico hay en el pasillo en un macetero, le arranca unas cuantas hojas con los dientes y las mastica mirando a Mariluz con fingida pasión.

–¡Uh! Tenga cuidado, mi osado pretendiente, se está comiendo una pelusa. Hace tiempo que no le paso el plumero a ese falso ficus –le dice Mariluz poniéndose la mano en la boca de forma muy coqueta.

–Por vos sería capaz de comer sobre el felpudo de la entrada –le dice Salva con la pelusa colgando de la nariz.

–¿Por qué no tiras ya esa planta tan horrorosa, Mariluz? Si no engañas a nadie, se nota que es de plástico. Y te lo dice una miope –le digo observando la planta con desagrado.

–¿Si? Pues yo me acabo de enterar. Llevo meses regándola –dice Salva mirando a Mariluz extrañado.

–Cada vez que lo veo poniéndole fertilizante al ficus es que se me afloja el muelle de aguantarme la risa –dice Mariluz soltando una carcajada.

–No me digas, Salva –le digo asombrada–. Oye, ¿podrías pasarte por mi casa para darle pienso al gallo que me trajo mi madre de Portugal? Es que no tengo a quién dejárselo cuando me vaya de viaje de novios –le digo al marido de mi amiga un poco suplicante.

–¿Qué gallo? –me pregunta él.

–Ese que cambia de color según el tiempo, el que es un termómetro –le contesto haciendo reír todavía más a Mariluz.

–Siempre me has caído fatal –me dice Salva. 

–Me largo al salón a tomarme un vino. Aquí estáis todos mal de la cabeza –dice Alicia dirigiéndose al salón.

Tiene gracia que Alicia diga eso de nosotros, la misma persona que dice que hay un producto en su nevera que se come a todos los demás. ¿Cómo si no se le iban a acabar siempre tan rápido los flanes de chocolate viviendo sola? “¿Hola... has sido tú?”, me imagino a Alicia metiendo la cabeza en su nevera, susurrándole a un huevo. Después seguro que lo coge y se lo acerca a la oreja para ver si le contesta. Vamos, como si la estuviera viendo.

–¿Cómo va eso, Raúl? ¿Necesitas ayuda con esa botella? –pregunta Salva asomándose por la puerta de la cocina.

–No, sentaos a la mesa. Enseguida voy –le contesta Raúl sin darse la vuelta.

 

Qué a gusto se está con los amigos después de toda la semana trabajando, es muy reconfortante estar otra noche los cinco juntos. Los miro sentados a la mesa cenando, hablando y riendo, y me parece mentira que ya haga cinco años que Salva y Mariluz se casaron. Además, hasta les ha dado tiempo de tener dos niños, lo que es todavía más sorprendente. Me alegra mucho que una pareja que se conoció en el instituto se haya mantenido unida hasta llegar aquí, la verdad es que ya no hay muchos casos así y ellos dos se lo merecen. Pero pensar en todo eso me da a la vez un poco de vértigo, porque sólo faltan doce semanas para mi boda y tengo tantas cosas por hacer aún que no sé cómo nos lo vamos a montar Raúl y yo para tenerlo todo listo a tiempo. Todavía hay que hacer la mudanza de las cosas de Raúl a mi piso, falta su traje, no hemos decidido dónde vamos a ir de viaje de novios y tenemos invitados por confirmar. Qué envidia sana me da Alicia en este momento. Mírala a ella ahí, bebiendo vino tan tranquila y tan feliz. Bueno, feliz a su particular manera, es verdad. Alicia no se casaría ni aunque su vida dependiera de ello y es menos romántica que unas bragas de esparto. Cuando se acuesta con alguien le echa de su casa antes de que se haga de día, dice que le da manía que un hombre duerma en su cama, que a saber qué microbios traerá de la calle.

–¿Qué es lo que lleva este conejo, Mariluz? Está muy bueno –le pregunto a mi amiga rebañando la salsa de mi plato con gula. 

En cuanto termine con mi salsa pienso rebañar también la del plato de Alicia, que es a quien tengo más cerca en la mesa. Pero necesito trazar un plan para no ser descubierta...

–No es conejo –dice Mariluz.

–Ah, es pollo. Pues debe ser un pollo lechal, tiene unos muslos muy pequeños –contesto sonriendo mientras meto mi mano izquierda bajo mi servilleta y la deslizo lentamente hacia el plato de Alicia, con un trozo de pan entre los dedos. 

–¿Un pollo lechal? ¿Desde cuándo maman los pollos, Edith? –me pregunta Raúl con desprecio.

Ya estamos otra vez. No sé qué le pasará que todo lo que digo le molesta. Cualquier otro día lo del pollo lechal le hubiese hecho reír a carcajadas.

–¿Pollo? Qué va, tampoco es pollo –me contesta Mariluz.

Ahora es el momento... A ver si puedo pillar también un trozo de pollo lechal mientras Alicia bebe vino. Y sí, pienso seguir diciendo 'pollo lechal' todo el tiempo que me dé la gana.

–Son ancas de rana, Edith –dice Salva chupándose los dedos.

Toma ya, qué dominio tengo. Me acabo de meter en la boca el pollo lechal y el pan mojado en salsa del plato de Alicia. Y parecía que lo que estaba haciendo era limpiarme la boca con la servilleta. 

¿Eh? Un momento...

–¿Qué has dicho? –le pregunto a Salva sintiendo un calor incómodo en las orejas.

–Que no es pollo, es rana –me contesta Mariluz.

–Nunca las había probado. Pero es verdad lo que dicen, las ancas de rana saben a pollo –dice Raúl acercándose el tenedor a la boca con un trozo de esa cosa.

Después me mira saboreándolo, como intentando que sienta más asco todavía por lo que me acabo de comer.

–¿Me estás diciendo que me he comido un bicho verde? ¿Un ser repugnante y resbaloso que vive en una charca? –vuelvo a preguntar con la esperanza de que alguien me diga que es una broma.

Lo cierto es que con tanta salsa por encima no he distinguido lo que me estaba comiendo. Al menos Mariluz le podría haber dejado los pies a las ranas para dar alguna pista.

–La Organización de Anfibios Unidos no estará muy de acuerdo con tus ofensivas descalificaciones vertidas sobre su persona –me dice Salva lanzándome un trozo de pan.

–¿Si? Pues la Organización de Anfibios Unidos pronto recibirá noticias de mis abogados. Ninguna rana tiene derecho a suplantar la identidad de un pollo lechal –le contesto con el estómago revuelto.

–Tampoco es para tanto, Edith. Te has comido un par de ranas, ¿y qué? –me pregunta Salva riendo–. Piensa en Barrio Sésamo, Gustavo era una rana muy molona y no era para nada repugnante y resbalosa, ¿te acuerdas de él? ¿No te concedió una entrevista una vez? 

–No vas a conseguir que encima me sienta culpable. ¡Traidor! –le respondo sintiendo nauseas.

Sí, es verdad, una vez entrevisté a la rana Gustavo. Pero tampoco es necesario que me lo eche en cara. Fue unas navidades que quisimos dedicarle una página de la revista a los hijos de los lectores. Y aunque no debería desvelar el secreto, he de confesar que el de la foto era un falso Gustavo. La entrevista no me la concedió la verdadera rana.

–Venga ya. Ahora no te vayas a hacer la delicada, que te has comido hasta el último trozo del plato de Alicia –me dice Mariluz riéndose también. 

–¿Que te has comido mi última rana? –me pregunta Alicia mirando su plato enfadada.

–¡Eso es mentira! –digo haciéndome la ofendida–. Brindemos por Mariluz y Salva, que para eso estamos hoy aquí –digo seguidamente poniéndome de pie con mi copa en la mano, para desviar la conversación.

–Vamos a ver –dice Alicia mirándome seria y poniéndose también en pie, provocando que me espere lo peor. Ahora sí que me la va a liar, lo sé–. Nunca creí que duraríais tanto, lo confieso, y ya sabéis lo que pienso –dice entonces mirando a Mariluz y a Salva. Parece que me voy a escapar–. Ese cuento del amor para toda la vida lo inventaron los conformistas y los que son tan ingenuos que creen que tener a alguien a su lado les traerá felicidad. A este mundo hemos venido a sufrir y no hay pareja que nos vaya a librar de eso. Más bien, todo lo contrario. Pero he de reconocer que os admiro por vuestra constancia y que me gusta veros juntos. 

Raúl, Mariluz y Salva se levantan también de sus sillas con sus copas en la mano, aliviados al oír esa última frase de Alicia, y entonces ella prosigue con su brindis. 

–Aún así, no quiero que penséis que me estoy volviendo optimista, de modo que lo soltaré lo más rápido posible para que no sepáis exactamente lo que he dicho –dice antes de carraspear–. Os quiero mucho. Felicidades por vuestro aniversario de boda y muchas gracias por haberme dejado ser la madrina de vuestro primer hijo. Álex es mi persona favorita en este asqueroso mundo –termina diciendo con una velocidad pasmosa, aunque me ha parecido ver el brillo de una lagrimita de emoción en sus ojos.

–Oh... Gracias, Alicia. Sé que te ha costado horrores decir eso –le dice Mariluz acercándose a ella para darle un abrazo.

Si es que en el fondo Alicia es un sol. Es la catastrofista más mona que he conocido nunca.

–¡Felicidades, chicos! Me encanta veros tan felices después de tantos años –digo contenta brindando con todos.

–Bueno, tampoco es para tanto. Cuando dos personas se quieren lo difícil es no estar juntos –dice Salva dándole un cariñoso beso a Mariluz.

–Pues no quiero señalar a nadie, pero yo sé de dos que se conocieron hace siete años y que ya mismo se casan. ¡Uy, qué ganas tengo de ir de boda! –me dice Mariluz agitando los hombros con entusiasmo.

–No me lo recuerdes, que me pongo muy nerviosa –le digo notando un vuelco en el corazón a causa de la emoción.

A pesar del estrés que me causa no tener la boda a punto, me hace mucha ilusión ponerme un vestido de novia, el momento de la ceremonia en la iglesia, el banquete, el viaje de novios y todo lo demás. Lo cierto es que llevo soñando con casarme desde que tengo uso de razón y no creo que pudiera hacerlo con otra persona mejor que Raúl. Él es mi otra mitad y sé que está tan enamorado de mí como yo lo estoy de él. No me pudo hacer más feliz cuando me propuso que nos casáramos hace unos meses, eso fue la confirmación de lo que siente por mí. Aunque yo ya estaba segura de ello. 

 

Qué cómodo es el sofá de Mariluz. Es tan mullidito que es como estar metida entre algodones, me siento como un gusano de seda retozando calentito en su capullo y por eso no puedo evitar agitar feliz mis diminutas patitas. Flip, flip, flip. “Uh, espero que nadie me haya visto haciendo eso...”, pienso mirando de reojo a mis amigos.
No me movería de aquí en toda la noche, más que nada porque he visto en la cocina unos dulces con muy buena pinta que ha traído Alicia y me parecen el acompañamiento perfecto para seguir bebiendo crema de whisky. Pero Raúl está haciéndome señas para que nos vayamos desde hace un rato y eso no me está dejando disfrutar mi momento nirvana como debería. Si mañana tuviera que trabajar lo entendería, pero hoy es viernes, y además es la cena especial de Mariluz y Salva. Estamos todos charlando y pasándolo bien, así que no comprendo a qué viene tanta prisa de nuevo. Ahora ya está confirmado que le pasa algo porque no soy la única que lo ha notado, Alicia también se ha dado cuenta. Y lo sé porque acaba de mirarme disimuladamente y hasta ha pronunciado una de nuestras claves secretas: “Aquí huele a fritanga”. De modo que, aunque tenga que abandonar el capullo imaginario que me he tejido en el sofá, voy a llevármelo a la cocina para hacerle un interrogatorio ahora mismo. Mis dotes de investigadora me pueden y necesito saber qué es lo que le tiene así, ya no puedo pasar más tiempo sin resolver este misterioso caso.

–Raúl, ¿me ayudas a traer los dulces de Alicia? –le pregunto poniéndome en pie y dirigiéndome descalza a la cocina. He sentido la tentación de hacer un poco el gusano por el pasillo, pero después he pensado que me podrían ver desde el salón. Flip, flip, flip.

Cuando entro en la cocina espero a Raúl apoyada en la nevera con los brazos cruzados, mostrándole abiertamente que se va a iniciar una batería de preguntas. Y entonces él entra y me sorprende cerrando la puerta tras de sí con una actitud de lo más combativa, lo que me deja bastante descolocada. 

–¿Se puede saber qué te pasa hoy? –me pregunta enfadado.

–¿Cómo dices? –le pregunto sorprendida.

–Sí, ahora no te hagas la inocente. Llevas toda la noche intentando sacarme de quicio y al final lo has conseguido –me dice levantando un poco la voz.

–Pero si eres tú el que lleva desde esta tarde con una actitud muy extraña hacia mí. Parece que te moleste hasta que respire –le contesto con el mismo tono de voz que él.

–Deja de disimular, Edith, está claro que hoy estás buscando una discusión –me advierte señalándome con el dedo.

Uhhh... lo está haciendo. Me está señalando con el dedo y sabe que eso me da mucha rabia... Ya veo el anticiclón asomando por el horizonte. Viene en el Talgo, y va sentado al lado de un señor de Murcia.

–¿De qué hablas, Raúl? Eres tú el que parece que tiene ganas de discutir, yo no he hecho nada fuera de lo común –le digo alterándome.

Pero, ¿esto qué es? Ahora va a resultar que yo le he estado provocando. ¿Y cómo he hecho eso? ¿Pidiéndole consejo sobre mi ropa? ¿Haciendo un par de bromas tontas? ¿Preguntándole si le pasa algo? No entiendo nada.

–Sabes bien de lo que te estoy hablando, Edith. Suéltalo ya y no seas tan cobarde –me dice intentando sonsacarme.

–Estás fatal, Raúl. No sé de qué me estás hablando –le digo comenzando a perder la paciencia.

–Ya veo... no lo vas a hacer. Bien, pues no hace falta que me lo digas, yo sé lo que te pasa –dice asintiendo con cara de cínico.

–Pues infórmame sobre el tema, porque no tengo Google a mano para mirarlo –le digo acercándome a él con los brazos cruzados.

–Ya no me soportas –me dice como si estuviera dolido.

–¿De dónde te has sacado esa tontería? ¿No habrás estado escuchando otra vez la discografía completa de Björk? Ya sabes que eso te provoca alucinaciones –le digo atónita. 

Por favor, y luego se supone que la de las conspiraciones absurdas soy yo. 

–¿Cuál es la razón, Edith? ¿Es porque ya no me hacen gracia tus tonterías? ¿Porque pierdo la paciencia cuando me haces perder el tiempo? ¿Porque me pones de los nervios cuando te comportas como una idiota? Dímelo, por favor –me pregunta como si fuera a ponerse a llorar.

–¡No, te estás equivocando! –le contesto de manera automática, intentando consolarle–.Te sigo queriendo tal como eres, nada ha cambiado. 

¿Eh? ¿Qué es lo que ha dicho? ¿¡¿Me ha llamado idiota?!? 

–Por favor, sé sincera. Lo tendré que afrontar de todas formas. ¿Es porque me molesta tener que contar contigo para todo? ¿Porque tu mundo ya no es el mío? ¿Porque ya no me atraes sexualmente? 

–¿Pero qué...? –digo sin que Raúl me deje continuar la frase.

–¿Es porque últimamente me aburres? ¿Porque creo que me merezco a alguien mejor? ¿Porque has notado que ya no estoy enamorado de ti? –dice pasándose la mano por el pelo con fingida desesperación.

En ese momento oigo a Iván llorando a berrido limpio en su habitación y a Salva quejándose con fastidio de que tiene que ir a dormir al pequeño cabezota de nuevo. Es como si el niño hubiese notado el suceso denigrante que acabo de vivir, se me ocurre pensar. Su llanto es una señal de que mi vida va a cambiar de rumbo en este mismo instante, sin previo aviso y de la forma más inesperada. No había nada que me hubiese hecho predecir esto hace unos segundos, así que no he tenido la oportunidad de prepararme para ello. Me siento como si me hubiesen colocado aquí de repente sin darme cuenta, como si estuviera fuera de lugar. 

–No me equivoco, ¿verdad? Entonces supongo que ya no hay boda –me dice encogiéndose de hombros, mirándome como si estuviera apenado.

–Eres un mierda –le contesto cuando consigo salir de mi asombro–. Eres tan ruin que me estás culpando a mí de lo que tú sientes. No sabías cómo decirme que ya no te quieres casar conmigo y por eso llevas toda la noche buscando discutir, ¿verdad? Ahora me he dado cuenta. 

–No quiero que lo veas de esa manera. Siento que no me hayas podido dar lo que necesito y que esto haya tenido que acabar así, pero no te guardo rencor. Que te vaya bien en la vida, Edith –me dice abriendo la puerta y saliendo de la cocina.

“Esto no puede estar pasando, no he debido entenderle bien”, me digo con un nudo en la garganta y una sensación muy grande de humillación. Pero unos segundos después oigo la puerta de casa de Mariluz cerrándose y comprendo que Raúl se ha ido. Así, sin más. Todo ha ocurrido a mucha velocidad y no me ha dado la opción de pedirle explicaciones sobre lo que acaba de hacer, ni de que me diga desde cuándo piensa todo eso de mí. Seguramente no se atreve a hacerlo y esta es su manera de huir del problema, quitándose de en medio. Ya se ha quitado el peso de encima pasándomelo a mí. Muérete ahí con él, Edith. Ahora apáñate tú sola con el daño que te he hecho.

–¿Qué ha pasado? ¿Se ha ido Raúl? –me pregunta extrañada Mariluz cuando entro al salón como una zombi para coger mi abrigo. Todavía no puedo creérmelo.

–Raúl me acaba de dejar. No quiere casarse conmigo –contesto sintiéndome aún peor al oír las palabras saliendo de mi boca. 

Lo acabo de hacer oficial, esto es muy real.

–¿Qué? –exclama Alicia con sorpresa.

–No puedo hablar, necesito estar sola –les contesto poniéndome el abrigo y rompiendo a llorar. Si es que no me ha dado tiempo de asimilarlo. ¿Cómo ha podido pasar esto, si hasta hace un momento estaba feliz y riéndome de tonterías?

A continuación me apresuro por el pasillo sin decir adiós para intentar salir rápidamente de casa de Mariluz y al llegar a la calle la oigo llamarme tras de mí.

–¡Edith, no te vayas así! ¡Cuéntanos qué ha pasado! –me grita preocupada desde la escalera. Pero yo en este momento me siento incapaz de repetir delante de mis amigas todas las cosas horrorosas que me acaba de decir Raúl y corro calle abajo sin importarme ponerme empapada bajo la lluvia, salpicándome las medias y mi falda hecha en China al pisar sin miramiento los charcos. 

Al cruzar asfixiada Plaza Mayor unos minutos después, me encuentro de frente con un taxi. Sollozando me subo a él desesperada y hago el camino hasta mi casa ignorando las insistentes llamadas de Mariluz y Alicia. Ahora mismo no quiero hablar con nadie, ni siquiera con mis amigas de toda la vida. Todos mis planes de futuro y mis ilusiones se acaban de ir junto a Raúl y necesito tiempo para hacerme a la idea. 
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Tengo la espalda molida, parece que haya pasado la noche haciendo números de contorsionismo. Acabo de despertarme en el sofá vestida con la ropa de ayer. Hecha un guiñapo. Y al abrir los ojos lo he hecho con la esperanza de que lo de anoche haya sido un sueño. Pero después de estirar el brazo con mucho esfuerzo hasta la mesita que tengo frente al sofá, he cogido mi teléfono y he visto los mensajes de Alicia y Mariluz pidiéndome ambas que les explique qué ha pasado con Raúl. Aunque he de confesar que al principio lo que he creído leer es que los persas habían ocupado Estambul. Y también he de decir que seguidamente me he preguntado por qué alguien tendría la necesidad de hacerme saber eso a mí cuando yo no tengo ningún antepasado persa haciendo la mili en Turquía. Es más, que esto no salga de aquí, pero a continuación me he puesto las gafas y me he metido en Internet para intentar contrastar la noticia. Cosa que, como es de esperar, no he conseguido hacer. Pero en cualquier caso, para mi desgracia y por suerte para los turcos, la esperanza de haber tenido una pesadilla me ha durado bien poco. Exactamente el tiempo de volver a leer los mensajes de mis amigas con las gafas puestas. “Lo que ha pasado con Raúl” sólo puede significar una cosa y es la misma por la que tengo los ojos hinchados de haber estado llorando toda la noche. Lo de ayer en casa de Mariluz sucedió de verdad.

Después de ser consciente de la cruda realidad me doy cuenta, todavía algo atontada, de que la televisión está encendida sin volumen y que por el balcón entra sólo un poco de luz a pesar de haber visto en mi teléfono que son más de las once. Lo que me indica que sigue haciendo un día tan asqueroso como el de ayer. Nada ha cambiado a mi alrededor desde anoche, todo parece seguir en su lugar tal como me lo dejé antes de ir a casa de Mariluz. Pero mi estado de ánimo hace que encuentre mi piso muy extraño y ahora mismo no le veo sentido a nada, puede que lo de Alicia sea contagioso. ¿De qué me sirve tener una carrera universitaria, un piso sin hipoteca y un trabajo en una revista de éxito si mi vida ahora mismo es una porquería? La persona que ha estado conmigo siete años y que parecía tan feliz a mi lado acaba de insinuarme muy directamente que soy aburrida, idiota y desesperante, y eso me hace sospechar que todo el mundo me podría estar viendo así. Que lo único que hacen es ponerme buena cara para disimular. Lo mismo se ríen de mí a mis espaldas y yo no me había dado cuenta. Puede que en el trabajo me llamen “La Kamikaze Miope de la Grabadora Digital” con mala intención y yo, como tengo algo de sentido del humor, me lo he tomado como un halago gracioso. 

Siguiendo este hilo de victimismo me pongo a pensar en lo que me espera a partir de ahora, en las situaciones desagradables por las que voy a tener que pasar por culpa de Raúl. Y eso me pone en un estado de angustia. ¿Cómo le voy a explicar a todo el mundo que ya no hay boda? A mi familia, a la gente de la revista y a los invitados. ¿Y qué razón les voy a dar? Tendré que prepararme lo que voy a decirles para no ponerme a llorar cada vez que tenga que explicarlo y tampoco puedo ser sincera, no me apetece que todo el mundo sepa el motivo real. Lo mejor será que me invente una nueva versión de los hechos, que les diga que ha sido una decisión de ambos y esperar que a Raúl no se le ocurra contarle a la gente de mi entorno la verdad. Nadie tiene por qué saber lo que mi exnovio piensa de mí, ni tampoco la manera en la que me ha dejado: culpándome de no ser suficiente para él y después largándose, dejándome ahí tirada como a una colilla. Y como pensar en eso me provoca un sonoro sollozo, decido posicionarme boca arriba en el sofá con un pañuelo de papel metido en cada agujero de la nariz. Me ha parecido una idea muy ingeniosa de no tenerme que sonar mientras lloro y, además, me hace gracia ver cómo los pañuelos se agitan en el aire cada vez que soplo. Fffff. Ffffffffffff. ¡Ay! Que se me sale uno.

 

 Un paquete de pañuelos de papel más tarde y dos horas después de darle vueltas a mi triste situación, el timbre de mi casa comienza a sonar. Dejándome paralizada e ilusionada a partes iguales, sin poderlo remediar. No me atrevo a moverme del sofá por miedo a que sea Raúl, pero a la vez pensar en que pueda ser él hace surgir en mí la esperanza. ¿Y si se ha arrepentido de haberme dejado? ¿Y si yo me he pasado toda la noche y la mañana llorando por nada? Lo mismo se ha dado cuenta de que ha cometido un error y viene a pedirme perdón. Porque si no, ¿quién podría ser? Que yo recuerde, no he quedado con nadie... Dios, ¡sí, debe ser Raúl! Es que esto no podía ser verdad, todo ha sucedido muy rápido y debe haber sufrido un ataque de pánico provocado por los nervios de la boda, seguro que no sabía lo que decía. “¡Fuera, pañuelos! ¡Ya no os necesito!”, digo quitándome los pañuelos de la nariz, corriendo contenta a abrir la puerta. “Gracias. Gracias”, exclamo aliviada levantando la vista hacia el cielo. Pero en el último instante me da por mirar por la mirilla y la sonrisa se me queda congelada en la cara. Al otro lado de mi puerta está mi madre nada menos que con mi tía, que es irritante a más no poder, y más cuando se junta con mi madre. El familiar insufrible al que me refiero tiene un ojo pegado a la mirilla, como intentando detectar algún movimiento dentro de mi casa. Así que ideo un plan rápidamente y ejecuto una escapa que consiste en agacharme de golpe y desplazarme por el pasillo en plan ninja hasta llegar al salón. 

–Edith, abre. Sé que estás ahí –dice mi tía dando unos impacientes golpecitos en la puerta.

–¿Qué te hace pensar eso? –le pregunto acercándome sigilosamente por el pasillo.

–Estoy viendo la luz del recibidor encendida, se cuela por debajo de la puerta –me contesta con certeza.

–Esa no es una prueba concluyente. Me la podría haber dejado encendida sin darme cuenta antes de irme. No estés tan convencida de que estoy en casa, tía Eugenia  –le contesto intentando despistarla.

–También tienes todas las persianas subidas. No me cabe duda de que estás ahí –me dice en tono serio.

–Esa tampoco es una razón de peso, no hay ninguna ley que obligue a las sobrinas a subir las persianas cuando están en casa –se me ocurre decirle–. Volved cuando llegue Edith –le digo poniendo voz de hombre. 

–El portero te vio entrar anoche y desde entonces no has vuelto a salir. No sigas intentando engañarnos porque no lo vas a conseguir –me dice con algo de chulería.

Odio al portero. Siempre está pendiente de todo. Por su culpa voy a tener que pasar por esto hoy y todavía no estoy preparada. A ver cómo les cuento que se cancela la boda sin que me monten un número, a mi madre se le va a caer la faja cuando se entere de la noticia.  

–¡Bueno, pero estoy en la ducha! No puedo abrir –le digo a mi tía como último recurso.

–No oigo el grifo. No pienses que me la vas a colar –me contesta ella.

–¿¡Quieres dejarte ya de tonterías y abrir la puerta, Edith!? ¿Por qué tardas tanto? ¿No estarás drogándote? –oigo a mi madre preguntarme con sospecha en su voz.

¿Otra vez? Pero qué manía tiene mi madre con que me drogo,
es malpensada hasta aburrir.
Y todo porque una vez me vio en el bolso los calmantes que tomo para el miedo a volar, sin ellos no soy capaz de montarme en un avión. Así si se cae no me entero, me despierto directamente en el otro barrio y me ahorro lo de ver la luz al final del túnel y todo eso.

–Qué bien conoces a tu hija, Paula. Mira los ojos que lleva –le dice mi tía a mi madre señalándome con la cabeza cuando abro la puerta–. Se nota que está endrogada perdida. 

Venga, ya está ella metiendo baza. Como si mi madre necesitara ayuda para ponerme de los nervios. No voy a poder sobrevivir a esto, ya noto cómo me bajan las constantes vitales.

–Oy, oy, oy –exclama mi madre poniéndose la mano sobre la frente–. Qué vergüenza, Edith. Con la edad que tienes.

–¡Mamá, no empieces otra vez con eso! Ya te he dicho muchas veces que yo no me drogo –le digo ofendida. 

Mi madre y mi tía me escanean unos segundos de arriba a abajo con sospecha en sus caras y a continuación entran en mi casa mirándome de reojo al pasar por mi lado. Mi madre viene cargada con una gran bolsa de plástico que me da pavor, porque no transparenta y no sé cuál podría ser su siniestro contenido, mientras que mi tía lleva su bolso agarrado como si tuviera miedo de que se lo fueran a robar. ¿A qué vienen ahora esas risitas cómplices entre las dos? ¿Por qué mi madre se ha sentado directamente en el sofá sin antes comprobar si he limpiado el polvo, como siempre hace? Esto es muy misterioso...

 

“Sábado. 13:15h. Me encuentro ante un extraño caso de irrupción en mi vivienda. Las asaltantes muestran cambios repentinos de humor y respeto inusual hacia mi estilo de vida. Palabras clave: Caprabo's bag, La mano que mece la cuna, a mí la Benemérita, ¡Cuate, aquí hay tomate!”, digo a través del telefonillo del portero automático a falta de tener a mano mi grabadora digital.

 

–¿Está usted bien, señorita Ed...? –oigo al portero de mi bloque preguntarme un instante antes de que cuelgue el interfono.

Cotilla...

–Qué cerquita está ya –me dice mi madre entusiasmada.

–¿El qué? –le pregunto acercándome a ella y a mi tía con precaución. 

Seguidamente me siento con ellas en el sofá e intento que no se me note que acabo de sufrir un abandono pre-nupcial.

–¿Qué va a ser? Tu boda. Mira lo que te hemos hecho en el club de labores –dice mi tía abriendo excitada la bolsa que traía mi madre–. Todas se han volcado en esto con mucho cariño, Edith. A Anita le caían unas lágrimas como medallones de merluza mientras le daba al ganchillo.  

¿Ha dicho 'ganchillo'? ¡No! ¡Noooooo!


Mi madre y mi tía se pasan las tardes en ese club de labores haciendo colchas de ganchillo, fundas de ganchillo para cojines, fundas de ganchillo para el papel higiénico, fundas de ganchillo para el móvil, fundas de ganchillo para el palo de selfie, fundas de ganchillo para las fundas de ganchillo, y todo lo inimaginable siempre y cuando sea de ganchillo. No puedo más con el odioso ganchillo, de verdad, casi me molesta más eso que me hablen de la boda. Cualquier día de estos hacen una nave espacial de ganchillo y se van a la búsqueda de un planeta nuevo para llenarlo de tapetes y fundas.

–Qué buena persona es Anita –exclama mi madre con cara de estarle agradecida–. Pero qué fea se ha puesto esa mujer, ¿verdad? Está muy estropeada –le dice seguidamente a mi tía bajando la voz–. Yo creo que es por lo del marido. Vaya tela... ese hombre bebe más que los peces del villancico. Qué manera de beber.

–Qué va, pero si el marido ya le daba a los Gin-ponys desde que era joven. La cosa va por otro lado –le contesta mi tía con conocimiento de causa.

–Eugenia, no me lo cuentes que no lo quiero saber. Bastante tendrá ya la pobre mujer como para que se entere todo el mundo –le dice mi madre como si estuviera concentrada en el contenido de su bolsa.

–Entonces supongo que no te interesará saber que su marido la ha dejado –le dice mi tía bajito, inclinándose después un poco hacia adelante en el sofá y mirando de izquierda a derecha para comprobar si alguien indeseado la ha oído. Lo que no comprendo muy bien, porque estamos en mi casa, no en el ambulatorio. 

–Oy, oy –exclama mi madre levantando la vista de la bolsa de repente–. ¿Y ahora quién le va a pagar los cubatas? Si ese hombre ha trabajado siempre menos que un espía sordo. 

–Pues no lo sé. Pero me han contado que la pobre está fatal. Ya ves tú, con la edad que tiene y ahora solterona. Esa ya se queda sola para toda la vida –dice mi tía.

–Qué triste –dice mi madre–. A ver a quién le va a hacer ahora los calcetines de ganchillo. Si ni siquiera tiene hijos.

–Espero que no le dé por llenarse la casa de gatos. A todas las mujeres solas les da por eso, y los gatos y el ganchillo no hacen buenas migas –le contesta mi tía como si le asustara la situación con sólo pensarlo–. Se enganchan a los ovillos y te saltan los puntos.

–Siempre será mejor que no tener a nadie, Eugenia. Porque las amigas están ahí para tomar un café o para pasar un rato de charla, pero cada una tiene su vida y cuando llegue a su casa lo único que le acompañará a Anita será la soledad. Es ley de vida –le contesta mi madre.

No quiero oír esta conversación tan deprimente. Me quiero ir a mi casa. Bueno, me gustaría irme a mi casa si no estuviera ya en ella. Me siento muy identificada con esa buena mujer, con Anita, y ya casi puedo ver un gatito peludo y rechoncho vomitando una bola de pelo sobre mi sofá. Voy a morir sola, estoy empezando a ser consciente de ello. Hasta este instante no lo había visto de esa manera, pero creo que no voy a poder rehacer mi vida sentimental jamás. Soy una treintañera en fase avanzada, acostumbrada a mi rutina y sin ganas de amoldarme a la de nadie que no sea Raúl. Si él no vuelve, ya nunca voy a poder querer a nadie más. Y nadie más me va a querer a mí, esto es el fin.

–¿Por qué tienes esa cara, Edith? Tampoco te lo tomes así, si tú no conoces de nada a Anita –me dice mi tía, que al parecer se ha dado cuenta de mi ataque repentino de tristeza.

–Por nada –le contesto bajando la mirada–. ¿Qué es eso que llevas en la bolsa, mamá? –le pregunto a continuación a mi madre para que cambien de tema.

–Mira qué monada –me contesta ella ilusionada, sacando de la bolsa algo pequeño de ganchillo que a primera vista no puedo identificar.

–¿Qué es eso? –le pregunto aterrorizada.

–Unos recuerdos para los invitados de tu boda –contesta mi tía con emoción–. ¿A que son preciosos? Te los hemos hecho en el club de labores con mucha ilusión y Pilar se ha encargado de escribir las tarjetitas por las noches. Escribe un poco lento, al faltarle dos dedos, pero es la que tiene mejor letra de todas. Tres meses ha tardado en tenerlas listas.

No... ¿Por qué? ¿Por qué han hecho esto sin consultarme? La verdad es que son unos detallitos muy cúquiz, no lo puedo negar. Constan de un sombrerito de copa con una pequeña corbata alrededor, junto a un zapato de tacón y una liga, todo almidonado sobre una bandejita plateada. Son unas miniaturas cuidadas al mínimo detalle y están tan bien hechas que parecen de fábrica, les ha debido llevar mucho esfuerzo hacerlas. También llevan una tarjetita blanca con mi nombre, el de Raúl y la fecha de nuestro enlace en tinta de color plata. Y se nota que la tal Pilar le ha puesto empeño y cuidado porque la letra es inclinada, con unas filigranas pequeñas y elegantes. Es lo más bonito que les he visto hacer nunca de ganchillo, y todo para nada.

–¿Por qué habéis hecho esto? –les pregunto apenada.

–Oy, por qué va a ser, Edith. Mi única hija se casa –me contesta mi madre sonriente.

–Y mi única sobrina –dice mi tía asintiendo con una sonrisa de oreja a oreja.

–Vaya... –contesto sin saber qué decir.

–Tu tía Eugenia también te quiere dar algo, y lo suyo te va a gustar todavía más –me dice mi madre mirando a mi tía con una mezcla de excitación y complicidad, mientras yo examino entristecida el recuerdo de la boda que nunca se celebrará. Qué día tan propicio para traerme esto.

Mi tía abre su bolso, el mismo que lleva todo el rato protegiendo como si la vida le fuera en ello, y saca con mucho cuidado una pequeña cajita forrada de ganchillo. Me huelo lo peor, cada vez me lo están poniendo más difícil y no sé cómo voy a salir de esta visita ilesa.

–Cuídalo bien, porque es lo único que nos queda de la abuela, Edith. Yo sólo tengo hombres en casa y ya sabes que ellos no miran igual por estas cosas –me dice mi tía a punto de llorar.

No. El anillo de boda de mi abuela, no. Ahora viene lo de que era lo único de valor que tenía, lo sé, y que mi abuelo lo pagó a plazos, trabajando de sol a sol porque mi abuela era lo que más quería en este mundo. Que se querían tanto que mi abuelo se murió de pena unos meses después de que mi abuela muriera, aunque en realidad lo que pasó es que murió atropellado por una furgoneta cuando volvía del bar. No voy a poder hacerlo, no les voy a poder contar el notición. Están tan emocionadas que las puedo matar del disgusto.

–Ay, mi niña, que se casa –dice mi madre empezando a llorar y sonándose a continuación la nariz con un pañuelo de papel que le ha sacado a mi tía del bolso.

–Y es la única nieta, Paula. Si mamá la pudiera ver... La ilusión que le haría –le dice mi tía poniéndose a llorar al unísono con mi madre.

Creo que voy a aprovechar la circunstancia y me voy a poner a llorar yo también. No es que no me dé pena que mis abuelos ya no estén, no es eso. Pero yo ahora mismo tengo otras desgracias más recientes por las que llorar y si mi abuela nos está viendo desde algún sitio seguramente estará doblada de la risa. Ella era muy divertida y esto le daría pie para hacer chistes crueles sobre el tema durante una buena temporada. Yo no sé a quién habrán salido mi madre y mi tía, lo mismo se las trajo la cigüeña.

–Después de la boda vendrán los niños, las navidades con la casa llena de nietos, los primeros novios. Espero vivir lo suficiente para poder ver todo eso, hija, porque es lo que siempre he soñado para ti –continúa diciendo mi madre con dos grandes lagrimones de emoción rodándole por las mejillas.

–Mamá, no digas eso. Tampoco eres tan mayor, claro que lo verás –le digo intentando consolarla. 

–Para mí tus niños serán como mis nietos, Edith. Los querré igual, igual. Yo no tengo esperanza de que mis hijos me hagan abuela, eso es lo que pasa por haberles dado tantos estudios. Ellos viven sólo para ascender en sus trabajos y descuidan todo lo demás. Supongo que hacer tantos jáspers es lo que tiene –me dice mi tía mirándome con la barbilla temblorosa. 

Pero, ¿por qué? ¿Por qué han tenido que venir hoy con este drama a mi casa? Parece que tengan un radar para detectar los problemas. Siempre que me pasa algo las tengo aquí como si se lo olieran. Es que no pueden ser más oportunas las dos, si no lo veo no lo creo. Deberían contratarlas para predecir seísmos.

–Tía Eugenia... No llores, por favor –le digo con el corazón encogido al oír que se acaba de referir a mis hijos invisibles con tanto cariño–. Y te he dicho muchas veces que se dice 'másteres', no 'jáspers' –le digo con delicadeza, dándole unos pequeños golpecitos en la mano.

¿De dónde se sacará mi tía esas palabras? Nunca he entendido cómo puede recordar una palabra como 'jásper', que además ni siquiera existe, y olvidar la palabra 'máster', que es mucho más corriente. Pero en fin... yo qué sé. A otra cosa, mariposa. ¿De verdad la felicidad de mi madre y de mi tía depende tanto de mí? Menudo plan se me presenta, nunca lo había visto de esa manera. ¿Y ahora qué hago yo? Lo cierto es que me están dando mucha pena, por muy insufribles y pesadas que sean a veces. Una cosa no quita a la otra. Pero saber que tienen tantas ilusiones puestas en mí me pone en un compromiso muy grande. Vaya, pobrecillas, ahora me siento culpable por pensar siempre que son unas pesadas. No se lo merecen, si sólo son dos marujillas muy tiernas. Ay, qué poca paciencia tengo a veces. Soy demasiado quisquillosa con ellas.

–Y pensar que ya te habíamos dado por un caso perdido –me dice mi madre comenzando a sonreír levemente.

–¿Qué quieres decir? –le pregunto extrañada.

–Que como eres tan rara estábamos seguras de que te ibas a quedar soltera. Nos llevamos una sorpresa cuando nos dijiste que Raúl te había pedido que te casaras con él –dice mi tía doblando su pañuelo de papel sobre el regazo con una tímida sonrisa en la cara.

¿Qué? Uy, por ahí vamos fatal. ¡Retiro lo que he dicho antes! Ya veo el mal rollo asomando por el horizonte, y este en concreto viene en un objeto volante no identificado. Lo conducen dos hombrecillos verdes con cara de mala leche y llevan puesto un gorro de ganchillo. Madre mía, qué mal gusto. No les pega nada con el traje espacial.

–¿Por qué sois así? No tenéis ninguna confianza en mí. Siempre me tratáis como si fuera una fracasada –les digo enfadada.

–Oy, Edith, no te pongas de esa manera. Sólo era un comentario de nada –me dice mi madre con asombro.

–Sí, tampoco hemos dicho nada del otro mundo –me dice mi tía igual de extrañada que mi madre–. Es sólo que ya has tenido varios novios y la vida pasa, ya no eres una niña. 

¿Por qué tienen que recordarme siempre mi edad? ¿Por qué no entienden que el mundo ha cambiado desde que ellas eran jóvenes? Para mi madre y mi tía, que todavía no esté casada y tenga hijos, es señal de que algo falla en mí, de que algo no marcha bien en mi vida. Y lo peor de todo es que con las cosas que me dicen hacen que me sienta insegura, me hacen pensar que podrían tener razón. Sobre todo hoy, después de lo que me ha pasado con Raúl.

–¡Pero tengo un piso propio, mi carrera y mi trabajo! ¡Y allí me valoran mucho! ¿Vale? Ya no estamos en los años setenta y las mujeres somos muy capaces valernos por nosotras mismas sin un hombre al que plancharle la ropa –les digo a punto de ponerme a llorar.

–Pero, ¿qué te pasa? –me pregunta mi madre arrugando la frente–. ¿No te gustan los recuerdos para tu boda? Eres una desagradecida, Edith. Te los hemos hecho con toda la buena intención.

–Sí que me gustan, lo que no me gusta es que me valoréis tan poco. ¡Yo no necesito casarme con Raúl para ser alguien en la vida! –le respondo alterándome cada vez más e intentando convencerme de que lo pienso de verdad. 

–¿Por qué dices eso? ¿No te habrá dejado? Lo sabía... Sabía que con este tampoco cuajaría la cosa –dice mi madre con pinta de estar a punto de marearse a causa de la impresión.

Ah, ¿si? ¿Que con este la cosa tampoco cuajaría? Pues no pienso darle el gusto de confirmar sus sospechas. ¡No, no lo pienso hacer! De todas formas no tengo por qué confesárselo tan pronto. ¿Y si Raúl vuelve? ¿Y si la cosa se arregla después de decírselo a todo el mundo y de parar la boda? Todavía no hace ni veinticuatro horas que me dejó y cosas más raras se han visto, puede que no todo esté perdido. Decidido, no se lo digo. Además, todavía no he preparado la versión light de los hechos y no me apetece en absoluto tener esta conversación ahora mismo con mi madre. Lo único que voy a conseguir es que entre ella y mi tía me hagan sentir aún peor. 

–Qué va, Paula. Estará así por lo que se ha metido, le estará entrando el simio –le susurra mi tía mirándome de reojo.

–Te he oído, tía Eugenia. ¡No me está entrando el mono porque yo no me drogo! –le digo poniéndome en pie.

Bueno, no sé qué es peor. Pero al menos parece que ha convencido a mi madre de que eso es lo que me pasa realmente. Acabo de pasar de ser la solterona de la familia, a la que ningún hombre soporta, a ser la drogadicta oficial de la familia. He subido un grado en sus escalas de valores, y eso está muy bien.

Mi madre y mi tía se miran en silencio unos instantes con cara de estar analizando la situación a su particular manera. Me imagino unas ondas telepáticas viajando como locas por una cadeneta de ganchillo del cerebro de mi tía al de mi madre y a la inversa, y eso me da mucho miedito... De modo que pongo el cuerpo en tensión preparándome para sus siguientes movimientos. A saber qué estarán a punto de decir. Si es que mi madre y mi tía no pueden venir a verme juntas, son una amenaza para mi estabilidad mental.

–Vámonos, Eugenia –dice entonces mi madre poniéndose en pie–. Habrá tenido una semana mala en el trabajo.

Ah, bueno. Qué alivio.

–Sí, lo mismo está nerviosa por los preparativos de la boda. No se lo tengas en cuenta, es normal –dice mi tía colgándose el bolso y levantándose también del sofá.

–Y no te tomes todo lo que te decimos tan mal, Edith. Ya sabes que nosotras no somos de tu misma generación –me dice mi madre tocándome con cariño la mejilla.

Siempre me hacen lo mismo. Primero me ponen de los nervios y cuando se despiden les sale el lado cariñoso haciendo que me arrepienta de haber discutido con ellas. No sé qué voy a hacer con estas dos, porque las quiero y no las soporto a partes iguales. Pero supongo que a ellas les pasará lo mismo conmigo, es verdad que nos separan unas cuantas décadas de evolución social. 

–Anda, tonta, prepárate algo de comer y échate una siesta –me dice mi tía dándome un abrazo–. Verás como se te pasa el efecto de los quiropracticantes.

–Se dice estupefacientes, tía Eugenia –le contesto riendo un poco a mi pesar.

Hay que ver, el vocabulario de mi tía es total. Como para jugar con ella al Scrabble.

–Aprovecha para descansar el fin de semana, hija –me dice mi madre de camino a la puerta–. Me parece a mí que en ese trabajo tuyo te explotan demasiado, tienes pinta de estar en las últimas. Debe haber mucho famoso dándole al mete-saca con quien no debe por ahí. 

–¡Ay, Paula! Ahora que dices eso. ¿Tú te acuerdas del que vendía cupones en la puerta del mercado? ¿El que nos acercaba mucho la cara a las tetas para darnos el cambio? 

–Pues sí. ¿Cómo no me voy a acordar? Si cualquiera diría que lleváramos en cada melón una tabla de multiplicar. Qué manera de ponerse las botas. Para mí que ese hombre ve –le dice mi madre.

–Pues está viviendo con Mariana, con aquella que se pintaba el rabillo del ojo hasta el pescuezo –le dice mi tía a mi madre bajando un poco la voz mientras camina detrás de ella.

–¿Si? Oy, oy –oigo decir a mi madre–. Pues no me lo cuentes, Eugenia, que ya tendrá bastante la pobre mujer con parecer un payaso. 

–¡Adiós, cariño! ¡Descansa! –me grita mi tía mientras cierra la puerta de mi casa y continua contándole a mi madre “El caso Cupones”.

Fiuuuu. Por fin, se hizo la tranquilidad. Qué bien, qué silencio.

 

No debería haber hecho esto. Después de hacer decenas de viajes a la nevera para ver si allí podía encontrar la solución a mi problema, me he sentado en el sofá con la mirada perdida y finalmente he decidido llamar a Raúl. Pero no me ha cogido el teléfono y eso me ha puesto aún peor. ¿Realmente no me lo ha querido coger, o no ha podido cogérmelo? Ahora me siento más triste si cabe, porque si lo ha hecho adrede eso significa que he estado siete años con una persona horrible, con alguien tan insensible como para olvidarse en unas horas de todo lo que hemos compartido durante este tiempo. No le reconozco. ¿Es que ya no significo nada para él? Me siento muy despreciada y abatida. Sobre todo al ver mi reflejo en mi mesa de cristal y descubrir la pinta que tengo, que estoy con el pelo revuelto y la boca manchada de nata. No sé cómo voy a poder ir a trabajar el lunes y seguir con mi vida como si nada hubiera pasado, esto es un desastre. Pero algo tengo claro, no pienso desperdiciar el pegotillo de nata que tengo pegado en la mejilla porque ya no me quedan más dulces. A ver si puedo llegar con la lengua... Vaya, ¡pues sí!

 

Me paso la tarde pensando en lo mismo, intentando hacer examen de conciencia para saber si he hecho algo mal, algo que haya provocado que Raúl me deje tan súbitamente. Pero no encuentro nada inusual en mi comportamiento de ayer. Al menos, nada que no haya hecho siempre. Incluso escucho los mensajes que grabé en mi grabadora digital en busca de pistas, y me da por pensar que quizá esa sea una de las claves que le hagan creer a Raúl que soy una idiota. Pero después recuerdo la de veces que se ha reído viéndome intentar resolver misterios, hasta quedarse flojo, así que no le veo la suficiente gravedad al asunto. Al fin y al cabo, mi grabadora es una de mis herramientas de trabajo y tampoco hay que tomarse la vida tan en serio, digo yo. Ser adulta no significa que una no se pueda divertir y no me parece muy maduro ir por la vida como si tuviera un palo metido por el culo. No creo que dejar de hacer las pequeñas cosas que nos hacen reír y ser felices sea un signo de haber aprendido nada con los años. Más bien, todo lo contrario. 

Entre tristes pensamientos sobre mi problema real y otros que derivan de puro victimismo, como aconseja el manual de cualquier sufridora de primera, el timbre de mi casa comienza a sonar de nuevo. Con lo que mi esperanza vuelve a resurgir. Como esta mañana, tengo la televisión encendida sin volumen sólo para que me haga compañía y todas las luces de casa están apagadas a pesar de que ya se ha hecho de noche. Lo que me parece que va muy bien con mi estado de ánimo. Y entonces, en la penumbra, pienso: esta vez sí que sí. ¿Quién podría ser ahora si no es Raúl? Claro que debe ser él. Dios, ¡qué nerviosa me acabo de poner! Seguramente quería hablar conmigo en persona, por eso no me ha cogido el teléfono antes. Ya se le debe haber pasado el ataque de ansiedad pre-nupcias y ahora viene con el rabo entre las piernas para arreglar lo nuestro. Sabía que no podía ser tan cruel, no sé cómo he podido pensar eso de él. Ahora discutiremos un rato, echaremos un par de lagrimitas y acabaremos en la cama. ¡Sí! ¡Sí! 

Me levanto del sofá de un salto y corro descalza para abrirle a Raúl, con la mala suerte que me doy un golpe en el dedo meñique del pie contra el baúl que tengo en el recibidor. Lo que me deja sin respiración, dando saltitos con la misma postura que un flamenco. Pero la emoción hace que me recupere milagrosamente, como si se me hubiera presentado la Virgen, porque sé que al otro lado de mi puerta está el antídoto a mi tristeza. Oh, qué bien... Pero espera, le voy a hacer sufrir un rato para que no se piense que lo va a tener tan fácil. Que llame al timbre unas cuantas veces más. ¡Eso es, Edith! Enséñale lo que vales.

–Como no abras ahora mismo echamos la puerta abajo con los explosivos que trae Alicia. Ya está bien de esconderte, Jessica Fletcher –oigo a Mariluz decirme al otro lado de la puerta.

No...  Qué desilusión me acabo de llevar... Siento como si me acabaran de echar un cubo de agua fría por encima, con cubitos y todo. Estaba convencida de que esta vez sería Raúl y con cada vez que me equivoco se apaga más la chispa de esperanza que me queda. Estoy comenzando a desesperarme con esta situación. Ya noto cómo empiezo a desquiciarme. Hace un momento me ha parecido que esa mosca que hay en la pared estaba tocando la musiquilla de Psicosis con un violín. Qué arte tiene la tía.

–¿Quieres abrir ya? No vas a solucionar nada con evitarnos, vas a estar igual de hundida tanto si hablas con nosotras como si no. Ese idiota te ha dejado y se acabó. Hazte a la idea lo antes posible y sigue con tu vida porque nunca sabemos cuándo la vamos a palmar. Lo mismo te queda poco –me dice Alicia, creo que para consolarme, pegada a la rajilla de la puerta.

–Está usté hablando con el pojtego automático de la señoguita Edith. En este momento no se encuengtra en casa, pego puede dejag un mensague después de oíg la señal. Piiiiiip. Pip, pip, pip. Pirí, pipí –les digo modulando profesionalmente la voz, con la intención de que se rindan y me dejen sola con mi amargura.

Agradezco mucho que mis amigas se preocupen por mí, pero siento que no tengo la cabeza para hablar del “tema Raúl”. Hacerlo sólo lo convierte en más real y yo en este momento odio la realidad.

–Uy, casi cuela lo del contestador. Si el portero no nos hubiera dicho que estás ahí  nos habrías engañado –oigo decir a Mariluz con ironía–. Abre de una vez, anda.

Será metomentodo... ¿Es que el portero no tiene otra cosa mejor que hacer que comportarse como un portero? Pues nada, ya no tiene solución, Edith. Respira hondo y abre la puerta. Tarde o temprano tendré que enfrentarme a esto y supongo que qué mejor que empezar a hacerlo con Alicia y Mariluz.

–Te aconsejo que cambies el mensaje de tu inexistente contestador. No me ha quedado claro si tenía que hablar después del primer 'pip' o del 'Pirí, pipí' –me dice Alicia una vez que abro.

–Qué tonta, no deberías haber abierto la puerta. Ahora no habrá quien nos eche de tu casa en toda la noche –me dice Mariluz enseñándome un pijama de ositos que acaba de sacar de su gran bolso.

–También traemos películas, y una es Mi vida sin mí. Qué peli más cachonda, ¿no?  Así te darás cuenta de que lo tuyo no es tan grave –dice Alicia dirigiéndose al salón.

¿Cómo? ¿Mi vida sin mí? ¿Pero qué pretenden, que me acabe suicidando? Y yo que pensaba que venían a consolarme.

–Enciende el horno y mete las pizzas –le dice Mariluz a Alicia cerrando la puerta de mi casa.

–¿Te quedas a dormir? –le pregunto a Mariluz extrañada–. ¿Y los niños?

–¿Es que no tienen padre? –me contesta ella.

Lo que hace que me alegre enormemente de haberles abierto la puerta a mis amigas, porque me doy cuenta de que lo que decía mi madre antes no era cierto. Alicia y Mariluz nunca me van a dejar sola. Siempre han estado y estarán ahí cuando las necesite, aún sin pedírselo, porque nosotras no somos unas conocidas que coinciden por las tardes en un club de labores; somos amigas de verdad. Yo nunca seré como la tal Anita y si algún día adopto un gato, o tres, no será una señal de que mi vida es un fracaso. Supongo que ya está bien de pensar esas tonterías. 

 

–Qué pedazo de imbécil. Me alegro de que ya no estés con él, te has quitado un peso de encima –dice Alicia cuando les cuento al detalle la escena que me montó ayer Raúl para dejarme. 

–Vaya, gracias –le contesto algo confundida al oír su especie de felicitación.

Estamos las tres cenando en el sofá, viendo el dramón de película que ha traído Alicia. Y tiene razón, comparado con el problema de Sarah Polley en Mi vida sin mí, el mío es una memez. Al menos, a mí no me quedan unos meses de vida.

–A ver, Edith. ¿Para qué quieres casarte con alguien así? Deberías dar gracias de que te haya enseñado la patita a tiempo. Le ha costado, porque es un cobarde y un gilipollas, pero al final le ha salido su verdadero “él” –me dice Alicia. Después le da un buen trago a su copa de vino y vuelve a echarse más. 

–Échame más vino a mí también, Alicia –le pido empezando a animarme.

Hombre, visto de esa manera, lo mismo tiene razón.

–¿Y no habías notado nada raro en él? ¿Todo ha pasado así, de repente? –me pregunta Mariluz robando un par de aceitunas de la pizza de Alicia mientras ella está inclinada hacia delante cogiendo un servilleta de la mesa.

Mira que nos gusta provocarla. Jur, jur, jur. Es que nos hace mucha gracia ver de la manera que se pone por cualquier cosa. Es muy posible que Alicia le devolviera el tortazo que le dio la comadrona en el culo para que respirara cuando nació. Seguro que le quedaron cinco deditos diminutos marcados en la cara.

–No, pues creo que no noté nada raro en Raúl antes de lo de anoche. Tampoco es que tuviera demasiada prisa por tenerlo todo listo antes de la boda, la verdad. Pero creí que era normal, que en esas cosas nosotras ponemos más ilusión que los hombres. Además, fue él quien propuso que nos casáramos. Ahora no entiendo por qué lo hizo –le contesto un poco chafada al pensarlo de nuevo.

Aunque he de reconocer que esta visita me está levantando bastante el ánimo, porque me hace ilusión que volvamos a hacer una fiesta de pijamas como cuando éramos adolescentes. Lo malo es que Mariluz ronca como un oso, así que me temo que dormir, lo que se dice dormir, va a ser complicado para Alicia y para mí esta noche.

–Sea como sea, no se te ocurra echarte la culpa. Raúl se ha comportado como un idiota, no tú. Seguramente pensó que casaros era el siguiente paso después de tantos años juntos y cuando vio que se acercaba el día le empezaron a temblar las piernas. Creo que es un caso muy claro de miedo al compromiso –me dice Mariluz.

–No. Lo de Raúl es más un caso de miedo a la muerte, a la nada –dice Alicia–. Retrasa su boda hasta los treinta y nueve y después la anula porque piensa que así puede parar el tiempo, que seguirá siendo joven si no se compromete. Pero el tiempo seguirá pasando haga lo que haga y lo único que le espera, como a toda la humanidad, es el cataclismo. El Apocalipsis. El ocaso de la vida seguido por la oscuridad más absoluta... –termina su teoría asintiendo lentamente con una expresión muy seria.

–Qué bella reflexión, Alicia. Muy esperanzadora –dice Mariluz poniéndose la mano en la boca para disimular la risa.

–Alegre y preciosa. Sí, señor –digo acercándome la copa de vino a los labios para que Alicia no se dé cuenta de que yo también me estoy riendo.

–Pues no he dicho algo que sea mentira. No sé por qué estáis ahí dando botecitos de la risa como dos viejas –nos contesta Alicia.

–Porque siempre eres igual de catastrofista. Tampoco somos tan mayores como para pensar en “la oscuridad más absoluta”, si hace dos días estábamos en el colegio pasándonos notitas en clase –le dice Mariluz.

–Y comiendo Chupa Chups –digo yo.

–Y comprándonos el Súper POP –dice Alicia con una sonrisa de ensoñación.

–¿Te acuerdas cuando Edith pegó su cara y la de Glenn Medeiros a la foto de boda de sus padres? Forró con ella la libreta de matemáticas y la estuvo mirando embobada durante todo el curso. Hasta que su madre le abrió la mochila un día para meterle el bocadillo y la descubrió –le dice Mariluz a Alicia partiéndose de risa–. ¿Cuánto tiempo estuvisteis casados Glenn y tú, Edith, fueron cinco meses?

–Pues más que tú y Jason Donovan, guapa. ¿No te puso los cuernos con Kylie Minogue? Al menos yo llegué al matrimonio –le digo para fastidiarla.

Qué corte, siempre me tienen que recordar lo de la foto de boda de mis padres. Para mí fue muy traumático, porque mi madre se enfadó tanto al ver su cabeza recortada que utilizó la técnica de la zapatilla voladora. Se la quitó en un arranque de furia y me la lanzó sin previo aviso desde la cocina. Menos mal que le falló la puntería, porque me pilló en un ángulo del pasillo en el que no tenía ningún rincón para resguardarme.

–¿Os acordáis de cuando nos disfrazábamos de Madonna y hacíamos coreografías en tu casa, Mariluz? Alicia siempre quería que nos reuniéramos allí porque le gustaba tu hermano. Qué pena que sea homosexual y que le sentara mejor la falda de tul que a ella –le digo a Mariluz riendo.

–¿Y la poesía que le escribió? Lástima que mi hermano no la haya guardado. ¿Qué era lo que decía al final, “no dejaré que nadie te arrincone”? –me pregunta Mariluz burlándose de Alicia.

–¡Sí, era alguna frase ridícula de Dirty Dancing!
–le contesto
comenzándome a contagiar del cachondeo.

–No tiene gracia, ¿vale? Estaba enamorada. Al menos mi amor no era platónico, como los vuestros –contesta Alicia intentando no reírse.

–Sí, claro... ¿Tengo que recordarte que fuiste tú quien trazó el plan para escaparnos y buscar a Gary L'Amour? –dice Mariluz.

Madre mía, Gary L'Amour... Estábamos las tres loquitas por ese cantante de finales de los ochenta. Hasta tal punto que estuvimos llorando, literalmente, tres meses cuando despareció. Un día simplemente se evaporó, tal que así. Ni la prensa ni la policía supo qué pasó con él, pero nosotras no podíamos aceptar que le dieran por muerto. Nuestro Gary L'Amour era inmortal, un dios de las hombreras y del brillo labial; nadie se pintaba los labios mejor que él. Y además, su cuerpo serrano nunca se encontró, tenía que estar escondido en algún lugar. Gary nos gustaba tanto que hasta hicimos que nuestros padres nos apuntaran a una academia de inglés sólo para poder traducir la letra de sus canciones, y nos peleábamos por ser a la que él miraba cuando veíamos sus videoclips en la tele. Aunque con ese flequillo ladeado sobre los ojos y estando grabado, la verdad es que era bastante improbable que nos estuviera mirando a ninguna.

–Es verdad, vaya chapuza de plan que trazaste para encontrar a Gary L'Amour, Alicia. Nos pillaron antes de poner un pie en la calle –digo recordando aquella divertida y cortísima aventura. Vamos, tan corta que ni siquiera comenzó.

–Mi plan estaba muy bien trazado, la culpa de que nos pillaran fue de Mariluz. ¿A quién se le ocurre dejar una nota a sus padres diciendo dónde va cuando intenta escaparse? –dice Alicia.

–¿Y qué más da? ¿Tú crees que íbamos a llegar muy lejos de todas formas? Si no teníamos dinero y nuestro equipaje era una cantimplora llena de refresco de Cola, unas bragas de repuesto y una linterna. Por cierto, ¿para qué era la linterna? Ya no me acuerdo –pregunta Mariluz.

–Para ponernos las bragas al derecho en la oscuridad. Sólo podíamos andar por la calle de noche para no ser descubiertas –dice Alicia. 

–Bien pensado. No podíamos encontrar a Gary L'Amour con las bragas del revés, hubiésemos perdido credibilidad ante los medios de comunicación –le digo asombrada por su atención a los detalles inútiles.

–Madre mía, cuánto ha llovido desde entonces –dice Mariluz.

–Ya ves –digo dando un suspiro–. ¿Qué fue de la boda que siempre soñé? Yo siempre quise casarme, y ahora mira –termino la frase encogiéndome de hombros.

–¿Qué fue de todas las cosas que planeábamos hacer y que nunca hicimos? –dice Mariluz subiendo los pies al sofá y abrazándose las piernas.  

–¿Qué fue del fin del mundo que predijeron los Mayas? –pregunta Alicia apoyando la barbilla en su mano.

–¿Qué fue de aquel jersey que os presté a alguna de las dos y que nunca me devolvisteis? –pregunto yo.

–¿Qué fue del viaje a Auschwitz que nunca me tocó bajo la tapa del yogur? –dice Alicia.

–¿Qué fue de Gary L'Amour? –pregunta Mariluz.

Oye, es verdad. ¿Qué sería de él? 

–Pues hace años que no pienso en Gary L'Amour, pero sigo creyendo que está vivo en alguna parte –contesto levantando la vista hacia la nada, pensativa.  

–Y yo –dice Alicia haciendo lo mismo, pero hacia el lado contrario.

–Y yo también –dice Mariluz con la vista clavada en una aceituna del trozo de pizza que le queda a Alicia.

Mariluz, Alicia y yo nos quedamos unos instantes perdidas en nuestros pensamientos, recordando aquel misterioso suceso, y de repente Mariluz me dice:

–¿Todavía tienes el último LP que sacó? 

–¿El que analizábamos en busca de pistas? –le pregunto.

–Sí, el que tiene la última canción que sonó en la radio –me contesta.

–Pues claro, lo tengo a buen recaudo, junto a las cintas de mis primeros misterios sin resolver –le digo mirándola intrigada.

–¡Tráelo, corre! –me dice Alicia muy efusiva.

–¡Vale! –digo entusiasmada, dando un salto del sofá para ir a buscarlo.

Uhalaaaaa. Pedazo de misterio... ¡Creo que mi vida vuelve a tener sentido! ¡Sí!

 

–Todo está en esta canción, lo sé. Es claramente una despedida y Gary estaba dejando con ella un mensaje, la manera de encontrarle –digo volviendo a poner Baby, baby come to me por tercera vez.

¡Por Dios y la Virgen, no hay nada que me guste más que un caso sin resolver! Cómo estoy disfrutando. Me lo estoy pasando tan bien que casi ni me acuerdo de Raúl. ¡Que viva Gary L'Amour!

–Lo que no entiendo es por qué haría eso si lo que pretendía era desaparecer –dice Alicia masticando una gominola.

–A lo mejor lo hizo porque estaba en peligro y necesitaba esconderse. Alguien quería asesinarle, seguramente algún cantante de medio pelo. ¡Oh, por favor! Espero que el asesino no se saliera con la suya –respondo de repente asustada.

–Anda ya, no creo que fuera por eso. Si hubiera estado en peligro habría ido a la policía directamente para denunciarlo, ¿no crees? –dice Mariluz mojando su gominola en la copa de vino de Alicia. Después le da un mordisco y la vuelve a sumergir en la copa.

–Bueno, no sé. Pero el caso es que para mí el mensaje está claro, el estribillo lo dice todo –digo de nuevo emocionada. 

Tiene razón, qué tontería.

–No hagas caso a lo que di-ceeen, yo sigo estando aquíiiii. Te esperaré donde siem-preee. Nena, nena, ven a míiiii –canta Mariluz la versión en español, desafinando más que un grillo afónico. 

–Qué guapo era, ¿no? –exclama Alicia abrazándose teatralmente a la funda del LP.

–Bueno, a estándares de hoy sería un poco raro. Su brillo de labios y ese traje brillante con hombreras de la portada son lo peor –digo riendo–. Pero tenía unos ojos azules muy impresionantes, es verdad.

Madre mía, qué horteradas se llevaban en esa época.

–Tiene que estar en su Inglaterra natal. Nunca se movió de la zona donde vivía, seguro –dice Alicia convencida–. Por eso en el estribillo dice: “Yo sigo estando aquí. Te esperaré donde siempre”. 

–Correcto. El lugar menos pensado, escondido a la vista de todos. Qué avispado –dice Mariluz.

–¿Dónde fue visto por última vez? –pregunto abriendo mi portátil.

–En aquel pequeño hotel de Londres, pasó la última noche allí. Madre mía, si hubiéramos tenido Internet en aquellos tiempos le hubiéramos encontrado a la primera –dice Mariluz.

–El nombre del hotel tenía algo que ver con el título de su último LP. ¿Os acordáis? Fue lo que nos convenció de que nuestras sospechas tenían súper fundamento –digo haciendo una búsqueda en Google sobre el caso–. Tea & Sheets, ¡eso es! –exclamo cuando encuentro la noticia de su desaparición, cada vez más entusiasmada con el tema.

–¡Claro, ahora lo recuerdo! Por eso su último disco lo tituló Tea on my sheets. Ese era el sitio donde Gary planeó ser visto por última vez, no puede ser una casualidad –dice Mariluz arrimándose más a mí en el sofá para ver mejor la noticia en mi portátil.

–En efecto, querida Watson, Té en mis sábanas. Qué pedazo de temazos tiene ese disco, por favor –digo asintiendo con los ojos cerrados.

–Pero es un bed and breakfast, no un hotel –dice Alicia pegándose también a mí.

–Anda, es verdad. Siempre pensamos que B&B eran las iniciales de los dueños del hotel. Cuánta incultura se tenía antes en la adolescencia, menos mal que ahora se estudia inglés desde la guardería –dice Mariluz.

–Pensábamos que el hotel lo llevaba el matrimonio de Braulio y Braulia, B&B. ¿Os acordáis de eso? ¿De dónde nos sacaríamos esa tontería? –dice Alicia haciéndonos reír con ese detalle que ya teníamos olvidado. 

–Creo que de aquel cantante que le gustaba a mi madre, Braulio. Nos parecía un nombre muy sofisticado y varonil. Brrrrauliooo –dice Mariluz haciéndose la sexy.

–Sí, ya me acuerdo. Cualquier chico guapo que veíamos por la calle tenía que llamarse Braulio. Vaya tres pardillas –digo soltando una carcajada al recordar lo tontas que éramos.

¡Cling! Qué recuerdos más divertidos. Cuántas ridiculeces hacíamos, éramos tan inocentes... Y la de tardes que pasamos las tres llorando por Gary L'Amour e intentando descifrar mensajes secretos en sus canciones. Así, en bucle. Durante tres meses fuimos las viudas más jóvenes de España, aunque examinando la foto de su última portada, ahora dudo mucho que Gary L'Amour fuera heterosexual. Vaya pose... ¿Y esa mano en la cadera, a qué viene?

–¿Por qué dormiría Gary L'Amour en un bed and breakfast? No lo entiendo. ¿Estaba arruinado? Yo siempre me lo imaginé conduciendo Porsches y que el día que nos casáramos me pondría un anillo de diamantes tan gordo en el dedo que tendría que salir de la iglesia jorobada –dice Mariluz.

–Supongo que hay muchas cosas de Gary que no sabemos. Como que secretamente planeaba casarse conmigo –dice Alicia.

–O que el hijo que quería tener conmigo se iba a llamar Braulio –digo yo.

–Hombre, pensándolo bien, es que Gary L'Amour tampoco tuvo una carrera tan larga. Fue lo que llaman 'a flash in the pan', una flor de verano. Sólo sacó dos LP's y el último fue un fracaso, así que no creo que tuviera la ocasión de hacerse millonario –dice Alicia.

–Qué cosas tiene la vida. No somos nadie –nos suelta Mariluz–. Oye, pues yo creo que después de lo que te ha pasado te iría muy bien irte unos días de vacaciones. ¿No crees, Edith? –me dice mirándome de reojo un momento después.

–Sí, yo también lo pienso. Cambiar de aires siempre hace ver las cosas de otra manera, te hace darte cuenta de que la vida tiene tan poco sentido aquí como allá donde vayas –dice Alicia encendiéndose un cigarro con cara de interesante. 

 –¿No me estaréis proponiendo que...? –pregunto mirándolas con picardía.

–Bueno, quizá sólo sea una tontería que se les metió en la cabeza a tres niñas y que después de todo Gary L'Amour se perdió paseando por el bosque, se cayó por un barranco y se lo comieron unos jabalís. Pero, de todas formas, podría ser divertido pasar unos días en Londres. Y es el punto de partida ideal para empezar a buscarle –dice Mariluz.

–Y no podemos dejarte ir sola, porque se te podría perder una lentilla y nunca encontrar la salida del metro. Hay mucha gente perdida allí desde los años sesenta. ¿Lo sabías? El metro de Londres es un caos –me dice Alicia. 

–Uy, no lo sabes tú bien, y hay gente perdida en él desde mucho antes. Dicen que de noche se escuchan voces de personas con acento vikingo preguntando cómo se llega a Victoria Station. Deben ser guerreros de la conquista normanda. Una pena –contesta Mariluz haciendo un chasquido con la lengua.

–Entonces, ¿nos vamos a Londres? –pregunto dando saltitos de emoción contenida en el sofá–. Un momento, ¿pero qué hay de tus hijos, Mariluz? –le pregunto un instante después un poco temerosa de que me diga que tengo razón, que ella tiene responsabilidades que Alicia y yo no tenemos.

–¿Es que no tienen padre? –me responde Mariluz–. Y que yo sepa, es el mismo que viaja con la peña de fútbol cada dos por tres para ver jugar a su equipo.

–Salva es genial –digo súper feliz.

–Sí, sí que lo es –dice Mariluz con cara de enamorada.

–¡Pues que viva Salva! –dice Alicia con más alegría de lo que acostumbra.

 

Un par de horas más tarde, cuando nos acostamos, no puedo dormir. Pero no es precisamente de tristeza, estoy tan excitada por la chorra-aventura en la estamos a punto de embarcarnos que mi emoción no me permite pensar en Raúl. Y Mariluz ronca tanto que tengo el tímpano derecho al borde del abismo, para qué negarlo. Estamos las tres durmiendo en mi cama que, aunque es de matrimonio, no da para mucha postura. Así que estamos durmiendo de lado, todas hacia el mismo y tapadas hasta los ojos. Pero hay algo que podría tranquilizarme, y es algo muy importante que se me ha olvidado hacer antes de acostarme. De modo que gateo sigilosamente sobre la cama, ando de puntillas deprisa hasta el salón, cual dibujo animado, –tin, tin, tin, tin– y me siento a oscuras en el sofá. 

 

“Domingo. 3:45h. Me encuentro ante un inesperado giro del destino. No sé a dónde me conducirá, ni si la persona que lo ha provocado acabará entrando en razón. ¿Pero acaso sabemos alguien qué nos depara la vida? ¿Sabemos qué dicen los suecos cuando piden algo de la carta en un bar? ¿Sabemos a ciencia cierta si habrá papel higiénico en el servicio cuando nos entra un apretón? No... Pero para eso estoy yo aquí, para averiguarlo. Palabras clave: novio a la fuga, bläckfisk i smeten, que me quiten lo bailao, ¡ay, que me cag...! Bueno, creo que eso no era necesario”, registro en mi grabadora digital. 

 

Después doy un suspiro, me pongo en pie y me apresuro de puntillas hacia mi habitación –tin, tin, tin, tin–. Puede
que haya tenido un día horroroso, pero la vida sigue tanto con Raúl a mi lado como sin él. Y en caso de que nuestra ruptura sea definitiva, seguiré adelante, porque siempre me quedarán nuevos misterios por resolver.
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–Dale un beso a mamá, que se va a una conferencia de los Reyes Magos –le dice Salva a Iván despidiéndose de nosotras en el aeropuerto.

–¡No! ¡Chocoyó! –contesta Iván revolviéndose en los brazos de Salva, señalando a una abuela con un gorro azul de lana que tenemos cerca en el control de seguridad.

–Ya te he dicho que esa señora no es Pocoyó, Iván. Deja de señalarla –le dice Mariluz en voz baja agarrándole los brazos–. Y pórtate bien con tu abuela mientras papá está trabajando.

–¡Chocoyó!
¡Chocoyooooorrrggg! –vuelve a gritar Iván todavía más fuerte, intentando escaparse de los brazos de su padre.

Qué manía le ha dado con que esa mujer es Pocoyó. Pero si tampoco se parece tanto al muñeco ese, sólo un poco.

–Mamá, ¿qué pasará si el avión se cae? ¿Quién me llevará al colegio si tú vas al cielo? –le pregunta Álex a Mariluz.

–El avión no se va a caer, ¿vale? Como tampoco se cae cuando tu padre se va a ver los partidos de fútbol –le contesta ella acariciándole la cabeza.

–Pero si el avión se cae y tienes que ir al cielo, ¿cómo vas a subir hasta allí, si el avión ya no funcionará? –le sigue preguntando él.

–Álex, no te preocupes por esas cosas, el avión no se va a caer –le responde Mariluz con paciencia.

–Pero, mamá, no lo entiendo. ¿Por qué se cae el avión al suelo si las personas cuando mueren van al cielo? ¿Es que cuando llegan abajo todavía no están muertas? ¿Se mueren después, del susto? –continua preguntándole Álex.

–Álex, deja ya de pensar en la muerte. Cada día te pareces más a tu tía Alicia –le dice Salva–. Anda, dale un beso a mamá, que se tiene que ir.

Álex pone cara de frustración cuando Mariluz se agacha para darle un beso y entonces él le acerca la boca al oído y le pregunta susurrando:

–Y si el piloto también se muere, ¿quién os llevará al cielo? ¿Dios sabe conducir un avión, él tiene uno?  

–Sí, Dios tiene una avioneta. De esas que vemos volando sobre el mar cuando vamos de vacaciones a la playa –le contesta para conseguir zanjar el tema–. Y ahora deja de preocuparte porque el avión no se va a caer.

–¿Una avioneta? ¿Y las azafatas? ¿Ellas no van al cielo? ¿Cómo cabrá tanta gente en un avión tan pequeño? ¿Dará Dios dos viajes? –le pregunta Álex bajito, mirando a su padre de reojo.

–Dios no dará ningún viaje porque el avión no se va a caer. ¿Entendido? –le dice Mariluz–. Dentro de un ratito te llamo por teléfono para decirte que ya he llegado.

–¿Y qué pasará si el avión se cae y cuando Dios vaya a buscaros se cae también su avioneta? ¿Quién os llevará a todos al cielo? –vuelve a preguntarle Álex.

–Elvis Presley –le dice Mariluz. 

–¿Lo ves? Hasta Álex sabe que la muerte nos acecha en cada esquina –me susurra Alicia.

No me gusta nada esta conversación. Odio volar, me da más miedo que una visita de mi tía y mi madre. Después de todo lo que le acabo oír decir a Álex ya no sé ni si los tranquilizantes que me he tomado van a hacerme efecto. Madre mía, qué nerviosa me estoy poniendo. No me quiero subir a ese avión. ¡No, no quiero! 

–Pasadlo bien, chicas –nos dice Salva dándonos un beso a cada una. A Mariluz, como es de suponer, de otra manera–. Y portaos bien, os quiero a todas en la cama a las diez.

–Sí, claro... –le responde Mariluz–. Anda, vete ya, antes de que a Álex se le ocurra preguntarme quién es Elvis Presley y por qué tiene un avión –le dice a continuación señalando a Álex con la cabeza, que se ha quedado boquiabierto mirándola. Seguramente a punto de preguntarle eso mismo.

–¡Llamad cuando lleguéis! –nos dice Salva cogiendo de la mano a Álex y alejándose de nosotras. 

Pero al pasar por el lado de la “abuela Pocoyó”, Iván, todavía en brazos de Salva, estira rápidamente la mano y le arranca el gorro de la cabeza a la mujer con una especie de grito de guerra.

–¡Chocoyóooooooo! –grita Iván cual guerrero de un clan escocés.

–Jroña que jroña –me parece oír que exclama la abuela enfadada, con los pelos revueltos. Aunque es posible que lo haya entendido mal a causa de los tranquilizantes.

–Lo siento, señora –le dice Salva a la abuela intentando quitarle el gorro a Iván de entre sus pequeñas garras.

 

–Qué bien, unos días de vacaciones –dice Mariluz frotándose las manos una vez sentadas en nuestros asientos del avión.

Yo voy en medio de Alicia y Mariluz para estar más amortiguada en caso de que el avión se caiga.

–Esperemos que sean unas vacaciones, nunca se sabe lo que puede pasar –dice Alicia sin levantar la vista de una revista que está ojeando.

–¿Qué quieres decir? –le pregunto asustada.

–Nada. Que podrían confundirnos con unas terroristas y acabar en la cárcel, o ser secuestradas y vendidas como esclavas sexuales, o que podríamos coger el ébola o ser deportadas. Cualquier cosa, la vida te da muchas sorpresas –me dice Alicia tan tranquila, sin ni siquiera mirarme.

–Ah, bueno. Pensaba que te referías a que nuestro avión se podría estrellar –le respondo aliviada.

–Eso también –me dice ella.

–¡No digas eso! –le digo tapándome la cara con las manos.

–Relájate, tu vida en este momento no está en tus manos. No hay nada que puedas hacer, así que intenta disfrutar del vuelo –dice Alicia, creo que para intentar tranquilizarme.

–No puedo relajarme. ¿Cómo puedo confiar mi vida a un montón de metal, tornillos y tuercas y quedarme tan tranquila? Eso no es normal, ¡volar es antinatural! –digo empezando a sudar al pensarlo.

–No, no lo es, los pájaros vuelan –me dice Alicia. 

–¿Y tú me has visto a mí cara de paloma? ¿De gorrión? ¿De pollo? ¿Me has visto alguna vez comiendo alpiste o desenterrando lombrices? –le pregunto intentando aflojarme el cuello del jersey. Me cuesta respirar.

–Aunque los pájaros también tienen accidentes de vez en cuando, no te creas. De hecho, algunos accidentes aéreos son provocados por algún ave que se cuela en los motores del avión –contesta Alicia sin hacer ningún caso a lo que le acabo de preguntar.

–Me quiero bajar... Vamos a morir, estoy segura –digo empezando a marearme.

–No te preocupes tanto. El piloto sabrá lo que tiene que hacer en caso de emergencia. Seguramente intentará desviarse hasta el mar para que el guantazo no sea tan espectacular. Pero no tiene por qué pasar eso, lo mismo somos interceptadas por un ovni y nos fulminan con un rayo catódico antes de que caigamos al mar –me dice Alicia dándome unas palmaditas en la rodilla.

–Odio a los extraterrestres, siempre se tienen que meter en lo que no les importa. Hasta la mitad de tu exposición teníamos una mínima posibilidad de sobrevivir –contesto descorazonada.

–¿Queréis parar ya de decir tonterías? No me extraña que mi hijo Álex haya salido así, tiene a quien parecerse –dice Mariluz quitándole a Alicia la revista de las manos y dándole con ella en la cabeza–. Piensa en nuestra misión, Edith. Ya verás como así se te pasa el vuelo en un pispás.

–Venga, saca nuestros apuntes. Y los rotuladores fluorescentes, aunque creo que son tóxicos. He oído rumores sobre personas que han tenido alucinaciones al chupar la tinta de una de esas cosas –me dice Alicia.

–Está bien, vamos a ello –digo sacando de mi bolso la letra de las canciones del último LP de Gary L'Amour, con las manos temblorosas–. Voy a intentarlo, imaginaré que estoy trabajando sentada en la redacción, no en un aparato volador que está a punto de precipitarse al vacío.

–Allá vamos, Gary. Te encontraremos estés donde estés. Tu vida y tu flequillo ladeado ya no habrán sido en vano –dice Mariluz levantando un puño con energía.

–Más me vale, después de la que se ha liado en la revista con esto no puedo volver con las manos vacías –digo levantando las cejas un poco inquieta.

Quizá haya cometido un error, seguramente ha sido así. Pero cuando volví al trabajo el lunes, toda emocionada por este misterioso caso, hablé con Luis, mi jefe de sección, y le expliqué que tenía que enviarme a Londres para conseguir este bombazo de futura exclusiva. Que encontrar a Gary L'Amour era lo más, algo que haría aumentar nuestro prestigio y nuestras ventas. El súmmum de los noticiones...

–¿A buscar a quién? –me preguntó extrañado cuando hablé con él para proponérselo.

–A Gary. Gary L'Amour... –le contesté impaciente–. ¿Tan poca cultura musical tienes, Luis? ¿O es que me quieres hacer creer que no eres de mi época? Qué aburrimiento de hombre, siempre intentando hacerse el chaval.

–A ver, cántame algo de ese tío. Lo mismo eso me refresca la memoria –me pidió entonces en medio de la redacción, creo que para reírse un poco de mí. 

“Pues nada, si es lo que tengo que hacer para conseguir un viaje pagado por la revista, le haré una actuación musical. Tampoco es para tanto. Ande yo caliente, ríase la gente. Tiru-riru-ríiii”, pensé.

 Entonces empecé a cantarle las primeras líneas de Baby, baby come to me –la versión original, en inglés– y comencé a crecerme mucho a medida que avanzaba la canción. Me vine tan arriba que hasta recreé los movimientos de Gary al dedillo y mis compañeros empezaron a dar palmas para animarme. “¡Dale, dale ahí!”, me gritaba Pablo. Mónica, la que escribe la sección de belleza, se unió a mí la primera haciéndome los coros, sin poder disimular la emoción en su voz. Y poco a poco todo el mundo se fue levantando para cantar e imitar a Gary L'Amour, contagiados de mi pasión, unidos por un mismo entrañable recuerdo. Por las hombreras que ya no llevamos porque están pasadas de moda, por los bocadillos de Nocilla que ya no nos podemos comer sin engordar. Estábamos todos ahí, hermanados. Como cuando España ganaba la OTI. Como cuando murió Chanquete. Como cuando alguien te dice que tiene achaques y tú le contestas: y yo más. Y de repente... el director de nuestra revista entró y nos pilló.

–¿Qué pasa aquí? –preguntó provocando que se hiciera un silencio sepulcral.

Nos cogió justo cuando Gary tenía que entonar el último 'Baby, baby come to miiiii', por lo que nos enganchó con los ojos apretados, la cabeza ladeada y los puños haciendo fuerza contra el pecho. Tuvimos que disimular como mejor pudimos y Pablo, que tiene mucha agilidad mental, se lanzó al suelo en plancha justo sobre un clip que había allí tirado y entonces gritó:

–¡¡¡Poneos a salvo, una granada!!!

–Veo que no tenéis nada mejor que hacer. No me extraña que el mes pasado bajaran nuestras ventas –dijo nuestro ilustre director con una cara que nos dio miedo.

–¡No! No es eso –dijo entonces Luis poniéndose en pie. Hasta ese momento había estado medio tirado en una silla, viéndonos hacer el ridículo y riéndose. Después de todo, era nuestra hora de desayunar. Pero al ver a nuestro ilustre director cambió la cara y se hizo el interesante–. Tenemos un bombazo entre manos, algo que nadie se espera y que nos catapultará al estrellato de la prensa rosa. Y al de la amarilla también. Y al de la verde, como propina.

–Ah, ¿si? ¿Y qué es? –le preguntó nuestro ilustre director muy serio, ya que no tiene un pelo de tonto.

–Ven aquí, Edith –me llamó Luis levantando la barbilla–. Díselo tú.

–Pues... –dije yo pasando mi peso de un pie al otro, sin atreverme a decirlo.

–Estamos a punto de encontrar a un personaje histórico. Un ídolo de masas que desapareció –dijo Luis al ver que yo no arrancaba–. ¿No es así, Edith?

–Sí –contesté. 

–Vamos a ver, ¿y quién es ese personaje? ¿Ese ídolo de masas? –preguntó nuestro ilustre director.

–Gary... L'Amour... –contestó Luis un poco teatrero.

–No me jodas –exclamó nuestro ilustre director–. ¿El de Baby, baby come to me? Esa canción merecía llegar al Top 100. Qué pedazo de balada... ¿Pero está vivo? ¿Sabéis dónde está? –preguntó muy interesado.

–En efecto, Edith tiene todos los datos y provienen de una fuente muy fidedigna. ¿No es así, Edith? –me preguntó Luis dándome disimuladamente un codazo. Lo que me horrorizó, porque mi fuente realmente son tres niñas en la edad del pavo. Yo, mismamente, una de ellas.

–Confío tanto en mi fuente que pondría mi vida en sus manos, sí –contesté intentado transmitir seguridad–. No he estado más segura de algo en toda mi vida.

–¡Pues a por ello! Confío en ti, Luis. Y piensa en lo valiosa que es tu nómina –le dijo nuestro ilustre director a mi jefe de sección. Aunque lo último lo dijo poniéndole un dedo amenazador en medio de la frente–. Y ahora, todo el mundo a trabajar. Esto no es Operación triunfo.

–Espero que sepas lo que estás haciendo. Como me falles, no te molestes en volver –me dijo Luis en cuanto nuestro ilustre director se dio la vuelta y se fue.

Pero, bueno. Saldré de esta, seguro. Por algo me llaman en la revista “La Kamikaze Miope de la Grabadora Digital”. Y si al final resulta que Alicia, Mariluz y yo estamos equivocadas, siempre puedo desaparecer igual que Gary L'Amour para que Luis no pueda encontrarme y vengarse de mí. Haré que me den por muerta.

–Lo primero que tenemos que hacer es intentar sacarle información al encargado del Tea & Sheets, el bed and breakfast. Ese será nuestro centro de operaciones –les digo a Alicia y Mariluz.

–Sí, eso ya lo sabíamos. Las habitaciones están reservadas –dice Alicia.

–¿Y cuál será el siguiente paso? Tenemos que encontrar más pistas en esa canción, todos los datos importantes deben estar en ella –dice Mariluz, mientras oigo de fondo a la azafata decir por los altavoces que estamos a punto de despegar.

–Veamos –digo intentando hacer caso omiso a nuestro inminente despegue–. Intentemos encontrar dobles significados en cada frase por muy tontos que nos parezcan, como se hace en los brainstormings. Muchas veces de las ideas más estúpidas salen las ideas más geniales. Lo dice Edward de Bono, el máximo exponente del pensamiento lateral –les digo pasándoles una copia de la letra de las canciones del LP de Gary L'Amour y un rotulador fluorescente a cada una. 

–Yo quiero el rotulador rosa –dice Mariluz quitándomelo de las manos.

–Sí, hombre. El rosa es mío –le contesto quitándoselo yo.

–¿Por qué tienes que tener tú el rosa? ¿Dónde pone que es tuyo? –me pregunta ella sin pinta de querer rendirse.

–Aquí, ¿ves? –le digo haciendo que acerque la cara al rotulador para leer mi nombre.

–Venga ya, ahí no pone nada –me dice Mariluz.

–Pues toma –le digo pintándole rápidamente una raya fluorescente en la cara.

–Te vas a enterar –me dice ella forcejeando conmigo.

–Pongan su asiento en posición vertical, por favor. Vamos a despegar –nos dice amablemente la azafata en ese momento.

–Ya me vengaré de ti, ya. Cuando menos te lo esperes –me dice Mariluz amenazante mientras pone su asiento derecho.

–Prrrrrrr –emito haciéndole una pedorreta, como cuando éramos niñas.

Parece ser que este viaje me está haciendo revivir muchas cosas.

–Chicas, concentración. Esto es muy serio –dice Alicia muy formal–. A leer se ha dicho.

El avión comienza a moverse lentamente por la pista. Los motores empiezan a hacer ese ruido tan horroroso que indica que ya no hay forma humana de bajarse de él y entonces coge velocidad hasta que se levanta en el aire. Pero a pesar del miedo que tengo, no puedo evitar mirar por la ventanilla y ver cómo me alejo de Madrid, de pensar que abajo está Raúl en algún sitio y que en estos días no ha dado señales de vida. Aunque ni siquiera me ha devuelto mis llamadas, todavía pienso que es pronto y que puede que lo nuestro tenga solución. Pero no me atrevo a decirlo en voz alta porque no quiero que mis amigas piensen que soy idiota. Ya tengo suficiente con que lo piense Raúl.

–Aunque el frío ha llegado, las flores se abren sólo para ti –dice Mariluz, unos minutos después, leyendo en voz alta el trozo de canción que acaba de subrayar. Justo cuando oímos el pitido que nos permite desabrocharnos el cinturón. 

Parece ser que en el despegue no ha habido ningún contratiempo. Así que, de momento, tengo esperanza de salir de esta con vida.

–¿Y qué significado propones a esa frase? –le pregunta Alicia.

–¿Que está viviendo en un invernadero? Lo mismo se ha hecho jardinero, un invernadero es un lugar muy bueno para esconderse. Ahí ni se moja el pelo ni nada –le responde Mariluz.

–No me lo imagino plantando rosales, tenía unas manos muy delicadas –dice Alicia.

–Sí, creo que era mucho más delicado de lo que creíamos de niñas –digo señalando los morritos pintados de rosa que lleva en la portada de su último LP.

–La madre que lo parió, qué barbaridad. Ni mi hermano se pintaba tanto cuando nos disfrazábamos de Madonna –dice Mariluz mirando la portada asombrada.

–Las farolas te adoran, se encienden al verte pasar –lee Alicia en voz alta–. ¿Podría estar escondido en un sitio de paso? ¿O en un paseo lleno de farolas? Ya sabéis, por eso de que está escondido a la vista de todos. En el sitio menos pensado.

–¿En Hyde Park? –pregunto yo–. Allí la gente va a pasear.

–Chicas, chicas... ¿Cómo va a estar escondido en Hyde Park? ¿Dónde?, ¿detrás de un árbol? –pregunta Mariluz.

–Es verdad, supongo que no –digo volviendo a repasar la letra concienzudamente.

Bufff, qué difícil es esto. Puede que hayamos tenido demasiada confianza en nosotras mismas, o que nos hayamos dejado llevar por la melancolía al recordar nuestra adolescencia. Pero, bueno, siempre podemos tomarnos esto por lo que es también, unas singulares vacaciones para intentar olvidarme de que me han dejado plantada prácticamente en el altar. Ya pensaré en cómo justificarme ante el director de la revista para que no nos despida ni a Luis ni a mí si no encontramos a Gary L'Amour. Supongo que de todo se sale. Todo tiene solución, hasta lo más impensable.

–Nunca quise hacerte daño, en mis ojos lo puedes ver –digo unos minutos más tarde, porque tampoco estoy dispuesta a rendirme tan pronto. Qué va.

–No te quedes como una estatua, ven a mí y abrázame –dice Mariluz. 

–Mary Le Bone, Mary Le Bone, si no sé quererte, enséñame –dice Alicia.

–Eh... un momento... –digo poniéndome súbitamente tiesa en mi asiento, como un polluelo a punto de recibir comida del pico de su madre. 

–¿Qué? –me pregunta Mariluz.

–Mary Le Bone. Puede que Mary Le Bone no sea realmente un nombre de mujer, porque también es una calle de Londres. La calle Marylebone. Lo he visto antes en esa revista turística que estaba leyendo Alicia. Allí está el museo de cera, el Madame Tussauds –digo cogiendo rápidamente la revista del asiento de Alicia.

–¿Y a dónde nos lleva eso? ¿Crees que Gary tiene algún contacto allí que le ayudó a desaparecer? ¿O es una pista que nos tiene que conducir a otra pista? –me pregunta Mariluz con interés.

–No estoy segura, pero puede que signifique algo importante... –digo pensativa.

–No te quedes como una estatua, ven a mí y abrázame –repite Alicia mirándome boquiabierta–. ¡Una estatua, una figura de cera!

–¡La figura de cera de Gary L'Amour en el Madame Tussauds! –exclamo contenta–. ¡Hay algo en ella, algo que nos va a conducir hasta él!

–¡En mis ojos lo puedes ver! ¡En los ojos de la figura de cera de Gary L'Amour, hay algo en ellos! ¿Pero el qué? Madre del amor hermoso –dice Mariluz con los ojos como platos y la mano puesta en la boca.

–Joder –dice Alicia sorprendida.

¡Bieeeeeen! ¡Bien, bien, bien! ¡Tenemos algo, tenemos otra pista! Mi confianza en la resolución de este caso está empezando a fortalecerse, le vamos a encontrar. ¡Le encontraremos! Hace un rato nos estaba imaginando dando vueltas sin rumbo por Londres, más perdidas que una gamba en el desierto. Pero esto me acaba de levantar la moral y ahora sé con toda seguridad que vamos por el buen camino. No sé cuál es la razón de que Gary L'Amour se molestara en hilar todas estas pistas, pero el tema es que están ahí. Esperando desde hace más de veinticinco años que alguien las siga y nosotras somos las personas que hemos dado con ellas, como si fuéramos unas arqueólogas del Pop. Por Dios y la Virgen, ¡qué subidón!

–No estábamos equivocadas. ¡Gary está vivo! –digo dando saltitos de emoción en mi asiento.

–Shhhhh. ¿No querréis que alguien nos oiga? Esto es una misión súper secreta, una mega exclusiva para la revista de Edith que hará que pase a la historia del periodismo de investigación rosa –dice Alicia mirando de un lado a otro del avión.

–Uy, es verdad –digo escurriéndome en mi asiento, a la vez que Alicia y Mariluz.

–Son demasiadas casualidades. Estamos ante algo muy gordo –dice Mariluz entusiasmada, pero bajando el tono de voz casi al mínimo.

–No, no es una casualidad. Imposible. El título del LP, el mensaje del estribillo y ahora esto –dice Alicia subiéndose el cuello de su camisa hasta los ojos, escurrida en su asiento prácticamente hasta el suelo. 

–Psssst. Pssssst. Azafata, tráiganos unos cubatillas, por favor –le pide Mariluz a la azafata susurrando.

–Sí, esto hay que celebrarlo –dice Alicia bajando la bandeja de su asiento.

–Vamos bien encaminadas. ¡Esto promete! –digo volviendo a elevar otra vez el tono de voz.

–¡Yujuuuuu! –exclama Mariluz.

Alicia, Mariluz y yo chocamos nuestras manos en el aire, riendo y sintiéndonos la caña de España por lo que acabamos de descubrir nosotras solitas. Durante el vuelo nos tomamos un par de cubatillas, como les llama Mariluz, y llega un momento que entre risas y anécdotas graciosas de nuestra adolescencia empiezo a sentirme tan bien que me levanto de mi asiento y me meto en el aseo. Así, tan feliz, sin pensar que voy a hacer pipí a no sé cuantos pies de altura. Y una vez allí dentro saco la grabadora digital de mi bolso y registro en ella:

 

“Viernes. 13:20, hora... pongamos que española. Es posible que Dios no tenga una avioneta, ni tampoco que Gary L'Amour sea heterosexual. Aunque casos más raros se han visto. Pero hay algo que no se puede negar, y ese algo es que mis amigas y yo somos unas cracks de camino a Londres muy capaces de desvelar este misterio. Somos las Jessica Fletcher de la península ibérica. De la tierra del gazpacho y las cocretas. Palabras clave: Oh, happy day. Pluma, pluma gay. Españoles, Franco ha muerto. Dios salve a la Reina. ¡Que está ocupado, tonto l'haba!”, le grito alguien que lleva un rato intentando entrar. 

 

Ay, por favor, estoy deseando aterrizar... Quién sabe qué aventuras nos esperarán en Londres. ¡Esto es genial!
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 Warwick Way, la calle donde está el Tea & Sheets. O lo que es lo mismo, el bed and breakfast donde Gary L'Amour pasó su última noche antes de desaparecer. Me gusta este sitio, sí. Es muy típico, muy inglés. Está en un pequeño edificio blanco con unas cestas de flores colgando en la puerta, una a cada lado, y tiene cuatro escalones que te llevan a ella. Estamos las tres aquí contemplando la entrada, mirando el cartel sobresaliendo de la pared perpendicularmente y soltando risitas a causa de la emoción. Imaginando a Gary bajando por estos escalones aquel día, con su pelo encartonado de laca, su brillo de labios rosa y sus botas acabadas en punta. En este sitio que soñábamos visitar durante nuestro duelo por su supuesta muerte y que ahora, muchos años después, estamos viendo en persona. ¿Quién nos lo iba a decir? ¿Cómo íbamos a imaginarnos entonces que ahora, a nuestra edad, una noche se nos iba a ocurrir hacer esto? Qué curiosa es la vida...

–¿Quién creéis que nos abrirá la puerta, Braulio o Braulia? –pregunta Mariluz.

–Apuesto a que Braulia, pero tardará en hacerlo a causa de la artrosis. Habrá envejecido mucho –dice Alicia.

–Yo creo que nos abrirá Braulio. Braulia estará preparando la cena y se le podría quemar –digo siguiéndoles la broma de lo que solíamos pensar que significaban las siglas B&B.

–Supongo que esto lo llevará un típico señor inglés. De esos educados que dicen 'gracias' a cada momento y charlan poco. Tendremos que pensar en algo para conseguir que nos hable de aquella noche –dice Mariluz.

–Puede que lo lleve una señora viuda con ganas de hablar. Lo mismo lleva todo este tiempo esperando que alguien le saque el tema –dice Alicia.

–No estoy tan segura de eso. La policía vendría a hacerle preguntas por aquel entonces y si no les dijo nada importante a ellos eso significa que nosotras lo tendremos complicado –digo al caer en ese detalle.

–Bueno, se hará lo que se pueda. De todas formas ya tenemos otras pistas que seguir. Puede que esta no sea tan imprescindible –dice Alicia.

–Sí, es verdad. Llama al timbre, Edith –me pide Mariluz.

–Vale, allá voy –contesto poniéndome el abrigo derecho y apretando a continuación el timbre con decisión.

Alrededor de un minuto pasa sin que nadie nos abra la puerta, por lo que después de mirarnos extrañadas vuelvo a apretar el timbre, esta vez en plan “como no abras, te lo quemo”. Y entonces oímos unos pasos acercándose y una voz masculina que nos grita:

–¡Que me he enterado! Jo-der...

–¿Ha dicho 'joder'? –pregunta Mariluz asombrada.

–Creo que sí –contesta Alicia asintiendo. 

Cómo me alegro en este momento de que en su día nos diera por estudiar inglés, y de que Alicia trabaje en una academia de idiomas dando clases. Si no, no sé cómo nos íbamos a apañar en una misión secreta internacional como esta. 

En ese momento se abre la puerta y ante nosotras aparece nuestro Braulio. Bueno, un Braulio algo particular. Tiene sólo unos treinta y tantos, el pelo despeinado y lleva unos vaqueros medio caídos con una camiseta arrugada. No está mal, la verdad es que no. Pero tiene completamente la pinta de llevar todo el día tirado en el sofá viendo la tele, y encima parece que se moleste porque llegan huéspedes. Menudo elemento...

–Qué –nos dice señalándonos con la barbilla, con una mano en la cintura y la otra apoyada en el marco de la puerta.

–Tenemos dos habitaciones reservadas –dice Alicia molesta, cruzándose de brazos para mostrarlo.

–Ya... –contesta él.

–Pues eso –dice Mariluz.

–Las españolas, ¿no? –pregunta él sin aparente intención de moverse de la puerta.

–Sí, del mismo España –contesto yo.

–Eso ya lo veremos. Voy a asegurarme, a ver, ¿quién pintó a La
Maja desnuda? –nos pregunta dejándonos a cuadros.

–¿Qué? Pues... –dice Mariluz sorprendida.

–¿Velázquez? –contesta Alicia.

–¿Sorolla? –contesto yo probando suerte.

–¿Una señora de Badajoz? –dice Mariluz, supongo que en broma.

–Pues no. Para vuestra información, fue Francisco de Goya –dice “Braulio” apoyando el hombro en el marco de la puerta con la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón.

–Bueno, eso no quiere decir nada. Es que los españoles tampoco nos pasamos todos los fines de semana en los museos, como comprenderás –le dice Mariluz.

–Ya... –vuelve a decir “Braulio”–. ¿La catedral de Santiago es de arquitectura románica o gótica?

–Gótica –responde Alicia.

–Románica –contesta Mariluz.

–Esta pregunta sólo admitía una respuesta, así que se invalida. Habéis fallado –dice “Braulio”.

–Pues haberlo dicho antes, ahora la tienes que dar por buena –le digo ofendida a causa de esa regla tan injusta de último minuto.

–No creo que hiciera falta que lo mencionara –me dice él.

–Pues está claro que ese dato era de vital importancia, porque si no, no hubiéramos dado dos respuestas –le contesto.

–Hubieseis fallado con la primera respuesta de todas formas, esa catedral no es gótica –me responde encogiéndose de hombros.

–Depende de cómo la mires –le digo poniéndome competitiva.

–Ni aunque la mires montada en el lomo de un unicornio –me responde “Braulio”.

–¿Y si el unicornio fuera rosa? –le pregunto retándole.

–Pero vamos a ver –interrumpe Alicia–. Aquí tienes mi pasaporte, en el que pone mi nombre, el mismo de la reserva. Y donde también dice que soy española. ¿Es que te estás quedando con nosotras, o qué? –le dice cabreada a “Braulio” enseñándole su documentación.

–Pues sí, así es. Pensaba que no me lo ibais a preguntar nunca –le contesta él dejándonos paso y comenzando a sonreír–. Subiendo la escalera a la derecha, habitaciones 2 y 3. Las llaves están puestas –dice después alejándose y dejándonos allí solas.

–¿Y ya está? ¿Eso es todo? –le pregunto asombrada.

–Sí. ¿Qué más quieres?, ¿un premio? No habéis acertado ni una de mis preguntas –responde él.

Mis amigas y yo nos miramos unos instantes en silencio, un poco asombradas por lo que acaba de suceder. Y unos segundos después nos encaminamos escaleras arriba mirando varias veces hacia abajo para intentar divisar a “Braulio”. 

–¿Qué ha sido eso? –pregunta Mariluz riendo, refiriéndose a nuestro recibimiento en el Tea & Sheets.

–Yo qué sé. Me he quedado igual de flipada que tú –le contesto boquiabierta–. Aunque estoy a punto de reírme por lo absurda que es esta situación.

–Será imbécil, el tío. Le deberían despedir –dice Alicia enfadada, hablando más alto de lo que sería prudente. 

–¡Imposible, soy el dueño! –grita “Braulio” desde abajo.

–¿Que este personaje es el dueño? Madre mía, que no nos pase nada –dice Mariluz encogiéndose con una risita, como si se fuera a hacer pipí.

–Buf... Pues vaya fuente de información para nuestra investigación. Lo llevamos claro. Además, este no puede ser el dueño de entonces –dice Alicia. 

–No te rindas tan pronto, Alicia. Si sabe algo, aunque sea de oídas, se lo acabaremos sacando –le digo mirando hacia abajo desde la escalera con una expresión maquiavélica. Aunque en realidad, no tengo ni idea de cómo lo vamos a hacer. Pero ya sabré cómo tantear el terreno, por algo soy una aguerrida periodista. 

 

–Veamos, tenemos dos pistas que investigar, el Tea & Sheets y la figura de cera de Gary en el Madame Tussauds. Mañana tenemos que dedicarnos a ello –les digo a Alicia y Mariluz cogiendo apuntes en una libreta muy cúquiz que me he traído al viaje.

Estamos cenando en un pub de Westminster, muy cerquita del Big Ben. Hemos cogido el metro y nos hemos venido aquí después de colgar nuestra ropa en nuestros respectivos armarios y de descubrir que “Braulio”, en realidad, se llama Paul. Lo he leído en una factura de las varias de ellas que tiene desperdigas sobre el mueble de la entrada, aunque las he mirado por pura curiosidad. No creo que ese dato nos sirva de algo para resolver nuestro caso.

–Yo borraría de esa lista el Tea & Sheets. Ha debido cambiar de dueño, el de ahora es demasiado joven para ser el mismo de finales de los ochenta. Aunque es bastante guapo... –dice Mariluz disponiéndose a engullir una patata frita.

–Es un imbécil. Y además, ¿qué tiene eso que ver? Que sea guapo o feo no cambia el hecho de que no nos es de ayuda –dice Alicia mirando a Mariluz extrañada.

–Hay muchas clases de ayuda, amiga mía –le responde Mariluz haciendo un gesto con la cabeza en mi dirección.

–Ah. Esa clase de ayuda... –dice Alicia al darse cuenta de a lo que se refiere Mariluz.

–Pero quizá él sepa algo, o quizá Gary dejara alguna pista más en el Tea & Sheets –digo ignorando sus indirectas de Celestinas. A mí no me apetece liarme con nadie, lo que yo quiero es que vuelva Raúl–. Si supiéramos en qué habitación durmió Gary aquella noche... Lo mismo en ella encontraríamos alguna cosa, no sé. Como una dirección escrita en el papel pintado de la pared, o una llave escondida detrás del zócalo. Como en las novelas de misterio –digo con el corazón acelerado al pensar en ello. Qué emocionante.

–Es verdad –responde Alicia contagiándose de mi emoción–. Pero eso es muy difícil de averiguar, no sé quién nos podría proporcionar esa información.

–Bueno, dejémoslo así. Me lo apunto e intentamos enterarnos de alguna manera –respondo anotándolo en mi cúquiz-libreta. Y qué decir de mi cúquiz-boli, tiene unas pelusillas muy graciosas en el extremo superior que se mueven al escribir. Tiru-riru-ríiii.

–Estoy deseando que llegue mañana para ir al museo de cera. Madre mía, qué intriga –dice Mariluz.

–Ya te digo, esto es casi mejor que descubrir los misterios que entrañan los agujeros negros. Cualquier día uno de esos se tragará la tierra. Con todos nosotros dentro, como si fuera una gran batidora haciendo vichyssoise para tropecientos mil. Será un horror –nos dice Alicia. 

Después se acaba de un trago lo que le queda de su pinta de cerveza y se echa para atrás en su silla con cara de estar imaginándoselo. 

–Esa teoría catastrofista es nueva, ¿no? Ya no sabes de qué manera acabar con la humanidad, Alicia –le contesto a su predicción.

–Tranquila, Alicia. Respira hondo y pronto se te pasará la alucinación. Aquí no hay ningún agujero negro, ¿lo ves? –le dice Mariluz acariciándole el pelo para cachondearse de ella.

–Bah, vosotras qué sabréis. Las dos mismas personas que reenvían los mensajes de la suerte en Facebook. Comparte esta imagen con diez millones de personas, a ser posible que les falte un hervor y que crean en los gnomos, y verás lo que pasa –contesta Alicia poniendo voz de tonta para burlarse de nosotras.

–Eh, oye, que yo una vez encontré un caramelo pegado en mi flequillo justo después de reenviar uno de esos mensajes. Y llevaba horas buscándolo por la redacción –le digo a Alicia.

–¿Que lo tenías pegado en el flequillo? –me pregunta ella extrañada.

–Sí. ¿Qué pasa? Se me debió caer de la boca al agacharme para coger algo –le explico.

–Pues no entiendo cómo llegó a tu flequillo desde tu boca –me dice Alicia.

–Ni yo, pero pasó. Seguro que fue debido a un efecto colateral del mensaje de la suerte. ¿Lo ves? –le pregunto al conectar acertadamente esos dos hechos.

–Qué guarrería, y seguro que te lo comiste –me dice Mariluz.

–Pues claro, si era mío –le respondo poniéndome a la defensiva.

–Yo no lo tendría tan claro. Lo mismo se te enganchó ahí, sí, pero salió disparado desde la boca de otra persona. ¿No ves que tienes el flequillo muy corto para que el caramelo consiguiera hacer ese recorrido tan extraño? Ni que fuera un satélite puesto en órbita. Las leyes de la física desmienten tu teoría –me dice Alicia.

–Qué asco, te has comido un caramelo chupado por cualquiera –me dice Mariluz riéndose de mí.

–¡Eso es mentira, el caramelo era mío! –les digo con seguridad. 

Aunque estoy empezando a dudarlo, la verdad. Porque me acabo de agachar bajo la mesa para comprobar si consigo que se me pegue una patata frita al flequillo disparándola con mi boca y no he conseguido que eso ocurra. Ni siquiera me ha rozado unos pelillos, me temo lo peor.

–Sí, ya, o también puede que el caramelo fuera del gnomo ese, el de la suerte del Facebook. Qué goloso, ¿no? No me extraña que le falten dientes –dice Alicia mirando a Mariluz y soltando después una carcajada. 

Qué asquerosidad, a saber de quién era ese caramelo chupado que me comí... Nunca más pienso reenviar ese tipo de mensajes, ¡se acabó! 

–Vamos a dar una vuelta, necesito que me dé el aire –les digo a las dos levantándome de mi silla y poniéndome el abrigo.

Necesito dejar de pensar en ese caramelo chupado y lleno de microbios ajenos enseguida porque se me está revolviendo el estómago. Se me está centrifugando todo lo que me acabo de zampar. Qué asco, ojalá no hubiera sacado esta conversación.

Salimos del pub y al notar el aire de la calle siento cierto alivio, aunque hace un frío que pela. Pero el Palacio de Westminster y el Big Beg están iluminados, al igual que todo el paseo junto al río Thames, y nos parece tan bonito que decidimos pasear para contemplar la estampa. De noche la ciudad parece otra, supongo que como pasa en todas partes, pero estar aquí las tres juntas la hace más especial para mí. Las luces se reflejan en el agua del muelle, dándole a todo un aire muy romántico, y por unos minutos paseamos sin hablar. Simplemente disfrutando de las vistas, cada una de nosotras procesando el encanto de lo que observamos en silencio. Ah... qué bonito es esto a estas horas, qué maravilloso... Y qué paz mental tan agradable después de los días tan horribles que he pasado.

–Qué bonito se ve esto de noche. Cuánta gente habrá paseado por aquí antes que nosotras y habrá pensado lo mismo –dice Mariluz por fin.

–Sí, y me alegro de que hayamos venido por aquí a estas horas. Supongo que la mayoría de turistas lo hacen de día y se lo pierden –le respondo.

–Cuánta gente cogería la peste bubónica a orillas de este río. Qué gran epidemia se lió aquí en el siglo XVII –dice Alicia.

–Ese dato es muy curioso, Alicia –le digo asombrada.

Me maravilla comprobar cómo Alicia no recuerda quién pintó La Maja desnuda y se sabe las fechas de una epidemia extranjera. Imagino que Goya no es lo suficientemente siniestro para que ella lo retenga en su memoria.

–La de enamorados que se habrán besado bajo estas farolas. Seguro que algunos hasta se han comprometido aquí –dice Mariluz suspirando–. Uy, perdón, Edith–. Dice en cuanto se da cuenta del error que acaba de cometer al mencionar eso.

–¿Eh? No, no pasa nada, lo tengo bastante superado –contesto un poco nerviosa, tocándome el pelo para disimular.

–Bueno, es un poco pronto. Pero ya verás como en nada de tiempo se te olvida lo de Raúl, en cuanto pases unas semanas sin verlo te acostumbrarás a tu nueva vida. Y seguro que incluso será mejor que antes –me dice Mariluz con una sonrisa para consolarme–. Todo pasa por algo y será algo bueno, ya verás.

–Sí, supongo –contesto empezando a notar un nudo en la garganta–. O quizá esto sólo haya sido un intermedio en nuestra relación, nunca se sabe.

–¿Qué dices? –me pregunta Alicia–. ¿No querrás que vuelva, después de lo que te ha hecho? No sé cómo podrías perdonar que te haya dejado así, prácticamente insultándote y sin darte la oportunidad de hablarlo. Huyendo como un cobarde. Estás mejor sin él, Edith. Tú te mereces más.

–¡No! No quiero volver con Raúl, sólo he dicho que la vida da muchas vueltas –le contesto sintiéndome fatal por haberlo mencionado. Ahora ya saben que todavía tengo la esperanza de casarme con él y eso hace que me sienta un poco ridícula.

Pero qué complicadas son las relaciones de pareja. Siempre es más fácil perdonar desde dentro que desde fuera, aunque entiendo que Alicia lo vea así. Supongo que si fuera al contrario, si yo tuviera que aconsejar a Alicia o a Mariluz en un caso así, les recomendaría que le hicieran cruz y raya al imbécil en cuestión. La verdad es que Raúl lo ha hecho fatal, y ni siquiera se ha puesto en contacto conmigo para pedirme perdón. Aunque no quiera volver conmigo, aunque sólo sea para disculparse por la manera tan fea y desconsiderada de la que me ha dejado, debería haberlo hecho. Pero no ha sido así y eso hace que piense que es todavía más horrible de lo que pensaba la semana pasada. Imagino que nunca se termina de conocer del todo a nadie, por mucho tiempo que se pase al lado de una persona. O puede que simplemente vayamos cambiando con el tiempo, y algunos a peor.

–Siento haber sacado el tema, Edith. Pensaba que lo llevabas mejor. Me he dado cuenta de que has vuelto a vestir tan desastrosamente como antes y pensaba que eso era una señal de que te sentías bien, que te habías reencontrado de nuevo contigo misma –me dice Mariluz.

–¿Qué quieres decir con que visto desastrosamente? –le pregunto dejando de andar y mirándome la ropa.

–Bueno, quizá esa no sea la palabra, perdona. Desenfadadamente, ¿mejor así? Antes siempre ibas de punta en blanco, como si vivieras constantemente en un cóctel para pijos –me responde Mariluz.

–Yo también lo he notado, pero estás más auténtica así. Más guapa y más guerrera –me dice Alicia asintiendo–. Te quedan muy bien esos vaqueros ajustados con esas botas tan rockeras.

Vaya, se han dado cuenta. Pensaba que les pasaría desapercibido mi nuevo antiguo look. Es verdad que he rescatado esta ropa de mi armario para decirme a mí misma que tengo mi propia personalidad y para darle en las narices a Raúl de alguna extraña manera. El otro día estaba pensando en lo mal que me hizo sentir la noche que me dejó, cuando le pedí consejo sobre la ropa que me iba a poner para la cena de aniversario de Mariluz, y me dio mucha rabia darme cuenta de cómo me había cambiado. Hasta en mi forma de vestir, y de una manera algo ofensiva, sí. Sibilina, pero ofensiva. Eso no te queda bien, ponte algo más femenino, más caro, más apropiado, más elegante, no te cuidas, no descuides tu imagen... Y encima aquella noche me intentó hacer creer que quien está realmente obsesionada con esas cosas soy yo. Yo sólo lo hacía por él, porque Raúl era así de perfeccionista y de presumido. Quería estar a su altura para que se sintiera bien a mi lado.

–Pues mira, sí. A mí también me gusta esta ropa que llevo –le digo finalmente a Alicia.  

–La verdad es que a mí también me gustas más así. Y esos pelos revueltos te hacen más alta –me dice Mariluz.

–Oye, no te pases. Yo no tengo el pelo revuelto, me he pasado las planchas esta mañana –le digo riendo mientras nos apoyamos las tres en la barandilla de cara al río para contemplarlo.

–¿Qué es eso? –pregunta Alicia un momento después.

–¿El qué? –le pregunta Mariluz.

–Esa especie de banda sonora que nos acompaña desde hace un rato –dice Alicia con cara de asco.

–Ah, sí. Yo también lo he notado antes –le digo molesta al volverla a detectar.

–Es alguien tocando una flauta de pan. Ese de ahí del gorro y el poncho –dice Mariluz susurrando.

–Qué horterada. ¿Por qué haría alguien una versión de Staying alive de los Bee Gees con la flauta de pan? No tiene sentido –dice Alicia.

Las tres miramos disimuladamente a nuestra izquierda y, tal como dice Mariluz, detectamos un personaje vestido con un gorro y un poncho. Está tocando la flauta de pan con mucha pasión y de vez en cuando desafina haciendo que la canción le quede todavía más ridícula. Si se gana la vida así, creo que estará a punto del desahucio. Qué poco oído musical, por Dios.

–Qué pesadilla de tío. Y antes estaba tocando Rasputin, de los Boney M. Rasputin, flauta de pan. No pega nada, es como rascarte el culo con un cactus. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene? –digo yo.

–Lo mismo es sordo –dice Mariluz.

–O tiene un problema de coordinación y sopla la nota que no es con los agujeros de la nariz –dice Alicia.

–Vámonos, ya vuelve a acercarse con su música infernal –dice Mariluz encogiéndose como si se estuviera escondiendo de él.

–Y que lo digas. Le deberían detener por amargarle la vida a la gente –dice Alicia.

–Sí, su mal gusto es insoportable –digo dirigiéndome a toda prisa con ellas hacia la parada del metro, casi de puntillas –tin, tin, tin, tin–.

 

Cuando llegamos al Tea & Sheets está completamente a oscuras y nos pasamos un rato intentando encontrar el interruptor de la luz del recibidor, cosa que no conseguimos hacer. Tampoco es tan tarde, deben ser sobre las diez de la noche. Pero no hay ni rastro del personaje –de Paul– y todo está en completo silencio. Qué raro, ¿es que somos las únicas huéspedes aq...? 

–¡Aaaaaaaaah! –gritamos las tres en la oscuridad.

–¡No me toques! ¡No llevo dinero! –grita Mariluz justo cuando alguna de las dos me mete un dedo en el ojo.

Lo que hace que se me mueva bruscamente una lentilla y al pestañear noto cómo se me baja hasta el párpado inferior.

–¡No me mováis! –grito para intentar cogerla antes de que se caiga al suelo.

–¿¡Por qué?! ¿¡Te ha apuñalado!? –me pregunta Alicia chocando conmigo a oscuras.

En ese momento, cuando ya casi tengo agarrada la lentilla, la impulso sin querer con la mano a causa del impacto y mi artilugio para la miopía vuela por ahí sin rumbo conocido. A un lugar oscuro y un futuro súper incierto.

–¡No os mováis! –grito horrorizada completamente a ciegas, haciendo aspavientos con las manos.

–¡¡¡Miauuuuuuuuuuu!!! –oímos a un gato maullar a nuestros pies. 

Y por el sonido tan largo y fuerte que ha emitido, estoy segura de que le he pisado el rabo.

–Pero, ¿qué os pasa? Estáis locas, ¿verdad? –dice Paul encendiendo la luz en ese momento. 

–Alguien me ha tirado del bolso –dice Mariluz tocándose el corazón con la respiración agitada.

–¿Qué? He sido yo –dice Paul riendo–. Quería encenderos la luz, pero había alguien justo delante del interruptor. Sólo te he intentado apartar –le explica a Mariluz.

–¡He dicho que no os mováis! –vuelvo a gritar con los brazos estirados para que no se acerquen por mi zona.

–¿Y a ti qué te pasa? –me pregunta Paul mirándome como si yo fuera un animalillo gracioso. 

–Mi lentilla, se me ha caído –digo mirando al suelo con desesperación. 

Pero con sólo una lentilla veo fatal, así que me tiro de rodillas para palpar la alfombra.

–¡La tiene el gato, la lleva colgando de un bigote! –grita Alicia señalando al gato.

–¡No! –grito horrorizada.

–No le gritéis o será peor –dice Paul acercándose lentamente al gato.

–¡Se la va a comer! –grita Mariluz sin poder aguantarse la risa.

–¡Ni hablar! ¡No lo permitiré! –contesto gateando hacia el gato rauda y veloz. 

Pero parece ser que el peludo traidor me ha entendido perfectamente y pretende echarme un pulso. Porque cuando mi cara y su hocico están a unos centímetros, saca lentamente la lengua y se relame los bigotes sin dejar de mirarme a los ojos.

–¡No! ¡Escúpela! ¡No se te ocurra tragártela! –le grito al gato forcejeando con él sobre la alfombra. 

Aunque, en realidad, forcejeo conmigo misma. Y no quiero ni imaginarme la panorámica. Porque entre que veo fatal y la confusión que se crea cuando empiezo a agitar brazos y piernas boca arriba, creo que no he tenido al gato entre mis manos ni un sólo momento de esta estrambótica escena. “Ah, no. ¡Ahí está!”, me digo lazándome sobre él.

–Suelta mi bota, Edith. El gato lo tiene Paul –me dice Alicia.

–Oh... –exclamo sorprendida. 

Madre mía, qué corte. Es que las botas de Alicia llevan pelo por arriba y además son casi del mismo color que el gato. ¿A quién se le ocurre ponérselas precisamente hoy?

–Rembrandt, dame eso –dice Paul abriéndole la boca al gato toca-pelotas. 

–Ya es tarde, se la habrá tragado –digo a punto de ponerme a llorar.

–Tranquila, Edith, siempre te puedes poner las gafas –me dice Mariluz. 

–O rebuscar en su arena mañana por la mañana –dice Alicia.

–Lo siento –dice Paul–. Ya os dije que no le gritarais, a Rembrandt le sientan muy mal las órdenes.

–Ah, ¿si? Pues a mí también me sienta muy mal tenerme que poner las gafas, fíjate tú –le respondo levantándome del suelo, un poco a tientas. 

–Bueno, no te pongas así. Tampoco ha sido culpa de él que se te cayera la lentilla. Digamos que Rembrandt sólo pasaba por aquí en el momento menos oportuno –dice Paul a punto de reírse. Lo que me da muchísima rabia.

–Es verdad, Edith. Anda, vámonos a la cama. Tampoco ha sido adrede, ha sido un accidente –me dice Mariluz.

 Alicia me coge del brazo mirando a Paul con cara de querer darle una colleja y me guía hasta las escaleras sin dejar de mirarle. Cosa que yo tampoco dejo de hacer, pero en dirección al gato. Y aunque veo bastante mal, me parece verle sonreír, devolviéndome la mirada y emitiendo unos segundos después un extraño 'mi-i-i-i-au'. Como una risita diabólica. Pero lo mismo me lo estoy imaginando por la mala leche que tengo en el cuerpo ahora mismo, así que intento dejar de pensar en ello y subo la escalera hasta mi habitación con resignación. Supongo que mañana por la mañana veré este incidente de otra manera y hasta acabaré olvidándome de él, porque comienza nuestra emocionante investigación en el Madame Tussauds. ¡Yuju! ¡Qué bien!

–Shhhhh. Tranquilo, Rembrandt, ya pasó todo. Vamos a beber un poquito de leche calentita y te sentirás mejor –oigo a Paul decirle al gato por ahí abajo.
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–Llevo twenty five years esperándote.

–Gary, no he podido venir sooner. Forgive me...

–Baby, baby come a mí. Come to me
and bésame.

 

Fíiii. Fíiiiiiiii.... Ya fvoy, Gary. Ya fvoy...

 

–¡Edith! ¿Qué hablas? ¡Despierta! –oigo a Mariluz decirme entre sueños.

–¿¡Qué pasa!? –le pregunto sobresaltada.

–¿Qué es lo que estabas soñando con Gary? Qué tonta –me dice revolcándose en su cama riendo.

–Oye, ¿a ti quién te da permiso para espiar mis sueños? –le pregunto cuando me recupero del susto y me centro en la realidad.

–Fíiii...
Fíiiiii... Ya fvoy... –me dice Mariluz imitándome y soltando a continuación una carcajada.

–¿Qué? No te entiendo –le digo disimulando.

Qué corte, parece ser que lo he dicho en voz alta. Estaba soñando que estaba en el Madame Tussauds y que la figura de cera de Gary L'Amour me hablaba, pidiéndome que le sacara de allí. Ha sido bastante raro, porque yo también era un muñeco de cera y no podía moverme. Pero cuando me ha pedido que le bese me he desplazado flotando hasta él y he estado muy a punto de hacerlo, o lo hubiera hecho si no me hubiera despertado Mariluz. Qué cosas... yo ahí volando por los aires, poniendo morritos derechita a sus labios. Qué sueño más ridículo, está claro que me estoy obsesionando con este tema. 

–Anda, levántate ya, que es tarde –dice Mariluz limpiándose las lágrimas cuando se le pasa el ataque de risa.

–¿Cómo va a ser tarde? Todavía es de noche, Mariluz –le digo tapándome hasta los ojos con el edredón.

–No es de noche, son las ocho de la mañana. Pero el cielo está muy gris porque está lloviendo. Hace un típico día londinense, querida amiga –me responde ella.

Oh, ya. Se me había olvidado que aquí siempre está lloviendo. Vaya plan, voy a ir todos los días con las gafas mojadas. O empañadas. O las dos cosas. ¿Ves? Por eso no me gusta ponérmelas, porque son lo más incómodo del mundo. Pero ya no tiene solución, mi lentilla debe estar desintegrándose en el intestino de un gato, a punto de ser expulsada en una palangana llena de arena. Qué final tan deshonroso para un objeto tan valioso para mí.

 

Cuando nos duchamos nos reunimos con Alicia en el pasillo –que está fresca y lozana al no haber tenido que aguantar los ronquidos de Mariluz– y entonces bajamos las tres a desayunar. Nos metemos en un salón que suponemos que es el comedor para los huéspedes porque tiene varias mesas cubiertas con manteles. Algunas de ellas preparadas con cubiertos, platos y algunos condimentos en boles de porcelana. La verdad es que ayer Paul ni siquiera nos dijo a qué hora se desayuna aquí ni dónde, pero de todas formas ocupamos una de las mesas del salón y esperamos pacientemente que alguien nos sirva. Mientras eso ocurre, que no es pronto, me fijo en el dibujo del papel de la pared, también en la alfombra. Miro el gran ventanal cubierto por un visillo banco y observo todo el mobiliario. Aunque el lugar tiene una decoración clásica, se nota que todo es bastante nuevo. Parece que haya sufrido una renovación reciente y lo cierto es que tiene un aire muy confortable, muy agradable en contraste con el frío y la lluvia de afuera. Este sitio casi no pega nada con las pintas de pasota de Paul.

–Vaya, qué madrugadoras para ser españolas –nos dice entrando al salón como veinte minutos más tarde. 

Qué cara, pero si son más de las nueve. Si desde que nos sentamos a la mesa me ha dado tiempo hasta de dibujar dos cerditos bailando en mi cúquiz-libreta, uno de ellos con unas florecillas en el pelo. Sí, en el pelo. Hoy Paul lleva una nueva camiseta arrugada, con las mangas remangadas hasta debajo de los codos. Tiene el pelo mojado, como si se acabara de duchar, y me ha venido un olor a perfume muy agradable al pasar por nuestro lado. Pero lleva el pelo tan despeinado como ayer, lo que me hace pensar que tiene un remolino en el flequillo y que lo mismo no estaba tirado en el sofá viendo la tele cuando llegamos. Lo mismo estaba tirado en el sofá jugando a la videoconsola.

–Vaya, y tú qué poco puntual para ser inglés –le responde Alicia a Paul con ironía a su anterior comentario–. ¿Es que aquí no se empiezan a servir los desayunos como muy tarde a las ocho, como se hace en todas partes?

–Claro. Y ahora mismo son las ocho. Bueno, y cuarto, para ser más exactos. Es que me he entretenido un poco cepillando a Rembrandt –le responde Paul mirando su reloj–. Oh... ya veo. No habéis retrasado vuestros relojes –nos dice con una sonrisa burlona.

En ese momento una pareja entra en el salón y ocupa una mesa. Paul se acerca a ellos dándoles los buenos días y nosotras nos quedamos mirándonos cayendo en nuestro error. Paul tiene razón, se nos ha olvidado poner nuestros relojes en hora inglesa. Vaya tres investigadoras más poco aplicadas que estamos hechas. Estos detalles no se nos deberían pasar por alto.

–Alicia, no le provoques. Tenemos que tratarle con más amabilidad si queremos sacarle información, debemos intentar hacernos amiguitas de él –le digo en voz baja para que Paul no me oiga.

–Bufff. No sé si podré, me cae mal –me responde Alicia.

–Haz un pequeño esfuerzo. Después de todo, no es a ti a quien su gato le ha hecho desaparecer una lentilla –le dice Mariluz a Alicia–. Qué bueno, cómo me reí anoche cuando le vi la lentilla colgando de los bigotes al gato –dice volviendo a reírse de ello.

–No tuvo ninguna gracia –le contesto enfadada al volverlo a recordar.

–Sí, sí que la tuvo. Y que confundieras al gato con mi bota ya fue para mearse –me dice Alicia uniéndose a las risas de Mariluz.

Qué mal me cae Paul a mí también, ahora que lo pienso. Y encima le preparó leche calentita al gato, como si la víctima fuera él. No sé si podré ser amable con este personaje después de recordar lo de anoche. En fin, pero todo sea por Gary L'Amour. Tenemos que encontrarle.

–¿Cuál de vosotras ronca como un león? Anoche hubo un momento que pensé que el techo se nos iba a venir abajo –nos pregunta Paul burlándose de nosotras.

–¿Qué? Nosotras no roncamos –le responde Mariluz haciéndose la ofendida, aunque noto que se ha puesto colorada. 

Y es que Paul lo ha dicho tan alto que la pareja de al lado se ha enterado y ahora están imitando los ronquidos de Mariluz, comentando el tema con mucho cachondeo. Lo que tiene su mérito, porque que no te dejen dormir no tiene ninguna gracia.

–Eh... eras tú... –le dice Paul al darse cuenta de que Mariluz se ha puesto más roja que un tomate–. Te habrás quedado afónica, ¿no? Esos ronquidos que das deben ser malísimos para las cuerdas vocales.

–¡Mientes! No era yo quien roncaba –le responde Mariluz.

–Anda, parece que ya no tienes tantas ganas de reír, ¿verdad? –le digo vengándome de ella por haberse reído antes de lo de mi lentilla.

–Qué mal me cae este hombre, no sé de qué le sirve estar tan bien –me responde Mariluz cruzándose de brazos enfadada cuando Paul se aleja de nuestra mesa. 

–Y tener ese culo tan bien puesto –añade Alicia asintiendo.

–Y parecer tan interesante –digo yo fijándome mejor en él. 

Pues sí, tiene un halo misterioso muy interesante. Eso no se puede negar.

Unos minutos más tarde Paul nos sirve un desayuno inglés que, por cierto, tiene buena pinta para haberlo hecho él. O eso me parece, porque estoy comenzando a pensar que las primeras impresiones a veces no son tan acertadas. Es verdad que Paul tiene un aire muy despreocupado y unas maneras bastante inadecuadas para llevar este sitio. Pero antes he caído en que, por alguna razón, sabe algo de arte a juzgar por las preguntas que nos hizo ayer. Y también que tiene un poco de ingenio y algo parecido al sentido del humor. Un poco impertinente, pero sentido del humor al fin y al cabo.

–Paul –le llamo muy amable mientras él está recogiendo la mesa de la pareja de antes, que se acaba de marchar.

–¿Cómo sabes mi nombre? –me pregunta él.

Vaya, qué fallo más tonto.

–¿Desde cuándo llevas este sitio? ¿Hace mucho tiempo? –le pregunto sin contestarle a su pregunta. 

De todas formas no sé cómo explicarle que hemos estado cotilleando sus facturas, así que prefiero cambiar de tema.

–¿Por qué quieres saberlo? –me pregunta él.

–No, por nada –le digo con despreocupación.

–Por algo será –me dice acercándose a nuestra mesa y apoyando después sus manos en ella, mirándome con una sonrisa de pillo que hace que me sienta un poco incómoda.

¿Qué quiere decir mirándome así? No se pensará que estoy intentando ligar con él...

–No. No tengo ninguna razón especial, sólo estaba intentando sacarte conversación. Ya sabes, por educación –le contesto jugueteando con un par de alubias que me quedan en el plato.

–Ya... Pues hace algún tiempo que llevo este sitio –me contesta como si no se creyera mi excusa. 

–Pero lleva muchos años funcionando, ¿verdad? –le pregunta Mariluz.

–Sí, bastantes –le contesta Paul.

–Yo creo que debe hacer al menos veinticinco años –dice Alicia haciéndose la turista simpática–. ¿No fue aquí donde Gary L'Amour pasó su última noche antes de desaparecer? Aquel cantante de los ochenta, ¿te acuerdas? Precisamente anoche lo estábamos comentando. El nombre de este sitio nos sonaba de algo y caímos en que debía ser por eso.

–Sí, será por eso –dice Paul. 

–Qué fuerte... –exclama Mariluz como si le sorprendiera esa información.

–Sí, hay que ver. Qué raro todo, ¿verdad? Qué final más misterioso, el suyo –digo intentando adentrarme en el tema con naturalidad.

–Psí... Fue todo muy raro –dice Paul–. ¿Sabéis? Todavía se conserva el beso que dejó marcado en el espejo de la habitación que ocupó. Bonito tono de barra de labios, por cierto. No me he querido deshacer de ese trozo de historia.

–¿De verdad? ¿Has guardado su beso en el espejo? –le preguntamos ilusionadas.

–Pues la verdad es que no –nos dice bajándonos el ánimo hasta los pies en una milésima de segundo. 

Será idiota... Nos lo habíamos creído.

–Te crees muy gracioso, ¿verdad? –le dice Alicia a Paul borrando de repente la falsa sonrisa que tenía hasta ahora en su cara. 

Qué poco le ha durado, Alicia no tiene ninguna paciencia.

–¿Por qué? ¿Qué es lo que te ha ofendido tanto? ¿Que dijera que Gary L'Amour se pintaba los labios, o que aquí no se conserve nada de él? –le pregunta Paul mirándola atentamente.

Mariluz, Alicia y yo nos lanzamos una mirada rápida, dudando de si es seguro que Alicia conteste con sinceridad a esa pregunta. Quizá lo mejor sería preguntarle a Paul lo que queremos saber directamente, pero supongo que nos da miedo que se ría de nosotras. Tampoco es muy normal que tres chicas de nuestra edad vayan por ahí buscando a un ídolo del Pop muerto, la verdad sea dicha. 

–Pues no me han ofendido ninguna de esas dos cosas. Lo que me ha molestado es que eres un poco enterado. Y también bastante insoportable –le responde Alicia.

No... ¡No! No lo estropees hablándole así. Casi nos lo habíamos metido en el bolsillo.

–No le hagas caso, Alicia siempre se pone así con el jet lag –le digo a Paul con una sonrisa muy dulce
para distraer su atención. A lo que Paul me responde mirándome con la cabeza ladeada y una sonrisa de flirteo.

¡Que no! ¡No te confundas! Que yo no quiero nada contigo.

–¿Qué jet lag, Edith? Pero si sólo hay una hora de diferencia entre Londres y Madrid –me dice Mariluz casi expulsando el café por la nariz al reírse de la tontería que acabo de decir.

Hay que ver, con qué poca profesionalidad estamos llevando esto. No puede ser, hay que centrarse un poco.

–Cállate... –le respondo a Mariluz casi sin mover los labios–. Paul, ¿y has hablado alguna vez con los anteriores dueños de este sitio? Imagino que se quedarían muy sorprendidos con esa desaparición tan misteriosa, no todos los días se le perdería la pista a un personaje tan famoso en su bed and breakfast –le digo fingiendo ingenuidad.

–A ver –dice entonces Paul–. Siento decepcionaros, pero yo no sé nada de Gary L'Amour. Sólo hace seis años que soy el dueño de este sitio. ¿Es eso lo que queríais saber? –nos pregunta mirando de Mariluz a Alicia y de Alicia a mí con una expresión de saber que ha dado en clavo. Lo cual, me pone bastante furiosa, porque eso me quita mérito como investigadora trabajando de incógnito–. No hace falta que finjáis amabilidad, me he dado cuenta a la primera de que queríais algo de mí.

–Ah, qué listo –le dice Alicia con un poco de desprecio.

–No te creas, no hace falta ser muy listo para darse cuenta. Es que habéis sido muy previsibles –nos dice agachándose más en la mesa para tener nuestras caras más cerca–. Y además, estoy acostumbrado a que me pregunten por ese tema, todo el que lo recuerda me hace algún comentario sobre Gary L'Amour. No sois las únicas personas que saben que se hospedó aquí, la noticia de su desaparición dio la vuelta al mundo. Así que no es ningún secreto –nos termina diciendo poniéndose de nuevo derecho.

–¡Escúchame bien, malos pelos! –le digo enrabiada. Me ha sentado fatal darme cuenta de que tiene razón, que no es ningún secreto que Gary estuvo aquí, y eso me ha hecho ser consciente de mi poca atención a los detalles. Espero no estar perdiendo facultades investigatorias–. Deberías plancharte la camiseta, pareces un adolescente de esos que ni estudian ni trabajan –le acabo diciendo al pensarme mejor lo que le iba a decir. 

Como diga algo que le haga sospechar que sólo hemos venido hasta aquí por lo de Gary L'Amour estamos perdidas, me da la impresión. Porque desde que llegamos no ha parado de meterse con nosotras y no me da la gana de que se ría de nuestra misión. Nuestra investigación es muy seria.

–¿Me has llamado malos pelos? –me pregunta Paul riendo–. Vaya, eso ha sido muy ofensivo. Debes estar muy enfadada conmigo, y la verdad es que no entiendo bien el porqué.

–Ah, ¿si? ¿Ese te parece poco insulto? –le digo cabreándome aún más al no poderle mencionar nuestros increíbles hallazgos–. ¿Pues qué te parece si te llamo...? ¡Tripisfrusquis! –me invento para ver si cuela y consigo sacarle de sus casillas. Pero lo único que consigo es que se ría aún con más ganas.

–¿Qué es ese dibujo que has hecho? Déjamelo ver, artista –me dice echando mano a los cerditos bailarines que he dibujado antes, sin afectarle lo más mínimo mi cutre-insulto.

–¡Suelta mi cúquiz-libreta, cotilla! –le digo cogiéndola rápidamente y apretándola contra mi pecho.

–¿Tu cúquiz–libreta? –me pregunta volviéndose a reír de mí. 

–Sí. ¿Tu cúquiz-libreta? –me pregunta Mariluz riendo también.

–Madre mía –dice Alicia poniendo los ojos en blanco a causa de este incompetente intento de recabación de información que estamos protagonizando.

Vale, se me ha escapado la palabra 'cúquiz'. Por Dios, es que me estoy poniendo muy nerviosa. Este hombre se lo toma todo a cachondeo, no se inmuta con nada y además se le hacen unas hendiduras muy cúquiz en las mejillas cuando se ríe que me desconcentran. Será mejor que me quite las gafas para continuar con este enfrentamiento, así no me podré fijar en ellas.

–¿Por qué te quitas las gafas? Te quedan muy bien, te hacen muy interesante –me dice sentándose a mi lado en la mesa con los codos apoyados sobre ella. Tan ricamente, como si fuéramos coleguitas de toda la vida.

–¿Qué? –le respondo sorprendida–. Oye, ¿quieres largarte ya de aquí? ¿Qué confianzas son esas con los clientes? –le digo retirándome un poco de él.

–Qué curiosa es la naturaleza, ¿verdad? ¿Quién diría que con esos ojos tan grandes y tan bonitos podrías ver tan mal? –me pregunta apoyando la barbilla en su mano–. Vale, está bien. Ya me voy –dice aguantándose la risa al ver que me está haciendo sentir  acorralada. 

Aunque está claro que está disfrutando con ello. No me cabe duda de que se lo está pasando bomba haciéndonos rabiar. Sobre todo a mí, que soy tan competitiva. Lo mismo es que pasa demasiado tiempo aquí metido y se aburre, le debemos estar sirviendo de entretenimiento. Porque si no, no entiendo que se comporte de esta manera sin conocernos de nada.

Para mi alivio, Paul se levanta de la mesa y sale del salón llevándose algunos de nuestros platos vacíos. Pero cuando pasan unos segundos vuelve a la carga y le oímos decirle al gato:

–Lo siento, Rembrandt. Esas chicas comen como leonas y no te han dejado ni un pedacito de salchicha en los platos.

–Miau –le contesta el gato como si le entendiera.

–Tacha este sitio de tu libreta, Edith. Aquí no vamos a averiguar nada más sobre Gary –me dice Alicia, ahora en español, justo cuando Paul entra a llevarse más cosas de la mesa. 

–No me digáis que habéis venido desde España sólo para buscar a ese tío –nos dice divertido–. Para eso no hacía falta que cogierais un avión, haciendo una ouija le habríais localizado en un momento.

No... ¿Lo ha entendido? Mierda, qué fallo. Otro más. Este Paul es una caja de sorpresas...

–Gary L'Amour está vivo, ¿vale? –le dice Mariluz ofendida.

–Por favor... –dice Paul casi para sí mismo saliendo de nuevo del salón–. ¡Rembrandt, ten cuidado, se nos han colado tres locas! –le dice al gato.

–Marra-mi-i-i-au –le contesta Rembrandt.

–¿Marramiuau? ¡Eso lo serás tú! –le grito enfadada a Rembrandt desde el salón, haciendo reír a Paul. 

Lo que casi me hace reír a mí también, además de a Alicia y a Mariluz, que se echan unas cuantas risas a mi costa sin importarles mi enfado. Pero, ¿qué le vamos a hacer? Habrá que tomarse esto con un poco de sentido del humor. Y de todas formas este incidente no va a quedar así. Qué va, no lo voy a consentir. Cueste lo que cueste encontraremos a Gary L'Amour y entonces le refregaremos nuestro descubrimiento por las narices a Paul y al mundo entero. Y también se lo refregaremos por los hocicos a su odiosa mascota. Ningún gato con nombre de pintor se va a reír de mí...

 

“Sábado. 10:07h. Me encuentro ante un molesto caso de atentado contra mi honor. Uno de los perpetradores muestra poco o ningún respeto hacia mis dotes de investigadora, confusión exasperante ante mis gestos de fingida amabilidad y unos hoyitos muy cúquiz que utiliza para engatusar al personal. El otro perpetrador, el de los bigotes, es además de su cómplice un amigo de lo ajeno come-lentillas. Palabras clave: ¡anda ya!, tú estás fliping, si haces carrot cake yo pongo la zanahoria, malhechor cat”, dejo registrado en mi grabadora cuando subo a mi habitación para coger mi abrigo.

 

Ahora sí que sí, llegó el momento de la verdad. ¡Nos vamos al museo de cera a investigar la figura de Gary L'Amour!
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¿Por qué hago esto? Con lo animada que estaba hace un momento. Los seres humanos a veces somos más simples que una jibia. Mientras viajamos en el metro camino al Madame Tussauds me he puesto a pensar en Raúl, probablemente porque me ha parecido que Paul estaba tonteando antes conmigo, aunque lo más seguro es que haya sido en broma. Y eso me ha hecho recordar con tristeza que no estaría haciendo algo malo si le siguiera la corriente porque ya no tengo pareja. Ya no estoy con Raúl. Darle vueltas a eso ha hecho que le empezara a echar de menos y para sentirme más cerca de él he mirado el WatsApp y he cotilleado a qué hora se ha conectado hoy. Lo que me ha bajado mucho el ánimo. Sólo hace unos minutos que ha estado en línea y no ha sido conmigo. ¿Ya no le importo lo más mínimo? Raúl debe estar haciendo tranquilamente su vida mientras yo estoy sufriendo por él. Soy una tonta, lo sé, pero todavía espero que ocurra algo y que finalmente nos acabemos casando, tal como lo habíamos planeado. Todavía quiero que esto se arregle y no tener que parar definitivamente la boda que tanta ilusión me hacía.

–¿Qué te pasa? –me pregunta Mariluz.

–¿A mí? Nada... –le respondo guardando mi teléfono con toda la naturalidad que me es posible.

–¿Qué es lo que estabas haciendo antes con el insoportable de Paul? ¿Te lo quieres llevar a la cama? –me pregunta Alicia.

–¿Qué? –le pregunto asombrada–. ¿De dónde te has sacado eso?

–Le estabas poniendo ojitos –me dice Mariluz sonriéndome con picardía.

–¿Qué estáis hablando? Yo no le he mirado de ninguna manera, sólo intentaba sacarle información –les digo un poco molesta.

–Pues deberías hacerlo, está bastante bien –me dice Mariluz.

–Sí, eso es verdad. Es muy irritante, pero tampoco es que tengas que debatir el estado de la nación con él –me dice Alicia.

–Y él tampoco te hace ascos, que digamos. Hasta se ha sentado a tu lado para echarte un piropo... Edith tiene noovioo –dice Mariluz canturreando para hacerme rabiar.

–Pues si te gusta tanto, acuéstate tú con él –le respondo a Alicia intentando ignorar las burlas de Mariluz.

–No, gracias. Tiene mirada de colonizador sexual, y ya sabes que a mí me gusta ser quien lleve las riendas –me responde Alicia.

–Eso es lo que dices siempre, pero te recuerdo que saliste con un neandertal. Aquel eslabón perdido entre el mono y el homo erectus –le digo levantando la barbilla–. Seguro que te dio hasta en el carné de identidad.

–Pero aquello fue un error de cálculo, pensé que tenía esa pinta porque era de ascendencia vikinga –me responde Alicia mirando hacia otro lado.

–Sí, ya. De la parte de Alcorcón. Dicen que allí hubo un gran asentamiento vikingo a finales de los noventa. Todavía se conservan algunos fósiles de salmones en el ayuntamiento, ¿lo sabías? Los traían en sus barcos desde Noruega cuando volvían de ver a la familia por Navidad –le contesto yo.

–Ahí te ha dado. Edith tiene razón, Alicia –le dice Mariluz.

–¿Y tú que sabes? Si no has conocido varón aparte de Salva. No puedes identificar y comparar diferentes especímenes –le dice Alicia para picarla.

–Sí, eso es verdad. Ahí te ha dado Alicia, Mariluz –le digo para meter cizaña.

–Pero mi varón vale por mil especímenes, señorita sabelotodo. No tengo nada que comparar porque no hay comparación posible –le dice Mariluz a Alicia iniciándose una especie de partida de ping-pong entre ellas. 

Bien, lo conseguí. Siempre caen cuando menciono el tema del neandertal, no falla. Ahora estarán las dos entretenidas metiéndose la una con la otra y me dejarán tranquila con lo de Paul. Sé que lo hacen con buena intención, pero que me intenten buscar un ligue no es para nada la solución a mi problema. Más bien, todo lo contrario, eso sólo hace que me acuerde más de Raúl.

 

–Qué siniestro. A mí los museos de cera me dan un poco de cosa, me parece muy raro tener a toda esta gente inerte mirándome. Son como muertos, tienen un color muy raro –dice Mariluz cuando bajamos del metro y comenzamos nuestra visita en el Madame Tussauds.

–¿Si? No sabría qué decirte porque no veo nada. Tengo las gafas empañadas –le contesto agobiada.

Qué asco, voy a tener que plantearme seriamente operarme de la miopía. No soporto más llevar estas cosas sobre la nariz. Me molestan, se empañan y se mojan. Son un fastidio tenérmelas que poner con este tiempo. Cómo echo de menos mis lentillas.

 –Uy, es verdad. Se te han puesto los cristales blancos, parece que lleves unas gafas de esas de broma –me responde Mariluz riendo.

–Sólo te falta la nariz de plástico y el bigote –me dice Alicia uniéndose a las risas de Mariluz.

–Qué gracia, ¿no? Pues me parece muy cruel que os riáis de las desgracias de vuestra amiga. Yo no tengo la culpa de haber sido víctima de un dedo volador. Que, por cierto, ¿de quién era? Porque el gato fue quien se comió la lentilla, sí, pero después de que una de vosotras casi me dejara tuerta. Venga, valientes, que salga la culpable. A ver a quién tengo que darle una patadita en el culo. No os atrevéis a confesar, ¿verdad? Porque sabéis que soy rápida como el viento. “Fiuuuuu” –exclamo haciendo un giro de 360 grados sobre mi pie derecho–. Yo creo que fuiste tú, Mariluz. Dilo ya, la verdad te hará libre. ¿O es que estás encubriendo a Alicia? Si yo fuera tú, no lo haría, porque Alicia no te taparía si estuviera en tu lugar. Recuerda que siempre se chivaba cuando no hacías los deberes, nunca ha sabido guardar un secreto. Tarde o temprano descubriré la verdad y entonces me vengaré de vosotras. El crimen perfecto no existe, ya lo sabéis, y no pararé hasta llegar al fondo de este asunto. A mí nadie me engaña, ningún misterio queda sin resolver una vez que cae en mis manos... ¿Dónde estaba usted la noche del viernes? ¿No es verdad que utilizó un dedo volador para sacarle la lentilla a su amiga Edith? –comienzo a interrogar a una de ellas como si fuera del departamento de homicidios–. ¡Conteste, no se haga la tonta! ¿Actuó sola o en compañía de otros? ¿Alguien la obligó a cometer ese crimen? ¿Le pagó para que lo hiciera? ¡No se burle de la autoridad! Y deje de grabarme con su teléfono, aquí la única que graba soy yo –digo sacando la grabadora digital de mi bolso.

–¡Edith! –oigo a Alicia llamarme desde la otra punta de la sala en la que estamos, en el mismo instante en el que el vaho de los cristales de mis gafas comienza a desvanecerse y me doy cuenta de que le he soltado todo ese rollo a dos japonesas. Me he debido de desorientar al dar mi súper giro.

–Ato ichi tiki wa –dice la que me está grabando con el teléfono.

–Ña –le contesta la otra con una risita.

–¡Tu padre! –le digo a la última de ellas por si acaso.

Después me bajo todo lo que puedo mi gorro de lana y me subo las solapas del abrigo. Me alejo escondiéndome entre la gente en plan espía –aunque la verdad es que no sé de quién me estoy escondiendo, pero siempre había querido hacerlo– y me uno a mis amigas como si nada hubiera sucedido. Qué confusión más tonta, oye. Espero que Mariluz y Alicia no se hayan dado cuenta de lo que ha pasado. No, no creo... Mariluz me está mirando con cara rara, pero creo que es porque me he bajado tanto el gorro que se me han doblado las orejas hacia delante. Qué propio, justo aquí contemplando la figura del príncipe Carlos.

–No hagas eso delante de esta gente con las orejas, Edith. Aquí son muy monárquicos –me susurra Mariluz.

–¿Por qué no vamos al grano? Quiero tener ya frente a frente la figura de Gary L'Amour –dice Alicia.

–Sí, la verdad es que yo tampoco le veo el qué a estar aquí dando vueltas. Algunas de estas figuras parecen cirios con pelucas –le contesto poniéndome bien el gorro mientras miro de reojo a las japonesas de antes, que acaban de pasar por nuestro lado.

–Qué mal han hecho a Camila, ¿no? Está muy fea –dice Mariluz.

–No está mal hecha, es que la mujer del príncipe Carlos ya es fea de por sí –le responde Alicia. 

–Pues también es verdad –dice Mariluz. 

Mis amigas y yo dejamos atrás las figuras de la realeza británica y pululamos por diferentes salas en busca de nuestro objetivo. Por el camino nos hacemos algunas fotos con E.T. y Spiderman, más que nada para echarnos unas risas, y a pesar de que estamos de misión también nos paramos a contemplar algún que otro actor de Hollywood que nos parece que está bastante conseguido. Finalmente llegamos a un espacio dedicado a la música, lo que hace que las tres nos miremos excitadas, con el corazón acelerado a causa de la expectación. Y allí, en un rincón un poco apartado del resto de las figuras, con su micrófono en la mano, está nuestro ídolo de la adolescencia. El cantante de los cantantes de los ochenta. El más guapo, el que mejor se movía en el escenario y el que hacía mejores falsetes. El que nos rompía el corazón, nos hacía soñar y además nos hacía bailar. Con su pelo encartonado de laca y su traje con hombreras, como si el tiempo hubiera pasado para todo el mundo menos para él. Ay... esto es un sueño hecho realidad... Aunque ya no tengamos edad para esto y este Gary L'Amour esté hecho de cera. Pero sin poder evitarlo, verlo frente a nosotras nos trae recuerdos de los años tan felices y sin preocupaciones que ya no volverán. Tenerle tan cerca nos hace sentirnos de nuevo como si fuéramos niñas. Qué nostalgia, qué rápido pasan los años. Qué razón tenía mi madre cuando me lo repetía sin parar.

–Voy a llorar –dice Mariluz con los ojillos brillantes y la barbilla temblorosa.

–Qué tonta –le dice Alicia con la voz entrecortada a causa de la emoción.

–Gary me está mirando a mí –digo yo, como solíamos hacer cuando éramos unas crías.

–Te equivocas, me mira a mí –dice Alicia dándome un pequeño empujón.

Alicia, Mariluz y yo nos acercamos lentamente al rincón donde está la figura de Gary L'Amour. Cualquiera diría que estamos a punto de ser recibidas por el Papa, la verdad. Pero qué más da, esto es emocionante y divertido y para eso estamos aquí, para pasarlo bien.  

–Yo quiero hacerme una foto con él –dice Mariluz poniéndose decidida al lado de la figura de Gary, posando con una sonrisa de oreja a oreja.

–Pues no te enrolles, que yo también quiero una foto –le dice Alicia inmortalizando el momento con la cámara de su teléfono.

Las tres empezamos a hacernos fotos con Gary L'Amour en todas las poses imaginables y Mariluz hasta se hace una dándole un beso en sus morros pintados de rosa. No parece que el resto de visitantes tengan demasiada curiosidad por ver la figura de nuestro antiguo ídolo, de modo que nos tomamos nuestros tiempo y disfrutamos de nuestro momento de intimidad con él. Bueno, de nuestro momento de intimidad con un muñeco de cera, eso es verdad. Lo que, pensándolo bien, tampoco tiene mucho sentido. Pero menos sentido tenía que Gary L'Amour se pintara los labios y a nadie parecía extrañarle por aquel entonces. Así de poco sentido tiene la vida. Pues eso.

–Venga, chicas, a ver qué encontramos en sus ojos –les digo a Alicia y a Mariluz con entusiasmo una vez que nos cansamos de hacernos fotos.

Qué guay. ¡Me muero por hacer esto!

–Pues la verdad es que yo les he echado un vistazo cuando le he besado, pero no he visto nada raro en ellos –dice Mariluz.

–A ver... –dice Alicia acercándose al máximo a la cara de Gary.

–¿Ves algo? –le pregunto impaciente.

–Pues no –dice Alicia–. Parecen de cristal, pero aparte de eso no tienen nada extraño. Son de color azul, tienen pupila y se acabó.

–¿De verdad? No puede ser –le digo nerviosa–. Déjame verlos.

Alicia se echa un poco hacia atrás dejándome espacio para observar los ojos de Gary L'Amour. Pero tiene razón, por más que los miro no encuentro nada que pueda suponer un mensaje o una pista de su paradero. Estoy empezando a asustarme, ¿es posible que nos hayamos equivocado con las pistas? ¿Que lo que descubrimos ayer en su canción fuera una simple casualidad? ¡No! No puede ser...

–¿Y ahora qué hacemos? –pregunta Mariluz chafada.

–No lo sé –le contesto confundida.

–Tiene que haber algo en sus ojos, lo dice muy claro en su canción –dice Alicia.

–Pero, ¿el qué? Puede que lo de sus ojos sea sólo una metáfora. Lo mismo no se refería a que la pista está realmente en ellos, sino en otra cosa cuyo significado tiene la misma finalidad estética. Lo que se conoce como una semejanza por analogía –dice Mariluz.

¿Qué ha dicho? Ahora mismo no estoy para ponerme a descifrar la adivinanza de Mariluz.  

–¿Y por qué nos iba a conducir hasta aquí si no fuera así? –le pregunta Alicia–. En Baby, baby come to me hasta menciona la calle de este sitio. Tiene que haber algo en sus ojos y punto.

Alicia mira a su alrededor comprobando que nadie nos mira y cuando unos visitantes que están contemplando las figuras de los Beatles desaparecen dejándonos solas, vuelve a acercarse a la cara de Gary. Entonces comienza a tocarle disimuladamente los ojos, intentando moverlos, y después de mucho darles de aquí para allá con el dedo consigue girarlos hacia la nariz dejándole bizco. 

–¿Por qué has hecho? –le dice Mariluz levantando el labio con desagrado.

–Lo sabía, se mueven. Vamos a mirar si tienen algo detrás –dice Alicia.

Mariluz se acerca con Alicia a la cara de Gary ayudándole a girar uno de los ojos, hasta que sólo se ve lo blanco, y cuanto más consiguen moverlo, más ridícula queda la cara de Gary. Madre mía, qué pinta tiene entre esa ropa, la peluca, los labios pintados y los ojos torcidos. Este no es el Gary L'Amour que tanto nos hacía suspirar.

–Tápanos, Edith –dice Alicia–. Puede que nos estén observando desde las cámaras de seguridad. 

–Tranquilas, adelante. No se van a dar cuenta, vamos a hacer como si estuviéramos haciéndonos fotos con él. Pasadle un brazo por el hombro –les digo entusiasmada al sentir el subidón del riesgo.

 Mientras nuestra operación transcurre tenemos que parar varias veces y alejarnos un poco de Gary, porque de vez en cuando entra algún visitante y nos vemos obligadas a detener temporalmente nuestra investigación. Durante una de esas pausas una pareja de chicas se pone a nuestro lado a contemplar la figura y al darse cuenta de que tiene los ojos torcidos inician una curiosa charla. 

–¿Este tío era bizco? Yo no le recuerdo así.

–No, no era bizco. Pero era ciego.

–¿Que era ciego? Qué va, ese era Stevie Wonder.

–Stevie Wonder no era ciego, te confundes con Lionel Richie.

–¿Cómo iba a ser ciego Lionel Richie? Tú a quien te refieres es a Ray Charles.

–Que no, Ray Charles no cantaba en The Commodors. 

–¿Quiénes eran The Commodors? Serían The Communards.

–Jimmy Somerville no era negro, te estoy hablando de The Commodors.

–¿Y qué tiene eso que ver? ¿Es que hay que ser negro para ser ciego?

–¿Y a mí qué me dices? Eres tú quien ha mencionado a Stevie Wonder.

–Porque tú has dicho que Gary L'Amour era negro.

–Yo no he dicho eso, lo que he dicho es que era ciego.

–Que fuera bizco no quiere decir que fuera ciego.

–Y que fuera ciego no quiere decir que fuera negro.

–Bah, vámonos ya. Si a mí nunca me gustó este tío. Se pintaba los labios.

La pareja de amigas se pone en marcha saliendo de la sala en el momento en que Alicia, Mariluz y yo estallamos de la risa. Por Dios, qué alivio, me ha costado horrores no reírme. Casi hago un charquito de pipí aquí mismo. Qué situación más absurda.

–¿Veis algo, o qué? –les pregunto a mis amigas cuando vuelven a ponerse manos a la obra.

–Hay unas letras, pero están grabadas y no las distingo bien. Creo que pone 'Manufactured by Lamborghini' –me responde Alicia.

–¿Lamborghini? ¿No es eso una marca de coches? No puede ser –le respondo haciéndoles de nuevo un par de fotos a las dos para disimular. 

Mariluz tiene a Gary agarrado de la cintura muy sonriente y Alicia tiene su cara pegada de medio lado a la de Gary, intentando leer de reojo lo que pone en su ojo en blanco. Vaya cuadro que tenemos montado, pienso guardar estas fotos para la posteridad.

–No, ya lo veo. Lo que pone es 'Manufactured by Lighted Lamppost...' 'Lighted Lamppost, London' –dice Mariluz satisfecha un momento después de intercambiarse el sitio con Alicia.

Pero en ese momento oímos un 'clinc, clinc, clinc', y vemos el ojo de Gary rebotando cerca de nuestros pies. Seguidamente rueda por el suelo hasta la otra punta de la sala y entonces las tres nos miramos boquiabiertas. Gary L'Amour nos mira con sólo un ojo torcido porque se ha quedado tuerto, y nosotras nos hemos quedado tan sorprendidas que no sabemos qué hacer.

–¡Mierda, vámonos de aquí! –nos dice Alicia.

–Espérate, no podemos dejarle así –responde Mariluz.

–¡Da igual! ¡No es culpa nuestra, sólo ha sido un accidente! –le digo yo.

–Y una mierda un accidente, si llevamos como diez minutos moviéndole los ojos a la figura de cera. ¡Vámonos ya! –dice Alicia. 

Sin hacernos ningún caso, Mariluz va en busca del ojo de Gary y vuelve a ponérselo, ignorando que Alicia y yo la miramos desde la salida de la sala dando pequeños saltitos a causa de los nervios. Como los boxeadores antes de empezar un combate. No me puedo creer que también le quiera peinar el flequillo antes de irnos, esta mujer está fatal. ¡Nos van a pillar!

–¡Sálvese quien pueda, viene un vigilante de seguridad! –nos dice Alicia saliendo de allí.

No... ¡No! ¿Nos habrán visto a través de las cámaras? ¡No, por favor!

Mariluz se acerca a mí a toda prisa justo un par de segundos antes de que llegue el vigilante. Al pasar por nuestro lado el hombre se para, nos mira muy serio a las dos y después se da una vuelta por la sala. Pero, para nuestra sorpresa, pasa de largo de la figura de Gary, que tiene de nuevo el ojo puesto, sí, pero el otro lo tiene completamente bizco. Y entonces nosotras damos media vuelta y no paramos de andar hasta que llegamos a la calle.

–Me estaba viendo en el cuartelillo –dice Alicia empezando a reírse. 

Aunque creo que en realidad se ríe para soltar los nervios, no porque le haga gracia la situación.

–Exagerada, tampoco ha sido para tanto –le dice Mariluz tan tranquila. 

–Qué momento más peligroso y arriesgado acabamos de vivir –digo yo sonriendo contenta. 

Me está encantando esta aventura. Después de lo que acabamos de hacer nadie nos va a poder parar, estoy segura. ¡Somos las mejores! Tiru-riru-ríiii.

 

–Vamos a ver. Centrémonos, porque hemos salido muy conformes del Madame Tussauds, pero lo cierto es que no tenemos nada –dice Alicia mientras tomamos unos cafés y unos trozos de pastel de zanahoria en un local muy mono del barrio de Covent Garden.

 Qué bueno está esto. Voy a meter el dedo en el frosting de Alicia, a ver si sabe igual de bien que el mío. Ah... pues sí. ¿Y el de Mariluz...? Sí, efectivamente. Sabe igual de bueno porque pertenece a la misma tarta. ¿Y lo de dentro, a qué sabrá?

–Deja ya de pellizcar nuestros pasteles. ¿Es que no tienes el tuyo? –me dice Alicia dándome un tortazo en la mano.

Uh, qué genio.

–Sí que tenemos algo, lo que ponía en el ojo –le digo a Alicia metiéndome en la boca un trozo del pastel de Mariluz.

Ay, me he manchado la falda. Bueno, ahora le doy una chupadita y asunto solucionado. Uysh, no llego...

–Pero eso no quiere decir nada, es sólo el nombre del fabricante del ojo. Alicia tiene razón –me dice Mariluz acercándose más el plato de su tarta para que no se la siga robando.

–¿Y si hubiera alguna conexión entre el fabricante del ojo y Gary L'Amour? Tenemos que barajar todas las posibilidades –les digo a mis amigas con la boca llena.

–¿Tú crees? –me pregunta Alicia–. Yo creo que estamos ante una pista falsa. Me parece que no es lo que buscábamos, hemos tenido que pasar algo por alto. 

–Lo mismo sí. O puede que no. No sé –le respondo entretenida con mi tarta. 

No es que ya no me importe nuestra investigación, ni mucho menos. Pero se está muy a gustito aquí calentitas tomando café, comiendo tarta y viendo llover ahí afuera en este lugar tan bonito y algo escondido de la ciudad. En Neal's Yard. Con sus pequeños edificios pintados de diferentes colores. Azul, fucsia, rojo, morado... Qué cúquiz, ¿no? Me gusta mucho esta ciudad. He venido varias veces, pero siempre que vuelvo encuentro algún detalle diferente o visito algún sitio que no había visto antes. Ah... qué felicidad... Supongo que no hay mal que por bien no venga, después de todo no estaría aquí con mis amigas de no haberme dejado Raúl. Ya me volveré a preocupar por eso más tarde. Para llorar siempre se puede hacer un huequecillo en cualquier momento.

–Esperad –dice Mariluz unos minutos después, como si acabara de caer en algo.

–¿Qué pasa? –le pregunta Alicia.

–Sí hay una conexión entre lo que pone en el ojo y Gary L'Amour, con la letra de Baby, baby come to me. ¿Os acordáis de la frase que analizamos en el avión y que nos parecía que no escondía nada? –nos pregunta Mariluz.

–¿Cuál? –le pregunto.

–Las farolas te adoran, se encienden al verte pasar –nos dice Mariluz comenzando a sonreír.

¿Qué tiene eso que ver? Creo que me voy a pedir otro trozo de tarta. Qué buena que está.

–Eh... –dice Alicia iluminándosele la cara–. Manufactured by Lighted Lamppost. Lighted lamppost significa farola encendida en español.

–En efecto. Ahí está la relación –dice Mariluz asintiendo–. ¿La ves, Edith?

–¡Toma ya! ¡Sí que la veo! –exclamo perdiendo súbitamente el interés por mi tarta–. Las farolas se encienden y farola encendida. ¡Lo tenemos!

–Pero, ¿qué querrá decir eso? –pregunta Alicia.

–No sé. Pero espero que no tengamos que encontrar un mensaje en una farola, debe de haber miles de ellas en Londres –responde Mariluz pensativa.

–No, tranquila. No puede tratarse de eso –le digo con seguridad. Más que nada porque eso sería como buscar una aguja en un pajar y no creo que si Gary L'Amour se preocupó de dejar pistas para que alguien las encontrara creyese que eso sería viable–. Nuestra siguiente pista tiene que estar en ese sitio, donde se fabricó el ojo. ¿No lo creéis? Esa frase de la canción lo que nos intenta decir es que Lighted Lamppost, London es el siguiente lugar donde debemos ir a investigar.

–Sí, puede ser. Madre mía, ¡creo que cada vez estamos más cerca de encontrar a Gary! –dice Mariluz feliz. 

–Lo mismo sí. Pero yo no me pondría tan contenta, ya sabéis que las cosas tienden a torcerse cuando van demasiado bien encaminadas. La vida está pensada para que cuando sonríes con ganas llegue alguien y te dé con una chancla en toda la boca. Es la ley del cosmos –dice Alicia.

–Así me gusta, hay que ser positivas –le digo a Alicia con energía.

–Pues mañana tenemos que visitar ese sitio, no podemos perder tiempo –dice Mariluz.

–Fsí, y fi hay alguna pifsta allí la encontraremofs. ¡Pfodéis estar fseguras, chicafs! –respondo chocando mi mano en el aire con las de Alicia y Mariluz, con un gran pedazo de pastel en la boca. 

–Me has escupido tarta –me dice Alicia limpiándose la cara con asco.

–Uy, pferdón –le contesto encogiéndome de hombros.

–Ya está ahí otra vez –dice Mariluz molesta.

–¿Quién? –le pregunto, en el mismo momento en el que oigo una horrible musiquilla proveniente de la calle.

–El de la flauta de pan. Pero qué peñazo de tío. ¿Qué es eso que está tocando, la canción de Flashdance? –pregunta Alicia extrañada.

–Sí, What a feeling, ¿no? Pero, ¿por qué hace eso? –dice Mariluz tomándoselo como algo personal.

Es que es muy ridículo, no había visto una cosa más tonta en toda mi vida. Míralo ahí, paseándose por delante de la puerta tocando el bicho ese con cara de concentración. Y se pensará que lo hace bien y todo. Madre mía.

–¡Frus! ¡Frus! ¡Hiá! –le dice Alicia al músico callejero como si estuviera conduciendo una cabra por el monte, moviendo las manos de atrás a delante para que se mueva de la puerta.

–No se da por aludido, no mira hacia adentro –le dice Mariluz a Alicia.

–Pues vámonos nosotras. No puedo con él –le contesta ella.

Mis amigas y yo nos ponemos nuestros abrigos, cogemos nuestros paraguas y salimos a la calle. Pero antes de llegar a la puerta el músico de la flauta de pan ya se ha largado y al mirar hacia un callejón lo vemos andando tranquilamente tocando su ridícula melodía. Haciendo una versión de The final countdown, de Europe. ¿Pero de dónde sacará esas ideas? El mundo está loco.
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–Creo que el interruptor estaba al lado izquierdo de la puerta –dice Mariluz cuando llegamos por la noche al Tea & Sheets.

Ya estamos otra vez. Llevamos un rato palpando las paredes en busca del interruptor de la luz y no hay manera de encontrarlo, con lo que me duelen los pies. Llevamos todo el día de aquí para allá; mirando tiendas, paseando por Picadilly Circus y poniéndonos hasta arriba de comer. Pasteles, comida india, cosas fritas, varios cafés a lo largo del día... Me pesa tanto la barriga que no sé si voy a ser capaz de subir las escaleras hasta mi habitación. ¿Por qué comeremos tanto cuando vamos de vacaciones? Un día me dedicaré a investigar sobre eso, me parece muy misterioso...

–¡Cuidado con el gamusino! –oigo gritar detrás de mí.

–¡¡¡Aaaaaah!!! –gritamos Alicia, Mariluz y yo dando un bote. 

–Por favor... –dice Paul con asombro cuando se hace la luz.

–¡Qué susto! ¿Es que eres tonto? –le recrimino a punto del infarto.

–Yo no haría esa pregunta si estuviera en tu lugar. Acabo de darme cuenta de que realmente creías que te iba a atacar un gamusino –me responde él.

–¿Eh? ¡No, eso no es verdad! –le miento sonrojándome–. Pensaba que habías dicho “cuidado con el elefante marino”. 

–Ah, perdón. Entonces la cosa cambia. Todos los ingleses tenemos un elefante marino en casa, es verdad. Normalmente los tenemos en peceras, pero a veces se nos escapan. Qué diablillos –me dice burlándose de mí.

Será desagradable. Menos mal que tengo a Alicia para soltarle una buena. Ya verás, ya, so listo. Ya te está observando con su mirada asesina, prepárate. ¡Arr! ¡Ataca, Alicia!

–Vaya, qué bromista. ¿Tú crees que esta es manera de tratar a los clientes? Tendrás muy buenas críticas de tus huéspedes en Internet, ¿verdad? –le dice Alicia con retintín.

Muy bien, Alicia. ¡Así se habla! Ya le dejaremos una opinión negativa en Traveller Advisor cuando volvamos a casa, así aprenderá.

¿Eh? ¿Pero qué hace Mariluz? Está mirando a Alicia con cara de mala leche, como si le molestara que le haya hablado mal a Paul. ¿Por qué?

–Lo cierto es que no sé lo que dicen de mí en Internet, nunca miro las críticas. Pasan demasiadas cosas importantes en el mundo como para preocuparme de leer las opiniones de la gente. Hay que relativizar, la vida es corta –le responde él. 

¡No, no le digas eso a Alicia!

Mencionándole su tema preferido a mi amiga, lo corta que es la vida, me temo que se la puede empezar a ganar, porque no ha podido contestarle algo más adecuado. No... ¿Está mirando a Paul con admiración? La muy groupie... 

–No te quito la razón –le dice Alicia a Paul asintiendo en dirección a Mariluz–. Si pensáramos más en la muerte, seríamos más felices. 

–Exacto. O... bueno, algo así –le dice Paul un poco dudoso–. El tema es que hay que tomarse la vida con filosofía.

¿Lo ves? Ya la tiene en el bote. Y lo más curioso es que a Mariluz parece que eso le hace feliz. Pero vamos a ver, ¡que tu amiga soy yo, no él!

–Pues a mí me ha hecho gracia lo del gamusino –me dice entonces Mariluz–. Has gritado tanto que al encenderse la luz todavía se te veía la campanilla. Cagona...

¿Qué? ¡Traidora! 

Para mi asombro, Paul y Mariluz se miran con complicidad y comienzan a reírse, y yo empiezo a sentir que esto ya lo había vivido antes. Concretamente ayer, cuando el gato se comió mi lentilla en este mismo recibidor, aunque en esa ocasión al menos tenía el apoyo de mis amigas. Hoy vuelvo a ser el animalillo gracioso con el que se entretiene este personaje de Paul y que a Alicia y a Mariluz no parezca importarles está haciendo que me enfade muchísimo. 

–¿De dónde venís? –nos pregunta Paul muy amigable al sentirse arropado por mis amigas–. Os he echado de menos, no todos los días tengo a tres chicas en mi casa –les dice haciendo una exhibición de encanto. 

¡Y encima me las está intentando robar! 

–De mil sitios –le contesta Alicia, ahora en un tono muy diferente al que le ha estado hablando desde que llegamos ayer–. Venimos hechas polvo, todo el día andando por la ciudad. Metro para aquí, metro para allá... Ya me entiendes, lo que hacen todos los turistas.

Ya está. Certificado ante notario. Acabo de perder a mi máxima aliada, la que le plantaba cara a Paul en nombre de las tres. Tener amigas de la infancia para esto...

–¿Y a ti qué te importa dónde hemos estado? –le digo a Paul enfadada al ver que mis amigas se han puesto de su lado.

–Bueno, no es que me importe. Sólo lo pregunto para darte conversación. Ya sabes, por educación –me dice tal y como yo le contesté esta mañana cuando intentaba sacarle información–. ¿Edith siempre es así, o sólo le pasa conmigo? –le pregunta entonces a Alicia y a Mariluz guiñándome un ojo.

–Es que es muy competitiva, no le lleves la contraria y te la ganarás –le dice Mariluz sonriente.

¿Cómo? Hasta aquí hemos llegado.

–¿Cómo sabes mi nombre? –le pregunto muy seria a Paul para que no siga el camino que le acaba de indicar traicioneramente Mariluz.

–¿Y cómo sabías tú el mío esta mañana? –me pregunta él sonriendo.

–¿Eh? Pues... –digo sin saber qué contestarle de nuevo a esa pregunta. 

No pensé que me la iba a volver a hacer, la verdad.

–Parece que tienes mucho interés en mí. ¿A qué se debe? –sigue provocándome haciendo que me sienta extrañamente incómoda, lo mismo que me pasó durante el desayuno.

–¡Deja de intentar engatusarme! –le grito poniéndome nerviosa–. Conmigo no lo vas a conseguir, no te va a servir de nada que me mires sonriendo con esos hoyuelos –le digo seguidamente mirando hacia otro lado para no desconcentrarme.

–No te he hecho una pregunta tan difícil, debe haber una razón para que te molestaras en mirar mi nombre en mis facturas –me responde él pasándoselo en grande. 

¿Cómo sabe lo de las facturas? Claro, qué tonta, si estaban a la vista de todo el mundo. Madre mía, mi reputación como investigadora está definitivamente perjudicada. Este viaje está manchando mi impecable historial, algo estoy haciendo mal.   

–Pues fue porque... –digo pensando qué contestarle. 

–Venga, haz un esfuerzo –me anima Paul mirándome con picardía. 

 Por más que pienso no se me ocurre una respuesta rápida que no me haga quedar como una cotilla y quedarme en blanco sin ninguna ayuda por parte de Alicia y Mariluz me da mucha rabia. Así que me cruzo de brazos y comienzo a andar muy lentamente alrededor de Paul mirándole con rencor, como si fuera un perro peligroso a punto de atacar. Cosa que él también empieza a hacer imitándome, pero con una sonrisa de golfo. Hasta que al final me canso de dar vueltas y para camuflar mi derrota me desvío disimuladamente hasta la escalera levantando la cara con orgullo y comienzo a subirla sin más.

–¡Cuidado con el gato! –me grita Paul a mi espalda.

–No pienso caer esta vez –le digo muy chula girando la cara para contestarle, justo cuando oigo a Rembrandt dando un sonoro maullido a mis pies. 

Mierda, pues era verdad. Ya le he vuelto a pisar el rabo al gato. 

–Pobrecito Rembrandt, ven con papá. Esa chica es mala y siempre te ataca sin razón –le dice Paul a Rembrandt cuando baja las escaleras y da un salto sobre él para que le coja en brazos.

Gato maquinador... Seguro que lo ha hecho adrede para dejarme en ridículo. Es igual que su dueño. Y míralo cómo sonríe erizando esos bigotes atrapa-lentillas, son los dos clavaditos.

–Que durmáis bien. Si necesitáis algo, estoy a vuestro servicio –les dice Paul a mis amigas.

¿Qué? ¿Desde cuándo hace este hombre bien su trabajo? Qué estará tramando... Necesito mi grabadora.

–Hasta mañanaaa –oigo a Alicia y Mariluz decirle a Paul muy simpáticas por ahí abajo.

¡Las ha abducido por completo! ¿Y ahora con quién voy a hacer pandilla en esta casa? Me siento como si me estuvieran haciendo acoso escolar.

 

–Pero, ¿por qué te pones así? Si lo del susto ha sido gracioso. Venga ya, Edith –me dice Mariluz cuando nos reunimos las tres en mi habitación. 

–Yo no me he puesto de ninguna manera –le contesto metiendo la cabeza por la manga del pijama en vez de por el cuello–. Y no ha sido gracioso, no entiendo por qué de repente os cae tan bien Paul.

Qué cabreo tengo con eso.

–Venga, Edith, que estamos de vacaciones. Dale algo de cuartelillo a Paul, sólo nos ha hecho una broma –me dice Alicia.

–¿Cómo? Eres una vendida, Alicia. No me lo esperaba de ti –le digo intentando meter los dos pies por la misma pierna del pantalón del pijama.

Alicia y Mariluz se miran un momento y empiezan a reírse. Tienen razón, yo nunca he sido así de sosa, soy la primera en buscarle el lado gracioso a todo. Pero no me ha gustado en absoluto que se alíen con mi contrincante y su gato malhechor, más que nada porque llevan desde ayer lanzándome indirectas sobre Paul, y me huelo que lo que acaba de pasar tiene algo que ver con eso. Qué manía con buscarme un ligue, yo ya soy mayorcita para saber lo que tengo que hacer.

–Edith, la vida sigue. No te enroques con lo de Raúl porque todavía te queda mucho por vivir. ¡Pásatelo bien! –me dice Mariluz dándome una palmadita en la pierna con entusiasmo.

–Pues claro. Además, me da la impresión de que crees que puedas estar haciendo algo malo siguiéndole el tonteo a Paul. Y te recuerdo que aunque tengas esperanza de volver con Raúl, estarías en tu derecho de hacerlo. Él te puso los cuernos. Y no una, sino dos veces –me dice Alicia.

¿Qué? No me gusta nada la dirección que acaba de tomar esta conversación. ¿Por qué ha tenido Alicia que recordarme los “pequeños” deslices de Raúl, con lo que me costó perdonárselos? Ahora me siento todavía peor por seguir queriendo casarme con él. Estoy haciendo lo que yo misma hubiera criticado de los demás.

–No es por Raúl, es porque Paul se ha metido conmigo y no me habéis defendido –les miento a mis amigas cruzándome de brazos enfurruñada, como si fuera una niña pequeña.

A ver si así les doy pena y dejan el tema de Raúl. Bastante mal me siento ya con estar dispuesta a perdonarle como para que encima me lo refrieguen por las narices.

–Uy... ¡Anda ya! –me dice Mariluz–. Si tú eres la primera que se ríe de todo el mundo. De nosotras más que de nadie, no me podrás negar eso. ¡Y además, si es que Paul habla como tú! ¿Cómo puedes molestarte tanto por las cosas que dice, si tú eres igual de irónica?

¡Eso es mentira! Bueno... puede que sea verdad.

–¿Nos estás intentando hacer creer que te has puesto así porque no te hemos defendido del “hombre malo”, de ese al que se le hacen unas hendiduras muy monas en las mejillas cuando sonríe? Tú te has pensado que nos acabamos de caer de un árbol, ¿verdad? –me dice Alicia.

–Pues una vez te caíste de un árbol. Y no me digas que no, porque te empujé yo misma. Lo mismo te quedaste un poco tontita por eso –le contesto evitando no reírme al recordarlo. 

¡Ja, menudo guantazo se dio! Pensé que no se haría daño porque éramos inmortales, como los dibujos animados. A ellos les pasaba de todo y no se hacían ni un arañazo. Si lo pienso bien, realmente su “accidente” no fue culpa mía, fue de ellos. Así que no me siento mal por haberla convencido de que podía volar. Después de todo, sólo era una niña y los niños no tienen maldad, lo que tienen es muy mala leche.

–Es verdad. Aquello del árbol fue la primera experiencia cercana con la muerte de Alicia –me dice Mariluz riéndose de ella–. De ahí te viene todo, ¿no? –le pregunta a continuación.

–Seguro que sí. Estaba convencida de que había visto a la difunta madre de Banner al final del túnel que conduce al más allá –le digo a Mariluz–. ¿O era la difunta madre de Flappy? Nunca he sido capaz de saber quién era quién... –analizo mi última observación  mirando a la nada.

–¿Qué pasa? Pues es verdad que vi una ardilla cuando perdí la respiración –dice Alicia tocándose la coleta con disimulo. 

–¡Era una rata! –le digo partiéndome de risa–. Qué manía con que era una ardilla.

–Pero llevaba un chaleco, como Banner –me responde ella a punto de reírse.

–No era un chaleco, Alicia, era una bolsa de pipas. Se la llevaba a su nido para hacerse una hamaca –dice Mariluz empezando a entrarle la risa tonta.

–A ver, Alicia. ¿No entiendes que si hubiera sido la madre de Banner, o de Flappy, vamos a suponer, hubiese llevado un sujetador y no un chaleco? –le pregunto a Alicia contagiándome de la tontería de Mariluz.

–Y unos rulos en la cabeza –dice Mariluz tirándose en su cama riendo.

–Y una bata de boatiné –añado yo tirándome allí con ella.

–Y unas medias de espuma –sigue Mariluz casi sin poder vocalizar por la risa.

–Y una faja –le digo yo con las lágrimas saltadas.

–Y la bolsa del pan –continua Mariluz.

–Y un monedero bajo el sobaco –digo yo.

–¡Ya está bien! –dice Alicia muy seria. 

Pero al momento veo que le está temblando la barbilla y no es precisamente porque vaya a ponerse a llorar. Porque de repente suelta una carcajada y se tira sobre la cama con nosotras uniéndose a la broma.

–Ay, cómo echaba de menos un ratito como este. Una se cansa de poner cordura en su casa cuando tiene dos niños –dice Mariluz contenta unos minutos después.

–Sí, hacía tiempo que no nos entraba un ataque de risa tan tonto –le respondo con la barriga dolorida de reír.

–Qué felicidad. Espero que esto no sea una señal de que algo malo va a pasar –dice Alicia con hipo a causa del rato que hemos estado riendo.

–Que te calles ya –le dice Mariluz dándole con la almohada en la cara.

–Suena un móvil –dice entonces Alicia.

–Creo que es el mío –le digo levantándome de la cama y poniéndome a rebuscar en mi bolso con curiosidad. 

¿Será Raúl? Sí, es muy posible... Se acabó el sentirme triste. Y también el sentirme culpable por querer perdonarle. Haremos las paces y olvidaremos estos días tan horribles de atrás sin importarnos el qué dirán. Esto es algo que sólo nos incumbe a nosotros, nuestro futuro es sólo nuestro. Por Dios, qué nervios. ¡Por fin ha recapacitado!

Pues no. No es Raúl, es mi madre. Adiós al buen humor, a ver con qué me quiere torturar ahora. Con lo relajada que estaba hasta hace un momento... Parece que se lo huela.

–¿Por qué tardas tanto en coger el teléfono? ¿Estás evitándome? ¿Por qué? ¿Qué te he hecho yo? –me pregunta ella sin decirme ni hola.

–No estoy evitándote, mamá. No tenía el teléfono a mano –le digo intentando no perder la paciencia tan pronto.

–Así empiezan, Paula. No quieren tener contacto con la familia para que no nos demos cuenta de que están endrogándose. Pásamela, yo sé muy bien cuándo están bajo los efectos de los quiropracticantes –oigo decir a mi tía de fondo.

–Mamá, ni se te ocurra pasarme a tu hermana –le advierto enfadada al oír ese comentario.

–¿Por qué no? –me responde mi madre con sospecha–. ¿De qué tienes miedo? 

–¡Yo no tengo miedo de nada! –le digo comenzando a exasperarme. 

Y no llevo ni treinta segundos hablando con ella, todo un récord.

–Tu hija debería empezar a tomar la mercadona –oigo a mi tía decirle a mi madre.

–¡Se dice 'metadona', tía Eugenia! ¡Y yo no la necesito porque no me drogo! –grito al teléfono para que lo oiga bien claro.

–Está en la fase de negación –le dice mi tía a mi madre, como intentando consolarla. 

–Oy, oy, oy. ¿Pero todavía habrá esperanza? –le pregunta mi madre preocupada.

–¿Queréis parar ya? ¡Que yo no me... ! –le digo a mi madre sin acabar la frase.

Bah, si da igual lo que diga. No hay manera. Yo ya no sé qué hacer para convencerlas de que sólo tomo los calmantes para volar cuando cojo un avión. Aunque la culpa de esto la tiene mi madre, para qué negarlo, ella es la malpensada que le contó sus sospechas a mi tía. ¡Precisamente a ella, que es cansina a más no poder! Vaya dos patas para un banco.

–Qué desagradecida eres. Mientras tú estás ahí de juerga nosotras estamos aquí sacándote las castañas del fuego y preocupándonos por tu salud. ¿Y así nos lo pagas? –me dice mi madre dolida.

–¿De qué castañas hablas? –le pregunto extrañada.

–De los invitados –me contesta ella.

–¿Qué invitados? –le pregunto con el estómago encogido.

Espero que ahora me cuente que ha invitado a alguien a comer castañas. Por favor, que no se refiera a algo relacionado con mi boda. 

–¿Qué invitados van a ser? Los mismos a los que les tendrías que haber buscado tú un sitio donde dormir. Los de tu boda –me responde mi madre regañándome.

No... ¡No! ¿¡Por qué hace estas cosas sin preguntarme!? Voy a tener que contarle ya que no me caso o cualquier día de estos aparecerá en mi casa con la cuna y el carrito para su futuro nieto. El mismo que nunca tendrá, claro.

–Tu tía y yo nos hemos encargado de buscarles un hotel a todos los familiares de tu padre, los que viven en el pueblo –me dice mi madre muy orgullosa–. No los quería en mi casa, ya sabes cómo son de criticones –me dice después susurrando.

–Anda, que la hermana de tu marido no se ha puesto gorda ni nada –oigo a mi tía comentarle a mi madre.

–Y el hijo va con una y con otra. Cualquier día coge algo malo por ahí –le contesta mi madre.

–Menudo rigoló –añade mi tía.

–¿Por qué les has reservado un hotel tan pronto? Aún quedan casi tres meses para la boda –le digo asustada a mi madre.

–Tres meses no son nada, pasan volando. Por lo menos nos podrías dar las gracias por quitarte un poco de trabajo –me contesta ella ofendida.

–Bueno. Vale, gracias –le digo con un poco de arrepentimiento. En eso tiene razón, supongo que lo han hecho con buena intención.

Sé que debería haberle dado ya la noticia de mi “no boda”, pero no sé cómo hacerlo. Soy consciente de que en el fondo esto es culpa mía y que lo debería arreglar antes de que la cosa empeore. El problema es que voy a tener que aguantar un sermón y el drama de ella y de mi tía que va a venir detrás, además de un montón de acusaciones respecto a mi manera de ser. Por lo que ningún momento me parece el adecuado. Aunque, ¿qué le voy a hacer? Es mi madre y supongo que tampoco merece saberlo la última. Así que creo que no voy a retrasar más el momento, voy a ser valiente y me voy a lanzar. Que sea lo que tenga que ser. Venga, allá voy.

–Mamá... –le digo después de coger aire, decidida a afrontar esta situación de una vez.

–¿Qué pasa? –me pregunta ella como si sospechara que le voy a contar algo que no le va a gustar.

–¿Recuerdas que hace unos días me dijiste que te hacía muchísima ilusión que me casara? –le digo preparando el terreno.

–Sí. ¿Y qué? –me vuelve a preguntar recelosa.

–Pues... –le digo con un poco de nerviosismo.

–Ya está. Otro que dejas escapar, ¿verdad? Y todo porque eres muy rara. A ver qué tiene de malo ese muchacho. Pues te voy a decir una cosa, ya se te ha pasado el arroz –me dice mi madre comenzando con la misma cantinela del otro día.

–¿Qué? ¡Yo no soy rara y a mí no me compares con una paella! –le digo sintiéndome insultada.

–Sí que te has pasado como el arroz y ha sido por querer hacerte la moderna. Ya me lo dirás cuando tus padres ya no estemos aquí y te quedes sola –me responde ella.

–¿Ese también la ha dejado? –oigo a mi tía preguntarle a mi madre asombrada.

–¡A mí no me ha dejado nadie! –le grito a mi tía.

Pues no, no puedo hacerlo. ¡No lo voy a hacer! De todas formas sólo ha pasado algo más de una semana desde que Raúl me dejó, todavía estoy en zona de seguridad. Si lo nuestro, por un suponer, acabara arreglándose, me ahorraría este disgusto y se lo ahorraría también a mi familia, ¿no? Ahora mismo tengo una buena excusa. Sí. Fin del tema.

–Pues entonces, ¿quién ha dejado a quién? –me pregunta mi madre disgustada.

–Nadie, mamá. Siempre estás pensando mal –le digo intentando sonar sincera–. Lo que te quería decir es que a mí también me hace mucha ilusión casarme. Y también que te agradezco a ti y a mi tía que me echéis una mano con los preparativos de la boda.

–Ah... Bueno –me responde mi madre más tranquila–. Ya sabes que no nos gusta meternos en tus cosas, sólo lo hacemos porque queremos contribuir en la celebración. Eres la única niña de la familia, Edith.  

–¿La niña se casa, o no? –le pregunta mi tía a mi madre.

–Parece que sí, ha sido una confusión –le responde mi madre tapando el auricular del teléfono. Aunque no sé de qué le ha servido, porque lo he oído perfectamente–. No te enfades con nosotras, hija. Si nos preocupamos por ti es porque te queremos –me dice después a mí.

–Ay... qué poca paciencia tienes –me dice mi tía con cariño acercándose al auricular del teléfono–. Si te decimos estas cosas es por tu bien, porque queremos que seas feliz. Hazle más caso a estos dos carruajes, que sabemos de qué te hablamos.

–Se dice 'carrozas', tía Eugenia –le digo empezando a reblandecerme. Vaya, esa palabra casi la acierta.

Pues no creo que sepan muy bien de qué me hablan, la verdad. Pero es cierto que se preocupan por mí constantemente. Por las cosas memos indicadas, pero se preocupan. Ya me estoy volviendo a sentir culpable por enfadarme con ellas, ¿lo ves? Lo nuestro no tiene remedio.

–Adiós mamá. Ya hablaremos cuando vuelva de Londres –le digo a mi madre un poco apenada por esta situación. 

–Adiós, hija. Y abrígate, que ahí hace mucho frío.

Odio a Raúl, él me ha metido en este problema con mi madre.

–¿Hemos oído lo que creemos que hemos oído? –me pregunta Alicia sorprendida cuando cuelgo el teléfono. Igual de sorprendida que Mariluz, que me está mirando como si yo fuera un bicho raro que acabara de colarse en la habitación. 

–¿No le has dicho a tu familia que ya no te casas? –me pregunta entonces Mariluz.

Lo que me faltaba. No le debería haber cogido el teléfono a mi madre, o al menos debería haber salido de la habitación para hablar con ella. Esto sólo va a añadir más leña al fuego, a la desagradable conversación que estaba teniendo antes con mis amigas. Con lo que me había aliviado conseguir desviarla.

–¿Puedo dormir esta noche en tu habitación, Alicia? –le pido sin contestarles a sus preguntas.

–Claro. Huye –me dice Alicia cruzándose de brazos con cara de sentirse defraudada. 

Aunque veo que ni siquiera se va a molestar en seguir interrogándome, porque con lo que acaban de oírme decirle a mi madre ya debe estar todo bastante claro. Y yo les agradezco sinceramente a las dos que me den una tregua, porque por hoy ya he tenido suficientes enfrentamientos con todo el mundo. Lo único que quiero ahora mismo es meterme en la cama y quedarme dormida lo antes posible para dejar de pensar en mi problema con Raúl. Se supone que este viaje debería servirme para olvidarme de que lo tengo, no para que todo el mundo me lo recuerde sin parar.  

Mientras mis amigas me observan en silencio, cojo mi neceser y mi grabadora digital y me voy a la habitación de Alicia. Después de cepillarme los dientes me meto abatida en la cama y al girarme hacia un lado una lágrima me rueda hasta nariz cayendo después en la almohada. No sé por qué nadie me entiende, me gustaría llevar esto a mi manera y que todo el mundo dejara de esperar algo de mí que no estoy preparada para dar. Hasta ese odioso gato que está arañando mi puerta con a saber qué intenciones. Como salga se va a enterar de lo que vale un peine...

–¡Lárgate de ahí, gato del demonio! –le grito a Rembrandt desde la cama.

–Ffffffffffff –me responde él con un bufido.

Entonces se hace el silencio, pero me lo imagino alejándose de mi puerta mirando amenazante hacia atrás. Está claro que le caigo mal, pero lo que no sabe es que él a mí me cae peor. Que se ande con patas de plomo. “Ffffffffff. Fff. Fff, fff, fff”, le digo para intimidarle en caso de que todavía esté con su peluda oreja pegada a mi puerta. Después me doy la vuelta en la cama y parece que esta visita indeseada del gato malhechor se la voy a tener que agradecer. Porque empiezo a pensar en formas graciosas de asesinarle sin dejar pistas y eso hace que me olvide de que hace un momento estaba bastante hundida. Menos mal que lo de Raúl no me ha hecho perder el sentido del humor. Qué pena me da la gente que no tiene, qué vida más triste deben llevar.
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Menudo día londinense de otoño súper radiante. La vida tiene estas cosas tan extrañas, un día llueve y se ve todo muy negro, pero al día siguiente sale el sol y todo parece mucho mejor. El tiempo está tan loco como nosotros y el que se crea normal que se lo haga mirar. O quizá sea verdad eso de que hace falta pasar por un momento malo para poder ver las cosas positivas que hay a nuestro alrededor. Debe ser así, porque después de lo triste que estaba anoche, esta mañana, al despertarme y ver el sol entrando por la ventana, me he puesto en pie animada y viéndolo todo de otra manera. Me da bastante rabia darle la razón a Paul, pero es cierto lo que nos dijo ayer: en la vida hay que relativizar. Lo que me ha pasado a mí tampoco es ninguna desgracia, todos los días rompen miles de parejas, y yo no me voy a morir por ello. Además, la opinión anticuada de mi madre y de mi tía sobre lo que debería estar haciendo a mi edad no tendría que volver a desestabilizarme mentalmente. Esta mañana he vuelto a recordarme que yo soy una chica de hoy en día y que llevo muchos años apañándomelas muy bien sola. Lo importante en la vida es sentirte bien contigo misma, estés sola o acompañada, y yo tengo claro que quiero sentirme así. Sip, puede que eche de menos a Raúl, pero eso no va a impedir que me lo pase bien aquí. 

Y para celebrar que hoy me siento bien y que tengo la suerte de disfrutar de este inusual día soleado en esta bonita ciudad, cojo mi grabadora y dejo constancia en ella de un nuevo misterio. 

 

“Domingo. 08:00h. Me encuentro ante un gran misterio de la vida. ¿Por qué nos empeñamos en estar con alguien que nos hace sufrir? Si preferiríamos que esa persona fuera de otra manera, ¿no significa eso que no estamos enamorados de ella, sino de la persona que nos gustaría que fuera y que en realidad no es? ¿Por qué queremos que esa persona cambie cuando se supone que nos tiene enamorados? ¿No es enamorarse que te guste cómo es esa persona? ¿Las personas estamos bien de la cabeza? ¿Por qué buscamos vida inteligente en otros planetas habiendo tanta gente con estudios en el nuestro? ¿Es normal tumbarse al sol en pleno agosto? ¿Los del Ku Klux Klan también se ponen morenos cuando van a la playa? Palabras clave: hay que ser tonto, a veces mejor sola que mal acompañada, que le den a los de la NASA, mysteries megamix”.

 

–Hombre, apareció la separatista –me dice Mariluz cuando me ducho y voy a mi antigua habitación.

–Tampoco es tan tarde –le digo sonriente.

–Has dormido a pierna suelta, ¿eh? Cómo se te nota –me dice Alicia acusadora–. No me extraña que me quisieras cambiar la habitación.

–¿Si? Anda, y a mí me parece muy sospechoso que reservaras una habitación para ti sola –le respondo desperezándome con gusto para darle envidia.

–Oye, ¿a qué viene eso? ¿No lo diréis por mí? –nos pregunta Mariluz ofendida.

–No, mujer, qué va a ser por ti. Tú no tienes la culpa de convertirte en un oso en celo en cuanto se te cierran los ojos. Es algo automático, alguien te acciona un interruptor –le dice Alicia con ironía.

–¿Estás insinuando que ronco? –le pregunta Mariluz–. Pues te diré una cosa, Salva lleva años durmiendo a mi lado y nunca se ha quejado. No será para tanto.

–Porque Salva debe caer en coma profundo cuando se acuesta. Lo tuyo no es normal –le dice Alicia.

–Hay personas capaces de bajarse a sí mismas las constantes vitales hasta parecer muertas. Salva debe ser una de esas personas, por eso no se entera. No debe tener el sentido del oído alerta por esa habilidad. Mariluz... tu marido es un yogui –le comunico poniéndole una mano sobre el hombro para que asimile con más calma la noticia.

–Salva es la reencarnación de Paramahansa Yogananda –dice Alicia mientras se pone colorete frente al espejo de la habitación.

–¿Ese quién es? Te lo acabas de inventar –le dice Mariluz un poco mosqueada.

–Uno que después de llevar muerto casi un mes estaba más fresco que una lubina recién pescada. Se ve que era como un jamón serrano. Curadito, curadito –le informo tirándome en su cama. 

Uh, qué hambre me ha dado pensar en eso.

–Qué avispado es Salva. Debe haber desarrollado esa habilidad para poder sobrevivir al lado de Mariluz. La adaptación de las especies nunca dejará de sorprenderme –dice Alicia.

–Eh... tienes razón... A mí también me parece muy sorprendente lo que se consigue mediante la evolución. Qué cosas, oye –le digo pensativa, estirada sobre la cama de Mariluz con las manos detrás de la nuca.

Uhala... qué súper misterioso. Un día me voy a ocupar de investigar también sobre eso. La naturaleza es flipantemente sabia y conspiradora. Tirurí-tirurirurí-ruuuu.

–Váyanse ustedes a la mierda –nos dice Mariluz pasando de nosotras.

Cuando me visto y terminamos las tres de arreglarnos bajamos a desayunar. Como ayer, nos da tiempo de charlar sobre el tiempo, de cambiar varias veces de postura en nuestras sillas, de hacer avioncitos con las servilletas de papel y varias manualidades más antes de que Paul aparezca. Pero al verlo decido no decirle nada porque ya me huelo que para él todo es relativo, incluso la hora de desayunar, y no me apetece entrar de nuevo en otra improductiva discusión con él. Hoy no voy a permitir que nadie me estropee el día poniéndome de mal humor. Además, Alicia y Mariluz lo han recibido con una sonrisa, de modo que me callo la boca y hago como si a mí tampoco me importaran sus provocaciones de pasota para no desentonar con ellas. Bah, paso de este personaje. Conmigo no va a poder.

–Qué madrugón te has dado, ¿no? –le reprocho a Paul medio segundo después.

No he podido aguantarme. Soy muy débil.

–Digamos que para ser domingo, sí –me responde él haciendo como si tuviera que pensárselo.

–¿Hay un horario diferente para desayunar los domingos? Pues eso se avisa –le digo sintiéndome en mi derecho de recriminárselo. 

Para eso le pago, ¿no? Bueno, yo no, mi jefe. O más bien la revista.

–No hace falta que lo avise, lo pone bien grande ahí –me dice Paul señalando un trozo de papel minúsculo que hay pegado junto al interruptor de la luz del comedor.

–¿Te refieres a esa cosa que parece la etiqueta del precio de un jersey? –le pregunto enarcando una ceja con una sonrisa arrogante.

–No es la etiqueta de un jersey, es un Post-it. Yo no tengo la culpa de que tú veas mal –me responde él con despreocupación mientras prepara unas mesas.

¿Eh? Eso no me ha sentado nada bien, meterse con la miopía ajena está muy feo. Lo del apodo en el trabajo es una cosa, pero este tío no me conoce de nada. ¿Qué confianzas son esas?

–Mierda. Paul tiene razón, hoy es domingo –dice Alicia dando un respingo en su silla–. No vamos a poder ir a investigar a la fábrica de ojos, estará cerrada.

–Anda, es verdad... Qué rollo, tendremos que dejarlo para mañana –dice Mariluz desilusionada.

Pero, después de que se haya metido con mi vista, yo estoy tan concentrada en soltarle alguna a Paul que ni siquiera me afecta oír esa información. ¿Estará Lighted Lamppost hoy cerrado? Pues muy bien, ya iremos mañana. Esa fábrica no se va a mover de donde está. 

–Tabernero, hay un pelo junto a mi servilleta –le digo a Paul muy seria, con ademán de señora de clase alta para intentar menospreciarle. ¿Quiere guerra? Pues a ver quién ofende más a quién.

Paul se acerca a nuestra mesa, coge el pelo, lo observa unos segundos con sus intensos ojos castaños y me dice:

–Ya... Pero resulta que el pelo es tuyo. Se te acabará de caer.

–¿Sí? Pues yo creo que es un pelo de gato –le respondo con mucha seguridad.

–Imposible, mi gato tiene el pelo más corto. Y también más brillante.

¿Cómo? ¿Me está insinuando que su gato tiene el pelo más bonito que yo? Y no un gato cualquiera, no, uno despreciable. Un gato malhechor amigo de lo ajeno, con unos bigotes atrapa-lentillas que además me odia.

–¿Alguna vez te han hecho una inspección? No es normal que tu gato se pasee por las mesas del desayuno –le digo poniéndome cabezota. 

No es que tenga intención de llamar a los de Sanidad, ni nada por el estilo, más que nada porque el pelo es realmente mío. Pero creo que eso le puede hacer dejar de mostrarse tan insolentemente impasible. A ver si le puedo sacar de sus casillas como él siempre me hace a mí, para variar un poquito.

–El pequeño Rembrandt nunca entra aquí ni se sube a las mesas –me contesta Paul sin hacerme ni caso, volviendo a la mesa que estaba preparando hace un momento.

–Pero, ¿qué te pasa, Edith? –me pregunta Mariluz–. Ese pelo es tuyo, el gato es pelirrojo. Debe ser irlandés.

¿¿El pequeño Rembrandt?? Pero bueno, será tonto. Eh... ¡Eh! Espera... ¡Acabas de dar un paso en falso, “Remolino en el flequillo”! Creo que te acabo de encontrar el punto débil.

–Paul –le llamo bien alto–.Tu gato es muy feo. Es tan feo que cuando lo vi por primera vez me dieron ganas de darle un plátano. Creí que era un mono, fíjate tú –le suelto observándole atentamente.

–Edith, para ya si no quieres salir escaldada. Luego te quejarás de que Paul se meta contigo –me advierte Alicia. 

Al oír lo que le acabo de decir sobre su adorado gato, Paul me mira sin poder disimular la sorpresa en su cara y lo veo luchando interiormente a la búsqueda de algo que contestarme a la altura de mi ofensa. ¡Toma ya! He dado en el clavo. Venga, vuelve a por otra. Ja, ja.

–Qué casualidad, porque la primera vez que yo te vi pensé que se nos había colado un topo. Pero no uno cualquiera, un topo lampiño. Estuve muy a punto de llamar a Protección Civil –me dice Paul para vengar a su gato.

–Esos topos son esos tan feos y pelones, ¿verdad? –dice Mariluz riendo.

–Sí, son medio topo, medio rata. Con unos dientes muy grandes –contesta Alicia.

¿¿Qué?? ¿Piensa que soy tan fea como ese bicho? ¿Por qué...? Qué palo, secretamente me hacía gracia la idea de que le gustara un poco... ¿A qué venía entonces lo que me dijo ayer tan bonito sobre mis ojos? ¿Y por qué me sonríe siempre de esa manera tan cúquiz? Un momento, ¿pero qué estoy diciendo? Y a mí qué me importa si le gusto o no. 

–Pues me alegro de que me encuentres tan horrorosa. Porque tú a mí tampoco me gustas nada. Pero nada, nada. Cero pelotero –le contesto muy altiva, aunque bastante dolida. Hasta el punto que, sorprendentemente, casi se me saltan las lágrimas.

Al ver mi reacción, Paul me observa un momento con cautela y después se acerca a mí lentamente. Intento disimular que me ha sentado tan mal que me compare con el bicho ese, pero no puedo evitar sentirme decepcionada por su desagradable ocurrencia. Acabo de comprobar que lo que me dijo Raúl, que ya no le atraigo sexualmente, me ha dejado inconscientemente tocada. Porque me da por pensar que lo mismo todos los hombres piensan eso de mí, ninguno me encuentra deseable y guapa. Mierda, con lo animada que estaba esta mañana al levantarme. Me acabo de bajar yo solita la moral al meterme en este berenjenal. Alicia tenía razón, no debería haber provocado a Paul.

–Lo siento –me dice él entonces, dándose cuenta de que me he quedado muy mustia–. No lo decía en serio. Ha estado muy feo por mi parte decirte eso, he calculado mal tu aguante y me he sobrepasado. Pensé que tú me ibas a soltar una más gorda a mí y que todo iba a quedar ahí.

–Pero, ¿de qué hablas? –le pregunto haciéndome la fuerte–. Estoy bien, déjame en paz.

–¿De verdad? –me pregunta preocupado.

–¿Qué parte de “estoy bien, déjame en paz” no entiendes? –le pregunto fulminándole con la mirada.

–Vale, perdona. En seguida os sirvo el desayuno –nos dice agachando un momento la barbilla, poniéndose muy profesional.

Tan profesional que me siento mal por él, porque veo que verdaderamente no ha pensado que llamarme 'topo lampiño' me iba a afectar de esta manera. Supongo que yo tampoco he estado muy acertada con lo de 'tabernero', con lo del pelo de gato y con lo de la inspección. Estoy viendo que yo también me he sobrepasado un “pelín”. Uff...

–Paul, Gibraltar español –le digo cuando se da la vuelta para marcharse. 

Y lo hago para intentar que se disipe este ambiente tan incómodo que se ha creado entre los dos, que nadie me pregunte el porqué. 

–De eso nada, muñequita de ojos enormes –me contesta él.

Después me mira sonriendo con esos hoyuelos tan monos, haciéndome saber que todo vuelve a estar bien,
y luego desaparece. Bueno, no es que desaparezca por arte de magia, como si fuera un conejo en la chistera de un mago. Lo que quiero decir es que sale del salón. 

–Y ahora, ¿qué ha pasado aquí? –me pregunta enseguida Mariluz, que lleva durante todo este rato intercambiándose miradas con Alicia. 

Cuando Alicia no nos estaba mirando a Paul y a mí con mucho interés, he de añadir.

–¿Qué va a pasar? Que este hombre es un borde. Ya lo sabes –le respondo borrando la sonrisa que se me había quedado en la cara sin darme cuenta al ver a Paul sonriéndome. 

–Bueno, bueno... Yo ya no me voy a meter más en esto, que luego te pones hecha una fiera conmigo. Pero que sepas que aquí huele a fritanga –dice Mariluz dándose unos golpecitos en la nariz con el dedo índice, mirando de reojo a Alicia.

–No, aquí a lo que huele es a feromonas. Estos dos acabarán en la cama, ya lo verás –le contesta Alicia–. ¿No ves que si no le busca él lo hace ella? Son tal para cual.

–¡Eso no es verdad! –le digo muy digna–. Me parece fatal que me intentéis lanzar a las garras de la bestia. Qué malas amigas.

–Uy, qué miedo. Pues si yo no estuviera casada no me importaría para nada que esa bestia me pusiera las garras encima. Hasta le dejaría que me hiciera la raya al lado en la “alfombrilla” con ellas, incluso un tirabuzón –me dice Mariluz.

–Venga ya, Edith. Si la que se ha metido con Paul hoy has sido tú. Él estaba tan tranquilo poniendo las mesas –me dice Alicia.

¿De verdad le he buscado yo? Bueno, no sé... Quizá un poco. Pero es porque soy muy competitiva y no me gusta quedar por debajo de nadie. Mira, que no voy a darle más vueltas al tema, no voy a hacerles más caso a estas dos. Lo único que quieren es confundirme para que me líe con alguien y me acabe olvidando de Raúl. Pero lo siento, lo tienen muy complicado. 

El pequeño salón comedor empieza a llenarse poco a poco de más huéspedes y cuando transcurren unos minutos, Paul emerge de la cocina con nuestros desayunos. A Alicia y a Mariluz les sirve unos platos que se te van los ojos detrás con sólo olerlos, pero el mío tiene un extra, algo diferente. Las salchichas y las alubias están ordenadas formando una cara sonriente, con los huevos a modo de ojos. Lo que hace que me sienta especial a la vez que enfadada de nuevo con él, porque por su culpa mis amigas están mirándome con cara de “ya te lo hemos dicho, aquí hay tomate”. Así que intento hacer como si este inesperado obsequio por parte de Paul no me afectara en absoluto y me dispongo a engullir mi carita sonriente de salchichas y alubias. Qué detalle más tontamente cúquiz, ¿no?

–Ay, perdón. No era para ti –me dice Paul escondiendo una sonrisa, cogiendo mi plato justo un instante antes de que moje pan en el huevo.

Luego se dirige hacia una niña que hay sentada junto a la ventana, con una pareja que deben ser sus padres, y le pone delante el plato. La niña tiene una pinta de repelente que no puede con ella y se ha puesto tan contenta al ver la carita sonriente de salchichas y alubias que está dando palmas emocionada. Pero unos segundos después mira muy seria en mi dirección y me saca la lengua, como refregándome por las narices que me he quedado sin ese plato tan mono. Niñata... Pues tampoco es para tanto, no son más que unas habichuelas. Ya verás los gases que te van a dar después.

–No te enfades con él, sólo lo ha hecho para seguir con este jueguecito que os traéis –me susurra Alicia. 

–¿Otra vez con eso? ¿Me queréis dejar en paz? No estoy enfadada, y me da igual que le haya dado a esa niña mi carita sonriente de salchichas –le contesto con despreocupación.

¡Ese plato tan cúquiz era mío!

–¿Qué planes tenéis para hoy? ¿Encontrar el Arca de Noé, buscar al miembro desaparecido de los Manic Street Preachers, probar la existencia de seres mitológicos? –nos pregunta Paul volviendo a nuestra mesa con un plato de desayuno normalucho para mí, haciendo como si nada hubiera sucedido. 

–Pues verás, hoy hacemos un alto en nuestra particular investigación –le contesta Mariluz–. Tenemos una muy buena pista que seguir, pero que sea domingo nos ha trastocado los planes. 

–¿Por qué le das tantos detalles? No le permitas entrar en nuestro selecto círculo –le riño a Mariluz molesta por su imprudencia. 

No quiero que Paul sepa nada de nuestra misión, y después de lo que me acaba de hacer, menos todavía.

–¿Vuestro selecto círculo? Oh, qué nivel –me dice Paul con fingida admiración.

Pero enseguida me olvido de la indiscreción de mi amiga, porque ahora no puedo dejar de observar a la niña mientras se come mi carita sonriente de salchichas y alubias, sintiéndome a cada momento más retada con su sola presencia. Menuda caca, ¿por qué seré tan sumamente competitiva?

–Pues sí, nuestro selecto círculo. Y ni se te ocurra reírte de nuestra extraordinaria misión –le respondo a Paul a su anterior comentario.

Ese plato tan cúquiz era mío...

–¿Os estáis tomando la desaparición de Gary L'Amour como una misión? ¿Qué sois, de la CIA? –nos pregunta Paul riendo.

–Digamos que nos lo tomamos como un reto personal. Estamos haciendo una especie de viaje al pasado. Pero nada serio –le responde Alicia quitándole hierro a nuestra importantísima investigación.

–¿Y cómo es que os ha dado por ahí? –nos vuelve a preguntar Paul. 

–A Edith la han dejado plantada prácticamente en el altar. Fuimos una noche a su casa para consolarla y pensando en cómo habían pasado los años recordamos la desaparición de Gary L'Amour –le dice Alicia.

¿¿¿Qué???

–¡Alicia, eres una bocazas! –le grito sorprendida al darme cuenta de que le acaba de contar lo de Raúl a Paul.

Paul levanta las cejas con un nuevo brillo en sus ojos, mirándome con una sonrisa que no sé si es de recochineo o de morbosa curiosidad. Y entonces yo miro en dirección a la niña repelente preguntándome si se habrá enterado de mi humillante abandono. Lo mismo no sabe ni lo que eso significa en la vida de una mujer adulta, pero no quiero que se sienta más superior a mí de lo que se siente ahora. Y no me lo estoy imaginando, qué va. Porque cada vez que pincha una alubia con el tenedor me mira, se la mete en la boca y la saborea tomándose su tiempo, sin apartar sus ojos de los míos.  

–Vaya, vaya. Así que te han dejado. Bueno, el mundo está lleno de idiotas –me dice Paul sentándose con nosotras, seguramente, deseando hurgar en la herida.

–Gracias, pero no me hace falta tu compasión –le digo de mala manera.

Se va a enterar Alicia cuando salgamos de aquí. Si quieres que todo el mundo se entere de un secreto, sólo tienes que contárselo a ella. No falla.

–No, si no me das ninguna pena. Sólo era una observación, un análisis de lo mundano y lo trivial. Montones de parejas rompen todos los días –me dice Paul mirándome con los brazos apoyados en la mesa.

–Mira qué bien, oye. Tenemos a un filósofo entre nosotros. Justo lo que necesitábamos –le digo como si estuviera maravillada.

Ese plato tan cúquiz era mío...

–No soy filósofo, soy pintor –me dice Paul.

–Pues a ver si le das una capita de pintura a los cuartos de baño, porque en el mío parece que estén las caras de Bélmez junto al retrete –le contesto con sarcasmo.

–No me refería a esa clase de pintor. Lo que yo pinto son cuadros, o eso me dijeron en mis años de universidad. Claro, que mi profesor de pintura llevaba unas gafas muy parecidas a las tuyas. Lo mismo veía tan mal como tú –me responde Paul.

–Anda, ¿de verdad eres pintor? –le pregunta Mariluz con interés.

¿Eh? ¿Este elemento tiene un álter ego? ¿Una especie de vida secreta?

–Sí, claro. Expongo en algunas galerías de arte de la ciudad, ahora mismo tengo algunos cuadros expuestos en High Art. Es algo que puedo compaginar llevando este sitio –le explica Paul a Mariluz sin rastro de pedantería en su voz–. La mayor parte del tiempo tengo huéspedes alojados y eso no me permite salir mucho de aquí. Así que aprovecho las horas muertas que paso enclaustrado para pintar. 

Vaya... ¿Es un artista? Ya decía yo que este impertinente con pinta de vago tenía un halo interesante. 

–Nunca lo habría imaginado –le dice Alicia a Paul asintiendo sorprendida–. ¿Y cuál es tu estilo de pintura?

–Me dedico al impresionismo. Me gusta pintar lo que se tiene delante y no se ve –dice Paul sonriendo y metiéndose los dedos entre el pelo, dejándoselo un poco revuelto.  

Y al sonreír, con esos hoyitos en las mejillas y el pelo medio alborotado, me fijo detenidamente en él y me parece de repente muy atractivo. Porque ahora mismo lo estoy viendo como un tío que lleva una doble vida, uno súper misterioso... ¿Qué hace un artista llevando este sitio? ¿Hace algo más que no sepamos? ¿Es verdad que no sale nunca de aquí? ¿Sale disfrazado con una capa y un antifaz? ¿Tiene amigos aparte de Rembrandt? ¿Tendrá novia? Y Rembrandt, ¿también tendrá? ¡Cling, cling, cling! Qué montón de incógnitas se me plantean ahora mismo. Me da vueltas la cabeza... ¡Dónde está mi grabadora!

–Eso que has dicho sobre el impresionismo me ha gustado –le dice Alicia–. Lo que se tiene delante y no se ve, como la muerte. Bonita forma de definir el arte. Y la vida misma... Ay, de los que se creen que el Pisuerga pasa por Valladolid porque sí. 

En ese momento, en la mesa, se hace un gran silencio que no es para nada incómodo. Es más bien como si acabara de pasar un ángel. Nos hemos quedado todos preguntándonos cosas metafísicas a nosotros mismos, sugestionados por la chorrada que acaba de decir Alicia. Fíjate si me he quedado desnortada que ni siquiera me he dado cuenta de que la niña roba-caritas de salchichas sonrientes ha salido del comedor. Pero, igualmente, le deseo una digestión muy pesada y unos pedos como misiles de largo alcance. Ninguna niña de su edad debería comerse dos huevos de una sentada. Y menos los míos.

–Bueno –nos dice Paul entonces levantándose de la mesa–, creo ya me he enrollado bastante. Os dejo a lo vuestro, no os quiero seguir aburriendo con mis cosas. 

–¡No, no te vayas! –le dice Mariluz como si le acabaran de cambiar el canal de la tele en el mejor momento de la película. 

Porque veo que las tres nos hemos quedado igual de alucinadas con la otra vida de Paul, el mismo Paul al que imaginábamos todo el día tirado en el sofá viendo la tele y jugando a la videoconsola. Una especie de nini treintañero.

–¡Eso, no te...! Que no te olvides de llevarte mi plato –le digo a Paul pensándomelo mejor.

–Pues me encantaría quedarme charlando con vosotras, pero tengo cosas que hacer. Hoy se quedan un par de habitaciones libres y la limpiadora estará a punto de llegar. Que se os dé bien Londres –nos dice Paul guiñándonos un ojo.

–Adiós, Paul. Nunca pensé que llegaría a decir esto, pero cada día me caes mejor –le dice Alicia haciéndole reír.

Qué bien le queda la camiseta sobre esos hombros tan bien puestos, no me había dado cuenta...

–Bueno, ¿pues qué hacemos hoy? –nos pregunta Mariluz cuando Paul se marcha.

–No lo sé. ¿Y si nos ponemos en modo turista y vamos a Candem Town? Hay mercadillo –les digo ilusionada a mis amigas al imaginar todos esos puestos y tiendas y miles de cosas que comprar.

–Oye, muy bien pensado, topo lampiño. Hay ropa muy chula allí –dice Alicia.

–Ni se te ocurra volver a llamarme eso –le digo a Alicia. 

–Qué tonta eres –me responde ella–. Pero si Paul no te lo ha dicho en serio, ¡le encantas! ¿No has visto cómo te mira? ¿Por qué crees que se sienta con nosotras cada mañana mientras desayunamos?

–¿Qué dices? Paul no me mira de ninguna manera –le contesto un poco cortada. 

–Uy, no, qué va. Y tampoco se ha puesto contento cuando se ha enterado de que tiene vía libre contigo. Hasta le ha llamado idiota a Raúl por haberte dejado escapar –me dice Mariluz.

–En eso no se equivoca, Raúl es un gilipollas –dice Alicia.

¿Sí? Pues yo no me lo he tomado de esa manera. ¿Era eso lo que quería decir? Oye, que no. Que sé lo que están intentando y yo no estoy por la labor. Además, Raúl podría volver conmigo en cualquier momento y entonces me sentiría muy mal por haberle traicionado.

–Tu bocaza no tiene límites, Alicia. No tenías ningún derecho a contarle a Paul que me acaban de dejar –le recrimino al volverlo a recordar.

Mira que llega a ser chivata, la tía. Es que no se puede callar nada.

–Desagradecida. Te he hecho un favor, ahora ya sabe que eres una pobre damisela que necesita consuelo. En este momento estará planeando cómo hacerlo, deseando darte un brochazo. Ya me entiendes –me dice Alicia haciendo reír a Mariluz.

–De verdad, mira que llegáis a ser pesadas –digo agobiada, aunque he de admitir que lo del brochazo me ha hecho gracia.

–Alguien tiene que mirar por ti, ya que tú no lo haces –me dice Mariluz muy seria.

Hay que ver, qué rabia, si es que en el fondo les tengo que dar la razón. Puede que la solución a mi problema no sea fijarme en otro hombre. Yo no me creo eso de que la mancha de una mora, con otra verde se quita. Eso son sólo refranes de abuelas. Pero si pienso en todas las que me ha hecho Raúl durante nuestra relación, reconozco que he sido muy, muy blanda con él. Aunque no quiero pensar en eso, todas esas cosas ya las tenía olvidadas y cuando quieres un futuro con alguien no conviene remover el pasado.

–Venga, que esta conversación ya huele. Vámonos a Candem –dice Alicia poniéndose en pie.

–Sí, hoy hace un día precioso. Vamos a aprovecharlo quemando la tarjeta de crédito –dice Mariluz levantándose también de su silla.

Al salir del comedor oigo a Paul trasteando en la cocina. Probablemente estará remangado fregando los platos, ocupado en una situación muy corriente, como haría cualquier encargado de un alojamiento pequeño como este. Pero yo ahora no puedo evitar imaginármelo pintando en su estudio, alejándose un poco del lienzo para observarlo mejor, con ese aire tan atractivo que tiene. Quizá pinta por la noche, mientras todos estamos durmiendo y la casa está en silencio. Seguro que se sirve una copa de vino y la llena de pintura cada vez que le da un trago. ¿Qué es lo que pintará? ¿Personas? ¿Paisajes? ¿Gatos malhechores? ¿Y cómo será la parte privada de su casa? ¿Y su habitación? Seguro que no se hace la cama, tiene toda la pinta. Tendrá libros tirados por todas partes y verá películas francesas, eso es lo que hacen todos los artistas. Llamará a algún amigo galerista de arte y le comentará: “Qué maestría tiene Godard con el rácord, qué genialidad la Nouvelle Vague. Sí, mon amie, a Rembrandt también le ha parecido sublime Vivir su vida. Dice que
Anna Karina ronronea con la mirada en esa película”. Después se tumbará en su cama deshecha a comer sushi. Seguro que no usa pijama. Sí, estará desnudo. ¿Cómo debe ser sin ropa? Uy, no me lo quiero imaginar, está demasiado bien. ¿Y cómo debe besar? ¿Será de los que se lo toman con calma? No, Alicia tiene razón, tiene mirada de colonizador sexual... Uf, debe ser otro eslabón perdido entre el mono y el homo erectus. Qué barbaridad... Bueno, que ya está bien. ¿Por qué estoy pensando esto? ¿Y a mí qué más me da?
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La madre del cordero, cuántas cosas para mirar y montones en los que rebuscar, esto es una locura. Llevamos en Candem más de una hora y sólo hemos entrado a tres tiendas. Alicia se ha comprado un vestido negro de lunares blancos tipo años cincuenta, súper bonito. Y Mariluz le ha comprado a los niños unas zapatillas de peluche muy graciosas, entre otras muchas cosas. Aunque es posible que Iván se ponga hecho una furia al ver que las zapatillas no son de Pocoyó, seguramente se las tirará a la cabeza con su grito de guerra. Ese niño es una promesa del Pressing Catch, te lo digo yo. Cuando sea mayor será una estrella en Las Vegas, la sensación. Ya lo estoy viendo. Bueno, aunque tampoco estoy tan segura de nada ahora mismo, porque es posible que esté alucinando un poco con tanto colorín y tribu urbana. Hace un momento he estado muy a punto de hacerme un piercing en la lengua y otro en la ceja. Y, ¿para qué? No lo sé. Pero este ambiente de Candem, con sus curiosos personajes y sus tiendas extravagantes, me está nublando la razón. Lo cierto es que también estoy un poco mareada al no haber querido probar prácticamente mi desayuno en señal de protesta, por lo de mi robo de carita sonriente de salchichas y alubias. En efecto, sí, eso podría estar contribuyendo a mi locura pasajera, debo tener la tensión baja. Pero el caso es que de repente quiero ser parte de esto, quiero hacerme Punky y sentarme en las aceras a ver pasar los coches, mientras bebo botella de cerveza tras botella de cerveza. Con mi cresta rosa en el pelo y mis leggins agujereados. Aunque, no... También me gustan esos puestos hippies... Puede que aprenda a trabajar el cuero y me dedique a vender bolsos y pulseras. Tendré un perro y le llamaré 'Yo no me lavo porque no me da la gana', pero para acortar le llamaré 'La mugre es guay'. Nos uniremos los dos a una comuna y nadie nos encontrará jamás. ¡Jamás! Total, nadie me espera en casa...

–¡Vamos, Edith! ¿Qué haces parada en ese puesto? ¿Vas a comprarte ese Hula Hoop? –me pregunta Alicia extrañada.

–¿Qué? No, qué va, sólo estaba pensando en la extinción del lince ibérico –le respondo soltando el aro. 

¿Para qué querrá un hippy un Hula Hoop? Creo que voy a informarme bien antes de cambiar de vida, me parece muy raro que en un puesto de hippies se vendan estas cosas.

–Vamos a pararnos en ese puesto de ahí, a ver si encuentro algún disco de vinilo raro para Salva. Así tendré una excusa cuando vaya al cajero y vea lo que me estoy gastando aquí –dice Mariluz.

Sí, mejor. Creo que lo más adecuado será que me haga productora musical. La vista la tengo fatal, pero el oído lo tengo muy fino.

–¿Qué buscas exactamente? –le pregunto a Mariluz situándome frente a una hilera enorme de discos de segunda mano.

–Mira a ver si encuentras algo de Dave Brubeck. Pero también podría ser algo de Chet Baker. Cualquier cosa de Jazz –me responde removiendo en otro montón.

–Eh, mirad. Un disco de Rick Astley –dice Alicia sonriendo sorprendida mientras revuelve en su montón del puesto–. Menudo tapón. ¿Cómo estará ahora? ¿Habrá crecido? 

–Hombre, no lo creo. Cuando sacó ese disco ya no estaba en edad de crecer, así que veo difícil que lo haya hecho ahora –le dice Mariluz.

–Anda, Spandau Ballet –digo contenta–. ¿Te acuerdas de aquel vecino tuyo, Mariluz? Le espiábamos desde tu casa porque se parecía al cantante del grupo. Nos imaginábamos que era el hermano secreto de Tony Hadley y que sus padres lo habían abandonado en España al nacer, en una barca del parque de El Retiro.

–Sí, es verdad –responde Mariluz–. Que los dos llevaran un guardapolvos igual era la señal definitiva, un tema genético. Salió un tiempo con mi hermano, ¿os acordáis? –nos pregunta a continuación.

–No me lo recuerdes, eso me rompió el corazón –dice Alicia–. Le culpé hasta los trece años de que tu hermano fuera homosexual. Que se disfrazara con nosotras de Madonna y que su película favorita fuera Oficial y Caballero no me parecía motivo de alarma suficiente.

–Qué poco ojo tienes, Alicia, estaba cantado. Si una vez hasta les pillamos a los dos besándose –le contesto.

–Es lo que tiene el amor, que provoca astigmatismo –responde ella.

–Aquí hay uno de Culture Club. Cuánto llegamos a cantar Karma Chameleon, a mi madre la traíamos loca –dice Mariluz.

–Pero nos inventábamos la letra. Era una mezcla de “aguanchisní” y “aguanchisné” –le digo riendo al recordarlo.

–Sí, todas las canciones decían eso en aquellos tiempos para nosotras. Qué nivel de inglés más avanzado que teníamos –dice Alicia.

–Oh... ¡Oh, mirad! ¡El primer LP de Gary L'Amour! –les digo con emoción un momento después.

–A ver –dice Mariluz pegándose a mí ilusionada.

–Es el destino, estamos unidas a él mediante algo profundo e indestructible. Nos persigue allá donde vamos –dice Alicia orgullosa.

–Nos ama... Besémosle –dice Mariluz poniendo morritos y acercándose la portada a la cara, provocando que Alicia y yo soltemos una carcajada. 

El dependiente, al darse cuenta de nuestro numerito, suelta un pequeño 'Uh' y se apoya sobre una de las hileras de discos para mirarnos. Se succiona las mejillas con sensualidad durante unos segundos y a continuación nos dice:

–Ese disco es una joya, nenas. Un caramelito. No lo dejéis escapar.

Va vestido de una forma muy estrafalaria, con un jersey rosa palo ajustado que le marca hasta el ombligo, y un sombrero tipo cowboy sobre una melena larga y morena, muy lisa. Con unas mallas negras y unas botas vaqueras de tacón. Es un mezcla del Llanero Solitario y Naomi Campbell, rondando los cincuenta y flaco como un palillo. Un personaje en toda regla.

–Sabemos que este disco es la pera limonera, pero ya lo tenemos –le dice Mariluz–. Sólo estábamos admirándolo.

¿La pera limonera? No había oído esa expresión desde hacía siglos, pensé que ya nadie decía eso.

–Gary L'Amour era un artistazo –dice Alicia–. No se ha visto nada igual.

Hombre, tenía canciones bastante buenas y era muy guapo a su ochentera manera, pero creo que quizá estemos exagerando un poco. Lo nuestro es amor de fan y lo demás son tonterías. Astigmatismo puro.

–Era, no. Es. Porque Gary siempre estará vivo en nuestros pequeños corazones. Sus amigos todavía le lloramos, la comunidad gay nunca será lo mismo sin él –dice el dependiente sorbiéndose la nariz como si fuera a llorar. 

Aunque veo que no le cae ni una sola lágrima, tiene los ojos más secos que la lengua de un camello, y al instante me ha parecido que ponía cara de asco. Pero no lo podría jurar.

–Gary no era gay –dice Alicia mirando al dependiente como si hubiera dicho una barbaridad.

–¿Conocías a Gary L'Amour? –le pregunta entonces Mariluz con asombro.

–U-jú –contesta él a modo de 'sí'–. Ya lo creo, pertenecíamos al mismo grupo de amigos. Montaba unas fiestas de
no te menees y era muy espléndido, un derrochador. Era todo corazón y paquete. Uh, perdón –suelta como si eso último se le hubiera escapado.

¿¿Qué?? ¿Tenemos ante nosotras a alguien que conoció a Gary L'Amour en persona? ¿Alguien que pudo olerlo, tocarlo y hablar con él? 

–Por Dios y la Virgen... Eso es escalofriantemente guay –exclamo ojiplática.

–Eso mola mogollón –dice Alicia.

–Eso es súper guapí –añade Mariluz alucinada.

–¿Nos podrías contar algo más sobre él? Como, qué le gustaba hacer, por dónde se movía, si tenía pareja... No sé, cosas. Es que somos súper fans –le digo al dependiente con el corazón acelerado.

–U-jú. No hay mejor forma de mantenerle vivo que recordándole, pasando su memoria de generación a generación –me responde muy dramático, mirando hacia el cielo como si allí pudiera ver a su viejo amigo–. Gary era un gran contador de historias, te quedabas embobado escuchándole presumir de sus éxitos. Empezaba y ya no podía parar. Uh, pero no me malinterpretéis, no estoy diciendo que fuera vanidoso, sólo que era un poco egocéntrico –dice con fingida preocupación–. Cuando se hizo famoso se pavoneaba de ello en The Rainbow Flag y la gente se volvía loca al verlo entrar. Tenía luz propia, un carisma sin igual que levantaba muchas envidias. Cuando sonreía iluminaba la sala y nos hacía parecer una mierda a su lado, así de fantástico era.

–¿Qué es ese The Rainbow Flag? –le pregunta Alicia.  

–Un local del Soho, nuestro sitio de encuentro desde siempre. Hacen los mejores Manhattans de la ciudad y la música es para morirse, para bailar non-stop. ¿Por qué creéis que tengo este tipín? –nos pregunta con las manos apoyadas en la cintura y la cadera ladeada. 

–Ya lo creo, estás estupendo –le dice Mariluz asintiendo con la cabeza, aunque puedo notar una nota de sarcasmo en su voz.

–¿En ese lugar hay más gente como tú? Quiero decir, ¿más conocidos de Gary L'Amour? –le pregunto para asegurarme, deseando visitar ese sitio.

–Claro, nena, y algunos eran amigos muy íntimos. El disc-jockey del The Rainbow Flag es la última loca a la que Gary se cepilló antes de que le perdiéramos para siempre. Uh, perdón. Quiero decir que es su viudo oficial, todavía llora desconsolado al recordarle –nos dice haciendo un lento gesto de negación con la cabeza, haciendo como si le diera pena–. Aunque hay diferentes opiniones al respecto, Gary no era de comprometerse. Su único compromiso era con la fama.

Qué maravilloso descubrimiento en esta mañana soleada, ¡la vida nos sonríe! Nos ha puesto a este personaje en nuestro camino de la manera más inesperada y ahora tenemos más material para investigar. ¡Yujuuu!

–Bueno. Me vais a comprar algo, ¿a que sí? Menead esos monederos, nenas, que estos tesoros bien lo valen –nos dice el dependiente animándonos a comprar. 

–Sí, claro –respondemos alucinadas.

Como resultado de nuestro asombro, Salva resulta obsequiado con cuatro discos antiguos que, seguro, le van a gustar. Dos de ellos se los compramos Alicia y yo como recompensa por habernos guiado sin saberlo hasta este puesto de vinilos, y los otros dos le cuestan a Mariluz un ojo de la cara. Pero no nos preocupa eso. Total, esto que acabamos de oír nos tiene fascinadas, el mundo se ha parado a nuestro alrededor. Y Alicia y yo no vamos a tener que oír el “¿¡Es que estás loca!?” de Salva. Es el marido de Mariluz y el dinero de ella lo gana él, no nosotras. Además, seguro que cuando se le pase el susto los disfrutará un montón. Al final se lo acabará agradeciendo, como siempre hace. Salva es un sol, nunca me cansaré de decirlo.

–Por favor, ¡qué suerte hemos tenido! Esto ha sido Providencia Divina –dice Mariluz cuando nos alejamos un poco del puesto de discos.

–Tenemos que ir al The Rainbow Flag esta misma tarde –dice Alicia decidida.

–Me lo has quitado de la boca, no puedo esperar para hablar con más amigos de Gary –le digo al momento.

–Quizá alguno de ellos lo vio justo antes de desaparecer y nos puede dar alguna pista más sobre su paradero –dice Mariluz. 

–Exacto. El disc-jockey –digo asintiendo.

–¿Estáis seguras de que Gary L'Amour era gay? –pregunta Alicia.

Mariluz y yo nos la quedamos mirando y para burlarme un poco de ella me quito las gafas y se las pongo, le retoco un poco el flequillo y seguidamente le digo:

–Toma, Alicia, te las dejo un rato. A ti te hacen más falta que a mí.

Pero al echar a andar, unos pocos metros más adelante, me pruebo una colorida diadema que resulta ser un suspensor de testículos. Con las consiguientes carcajadas que eso provoca en la dependienta y toda persona de mi alrededor cuando, además, intento fracasadamente verme en el espejo y pregunto el precio con el artilugio todavía en la cabeza. Así que decido que la broma debe acabar en ese mismo instante. 

 

–Bien, vayamos repasando, chicas. Se nos amontonan los objetivos a investigar –digo con mi cúquiz-libreta y cúquiz-boli en mano mientras comemos en un pub.

–Esta noche deberíamos inspeccionar nuestras habitaciones. Puede que dé la casualidad de que Gary durmiera en alguna de ellas –dice Alicia.

–Sí, tienes razón. Ya lo deberíamos haber hecho. Por probar no perdemos nada, quizá dejara alguna pista relevante allí. Un mensaje escondido en algún sitio –digo anotándolo de nuevo en mi libreta con la fecha de hoy.

No sé de qué me sirve tanta organización si luego acabo haciendo lo que me da la gana en el orden que me parece. Pero queda muy profesional tomar notas. 

–Hay que ir a hablar con el último ligue de Gary hoy mismo y mañana tenemos que ir a Lighted Lamppost sin falta –dice Mariluz–. Los días pasan volando y tenemos billete de vuelta a casa para el viernes.

Eso me pone un poco nerviosa, preferiría que no lo hubiera mencionado. Pero hay que ser realistas, es verdad que el tiempo corre en nuestra contra. Alicia tiene que volver a su trabajo y Mariluz tiene una familia que cuidar. Estamos dejando salir nuestro lado infantil, reviviendo la adolescencia y pasándolo bien. Pero todo eso no puede durar para siempre, también tenemos responsabilidades de las que ocuparnos. Menudo rollo...

–Si nos da tiempo, también podríamos ir la semana que viene a ver los cuadros de Paul a la galería en la que los tiene expuestos –dice Alicia picoteando con el tenedor en su ensalada.

–Sí, me encantaría. Siento mucha curiosidad por ver cómo pinta –le contesta Mariluz.

–Pues yo no, a mí no me apetece –respondo disimulando.

–Venga, Edith, no seas sosa –me dice Mariluz–. No te va a pasar nada por mirar sus cuadros. Ni siquiera tiene que enterarse, él no estará allí.

Eso es cierto. Y además, yo tengo más curiosidad por ver sus cuadros que ellas dos juntas. Paul ha empezado a convertirse para mí en un misterio verdaderamente inquietante, no de los que dejo constancia en mi grabadora digital y de los que nunca me vuelvo a preocupar. Me he quedado tan asombrada al conocer parte de su otra vida que ahora quiero saber más. Me parece que puede tener una personalidad muy interesante y muchas cosas fascinantes que contar. Eso por no hablar de lo atractivo que es, lo que añade más intríngulis al asunto. Ahora no puedo dejar de preguntarme, ¿qué tipo de música le gustará? ¿Habrá viajado mucho? ¿Le dará conversación a todas las chicas que pasan por su bed and breakfast? ¿Suele acostarse con ellas? ¿Ronca? ¿Usa boxers o slips? ¿Preferirá la lencería femenina negra o la blanca? No es que a mí me afecte eso personalmente, pero creo que todos los conjuntos que llevo en la maleta son negros.

–Bueno, pero sólo si no tenemos algo más importante que hacer. Vamos muy justas con lo nuestro como para perder el tiempo –les respondo a su proposición.

Ya sacaremos tiempo de donde sea, yo no me voy de Londres sin ver los cuadros de Paul. ¡Ja! Ni hablar. Me lo apunto también para tenerlo presente.

–Cambiando de tema, no me ha gustado nada cómo el amigo de Gary nos ha hablado de él –les digo a mis amigas.

–Ya, a mí tampoco. Intentaba disimularlo, pero se le ha notado el rencor que le tiene –comenta Alicia con cara de asco.

–Pues yo no le he parado el carro porque quería que siguiera hablándonos de Gary, pero me han dado ganas de decirle cuatro cosas bien dichas –dice Mariluz.

–No deberíamos haberle comprado nada. Como castigo. Mierda, se nos podría haber ocurrido antes. Encima le hemos quitado de encima dos discos carísimos –dice Alicia arrepentida.

–¿De verdad sería Gary como su amigo nos ha querido hacer creer? –pregunto pensativa.

Porque mientras buscábamos un sitio para comer he estado analizando nuestra conversación con el amigo de Gary L'Amour y me he dado cuenta de que saber de su entorno y de su vida es tan importante para encontrarle como seguir las pistas que dejó en su canción. Todo debe guardar una relación, nadie desaparece sin ningún motivo.

–No creo que Gary fuera así, seguro que su amigo estaba celoso de él. Aunque también ha dejado caer que era un putón verbenero. Puede que estuviera enamorado de él y que no soportara verle pasearse con otros –dice Alicia.

La famosa hipótesis del amante despechado... Me la apunto por si acaso. 

–Podría ser. Pero también ha dicho que Gary hacía a sus amigos sentirse inferiores, como si los menospreciara –digo analizando el tema desde otro ángulo.

–Envidia cochina lo mires como lo mires –dice Mariluz resoplando con desprecio.

La célebre hipótesis de la envidia... La anoto por si necesitamos recordarla. 

–Veréis, si lo que nos ha contado su amigo es cierto, podría ser que Gary tuviera unos cuantos enemigos. Hay gente que no soporta el éxito ajeno, y menos todavía cuando se lo refriegan constantemente por las narices. Sólo hay que ver cómo él nos ha hablado de su supuesto querido amigo para saber que eso es así –les explico a mis amigas.

Qué lucidez, ¿no? Si es que llevo la investigación en la sangre. Sólo hay que conocer a mi tía, que se entera de todo lo que pasa a miles de kilómetros a la redonda. Lo mismo lo he heredado de ella.

–Bueno, a ver qué averiguamos en el The Rainbow Flag. La opinión de una única persona no es muy fiable para hacernos una idea de cómo era Gary. Los celos son muy malos –dice Alicia.

Envidia, celos, putones verbeneros... ¿Nos llevará todo eso a algún sitio? En realidad no sabemos nada de Gary L'Amour, sólo que usaba brillo labial rosa y que tenía canciones pegadizas. Vete tú a saber por qué se quitó del mapa y qué hay detrás de ello. Esta investigación me intriga más a cada momento.

–Qué curioso, ¿verdad? Quién nos lo iba a decir cuando le veíamos cantando en televisión –dice Alicia.

–¿El qué? –le pregunto.

–Que Gary L'Amour era gay –me responde ella.

Me gustaría poderme reír de Alicia otro ratito como el de antes, pero he de reconocer que yo tampoco sabía en aquellos tiempos que Gary L'Amour era homosexual, para mí sus singularidades eran algo natural. Y eso es porque los niños no ven diferencias entre las personas, las aceptan tal como son, sin juzgarlas ni etiquetarlas. Son los adultos los que se empeñan en hacerles creer, cuando crecen, que hay gente diferente. Así que me reprimo y sólo le digo:

–Pues sí, Alicia. Tienes toda la razón.

Y le toco un poco el pelo con cara de pena para consolarla. 

 

Ti-ti-tiii-ti 

Tiri-titíii-ri 

Tiri-titíii-ri 

Tiri-ti-tíiii.  

No sé qué me pasa que no puedo dejar de tararear la banda sonora de La guerra de las galaxias. Debe ser la emoción de estar a punto de entrar al The Rainbow Flag, me siento como una astronauta divisando vida extraterrestre desde su nave espacial. Houston, Houston, se nos ha acabado el papel higiénico. ¿Cómo dice? ¿Que nos limpiemos con los volantes de la falda de un marciano? Y creo que este sitio realmente va a ser así, como un mundo desconocido y electrizante. Porque acabamos de ver salir a un chico con la cabeza rapada y un mono del tipo que llevan los mecánicos, pero plateado y brillante. Debe de haber una fauna y flora ahí dentro digna de estudio. Madre mía, ¡qué bien!

–Ahí está otra vez –dice de repente Alicia irritada–. ¡Por Dios, con lo grande que es esta ciudad! ¿Cómo es posible que siempre nos encontremos con él?

–Y está tocando la banda sonora de La guerra de las galaxias con su flauta de pan satánica –dice Mariluz–. Pero, ¿qué le pasa? Esto es una conspiración, quiere volver loca a toda la población para que nos acabemos matando los unos a los otros. Qué manera de desafinar –termina diciendo tapándose los oídos.

Ah, ¿era por eso por lo que no podía dejar de tararear esa canción? Pues a ver cómo me la quito de la cabeza ahora. Bueno, intentaré pensar en otra cosa. Seguro que se me pasa. No le hagas caso, no le hagas caso... Sí, creo que ya se me ha olvidado.

Ti-ti-tiii-ti

Tiri-titíii-ri

Tiri-titíii-ri 

Tiri-ti-tíiii.

Al entrar al local miramos a nuestro alrededor con una mezcla de curiosidad y precaución al no saber muy bien cómo nos van a recibir en este sitio, porque parece ser que somos la únicas chicas aquí. Aunque pocas personas son tan extravagantes como el del mono plateado de mecánico, lo que me defrauda un poco. Y si me comparo con un par de clientes que hay sentados en la barra, probablemente yo tenga más bigote que ellos. No desentonamos tanto entre esta gente. Pues no. Pero mi primer análisis del The Rainbow Flag me dice que ya no hay duda posible, por insignificante que fuera. Gary L'Amour nunca iba a casarse con nostras y tampoco me iba a engendrar un hijo llamado Braulio. No teníamos nada que hacer con él desde el punto de vista sentimental.

–Parece mentira que estemos aquí, en el mismo local donde nuestro ídolo venía a divertirse mientras nosotras hacíamos cosas de niñas –dice Mariluz suspirando.

–Y que lo digas. Lo que hubiera dado entonces por venir aquí y poder formar parte de su mundo –digo mientras imagino a Gary bailando y ligoteando en este sitio. 

Durante la divertida década de los ochenta, nada más y nada menos. Qué momentazo para vivir la juventud.

–Cómo me alegro de haber hecho este viaje –dice Alicia. 

–Y yo. Esto es lo más parecido a hacer un peregrinaje al Rocío –dice Mariluz maravillada.

–Hombre, se parece más a un viaje al pasado. ¿No crees? –le sugiere Alicia. 

–Lo que sea. Vamos a tomarnos unos cubatillas para celebrarlo –responde Mariluz.

Mis amigas y yo nos dirigimos a la barra cruzando la pista de baile, sorteando algunos “bailarines” muy efusivos. Está sonando Dancing Queen de Abba y parece que todos los presentes se sienten identificados con la canción. Mariluz hasta se contagia del espíritu de la sala por un momento y se para ahí en medio meneándose con entusiasmo, sintiendo la letra de la canción con los ojos cerrados, casi en trance. Hasta que un rubio le da un guantazo en la cara sin querer al levantar los brazos justo en el “Oh, yeaaah” del estribillo, y eso le hace volver a la realidad bruscamente. 

–Mirad, ahí está la cabina del disc-jockey –dice Alicia señalando una tarima situada al fondo de la pista de baile.

Al mirar hacia allí veo al “viudo oficial” de Gary L'Amour dando botes al ritmo de la música, con una boina de estampado escocés y unos auriculares enormes alrededor del cuello. No me parece de la misma edad que el vendedor de discos envidioso, tiene un aire algo juvenil, por lo que deduzco que debía ser más joven que nuestro ídolo cuando salía con él. Lo cierto es que es bastante guapo, parece ser que Gary tenía buen gusto y también éxito entre los yogurines. 

–Sh. Shhh. ¡Camarero! Unos cubatillas, por favor –le pide Mariluz a un chico musculoso, con una camiseta de tirantes blanca y ajustada que hay detrás de la barra.

–¿De qué los quieres, guapa? –le pregunta él.

–Sorpréndenos, a ver si puedes –le responde ella remangándose el jersey con chulería–. Pero no creo que lo consigas, somos unas mujeres acostumbradas a caminar sobre el filo de la navaja. 

–Uy, chocho, qué peligro –le responde el camarero con picardía–. Pues os voy a poner algo que va a hacer que se os caigan las bragas, luego no me vengáis con reclamaciones.

–Puff. Nosotras hemos nacido para la aventura, no tenemos miedo a nada –le responde Mariluz mirándole con un ceja levantada.

Pero qué subidón tiene Mariluz. Debe tener el síndrome de la madre lejos del nido; verse a miles de kilómetros de pañales sucios, berrinches y vomiteras por empacho de dulces le ha debido provocar una especie de sentimiento de liberación. Está desatada. 

Nos hacemos con nuestros brebajes fluorescentes –sí, fluorescentes–, que sólo un dios todopoderoso y gay debe saber qué contienen. Y, con ellos iluminando el camino, nos acercamos a la cabina del disc-jockey cruzando la pista de baile. Lo que no es nada fácil, ya que ahora está sonando It's raining men, de The Weather Girls, y el local está a punto de venirse abajo con tanto bote y levantamiento espasmódico de brazos. Supongo que hay cosas que nunca cambian, un clásico es un clásico.

–Abordémosle con tacto, para que se suelte. Un investigador siempre debe trabajar de incógnito para que los interrogados no sientan que están contando algo indebido –alecciono a mis amigas.

–No te preocupes, ya sé lo que voy a decirle para sacar el tema de Gary –dice Mariluz acercándose más a la cabina del disc-jockey y poniéndose de puntillas para que le oiga mejor–. ¡Eh, guapetón! ¿Nos podrías poner una canción de Gary L'Amour? –le pregunta a grito pelado.

Nuestro objetivo de investigación hace un doble giro de cabeza en dirección a Mariluz. El primero de ellos, sonriente –supongo que por lo de 'guapetón'– y el segundo, muy seguido, con cara de algo parecido a la sorpresa, o quizá al horror. Oír el nombre de Gary parece que le ha afectado de alguna manera.

–Sí, claro –responde un poco inquieto–. ¿Qué canción quieres, nena?

–Mmmm. Alguna marchosa, elígela tú –le responde Mariluz.

Cuando It's raining men acaba, la canción de Gary comienza a sonar y su “viudo oficial” empieza a hacer una especie de pucheros, acompañados de un ruidito que desde el pie de la tarima me parece que suenan como un 'gjjgj, gjjgj'. Aunque, como le pasó al vendedor de discos, no le cae ni una lágrima. Oigo indignada cómo tres o cuatro de los presentes, que estaban hasta ahora bailando contentos y desatados, exclaman frases como: “Menuda mierda”, “¿Hasta muerto hay que aguantarle?” o “Maricón el último”, mientras salen disparados y de mal humor hacia la barra. Y la escena al completo hace que Mariluz, Alicia y yo nos miremos sorprendidas. No podemos concebir que haya alguien aquí a quien no le guste Gary L'Amour. Entonces, aprovechando la tragedia griega que está protagonizando el disc-jockey, subimos a la tarima con él y nos disponemos a interrogarle con la excusa de calmar su impostado llanto.

–Tranquilo, chiquitín –le dice Mariluz muy maternal, a pesar de que el “chiquitín” debe ser sólo algo mayor que nosotras.

–No deberíais haberle pedido algo de Gary. Esto es muy duro para él –nos dice un personaje con unos vaqueros estrechos –que parece que le vayan cortos, no es por nada– y unas zapatillas de tela con cordones que dejan ver unos calcetines hasta los tobillos. Muy “viva el campo y las mariposas”. 

Se ha materializado de repente de la nada y ha subido a la tarima cogiendo al “viudo oficial” por los hombros, para mostrarle su apoyo. Y al levantar el brazo he podido ver una larga pelambrera negra en su sobaco. Esa camiseta ladeada de sisa ancha, creo yo, que requiere una depilación de axilas. O al menos un recorte.

–Lo sentimos, no teníamos ni idea –dice Mariluz–. ¿Se debe a algo personal? –les pregunta la muy bruja. Parece que va aprendiendo de mí.

–Gary L'Amour era mi novio. Todavía no he podido superar su muerte –nos cuenta su “viudo” afligido–. Disculpad –nos dice a continuación soltando un aullido dramático, poniéndose el dorso de la mano sobre la frente.

–Su muerte nos ha marcado a todos. Qué gran vacío nos ha dejado su ausencia –dice el personaje de los vaqueros tobilleros abrazando al disc-jockey.

–Claro, debió ser muy doloroso –le dice Alicia–. Desaparecer así, sin dejar ni rastro. La duda de dónde estará, qué fue de él, si algún día volverá...

–Gary no va a volver, ¡está muerto! –dice el disc-jockey viudo levantando el labio superior con desagrado, olvidándose momentáneamente de que hace un momento estaba supuestamente llorando.

–¿Cómo estás tan seguro de que está muerto? Nunca se encontró su cuerpo –le pregunto con la mosca detrás de la oreja.

–Porque Gary no abandonaría su mundo ni de coña, la fama era lo único que amaba más que a su vida. Lo más probable es que cuando su último disco fracasó, no pudo soportarlo y se suicidó. La vergüenza le pudo. Pobre... –me contesta escondiendo una sonrisa de malvada satisfacción.

¿¿Se está riendo de la muerte de Gary??

–Seguro que se tiró al río Thames, la muy teatrera. A lo Esther Williams, para hacerlo más dramático –dice el personaje “zapatillas de cordones-calcetines tobilleros-pelambrera en el sobaco”–. Tonto del coño... Qué se creería ese fantasma –dice después muy bajito mirando hacia otro lado. 

Pero, a pesar de haber sido casi un susurro, le he entendido perfectamente por el movimiento de sus labios. Algo a lo que estoy acostumbrada a hacer para enterarme de lo que habla Luis, mi jefe, desde su oficina acristalada. Normalmente sólo le cuenta tonterías a un amigo llamado Froilán –pfffff–, con el que habla sobre “tías tetonas y culos respingones” que conoce durante el fin de semana. Pero otras veces me he conseguido adelantar a la noticia antes que mis compañeros y encargarme personalmente de ella gracias a leer sus labios. Una tiene sus trucos.

–¿Cómo lo encontrasteis la última vez que lo visteis? ¿Notasteis algo extraño en él antes de que... se suicidara? ¿Algo que os hiciera pensar que estaba deprimido? Debe ser muy frustrante no haber podido ayudarle –pregunto siguiéndoles la corriente con lo del suicidio.

–Pues no, Gary no era de llorar por las esquinas –me responde el disc-jockey–. No podía soportar que alguien pensara que su vida no era perfecta. Pero yo sé que algo estaba pasando en esa cabecita porque ya no teníamos tanto sexo como antes, y yo sabía que no era sólo porque lo estaba teniendo en otra parte. Después de que su primer single fuera un éxito de ventas su fama empezó a menguar poco a poco hasta extinguirse, y eso le hundió.

–¿Qué pasa aquí? –pregunta un nuevo integrante de la conversación. Sobre la tarima ya no cabe un alfiler debido a esta adición y me da miedo moverme por si me caigo a la pista. 

Este último que se nos ha unido va en plan rapero; con zapatillas de deporte, chándal ancho de marca y gorro de lana negro. Mirándolos a los tres juntos son lo más parecido a las Spice Girls: cada miembro del grupo con su propio estilo, pero formando un todo curioso muy completo. Son como un producto de marketing.

–Hablábamos de Gary, Robert. Cómo duele recordar el pasado –le responde el “viudo” al del chándal robándole el brebaje fluorescente a Alicia y dándole un largo trago.

–Oye, pide permiso al menos –le dice Alicia molesta.

–Oooh –dice el del chándal asintiendo con lentitud–. Qué pena de él, con lo joven que era. Pero qué le vamos a hacer, nadie es inmortal.

–¿Tú también le conocías? –le pregunta Alicia.

–Y tanto. Era un amigo de los de verdad, de los que te dicen que el pantalón que llevas te queda como el culo. Y eso sin ni siquiera preguntarle. Quería asegurarse de que no hiciéramos el ridículo a su lado –le contesta él con un poco de ironía.

¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué parece que todos odiaban a Gary L'Amour? ¿No se supone que estos son sus amigos?

–¿Podemos parar ya de hablar de esto? Tengo el corazón encogido –dice el de los vaqueros tobilleros mirándose la uñas con despreocupación.

–Sí, yo tampoco puedo más. Qué triste y horrible final el suyo –dice el disc-jockey antes de guiñarle un ojo y tirarle un beso a un morenazo que le está mirando con lascivia al pie de la cabina–. A veces me pregunto de qué le sirvió el dinero, una fama tan fugaz, su larga lista de amantes y esa cara tan perfecta, si al final se la comieron unos horribles, peludos y gordos gusanos. Qué asco, ¿no? –exclama haciendo una mueca.

Vale, ya no puedo más con el recochineo por hoy. Y a juzgar por las caras de Alicia y Mariluz, ellas tampoco. Me parece muy feo que sus amigos hablen así de Gary, un artista en toda regla. Y si ellos no respetan su memoria, nosotras, sus fans, debemos obligarles a que lo hagan.

–Sois lo que el pueblo llano conoce como unas mariquitas malas, una deshonra y un mal ejemplo para vuestra comunidad. Y estáis tan celosos de Gary que se os ha puesto un tono verdusco en la cara al hablar de él. ¡Venenosas! –les grito con las manos apoyadas en las caderas.

–¡Sí! ¡Mamarrachos!  –les grita Mariluz mirándoles de arriba a abajo con desdén.

–¡Envidiosos! –les dice Alicia.

–¿Envidia, de qué? –le contesta el del chándal resoplando–. ¿De que no tuviera amigos de verdad? ¿De que tuviera que hacerse el machito en público para no defraudar a sus fans? ¿De que esté criando malvas en algún sitio solitario donde nadie irá a llevarle flores, como si nunca hubiera existido? Anda ya, guapa. Vete a hacer que te lo miren, el fanatismo es muy malo.

–Eso, hacéroslo mirar. ¡Perras! –nos grita el disc-jockey.

–¡Cuarentonas flácidas! –nos grita el de la pelambrera en el sobaco–. Llamarme mariquita mala a mí...

–¡Tenemos treinta y ocho años, listo! –le responde Mariluz.

–¡El que ríe el último ríe mejor, maniquíes de mercadillo! –sentencia Alicia–. Puede que Gary vuelva algún día y os dé lo que os merecéis. Ya veréis cuando recupere su trono, qué gustito os va a dar –dice antes de escupir en el suelo de la cabina con resentimiento.

Después nos bajamos las tres de la tarima muy dignas y nos disponemos a volver a cruzar la pista de baile para largarnos cuanto antes. Ya no queremos estar en este lugar.

–¡Imposible! –nos grita el del “vaquero tobillero-pelambrera en el sobaco”, con tanta rabia que provoca que nos demos la vuelta para mirarle–. Gary L'Amor nunca volverá porque... está... MUERTO –dice con voz profunda y una cara de maldad que no le pega nada con su atuendo y su pose, casi femenina, de hasta hace un momento.

 

Una vez en la calle andamos las tres en silencio. Decepcionadas y cabizbajas. Lo que se preveía como algo emocionante y divertido en el The Rainbow Flag ha resultado ser un chasco. Peor que eso, nos está haciendo dudar de nuestras pistas y de lo que dábamos por hecho inicialmente en relación a nuestra investigación. Lo noto en el silencio que se ha hecho entre nosotras y las caras de mis amigas. Por lo menos a mí, esa última frase y la mirada de psicópata de Doña Sobaco Peludo me ha estremecido. Ahora tengo un mal presentimiento que no soy capaz de sacudirme de encima.

–¿Creéis que Gary está muerto de verdad? –les pregunto a Alicia y Mariluz con miedo a que me digan que sí.

–No lo sé... –dice Mariluz mirándome de reojo. 

Es como si estuviera tan aturdida por lo sucedido que ni siquiera pudiera mirarme de frente. En ese plan estamos.

–Odio ser yo quien lo diga, pero puede que estemos ante un suicidio. O algo peor –dice Alicia mirando al frente.

Ahora sí que está confirmado, las tres tenemos el mismo mal presentimiento.

–Ante un asesinato, ¿verdad? –digo con un hilo de voz.

–Sí. Parece que cualquiera de ellos le odiaba lo suficiente como para matarle y están muy seguros de que Gary nunca volverá. Por algo será –dice Mariluz. 

–El del sobaco peludo me ha dado muy malas vibraciones. Esa cara que ha puesto cuando nos íbamos... –digo sintiendo un escalofrío.

–A mí también me ha dado miedo. Pero los tres parecen muy unidos, pudo ser algo planeado en grupo. El del chándal ha dicho que Gary está pudriéndose en un lugar solitario. ¿Le enterrarían ellos mismos en ese sitio? –pregunta Mariluz.

Esto va de mal en peor, si las tres hemos pensado prácticamente lo mismo, no son imaginaciones mías. Ya estamos incluso hablando de un asesinato planeado en grupo. La cosa es seria.

–No sé qué pensáis vosotras, pero yo cogería algo de cena para llevar y me iría al bed and breakfast. Por hoy ya he vivido suficientes emociones –nos propone Alicia unos minutos de preocupante silencio después.

Veo que cada segundo que pasa estamos más convencidas de que Gary L'Amour no está vivo, y eso nos tiene casi mudas. Supongo que las tres preferimos no seguir compartiendo esa teoría por lo que eso supone a estas alturas de nuestra misión. Qué desilusión más grande. 

–En eso estaba pensando. Me apetece cenar allí, darme una ducha y llamar a los niños tranquilamente –responde Mariluz a la propuesta de Alicia, sin rastro en su voz de la euforia que teníamos desde que comenzó nuestra aventura. 

Se le nota que súbitamente ha comenzado a echar de menos a su familia.

–Será lo mejor. De repente me siento muy cansada –añado yo mirando al suelo con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.

–Pues nada, vamos a coger el metro –dice Alicia dando un triste suspiro.

Dios, qué bajón. No puedo creer que esto haya dado un giro tan horrible y espeluznante. Necesito pensar en lo que vamos a hacer a partir de ahora. Esta historia ya no pinta nada, pero nada bien.
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He dormido tan mal esta noche que me cuesta mantener los ojos abiertos. Casi ni tengo hambre, y eso que desde el comedor puedo detectar el olor de algo dulce y apetitoso cocinándose en la cocina de Paul –sniff, sniff–. ¿Tortitas? ¿Gofres? ¿Una tarta horneándose? En fin, qué más da, después de lo de ayer tengo la moral por los suelos. Y no soy la única; Alicia y Mariluz se fueron, como yo, muy temprano a la cama. Sin nada que decir. Mariluz estuvo hablando con Salva y los niños por teléfono en un tono casi de emoción, como si hiciera una eternidad que no los viera. Y yo me comí medio Kebab con desgana, deseando apagar la luz de mi habitación para quedarme a solas con mis pensamientos. No soporto esta bajada tan grande de ánimo después de la excitación y de la alegría de estos últimos días, me siento como si tuviera una resaca como un piano.

–Deberíamos animarnos, quizá nadie matara a Gary L'Amour. No podemos estar así sólo por una suposición –dice Alicia rompiendo el silencio de nuestra mesa.

–Supongo que tienes razón, pero me cuesta bastante animarme –le respondo mientras le doy vueltas a mi teléfono sobre la mesa–. Porque, reconozcámoslo, también era una suposición que Gary estuviera vivo. 

–No sé, a mí nunca me pareció que fuera una simple suposición, la verdad –dice Mariluz con los brazos cruzados y la mirada fija en el mantel–. Las pistas me parecían bastante fiables, sobre todo las últimas que encontramos.

–Quizá fueran sólo una curiosa casualidad, que las diéramos por buenas por las ganas que teníamos de que fueran reales –digo dando un suspiro de resignación.

–¿Tú crees? –me pregunta Alicia comenzando a dudar de nuevo.

En medio de la conversación mi teléfono comienza a sonar, y estoy muy a punto de rechazar la llamada entrante pensando que es mi madre. Pero en el último instante miro la pantalla y veo que es Luis, mi jefe, y ya no sé decir con cuál de los dos hubiese preferido hablar. No sé qué voy a decirle, pero tengo que cogerlo. Se supone que estoy aquí haciendo un trabajo para la revista, no puedo darle largas así sin más. Seguramente me llama para que le dé noticias sobre el caso. Y lo entiendo, es su deber estar al tanto.

–¿Oui?  Alóoooo –le saludo haciéndome la simpática.

–Qué, de cachondeo, ¿no? ¿No te estarás tomando una pinta? –me pregunta con envidia.

–¿A las ocho de la mañana? Sí, hombre. Hasta que no me tomo el primer café soy incapaz de ingerir alcohol. Quizá dentro de media hora –le digo mirando mi reloj.

–Qué chica tan responsable, seguro que tus padres estarán muy orgullosos de ti –me dice Luis.

–Hombre, psi. Dentro de lo que cabe –contesto sin ahondar en el asunto.

–Me alegro, una familia que te apoya es la base de una vida adulta de éxito –me responde él.

–Por supuesto, definitivamente –digo con mucha seguridad.

–Y bien, ¿qué te cuentas? ¿Hace buen tiempo? ¿Has ido de compras? ¿Has visto musicales? Me rompería el corazón saber que te estás aburriendo –me dice con retintín.

–Bueno, he tenido de todo. Lluvia, sol, frío, calorcillo primaveral... –respondo haciendo balance de mi corta estancia aquí. 

–Anda, qué chupi guay –me dice Luis con fingida alegría, alargando las palabras para darles más efecto de recochineo.

–Sí, la verdad es que ayer pensé eso mismo cuando me levanté y vi el sol que hacía. Muy impropio para la estación del año y el lugar –respondo asintiendo con asombro.

Después de mi contestación se hace un silencio entre los dos, durante el cual, cruzo las piernas y balanceo mi pie a la espera de más preguntas tontas. Pero veo que Luis ya no sabe qué más absurdidades decir, o ya se ha cansado de decirlas. Así que me lanzo yo y le pregunto:

–¿Qué tal tu madre? ¿Todavía juega a la petanca?

–¡Quieres dejarte ya de tonterías, Edith! ¿Cómo va la investigación? –me pregunta irritado.

–¡Oye, eres tú el que me está preguntando estupideces! Haber empezado por ahí –le digo como si me sintiera dolida.

–Señor... –exclama Luis–. Datos, querida. Datos... Quiero datos –me dice conteniéndose–. Nuestro ilustre director está tan emocionado con el caso de Gary L'Amour que quiere que sea portada la primera semana de noviembre. Y también quiere que consigas una entrevista con él, con posado en su escondite y toda la pesca. Asegúrate de que se maquilla para las fotos.

–¿Cómo? –le pregunto asustada.

–¿Cómo que cómo? –me dice él–. Veamos, ¿en qué punto estás? ¿Ya le has localizado? ¿Has hablado con él?

–Pues... estas cosas llevan su tiempo, Luís. Tú lo sabes –le digo a falta de otra cosa más interesante que decirle sobre el tema.

–Eso me suena muy vago, muy impreciso. Inténtalo otra vez. Necesito que me digas algo que me haga pensar que mi puesto de trabajo no peligra –me dice mi jefe.

–Anda, tonto, no será para tanto. Nuestro ilustre director nunca te despediría, seguramente estaba bromeando –le digo riendo para tranquilizarle.

–Puede que no, pero yo a ti sí –me responde él.

–Bueno, no te pongas así. Sólo estaba jugando contigo, claro que tengo novedades –le digo como si todo lo anterior hubiera sido una broma para hacerle perder la paciencia.

Madre mía, no sé qué hacer. Si le cuento mis sospechas de que Gary está muerto me va a hacer volver a España, a saber con qué repercusiones. Pero tampoco tengo nada sustancioso que contarle que mantenga la esperanza de que está vivo. Así que, después de aclararme la voz, soy fiel a mis principios y hago lo correcto: le miento como una bellaca. No puedo rendirme ahora, esa no sería yo.

–Verás, ayer estuve hablando con gente de su entorno y estoy muy a punto de dar con él. Todo indica a que está escondido a las afueras de Londres. A tiro de piedra, tal como suponía –le explico con misterio en mi voz.

–Ahora estamos hablando. Continúa –me anima Luis.

–Se cansó de la fama, eso está claro. Parece ser que era una persona muy humilde que no pudo soportar la presión de la popularidad. Así que lo dejó todo y empezó una nueva vida en el campo, donde él se sentía en su salsa. Probablemente con un nombre falso y un look diferente. Una barba bien crecida puede cambiar mucho el aspecto de una persona. Acuérdate de cuando volviste de aquellas vacaciones con perilla y te confundimos con una cabra –le digo para que se haga una idea de ese último detalle.

–Que me quisierais ordeñar para ponerle leche al café estuvo de más. Uno debe saber dónde está el límite de una broma, hay que tenerle más respeto al jefe –me dice Luis algo mosqueado.

Mira el que fue a hablar, el mismo que se entretiene en tirar bombas fétidas en la redacción y que luego nos pregunta, con esa risita nasal que tiene –grjrgjr, grjrgjr–: “¿A quién se le ha fugado el gas?” Qué infantil llega a ser.

–Bueno, pues eso. Ya hablamos otro día, ¿eh? –le digo para intentar zanjar la conversación.

–Hay algo que no me cuadra en este asunto –insiste Luis con el tema de Gary–. ¿Por qué se molestó en dejar pistas si realmente quería desaparecer?

A mí tampoco me cuadra eso, desde el principio. Es una de las razones por las que siempre he tenido un pequeña duda de que mis amigas y yo estábamos en lo cierto. Y ahora, después de la conversación que tuvimos ayer con sus pérfidos amigos, esa duda se ha hecho mucho más grande.

–Luis, eso es algo que sólo nos puede contestar él mismo. No te preocupes, cuando le encuentre haré que confiese. Me lo explicará todo quiera o no, ya sabes que mis dotes de periodista son infalibles –digo con toda la seguridad con la que soy capaz de fingir.

Que salga el sol por donde quiera. Ya está hecho.

 

–De tu conversación se deduce que quieres seguir adelante con la investigación, ¿me equivoco? –me pregunta Alicia cuando termino de hablar con mi jefe–. Antes de esa llamada lo había dudado.

–Supongo que no tengo otra alternativa. Pero vosotras no tenéis por qué hacerlo, no es vuestra obligación –les digo comprensiva. 

Alicia y Mariluz se miran sin hablar, como si pudieran comunicarse telepáticamente. Hacen alguna que otra mueca sopesando mentalmente la situación –Mariluz hasta arruga la nariz olisqueando el aire, no sé para qué–. Después Alicia coge un sobrecito de mostaza de nuestro cuenco de aliños, lo abre, se lo come entero y seguidamente dice:

–Pues claro que queremos hacerlo. ¿Qué otra cosa mejor podríamos hacer aquí? ¿Pasear bajo la lluvia, ir borrachas al Palacio de Buckingham para ver el cambio de guardia, comprar cosas inútiles en las tiendas de recuerdos para turistas?

¿De verdad? ¡Qué bien!

–Puaj. Qué asco, Alicia. Eso que has hecho con la mostaza ha sido una guarrería. Eres peor que mis hijos –le dice Mariluz arrugando la nariz con repugnancia.

 –Tengo hambre –le contesta ella–. Cómo se nota que tú no has vivido en la posguerra.

–Ni tú tampoco, tontaina –le dice Mariluz.

–Pero podría avecinarse una guerra nuclear, y entonces no serías capaz de sobrevivir por ser tan tiquismiquis. Hay que amoldarse a todo, estar preparados –dice Alicia.

Bien, parece que los ánimos se han levantado. Veo a Alicia muy positiva a su particular manera. Ya vuelve a ser la de siempre.

–En el hipotético caso de una guerra nuclear, no tendrías hambre. Más que nada porque estarías muerta, no sobrevivirías a la nube de polvo radioactivo –le responde Mariluz.

–Bah, he sobrevivido a cosas peores –dice Alicia chupando otro sobre de mostaza.

–Sí, a una lectura de poesía en ruso, ¿verdad? –le pregunto, ya más contenta.

Una vez le dio por ir a escuchar esas cosas porque decía que la poesía en ruso era como contemplar la conciencia humana durante la última exhalación. Ni idea de lo que eso quiere decir, pero lo que sí sé es que le molaba un ruso que iba de poeta y con el que no se entendía porque no hablaba español. Aunque no creo que eso fuera un problema, porque corren rumores en nuestras reuniones de los viernes de que era muy bueno en la cama... Me lo ha dicho ella misma.

–Por ejemplo. Sí, a eso sobreviví –me responde Alicia al borde de la risa–. En cualquier caso, volviendo a lo de Gary. No tenemos pruebas concluyentes de que alguien le asesinó, sólo sospechas. Es una posibilidad, porque ayer quedó patente que estaba rodeado de gente horrible. Pero, por otro lado, seguimos teniendo nuestras pistas y creo que hacemos bien en continuar siguiéndolas. Quién sabe, quizá siempre estuvimos en lo cierto y acabemos encontrándole vivo.

–Tienes razón –dice Mariluz–. La verdad es que anoche pensé que ya habíamos llegado al fondo de la cuestión. Pero ya que estamos aquí, es cierto que no deberíamos rendirnos. Tampoco perdemos nada por continuar investigando.

Sí, esa debería ser nuestra actitud. Seguir hasta el final con todas las consecuencias, como unas valientes. Si no está vivo no podremos encontrarle; no vamos a ir por ahí cavando zanjas para encontrar su cuerpo serrano. Pero si está vivo y nuestras pistas son buenas, le acabaremos encontrando y nuestra misión tendrá un final feliz. Decidido. ¡A por ello!

–Ah... –digo soltando un suspiro–. Me alegro de que penséis así, porque yo también estaba muy descorazonada hasta hace un rato, pero hablar con mi jefe me ha venido bien y ahora vuelvo a sentir confianza en nuestra teoría inicial. ¿Sabéis por qué? –les pregunto con una sonrisa.

–No. ¿Por qué? –me pregunta Mariluz.

–Porque Luis también tenía confianza en nuestra hipótesis, le pareció válida y por eso tuvo fe en mí. No habría accedido a mandarme aquí de no haber sido así –les digo asintiendo con satisfacción. 

–Eh... bien pensado, topo lampiño –me dice Alicia dándome una palmada en la rodilla.

Ya estamos otra vez con eso. Maldito Paul... Mira, hablando del Rey de Roma.

–Lo siento, se me han acabado las salchichas –nos dice sirviéndonos una bandeja de gofres.

–Este no es el desayuno inglés que prometes en tu página web. Qué profesional, menos mal que ninguna de nosotras es diabética –le digo con sarcasmo.

No sé qué me pasa que no puedo evitar meterme con él. Pero es que me busca, ¡me busca! No tiene ni pizca de formalidad y eso me pone de los nervios.

–Oh. ¿Eres diabética? –me pregunta Paul con exagerado interés.

–No –le contesto.

–Entonces, ¿de qué te quejas? Te los he hecho con todo mi cariño –me responde él.

–Bueno, es que no me gustan los gofres. Prefiero las tortitas –le digo para fastidiarle.

Paul me mira con una ceja levantada. Después coge uno de los gofres con la espátula que traía de la cocina, lo pone en mi plato, lo aplasta con su utensilio y finalmente me dice:

–Mira, ya no es un gofre. Ahora es una tortita. 

–Magia potagia –dice Mariluz con una risita.

–Toma, por lista –me susurra Alicia.

Será tonto... 

–¿Qué? ¿Por qué pones esa cara, ratoncillo con gafas? –me pregunta Paul–. No merece la pena agobiarse por lo que no se tiene. Lo mejor siempre está por llegar. Puede que las salchichas no te convengan tanto como pensabas y ahora, de repente, eres la única persona en el mundo que tiene un gofre-tortita. ¿No es eso maravilloso? Pruébalo, estoy seguro de que te gustará, aunque sea nuevo para ti –dice guiñándome un ojo.

¿Qué ha querido decir? Me ha parecido que eso iba con doble intención. ¿No se estará refiriendo a lo mío con Raúl? ¿Y él qué sabe si yo quiero volver con Raúl o no? No sé... lo mismo estoy un poco paranoica.

Para no perder la costumbre, Paul se sienta con nosotras y hoy, además, se sirve un café y se lo toma con nosotras. Lleva una camisa sorprendentemente bien planchada por fuera de un pantalón algo ancho e informal, aunque sigue sin domarse el remolino del flequillo, así que no se puede decir que haya perdido su sello de identidad. Pero, ¿sabes qué? Que está guapo. Y además, huele fenomenal. ¿Es eso que ha traído caramelo líquido? ¡Oh, qué bueno! De todas formas ya estaba harta de tanta alubia y de tantas salchichas, pero no pienso confesárselo.

–Paul, ¿en qué estás trabajando ahora? ¿Tienes algún proyecto entre manos? –le pregunta Alicia sonriente mientras le pone azúcar a su café.

–Sí, tengo algo a medias –responde Paul–. Pero no me gusta hablar de mis trabajos hasta que no están terminados, me gusta el factor sorpresa. ¿A qué os dedicáis vosotras? Déjame adivinar –dice dirigiéndose a mí–. Tú eres profesora de matemáticas. Te pasas el día dándole clase a adolescentes llenos de granos que no te escuchan y que en secreto te llaman Milhouse, mientras tú les miras por encima de los cristales de tus gafas con cara de repipi. Por eso siempre estás tan irascible.

¿Qué? ¡Yo no me parezco a Milhouse! Y tampoco soy irascible.

–Ja, ja, ja –ríe Mariluz, como si lo que acaba de decir Paul fuera la cosa más graciosa del mundo–. Te ha llamado Milhouse, el de las gafas. Milhouse, el de Los Simpson –me dice para asegurase de que sé a quién se refiere.

–Sé perfectamente quién es Milhouse, idiota –le contesto cabreada.

–A ver... Péinate el flequillo a un lado para que podamos ver el parecido –dice Alicia intentando hacerme la raya a un lado.

–¡Suéltame! –le grito retirándome de ella–. No suelo llevar las gafas, ¿vale? Así que nadie podría compararme con Milhouse, payaso –le digo a Paul.

Al verme tan furiosa, Paul se siente triunfal y hace piña con Mariluz y Alicia, que ahora no paran de citar frases de Milhouse imitando su estúpida voz. Anda, mira qué amiguitos son los tres, parece que se conozcan de toda la vida. Nunca las había visto comportarse así con Raúl. Claro, que también es cierto que les caía fatal. Sólo le ponían buena cara porque estaba saliendo conmigo. 

–No te enfades, sólo era una broma –me dice Paul cuando los tres se cansan de reírse de mí.

–Pues no me hacen gracia tus bromas, así que te las puedes ahorrar –le contesto metiéndole mano a mi gofre-tortita con rabia.

Me pienso comer toda la bandeja, ¡para que se fastidien!

–¿Cómo puede sentarte mal que bromee sobre ti teniendo esa cara tan bonita? –dice Paul mirándome divertido–. No lo entiendo, no puedes pensar que te lo digo en serio. Si salta a la vista que eres preciosa.  

¿Eh? Eso no me lo esperaba. Mierda, ¿me estoy poniendo colorada? ¡No! ¿Por qué? ¡Se va a dar cuenta!

–Debe tener la autoestima baja –dice Alicia–. Eso es lo que ocurre cuando pasas demasiado tiempo al lado de un idiota egocéntrico y perfeccionista al que nunca le pareces lo suficientemente estupenda para que te vean con él, uno que quiere que siempre estés perfecta. Te acabas creyendo que realmente no lo eres.

¿¡Qué!? Pero bueno, ¿es que Alicia no sabe qué es el derecho a la intimidad? Cómo se pasa, la muy bocazas.

–¿Estamos hablando del famoso Señor Abandona-Novias en el Altar? –pregunta Paul mirándome sediento de cotilleo.

–El mismo –responde Mariluz.

–¡Mariluz! –le digo enfadada. 

Estoy quedando como una idiota, y yo no creo que Raúl piense que soy insuficiente para él. O sí... Bueno, puede que me lo dijera la noche que me dejó, pero seguramente se puso nervioso y no sabía lo que decía.

–Entonces, seguramente el que tiene un problema de autoestima es él –me dice Paul–. No es posible que crea que no eres suficientemente estupenda. Lo que le pasa es que necesita que todo el mundo piense: “Mira ese capullo con esa chica tan preciosa de la mano. ¿Cómo la habrá conseguido? Es un tío con suerte”.

Oh...

Ese piropo por parte de Paul me deja bastante deshinchada en lo que a ganas de venganza se refiere. Agacho la cara concentrada en cortar mi gofre-tortita, pensando en el análisis que acaba de hacer de Raúl. Y como me parece un detalle bonito, bajo la guardia y le digo:

–Soy periodista, no soy profesora de matemáticas. Trabajo en No me lo puedo creer, una revista del corazón.

–Ah, ¿de ahí vuestra investigación? –dice Paul haciendo una rápida conexión–. Entonces la cosa va más en serio de lo que pensaba, creí que eráis tres locas que os habíais escapado de un psiquiátrico. Me estaba preguntando si os estarían buscando.

–Ja... ja... Qué gracioso nos ha salido el pintor –digo burlándome de él–. Por cierto, ¿qué es lo que pintas? ¿Monas?

Toma, ahí va esa. Bueno, aunque la ofensa me ha salido un poco cutre, y por la cara que ha puesto Paul, veo que no ha pillado el juego de palabras. Supongo que aquí no se utilizará esa expresión.

–Sí, pinto alguna que otra mona. Ahora mismo te estoy pintando a ti –me responde él.

–¿Yo, una mona? No lo creo, te estarás confundiendo con tu horroroso gato –se me escapa.

Uy... espero que ahora no vuelva a llamarme 'topo lampiño' para vengar a su mascota malhechora de bigotes atrapa-lentillas.

Pero no, esta vez no lo hace. En su lugar, se me queda mirando con los ojos entornados y una sonrisa ladeada que me dice que está planeando algo, y cuando transcurren unos segundos parece que ya lo tiene suficientemente claro y me dice:

–¿Te gustaría posar para mí? No tendrías que desnudarte ni nada de eso. Claro, que si te apetece hacerlo, no soy nadie para impedírtelo –corrige enseguida con un guiño–. Piénsatelo y baja una noche a mi estudio. Lo pasaremos bien –añade con evidente doble intención. 

¿Pero qué se piensa? No soy tonta, sé que está intentando escandalizarme, y esta vez no lo va a conseguir. Porque yo no soy la mojigata que él se imagina. Lo único que me pasa es que tengo a otro hombre metido en la cabeza. Aunque puede que ese hombre ya no me tenga a mí en la suya, pero ese es otro tema.

Después de su clara insinuación, Paul se reclina en su silla mirándome con esa cara de pillo que se le pone cuando sonríe marcando hoyitos, y entonces, gracias a mis amigas, empiezo a sentir un poco de vergüenza. Pero de ellas. Porque Alicia se acaba de agachar bajo la mesa silbando, buscando un azucarillo que ella misma ha tirado al suelo. Y Mariluz se ha puesto a mirar su móvil con cara de asombro, como si estuviera leyendo un mensaje súper impactante. Qué manera más poco disimulada de disimular, por Dios.

–Vale, consideraré tu invitación. Puede que te haga una visita sorpresa una noche, así que te recomiendo que duermas con un ojo abierto –le digo a Paul, provocando que Alicia y Mariluz se miren de repente asombradas.

No pienso hacerlo. Pero si él tiene cara, pues yo tengo más. Posar yo... ¿Y ofrecerme voluntariamente a hacerlo desnuda?, ¿nada más y nada menos que para Paul? ¡Ja! ¿Dormirá Rembrandt con él? No pienso meterme en una cama donde ese bicho haya estado soltando pelo.

–Vaya por Dios, se ha puesto el día feo –dice Mariluz un poco incómoda, mirando en dirección a la ventana con el cuello estirado. Igualita que un pavo.

–Ya ves tú, con el sol que hacía ayer –le responde Alicia en el mismo plan.

–Este país es así, te cae una tormenta encima cuando menos te lo esperas. Están empezando a nacer niños ingleses con chubasqueros. Es gracias a la evolución biológica –les dice Paul.

–Qué casualidad, ayer estábamos hablando de eso mismo. De lo sabia que es la naturaleza –dice Alicia mirando a Mariluz, seguramente, refiriéndose a la habilidad de Salva para no oír los ronquidos de su santa esposa.

–En España solíamos nacer con una guitarra y unas castañuelas, pero con los nuevos cánones de belleza ya no hay suficiente espacio en el útero para tanto equipaje. Es una pena, los partos eran un jolgorio –le digo a Paul masticando mi gofre-tortita con ansia. 

Y aunque no era mi intención, eso le hace reír, consiguiendo que la tensión entre nosotros se empiece a transformar en buen rollo. No entiendo por qué se empeña siempre en meterse conmigo. Pero, claro, a mí me pasa igual con él, que es verlo aparecer y ya estoy pensando en qué soltarle. Es algo automático. Así que tampoco estoy en una posición como para quejarme de eso. 

–Ay... cómo han cambiado los tiempos –dice Mariluz siguiendo la misma línea de la conversación–. Mi vecina acaba de parir por Wi-Fi. Encontró una señal abierta de camino al hospital y cuando llegó el niño ya estaba allí, vestidito con unas manoplas y un gorro.

–Sí, la tecnología ha avanzado muchísimo. Ahora lo que se lleva es hacerse los reconocimientos médicos por webcam. Aunque creo que realmente no se necesita un título para pasar visita, sólo un vestido muy corto de enfermera y una buena iluminación –dice Paul muy serio.

–Ah, ¿si? Seguro que has visto mucha enfermera
de vestido corto por webcam. Por eso sabes tanto del tema –le digo a Paul mirándole con sospecha.

–No, no. Qué va. A mí me lo ha contado un amigo –contesta él a punto de reírse.

Qué guapo está hoy, ¿no? ¿Se habrá planchado la camisa por mí? Eso tiene mucho mérito, viniendo de él.

–Bah, eso no es nada –dice Alicia–. Yo tengo dos alumnos gemelos en clase que fueron engendrados por un mensaje de Facebook. Emoji y Smiley, se llaman. Aunque yo creo que en realidad a la madre le dieron un meneo. No la veo yo a ella mucho de Redes Sociales.

–La Virgen Santa –exclama Mariluz. 

–No somos nadie –le digo haciéndome la apenada.

–Adónde hemos ido a parar –dice Paul sacudiendo la cabeza. Pero al mirarme, no puede aguantarse la risa y los dos soltamos una larga carcajada que nos deja doblados.

Después de esto no podemos parar y los cuatro nos pasamos un buen rato soltando una ocurrencia tras otra, hasta que ya no podemos reír más. Paul no se queda atrás y también añade unas cuantas. Con mucha gracia y agilidad mental, he de admitir. Veo que ha pillado la onda de nuestro sentido del humor a la primera. Es más, es que está claro que compartimos los mismos códigos. Incluso ha habido un momento en que me he asustado, porque he sentido como si me conectara algo íntimo y especial a él al mirarnos y saber lo que el otro iba a decir antes de que lo hiciera. Qué miedo, porque apenas le conozco y vivimos muy lejos el uno del otro. Yo ya no tengo edad para tener una relación a distancia y en el caso de que decida revolcarme una noche con él, no me puedo encariñar. Ya sólo me faltaba eso... ¡Uysh! Pero, ¿por qué estoy pensando esto? Sólo hemos pasado un rato de risas, ¡eso no significa nada! Me estoy liando yo sola. ¿Qué me pasa, es que me gusta Paul?

–Bueno, chicas. Gracias por este rato de compañía –dice Paul levantándose de la mesa.

–Gracias a ti, es un placer que te sientes con nosotras –le dice Mariluz sonriente.

 –Adiós, Paul. Te esperamos mañana a la misma hora para tomar café, ¿verdad? No faltes –le dice Alicia encantada.

–Claro que no faltaré. Es una cita –le contesta Paul. 

Pero en lugar de mirarla a ella, mira hacia mí sonriéndome con afecto, y yo le observo mientras se marcha, sintiéndome muy confundida. Porque, por una razón desconocida para mí, ahora no quiero que se vaya y en cuanto desaparece por la puerta comienzo a echarle un poco de menos. No puedo esperar a que sea mañana para bajar a desayunar y volver a pasar otro rato con él. Mierda, este desayuno juntos nunca debería haber tenido lugar. Qué tonta y qué enamoradiza soy.
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Será posible... Ya está lloviendo de nuevo, con el día tan soleado que hacía ayer. Cuando hemos salido del Tea & Sheets estaba algo nublado y hacía un poco de viento. Pero mientras veníamos en el metro de camino a Lighted Lamppost, nuestro siguiente objetivo de investigación, se ha puesto a diluviar y a soplar un aire muy molesto en todas las direcciones. Se nos ha dado la vuelta el paraguas varias veces, poniéndonos chorreando, y ahora me cuesta ver porque tengo los cristales de las gafas mojados. Lo veo todo borroso, y en qué mal momento. Ya que estamos buscando la calle de esa fábrica de ojos de cristal y no soy capaz de ver ni donde piso. Me siento desvalida por culpa de ese perverso gato roba-lentillas: Rembrandt el Malhechor. Seguro que todo esto lo tenía planeado. Dicen que los gatos son muy listos, que aprenden mediante la observación y la imitación. Así que, en teoría, si se fijan mucho en nosotros, son capaces de hacer cosas de humanos. Aunque yo no sé qué tiene de humano comerse una mosca, la verdad, no conozco a nadie que lo haga. Eso sólo se lo he visto hacer a los gatos. Bueno, y a las ranas. Claro, que hay gente para todo y yo no conozco a todo el mundo. Pero en una ocasión entrevisté a una famosa modelo –cuyo nombre no voy a desvelar– que sólo comía algas y tofu. Y hace poco presencié cómo Iván, el hijo pequeño de Mariluz, se comía un caracol...

–Por aquí, Edith –dice Alicia haciéndome un gesto con la mano.

… Lo que no sería de extrañar si el bicho hubiera estado muerto, pero no es el caso. Lo cogió de una planta en el parque y cuando nos dimos cuenta ya le había amputado la cabeza con los cuatro dientes que tiene. Después de eso no hubo quien se lo quitara de la boca. Qué asco. ¿Por qué serán así los niños? Hacen cosas asquerosas y lo manosean todo. Me hace mucha gracia cuando veo los programas de cocina en televisión y el chef dice, sobre todo cuando se trata de una masa: “Esta es una receta ideal para que os ayuden los más pequeños de la casa”. ¡No, señores! ¡No! ¡No dejen a los niños amasar una empanadilla! ¿Es que están locos? O, al menos, ¡lávenles primero las manos con lejía! Yo no le haría demasiado caso a una persona que dice constantemente “en nevera” o “en boca”. ¿Para qué queremos el artículo, para rellenar un pimiento del piquillo? ¿Es que todos los cocineros son indios Arapahoes? ¿Entonces por qué no les dan un gorro con plumas en vez de una Estrella Michelín? El mundo se ha vuelto loco. ¿Será a causa de las ondas electromagnéticas de la Televisión Digital? ¿De las cremas con retinol? ¿De los bífidus activos? Otra cosa igual, no entiendo la preocupación que tiene la gente por su flora intestinal hoy en día. Que no estamos hablando de un geranio que sólo florece en verano, oye. No, la flora intestinal ha estado siempre ahí, sin necesidad de que nadie la riegue con cosas repugnantes. Si está ahí calladita y no se mete contigo, no la molestes metiéndole más bacterias, ¡por Dios! Uj, qué guarrada. A saber de dónde sacan el bífidus. De las manos de los niños, seguro. O de las patas de las moscas. Eh, un momento.... Eso me parece muy misterioso...

 

“Lunes. 11:05h. Me encuentro ante un enigmático caso bacteriológico. Me parece muy dudoso que algo que se llame 'bífidus' pueda tener buenas intenciones, y mucho menos provenir de una familia honrada. Podría ser que en realidad se trate de una bacteria infiltrada, una que dentro de unos años nos tenga “descagarrinados” todo el día para conseguir vender más papel higiénico. O más ambientadores. Palabras clave: cepa sospechosa, ¡ja! A mí nadie me la da con queso, ¡ja! A mí nadie me la da con yogur, Holy shit!”. 

 

Te estaré vigilando, bífidus. No pienses que me voy a olvidar del tema, lo acabo de dejar registrado en mi grabadora digital... ¿Eh? Pero, ¿dónde están Alicia y Mariluz? Y lo más importante, ¿dónde estoy yo? Ay, que me parece que me he salido de la manada y me he perdido. ¡Me cago en el bífidus!

 

Tres cuartos de hora más tarde logro encontrar a mis amigas, empapada y furiosa. Que nadie me pregunte cómo he tardado tanto en hacerlo, porque es un tema privado. Pero sí, tiene que ver, en parte, con mis cristales mojados, y también con un café que me he parado a tomar por el camino debido a la frustración de no saber dónde estaba. Al final Alicia y Mariluz han tenido que venir a mi encuentro una vez que ya me tenían localizada gracias a unas cuantas llamadas telefónicas muy graciosas –para ellas, claro– que hemos protagonizado. Porque al salir del bar se me han empañado las gafas y me he vuelto a descarriar “levemente”. 

–Todavía sigo sin entenderlo. ¿Cómo te has podido perder? –me pregunta Mariluz descuajaringándose de risa.

–Y no una, sino dos veces –dice Alicia–. Lo tuyo es muy grave. Eres una torpe, serías capaz de tropezarte con la raya de un lápiz. 

–Oye, yo no tengo la culpa de ser miope, ¿vale? Y tampoco de que haga este viento que me moja las gafas cada vez que me las seco. ¡Un poco de compasión, por favor! –les digo indignada–. Además, sabes que soy muy espabilada. Lo que pasa es que no conozco estas calles y no podía leer bien los carteles.

–Pero si te he avisado de que nos desviábamos para cruzar la calle. Pensaba que venías detrás. ¿En qué estabas pensando para no darte cuenta? –me pregunta Alicia.

–¡En nada! Iba concentrada en nuestra misión, no como vosotras –le miento muy digna.

Ya está bien, tampoco es tan raro. No seré la primera persona en el mundo que se pierde dos veces en menos de una hora. Igualmente, tampoco estaba perdida, estaba pululando en paradero desconocido, que no es lo mismo.

 

Cuando llegamos a The Lighted Lamppost descubrimos que no se trata de una fábrica, sino de una pequeña tienda de artículos de vidrio artesanal con un taller al fondo, con un aspecto antiguo muy bonito. Está hasta arriba de artículos de cristal de colores vibrantes, desde jarrones y vajillas hasta vidrieras. Con un suelo de madera desgastada y una lámpara de araña colgando del techo. Te dan ganas de comprarlo todo, y seguramente picaremos llevándonos algo. Pero no estamos aquí para eso y lo cierto es que una vez en este lugar, no sabemos qué es exactamente lo que deberíamos buscar. No es que antes lo supiéramos, pero ahora, abrumadas entre tanta cosa, menos todavía. La relación entre este sitio y Gary L'Amour es para nosotras un gran enigma en este momento.

–Y bien, ¿qué hacemos? ¿Damos una vuelta por aquí? Estoy un poco confundida –dice Alicia.

–Yo también. Pero no nos agobiemos, echemos un vistazo y después interroguemos al dependiente –digo mirando con disimulo a un hombre muy mayor que hay detrás del mostrador–. Aunque puede que él sepa lo de Gary y espere que le digamos una clave secreta o algo así, una señal que le haga entender que sabemos que se escondió –añado pensativa.

–¿Una clave secreta? ¿Y qué clave podría ser esa? No tenemos ninguna, Edith –dice Mariluz.

–Ya, es algo que se me ha ocurrido sobre la marcha. Quizá podríamos probar con el título de su último LP o con el de la canción que contiene las pistas –respondo por decir algo. 

–Bueno, lo mismo tiene sentido –contesta ella–. Jesús, qué complicado es esto, es peor que un acertijo. No me extraña que nadie le haya encontrado en veinticinco años.

–Tampoco es de extrañar que nadie haya dado con él, los misterios son así de puñeteros. ¿No se os ha perdido alguna vez un calcetín o unas bragas en vuestra propia casa y nunca habéis vuelto a saber de ellas? –nos pregunta Alicia.

–Pues sí, la verdad es que muchas veces –le contesto asombrada por su sabiduría–. He registrado muchos misterios de esos en mi antigua grabadora de casete. Una vez hasta perdí una rodaja de salchichón y por más vueltas que le di al caso no conseguí averiguar qué pasó con ella. 

Qué súper misterio, ya no me acordaba de ese extraño incidente. Nunca fui capaz de encontrar aquella rodaja de salchichón, fue como si se la hubiera tragado la tierra. 

–Se te caería del bocadillo, eso no es tan raro –dice Mariluz.

–No, no. No estaba dentro de un bocadillo, la última vez que la vi estaba en mi plato. En mi comedor. Fui a la cocina un momento y cuando volví había desaparecido. Y lo más extraño es que allí no había nadie más que yo –digo volviendo a sorprenderme con aquel suceso.

–Te la comiste sin darte cuenta –me dice Alicia poniendo cara de incrédula.

–Que te digo que no. ¿Acaso te comes tú los calcetines que se te pierden en tu casa? ¿A que si fuera así lo sabrías? –le pregunto muy segura de mí misma.

–Pero eso no es lo mismo, es imposible que me coma un calcetín sin darme cuenta –me contesta ella.

–Entonces, ¿dónde están esos calcetines que te desaparecen? –le pregunto cruzándome de brazos–. Venga, lista. Contesta. ¿Los rapta un pie invisible? ¿Se dan a la fuga con un panty? ¿Se meten en una secta?

–A ver. No tengo una respuesta para eso, pero sí para la desaparición de tu rodaja de salchichón –dice Alicia dando vueltas lentamente alrededor de mí, con la mano puesta en la barbilla y cara de concentración–. La ventana de tu comedor estaba abierta. Un gorrión muy espabilado se posó en ella, piando contento. Vio la rodaja en el plato, solitaria e indefensa, y pensó: “Qué tontos, se han dejado la de la vergüenza. Esta es la mía”. Después voló hasta la mesa, la cogió con su pico y se fue volando con tu difunta rodaja de salchichón. Así, sin más –dice dando un chasquido con los dedos–. En este momento, en algún lugar de Madrid, hay un gorrión rechoncho con las arterias obstruidas a causa del colesterol. Aunque no descarto que en vez de un gorrión el ladrón haya podido ser una paloma.

Eh... Pues, podría ser... Sí, me parece una teoría muy acertada.

–Oye, ¿y qué crees que le pasaría a mi abrelatas? –le pregunto a Alicia aprovechando que está inspirada–. La última vez que lo vi fue cuando abrí una lata de melocotón en almíbar. 

–¿Has mirado en la nevera? La mayoría de mis objetos perdidos aparecen ahí –me dice Alicia.

–¿Los calcetines también? –le pregunto sorprendida.

–¿Podemos dejar esta conversación para otro momento? –dice Mariluz, de repente impaciente–. No estamos aquí para encontrar calcetines ni abrelatas. Concentración, chicas.

Tiene razón. Qué mañana más tonta llevo. Y me estoy dando cuenta de que a menudo estoy así de descentrada justo después de pasar un rato con Paul, lo que me parece muy sospechoso. Espero que este atontamiento mío no tenga algo que ver con temas de amor. Si es así, debería dar un paso atrás. Yo no he venido a Londres para encapricharme de un tío atractivo, inteligente y gracioso. Ay... qué hoyitos más cúquiz tiene...

–Venga, sí, vayamos a por faena –digo poniéndome seria por fin–. Cuanto antes averigüemos qué tiene este sitio que ver con Gary L'Amour, antes le encontraremos.

–Hablemos directamente con el dependiente –dice Alicia soltando un portafotos con mariposas de vidrio de colores que estaba mirando–. Dudo mucho que encontremos algo entre estas cosas. Todos los objetos están fabricados aquí mismo y se habrán renovado un montón de veces desde que Gary desapareció. La información que buscamos no puede estar en estas estanterías.

–Eso tiene mucha lógica, querida amiga. Tres cabezas piensan más que una. Qué buen equipo hacemos –dice Mariluz.

–Sí, y si el empeño de una persona puede hacer que se consiga cualquier cosa, el de tres, ya, ni te cuento. Lograremos que este abuelo cante hasta La Traviata, no saldremos de aquí hasta que nos diga todo lo que sabe –digo con mucha decisión.

Mis amigas y yo nos acercamos al mostrador, donde el dependiente está entretenido con unas notas sin mostrar señal alguna de haber detectado nuestra presencia. O puede que lo esté fingiendo... Y como vemos que sigue sin hacernos ni caso, las tres nos miramos, asentimos con confianza y nos disponemos a abordar el tema todavía con más ganas. A nosotras nadie nos ignora, de eso nada.

–E-jem... –dice Mariluz para llamar su atención.

Unos segundos transcurren, y como parece que el buen hombre no se da por aludido, insisto diciéndole:

–Disculpe, señor de la chaqueta verde de lana virgen.

Pero él sigue en su mundo, escribiendo algo laboriosamente en su libreta con una caligrafía muy cuidada, sin aparente intención de levantar la vista. De modo que Alicia hace uso de su turno y le dice en un tono bastante elevado:

–¡Oiga!

–¿Si? ¿En qué puedo ayudarles? –nos pregunta entonces amablemente.

Es evidente que hay personas que sólo hacen caso por las malas.

–Dile la clave –me susurra Mariluz.

–Vale, voy a probarlo –le respondo antes de carraspear–. Tea... on my sheets –le digo al dependiente con expresión enigmática.

–¿Qué? –me responde poniéndose la mano detrás de la oreja a modo de alerón.

–Prueba con la canción –me pide Mariluz.

–Baby, baby... come to me –le digo apoyándome de lado sobre el mostrador, en una pose un poco chula.

El dependiente me mira con una mueca en la cara que traduzco como “no me entero de lo que dices”, así que lo vuelvo a intentar y repito con más dramatismo:

–Baby... baaaby... come... to me.

Bien. Parece que esta vez sí que lo ha pillado, o ya no tiene más ganas de disimular que no quiere atendernos. Porque ha cambiado su expresión y tiene toda la pinta de que me va a soltar algo importante.

–Señorita, que podría ser su padre –exclama escandalizado.

Vaya, pues parece que esa tampoco es la clave. Oye, ¿no se habrá pensado que...? ¡Qué asco! ¡Pero si debe tener cerca de noventa años! 

–Se está haciendo el duro. Pero lo tienes en el bote, no lo dejes escapar. Parece un buen partido –me susurra Alicia.

–Qué graciosa –le respondo con ironía–. Pues a ti te pega más. Imagina las conversaciones tan apasionantes que podríais tener los dos sobre la muerte teniendo él ya un pie en el otro barrio.

En fin, tendremos que cambiar de táctica. Emplearemos la que se conoce como “A saco, Paco”. Ahí, ¡con dos nísperos! Ya está bien de tanta tontería.

–Sabemos lo de Gary. Así que no se haga el tonto y díganos dónde está –le digo al abuelo muy peliculera.

–Sí, claro. Espere un momento –me responde agachándose un poco bajo el mostrador.

–Bien, lo tenemos. ¡Lo tenemos! ¡Nos va a decir dónde está escondido! –dice Mariluz emocionada.

–Sabía que lo conseguiríamos. Ya decía yo que este hombre tenía pinta de saber demasiado –digo sintiéndome muy orgullosa de mi sexto sentido de investigadora.

–Repítamelo otra vez, por favor –dice entonces el dependiente sacando una trompetilla de por ahí abajo y poniéndosela en el oído.

¿Cómo? ¡Madre mía, si es más sordo que un murciélago! Ah, no... Los murciélagos son ciegos. O miopes. O cortos de vista. Un momento, ¿quiere eso decir que yo tengo la genética de un murciélago? Bueno, da igual, ya investigaré mi árbol genealógico en otro momento. 

–Le decíamos que sabemos lo de Gary –le repite Alicia al dependiente.

–¿Lo de Larry? ¿Qué Larry? –pregunta él.

–Larry no, Gary –le dice Mariluz más alto.

–Ah, Barry... ¿Qué pasa con él? –nos pregunta extrañado.

–No se preocupe, Barry está bien –digo enseguida para que no se asuste.

–Barry ha muerto –dice el hombre.

–No, no ha muerto. No se preocupe –le digo para tranquilizarle.

–¿Cómo que no? Si fui a su entierro –me responde escamado.

–Vale, usted gana, puede que esté muerto. Pero no quería darle la noticia de sopetón –le digo con mucho tacto.

–¿De sopetón? Murió hace veinte años –me informa cada vez más extrañado. 

–Ya, pero le hablábamos de Gary, no de Barry –le vuelvo a explicar.

–Harry... ¿Harry ha muerto? –me pregunta con preocupación.

–No, no lo creo. Bueno, aunque tampoco se lo podría jurar –le contesto para asegurarme esta vez.

–Ha muerto y no me lo quiere decir de sopetón –me responde con sospecha.

–No, eso era con Barry. Que yo sepa, no le ha pasado nada a Harry –le digo muy rápido.

–¿Está segura? No la creo. Voy a hacer una llamada –dice él metiéndose en el taller con unos pasos muy lentos.

–¡Señor, que Harry no ha muerto! –le grito para que vuelva.

–Eso ya lo veremos –me responde sin darse la vuelta para mirarme.

Unos minutos después vuelve al mostrador y nos comunica:

–Harry está bien.

–Ya se lo había dicho –le digo empezando a impacientarme.

–¿Pues quién ha muerto entonces? –me pregunta comenzando a enfadarse.

–¡Gary! –le grito–. Bueno, Gary no está muerto, sólo desaparecido.

–¿Carrie ha desaparecido? –me dice asombrado.

Madre... del amor... hermoso...

–Que no, que Carrie está bien –le digo, prácticamente, echando humo por la nariz.

–¿No habrá muerto? –continúa él con su mono-tema. Es como Alicia.

–¿Cuántos años tiene? –le pregunto para intentar darle una respuesta acertada a su pregunta. No quiero fallar esta vez.

–Cumplí noventa el verano pasado –me responde después de pensarlo unos segundos.

–Usted, no, ¡Carrie! –le digo irritada.

–¡Y yo qué sé, yo no conozco a ninguna Carrie! –me contesta indignado–. Voy a hacer una llamada, a ver si Darry la conoce –dice volviendo a meterse en el taller.

–¡Oiga, que nos da igual esa Carrie! ¡Vuelva aquí! –le grito sin éxito.

Otros cinco desesperantes minutos transcurren y cuando el dependiente vuelve nos informa con satisfacción:

–Darry conoce a Carrie.

–Ah, perfecto –le digo poniendo los ojos en blanco.  

–Y se encuentra bien –añade asintiendo con la cabeza–. La vio la semana pasada en el funeral de Gary.

No...

–¿¡Gary ha muerto!? –le pregunto asustada.

–Sí, Dios lo tenga en su gloria –me dice apesadumbrado.

–Pero, no puede ser... ¡Ahora no! –digo con horror.

–Llevaba muchos años con Alzheimer. Estas cosas son así –dice con resignación.

–¿Que Gary tenía Alzheimer? –le pregunto extrañada–. Vamos a ver, ¿de qué Gary estamos hablando?

–De Gary, el que se fue a vivir a Kerry. El primo de Barry –me dice como si yo tuviera que conocer a toda esa gente.

–Gary no era primo de Barry. Bueno, no sé si tenía algún primo que se llamara así, pero seguro que no estamos hablando de la misma persona –le digo para aclarárselo.

–Sí que eran primos. Harry los conoce de toda vida, se criaron en el mismo barrio –me responde con mucha seguridad.

–Podría ser, pero se está confundiendo de Gary. El nuestro es mucho más joven –le digo bastante frustrada.

–¿Cuántos años tiene su Gary? –me pregunta el desesperante dependiente de la trompetilla.

–Que no es el mismo, ¿vale? –digo apretando las mandíbulas.

–Sí, sí que lo es. Ya lo verá, voy a preguntarle a Harry –me dice dirigiéndose otra vez lentamente al taller. 

Mira, ya no puedo más. Lo siento por Barry, por Larry, por Harry, por Carrie y hasta por Gary. Pero me rindo. Creo que me vuelvo a España, no aguanto más a este hombre.

–Eh... ¿Habéis visto esa vidriera de ahí arriba? –nos pregunta sorprendida Mariluz, quien lleva todo este rato mordiéndose las uñas a causa de la exasperación junto a Alicia.

Alicia y yo miramos donde nos indica Mariluz, hacia una especie de cartel de vidrio que hay colgando sobre el mostrador. Pero ninguna de las dos entendemos a qué se refiere con tanto misterio.

–Aunque el frío ha llegado, las flores se abren sólo para ti. William Fisher –nos lee con una sonrisa–. Esa frase sale en la canción de Gary, en Baby, baby come to me.

–Sí... –le digo cayendo súbitamente en lo que intentaba decirnos–. ¡Es la misma que analizamos viniendo hasta aquí en el avión, la que descartamos! –digo contenta.

–Claro, porque todavía no habíamos visitado este sitio. No podíamos saberlo –dice Alicia alucinada.

¡Bien! ¡Bien! ¡Tenemos la siguiente pista! ¡Somos unas fenómenas!

–Pero, ¿qué querrá decir eso? ¿Y quién es William Fisher? –pregunto dudosa.

–No lo sé. Pero ya lo averiguaremos luego. Por favor, no se te ocurra preguntárselo al dependiente –me contesta Alicia.

–¿Crees que estoy loca? –le digo echándome hacia atrás y mirándola con horror–. ¿Qué quieres, que me pregunte por la muerte de Gillian, Miriam y Maximilian? Tú estás fatal.

Pero, antes de terminar la frase, el dependiente ya está detrás del mostrador y no tenemos más remedio que escuchar la relación entre su Gary, el primo Barry y la razón de que se fuera a vivir a Kerry antes de morir. Por lo visto, fue debido a algo relacionado con el clima, porque también estaba mal de los pulmones. Se lo acaba de contar Harry. Y por mucho que me empeño en convencerle de que no hablamos del mismo Gary, él sigue erre que erre con que sí lo es. Hasta que al final le doy la razón para se calle – también le doy el pésame– y conseguimos irnos de allí para poder analizar nuestros recientes hallazgos. ¡Yuju! ¡Ya tenemos otra pieza del puzle! Ahora sólo nos falta averiguar cómo y dónde encaja...
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No hay nada más emocionante para una friki de la investigación que intentar desvelar un misterio en la ciudad de Sherlock Holmes. Corrijo, sí que lo hay. Comprarse una lupa. No sé cómo no lo había pensado antes, no pienso soltarla en todo el viaje. Me acabo de hacer unas fotos muy cúquiz con ella, con mi boina fucsia y mi abrigo a juego, observando unas pisadas de paloma que me han parecido sospechosas. Salían del restaurante en el que estamos comiendo y eso me ha parecido muy extraño... ¿Qué estaría haciendo aquí? ¿Nadie la ha visto entrar? ¿Traería un mensaje? ¿Había quedado con alguien? ¿Iba disfrazada con un gorro y una gabardina y por eso nadie se ha dado cuenta de que no era una persona?

–Edith, ¿puedes soltar esa cosa ya? No hace falta que lo mires todo con la lupa, no hay nada que investigar en tus espaguetis –me dice Alicia.

–Eso lo dirás tú. Pero yo estoy percatándome de los detalles de una pepita de tomate que tú ni soñarías conocer. El mundo aumentado es apasionante, deberías probar a adentrarte en él –le contesto orgullosa.

–Menudo juguetito has encontrado. Eres peor que una niña –dice Mariluz riendo.

Qué envidiosas. Ya les gustaría a ellas poder ver el mundo a través de mi lupa. La de cosas fascinantes que estoy descubriendo con ella.

–Un poco de respeto, señoritas. Con esta lupa puedo ver sus pensamientos y no toleraré ninguna opinión negativa sobre ella, aunque no la expresen en voz alta –digo analizando la cabeza de Mariluz con mi artilugio–. Alicia, tienes las puntas del pelo abiertas, ¿lo sabías? –le digo acercando mi súper lupa a su coleta. 

Ja, ja, ja. Voy a estar dando por saco con esta cosa hasta el viernes. Cómo me gusta enfadarlas, sobre todo a Alicia.

Como estoy tan emocionada con mi nuevo juguete, cojo mi teléfono y me pongo a buscar a ese tal William Fisher en Internet, aumentando la pantalla con mi lupa. Oye, qué bien, visto así es como si fuera una tablet. ¿Ves como no es ninguna tontería usar esta cosa? Ay... cuánta ignorancia hay en el mundo...

–Veamos. Aquí dice que William Fisher era un escritor y profesor de la Universidad de Birmingham, nacido en 1915 en la ciudad de Londres –les informo poniéndome muy formal cuando doy con él. 

–O sea, que está muerto –dice Alicia.

–Eso parece –le respondo–. Pero no empieces como el abuelo de la trompetilla, por favor. Todavía sigo pensando que es tu media naranja.

–¿No estará Gary viviendo de incógnito en Birmingham? –sugiere Mariluz.

–¿De incógnito en Birmingham? No creo que eso sea posible. Y además, ¿por qué se iba a molestar entonces en dejar esa frase como señuelo en dos sitios distintos? Yo creo que la siguiente pista tiene algo que ver con ella –digo mientras continúo leyendo.

–Ese hombre era escritor, así que es posible que la frase pertenezca a algún libro suyo –dice Alicia.

–En efecto, eso es lo que estoy intentando encontrar –le contesto concentrada en la biografía de William Fisher.

Internet es una maravilla. Ya no puedo recordar cómo nos las apañábamos antes sin poder consultarlo todo en la Red, en sólo unos segundos. Para que luego digan que el mundo va cada día a peor, lo que pasa es que tenemos muy mala memoria.

–¡Ajá! Aquí están sus libros. Tiene dos, Los nuevos ilustrados y La adorable extraña en mi jardín –les informo satisfecha.

–La frase pega más con el último título. Jardín, las flores se abren sólo para ti... Tiene que ser de ese libro –dice Mariluz.

–Sí, el otro es un ensayo sobre la educación en las universidades inglesas. No pega nada con nuestra pista –digo convencida.

–Pues tendremos que leerlo, debe haber algo en él que nos conduzca hasta Gary. ¿Está en digital? –pregunta Alicia.

–No. Sólo se publicó en papel, la primera edición es de 1970 –respondo después de mirarlo–. Eso quiere decir que esta tarde tenemos una nueva misión que cumplir, ir en su búsqueda. 

–¿Creéis que esta será la pista definitiva? No entiendo por qué Gary nos está haciendo dar tantas vueltas –dice Mariluz–. No me extrañaría que alguien las siguiera antes que nosotras y que se acabara cansando de buscarle, esto no está siendo fácil.

–No lo creo... ¿Piensas que alguien más sería capaz de sacarle el ojo a la figura de cera? –le pregunto enrollando mis espaguetis con el tenedor.

–Bueno, también podrían haberse informado de quién era el fabricante sin necesidad de sacárselo. Es que nosotras fuimos muy brutas –dice Alicia.

–Pero no creo que alguien llegara a la misma conclusión que nosotras. Nos hizo falta mucha cabezonería para encontrar la pista del ojo. Estuvimos a punto de pasarla por alto el día del museo –digo mientras limpio mi lupa con una servilleta y la guardo en mi bolso. 

Se me ha manchado de tomate al sorber los espaguetis y eso me puede llevar a futuras conclusiones equivocadas.

–¿Y si alguien más sabía dónde estaba Gary? –pregunta de nuevo Mariluz–. No hemos barajado esa posibilidad y podría ser que esto no lo planeara él solo.

–¿Qué quieres decir? –le pregunta Alicia.

–Bueno, no quiero volver a mencionar el tema para no desanimarnos. Pero he estado pensando que, aunque sea muy posible que las pistas sean reales, alguien más pudo conocerlas y hacerle desaparecer para siempre –dice Mariluz algo preocupada. 

Oh. Creo que ya sé por dónde va Mariluz. Mierda, pues tiene razón, también podría ser.

–¿Te refieres a que lo supieran sus perversos amigos y que fueran a por él? –le pregunto para asegurarme.

–Sí –contesta ella–. Lo que digo es que las Spice Girls diabólicas pudieron aprovechar que Gary se había escondido para matarlo. Su desaparición era la oportunidad perfecta para camuflar su asesinato.

–Bueno, eso le daría sentido a nuestras dos teorías. A su desaparición voluntaria y a que alguien le mató –dice Alicia pensativa–. No está mal pensado, Mariluz, pudieron pasar las dos cosas. Por eso nunca reapareció, ni nadie fue capaz de encontrarle.

Oh, oh... Pues la idea no me parece tan extraña a mí tampoco. Podría ser la razón de que nadie le haya encontrado jamás, es verdad. Pero eso sólo podemos averiguarlo llegando hasta el final con las pistas y, aún así, veo difícil que podamos probar que fue asesinado. Si es que eso fue lo que pasó en realidad. En fin, no tenemos más remedio que continuar investigando para intentar salir de dudas. Lo que tenga que ser, será.  

–No sé si debería contártelo, pero Salva ha hablado con Raúl –me dice Mariluz sin venir a cuento.

–¿Qué? –le pregunto nerviosa, aunque la he entendido perfectamente.

Ay... ¡Ay! Que me acaba de dar un tirón en la pierna a causa de la impresión. ¿Cuándo ha sido eso? Ayer no noté nada raro en Mariluz cuando llamó a su casa.

–Le ha dicho a Salva que está confundido. Que está hecho un lío y no sabe qué es lo quiere –me explica Mariluz.

–¿Le preguntó por mí? –le pregunto esperanzada.

–Creo que no –me responde ella.

–Oh, muy bonito. Pues nada, ya sabes –me dice Alicia–. Sólo tienes que esperar a que Raúl decida qué es lo que le conviene para poder seguir con tu vida. Tu futuro está en sus manos.

–Eso lo has dicho tú, yo no he abierto la boca –le digo clavando la vista en mi plato para no tener que mirarla.

–No hace falta que me lo digas, te lo veo en la cara. Estoy segura de que si te llamara ahora mismo y te dijera que quiere casarse contigo lo dejarías todo y saldrías corriendo. Pero tú verás lo que haces, ya eres mayorcita –me dice Alicia enfadada.

Madre mía, qué noticia. No sé si reír o llorar. Porque, por una parte, eso confirma mis sospechas de que el día que Raúl me dejó se sentía bajo presión. Que estaba asustado. Pero, por otra parte, eso no cambia el hecho de que me hizo sentir como una mierda y que me dejó de muy mala manera. Ahora la que está hecha un lío soy yo, pero no puedo evitar tener la esperanza de que volverá conmigo. Qué asco me da el amor, es muy irracional. ¿Y ahora qué hago para desviar la conversación y que mis amigas se olviden del tema? No quiero seguir hablando de esto, necesito pensarlo a solas, tranquilamente. Estas dos me conocen tan bien que son capaces de leerme los pensamientos. Ah, ya sé. Para eso tengo mi lupa de investigadora privada.

–Alicia, siento comunicarte que tienes un punto negro en la nariz con forma de perrillo de las praderas –me invento acercándome a ella todo lo que puedo con mi súper lente–. ¿No te lo había dicho tu esteticista? 

–¿Qué dices? Yo no tengo ningún punto negro –me contesta ofendida.

–Y tanto que sí. Mira, Mariluz –le digo para que se acerque también a mirar.

–Quita de ahí –le dice Alicia retirándole la cabeza.

–No es un perrillo de las praderas, parece un arenque –dice Mariluz. 

–¡Que me dejéis en paz! –nos dice Alicia empezando a enfadarse.

–No, ya sé lo que es... Es una ardilla, sí –digo volviendo a ponerme derecha en mi silla con la lupa pegada a un ojo.

–La madre de Banner –dice Mariluz empezando a entrarle la risa.

–O de Flappy. Nuca se sabe. ¿Lleva un chaleco? –le pregunto como si acabara de caer en ese inconfundible detalle.

–¿Quieres apartarte ya esa cosa de las gafas? Estás ridícula, te hace un ojo enorme –me dice Alicia empezando a reírse.

–No puedo. Siento una extraña atracción hacia este maravilloso artilugio. Es  mágico... Me hace tener superpoderes –le respondo retirando y acercando la lupa a mi ojo una y otra vez, con voz misteriosa.

–Toma superpoderes –dice Alicia tirándome la lupa sobre los espaguetis.

–¡Eh, oye! ¡Que la vas a romper! –le grito a punto de reírme.

Y con esto queda oficialmente olvidada la conversación sobre Raúl. Aunque en mi cabeza está muy presente y ahora no puedo dejar de pensar en lo que le ha dicho a Salva. Veo un pequeño rayo de luz asomando entre los nubarrones y eso me hace sentir mal, porque no quiero perder mi dignidad. Quizá Mariluz no haya hecho bien en contármelo, pero seguramente me habría enfadado con ella si me lo hubiera escondido y me hubiera enterado por casualidad más adelante. Sólo espero que saberlo no me estropee los días que me quedan por estar aquí. Intentaré no pensar demasiado en eso. Pensaré en Paul para distraerme. Eh, eeeh. ¿Dónde vas, Edith? En eso tampoco pienses. Ni hablar. Aunque, ¿qué estará haciendo ahora? Lo mismo también está pensando en mí... Bueno, que ya está bien. No quiero pensar en Paul, ya lo veré en persona más tarde. Qué bien, ¿no? Oye, ¡que se acabo!

 

Cuando una cosa es ya de por sí complicada, siempre se complica todavía más. Esto es así. Por alguna misteriosa razón que los científicos todavía no han descubierto, eso sucede. Pero yo no necesito hacer experimentos con animales y hacerles sufrir inútilmente para probarlo, qué va. La prueba la tengo aquí, en esta librería. Nos acaban de comunicar que el libro que buscamos está descatalogado y que la única posibilidad de encontrarlo es que alguna otra librería todavía tenga un ejemplar sin vender. Lo que nos asusta, porque la última edición es de 1991 y la editorial que lo publicó ya no existe. Por lo que tenemos que descartar pedírselo directamente. Además, tampoco es que el tal William Fisher fuera un superventas, ni que sus libros tuvieran un interés especial para nadie. Lo cual, significa, que las probabilidades de encontrarlo son mínimas. Nos toca patear hasta que los pies se nos conviertan en muñones y seguir buscando por todas las librerías hasta dar con él. Eso si tenemos la suerte de que, por aquellas casualidades de la vida, alguna lo tenga.

–Voto por ir a una última librería y después ir directamente a tomarnos unos cubatillas. Nos lo merecemos –dice Mariluz cuando salimos de la cuarta tienda de libros con las manos vacías.

–Pues yo voto por tomárnoslos ya –dice Alicia agobiada–. Se está haciendo tarde y está empezando a llover otra vez.

–¿Sólo falta mi voto? –le pregunto a Alicia acercando mi lupa a su ojo.

–Para ya con eso, Edith –me dice con la boca fruncida y el ojo aumentado al triple de su tamaño.

–Algún día me pedirás que te la preste, ya lo verás. Y entonces será demasiado tarde. Estoy empezando a cogerle cariño y pronto iniciaré los trámites de su adopción –le digo para enfadarla aún más.

Cómo me gusta esta cosa, y qué pinta más cómica tiene Alicia con el ojo tan grande y su cara de cabreo. No entiendo por qué usar esto puede parecerle tan absurdo y pasarse el día mirando el móvil sin que le suene no. Mi lupa es mucho más divertida y, además, me hace muy interesante. 

–A ver, déjamela a mí –dice Mariluz quitándomela de las manos.

–Mira qué cara se le ve a Alicia si se la acercas al ojo –le digo a Mariluz, comenzando a iniciarse una nueva sesión de risa floja.

–¡Es verdad! Oye, qué molona es tu lupa –me responde partiéndose de risa.

–A que sí. Cómprate tú otra y paseémonos con nuestras lupas por todo Londres para quedarnos con el personal. Seremos lo más –le digo entusiasmada.

–¡Dame eso! –dice Alicia cogiéndole rápidamente la lupa a Mariluz.

–¡No! ¿Qué vas a hacer con mi súper lupa, Alicia? ¡Dámela! –le ordeno forcejeando con ella.

–¡Ni hablar! ¡A partir de este momento queda confiscada! –me grita dándome un manotazo en las gafas por accidente.

No sé cómo describir este angustioso momento que sólo dura un par de segundos, pero que hace que pare de reír en seco. Aunque voy a intentarlo igualmente. Es más o menos así: veo –de manera borrosa– mis gafas dando una vuelta de campana por el aire, como si fueran un acróbata de circo tirándose de un columpio a cien metros de altura. Pero esto es mucho más espeluznante, porque aquí no hay ninguna red de seguridad y mis gafas caen al suelo de la postura más dolorosa. Con los cristales llevándose todo el impacto. Y aunque no veo bien, estoy completamente segura de que acaban de fallecer. He podido oírlas dando un último y agonizante suspiro. El Señor las acoja en su Reino.

–Uh, uh... –dice Mariluz pensando lo mismo que yo, que estamos asistiendo a un funeral de mis gafas.

–Lo siento, Edith –me dice Alicia afligida, recogiendo mis gafas del suelo y dándomelas con precaución–. Sabes que ha sido sin querer, ¿verdad?

Al cogerlas me las acerco al máximo a los ojos para poder comprobar los desperfectos, palpando los cristales porque no veo un pimiento. Y entonces noto con alivio que uno está bien. Pero el otro, aunque sigue en su sitio, está completamente resquebrajado. 

–Me quiero ir –digo con la barbilla temblorosa cuando me las pongo y miro a mis amigas con uno de los cristales todo agrietado y blanco.

Debo tener una pinta ridícula. Oh, por favor. ¡Sí que la tengo! ¡Me estoy mirando en el cristal del escaparate de la librería y parezco salida de un chiste!

–Claro, vámonos al bed and breakfast –dice Alicia tímidamente, aunque descubro que está aguantándose la risa.

–No me mires, por favor –me dice Mariluz dándose la vuelta para que no la vea riendo.

–Compremos vino. Necesito emborracharme para pasar el duelo –digo sollozando.

–Tranquila, Edith. Todo va a salir bien –me consuela Alicia apretando los labios para no soltar una carcajada.

¿Puede ser mi dolorosa pérdida un castigo divino? Me gustaría poder darle una paliza a Alicia con una barra de pan correoso. Rellena de jalapeños, para que le pique más. Pero me meto siempre tanto con ella que quizá me merezca lo que me ha pasado y me da miedo recibir más represalias por parte del Karma. No me quiero arriesgar. Ya me vengaré de mi amiga en otro momento.

 

Al llegar al Tea & Sheets, hoy encontramos la luz del recibidor encendida. Y eso no me gusta nada, porque no quiero encontrarme a Paul con esta pinta. Aunque, qué más da, si no voy a poder hacer nada para evitarlo. Tarde o temprano tendré que verlo. No puedo pasarme hasta el viernes encerrada en mi habitación. Tendré que salir a desayunar y tampoco es que pueda continuar con nuestra misión desde allí, como si fuera mi centro de operaciones. No tengo más remedio que afrontar la situación y aceptar que, probablemente, se va a volver a reír de mí. 

–¡No os quejaréis, os he dejado la luz encendida para que hoy no vuelva a haber un accidente! –nos grita Paul desde algún sitio de la planta baja de la casa al oírnos entrar.

–¡Demasiado tarde, ya lo hemos tenido! –le contesta Mariluz mientras subimos las escaleras.

–Cállate, no quiero que venga –le riño nerviosa.

–No va a venir. Y además, ¿a ti qué más te da que te vea así? Si no te gusta –me responde con retintín.

–¿Qué os ha pasado? –oigo a Paul preguntarnos inmediatamente a nuestras espaldas.

Caray, qué rapidez. Ni que fuera un atleta de triatlón. Ya podría darse esa prisa para hacernos el desayuno cada mañana.

–A Edith se le han roto las gafas –le responde Alicia volviendo a entrarle la risa.

Pero, vamos a ver. ¿Esto qué es? Es que todavía estamos en el colegio, ¿o qué? Una cosa es que me guste bromear y que me ría de todo el mundo constantemente, y otra muy diferente que todo el mundo se ría de mí. En mi mundo las cosas no funcionan así. Hay que atenerse a unas normas.

–Vaya –dice Paul–. Lo siento, supongo que después de lo de la lentilla esto será un problema para ti.

Oh. ¿No piensa reírse? ¿Ni siquiera me va a hacer un comentario que me moleste? ¿Quiere eso decir que tengo a un aliado en él?

–Gracias –le digo dándome la vuelta y descubriéndolo mirándome apoyado en la barandilla, al pie de la escalera.

–Uuh... –dice al ver mis gafas, mordiéndose después el labio para que no se le escape la risa–. Sí, la cosa es seria. 

Pero el tema acaba ahí y no añade nada que me ofenda ni tampoco que me haga sentir mejor. Simplemente lo deja a un lado, a pesar de que veo que le está costando. Porque, seamos realistas, con el cristal roto parezco un personaje de José Mota. 

–Tenemos vino, ¿quieres? –le ofrezco agradecida por su compasión.

–Claro, sí. Sentaos en el comedor. Voy a buscar unas copas –dice sonriendo con sus famosos hoyitos.

Me parece que le ha hecho ilusión mi invitación, o que le apetece tener compañía, y eso me está llegando al corazón. Supongo que llevar este sitio él solo significará que no tiene demasiadas oportunidades de socializar, o al menos, de salir a tomar algo con amigos. Ya sé que no es problema mío, pero es que me estoy dando cuenta de que Paul me gusta y, para qué pasarlo por alto, me apetece pasar un rato con él. De modo que nos estamos haciendo un favor mutuo. Eso no es malo, ¿no?

 

–¿Cómo ha sido esta vez? –me pregunta Paul llenando nuestras copas.

–La culpable ha sido Alicia. Me ha dado un manotazo –le respondo un poco incómoda por mi aspecto.

–Ya te he dicho que lo siento, Edith. Sólo ha sido un desafortunado accidente –se defiende ella.

–Si hubieras dejado mi lupa en paz, esto no habría pasado –le recuerdo sintiéndome un poco culpable.

–No. Si me hubieras dejado en paz con tu odiosa lupa, esto no habría pasado. Te lo estaba advirtiendo –me recuerda ella.

–Tengo una lupa –le informo a Paul con orgullo, sacándola de mi bolso para enseñársela.

–Oh, eso es extraordinario. ¿Y para qué la utilizas? –me pregunta con una mezcla de asombro y diversión.

–Pues... no sé. Para mirar cosas –contesto girando la lupa y observándola pensativa.

–Yo también tengo una –me dice él.

–¿De verdad? –le pregunto sorprendida. 

Somos almas gemelas...

–Sí, la utilizo algunas veces para pintar detalles muy pequeños. Es más fácil con ella –me responde sentándose a mi lado.

–Pero la mía es mágica, puedo ver los pensamientos de la gente mirando a través de su lente –digo volviendo a acercarme a la cara de Alicia con mi lupa.

–¡Para ya! –me dice ella.

–Ah, ¿si? ¿Y qué estoy pensando yo en este momento? –me pregunta Paul mirándome con cara de pillín.

–¿Qué? Pues... –le digo confusa.

¿A qué se refiere? Ah... qué golfillo... Ji, ji, ji. Uy, esta risita es señal de que me está empezando a subir el vino. Debería comer algo.

–¿Cuál fue la lentilla que se te perdió? –me pregunta entonces.

¿Eh? ¿Y eso qué tiene que ver? ¡Volvamos a lo que importa, hombre!

–¿La derecha o la izquierda? –me vuelve a preguntar.

Bah, qué cobarde. Creo que me gustaba más el antiguo Paul.

–La derecha –le digo un poco desilusionada.

–Dame tus gafas –dice quitándomelas con cuidado.

Paul coge una servilleta y comienza a empujar el cristal roto por el centro, hasta que consigue sacarlo y quitar todos los trozos de alrededor. Con lo que mis gafas quedan sólo con el cristal que está intacto. Después vuelve a ponérmelas y me dice:

–Ahora casi no se nota. Sube a ponerte la lentilla de ese ojo, del que te falta el cristal. Has tenido suerte de que se te haya roto justamente el izquierdo.

Vaya, qué buena idea... Paul es genial.

–Toma ya, qué buena solución –dice Mariluz con admiración.

–Gracias, Paul. Ningún hombre había hecho esto antes por mí –le digo un poco emocionada.

Sí, definitivamente me está subiendo el vino. ¿Por qué le habré dicho eso?

–Entonces eres muy fácil de contentar. Estarás acostumbrada a conformarte con idiotas –me responde subiendo las cejas, indicándome que sus palabras llevan doble mensaje. 

Pues no anda mal encaminado, no. Me da un poco de rabia que sepa mi historia con Raúl sin apenas conocerme. Pero supongo que tiene razón.

Me voy a mi habitación muy contenta a ponerme mi lentilla, maravillada por esta solución tan simple, pero ingeniosa, de Paul. Y al mirarme en el espejo, con mis gafas uni-cristal, me doy cuenta de que no me engañaba. Casi no se nota que me falta uno. Además, veo prácticamente igual de bien que con las dos lentillas o los dos cristales. Un ojo se me ve ligeramente más pequeño que el otro debido al aumento, pero la cuestión es que me siento bastante cómoda y que me puedo defender muy bien, en lo que a visión se refiere. Y, ¿sabes qué? Aunque lo que le he dicho antes haya podido ser debido a que estoy un poco achispada por el vino, no deja de ser verdad. Raúl nunca se hubiera preocupado de hacer esta cosa tan sencilla por mí. Seguramente me habría mandado a casa –muy sibilino, como es su estilo– para que nadie me viera “hacer el ridículo”. Pero ahora no quiero pensar en eso, me vuelvo corriendo al comedor a beberme otra copa de vino con Paul. No quiero perder ni un segundo al lado de mi superhéroe pintor. ¡Qué emoción, me acaba de salvar la vida! Bueno, tanto como eso, no. Pero a mí el detalle me ha parecido prácticamente lo mismo.
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Esta mañana todo me parece maravilloso. Tengo algo de resaca, pero me siento genial y dispuesta a tener un buen día. Puede que nuestra investigación se esté complicando, el motivo principal que me trajo hasta aquí, pero la vida tiene estas cosas tan curiosas que te ponen de buen humor. Intentando encontrar a una persona, me he topado con otra que no esperaba, con una que ha resultado ser divertida, atenta y encantadora. Esas son las palabras exactas que le describen. Porque Paul anoche nos demostró que, además de impertinente y pasota, también es todo eso. Preparó algo de cena para los cuatro y estuvimos charlando y riendo con él hasta casi entrada la madrugada. Se interesó por nuestras vidas en España, poniendo mucha atención a cualquier cosa que le contábamos. Como si fuera la cosa más interesante del mundo. Aún sin serlo, creo yo. Nos habló de todos los países que ha visitado –que son un buen número, incluido el nuestro– y nos contó anécdotas graciosas relacionadas con el mundillo del arte. Como que una vez le invitaron a una fiesta en una galería donde estaba expuesta una colección de cuadros cuya temática era la mierda, además de tratarse de una mierda de cuadros. Así, con todas las letras. De hecho, la exposición llevaba como título Po*o*p, un juego de palabras haciendo referencia al Pop Art y a la palabra 'mierda' en inglés. O que Rembrandt, su mascota malhechora, también es artista. Bueno, no exactamente. Pero el caso es que lo encontró en el jardín trasero de esta casa cuando todavía era un inocente bebé gatuno, chupando un lienzo que Paul había estado pintando un momento antes. Y lo dejó emborronado de una forma tan graciosa que se enamoró de él. Por eso y porque le miró con ojillos de cordero degollado y su diminuto hocico manchado de pintura. Así que lo adoptó y le puso nombre de pintor, justo después de darle leche para evitar que se intoxicara. Aunque yo creo que eso pudo no funcionar y que por ese motivo ahora hace esas cosas tan perversas. La historia me parece muy cúquiz, pero yo sigo sin fiarme de ese demonio disfrazado de gato. Estoy segura de que me odia y no sé hasta qué punto tiene facultades intelectuales para idear una maldad contra mí.

–Qué barbaridad, cuántas librerías hay en esta ciudad –dice Mariluz mientras hacemos una lista de las tiendas a las que vamos a llamar para preguntar por el dichoso libro de William Fisher.

En algunas ya hemos comprobado que no lo tienen, mirándolo en Internet. Y quiero aprovechar para darle las gracias desde aquí a ese señor tan avispado que lo inventó, ahorrándonos viajes inútiles y llamadas frustradas a esas tiendas. Pero también estamos buscando otras de segunda mano y pequeñas librerías que no venden online. Por lo que nuestros teléfonos y, seguramente, nuestros pies, van a ser nuestras únicas herramientas de búsqueda en esos casos.

–Esto puede ser como buscar una vacuna para una enfermedad mortal. ¿Cómo es posible que ni siquiera lo tengan en las bibliotecas? Estoy empezando a pensar que nunca encontraremos ese libro –comenta Alicia.

–No digas eso. Debemos tener esperanza, seguro que estamos muy cerca de saber dónde se escondió Gary –le digo para levantar los ánimos.

Pero, ¿y si no logramos encontrar el libro? Eso sería un desastre. Además, los días siguen pasando y el tiempo se nos acaba. No, fuera pensamientos negativos. No podemos empezar otra vez con el pesimismo.

–Buenos días –dice Paul entrando al comedor con nuestros desayunos ingleses.

–Anda, ¿hoy no hay gofre-tortitas? –le pregunto desilusionada.

–No hay quien te entienda. ¿Hoy querías gofres? –me pregunta metiéndome el dedo a través de las gafas, en la parte de la montura que no tiene cristal.

Al acercar su mano a mi cara descubro que huele a perfume mezclado con su olor personal, y eso hace que sienta unas hormiguitas tocando el arpa en mi barriga. Aunque también podría ser debido a que tengo hambre, o eso alego en mi defensa.

–No tienes vergüenza, siempre haces lo que te da la gana con nosotras –le recrimino intentando parecer enfadada–. Tenle un poco de respeto a la mano que te da de comer, por favor.

–¿Insinúas que no os trato bien? –me dice él siguiéndome el rollo–. Pues a mí no me lo parece. ¿No tenéis la llave de mi casa? ¿No me intereso todos los días por vosotras? ¿No te he invitado a bajar una noche a mi estudio? –me pregunta mirándome con su sonrisa de granuja–. Y no sé a qué estás esperando, la verdad. Si estoy seguro de que lo estás deseando.

Venga ahí... ya volvemos a la carga. ¡Pero no puedo decir que me moleste! Aunque jamás lo confesaré. Me podrían torturar haciéndome pasar un mes entero con mi tía y mi madre en un espacio de dos metros cuadrados y ni aún así lo haría.

–Eres un provocador y un golfo. Pero ya te tengo calado, rufián, a mí no me vas a poder engatusar –le respondo haciéndole reír.

Y lo digo de verdad, Paul no puede engatusarme porque ya lo ha hecho. Otro secreto que me llevaré a la tumba. Porque nadie lo sabe, ¿no...? Bueno, las caras con las que me están mirando Alicia y Mariluz me dicen que sí. ¡Qué asco, aquí no se puede tener un secreto!

 

Aunque pueda parecer mentira, soy una persona bastante responsable. Sé que nadie me lo ha preguntado, pero me sentía en la obligación de decirlo. Mi trabajo me lo tomo muy en serio. Me encanta ser periodista y le dedico muchas horas de mi vida a mi profesión. Siempre intento que la revista se sienta orgullosa de mi trabajo y de tenerme en su plantilla. Por eso, llevo dos horas haciendo llamadas de teléfono en mi habitación con la ayuda de mis amigas, empeñada en localizar el libro que podría resolver el enigma de la desaparición de Gary L'Amour. Esta exclusiva haría vender mucho, muchísimo, a No me lo puedo creer, y mi ilustre director me pondría en un pedestal. Incluso podría ser que me ascendiera, acabo de pensar... Ha sido una suerte que él también sea fan de nuestro ídolo de la adolescencia y las coincidencias del destino nunca hay que desaprovecharlas. Hay que exprimirlas al máximo, que para algo se nos presentan.

–Vayámonos, necesito que me dé el aire –dice Alicia levantándose repentinamente de su cama, donde estaba sentada en una posición incómoda apuntando direcciones y números de teléfono.

–Me lo has quitado de la boca –le respondo poniéndome en pie, dando un brinco cual pequeño saltamontes.

Acabo de decir que me tomo muy en serio mi trabajo, lo sé, pero no tanto como para no hacer una pausa. Además, tenemos que visitar una tienda de libros de segunda mano en Notting Hill cuya dependienta no ha querido atendernos por teléfono. Así que podemos dar un paseo y aprovechar para ir allí personalmente. Cualquier excusa es buena para tomarse un respiro.

–¡No! ¡Que alguien aparte a ese bicho de ahí! –digo asustada cuando estamos bajando la escalera para marcharnos.

Rembrandt está sentado en la puerta de entrada de la casa, mirando hacia arriba, concretamente a mí. Y me parece que está emitiendo un sonido demoníaco. No me fío, ¡no me fío! Seguro que está tramando algo...

–Edith, sólo es un gato. No te va a hacer nada –dice Mariluz con despreocupación.

–Eso no puedes saberlo a ciencia cierta. Mira cómo le cambian los ojos de color, y el rabo le da vueltas –digo tapándome los ojos con horror.

–¿Qué estás hablando? El rabo no le da vueltas, lo está moviendo porque está contento –dice Alicia.

–¡Que no! Está erizando los bigotes otra vez, como el otro día. ¡Tengo miedo! –digo comenzando a ponerme muy nerviosa.

–¡¡¡Ffffffffffff!!! –dice Rembrandt, poniéndose más cómodo sobre la alfombra de la entrada, mirándome amenazante.

–Ahí te quedas –me dice Alicia bajando la escalera tranquilamente con Mariluz. 

–¿Tanto os cuesta quitarlo de la puerta? –les reprocho quedándome a la mitad de los escalones.

No pienso seguir bajando hasta que Rembrandt se vaya de ahí. Sé que me quiere hacer algo, estoy segura. ¿Qué le habré hecho yo para que me tenga tanta manía? Le he pisado el rabo un par de veces, eso es verdad. Pero él se comió mi lentilla y con eso debería sentirse satisfecho. Cuánto rencor acumula en ese cuerpo peludo, por Dios. Así nunca podrá ser un felino feliz.

–Bueno, ¿qué? –me dice Alicia desde abajo, cruzándose de brazos impaciente.

–Qué, ¿de qué? –le respondo haciendo lo mismo–. Ya os he dicho que no pienso bajar hasta que apartéis al gato de ahí.

–¿Si? Pues vas a echar unas raíces más gordas que los pelos del bigote de mi suegra –me dice Mariluz.

Me pienso chivar a Salva de lo que acaba de decir sobre su madre.

Como veo que no van a hacer lo que les pido, abro mi bolso y empiezo a sacar cosas para lanzárselas a Rembrandt. Lo más cerca de él posible, para que se asuste sin llegar a descalabrarlo. Comienzo con una máscara de pestañas y una lima de uñas. A continuación le lanzo un CD, unas bragas, una caja de tiritas, un dado, mi cúquiz-libreta, un llavero de Benidorm, un paquete de chicles, un hueso de goma, un brillo de labios, un tampón, el corcho de una botella de vino, una muestra de perfume, una bombilla, un cepillo de dientes y, finalmente, una espumadera. Pero el muy odioso sigue sin moverse de delante de la puerta.

–¡Mira, Alicia, mi abrelatas! –digo contenta sacándolo del fondo de mi bolso.

–¿Qué ha pasado aquí? –pregunta Paul apareciendo de repente y mirando con asombro todo lo que hay en el suelo de la entrada.

–Coge al gato, por favor. Tenemos que salir y me está esperando ahí para hacerme algo horrible –le digo abrazándome a mi bolso.

–Pero si es un gato muy bueno. No te va a hacer nada –me contesta él riendo–. ¿Esto es tuyo? –me pregunta cogiendo la espumadera del suelo, mirándola como si no hubiera visto una en su vida.

–Sí. Bueno, creo que sí. No sé, estaba en mi bolso –contesto tímidamente.

Sé que parece raro, pero todas esas cosas tienen su utilidad. Nunca va mal estar prevenidos. Venga, está bien, lo reconozco. Una espumadera no sirve para nada fuera de casa. La llevaba en el bolso porque se la robé a mi madre un día que fui a visitarla. Ella tenía dos y yo no tenía ninguna. Me veía obligada a utilizar la raqueta de ping-pong de Raúl cada vez que freía huevos, y ese no era plan.

Para mi alivio, Paul coge en brazos a Rembrandt, lo que me permite bajar las escaleras sintiéndome bastante victoriosa. Me pongo a recoger todas las cosas que le he lanzado un momento antes y cuando me levanto del suelo, pensándome ya a salvo, Rembrandt eriza todo su pelo y me dedica un último y amenazador bufido.

–¿Lo ves? –le digo asustada a Paul–. ¡Me odia!

–No te odia –me dice él al oído–. Está celoso de ti porque sabe cuánto me gustas.

Me acabo... de quedar... de piedra pómez... Me gustaría contestarle algo ingenioso, algo que le indique que me he tomado a broma lo que me acaba de decir. Pero no puedo, porque Paul no se está riendo. Me está mirando fijamente y su mirada dice exactamente lo mismo que sus palabras. ¡Me lo ha dicho en serio! ¿Por qué habrá tenido que hacer eso? No sé cómo reaccionar... Ahora mismo soy como un ratón queriéndose comer el queso de una trampa. Esto es muy peligroso en mi confusa situación sentimental actual.

–Vaya, qué tarde es. Tengo que irme –le digo finalmente mirando mi reloj.

–Claro, sí. Sólo he salido porque he oído alboroto aquí fuera. Pasadlo bien –me contesta pasándose los dedos por el pelo, visiblemente incómodo. 

Impresionada por lo que me acaba de decir Paul, salgo a la calle donde me están esperando mis amigas. Y de camino al metro ando en silencio mientras Alicia y Mariluz hablan de sus cosas, ajenas a lo que acaba de pasar. Si estos días he estado fantaseando con tener algo con él es porque, en el fondo, pensé que nunca sucedería. Pero ahora Paul ha hecho que ya no se trate sólo de una fantasía, ni de un juego que me levanta la autoestima, y eso lo cambia todo. Me siento mal, porque se ha creado una situación incómoda entre nosotros. Odio a Raúl, no sé por qué sigo teniéndole en cuenta. Quisiera poder dejar de esperarle, pero me acabo de dar cuenta de que todavía estoy bastante verde en ese tema.
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–Crucemos los dedos –dice Mariluz esperando a que nos atiendan en la librería de Notting Hill.

Ya no sabría decir en cuántas hemos preguntado por el libro, incluso hemos visitado otra que se nos había pasado por alto antes de venir a esta. Podrían ser más de veinte, contando las que visitamos ayer, y en la que estamos ahora hay tal desorden que creo que, aunque lo tuvieran, no podrían saberlo. Ahora entiendo por qué no nos lo han querido decir por teléfono. Además, la dependienta no es, lo que se dice, un culo inquieto. Qué tranquilidad y qué pinta de gandula tiene. Está sentada en un taburete detrás del mostrador con un boli en la mano y parece un koala abrazada a un palo. Estoy esperando que en cualquier momento se ponga boca abajo y se agarre al taburete con las uñas de los pies. Deberíamos haber traído unas hojas de eucalipto para echarle de comer, pero no he caído en ese detalle. 

–¿Lo quiere para regalo, dice? –le pregunta mascando chicle a un señor que va delante de nosotras. 

Ha tardado cerca de cinco minutos en atenderle, porque estaba entretenida intentando despegar un trozo de celo de la caja registradora y parece que eso era de vital importancia para ella.

–Sí. Envuélvamelo, si no tiene inconveniente –le responde el cliente.

–Pues no lo entiendo, en cuanto vea la forma y el tamaño se va a dar cuenta de que es un libro –le dice ella en un tono de voz carente de emoción. 

Lo que nos faltaba para acabar de desesperarnos. Vamos a ver cómo se le da el tema del papel de regalo, me están dando ganas de ponerme detrás del mostrador para envolvérselo yo.

Mientras esperamos a que la dependienta envuelva el libro, nos ponemos a dar vueltas por la tienda. No sé cuál es el posible orden que deben tener estas estanterías, si es que tienen alguno. Por más que miramos no sabemos si los libros están colocados por género, por título, por autor o por la madre que los parió. Debe ser por eso último. Claro, por eso no encontramos nada aquí. No se me ha ocurrido informarme de cómo se llamaba la madre William Fisher.

–¿Qué haremos si esta tienda tampoco tiene el libro? Se nos están agotando las posibilidades –pregunta Mariluz mirando confundida el desastre de estanterías.

–No lo sé. En ese caso, puede que debiéramos hacer una pausa para idear un plan. A mí me gustaría ir a visitar las momias del Museo Británico –dice Alicia con una chispa de ilusión en sus ojos.

¿De dónde le vendrá a Alicia esa obsesión con la muerte? No lo entiendo, si prácticamente nos hemos criado juntas. Eso me parece muy misterioso...

–¿Qué es lo que buscan? –nos pregunta la dependienta de mala gana, justo cuando iba a sacar mi grabadora digital del bolso para registrar en ella ese nuevo misterio.

–La adorable extraña en mi jardín, de William Fisher –le contesta Mariluz. 

–William Fisher, William Fisher, William Fisher... –repite ella casi para sí misma.

¿Se está durmiendo?

–Fisher, William. William Fisher. Sí –le confirma Alicia.

–Eso mismo, Wisher Froilan –dice Mariluz.

–Froilan Whisker –continúo yo para liarla aún más. 

Total, si no nos está haciendo ni caso. Creo que, definitivamente, se ha dormido al repetir 'William Fisher' como si fuera un mantra. A ver si se cae del taburete y nos podemos reír un rato. 

–Finley Wisher –dice Mariluz soltando una carcajada.

–Chrismer Winfrey –digo riendo yo también.

–Whitney Houston –dice Mariluz.

–¡Queréis parar ya! –nos riñe Alicia.

–¿Qué? Estamos matando el tiempo –me defiendo mirándola sorprendida.

–Pues... –dice por fin la dependienta mirando hacia la calle–. Tendré que mirarlo.

No me digas, ¿si? Pensé que tenía unos duendecillos verdes que lo hacían por ella.

–Ah, bien –le digo asintiendo.

–Sí –dice Mariluz.

–Claro –dice Alicia.

Unos cuantos segundos transcurren, durante los cuales las tres estamos calladas mirando a la dependienta, que no se mueve del mostrador para buscar el libro. Veo unas motas de polvo frente a su inexpresiva cara, flotando en un rayo de sol y viajando lentamente por el aire. Me empieza a pitar un oído a causa del ensordecedor silencio, así que me meto un dedo y me lo rasco enérgicamente con una mueca de gustillo en la cara. Mientras que Mariluz cambia el peso de su cuerpo varias veces de pie en señal de impaciencia, y Alicia se cruza de brazos con cara de estar a punto de estallar. 

–Dame la lupa, Edith –me dice Alicia.

¿Mi lupa? ¿Para qué?

–Toma. A ver qué haces con ella, ¿eh? Que le tengo mucho apego –le digo pasándosela.

–¡Señorita, que estamos todavía aquí! –le grita Alicia a la dependienta incorporándose sobre el mostrador, poniéndole la lupa en el oído y usándola a modo de megáfono imaginario.

–Pero, ¿qué haces? –le digo entrándome la risa.

Qué ocurrencia. ¿A que le da una colleja? Si yo fuera la dependienta no me fiaría mucho de Alicia. Tiene un pronto muy malo.

–Me cago en to' lo que se menea... –exclama Alicia enfadada. 

Pero la dependienta esto último no lo ha entendido, porque Alicia lo ha dicho en español.

–Oiga –le dice la dependienta ofendida por lo de la lupa. Todo lo ofendida que su apatía le permite, claro–. Ya le he dicho que lo tengo que mirar.

–Muy bien, ¿y cuándo será eso? ¿Nos puede señalar una fecha en el calendario Maya? –le pregunta Mariluz.

–Déjenme un teléfono y les digo algo. ¿No querrán que me ponga a buscarlo ahora, con la de cosas que tengo que hacer? –contesta como si le hubiéramos pedido un disparate.

Después de todo, sólo estamos buscando un libro en una librería. No sé cómo se nos ha podido ocurrir esa tontería.

 

Frustrante, no, lo siguiente, está resultando conseguir que alguien nos ayude con nuestra investigación en esta ciudad. Una de dos, o el universo está conspirando contra nosotras, o nos estamos topando casualmente con todos los raritos y los bordes que viven aquí. Me estoy desesperando muchísimo llegados a este punto. Para colmo, Alicia le ha cogido el gustillo a mi lupa y se está recorriendo el Museo Británico observándolo todo con ella. Lo que me está poniendo muy nerviosa. ¿Por qué no se comprará una? Yo también quiero usarla. Antes de venir aquí nos hemos comido un sándwich mientras paseábamos por Portobello Road. Hemos mirado tiendas de antigüedades en las que tenían cosas muy monas y Mariluz se ha comprado un reloj de chimenea y unas tazas de porcelana que me parecen preciosas. Pero estoy tan furiosa por no poder avanzar con el caso que ni siquiera se lo he dicho cuando me lo ha preguntado. En vez de eso, le he respondido: “¿Para qué quieres un reloj de chimenea si tú no tienes una?”. Y ahora me siento mal por ello. También me está empezando a molestar llevar puestas las gafas con sólo un cristal, me vuelvo a ver ridícula con ellas porque estoy de mal humor. Necesito que pase algo realmente emocionante, algo que me haga creer que vamos a llegar al fondo de este asunto. Este no está resultando ser el buen día que me había propuesto tener esta mañana.

–Qué curioso. Los egipcios me fascinan, esos sí que entendían la importancia de estar preparados para pasar al otro barrio –dice Alicia inspeccionando la inscripción de la Piedra Rosetta con mi lupa.

–No te hagas la interesante, si no entiendes lo que pone ahí –le dice Mariluz.

–Pero me lo puedo imaginar. He visto muchos documentales sobre esta gente y sus técnicas de momificación –le responde ella maravillada.

Yo diría que en ese pedrusco no pone nada sobre eso, pero la dejaré que disfrute de su morbosa fantasía.

Nos pasamos un buen rato en la sección egipcia del museo, parándonos en cada objeto expuesto. Alicia hasta se hace un selfie junto a una momia en una pose un poco inusual, con los dedos en señal de victoria y una amplia sonrisa. Pero qué le vamos a hacer, aquí cada una tiene sus cosas. Supongo que si yo puedo registrar todos esos misterios en mi grabadora, ella también tiene derecho a ser un poco extravagante. Hay gente con manías mucho más incomprensibles y tontas que las nuestras. Como, por ejemplo, quedarse mirando por la calle a alguien que tiene una discapacidad, o fregar los platos mientras corre inútilmente el agua del grifo. 

–Tengo un secreto que contaros –dice Alicia mientras seguimos paseando por el museo–. Estaba esperando el momento adecuado, pero ya no puedo aguantar más.

–¿El qué? –le pregunta Mariluz intrigada.

–Sí. ¿Qué es? –le pregunto yo también, girando rápidamente la cabeza en su dirección para verle mejor la cara.

Me encantan los secretos, son los primos hermanos de los misterios.

–Bueno, no sé si es el mejor momento –dice Alicia dudosa–. Creo que mejor me lo callo por ahora.

–De eso nada. Pues no haberlo mencionado, ahora tienes que contárnoslo –le digo sintiendo muchísima curiosidad.

–No me puedo creer que tengas un secreto con nosotras. ¡Con nosotras!, que te hemos visto crecer y convertirte en una mujer pesimista –le recrimina Mariluz.

–Vale, está bien –dice Alicia suspirando–. He conocido a alguien –nos cuenta después de tomarse unos segundos.

–¿Qué quieres decir con que has conocido a alguien? –le pregunto con el entrecejo arrugado.

–¿Tienes novio? –le pregunta Mariluz como si fuera la cosa más extraña del mundo.

–Sí. Bueno... nos estamos conociendo –responde Alicia.

¿¡¿Que Alicia tiene novio?!? ¿Pero eso cómo puede ser? No puedo creerlo... ¿Y qué hay de “El amor no trae la felicidad”, “El amor para toda la vida es para conformistas” y todas las cosas negativas que siempre nos dice sobre los hombres? Qué bruja, ¡cómo nos ha engañado!

Aturdidas, paramos de andar para intentar asimilar la noticia. ¿Qué está pasando con las fuerzas cósmicas? Raúl me deja justo antes de casarnos, Gary L'Amour vuelve a nuestras vidas veinticinco años después, mi madre hace fundas de ganchillo para palos de selfie y ahora Alicia está saliendo en serio con alguien. Tiene que ser así, porque si no ni se hubiera molestado en mencionar que ha conocido a alguien.

–Perdona, Edith. Supongo que no te apetecerá oír esto después de lo que te ha pasado con Raúl, pero tarde o temprano te ibas a enterar –se disculpa Alicia.

Oh, era por eso por lo que se lo tenía tan callado. Pues qué bien... ahora me siento mucho mejor.

–No te preocupes. No pasa nada –le digo comenzando a sentirme un poco desgraciada.

–¿Y quién es? –le pregunta Mariluz emocionada–. ¡Cuéntanoslo todo!

–Quería decíroslo hace días. Pero necesitaba estar segura de que estoy enamorada y cuando me decidí a hacerlo, con el disgusto que se ha llevado Edith, me parecía un puñalada trapera confesarle que soy feliz –dice Alicia mirándome comprensiva–. Es alumno mío en la academia de idiomas. Un médico forense –nos informa intentando esconder su ilusión.

Vaya, que sea forense lo explica todo. 

–Me alegro por ti, Alicia. Pensé que nunca en la vida ibas a ser capaz de aguantar a alguien –le felicito de corazón.

Aunque siento un poco de envidia por su felicidad. Supongo que era esto mismo lo que quería evitar.

–He empezado a dejarle dormir en mi casa. En mi cama, fíjate –dice ella asombrada por su propia hazaña.

Pues si le ha permitido despertarse con ella en su cama sin pensar que pudiera traer microbios de la calle, la cosa es seria. No cabe duda.

–¿Y cómo ha sido? –le continúa preguntando Mariluz entusiasmada–. ¿Cuántos años tiene? ¿Dónde vive? ¿Es guapo? ¿Levanta la tapa del váter para mear?

–Tiene cuarenta y dos años. Y es muy interesante, con una voz de anuncio. De esas masculinas y sensuales. Puedes hablar con él de cualquier cosa y no está obsesionado con el sexo oral. Bueno, al menos, con que yo se lo practique a él –dice Alicia levantando un hombro con arrogancia–. El otro día estuvimos cenando en ese sito tan espectacular, donde hacen esos ñoquis que engordan con sólo mirarlos... –le continúa contando a Mariluz mientras yo voy desconectándome de la conversación.

No puedo creerme la noticia. Y, lo que es peor, no soporto escucharla. Me alegra que Alicia esté ilusionada pero, en mi situación, esto hace que me sienta excluida. Mariluz tiene a Salva y a los niños, Alicia tiene a su forense y a mí me acaban de dejar plantada en el altar, cargándose todos mis planes de futuro. Ver a Alicia y a Mariluz hablando tan excitadas sobre temas de amor me hace sentirme una víctima otra vez. Me sienta mal que me vean como a una pobre mártir a la que hay que evitar mencionarle ciertos temas, pero me estoy dando cuenta de que eso es exactamente lo que soy. Al menos, espero que Alicia no empiece a apartarse de nosotras ahora que está enamorada. Después de quedarme sin boda, no soportaría quedarme también sin mi amiga.

–... tienes que traerlo a casa a cenar. Tengo que darle el visto bueno –oigo a Mariluz decirle a Alicia cuando vuelvo a centrarme en la conversación.

–Que sí, un día de estos. Pero no nos pongamos tontas, ¿eh? Que yo sigo siendo la de siempre –le responde Alicia.

–¿Seguirás quedando con nosotras? –le pregunto un poco temerosa–. A lo mejor, ahora que tienes novio, te olvidas de tus amigas y quieres estar todo el día acurrucada en el sofá con tu osito de peluche diseccionador de muertos.

–Vete a la mierda –me responde ella.

Bueno, pues parece que de momento el amor no la ha cambiado. Eso es una buena señal. Pero, aunque con su contestación me quedo algo más tranquila, no puedo evitar empezar a sentirme sola y bastante desdichada. Volver a España y acostumbrarme a mi nueva vida, con todos los cambios de estos últimos días, va a ser difícil para mí. Esta emocionante aventura que estamos viviendo me tiene entretenida. Pero, ¿qué haré una vez que se acabe? Volveré a mi rutina, pero a una nueva y gris. Hay que ver, cómo son las cosas. No hay quien entienda los giros del destino.

–Qué mierda de vida –le digo a una momia con pinta de entenderme perfectamente.

–Te suena el teléfono –me dice Mariluz.

Qué va, no. Ah, sí. Ni me había enterado. ¡Ay! ¿Será Raúl...? Sé que siempre pienso lo mismo cuando me suena el móvil, pero esta vez podría ser él de verdad. Está pensándose lo nuestro, se lo ha dicho a Salva... ¡Sí, podría ser Raúl! Me da miedo mirar la pantalla... Como no sea él, ahora sí que me voy a llevar un chasco muy grande. ¿Qué hago? ¿Lo cojo sin mirar quién es? ¿No lo cojo? No, no puedo hacer eso, tengo que cogerlo. Si no lo cojo y tampoco miro la pantalla no podré saber quién es. ¿Y si miro la pantalla pero no lo cojo? No, qué tontería. Venga, voy a cogerlo. Pero no sé si cogerlo primero y mirar la pantalla después. Sí, será lo mejor... Aunque, si miro la pantalla después de hablar, ya no tendrá sentido. Debería mirarla antes. Ay, ¡es que estoy muy nerviosa! Oye, mira, que lo cojo directamente, y ya está.

–¿Si? –pregunto descolgando el teléfono esperanzada.

–Lo tengo –me dice una voz al otro lado de la línea.

–¿Quién es usted? –le pregunto enfadada al ver que no es Raúl.

–Oiga... –larga pausa– no me hable así... –larga pausa, más pompa de chicle explotando–, que he tenido que subirme a una escalera para buscarle el libro. Y tengo vértigo, por si le interesa saberlo –me dice la dependienta de la librería de Notting Hill.

La acabo de reconocer por su inexistente brío al hablar. Es la alegría, de la alegría, de la alegría de la huerta. 

–¡Chicas, tienen el libro! –exclamo contenta mirando a mis amigas–. ¡Vamos para allá, no se le ocurra vendérselo a alguien! –le digo a la dependienta.

–Tendrá que ser mañana. Estoy a punto de cerrar –me responde ella.

–¿No puede esperarnos? Nos corre mucha prisa –le pregunto mientras las tres echamos a andar muy rápidamente en dirección a la salida del museo.

–No –me contesta simplemente.

–Por favor... –le pido suplicante.

–No –me vuelve a contestar ella.

–Por favor. Por favor. Por favor... –le suplico otra vez, aún cayéndome fatal.

–No –me repite por respuesta–. Se publicó en 1970. Ha tenido treinta y cinco años para leerlo, así que no le va de un día más –me dice antes de colgar.

–No corráis, no nos espera –les comunico a Alicia y a Mariluz aminorando el paso y guardando mi teléfono decepcionada.

–La muy zángana –dice Alicia levantando un puño apretado–. Para cerrar sí que le entra la prisa.

–Bueno, tampoco nos pongamos así. Mirémoslo por el lado positivo, ¡tiene el libro! –dice Mariluz frotándose las manos con alegría.

–Sí, tienes razón –le contesto animándome un poco–. Ahora ya puedo confesároslo, pero hace un rato creí que no lo íbamos a encontrar. 

–La verdad es que es casi un milagro. Yo tampoco pensé que daríamos con él –dice Alicia–. Pero tampoco nos alegremos demasiado, mañana ya es miércoles y encima no sabemos dónde nos llevará la siguiente pista. Si es que la encontramos.

–Alicia, ¿quieres parar de ser tan negativa? –le dice Mariluz–. Nunca entenderé de dónde te viene tu derrotismo crónico. Eres lo peor.

–Yo no soy derrotista, soy realista –le responde Alicia ofendida.

–No, no lo eres. No eres realista, para nada. Ves ardillas donde no las hay y no eres capaz de aceptar el hecho de que los postres no desaparecen por arte de magia de tu nevera –le recuerdo subiéndome las gafas con cara de enterada–. Tienes alma de obesa, por mucho que quieras negártelo. 

–¿Otra vez con lo de la ardilla? Qué argumento más manido utilizas siempre para atacarme –me responde Alicia haciéndose la indiferente–. Al menos, yo no leo cada día mi horóscopo y el de Marta Sánchez para ver si coinciden. Para de soñar, nunca te has parecido a ella.

–Oye, para el carro. Hace muchísimos años que ya no hago eso, así que no vayas por ahí –digo plantándole cara a Alicia–. Además, tampoco es tal como lo cuentas. Es que Marta Sánchez y yo somos tocayas de horóscopo. Otra curiosa similitud más entre nosotras. 

–Ella es Tauro y tú eres Sagitario –me dice Alicia.

–Me refería al horóscopo chino –le digo inmediatamente para disimular.

–¿No te teñiste de rubia para parecerte a Marta Sánchez una vez durante el instituto y te quedó el pelo amarillo pollo? –me pregunta Mariluz empezando a reírse.

–¿¿Qué?? No. Te estarás equivocando de persona –le digo para ver si cuela.

Vamos a ver, una cosa quiero decir. Las anécdotas ridículas de la adolescencia deberían prescribir, como los delitos. En esa fase de la vida no tenemos filtro, ni juicio, ni vergüenza. Ni el culo caído. Algo muy importante para intentar parecerte a una sex symbol de la canción. Así que no es de buen cristiano recordarle a tus amigas estas cosas. A mí nunca se me ocurriría.

–¿Te acuerdas cuando te metías hombreras en el sujetador para que pareciera que tenías tetas? Qué capón te dio tu madre cuando te fue a recoger a baloncesto por sorpresa y vio a su niña de doce años convertida en Cicciolina. Ja, ja, ja. Todavía puedo oír el sonido de sus dedos rebotando en tu coronilla –le digo a Mariluz.

Toma, Jeroma, pastillas de goma. Qué, ¿eh? ¿Qué pasa? Yo he hecho la comunión, pero eso no quiere decir que sea cristiana practicante.

–Eso ha sido un golpe bajo –me dice Mariluz–. Esas cosas duelen, ¿sabes? –dice a continuación poniéndose la mano en el corazón con fingida expresión de dolor.

–Qué visionaria. Qué pena que te robaran la idea los de Wonderbra –le dice Alicia soltando una carcajada.

–Tú te callas –le dice Mariluz–. ¿O quieres que te recuerde que un día te pillamos  ensayando besos con lengua en tu brazo? En los cuartos de baño del colegio, por si quieres más datos.

–¡Eso no es verdad! ¡Nunca pudisteis probar que era eso lo que estaba haciendo! –dice Alicia indignándose.

–No hubo necesidad, le estabas llamando Umberto. ¡A tu propio brazo! Con cara y vocecilla de tonta. Umfeeeerthooo... –le digo antes de estallar de risa.

Este último recuerdo bochornoso hace que las tres no podamos parar de reír durante un buen rato. Incluida Alicia, que al final acaba confesándonos que aquel fatídico día estaba realmente imaginando cómo sería su primer beso con lengua. Y las ridículas acusaciones no acaban ahí pero, después de ponernos de acuerdo en que las tres tenemos cosas de las que avergonzarnos, terminan por hacernos gracia los “trapos sucios” que vamos sacando hasta de nosotras mismas, voluntariamente. Incluso llega un momento en que agradecemos haber vivido juntas todos esos momentos humillantes, porque nos sentimos afortunadas de tenernos ahí, las unas para las otras, durante tantos años. No todo el mundo puede presumir de lo mismo. De tener amigas de verdad, de las que se acaban convirtiendo en tu familia.

 –Qué bien, en el fondo me gusta mucho recordar estas cosas –dice Mariluz soltando un suspiro.

–Pues sí. Te hace darte cuenta de lo unidas que estamos. Espero que dentro de otros treinta años sigamos viéndonos para poder reírnos de todo lo que estamos viviendo ahora –dice Alicia.

–Claro que sí. Siempre seremos amigas –le contesto cogiéndola por el brazo y apoyando mi cabeza en su hombro mientras andamos por la calle.

 

Por la noche, al llegar al bed and breakfast, vemos que Paul nos ha vuelto a dejar la luz del recibidor encendida. Pero, a pesar de que hacemos algo de ruido y de que seguramente debe estar oyéndonos hablar, hoy no sale a recibirnos. Para mi asombro, eso me provoca una sensación de desilusión y nostalgia. Me temo que su indiferencia tiene algo que ver con lo que ha pasado esta mañana entre los dos y me da miedo que, cuando nos veamos de nuevo, ya no vuelva a comportarse conmigo como estos días atrás. Si es así, por algún motivo sobre el que no quiero teorizar, voy a echar de menos esos momentos con él. No sé qué es exactamente lo que me está pasando, pero siento una agradable y excitante conexión con Paul. 
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A dos días de volver a España, no podemos permitirnos perder el tiempo. Por eso, esta mañana nos hemos levantado antes y hemos decidido desayunar de camino a la librería, donde nos espera el misterioso libro de William Fisher. El mismo que podría contener la pista final que nos conduzca hasta Gary L'Amour. Alicia ha sido la encargada de avisar a Paul de que no era necesario que nos hiciera el desayuno, así que no he podido comprobar si está molesto conmigo o si, por el contrario, se ha tomado bien mi fingida impasibilidad ante su confesión de ayer. Anoche, cuando me metí en la cama, no podía dejar de pensar en eso. Supongo que no es para tanto, porque nos conocemos desde hace sólo unos días. Aunque a veces me comporte de una manera un poco infantil, no dejo de ser una persona adulta con dos dedos de frente, créeme. Lo pone en mi carné de identidad. Y sé que Paul no va a pasarse una semana entera en la cama llorando por mí, ni nada por el estilo. Pero me siento un poco culpable por haberle seguido el juego. Pienso que quizá le he dado pie a pensar que íbamos a tener un flirteo, o un revolcón rapidito, y no me siento bien pensando que crea que he podido estar jugando con sus sentimientos. Paul me cae bien. Y, sí, también me gusta mucho. Pero quiero a Raúl, y en España tengo una boda organizada que todavía sueño con no tener que cancelar definitivamente. No puedo permitirme tener una aventura con nadie, por mucho que me tiente tenerla con el atractivo, ingenioso e irresistible de Paul. Ay... cada vez que pienso en él se me ocurren adjetivos nuevos para describirle...

–Siempre había querido probar esta cosa –le digo a Alicia picoteando su trozo de pastel de calabaza.

–Ah, ¿si? Y entonces, ¿por qué no te la has pedido tú? No sé por qué siempre tenéis que meter las pezuñas en mi comida –me responde tapando su plato con las manos para que no vuelva a meter el tenedor.

–Eres muy avariciosa, ¿lo sabías? No está bien ser tan egoísta –le digo intentando despistarla con la mirada para robarle otro trozo.

Estamos desayunando en un café muy bonito, con la fachada pintada de color rosa y en el que sólo hacen tartas y dulces. Y, por supuesto, café y té. Está justo enfrente de la librería, así que, intencionalmente, nos hemos sentado detrás del cristal para poder ver a la desesperante dependienta cuando llegue para abrir la tienda. Cualquiera diría que la estamos acechando, pero no me da vergüenza reconocerlo, es realmente así. No paramos de estirar el cuello para ver si aparece, como unas auténticas espías de la Gestapo. Y en cuanto termine con mi desayuno pienso coger un periódico de la barra para camuflarme detrás de él. Siempre he soñado con hacer eso y no pienso perder esta oportunidad.

–Me estoy poniendo nerviosa –dice Mariluz después de terminarse de un trago su café. Parece que tiene prisa por salir de aquí, hasta el punto de no importarle escaldarse la lengua–. Creo que no os dais cuenta de lo que podríamos estar a punto de conseguir. Nadie, en todos estos años, ha sido capaz de averiguar qué pasó con Gary L'Amour. Y nosotras podríamos ser las heroínas que lo consigan.

 –En cierta manera, sí. Pero tienes que pensar que cuando Gary desapareció ya no era el fenómeno fan que fue con sus primeras canciones. No creo que mucha gente se interesara en buscarle, ni que hoy en día le preocupe a alguien. El éxito es así de efímero. Y de cruel, cuando se acaba –le dice Alicia.

–Pero no dejaría de ser un gran logro y una noticia de alcance internacional –digo imaginándome con mi traje y mi capa de Superman, subida a un rascacielos con la vista perdida en el horizonte y mi pelo flotando al viento.

¿Qué pasa? Tiene relación. Superman era periodista, como yo.

–¡Ahí está la dependienta! –dice Alicia señalando a la calle– Ya está abriendo la librería.

¡Mierda, justo cuando iba a tirarme del edificio y planear sobre la ciudad!

–Voy a pagar –dice Mariluz levantándose rápidamente de la mesa.

–¡Tráeme el periódico! –le digo emocionada.

–¿Para qué? Tenemos que irnos ya –me contesta ella.

–Tú tráemelo y no hagas tantas preguntas indiscretas –le digo sin darle más explicaciones.

Al salir a la calle, empiezo a sentirme mal por robar el periódico del café, pero no lo he podido evitar. Tenía que llevármelo. Cruzo la calle hasta la librería con él metido bajo el abrigo –tin, tin, tin, tin– y cuando llego al escaparate lo saco, lo abro y me lo pongo delante de la cara. Después, asomo el ojo en el que no llevo cristal para mirar hacia el mostrador, donde veo a la dependienta sentada en su taburete. Me vuelvo a esconder detrás del periódico rápidamente –¡fiu!– y miro de derecha a izquierda con recelo. Finalmente, entro en la tienda, me pongo frente de la dependienta con mi periódico delante de la cara y le digo muy misteriosa:

–Tiene algo para nosotras. Déjelo disimuladamente sobre el mostrador y no mire hacia la calle.

–Es el libro de William Fisher –le dice enseguida Mariluz.

–¡Cállate! ¿Por qué has tenido que decírselo? Estamos en misión secreta –le regaño, aunque lo hago con una risita.

Qué tonta soy. Pero, ¿y lo bien que me lo paso? Tiru-riru-ríiii.

–Oh... sí... –dice la dependienta con fastidio–. ¿No lo querrán para regalo? Tendría que cambiar el rollo de papel y ahora mismo no me va bien –nos dice a continuación con su mejor imitación de un koala.

Qué bien lo hace, de ayer a hoy ha perfeccionado el agarre al bolígrafo y ya casi no se nota que tiene el culo apoyado en el taburete. Parece que esté suspendida en el aire, como una estampa de la Virgen apareciéndose, pero con cara de asco y un piercing en la nariz.

–No es necesario que lo envuelva. Dénoslo ya –le dice Alicia impaciente por perderla de vista.

La dependienta se agacha bajo el mostrador y saca con algo de dificultad un pedazo de tocho que, parece ser, es nuestro codiciado libro. Lo pone sobre el mostrador, le sopla sin ganas la portada para quitarle la capa de polvo que tiene y nos dice:

–Aquí tienen. 846 páginas de ñoñería soporífera y sin sentido. Yo no creo que pasara de los agradecimientos.

“Dios... mío...”, nos decimos las tres con la mirada. 

Cuando salimos a la calle estamos todavía tan sorprendidas por la extensión del libro que no sabemos qué decir. ¡846 páginas! Hoy es miércoles y tenemos menos de cuarenta y ocho horas para leerlo, encontrar la pista, y a saber qué más antes del viernes. No sabemos si este es el último paso antes de dar con Gary. El libro podría llevarnos a otra pista, y otra, y otra, y necesitar un mes más para completar nuestra misión. Me están dando ganas de mandarlo todo a tomar por saco, irme a mi casa y aceptar mi derrota. Pero soy demasiado testaruda y competitiva para hacer eso, y no puedo soportar la idea de afrontar los problemas que me esperan en España. Tanto en lo que respecta a mi boda, como a las explicaciones que tendría que dar en la revista. Quedaría como una idiota que se ha dejado llevar por absurdas conjeturas, y lo peor de todo es que esas mismas conjeturas se las he hecho creer a mi jefe. Y él, a su vez, a nuestro ilustre director.

–Vamos a ver. Ahora sí que hay que ponerse serias –dice Alicia–. ¿Queda algo más por hacer? Ya no podemos perder ni un segundo.

–Uf... qué estrés –dice Mariluz con cara de angustiada.

–Pues... –digo nerviosa sacando mi cúquiz-libreta para comprobar mis notas–. Sí. No hemos registrado nuestras habitaciones. Y tampoco hemos ido a ver los cuadros de Paul –añado con un agradable pellizco en el estómago al decir su nombre.

–¡Es verdad, las habitaciones! –exclama Mariluz con exasperación–. ¿Para qué quieres esa libreta si luego ni la miras para recordar los pasos a seguir, Edith? Vamos corriendo a ver los cuadros de Paul.

 

Esto es muy irresponsable por nuestra parte pero, a pesar de que el tiempo prácticamente se nos ha acabado, no me he podido negar a visitar la galería donde está exponiendo Paul. Perderemos un par de horas muy útiles, pero yo también quiero ver sus cuadros y Alicia me ha convencido diciéndome que ya no nos va de ciento veinte minutos, porque el tiempo es relativo. Es más, que, ¿qué pasaría si el avión saliera el viernes con dos horas de retraso y tuviéramos que esperar todo ese tiempo sentadas en unas sillas incómodas, de brazos cruzados? Que nos arrepentiríamos de haber dejado de hacerlo por ir tan justas y pensaríamos enfadadas: “Qué mierda, estas dos horas las podríamos haber aprovechado para ver los cuadros de nuestro amigo Paul, y en su lugar, estamos aquí sentadas como tres imbéciles esperando que salga el avión”. No he entendido muy bien qué ha querido decir con eso, pero después me ha argumentado que el destino es caprichoso y la vida muy corta. Lo que tampoco he pillado del todo, aunque creo que se refería a que, hagas lo que hagas, la suerte siempre está echada con mucha antelación. Así que hay que disfrutar más y preocuparse menos. O algo así. 

Sea como sea, oye, que aquí estamos. Entrando a la galería High Art para comprobar con nuestros propios ojos qué es lo que hace nuestro guapo e interesante “casero” londinense en sus ratos libres, mientras está desaparecido en su estudio. Sospecho que tanto empeño con hacer esta visita tiene una doble intención por parte de mis amigas, un último intento de imprimirme en el cerebro la idea de enrollarme con Paul antes de que volvamos a casa. Tienen un empecinamiento con eso que es de admirar y sé que lo hacen porque temen que en cuanto llegue a Madrid vaya corriendo a buscar a Raúl y le suplique que vuelva conmigo. Supongo que creen que si tengo otra ilusión, aunque sea por sólo unos días, me dé cuenta de que hay otros peces en el río entre los que podría escoger. Que el mundo no se acaba en mi –ejem– ¿ex? novio. ¿Que cómo lo sé? Porque las conozco desde hace más de treinta años. Así de sencillo.

–Vaya... –dice Alicia asombrada–. Qué bonito.

Sobre unas paredes blancas inmaculadas, en este local aséptico y con pinta de ser frecuentado por personas pedantes y estiradas, pertenecientes a mundos paralelos –los de la espantajería, para ampliar la información–, de esos que suelen decir “Oh, insuperable esa interpretación de un mojón con pelos. Maravilloso cómo el artista lo ha plasmado en ese diminuto punto sobre un fondo gris”, están los cuadros de Paul. Pre-cio-sos. Parecen fotografías, pero con mucho color y pinceladas de luz blanca. Hay desde un bebé riendo con una mano de adulto tocándole la nariz, hasta un árbol doblándose por el viento, en un campo muy verde y realista, mientras alguien arranca una flor a sus pies. Dos manos arrugadas rozándose con un mar azul de fondo y otros muchos cuadros que te dejan encandilado, por su desencuadre intencionado y su parecido con una imagen real. Pero todos son la reproducción de cosas y situaciones corrientes, lo que los hace mucho más interesantes. Son lo que se tiene delante y no se ve, tal como nos dijo Paul.

–¿Qué le llevará a pintar estas cosas tan bonitas? Paul debe ser un tío estupendo –dice Mariluz observando la pintura de un pequeño charco de lluvia sobre unas tejas.

Es tan real que te dan ganas de tocar el cuadro para comprobar si el agua está fría.

–Qué pedazo de artista –digo imaginándome en la cama con él. 

Pasamos un buen rato admirando los cuadros de Paul en silencio, maravilladas por su talento. No me explico cómo puede ser capaz de imitar tan bien la realidad con un pincel, ni cómo alguien que de primeras parece tan pasota y descarado puede tener ese fondo tan sensible. Estoy comenzando a admirarle, y eso es grave. Porque ese es uno de los ingredientes que hacen que me pueda enamorar de un hombre: sentir admiración por él. Menos mal que ya no me va a dar tiempo de conocerle más, me voy a salvar por los pelos de caer en sus redes.

–Me gustaría comprar algún cuadro suyo pero, como lo haga, Salva me va a matar. El de las manos de ancianos quedaría muy bien sobre nuestro cabecero –dice Mariluz.

Salva tiene un buen trabajo, es director de marketing, y en su casa no falta de nada. Más bien, sobra de todo, gracias a Mariluz. Pero tiene un pequeño defecto –alguno tenía que tener–, que siempre está pensando que algún día las cosas dejarán de irle bien y se verá viviendo en la calle con su familia. Cosa que su santa esposa no deja de recordarle con sus maratones de compras.

–Bueno, podrías ponerte en contacto con Paul más adelante y comprarle alguno a él directamente. Cuando a Salva se le pase el susto de lo que te has gastado estos días –le dice Alicia.

¿Eh? ¿Ponerse en contacto con Paul? No me gusta cómo suena eso. Es mejor que cuando nos vayamos de Londres Paul se quede en una anécdota. Prefiero no saber nada de él.

–Sí, tienes razón –responde Mariluz convencida–. Será mejor que espere a que se olvide del tiento que le he dado a la cuenta corriente. Cuando me vea aparecer por la puerta de casa cargada de bolsas le va a dar una bajada de tensión. Los hombres no entienden nada de las necesidades fisiológicas de las mujeres.

–Por supuesto que no. Somos unas incomprendidas en un mundo que apesta a testosterona –le digo mirando a una chica esquelética, pero muy femenina, montada en bicicleta y parada en un semáforo que ha pintado Paul.

Pues lo mismo el mundo tampoco es del todo así, no.

–Bueno, chicas. Es hora de irse –nos dice Alicia–. ¿Preparadas para leer?

–Haremos turnos. ¿Cincuenta páginas cada una os parecen bien? Hasta terminar el libro –propone Mariluz.

–Hecho. Empiezo yo –les digo mientras salimos de la galería y nos alejamos por la calle de todo ese mundo precioso y fascinante de Paul. 

Ahora le encuentro mucho más adorable y carismático. ¿Por qué siempre nos pasarán las cosas buenas a destiempo? No sé, o lo mismo pasan en su justo momento, pero no queremos verlo. ¿Quiere eso decir que Paul se ha cruzado en mi camino, precisamente ahora, por algo que no quiero reconocer? No, eso es muy rebuscado, yo tengo muy claro cómo quiero que sea mi vida. Pero ojalá le hubiera conocido hace siete años, porque me parece un tío genial.
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13:30 horas. Pub The Drunkard Elf. O, traducido al español, El Duende Alcohólico. Concentración: casi total. Páginas leídas: 18. Ánimos: a un 95%. Humedad relativa del aire: para poner en remojo unos garbanzos.

La adorable extraña en mi jardín creo que trata de un botánico solterón que bebe como un cosaco, habla solo y duerme con un camisón hasta los pies. Y digo 'creo' porque todavía no ha pasado nada que indique que tiene una trama y la sinopsis tampoco desvela nada importante. El personaje lleva quince páginas diciéndole tonterías a sus plantas, pretendiendo ser un poeta –muy malo, por cierto–, y acaba de cortar un ramito de lavanda para ponérselo sobre la almohada. El libro tiene toda la pinta de ser un tostón.   

–Se te ha caído una patata frita en el libro –me dice Mariluz, que está comiendo frente a mí sentada junto a Alicia.

–Lo sé, la he visto –le contesto agachando la cara sobre el libro y cogiendo a continuación la patata con la boca.

Me siento observada por las dos. Estoy intentando comer mientras leo, pero noto las miradas de mis amigas clavadas en mi cara. Así no hay quien se concentre en la lectura. 

–¿Ya has encontrado algo? ¿Qué es eso que estás señalando? –me pregunta Alicia inclinándose hacia delante en la mesa.

–Nnnno. Estaba restregando el aceite de la patata. Ya os avisaré si eso ocurre –le respondo poniéndome la mano a modo de visera para que no puedan verme la cara.

–No te tapes, así nos daremos cuenta de que has dado con algo importante por la expresión de tu cara –me dice Mariluz.

–Levanta un dedo si lees algo que pueda ser una pista. O mejor, da un silbido –me pide Alicia.

–¿Me queréis dejar tranquila? –les digo sintiéndome atosigada–. Si os necesito para algo, ya os lo haré saber. Os tengo a dos palmos de mi cara, no es como si tuviera que mandaros un telegrama para ponerme en contacto con vosotras.

A ver si pillan lo de 'a dos palmos de mi cara'. Están tan pegadas a mí que casi puedo notar sus respiraciones en mi flequillo.

 

15:45 horas. Hyde Park. Concentración de Alicia: a todo lo que da la mata. Páginas leídas: 82. Ánimos: a un 90%. Humedad relativa del aire: suficiente para estropear una media melena recién planchada. 

El turno de Alicia está resultando ser relativamente tranquilo. Aprovechando que no llueve, estamos las tres sentadas en unos bancos del parque, mirando de reojo una y otra vez a Alicia. Mariluz y yo intentamos matar el tiempo cuchicheando sobre la Familia Real británica, mientras el protagonista de nuestro libro parece que sigue desvariando. Hablándole a su rosal sobre su sueño de convertirse en poeta. Aunque yo creo que lo suyo sería que se comprara una bata de cola y que se dedicara a la copla, pero no tengo manera de comunicárselo. 

–Pues yo creo que el Duque de Edimburgo realmente no es una persona –me dice Mariluz muy bajito.

–¿Qué quieres decir con que no es una persona? Sí lo es, se casó con la Reina de Inglaterra y tuvieron cuatro hijos –le digo extrañada, en el mismo tono de voz que ella.

No queremos molestar a Alicia con nuestra charla, aunque de vez en cuando le olisqueamos el pelo para ver si reacciona y nos informa de cómo va la cosa. La tercera vez que se lo hemos hecho me he llevado un tortazo en la frente, así que la próxima vez dejaré que lo haga sola Mariluz.

–Te digo que podría ser un muñeco. ¿Alguna vez le has visto hablar, moverse o darle la mano a alguien? –me pregunta Mariluz.

–Hombre, pues... no. La verdad es que no. Pero eso ni significa nada –le contesto un poco dudosa.

–¿Hay novedades? –le pregunto tímidamente a Alicia, acercándome con cuidado a ella.

–No –me responde con rotundidad, sin levantar la vista del libro.

Pues estamos apañadas, vete tú a saber si Mariluz tiene razón.

 

18:15 horas. Starbucks Coffee. Concentración de Mariluz: intermitente. Páginas leídas: 120. Ánimos: a un 80%. Humedad relativa del aire: relativa.

Todavía ni rastro de algo en el libro que nos haga pensar que pueda tener relación con la desaparición de Gary L'Amour. Eso sí, el protagonista ha podado un árbol y lloraba mientras lo hacía. Le parecía que no estaba bien ponerle puertas al campo, ni tampoco dejar manco a un fresno. Por Dios, ¡que es botánico! Además de alcohólico, no es por nada. No sé en qué estaría pensando William Fisher cuando escribió esa novela, no pasa nada ni tiene ningún sentido. No había leído algo tan aburrido desde que firmé las cláusulas de la hipoteca de mi casa. Todavía estoy pensando por qué pagué tantos intereses, no me enteré de nada de lo que ponía en esos papeles.

–Ese libro es un coñazo –me dice Alicia agobiada–. No tiene escenas de sexo.

–Lo sé, y el protagonista parece que está un poco desequilibrado. Yo creo que en realidad es el mismo autor camuflado de botánico, dicen que los escritores siempre ponen un poco de ellos en sus personajes –le respondo mientras mojo una galleta de mantequilla en mi café.

–No entiendo cómo Gary pudo leerse ese libro. Yo lo imaginada más leyendo el Súper POP, o el Bravo –dice Alicia, con la mirada perdida en el poso de su taza de té.

–Sí, claro. Y haciendo los típicos tests “¿Eres una chica guay?”, “¿Tus granos se te irán algún día?” –le digo con sarcasmo.

Parece mentira que una persona tan incrédula y bruta como Alicia pueda suponer cosas tan tontas.

–Yo una vez hice uno que se llamaba “¿Tus amigas te envidian?”, y me salió que sí. Nunca volví a veros de la misma manera –dice Mariluz levantando la vista del libro.

Será creída... Si no le crecieron las tetas hasta los quince años, fue un proyecto de blastocito hasta que empezó el instituto. No sé qué es eso que tenía que pudiéramos envidiar de ella.

–Anda, cállate ya y concéntrate en el libro, que a ti nadie te ha dado vela en este entierro –le digo con aires de superioridad.

–A mí no me mandes callar, dictadora, sé perfectamente que siempre quisisteis tener mi sex appeal –me responde con petulancia.

–Ya lo creo, tenías a todos los raritos de clase babeando por ti. Al que desayunaba bocadillos de tofu y zumos de col lo tenías loquito. ¿Cómo se llamaba? ¿Te acuerdas de él? –me pregunta Alicia riendo.

–Oye, ¿no quedamos ayer en que las anécdotas ridículas de la infancia habían prescrito? –dice Mariluz cabreada.

–Pues cállate y sigue leyendo. No descuides tus responsabilidades y no te pasará na-da
ma-lo... –le digo a modo de secuestrador de TV Movie. De las malas, malas.

Mariluz me mira unos instantes con miedo en sus ojos y vuelve a clavar la vista en el libro. Entiendo que la lectura está resultando ser un aburrimiento, pero debemos respetar los turnos de esta tortura. Si tengo que mencionarle que durante una fiesta de pijamas en su casa pillamos a sus padres enrollándose, lo haré sin piedad. Debemos completar nuestra investigación a tiempo, y emplearé las artimañas que sean necesarias para que eso ocurra. 

 

21:20 horas. Estación de metro Victoria. Concentración: escasa. Páginas leídas: 160. Ánimos: a un 70%. Humedad relativa del aire: la ideal para coger bronquitis.

Aparte de que el protagonista del ahora conocido como 'aborrecible libro' se ha decidido a poner sus empalagosos versos en papel, no hemos encontrado nada destacable que considerar en él. Cada hora que pasa estamos más desanimadas y cada vez que el libro pasa de unas manos a otras lo cogemos con asco, como si apestara. Voy leyendo mientras camino, lo que es bastante complicado, y hemos decidido irnos ya al bed and breakfast para tener más tranquilidad. Yo he aceptado la idea de buena gana porque, sí, lo has adivinado, tengo ganas de ver a Paul. Aunque sólo sea para sentirme especial porque un hombre tan atractivo e interesante como él se haya fijado en mí, ¡un artista de verdad! Ya que, lo que se dice catar, no voy a poder hacerlo. Pero eso es lo de menos, no deja de hacerme una ilusión muy tonta de todas formas.

–¡Mirad quién está ahí destrozando los oídos de la gente! ¡Nuestro amigo de la flauta de pan! –dice Mariluz tapándose corriendo las orejas.

–Cuánto tiempo, pensé que ya nos habíamos deshecho de él. Pero no, parece que es indestructible –dice Alicia levantando un puño con rabia.

–Es como las cucarachas, las únicas capaces de sobrevivir al impacto de un meteorito contra la tierra –digo yo.

Al pasar por su lado le miramos con recelo; a él, a su poncho, a su gorro y a su chirriante flauta. Alguien le lanza una moneda, suponemos que por pena, y entonces nos alejamos de él acelerando el paso para dejar de oír lo antes posible su musiquilla infernal –tin, tin, tin, tin–. Está tocando Only when you leave, de Spandau Ballet, y eso nos está afectando a nivel personal. Nadie tiene derecho a estropear así la canción del exnovio del hermano de Mariluz. Aunque en realidad sólo fuera alguien que se parecía al cantante, o que tenía un guardapolvos igual que el suyo. 

–¡Corramos, todavía puedo oírlo! –nos urge Mariluz mirando hacia atrás con horror.

–¡Por ahí no! ¡En la otra dirección! –le grita Alicia entrándole la risa al ver a Mariluz corriendo delante de ella, con su abrigo abierto y las manos puestas sobre las orejas.

–¡No me dejéis atrás, no quiero morir de repelús! –grito yo taconeando detrás.

Qué exageradas somos, siempre tenemos que hacer un drama absurdo de cualquier cosa, lo sé. Pero mira hasta dónde nos ha llevado nuestra curiosa manera de ver el mundo, los misterios del universo necesitan más personas como nosotras para conseguir ser desvelados.

 

22:30 horas. Tea & Sheets. Concentración de Alicia: forzada. Páginas leídas: 220. Ánimos: a un 60%. Humedad relativa del aire: ni idea, la casa de Paul tiene siempre un ambiente muy agradable que no me deja detectarla. 

Seguimos sin novedades importantes, al menos en lo que respecta al libro. Pero, para mi gozo, nos hemos cruzado con Paul en las escaleras cuando subíamos a nuestras habitaciones. Él bajaba con unas toallas dobladas bajo el brazo, con su habitual aspecto despreocupado y su característico remolino en flequillo, y al vernos ha aminorado progresivamente el paso. En un primer momento nos hemos mirado algo serios, pero unos segundos después no he podido evitar que se me formara una tonta sonrisa en la cara y entonces hemos iniciado una batería de nuestras acostumbradas indirectas. Me siento muy aliviada, parece que todo ha vuelto a la normalidad entre nosotros –si es que lo nuestro ha sido normal alguna vez– y con sólo una sonrisa como ofrenda de paz por mi parte. Me encanta que Paul se haya tomado mi rechazo con tanta deportividad, eso me dice que tiene seguridad en sí mismo y esa cualidad me gusta mucho en un hombre. Uh, uh...

–Vamos muy atrasadas. Deberíamos aumentar el número de páginas a leer en nuestros turnos –le digo a Mariluz pasándole un trozo de pizza.

Estamos reunidas en la habitación de Alicia, comiendo unas pizzas que hemos comprado de camino a aquí y bebiendo refrescos de cola con una pajita, tiradas en las camas. La noche se presenta larga y necesitamos provisiones para tener la energía suficiente para afrontarla. Así que nos hemos hecho con un gran alijo de guarrerías en el pakistaní de la calle.

–Pues si queréis alargar los turnos, que sea cuando os toque a vosotras –me responde Alicia disgustada por mi proposición–. Yo llevo veinte páginas y ya estoy al borde del sopor. Es la primera vez que le deseo la muerte al protagonista de un libro. Se lo merece por plasta.

Vaya, no ha colado. Qué se le va a hacer, no me voy a poder ahorrar cien páginas. Había hecho el cálculo y eso es lo que me iba a ahorrar con mi triquiñuela, pero no ha podido ser.

 

00:15 horas. Tea & Sheets. Concentración de Mariluz: improbable. Páginas leídas: 255. Ánimos: por los suelos. Humedad relativa del aire: no lo sé, porque estoy metida en la cama con el edredón subido hasta el flequillo. No siento ni padezco.

Esto no marcha bien. El personaje de nuestro libro no ha salido de su casa desde que comenzamos la lectura, no nombra algo que no esté relacionado con sus plantas, ni ha aparecido ningún personaje nuevo. Hemos pensado que quizá eso quiera decir algo, que Gary L'Amour está escondido en el campo, donde hay muchas flores y vegetación. Pero esa posible pista no nos es de ayuda en absoluto, porque en este país llueve tanto que crece vegetación por todas partes. La cosa no puede ir por ahí. Hemos decidido alargar finalmente los turnos de lectura, justamente cuando me toque a mí, que es en cuanto termine Mariluz. Lo que nos permitirá echar una cabezadita durante la noche, aunque sólo sea para quitarnos el gusanillo de cerrar los ojos mientras leemos el libro más aburrido, largo y tonto que se haya publicado jamás.

–Yo no le cogería el gustillo a la almohada. Dentro de un rato Mariluz te va a pasar el jodido libro y no quiero que entres en la fase REM –me dice la aguafiestas de Alicia, dándome con la mano en el hombro por encima del edredón.

–A mí nadie me dice en qué fase del sueño tengo que entrar. Si tengo que entrar, entro y punto –le respondo malhumorada.

Estaba a punto, a puntito, de quedarme dormida. Y ahora, mientras intento coger el sueño de nuevo, se me va a pasar mi rato de descanso y me va a tocar volver a leer. Qué envidiosa llega a ser Alicia, como se ha quedado en shock después de leer tanta mamarrachada durante su turno, lo quiere pagar conmigo. ¿Y yo qué culpa tengo de que le haya tocado tragarse un poema de treinta páginas sobre la clorofila? Hay gente muy despiadada por ahí, entre esas personas, mi amiga Alicia.

–Te vas a enterar cuando te duermas tú, te meteré bolitas de mozzarella en los agujeros de la nariz para que te ahogues. Tendrás una muerte muy dulce, por asfixia... –le digo poniendo cara de loca.

–No te atrevas, o volveré de la tumba para vengarme... –me contesta ella con la misma expresión en la cara.

Definitivamente, este libro es tan malo que nos está haciendo perder la cabeza. A saber cómo terminaremos por la mañana. Tendrán que internarnos en un psiquiátrico, y todo por culpa del plasta de William Fisher.

 

01:32 horas. Tea & Sheets. Concentración: cero pelotero. Páginas leídas: 311. Ánimos: a menos 89%. Humedad relativa del aire: me he dado cuenta de que no nos afecta en nada para leer, así que he dejado de preocuparme por ese dato. Sólo lo mencionaba para hacer ver que tenía bajo control todos los aspectos de esta situación.

Lo que no es, en absoluto, cierto. Sólo llevo once páginas leídas durante este turno y he estado todo el rato mirando de reojo a mis amigas, que duermen como dos bebés. He estado a punto de entrar en coma profundo, yo misma, tres veces. Bueno, durante uno de esos momentos de debilidad he echado una cabezadita en toda regla y me ha dado tiempo de soñar que iba montada en un unicornio. Creo que se llamaba Crispi. Qué bonito era, tenía una melena dorada y al levantar sus patas del suelo podía oír el sonido de sus cascabeles. Íbamos galopando por Harrods, el centro comercial, y el Duque de Edimburgo nos saludaba agachando la cabeza solemnemente al vernos pasar. Para que luego diga Mariluz que ese hombre es un muñeco. Entramos a una tienda de golosinas y todos los niños que estaban allí nos miraron boquiabiertos, tan maravillados que enseguida empezaron a patalear. Se querían montar como fuera a lomos de mi unicornio. Pero él levantó las patas traseras y al darle una coz a un niño con gafas, se cayó hacia atrás y los demás mocosos fueron cayendo al suelo con efecto dominó. “Clin, clin, clin, clin”, oía repiquetear sus cascabeles mientras mi Crispi le pisoteaba al primer niño de la fila sus gafas. Qué sueño más raro, oye, pero qué bien me ha sentado la cabezadita. Parece que durante ese ratito con los ojos cerrados he descansado un poco. Me parece que ahora voy a poder resistir hasta terminar mi turno de tortura china. Yo diría que sí.

 

–¡Edith, despierta! –oigo gritar.

–¿¡Qué pasa!? –pregunto asustada.

Al incorporarme veo a Mariluz mirándome con carra de terror. Miro hacia mi derecha y veo que Alicia está metida en su cama, con el pelo revuelto y expresión de sorpresa. Como si se acabara de despertar con los gritos de Mariluz. Y en seguida me doy cuenta de lo que ha pasado: nos hemos quedado dormidas.

–¿Qué hora es? –pregunta Alicia.

–Las 6 de la mañana –contesta Mariluz–. ¿Quién se ha quedado dormida en su turno?

–Seguro que Alicia –digo rápidamente.

–¿Qué? Yo ni siquiera he llegado a tocar el libro, no me has despertado al acabar de leer tu parte –me dice Alicia asombrada.

Es posible... No recuerdo haberla despertado, ni tampoco haber acabado mi turno de lectura... ¡No! ¡Hemos perdido unas horas muy valiosas! Esto ya es definitivamente el fin de nuestra misión. ¡Hemos fracasado!

–Venga, no perdamos el tiempo. ¿Por qué página te has quedado? –me pregunta Mariluz muy dispuesta.

–Da igual, Mariluz. Nunca lo conseguiremos, aunque terminemos de leerlo y encontremos la pista no nos dará tiempo de localizar a Gary. Nos vamos mañana por la mañana, esto se acabó –le digo a punto de ponerme a llorar.

–¡No te rindas! Pero, ¿qué te pasa? Si eres la persona más cabezota del mundo, no entiendo por qué, precisamente en esto, te vas a dar por vencida –me dice Mariluz.

Tiene razón, pero es que esta noche he empezando a pensar que nos hemos podido equivocar con esta pista. Es más, estoy casi segura. No hay nada en ese libro que me haga creer que vamos bien encaminadas y ya es demasiado tarde para ponernos a pensar en otra posibilidad.

–Dame ese asqueroso libro, hay que intentarlo –me dice Alicia saliendo de la cama.

Durante dos horas y media, leemos a toda velocidad. Aunque sólo sea por poder decir que lo he intentado hasta el final, me uno a mis amigas y dejamos de quejarnos por las cursilerías que el odioso William Fisher nos está haciendo digerir. Hacemos turnos para ducharnos, saliendo a toda prisa del cuarto de baño, con el pelo mal aclarado. Todo por no perder ni un segundo para leer. De hecho, lo estamos haciendo de dos en dos. Mientras una de nosotras lee las páginas en el orden normal, la otra lee capítulos posteriores. Una manera muy incómoda de leer, pero mucho más rápida. Ya vamos por la página 590. Es lo que tiene la necesidad, que obliga a desarrollar la creatividad.

–Tiempo muerto –dice Alicia–. Veinte minutos para desayunar, hay que coger fuerzas.

 

Al bajar al comedor y ver a Paul sonriéndome, se me pasa automáticamente el estrés por esta situación frenética que estamos viviendo durante los últimos coletazos de nuestra investigación. Me permito devolverle una cúquiz-sonrisa –es decir, muy coqueta y tierna– porque creo que llegados a este punto ya no corro el peligro de caer en su embrujo, ni me hace falta fingir más que no me gusta. Mañana ya no estaré aquí y Paul se convertirá en una anécdota de este viaje. Sólo será un chico interesante y atractivo que me tiró los trastos durante mi fallida misión periodística en Londres, pero que ya no volveré a ver jamás. Todo tiene su fin y prefiero que nuestro flirteo termine de forma afectuosa. Quiero que se quede con un buen recuerdo de mí, porque yo también le recordaré con cariño.

–Buenos días –me dice Paul, mirándome escamado por mi nueva actitud hacia él.

Supongo que ya no le servirá de consuelo, pero con mi cúquiz-sonrisa estoy intentando hacerle entender que él a mí también me gusta. Hoy, por ser el último día, no pienso meterme con Paul.

–Ayer fuimos a ver tus cuadros, y nos han encantado –le dice la chivata de Alicia.

–Oh, ¿de verdad? –dice Paul mirándome sorprendido. Creo que no se esperaba que nuestro interés en él llegara hasta ese punto. O puede que, particularmente, el mío–. ¿Y qué hay de vuestra investigación, habéis conseguido sacar algo en claro? –nos pregunta sonriendo ampliamente.

Parece que ese dato sobre nuestra visita furtiva a la galería de arte le ha gustado. 

–Pues la verdad es que no hemos averiguado nada de importancia. Nuestra misión está resultando ser bastante frustrante –le responde Mariluz.

–Ya os lo dije, Gary L'Amour está muerto –nos dice Paul–. Me gustaría poderos haber ayudado, pero lo único que sé sobre su desaparición es que la policía vino a hacerle preguntas a mis padres. Parece ser que alguien lo vio salir de aquí.

¿Eh? Un momento, ¿de qué está hablando? 

–¿Tus padres eran los dueños de este sitio? –le pregunta Mariluz quitándomelo de la boca.

–Sí. Lo heredé hace seis años. Ya os lo dije –responde él mientras nos sirve café.

–No, tú no nos dijiste eso. Nos dijiste que sólo hace seis años que llevas este sitio –le digo con suspicacia.

–¿Y no es eso lo mismo? –me pregunta él.

–Casi, pero no del todo –le digo mirándole pensativa.

¿Qué pasa aquí? ¡Menudo bombazo! ¿Por qué no nos lo ha contado precisamente hasta hoy? ¿No nos habrá estado engañando y sabe más de la desaparición de Gary de lo que nos ha querido hacer creer? Ni siquiera había considerado que Paul pudiera ser de importancia para nuestra investigación. Y es porque di por sentado que compró este sitio casi veinte años después de que Gary L'Amour lo escogiera para pasar su última noche.

–Bueno, no creo que ese detalle sea tan trascendental. Tampoco le cuento mi vida al primero que pasa por aquí. Ni llego a tener cierto... nivel de confianza con todos mis huéspedes. Supongo que lo entenderéis –me dice Paul mirándome muy serio.

¿Qué ha querido decir con eso? ¿Que cuando intentamos sacarle información acerca de Gary no nos consideraba de confianza, o que haberse involucrado a nivel personal conmigo significa algo especial para él? ¡Qué estrés, los misterios se me acumulan!

–¿Viste a Gary L'Amour el día que se hospedó aquí? –le pregunta Alicia a Paul.

–No. Yo era sólo un chaval y hacía lo mismo que todos los chavales de mi edad, ir al colegio y jugar a fútbol. No me preocupaba quién venía a dormir –le responde él.

¿De verdad? No sé si creerle... Me parece raro que sus padres no le dijeran: “¿Sabes a quién tenemos de huésped? A un cantante famoso”. A no ser que sus padres no tuvieran ni idea de quién era Gary L'Amour, que también podría ser. Mi madre ni siquiera sabe quién es Pitbull, y no la culpo. Si la sacas de El Puma y Rocío Jurado, se pierde.

–¿Si supieras algo sobre la desaparición de Gary L'Amour me lo dirías? –le pregunto a Paul mirándole atentamente, haciendo uso de mi íntima y secreta conexión con él.

–¿Tú qué crees? –me pregunta por respuesta, mirándome de la misma manera que yo a él.

–Que no –le digo después de pensarlo un poco.

–Respuesta incorrecta. Se te dan muy mal los juegos de preguntas –me dice riendo.

¿Que se me dan mal los juegos de preguntas? ¡De eso ni hablar!

–¡Eh, oye! Tengo otra oportunidad, no me habías dicho que esa pregunta sólo admitía una respuesta –le digo ofendida.

–No era necesario que lo mencionara, estaba claro –me responde él.

–Esta es la segunda vez desde que nos conocemos que me haces trampa en un juego de preguntas, ¡y no lo pienso consentir! –le digo indignada.

–Edith, para ya. Paul sólo era un niño cuando Gary desapareció –me dice Alicia. 

¿Seguro? Ya... Pues yo ya no me fío de nadie que pueda estar mínimamente involucrado en este caso.

Nuestro rápido desayuno trascurre sin más sorpresas, si paso por alto el hecho de que Paul y yo casi nos damos un beso –¿sin querer?– al cruzarnos en la puerta del comedor. Cuando yo salía y él entraba para quitar la mesa, concretamente. Ha sido algo muy rápido, así que no sabría decir exactamente cómo se ha dado ese extraño suceso. La cosa es que hemos estado muy a punto de chocarnos de frente, y cuando me he querido dar cuenta, su boca y la mía estaban separadas por sólo unos milímetros. Algo que me desconcierta, porque Paul es casi dos palmos más alto que yo. ¿Ha bajado él su cara hasta la mía? ¿Me habré puesto yo de puntillas, como en un sueño? No lo sé, pero si Rembrandt no me hubiera clavado las uñas en la pierna, vete tú a saber lo que podría haber pasado. Madre mía, qué cerca hemos estado... Todavía tengo el olor de Paul flotando en mi nariz. Y la imagen de sus ojos castaños mirando fijamente los míos...

–¿Qué estás haciendo? ¿Por qué sacas esos morritos? –me pregunta Mariluz–. No me digas que estás leyendo porque no me lo creo. Tienes los ojos cerrados.

Uy, me parece que estaba recreando el “casi-beso” sin darme cuenta. Esto no puede ser, voy a intentar concentrarme, que ya estamos cerca de terminar de leer nuestro apestoso libro. Espero que, al menos, estas horas de odiosa lectura acaben mereciendo el sacrificio. Que en lo que nos queda por leer esté lo que andamos buscando, aunque todavía no sé lo que es. Y a pesar de que ya hace horas que perdí la fe en que eso suceda.

 

–¿Cómo acaba esa porquería? –pregunta Mariluz deprimida un par de horas más tarde–. Después de 846 páginas leyendo sobre ese botánico alcoholizado, creo que merezco saberlo.

–No lo sé, el último capítulo lo leyó Alicia esta mañana. Cuando empezamos a leer de atrás hacia adelante –le respondo con la mirada perdida, completamente desilusionada.

–¿Queréis saber cómo termina? Pues que el tonto de las plantas descubre a una extraña en su jardín, una cebolla creciendo junto a un helecho –nos informa Alicia enfadada.

–Menuda mierda –dice Mariluz.

Qué fracaso más estrepitoso. Casi no puedo creerlo, por mucho que me lo oliera anoche. Es que pensarlo es una cosa y vivirlo otra muy diferente. Hemos terminado el libro y estamos igual que cuando lo empezamos. Seguimos sin poder desentrañar este misterio. Puede que nos hayamos equivocado al pensar que teníamos que leerlo, que había algo importante en él. Pero, si es así, ahora ya es demasiado tarde. Toda la ilusión que había puesto en este caso se ha esfumado, junto con mis días de vacaciones para desconectar de mi problema con Raúl. Mañana vuelvo a Madrid, y todavía más hundida de lo que estaba cuando llegué aquí. Esto no ha podido tener un final peor.

–Mirad, no deberíamos estar así –dice Alicia levantándose de la cama–. Hemos pasado unos días juntas en Londres y lo hemos pasado bien. Es verdad que no hemos conseguido encontrar a Gary L'Amour, pero hemos vivido una aventura emocionante y podremos recordarla siempre. Un día muy cercano nos reiremos de esto, ya lo veréis.

–Supongo que tienes razón –dice Mariluz encogiéndose de hombros–. Yo lo siento más que nada por ti, Edith. Sé que te tomas tu trabajo muy en serio.

–Gracias –le digo frustrada.

–Venga, Edith, anímate. Hagamos algo para quitarnos este mal cuerpo –me dice Alicia.

–Quememos ese libro... –dice Mariluz poniendo cara de psicópata.

–¡Vale! –digo sonriendo de repente, dando un salto de la cama.

No hay nada en este mundo que me apetezca más en este momento. Me encanta la idea. ¡Acabemos con él! 

–¡Que no se escape, le he visto hacer amago de escurrirse bajo el edredón! –dice Alicia.

Alicia tira el libro al suelo con muy mala leche y las tres comenzamos a darle patadas hasta meterlo en el cuarto de baño, como unas pandilleras. Después empezamos a arrancarle las páginas con rabia y a ponerlas sobre el lavamanos. Alicia enciende su mechero mirándonos con maldad y, por ser la más perjudicada en este asunto, me cede el honor de pasarle la primera página que va a ser condenada a la hoguera. 

–Haz los honores, querida amiga de la infancia –me dice asintiendo.

–Aquí van tus asquerosos agradecimientos, maloliente William Fisher –digo con una risa malvada. Mua, ja,ja,ja,ja...–. “A mi dulce Ivette, quien dormía arropada por hojas de té”. Pffffff, que te den Iv...


ôô … ¡Cling!... (ö)

¿¿Eh??

–¿Qué has dicho? –me pregunta Mariluz, quedándose boquiabierta.

–¿Qué es eso? –me pregunta Alicia apagando el mechero.

–Los agradecimientos del libro... –digo asombrada.

¡Los agradecimientos del libro! ¡Esa era la pista! Dios, no sé cómo los pude pasar por alto cuando empecé a leer. Me los salté porque yo no sabía... Yo no pensaba que...

–¡Tea & Sheets, quien dormía arropada por hojas de té! Las hojas de té le servían a Ivette como sábanas –dice Mariluz quitándome la página de las manos para mirarla personalmente–. Bueno, supongo que sería así, pero en sentido figurado.

–Sí... El círculo se ha cerrado –dice Alicia poniéndose la mano sobre la boca con estupefacción–. Gary desapareció en este sitio y la última pista nos vuelve a guiar hasta aquí.

–En efecto. Aquí hay algo que nos tiene que llevar definitivamente a Gary –dice Mariluz.

–Sí. Lo veo, ¡lo veo! Pero, ¿qué es? –pregunto nerviosa.

–Paul –dice Mariluz, mirándome como si le acabara de llegar la idea en forma de súbita revelación.

¿Paul? Claro... Sí, podría ser... Su familia llevaba este sitio cuando Gary estuvo aquí... ¿Lo haría porque se conocían? Él sabe dónde está escondido y no quiere decírnoslo. ¿Por qué? No lo sé. Pero la pista nos ha vuelto a llevar hasta este lugar, donde todo empezó. Al sitio que lleva el nombre de su último LP, y tiene que haber una razón importante para ello.

–Paul nos ha debido mentir. Tienes que quedarte para sacarle la verdad –me dice Alicia.

–¿Qué? ¡No puedo hacer eso, tengo que volver al trabajo! –le digo sorprendida. 

–Sí que puedes. Llama ahora mismo a tu jefe y cuéntale lo que acabamos de averiguar. Le encantará saberlo –me responde dándolo ya por hecho.

Eso seguro. No he vuelto a hablar con él desde el día que me llamó por teléfono y si le engaño un poco y le digo que ya tengo a Gary localizado no pondrá pegas con que me quede. Si le dije que sólo iba a necesitar una semana para encontrarlo es porque era lo máximo que mis amigas podían estar aquí conmigo. Así de temeraria soy, siempre haciendo honor a mi apodo: La Kamikaze Miope de la Grabadora Digital.

–Alicia tiene razón, tienes que quedarte. Hazlo por nosotras, por nuestros años como acérrimas fans de Gary L'Amour. Fueron los más felices de nuestra vida, recuérdalo –me dice Mariluz poniendo las manos sobre mis hombro, mirándome de manera ceremoniosa.

La idea de quedarme más días con Paul me encanta, aunque sea una amenaza para mi lealtad a Raúl. Pero yo no contaba con ello, tenía claro que iba a hacer esto con mis amigas y sin ellas ya no me parece tan divertido continuar investigando. Estaré sola, tendré que moverme sola por la ciudad, comeré sola, y no tendré a nadie que me ayude a analizar mis posibles descubrimientos. Pero, qué narices. ¡Claro que me quedo! ¡Yuju!

–Voy a hablar con Paul, para decirle que no me voy. No quiero que le dé mi habitación a nadie –les digo a mis amigas excitada.

–¡Así se habla! Corre, baja a hablar con él –me dice Alicia dándome ánimos.

–Ni se te ocurra hacerle enfadar estos días, ¿vale? Gánatelo para que cante –me dice Mariluz.

Bajo a toda prisa las escaleras hasta llegar a la planta baja, a cada segundo más contenta y emocionada por lo que acaba de suceder y la perspectiva de pasar más días con Paul, aunque sólo sea por estar cerca de él. Me detengo en la puerta que separa su espacio personal de la zona común para los huéspedes, y entonces cojo un poco de aire y doy unos toquecitos en ella con los nudillos.

–Vaya, qué sorpresa –me dice Paul cuando abre la puerta.

Está descalzo comiéndose una manzana, y por primera vez puedo ver parte de su casa. En concreto, el salón. Hay un poco de desorden, como era de esperar, pero tiene un ambiente muy acogedor y hasta una chimenea blanca al fondo, junto a un mullido sofá de color gris. 

–Vengo a decirte que me guardes la habitación. Sólo la mía, me quedo unos días más –le digo un poco nerviosa.

–¿No te vas? –me pregunta sorprendido.

–Sí, eso he dicho –le respondo empezando a sentirme cortada.

De repente me he acordado del momento “casi-beso” y estar tan cerca de él, a solas, me está resultando incómodo. O, más bien, incómodamente sugerente. Vale, erótico.

 –¿Quieres pasar? –me pregunta entonces, apoyándose de lado en el marco de la puerta.

–¿Qué? ¡No! –exclamo muy digna–. Sólo he bajado para que lo supieras –le digo dándome la vuelta y saliendo disparada escaleras arriba. 

Mientras él se acerca hasta la barandilla riendo y me observa mientras subo los escalones de dos en dos despavorida, he de añadir.
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–Muchas gracias por haber hecho esto por mí. Sois la mejores amigas del mundo –les digo a Mariluz y a Alicia despidiéndome emocionada de ellas, abrazándolas en la puerta del Tea & Sheets.

–Bueno, bueno... Tampoco hagamos un drama, nos veremos dentro de unos días –me dice Alicia cogiendo su maleta para escaparse de mi abrazo.

Pero sé que sólo lo hace porque el contacto físico es incómodo para ella, le estoy viendo los ojos llorosos por la emoción. Qué tonta es, seguro que a su forense le deja que la sobe todo lo quiera. Por cierto, como aleje a mi amiga de nosotras, va ser él quien va a necesitar un forense. Que se ande con ojito.

–Pórtate bien. O, mejor, pórtate mal. Y mantennos informadas –me dice Mariluz colocándome bien el flequillo.

–Lo haré. Quiero decir... –rectifico enseguida– que si pasa algo interesante, os llamaré. 

Mis amigas se suben al taxi que las va a llevar al aeropuerto y cuando el coche arranca me dicen adiós con la mano. Alicia hasta me tira un beso. Yo me quedo aquí de pie, viéndolas alejarse calle abajo y, aunque estoy excitada y contenta, me empiezo a sentir algo sola e intranquila. Tengo que pensar qué pasos voy a dar a partir de ahora, porque la solución del misterio de la desaparición de Gary L'Amour va a depender exclusivamente de mí. Necesito poner mis pensamientos en orden y trazar un plan, que se va a basar principalmente en acercarme más a Paul para sacarle la información que creo que esconde. Tengo que llegar como sea al fondo de este asunto antes de volver a Madrid, anoche se lo garanticé a mi jefe. De modo que subo a mi habitación y hago algo primordial, algo que hará que me sienta más segura: llamo a mi madre para que me mande mi par de lentillas de repuesto. Y también otras gafas, aunque son algo viejas y ya no me va bien su graduación. Pero siempre serán más cómodas y normales que las que llevo puestas ahora. Al menos tienen dos cristales.

–Mamá –le digo cuando descuelga el teléfono.

–Te íbamos a llamar dentro de un rato –contesta mi tía.

Qué raro –insértese aquí una nota de sarcasmo–. Ni aunque fueran gemelas unidas por el tronco sería más normal encontrarlas juntas. No sé cómo no se cansan la una de la otra, debe ser debido a algo relacionado con el ganchillo. Eso debe unir mucho a las personas.

–Tía Eugenia, ¿está por ahí mi madre? –le pregunto poniendo los ojos en blanco.

–Está en el cuarto de baño. Parece ser que ha tenido un escape de orina. Un pena lady, le hemos llamado –me dice en un susurro–. Ah, mira, por ahí viene –dice seguidamente.

Menos mal, ya estaba sufriendo pensando que iba a tener que darle conversación a mi tía. Con lo que me cuesta entenderla a veces.

–¿Te parece bien estar por ahí todavía, con una boda por organizar? –me pregunta mi madre. 

Sin antes saludarme, como viene siendo su costumbre últimamente. La he oído taconeando furiosamente de camino al teléfono, por lo que me olía que nuestra conversación iba a empezar más o menos así. 

–Mamá, no estoy por ahí. Estoy trabajando –le digo comenzando, ya, a enfadarme con ella.

–Pues tu boda es más importante que tu trabajo. Una no se casa todos los días y las bodas hay que organizarlas bien, no puedes dejarle todo el trabajo a Raúl –me sigue riñendo–. Pero veo que no tienes mucho interés en casarte. Se te nota que estás intentando que tu novio te deje, a mí no me engañas.

–¿La niña no se casa? –oigo a mi tía preguntar.

–Ya verás tú como al final no –le responde mi madre.

–¡Sí me caso! ¿Vale? –le digo automáticamente.

Sé que no es algo, digamos... seguro. Pero se me debe reconocer mi sexto sentido, ahora sé que Raúl se lo está pensando, y eso podría significar que llegará a haber boda.

–No te pongas así, Edith... –oigo a mi tía decir de fondo, y con eso ya puedo terminar mentalmente la frase: “... sabes que te lo decimos por tu bien, porque nos preocupamos por ti”.

–Mamá, sólo llamo para pedirte algo. Ya discutiremos sobre la boda en otro momento, por favor –le digo intentando que ambas nos tranquilicemos–. Necesito que vayas a mi casa, que cojas mis gafas y mis lentillas y que me las mandes aquí por mensajería urgente.

–¿Que te las mande? Oy, oy, oy. ¿Es que no piensas volver todavía? –me pregunta colándosele un gallo a causa de la exasperación.

–¡Mamá! –le digo para que deje ya el tema–. ¿Me puedes hacer ese favor, o no?

–De verdad, Edith. Luego no digas que no te lo estoy advirtiendo, Raúl se va a cansar de ti –me contesta.

–¿Raúl la ha dejado? –le pregunta mi tía a mi madre.

–No, pero no entiendo por qué no le pide el favor a él. Seguro que lo debe de tener hasta el gorro y por eso no se atreve –le responde ella.

Vaya. No había pensado en ese detalle, que lo más normal hubiera sido pedírselo a Raúl. Por primera vez me alegro de que mi madre piense que soy insoportable, así me he ahorrado una excusa que no tenía preparada.

–Apunta la dirección de donde estoy –le digo a mi madre sin protestar por lo que acaba de decir. No quiero que le dé vueltas al asunto.

–A ver, espera, que busco un bolígrafo –me responde con resignación.

Oigo el cajón de la mesita abriéndose, sobre la que en casa de mi madre está puesto el teléfono, y a ella removiendo cosas dentro del cajón mientras se queja de que mi padre lo guarda todo ahí. La operación “Búsqueda del bolígrafo” dura unos dos minutos, durante los cuales, mi madre y mi tía critican diferentes objetos que moran en los confines de la mesita, y al final oigo a mi tía decir:

–Paula, déjalo ya. No entiendo por qué no quieres usar mi bolígrafo.

–Porque quiero estrenar el mío. Para algo le hice su funda de ganchillo –le contesta mi madre.

–Mamá, ¿me está pareciendo entender que llevas todo este rato buscando un bolígrafo cuando mi tía tiene uno? –le pregunto sentándome de golpe en mi cama.

–Entiendes bien –me dice ella.

–Pues no sé si te das cuenta de que te llamo desde el extranjero –le digo con retintín.

–No te hagas la importante conmigo, sé muy bien dónde está París –me responde ofendida–. Encima de Andorra.

–París no está encima de Andorra, mamá. Está mucho más arriba. Y estoy en Londres, no en París –le explico intentando aparentar tranquilidad.

–Qué aires de grandeza se te están poniendo desde que estás en Escocia. 'Arriba' y 'encima' es lo mismo, no hace falta que seas tan sabidilla con tu madre –me dice dolida.

–Londres no está en Escocia –le digo rápidamente, con miedo a que mis lentillas acaben en el Polo Sur o en alguna aldea de Turkmenistán.

No sé si esto ha sido buena idea. Quizá debería haberle pedido a Mariluz que me mandara ella las lentillas al llegar a Madrid. Mierda, no había caído en eso.

–Mira, mamá, olvídalo. No hace falta que me mandes nada, ya lo hará alguna de mis amigas –le digo pensándomelo mejor–. O... Raúl –añado para que no sospeche.

 –¿Ahora que ya he encontrado el bolígrafo? –me pregunta irritada–. ¿Para qué me haces perder el tiempo? Tu tía y yo deberíamos estar acabando la colcha del nuevo nieto de Engracia, y su nuera tiene toda la pinta de que se le va a adelantar el parto.

–Yo creo que va a ser una niña, tiene la barriga en forma de repollo –le dice mi tía.

Anda ya, pero si las he visto hacer ganchillo dormidas en el sofá. La colcha se la terminan en un pispás. Es espeluznante verlas hacer ganchillo mientras duermen, por cierto. Se quedan dormidas frente a la tele y de vez en cuando las ves que tienen una especie de calambre en el cuello. Abren súbitamente un ojo, le dan un par de giros a la aguja, y al segundo vuelven a dormirse como si no hubiera pasado nada. Yo creo que no recuerdan lo sucedido al despertar. Me da mucho miedo verlas hacer eso, parecen poseídas por el algodón perlé.

–Venga, va, apunta –le digo para que no se enfade, más de lo que lo está ya–. Warwick Way.

–Tradúcemelo al español –me pide muy resuelta–. Eso yo no lo sé escribir.

–No puedo traducírtelo, tienes que escribirlo así –le respondo.

–Pues no sé por qué. ¿No será lo mismo? –me dice convencida.

–No, no es lo mismo. Si lo pones en español no sabrán dónde tienen que entregar el paquete –le explico comenzando a notar una gotita de sudor en la frente, la misma que se me forma siempre que intento hacerle razonar.

Madre mía, lo que me espera.

–Edith, eso no tiene sentido. ¿Te estás dando cuenta de lo que estás diciendo? Una cosa traducida significa lo mismo que sin traducir –me contesta mi madre.

–Que no, que se pensarán que es otra calle y no la encontrarán. ¿Qué pasaría si yo mandara un paquete desde aquí a la calle Virgin of the Dangers? –le pregunto para intentar hacérselo entender.

–¿Esa qué calle es? Si te la inventas, desde luego que el paquete no llegaría –me contesta mi madre.

–No me la he inventado, es la calle Virgen de los Peligros, de Madrid. ¿Lo ves? –le digo para ver si lo pilla.

–Sí que lo veo, la que no lo ve eres tú. Si tú sabes traducirlo, también sabrá hacerlo el señor de los paquetes –me dice ella.

–Ah, claro... ¡Qué tonta soy! The Lord of the Packages, lo tienen contratado para estos casos –le digo con ironía.

–Lo que te gusta discutir, Edith. Ahora resulta que tienen a alguien que entrega los paquetes escritos en español. Entonces, ¿para qué me llevas la contraria? –me pregunta cabreada. 

–¡Mamá, que te lo decía en broma! –le digo con los nervios de punta–. No hay ningún encargado de repartir los paquetes escritos en español.

–Pues lo harán con una calculadora moderna de esas que hay ahora –me dice empecinada.

–¿Cómo van a traducir una calle con una calculadora? Te lo deletreo y lo apuntas en inglés –le digo con las manos sudorosas.

Creo que estoy a punto de sufrir una embolia.

–Ay, mira. No me marees más, que lo apunte tu tía –me dice pasándole el teléfono.

No... ¡No! ¡Mi tía, no! Por favor, en qué mala hora se me ha ocurrido pedirle esto. 

–Dime, niña –me pide mi tía.

–Warwick Way –le digo escurriéndome hasta al suelo y deslizándome por el suelo  hasta la ventana, haciendo el gusano. 

–Mar... vin Gaye –repite ella mientras escribe.

–No, Marvin Gaye, no. Eso es un cantante –le aclaro, antes de pastar un poco de alfombra.

Ahora ya no hago el gusano, he decidido que es mejor para mi salud mental que haga la oveja.

–Pues eso. ¿Ese hombre no era de allí? Yo tengo entendido que era de Londres –me responde mi tía.

–Marvin Gaye era norteamericano –le informo sin ninguna ilusión por la vida.

–Ah, sí. El de Angelitos negros. Qué canción más bonita, yo tenía el pringle –me dice poniéndose rápidamente a cantar.

–Single, y ese era Antonio Machín, no Marvin Gaye –la corrijo, no sé para qué.

–Ah... Bueno, pues Marvin Gaye. ¿Cómo se escribe? –me pregunta servicial, tanto que comienza a darme pena.

–Es que no es Marvin Gaye, tía Eugenia, es Warwick Way –le repito vocalizando más–. Espera, que te lo deletreo.

–Sí, sí, como el ambientador –me dice sin dejarme hacerlo.

–¿Qué ambientador? –le pregunto extrañada.

–Hay uno que se llama así, Er Win. Er Win Lis Presens –me responde contenta al creer que ha dado en el clavo. Aunque, en realidad, deduzco que se está refiriendo al ambientador Air Wick Life Scents.

Si muriera sobre esta alfombra, ¿Paul hallaría mi cadáver antes de que Rembrandt empezara a comerse mi ojo, el que no tiene cristal?

 

Estoy agotada pero, finalmente, he conseguido que mi tía me dejara deletrearle el nombre de la calle. Eso tampoco ha sido, para nada, sencillo, ya que he tenido que buscar palabras en español que empezaran por uve doble para que supiera a qué letra me refería y ella se ha empeñado en que una uve doble son dos uves seguidas. En fin, que mi plan era ponerme a registrar inmediatamente mi habitación en busca de pistas, por probar suerte. Pero me he quedado sin fuerzas después de la llamada de teléfono, porque mi madre y mi tía son dos vampiras chupa-energía, y he decidido que primero voy a salir a comer. Daré una vuelta por el barrio y me meteré en el primer pub que encuentre. O no... voy a preguntarle a Paul si quiere acompañarme, así tendré la oportunidad de intentar sacarle información sobre Gary. Cuanto antes comience a tantear el terreno con él, antes conseguiré que confiese.

Cojo mi bolso, me paro unos segundos frente al espejo para comprobar mi flequillo y bajo velozmente las escaleras, de puntillas –tin, tin, tin, tin–. Me paro en la puerta de Paul, echo un vistazo rápido a mi alrededor y llamo con decisión. Pero al hacerlo, la puerta se abre ligeramente y me doy cuenta de que no estaba cerrada, así que asomo un poco la cabeza y finalmente decido entrar. Paso despacio al confortable salón, pensando que estoy haciendo algo indebido pero, extrañamente, sintiéndome como en casa. Todo lo que hay aquí pertenece a Paul y ya estoy comenzando a verlo como algo mío, aún sin haber tenido nada con él. Pero reconozco sus cuadros en las paredes y una camiseta suya tirada en el sofá, su olor mezclado con perfume está por toda la casa, y todo eso me resulta agradablemente familiar. Creo que no he hecho bien en colarme, me da miedo esta sensación tan extraña. Es como si ya hubiera estado aquí mil veces y eso me asusta.

–¿Dónde vas tan deprisa? –me sorprende Paul preguntándome cuando echo a andar rápidamente hacia la salida.

Al mirar atrás lo veo en la puerta del salón que da al jardín y me doy cuenta de que ha podido estar viéndome todo este rato que he estado aquí observando sus cosas.

–He venido a preguntarte si quieres comer conmigo –le digo nerviosa.

–Claro, quédate. De todas formas, siempre hago comida para un regimiento. No se me da muy bien medir las cantidades –me dice acercándose despacio a mí, cruzando el salón.

–¡No! Me refería a si quieres salir conmigo. Quiero decir, a comer –le aclaro asustada.

Madre mía, no puedo seguir descontrolándome de esta manera cada vez que estoy a solas con él. Si no me tranquilizo, nunca voy a conseguir mi objetivo. Tengo que ser más fría y calculadora.

–¿Por qué te da tanto miedo estar en mi casa? No te voy a hacer nada que tú no quieras que te haga –me dice acercándose mucho, muchísimo a mí.

–Pues que sea arroz –le digo tragando saliva.

 

Me acabo de acostar con Paul. Este es otro extraño suceso que no sabría decir cómo ha tenido lugar, pero que ha sucedido igualmente. El caso es que justo después de aceptar su invitación de quedarme a comer, he soltado el bolso en el sofá. Después me he quitado el abrigo, seguidamente la bufanda y, sin darme cuenta, me lo he quitado todo hasta quedarme en ropa interior. Entonces él se ha quitado la camisa, ha metido un dedo bajo el tirante de mi sujetador y me ha dicho al oído: “Hace frío así. ¿Nos cubrimos?”. A lo que yo he contestado afirmativamente pensando que se refería a que nos tapáramos con una manta, pero al guiarme hasta su habitación me he dado cuenta de que se trataba de una confusión. ¿Lo ves? Así de inocente ha sido todo. Yo sólo quería una manta. Y lo más curioso es que al final ni siquiera nos hemos tapado, porque en realidad no hacía frío, hacía calor. Y Paul tampoco tenía una manta por ningún lado, su cama estaba deshecha y lo único que había por ahí tirado era un nórdico. Me ha engañado como a una colegiala. No sé cómo he podido caer en el típico truco de la manta. El resultado de todo eso es que ahora me siento fatal, como mareada. Me falta el aire y encima estoy dolida. Porque Paul es muy grande en comparación a mí y todo lo tiene en proporción. Ha habido un momento en el que le he suplicado: “por favor, ¡para! No puedo hacer esto”. Pero ha sido cuando ya habíamos terminado, estábamos los dos mirando hacia el techo y Paul se ha limitado a soltar una carcajada. No me ha hecho ningún caso, en ese momento he sentido que estaba abusando de mí.

Bien, esa es la versión oficial. La que contaría delante de un juez –de uno al que le faltara un hervor–, pero la extraoficial es la siguiente. Después de aceptar la invitación de Paul de quedarme a comer, me he quedado de pie en medio del salón, como una tonta. Y entonces él me ha dicho: “¿Piensas comer con el abrigo puesto?”. A lo que yo le he respondido: “Sí, por si tengo que salir corriendo”. Cosa que no debería haber mencionado, porque al oír eso Paul ha ido hasta la puerta y la ha cerrado con llave. Después se la ha guardado en el bolsillo trasero del pantalón y se ha metido en su habitación sin decir nada, dejando la puerta abierta. He esperado lo prudencial en estos casos antes de ir en su búsqueda, cinco segundos exactos, y cuando he entrado él estaba tumbado boca arriba en la cama, sin camisa y con las manos detrás de la cabeza. Me ha vuelto a preguntar: “¿No piensas quitarte el abrigo?”. Y entonces yo le he respondido: “No”. En su lugar, me he quitado las bragas y me he acercado hasta él, obligándome a mí misma a mandar a Raúl a un lugar muy escondido de mi mente. Paul ha subido su mano por mi pierna y el resto ya no lo puedo contar, porque son cosas privadas que no quiero que corran por Internet. Tengo una imagen que cuidar y mi tía tiene Facebook, podría llegarle el rumor. El resultado de todo eso es que estoy tumbada encima de Paul, con mi cara pegada a su cuello, y no tengo la menor idea de por dónde anda mi abrigo. Estoy tan a gusto que me estoy quedando dormida y ya ni me acuerdo de por qué baje a buscarle. Oh, sí... ya lo recuerdo.

–Paul –lo llamo.

–¿Si? –me contesta subiendo un dedo lentamente por mi espalda.

He decidido que para no sentirme culpable voy a tomarme mi desliz con Paul como parte de mi plan. Sabía que era muy posible que esto pasara si me quedaba más días, pero ya no volveré a caer más. De verdad, Raúl, esto ha sido un paso que me he sentido obligada a dar. Por el bien de mi misión. De todas formas, no te lo pienso contar jamás.

–¿Por qué no quieres decirme dónde está Gary L'Amour? –le pregunto juguetona, para intentar camelármelo.

–Porque no lo sé –me responde él.

–Y si te digo que he descubierto cosas que indican que estás mintiendo, ¿qué dirías? –le digo levantando la cara para mirarle a los ojos.

–Que no me lo creo –me responde riendo.

–¿Porque piensas que soy tonta, que porque a veces me hago la ingenua no sé hacer mi trabajo? –le pregunto sin esconder lo mal que me ha sentado que se ría.

Me ha sonado de esa manera, como si no me tomara en serio, y eso me ha dado en mi orgullo de investigadora.

–Claro que no pienso que seas tonta –dice dándome la vuelta en la cama, de tal manera que él acaba sobre mí–. No me lo creo porque ese tío está muerto, así que no puedes tener pruebas de que yo sepa dónde está escondido.

–No estés tan seguro –le digo saliéndome mi vena competitiva.

–Pues cuéntame qué es lo que has descubierto que te hace dudar de mí, porque yo no sé qué puede ser –dice levantándose de la cama y poniéndose el pantalón–. ¿Comemos? –me pregunta después poniéndose la camisa de camino al salón.

¿Sólo me lo parece, o está intentando hacerme ver que no le afecta el tema?

–¿Dónde vas? No he terminado de interrogarte –le digo incorporándome en la cama.

–¿Me estabas interrogando? –me pregunta volviendo a reírse–. Mira quién viene, es Rembrandt. Te espero en la cocina.

–¡No! ¡No me dejes aquí! –digo saltando de la cama horrorizada.

¡Dios mío! ¿Me habrá visto en la cama con Paul? Mi vida corre peligro...

Me envuelvo en la sábana y salgo disparada hacia la cocina, cruzándome con Rembrandt, que al verme se ha puesto de pie haciendo esa cosa tan rara con los bigotes, erizándolos. Estoy empezando a cansarme de sus amenazas, pero ahora mismo tengo una misión más importante en mente y no puedo perder el tiempo discutiendo esto con él. Ya se lo haré saber en otro momento.

–Paul, Gary L'Amour le puso el nombre de este sitio a su último LP. Bueno, casi. ¿No te parece eso extraño? –le pregunto sentándome en un taburete de la cocina.

–¿Cómo se titulaba? –me pregunta mientras prepara los platos.

–Tea on my sheets –le respondo mirándole atentamente, en busca de señales que indiquen que intenta engañarme. 

–Bueno, es parecido, pero no me parece algo tan extraño. Más bien una casualidad –me dice sin inmutarse.

–¿Y por qué crees que su última noche la pasó precisamente aquí? ¿No te parece eso tampoco extraño, que lo hiciera en un sitio que lleva casi el mismo nombre que su disco? –le sigo preguntando.

–No. Puede que estuviera de juerga por aquí cerca, que se pasara con el alcohol y decidiera quedarse a dormir aquí al ver que este sitio se llamaba como su disco. Le llamaría la atención justamente por eso –dice sentándose junto a mí.

Qué casualidad más casual, ¿no? ¿No sería porque tú y tu familia le conocíais? ¿Porque vino a deciros dónde podíais encontrarle?

–¿Gary llegó aquí borracho? –le pregunto en su lugar.

–No lo sé –me responde simplemente.

–Pero esto se comentaría en tu familia, la policía estuvo aquí y se armaría un buen jaleo. Algo sabrás sobre el tema –le digo con desconfianza.

–Sé lo mismo que el resto del mundo, lo que se dijo en las noticias. Veo que verdaderamente crees que yo tengo algo que ver con eso –me dice sonriendo con asombro.

–Sí, de verdad lo creo –le digo muy seria.

–Pues si te has acostado conmigo por eso, siento decirte que has perdido el tiempo –me dice empezando a comer, sin volver a mirarme.

 La acabo de fastidiar. Si no he conseguido sacarle nada antes, ahora sí que lo voy a tener complicado para hacerlo. Y no quiero que piense que sólo me he acostado con él para ganarme su confianza, porque no es verdad. Lo he hecho porque lo estaba deseando desde hacía días. Porque me gusta muchísimo.

–Paul, yo no... –le intento explicar.

Pero él no me deja acabar.

–Déjalo. Lo hemos pasado bien y eso es lo que importa, ¿no? No hace falta que digas nada –me dice volviendo a concentrarse en su plato.

 

Estoy descorazonada y muy confundida. Cuando hemos terminado de comer he subido a mi habitación con una sensación incómoda que no he conseguido quitarme de encima en las horas que he pasado registrando mi habitación. He mirado en los cajones, detrás del espejo, en el armario, detrás de algunas esquinas del papel de las paredes, debajo del colchón, y todo lo que se me ha ocurrido. Intentando encontrar algún mensaje escrito por Gary, pensando en la remota posibilidad de que durmiera en mi habitación, aunque hay cuatro más en el bed and breakfast y no tengo ninguna certeza de que se le ocurriera hacer algo así. Me siento fatal por lo que ha pasado con Paul, porque piense que le estoy utilizando, y también por haberle sido “infiel” a Raúl y por no saber cómo resolver este caso. Anoche me parecía tan seguro que iba a lograrlo que lo vi como algo muy fácil, pero ahora estoy dándole vueltas en la cabeza a todo lo que hemos ido descubriendo estos días y me estoy desconcertando muchísimo. Por un lado tengo a Paul bajo sospecha, pero también sigo desconfiando de los amigos envidiosos de Gary. Tengo las pistas que dejó que indican que se escondió, pero no puedo olvidarme de la versión oficial de la policía, que murió por accidente y no se pudo encontrar su cuerpo. Y por si eso fuera poco, una de esas posibilidades no anula a las otras. Pudo haber sido asesinado, aún siendo auténticas las pistas que hemos seguido. O la clave puede estar en este lugar sin que Paul lo sepa, aunque me parezca improbable. De modo que estoy hecha un lío y ya no sé qué pensar. Me estoy volviendo loca, tanto que me están dando ganas de llamar a Raúl, sólo por oír su voz. Y no quiero hacer eso. 

–¿Edith? –oigo a Paul llamarme dando unos golpecitos en la puerta.

–Hola –le digo cuando abro, todavía muy incómoda por lo que ha pasado antes.

–He pensado que si no tienes nada que hacer, podrías bajar un rato. Tengo una botella de vino –me dice formándosele, poco a poco, su habitual sonrisa en la cara.

 

No sé cómo ha podido pasar, pero el caso es que me he vuelto a acostar con Paul. Yo estaba limpiándome las gafas y... Oye, mira, que ya no creo que haga falta que me invente más excusas. Ha sido realmente como lo voy a contar. Paul ha ido a la cocina a buscar un sacacorchos para abrir la botella de vino y cuando ha vuelto al salón yo estaba desnuda, tumbada en el sofá. Total, si voy a seguir “traicionando” a Raúl, más vale que lo haga bien, he pensado. Me había colocado en una pose que me ha parecido muy de cuadro clásico y le he preguntado: “¿Todavía sigue en pie tu proposición de pintarme?”. Entonces Paul ha tirado el sacacorchos al suelo, se ha acercado hasta mí y me ha dicho con voz sugerente: “Deja que te cambie de postura, así no te da bien la luz”. Y lo demás ya no lo puedo contar, porque son cosas privadas que harían sonrojarse a mi madre. Pero la cosa no acaba ahí. Más tarde hemos entrado en su estudio y, después de darse una situación similar allí mientras me corregía el ángulo de mi rodilla para conseguir la pose perfecta, ha empezado a pintarme de verdad. ¿Te lo puedes creer? ¡Soy la modelo de un pintor! Estoy súper emocionada. Puede que el cuadro acabe en alguna galería de arte y que mi imagen pase a la historia, como le pasó a La Gioconda. Me he quitado las gafas por lo mismo, no quiero que las generaciones futuras me conozcan como La misteriosa mujer del anteojo. 

–Paul, ¿siempre has vivido aquí? –le pregunto mientras él sigue trabajando en su lienzo.

Estoy en una postura un poco incómoda. Boca abajo en un sofá, con una mano sujetándome el pelo detrás del cuello y el otro brazo cayendo lánguidamente hasta el suelo, una de mis piernas levantada y la mirada clavada en Paul. Dice que así estoy sensualmente casual y que mi culo desnudo quedará perfecto en cualquier estancia. Realmente, no se me ve nada importante, sólo eso.

–Nací aquí, pero cuando terminé la universidad me independicé. He vivido en Francia y en Alemania, estuve a punto de casarme en Irlanda –dice haciendo una pausa para mirarme y reírse– y en realidad siempre he estado de aquí para allá.

–¿Ibas a casarte? –le pregunto levantando la cabeza.

–No te muevas, o tendré que volver a retocarte la pose. Ya me entiendes –me dice marcando sus hoyitos.

–Pero quiero conocer esa historia. Tú no sabes cómo soy. Si no me la cuentas, esta noche no podré dormir –le digo súper intrigada.

–No hay nada que contar. Fue una relación bastante estable que casi acaba en boda, pero las relaciones a veces se acaban –dice sin más misterio.

Vaya, Paul tiene una vida más allá del arte y de este sitio...

–¿Y por qué volviste aquí? ¿Por qué llevas tú ahora el negocio de tus padres? –le sigo preguntando.

–Mi padre murió hace seis años y pasó a mí. No quiero venderlo mientras mi madre esté viva, es por un tema sentimental –me responde.

–¿Tu madre está viva? –le digo volviendo a levantar rápidamente la cabeza.

¡Hay otro testigo de la desaparición de Gary L'Amour, otro sospechoso! Dios, ¡qué interesante!

–Sí, pero lleva mucho tiempo en una residencia. Tiene Alzheimer y ya ni siquiera me reconoce –me dice Paul algo afectado al mencionarlo.

–Oh... –le digo desilusionada–. Lo siento, Paul.

No quiero parecer una insensible, lo siento de verdad. Pero ya se me había puesto la mente a mil por hora y hasta estaba planeando un interrogatorio a su madre. No soy capaz de desconectar el lado de mi cerebro que maneja secretamente mi investigación.

–¿Puedo ver cómo va el cuadro? –le pregunto ilusionada.

–No. No quiero que lo veas hasta que esté terminado –me dice levantando una mano para que no me levante–. Ahora tendrás que posar para mí unos cuantos días, ¿lo sabías?

–No me importa. Si hace falta, sólo subiré a mi habitación para cambiarme de ropa –le digo feliz.

Me encanta estar aquí con Paul. Tiene la habilidad de hacerme sentir deseada y sexy y, además, me parece como si nos uniera algo muy especial. ¿Será el amor? Por mi bien, espero que no. Pero ahora que ha sucedido lo que más miedo me daba, creo que ya no tengo que seguir preocupándome por nada. Sólo de disfrutar. Supongo que si Raúl tuvo la cara de ponerme los cuernos dos veces, yo también tengo derecho a tener una aventura. No me lo debería tener en cuenta en caso de que decidiera volver conmigo. Y eso, en caso de que algún día le contara esto.

–Puedes bajar tu ropa aquí, así no tendrás que molestarte en subir a cambiarte –me propone Paul.

 Supongo que si ya me he acostado varias veces con él, que duerma aquí hasta que vuelva a Madrid no es más que un tecnicismo. Gajes del oficio, no tiene la menor importancia. 

–Me parece bien, me quedaré aquí contigo –le respondo después de dar un sospechoso suspiro de felicidad.

Uy... quizá sí que tenga importancia que me disponga a pasar tanto tiempo con él, ¡pero me apetece mucho hacerlo! Sólo espero poder mantener la cabeza lo suficientemente fría para no encariñarme demasiado con Paul. No puedo enamorarme de él.
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Me siento muy feliz. Puede que no esté avanzando lo suficiente con mi investigación, ya que no he conseguido sacarle a Paul ni un sólo dato que me ayude a solucionar el misterio que me trajo hasta aquí. Lo he intentado por activa y por pasiva, mencionándole el tema desde diferentes ángulos y con diferentes excusas, para que no vuelva a pensar de nuevo que mi interés en él es sólo profesional. No quiero estropear estos días tan maravillosos que estamos pasando juntos. Lo cierto es que no hemos salido de su casa en tres días, durante todo el fin de semana, pero no he echado en falta la vida ahí fuera para nada. La calle la tengo muy vista y este oasis de tranquilidad compartida con Paul no lo habría cambiado por nada. Hemos cocinado juntos, nos hemos reído hasta llorar, he posado para el cuadro y hasta hemos pasado ratos sentados en el jardín, abrazados y tapados con una manta. También ha habido un momento de chimenea durante el que nos bebimos una botella de vino, o dos, mientras contemplábamos el fuego. Lo sé, muy típico, pero vivirlo con Paul me parece especial. Y, por supuesto, nos hemos contado cosas sobre nosotros. Además de haber hecho otras cosas privadas que no se pueden mencionar en horario infantil. De hecho, le he cogido mucho el gusto a “serle infiel” a Raúl, tanto que está ocurriendo lo inevitable... creo que me estoy enamorando de Paul. Yo no sirvo para mantener la cabeza fría, eso ya lo sabía yo.

En algunos momentos del fin de semana le he mirado y me he preguntado cómo sería tener una relación estable con él, cómo podríamos arreglarnos para poder llevarla viviendo tan lejos el uno del otro y todas esas cosas. Si merecería la pena probarlo y si él se estaría preguntando lo mismo que yo. El problema es que sé que es así, y eso me da miedo. No quiero mencionarle el tema porque hacerlo me pondría en una situación que no sé si estoy dispuesta a vivir. Sólo sé que me encanta tenerle cerca y que busco constantemente el contacto físico y visual con él. Me siento como una quinceañera con su primer novio y no puedo dejar de sonreír. Paul me está tratando como a una princesa y no puedo evitar compararlo constantemente con el superficial de Raúl. Pero sé que los líos de vacaciones tienen estas cosas que parecen tan excitantes y que cuando se llevan a la vida cotidiana corren el riesgo de perder el encanto. Así que intento pensar en otra cosa cuando este dilema me viene a la cabeza. Prefiero centrarme en seguir pasándolo bien y no forzar las cosas.

–Paul, ¿prefieres café o té? –le pregunto pegándome a la puerta del cuarto de baño.

Hoy le he dado fiesta, más que nada porque ya no le pago, y me estoy encargando de hacer el desayuno para los dos.

–Zumo –me contesta desde la ducha.

No sé para qué le pregunto, si es peor que yo. Ahora le prepararé un zumo y me dirá que también quería café. No sé si se está vengando de mí o es que en realidad somos tal para cual. Estamos llegando a tener una conexión tan extraña que es espeluznante. Anoche me pilló en el jardín registrando un nuevo misterio en mi grabadora –sobre la rapidez con la que crecen los vellos de las piernas, nada tan importante como otros de mis misterios– y me dijo: 

–¿A ti no te pasa que parece que ya estés completamente depilada y cuando te pones las medias te das cuenta de que tienes rodales de vello por todas partes? 

–Sí... estaba a punto de grabar esa misma frase –le dije asombrada–. ¿Tú te pones medias? –le pregunté entonces extrañada.

–No, pero me pasa eso mismo con la barba –me contestó dándole un bocado a un tallo de apio.

Lo llevaba en el bolsillo del pantalón, no sé por qué misteriosa razón. ¿Lo ves? Somos tal para cual.

En fin, que estoy eufórica por estar viviendo este romance con Paul pero, por otro lado, estoy frustrada en lo que respecta a mi misión. Cuando me meto en la cama por las noches y Paul ya se ha quedado dormido, pienso en qué es lo que se supone que debería hacer. Estoy en un punto muerto de mi investigación y me están dando ganas de tirar la toalla. Lo haría de buena gana si no fuera tan testaruda, porque no he estado más confundida con un caso en toda mi vida y ahora mismo me interesa mucho más Paul que Gary L'Amour. Ojalá no hubiera provocado que en la revista tuvieran tantas esperanzas puestas en mí. Me estoy dando cuenta de que he sido una irresponsable.

–¿No me has hecho café? –me pregunta Paul cuando sale de la ducha.

Te lo he dicho, o no.  Ahora también quiere café.

–No hay quien te entienda. ¿También querías café? –le pregunto levantando una ceja, tal como suele hacer él–. Pues toma –le digo poniéndole una cucharada de café molido en el zumo–. Ahora tienes un zumo-café. ¿No es eso maravilloso? Eres la única persona en el mundo que lo tiene.

–Vaya, qué rápido aprendes –me dice riendo–. Hoy se quedan libres todas las habitaciones, en teoría no habrá ninguna ocupada hasta mañana. ¿Te gustaría salir a cenar? 

–Vale, estaría bien –le contesto risueña–. Paul... –le digo entonces–. ¿Te importaría que echara un vistazo a las habitaciones cuando se queden vacías? No es que siga dudando de tu palabra, pero podría haber algo en ellas que tú no sepas. Algo que me lleve hasta Gary L'Amour –le digo mirándole con cara de cervatillo huérfano.

En realidad sí que sigo dudando de él pero, cada día que pasa, con menos intensidad. Estamos empezando a estar muy compenetrados y cada vez le veo menos sentido a que no me quiera decir dónde está Gary. Puede que en realidad no lo sepa y yo me he encabezonado en que sí. Ya dudo hasta de mí misma.

–Eres muy cabezota –me dice con una medio sonrisa de asombro–. Aquí no hay nada, Edith. Ni mi familia ni yo tenemos conexión alguna con lo que sea que le sucedió a ese cantante. Te lo he dicho mil veces.

–Pero no te cuesta nada dejarme que lo haga. Tengo que hacer mi trabajo y no puedo volver a la revista con las manos vacías –le digo suplicante.

–Está bien, tienes razón. Puedes subir más tarde a buscar en las habitaciones –dice resoplando de aburrimiento. La verdad es que le he dado bastante la vara con el tema de Gary durante el fin de semana, aunque lo haya hecho con algo de disimulo, pero Paul no tiene un pelo de tonto. Así que tiene sus razones para estar un poco agobiado–. A ver si así te das cuenta de que no te miento. Yo sólo he estado intentando evitarte un esfuerzo inútil –me dice tocándome el pelo con cariño.

–¡Gracias! –le digo lanzándome sobre él para darle un beso de agradecimiento.

–No hace falta que me des las gracias, si es una tontería. Te vas a pasar horas buscando algo que no hay –me dice mientras me roba mi café.

–¡Oye, ese café es mío! –le digo ofendida.

Si no le importa que registre su casa, ¿quiere eso decir que realmente él no sabe nada sobre la desaparición de Gary L'Amour? Lo que yo te diga, esto es para volverse loca.

–Acabas de poner la misma cara de ratoncillo espabilado que la primera vez que te vi, esa tan pizpiretamente bonita. Se te nota cuando estás tramando algo –me dice Paul mirándome con desconfianza.

–¿Y eso cómo puede ser? Yo no estoy tramando nada –le respondo.

Creo que me lo dice porque me acaba de pillar acercando la mano a su sándwich por encima de la mesa. He hecho el truco de tapármela con una servilleta que siempre funciona con Alicia, pero veo que Paul es más avispado que ella.

–Suelta ahora mismo mi sándwich –me dice sin necesidad de mirar hacia mi mano.

–¿Te gusté desde el primer momento? –le pregunto sintiéndome muy especial.

–No tanto como yo a ti –me responde para hacerme rabiar.

Sí, sí... Bueno, seguramente estamos empatados en ese tema, pero no pienso reconocerlo.

–Pues parece que nuestro primer encuentro se te quedó grabado en la mente. Te acabas de delatar, hasta recuerdas al detalle la cara que puse –le digo triunfante.

–No, de eso nada, me acuerdo porque es algo muy reciente –dice haciéndose el interesante–. Si hubieses sido más valiente, no hubiéramos perdido tantos días. ¿Te das cuenta ahora de tu gran error?

–Sí que soy valiente, ¿no estoy ahora aquí? –le digo mientras lucho con él sobre la mesa para quitarle mi taza de café.

–Sí, ahora estás aquí. Pero tuve que encerrarte con llave para que te quedaras. Todavía no me has dado las gracias por eso, por cierto –me dice riendo.

–Claro, me hiciste un favor, ¿verdad? Tú no querías que me quedara, por eso me estabas esperando medio desnudo en la cama –le digo mirándole asombrada.

–¿Qué va a pasar cuando te vayas? –me pregunta poniéndose serio.

–¿A qué te refieres? –le digo haciéndome la tonta.

Ay, Dios... Llegó la temida pregunta.

–Me refiero a si te gustaría que nos volviéramos a ver –me dice devolviéndome mi taza de café.

–No lo sé... –respondo sin mirarle–. ¿A ti te gustaría?

–Yo soy libre para hacer lo que me apetezca. ¿Lo eres tú? –me sigue preguntando.

–Eso no es una respuesta –le digo sabiendo que se refiere a si sigo enamorada de Raúl.

–“No lo sé” tampoco es una respuesta. Tú también me has contestado con una pregunta –me dice observándome con atención.

–¿Estamos jugando otra vez al juego de las preguntas? –le digo soltando una risita incómoda.

–Podría ser –responde Paul unos silenciosos segundos después, levantándose de la mesa–. Voy a hacerles el desayuno a esa gente de ahí fuera, no quiero que me pidan el libro de reclamaciones.

Qué complicado es esto. No quiero parecerle una insensible, pero tampoco quiero prometerle algo que no sé si voy a poder cumplir. Quizá él no me esté preguntando estas cosas porque tenga planes de futuro conmigo, que sólo esté pensando en la posibilidad de que hagamos una escapada para vernos un fin de semana, o algo así. Pero a mí eso me supone pensar en problemas que no tengo solucionados y darles vueltas me pone muy nerviosa.

–Paul –le digo cogiéndole de la manga de la camiseta para que no se vaya–. Creo que ya sé por qué Rembrandt me odia.

–¿Y por qué es? –me pregunta él.

–Porque sabe cuánto me gustas tú a mí –le respondo en un arrebato de sinceridad. No quiero que se vaya con la duda otra vez, como el día en que él me lo confesó a mí.

Paul se agacha para darme un largo beso, que significa mucho más que una despedida para irse a preparar los desayunos. Es un “yo siento lo mismo por ti”, y cuando el beso acaba nos miramos con cara de “en qué lío nos hemos metido”. Hasta ese extremo llega nuestra conexión. No nos hace falta hablar para saber lo que el otro está pensando, y eso dice mucho más que cualquier respuesta que esperáramos oír hace un momento. Por más que quiera engañarme a mí misma, esto no está resultando ser sólo una aventura para ninguno de los dos. Somos dos personas, probablemente, destinadas a encontrarse en este justo momento. El problema es que yo no soy capaz de darme por vencida con Raúl. Ha sido parte de mi vida durante mucho tiempo y me cuesta decirle adiós definitivamente.

–Volveré dentro de un rato. No me esperes vestida –me dice Paul llevándose mi taza de café.

Será pesado... No entiendo por qué no se toma uno cuando prepare el café para los huéspedes. ¿Y luego se supone que la competitiva soy yo?

 

¡Ya tengo mis lentillas! “The Lord of the Packages” ha llegado con mi paquete esta mañana y al abrirlo me las he encontrado junto a una sorpresa: mis gafas metidas en una funda de ganchillo. Lo que me ha emocionado un poco, la verdad. Por mucho que discuta con mi tía y con mi madre, no dejo de quererlas un montón. Y seguro que no tanto como ellas a mí. Lo que pasa es que, simplemente, no nos entendemos. No hablamos el mismo idioma. Sobre todo mi tía, que hay que tener un traductor al lado para hablar con ella. Sin embargo, mi felicidad no es tan completa como cabría esperar. Llevo tres habitaciones registradas y no he podido encontrar nada, aparte de alguna que otra pelusa que a la limpiadora se le ha debido escapar al pasar la aspiradora. Después de comer, Paul y yo nos hemos quedado traspuestos en el sofá, mientras veíamos un documental de la BBC sobre el apareamiento de las focas. Muy interesante, a pesar de que nos haya servido como somnífero. Resulta que científicos de la Universidad de Cambridge han descubierto que las hembras de foca buscan a un macho lejos de su colonia para aparearse. Algo parecido a lo que me ha pasado a mí. En vez de conformarse con el macho más fuerte de su colonia, buscan a otros machos de otros “barrios” para que no se pierda la diversidad genética de su especie, y eso me ha hecho preguntarme cosas sobre mí misma. Como, ¿soy una foca? ¿Es Raúl el macho más fuerte de mi colonia? ¿Me gusta Paul a causa de sus genes británicos, por ser más diversos? ¿Si me pusiera como una foca, Raúl me odiaría? La respuesta ha sido afirmativa a la última pregunta, así que he mirado a Paul emitiendo un sonido de apareamiento y, al no conseguir que se despertara, ya he perdido el interés en el documental. Me he quedado dormida apoyada en su varonil hombro. Creo que, además de ser el macho que tiene los genes más diversos, Paul también podría ser el más fuerte de la colonia. 

Pero eso ha sido hace un buen rato. Paul se ha marchado al supermercado a hacer la compra, aprovechando que estamos completamente solos en el bed and breakfast, y yo he decido no acompañarle para poder ponerme sobrehumanamente guapa para la cena. Dejaré para mañana la habitación que me queda por inspeccionar, porque de todas formas esa, en concreto, todavía estará vacía según las reservas que tiene anotadas Paul. Me ha dicho que me va a llevar a un sitio especial y no quiero desentonar, necesito mi tiempo para arreglarme. Por su trabajo, puede que esta sea la primera y la última vez que pueda salir a cenar con él y quiero recordarla como algo mágico, de la misma manera que recordaré estos días que estamos pasando juntos. Cuando pienso en ello me pongo mustia pero, si tiene que ser así, supongo que es mejor que disfrute al máximo el momento. Ya no quiero perderme nada de lo que pueda arrepentirme después de no haber hecho. Como observar con detenimiento a mi alrededor, sin que nadie me vea suspirar, para que este sitio se quede impregnado en mi memoria con todo detalle. De esa manera, las noches que me sienta melancólica en mi casa, podré imaginar a Paul aquí, como si pudiera verle. ¡Oh! Y ya que estamos, también voy a echarle un ojo a mi cuadro. De todas formas, Paul nunca sabrá que lo he visto sin terminar. Cuando me lo enseñe pondré cara de sorpresa y asunto solucionado. ¡Yuju! Esto se merece un: Tiru-riru-ríiii.

Abro lentamente la puerta del estudio y asomo la cabeza con precaución, aún sabiendo que estoy sola en casa. Ando de puntillas hasta la ventana –tin, tin, tin, tin–, donde está el lienzo de cara a la luz de la calle, y entonces vuelvo a mirar hacia atrás por si acaso. Estiro el cuello por encima del caballete, como un avestruz, me inclino hacia delante para poder divisar mejor el lienzo y en ese momento oigo un sonido espeluznante que me es muy familiar. 

–Ffffffffff –me dice Rembrandt con muy mala leche.

Está sobre el taburete que hay frente al caballete, en el que Paul se sienta siempre para pintar. Me mira rabioso y parece que esté custodiando el cuadro. Pero yo sé que realmente no está enfadado por mi acto de espionaje, es por algo mucho más profundo y visceral. Me odia con toda su alma felina.

–No te acerques a mí, o llamaré a la policía –le digo horrorizada. 

–Ffffffff. Ff, ff, ff, fffff –me dice él erizando los bigotes.

–Traerán perros, unos perros enormes con dientes muy afilados. Acostumbrados a cazar gatos mucho más rápidos que tú –le digo para asustarle.

–F –me responde bajando de un salto del taburete.

Estoy empezando a sudar. Menos mal que todavía no me había arreglado, o se me habría estropeado el maquillaje. Rembrandt no muestra ningún indicio de estar asustándose con mis amenazas y no para de mirarme con los ojos encendidos. Sé que esta situación puede parecer absurda, que estoy exagerando, pero yo no creo que sea así. Este gato me tiene mucha manía y me da miedo que salte encima de mí y me arañe la cara, o que lleve una pistola escondida entre el pelaje y que después de dispararme me arrastre hasta el jardín y me entierre allí. 

–¡Rembrandt! –le grito para hacerle ver que tengo autoridad sobre él–. Te ordeno en el nombre de Cristo que abandones este lugar.

Ay, ay, ay. Creo que eso le ha cabreado todavía más. Mi interpretación del exorcista no le ha gustado. Pues tampoco lo he hecho tan mal, creo yo.

Al ver que el enfado de Rembrandt va en aumento, ando de espaldas hacia la salida, sin perderle de vista. Con tan mala suerte que me desoriento, supongo que a causa del miedo, desviándome del camino y chocando contra una de las estanterías que hay en la pared.

–¡Gato odioso! ¡Asesino de personas inocentes! –le grito tirada en el suelo, donde he caído de culo, mientras me froto dolorida la cabeza.

Me la he golpeado con uno de los estantes y, encima, unos cuantos libros han caído sobre mí. Uno de ellos muy gordo, por cierto. Tanto que se me ha quedado el hombro derecho lacio por el dolor durante unos segundos. ¿Ves como no estaba exagerando? Este gato es capaz de hacer cualquier cosa para hacerme desaparecer de la vida de Paul. Lo único bueno que puedo decir de esta situación es que Rembrandt ha salido corriendo despavorido a causa del estruendo que ha provocado la estantería golpeando la pared y los libros que han volado hasta el suelo, alguno cerca de él. Me gustaría que le hubiera dado al menos uno, pequeñito, en la cabeza, para que se llevara un escarmiento. Pero lamentablemente no ha sido así. Qué verdad es esa de que los gatos tienen siete vidas, lo acabo de comprobar. 

Todavía dolorida por el golpe que me acabo de llevar, me levanto del suelo y me pongo a recoger rápidamente todo lo que ha caído de la estantería. No quiero que Paul me pille aquí y piense que he estado cotilleando sus cosas, aunque en cierta manera ha sido así. Me da miedo que tenga controlado el sitio donde tenía colocados estos libros, pero no tengo manera de saberlo. Así que empiezo a ponerlos como mejor me parece y al agacharme para recoger uno de los últimos que han quedado tirados por el suelo, me quedo completamente helada. De piedra. Como una estatua... Ese libro tan gordo que me ha golpeado el hombro lo conozco perfectamente, hasta el punto de haberlo leído hace tan sólo unos días. Es La adorable extraña en mi jardín, de William Fisher. El libro que tanto nos costó encontrar porque a nadie le interesaba. Porque estaba descatalogado. Porque es muy malo. Y que muy, muy curiosamente, tiene en su casa Paul. ¿Casualidad? No... me lo creo...

–¿Qué haces ahí, ratoncillo? ¿No estarías mirando el cuadro? –me dice Paul dándome un susto de muerte.

Está en la puerta del estudio, mirándome con desconfianza. Va cargado de bolsas del supermercado y tiene el pelo mojado por la lluvia. Parece que no le ha hecho gracia encontrarme aquí.

–No he podido verlo. Tu odioso gato me lo ha impedido –le respondo colocando el libro en la estantería, aún asombrada por este descubrimiento.

–Buen chico, está bien enseñado –me dice acercándose para darme un beso.

–¿Está lloviendo otra vez? –le pregunto sólo para aparentar normalidad.

–Un poco. Pero ya sabes cómo funciona el tiempo en Londres, lo mismo para dentro de cinco minutos –me contesta saliendo del estudio–. ¿Vienes? –me pregunta después mirando hacia atrás al ver que no me nuevo del sitio.

Le noto algo impaciente, y no me extraña que lo esté, porque ahora ya no me cabe duda de que me ha estado mintiendo. Su gran error ha sido pensar que dejarme sola en su casa no iba a ser un problema. Cuánto me alegro de no haberle contado todo lo que había descubierto, sobre todo lo del libro de William Fisher. Sabía que no me podía fiar de Paul en este tema y ahora estoy resentida con él por eso. Mucho más de lo que pensaba que podría estarlo en el caso de que esto sucediera. En el fondo tenía la esperanza de que estaba siendo sincero conmigo, que le importaba lo suficiente como para no mentirme en algo tan importante para mí. No he sido capaz de separar el amor del trabajo y eso acaba de pasarle factura a nuestra corta, pero intensa relación.

–Sí, claro. Voy –le digo forzando una sonrisa y cerrando la puerta del estudio detrás de mí.

 

Qué extraño es todo. Vuelvo a tener las mismas vistas que la primera noche que pasé en Londres con mis amigas, justamente hoy que tengo la certeza de que la persona que tengo delante conoce muy bien el paradero de Gary L'Amour. El restaurante al que me ha traído Paul está junto al río Thames, muy cerca del Big Ben, a tiro de piedra del pub en el que cenamos Alicia, Mariluz y yo. Aunque este sitio es bastante más elegante y cosmopolita. Me sorprende un poco que Paul frecuente un restaurante así y que incluso conozca al dueño. Pero de todas formas, ¿es que acaso sé algo de Paul? Llevo un buen rato pensando en eso, mientras me arreglaba para salir he tenido un fogonazo de realidad y ya no he podido olvidarme del tema. Me estoy enamorando de alguien que esconde cosas constantemente, que apenas conozco, y estoy empezando a arrepentirme de haberme dejado llevar por el corazón. Ahora tengo la sensación de que Paul me ha estado manipulando todo este tiempo y no me gusta, en absoluto, que me engañen. Para eso ya tenía a Raúl. 

–Estás muy guapa –me dice Paul sirviéndome vino.

Él también se ha arreglado para la ocasión, aunque no ha desaparecido el remolino de su flequillo, como siempre que se peina. No se puede decir que vaya clásicamente elegante, más bien, elegantemente sofisticado. Pero la verdad es que está muy atractivo, a pesar de que a mí ahora ya no me apetezca presumir de que alguien tan interesante y bohemio como él me tenga en su punto de mira. Parte de su encanto lo ha empezado a perder hace un rato con lo que he descubierto en su estudio. Qué pena que ya no me pueda llevar un recuerdo inolvidable y especial a Madrid. Él acaba de encargarse, con su falta de sinceridad, de que sea así. Casi me convence de que él no tenía nada que ver con la desaparición de Gary L'Amour, aprovechándose de los sentimientos que estaba empezando a tener hacia él. Ya veo que el hombre perfecto no existe, por mucho que Paul me lo pareciera. Siempre hay algo que los hace igual de imperfectos a todos.

–¿Qué te pasa? –me pregunta mirándome extrañado.

–Nada, sólo pensaba en mis cosas –le respondo cogiendo mi copa para darle un trago.

Paul se me queda mirando unos segundos, con la cara apoyada en su mano. Después, sonríe dándome un pequeño puntapié bajo la mesa y me dice muy desacertadamente:

–No estés triste, todavía nos quedan unos días para estar juntos. Y además, volveremos a vernos muy pronto. Ya lo verás.

Qué mal encaminado va. Si alguna vez lo dudé, ahora ya no pienso olvidarme de Raúl por alguien tan manipulador como él. Yo tengo una vida en España y no tengo ganas de salir de un problema para meterme en otro peor, ya no creo que merezca la pena arriesgarse. Cuanto más pienso en esto, más ganas me dan de hacer la maleta e irme a mi casa. Estoy muy desilusionada. Creí que estaba viviendo una historia de película y de repente me he dado cuenta de que nunca he salido de la cotidianidad. Esta relación es tan problemática como cualquier otra, menos mal que me he controlado y no he aceptado continuar nuestra historia cuando me vaya. Estoy viendo que hubiese sido un error.

–No creo que volvamos a vernos –le digo mirando hacia otro lado.

Ya está, lo he dicho. Supongo que después de dudarlo mucho, lo acabo de decidir definitivamente.

–¿Por qué? –me pregunta asombrado–. Creí que era lo que querías esta mañana.

–No hace falta que finjas. A ti no te importa lo que yo quiera, sólo lo que quieres tú –le digo muy seria.

–¿Por qué dices eso? ¿Qué he hecho para que pienses así de repente? –me pregunta con el ceño fruncido–. Espera, estás de broma, ¿verdad? –me pregunta seguidamente comenzando a sonreír.

Qué falso es. Todavía va a seguir disimulando. ¿Qué se cree, que soy imbécil? 

–No, no estoy de broma –le digo bastante seca–. Sé lo del libro de William Fisher. De hecho, lo sé todo. Así que ya puedes dejar de hacerte el tonto.

El camarero viene con nuestros platos mientras Paul y yo nos miramos imperturbables. Le ha cambiado la cara con lo que le acabo de decir y su sonrisa ha desaparecido por completo. No hay ni rastro de sus hoyitos y ni siquiera le ha dado las gracias al camarero antes de retirarse. Al igual que yo.

–Gary L'Amour otra vez, ¿no es eso? –me dice por fin.

Pero al momento sacude la cabeza lentamente y se pone a comer ignorándome.

–¿Por qué eres tan cínico? Ya me estoy cansando de que me trates como si estuviera loca –le digo enfurecida–. Conoces perfectamente lo de la canción, lo del museo y todo lo demás. Te has estado riendo de mí desde el día que llegué a tu casa y encima has tenido la cara de ligar conmigo. ¿Tus sentimientos hacia mí son de verdad, o eso también lo has fingido? 

–Yo no me he reído de ti. Pero ya veo que tú sólo te has acercado a mí porque pensaste que te sería útil para hacer tu trabajo. No piensas en otra cosa –me dice enfadado.

–¿Tu madre tiene Alzheimer, o es que no te interesa que hable con ella? –le pregunto ignorando su intento de darle la vuelta a la tortilla. 

Si piensa que me va a hacer sentir culpable otra vez jugando con el tema de nuestra relación, lo lleva claro. Ya he sido bastante blanda con él en ese aspecto, incluso arriesgando mi puesto de trabajo por no querer ofenderle con mis preguntas, y hasta aquí hemos llegado. 

–Sí, mi madre tiene Alzheimer. ¿Quieres que te lleve a verla para quedarte más tranquila? Te encantará ver su deterioro, esa enfermedad es muy divertida –me dice molesto.

No me lo creo.

–¿Has estado alguna vez en el The Rainbow Flag? Puede que hasta conozcas a unos chicos muy majos que tienen unas cosas muy bonitas que decir sobre Gary L'Amour –le digo con sarcasmo.

 Se me acaba de ocurrir que podría haber una oscura conexión entre toda esa gente; las “Spice Girls”, el vendedor de discos envidioso, la familia de Paul... Ahora mismo mi mente ha cogido una velocidad frenética y no paro de encontrar teorías nuevas. 

–No he estado nunca en ese sitio, es un local gay –me responde Paul sonriendo con incredulidad.

–Anda, pues qué bien informado estás sobre él, ¿no? –le digo sonriendo también, pero con ironía.

–Esto es ridículo –dice Paul riendo–. ¿No pensarás también que soy gay? 

–Pues mira, no. Pero lo mismo te va la zoofilia, la relación que tienes con Rembrandt no me parece muy normal –le digo provocando que suelte una carcajada.

–Pero, ¿qué te pasa? Estás fatal, Edith. Voy a hacer como si no hubiera oído nada de lo que acabas de decir, será lo mejor –dice Paul haciéndome enfadar todavía más.

–¡Para ya de hacer eso! ¡Yo no estoy loca! Tengo todas las pruebas de lo que te estoy diciendo y no me gusta que me miren por encima del hombro de esa manera. ¡Yo soy una profesional! –le digo indignada, provocando que algunas personas del restaurante miren hacia nosotros.

–Tienes una espinaca colgando de las gafas –me dice aguantándose la risa.

–¡No me toques! –le digo retirándole la mano con la que intenta quitármela.

No sé por qué me las habré tenido que poner. Creí que las gafas me hacían parecer muy intelectual con mi camisa y mi falda de tubo de cintura alta, pero ya veo que ha sido un error. Sin embargo... ¿cómo habrá llegado la espinaca hasta mis gafas...? Mira, ya me encargaré de ese misterio más tarde. De todas formas, no me he traído mi grabadora digital.

–Edith, ¿podemos dejar el tema de ese tío? No quiero que nos enfademos por esta tontería –dice Paul intentando serenarme.

–No es ninguna tontería, Paul. Puede que todavía estés a tiempo de que te perdone, dime dónde está Gary L'Amour y consideraré no hacer las maletas en cuanto lleguemos a tu casa –le digo creándose un interminable momento de silenciosa tensión.

–No puedo hacerlo. Así que deberíamos irnos ya –me contesta llamando al camarero con la mano para que traiga la cuenta.

Entonces, se acabó, ¿no? Después de tantos días de intriga, de emoción, de carreras, de nervios y de sufrir en secreto por mi incierta situación sentimental, Paul lo ha decidido todo por mí. Después de esto ya no tengo más remedio que buscarme un hotel y pensar en lo que voy a decirle a mi jefe cuando llegue a casa. Paul acaba de dejarme bien claro que no voy a poder sacarle la verdad sobre Gary L'Amour. Así que mi misión, muy a mi pesar, termina aquí. Por muy testaruda que sea, también sé perfectamente cuándo es el momento de rendirme. Y veo que ese momento acaba de llegar.
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–Sabes que no tienes por qué hacer esto, Edith. Te has obsesionado con ese cantante y ya no ves más allá –me dice Paul mientras buscamos un taxi en la calle. 

Mi intención es buscar un hotel e ir mañana al bed and breakfast a por mis cosas, pero Paul se ha empeñado en acompañarme y eso me está resultando muy incómodo. Además de difícil, porque aunque esté enfadada y desilusionada, siento algo verdadero por él y la tentación de dormir en su casa es, después del cabreo inicial,  bastante grande. Esto lo estoy haciendo por mi orgullo, más que nada, además de por el enfado que tengo conmigo misma por haberme tomado nuestra aventura tan en serio. No sé cómo he podido ser tan tonta de haberme dejado llevar hasta enamorarme de alguien a quien prácticamente no conozco. Parece mentira, con el problema tan desagradable que me está esperando en Madrid con el tema de mi boda. A veces creo que nunca pasé de los quince años. 

–¿Puedes hacerme el favor de dejar de llamarle “ese cantante” y “ese tío”? Se llama Gary L'Amour y sé que le conoces muy bien. Puede que hasta seáis familia –le digo mirándole con asombro a causa de esta nueva teoría que se me acaba de ocurrir.

–Pues deja tú de llamarle Gary L'Amour, ese nombre es ridículo. Su nombre real es Gary Smith –me dice Paul.

–¿Cómo sabes eso? –le pregunto dando un bote debido a la sorpresa–. Ni siquiera yo lo sabía. ¿Y todavía me vas a negar que tú no sabes nada sobre su desaparición?

¡Esto es increíble! ¡Ahora resulta que hasta sabe su nombre verdadero! Sí, definitivamente, Paul y Gary deben ser familia directa. 

–Lo pone en la Wikipedia, Edith. Lo miré por curiosidad hace unos días –me contesta mirándome como si estuviera mal de la cabeza.

¿De verdad? ¡Pues no me lo creo! ¿Por qué nunca lo mencionaron en el Súper POP ni en el Bravo? Siempre pensé que se llamaba así porque su padre era francés. Ese secreto sólo lo puede conocer alguien realmente cercano a él. 

–Paul, cuanto más hablas sobre Gary L'Amour, más defraudada me siento contigo. Pensé que teníamos algo especial, pero veo que no soy lo suficientemente especial para ti como para ayudarme con esto tan importante para mi carrera. ¿Sabes que podrían despedirme? –le digo mirándole dolida.

–Ya te he dicho que no puedo ayudarte, Edith. ¿Podemos hablar de lo nuestro y dejar de una vez este tema? Pensé que yo era lo suficientemente especial para ti como para estar conmigo sólo por lo que soy –me dice Paul volviendo a darle la vuelta a la situación, como si el que tuviera que estar ofendido fuera él.

Ya entiendo por qué se ha empeñado en acompañarme a buscar un hotel. Es tan tremendamente competitivo y cabezota que me quiere convencer de que vuelva con él a su casa. Un momento... O sea, ¿que lo de antes en el restaurante lo ha hecho para asustarme, lo de pedir la cuenta sin haber terminado de cenar? Bueno, pues hasta ahí podíamos llegar. Otro detalle de su personalidad que no conocía y que no me gusta en absoluto. La única persona que puede jugar conmigo de esa manera es Raúl.

–Me estás enfadando muchísimo con tus triquiñuelas, Paul. No sigas intentando manipularme porque no lo vas a conseguir. Ya estoy empezando a tenerte muy calado –le digo mirándole furiosa.

Paul se pone las manos sobre las caderas mirando hacia el cielo, como si estuviera intentando que alguien le mandara paciencia. Da un soplido que casi le levanta el flequillo, aún sin tenerlo largo, y entonces me vuelve a mirar probando otro método de persuasión. 

–Venga, no estropees lo nuestro por alguien a quien ni siquiera conoces. Esto no tiene nada que ver con nosotros. ¿Qué más da dónde esté Gary L'Amour, o como se llame, ni qué le pasó? Olvídalo ya, tú no puedes devolverle la vida –me dice cogiéndome la cara y mirándome a los ojos con cariño.

¿Qué quiere decir con que no puedo devolverle la vida a Gary? ¿Es que sabe a ciencia cierta que está muerto? ¿Por qué está tan seguro? ¿Quizá tuvo un accidente en su bed and breakfast y murió allí? ¿Le mataría Paul accidentalmente, por jugar con canicas en la escalera? Ay, por favor. Esto está dando otro nuevo giro aterrador.

–Tienes razón, voy a estropear lo nuestro por alguien que ni siquiera conozco. Pero es que tampoco te conozco a ti –le digo a Paul parando un taxi que se acerca por la calle.  

–Muy bien. Pues entonces, supongo que es mejor que no te acompañe a buscar un hotel. Veo que te molesta mi compañía –me dice dándose al fin por vencido.

Sin poderlo evitar, y a pesar de todo lo que nos acabamos de reprochar, lo último que me dice Paul hace que sienta un pellizco en el corazón. Miro a mi alrededor volviendo a contemplar las luces encendidas de los edificios, reflejándose en el agua del río. Como la noche que paseé por aquí con mis amigas pensando que las vistas eran preciosas desde este punto de la ciudad. Y eso provoca que empiece a sentirme peor que hasta hace un momento. Qué mierda de todo, cómo se me ha complicado la vida en este viaje, y qué fastidio más grande que no pueda ser completamente feliz desde que Raúl me dejó. Siempre ha habido algo que me ha jorobado durante estos días, como el tonto de la flauta de pan, que se acerca hacia nosotros con su molesta música en el peor momento de esta situación tan desagradable. Justo cuando el taxi ha parado a nuestro lado y tengo que decirle adiós a Paul.

–¡Ay, que me caigo! –dice el odioso flautista tropezándose y cayendo al suelo aparatosamente.

¡Toma ya! Te lo mereces, por cansino. 

Al caer en plancha al suelo la flauta se le ha resbalado de las manos y ha salido disparada hacia delante, derrapando por el pavimento. La canción que estaba tocando –creo que Wouldn't it be good, de Nik Kershaw– se le ha quedado a medias, terminando el estribillo con un ridículo “fuiuuuuu, fi, fu”. Exactamente durante el mismo momento que estaba volando por los aires. 

–Espera un momento, no te vayas todavía. Voy a ver si está bien –me dice Paul.

–Déjalo, Paul. Sobrevivirá, te lo garantizo. Es indestructible –le digo poniendo los ojos en blanco.

Qué pesadez de tío. Siempre tiene que aparecer por donde yo estoy. Estoy temiendo encontrármelo también en Madrid. Es como mi tía, está en todas partes. Ay... creo que se ha hecho sangre. Uf... qué golpetazo se ha llevado en la boca, ¿no...? Mierda, ¿qué hago? Me parece un poco inhumano subirme al taxi y dejarlo así. Paul parece preocupado por él, así que la herida podría ser más grave de lo que creo. Uysh. ¡Qué rabia! Lo que me faltaba esta noche, tener que preocuparme del plasta de la flauta también. Cuando se lo cuente a Alicia y a Mariluz no se lo van a creer.

–Espere un momento, por favor –le digo al taxista.

–Se ha roto un diente –me dice Paul cuando me acerco a ellos–. ¿Quieres que te llevemos al hospital? –le pregunta al músico cansino del copón.

–¡Ay, no me digas eso! ¿Me he roto un diente? –le pregunta horrorizado a Paul, de forma muy femenina. Ya me entiendes...

Y entonces me doy cuenta. ¿Tú sabes cuando te dan un guantazo y de pronto eres consciente de que las leyes de la física existen, porque eres capaz de medir la fuerza que llevaba la mano? ¿O cuando te pasas una semana con el volumen de la tele a toda pastilla quejándote de que los de las películas hablan muy flojo y de repente, un día, se te destapona el oído? ¿O cuando le dices a alguien “no, no, cómete tú la última croqueta”, sólo por educación, pero te la acabas comiendo tú misma sintiéndote secretamente la namber uan? Pues así mismo me siento yo en este preciso instante.

–Dios mío... –exclamo sonriendo asombrada–. ¡Es Gary L'Amour!

–Edith, ¿qué estás hablando? –me dice Paul, ahora ya sí, mirándome como si  acabara de perder definitivamente la cabeza.

–¡Es él! ¡Reconocería esos ojos azules entre un millón! –le digo a Paul dando saltos de alegría. 

No me lo puedo creer. ¡No me lo puedo creer! ¡Tengo a Gary L'Amour a dos palmos de mí! ¡Cómo hemos podido cruzarnos tantas veces con él y no habernos dado cuenta! Bueno, sí que lo sé, porque huíamos de él como de la peste. Pero esto es increíble, ¡es genial! ¡Después de buscarle todos estos días sin descanso, él me ha encontrado a mí! Ay, por favor, ¡tengo que hacerle tantas preguntas que no sé por dónde empezar!

–Te equivocas de persona, chocho –me dice Gary poniéndose en pie nervioso.

–Estás prácticamente irreconocible con esa barba, ese poncho y el gorro. Pero yo era tu fan número uno, a mí no puedes engañarme –le digo feliz.

–¿Te acompañamos al hospital? –le vuelve a preguntar Paul, obviamente, sin creerse mi asombroso descubrimiento.

–No, no. Si estoy bien –le contesta Gary, a pesar de que se le nota que está muy mareado. Es que se ha dado un golpe como para matarse. Qué barbaridad–. Gracias por vuestra ayuda, tengo que irme.

–¿¡Dónde vas!? –le digo agarrándole del poncho–. Ni se te ocurra moverte de aquí. ¿Tú sabes lo que he tenido que pasar para encontrarte?

–Edith, déjalo tranquilo. ¿Es que estás loca de verdad? –me dice Paul intentando soltar mi mano del poncho de Gary.

–¡Deja de llamarme loca! –le respondo mirándole furiosa.

–Que le sueltes –insiste Paul forcejeando conmigo.

–¡Suéltame tú! –le digo mientras Gary se escabulle de entre mis manos y echa a andar alejándose, aunque se para varias veces mirando hacia atrás y me ha parecido oírle una risita–. ¡Gary, vuelve! ¡Baby, baby come to me! –le grito desesperada por soltarme de los brazos de Paul. 

Lo de la canción me ha parecido muy idóneo, me ha quedado muy de videoclip.

–Deja a ese hombre que se vaya, por favor –me dice Paul agarrándome más fuerte.

–¡No hagas esto, Paul! ¡Se me va a escapar! –le grito moviendo los pies y las manos, como si estuviera caminado en el aire, sin poderme soltar de él.

Ahora me tiene cogida a peso por la cintura, de cara a Gary, y supongo que debo estar ridícula intentando andar sin moverme del sitio.

–¡Yo no soy Gary L'Amour! ¡Y nunca me escondí para que me encontraran! –me grita Gary parándose una vez más y poniéndose la mano en la cintura. 

–¿Cómo que no? ¡Si dejaste un montón de pistas! –le contesto a grito pelado.

–¿Qué pistas? Yo no dejé ningún mensaje oculto en ninguna canción –me dice él volviendo a andar moviendo las caderas. Pero va muy lento y si pudiera soltarme de Paul le podría alcanzar en un momento.

¿Me lo parece a mí, o es que en realidad no ha tenido la intención de irse en ningún momento? Creo que sólo se está haciendo de rogar.

–¡He conocido a tus amigos, y son unos imbéciles! –le grito.

–Uy... ¿A esa pandilla de envidiosas? ¿Cómo le va a la fea de Peter? ¿Le has visto los sobacos? Qué montón de pelo –me responde volviéndose a dar la vuelta.

–¡Ajá! ¡Te acabas de descubrir! –le digo pataleando feliz en el aire.

–Ay, que no, que te digo que te equivocas, chochete. Yo no soy ese sex symbol, ni tienes que buscar ningún libro de William Fisher en un sitio que se llama Tea & Sheets –me dice fingiendo estar harto de la situación.

–Bájame ya, Paul –le digo apretando las mandíbulas con rabia, mientras él me mira boquiabierto. 

Está tan asombrado por lo que acaba de oír que parece que le haya dado un aire y se le hayan quedado los músculos de la cara paralizados. Lo cual, significa... Ejem... que esto no salga de aquí, pero veo que he metido la pata con Paul. Al menos un poquito. Bueno... hasta el fondo. Está claro que no tenía ni la más remota idea de quién era la persona a la que ha ido a socorrer. Y no pienso mirar lo del apellido de Gary en la Wikipedia para no sentirme peor. Estos errores tan tontos dicen mucho de mí como periodista de investigación. Si hace falta, mataré a Paul para que nunca se sepan estos detalles tan embarazosos de mi misión.

El taxi, todavía esperándome, comienza a hacer sonar el claxon con mucha insistencia. Paul me deja lentamente en el suelo, haciendo que parezca un ángel aterrizando en la tierra, y entonces me acerco al taxista andando muy deprisa y le digo:

–Puede irse. 

–¡Ya te vale, idiota! –me grita al arrancar el coche, enfadado por la larga e inútil espera.

–¡Oiga, qué modales son esos! ¡No vaya por la vida con tanto estrés, que le podría dar un infarto! –le contesto arreglándome la ropa con mucha dignidad.

 –¿Podemos dejar ya esta conversación, guapa? Tengo prisa y esto no es más que una confusión –me dice Gary andando hasta mí pero, contradictoriamente, haciéndose el impaciente.

Ha tenido mil oportunidades de escapar y en vez de hacerlo vuelve a buscarme.

–No. Esta conversación sólo acaba de empezar. Cuéntamelo todo –le digo sonriéndole con tranquilidad.

Gary me mira cero coma dos segundos con la boca fruncida y los brazos cruzados, como si fuera un niño pequeño con una pataleta, y rápidamente me dice:

–Vale. Me has pillado, nena. Supongo que soy inolvidable.

Intenta ocultar una sonrisa de inmensa felicidad, pero al momento no puede evitarlo y acaba sonriéndome abiertamente, luciendo el diente superior que se acaba de romper por la mitad a causa de la caída. Madre mía, qué feo está mellado...  

 

Feliz, feliz, feliz, estoy muy feliz. Gary ha accedido a venir con Paul y conmigo al Tea & Sheets y le veo ansioso por contarnos cómo y por qué sucedió todo. Es posible que seamos las primeras personas en el mundo que escuchen su historia y creo que debe estar impaciente por confesársela a alguien. De camino a aquí, en el taxi, Paul no dejaba de mirarme asombrado y podía ver en sus ojos el orgullo que estaba sintiendo hacia mí. Esto que acabo de conseguir no está nada mal para una perturbada que se inventa pistas y que ve conspiraciones donde no las hay, ¿eh? ¡Ja! Qué poco me conoce quien no me conoce. Es verdad que he acabado encontrando a Gary por casualidad, que he estado a punto de rendirme y que he dudado de mí misma varias veces a lo largo de mi misión, sobre todo al final. Pero le he encontrado y eso es lo cuenta. Me siento como si fuera a estallar de emoción. Ni Jessica Fletcher lo habría hecho mejor. Tiru-riru-ríiii.

–Ya te dije que yo no sabía nada sobre esto –me dice Paul cuando nos sentamos los tres en la mesa del comedor para los huéspedes.

Pues sí. Pero, ¿qué quería que pensara? Todos los indicios le hacían parecer sospechoso. A él y a un sinfín de personas más, todo hay que decirlo.

–Y yo ya te dije que estaba muy cuerda –le digo levantando la barbilla con orgullo.

–No debes estarlo mucho para haber hecho esto. Y me debes una disculpa por todo lo que me has dicho antes –me dice él guiñándome un ojo.

–Cuando te pongas de rodillas y reconozcas que soy la mejor investigadora del mundo mundial –le digo antes de darle un cúquiz-beso.

Qué aliviada me siento ahora que he descubierto que Paul no me estaba engañando. Me alegra mucho saber que es un pintor legal. Lo que me da un poco de miedo es que vuelvo a verle con ilusiones de futuro y le tengo tan cerca que no puedo evitar imaginarme que soy una foca que ha encontrado al macho ideal para aparearse.

–Uy, aquí veo mucha tensión sexual no resuelta –dice Gary con picardía.

–Te equivocas, ya me lo he trabajado –le respondo haciéndome la interesante.

Ya lo sé, mi exitosa investigación se me está subiendo a la cabeza. Llevo un rato sintiéndome la caña de España. Prácticamente inmortal. ¡Supermaaaaan! Ja, ja, ja, ja, ja.

–¿Qué ha sido eso? –me pregunta Paul mirándome extrañado.

Uy... se me ha escapado un pequeño y sonoro gas noble al levantar el brazo para despegar. ¡Qué corte, por favor! Debe ser un efecto secundario de la kriptonita.

–¿Qué? No sé –le respondo arrastrando un poco la silla para disimular.

Oye, que nadie me juzgue, ¿eh? Que esto pasa en los mejores patios de vecinos.

–¿Por qué te escondiste? ¿Tú sabes la paliza que me ha dado esta chica por tu culpa, por ser visto precisamente aquí por última vez? –le dice Paul a Gary dándome un toquecito en la punta de la nariz con el dedo.

–Pues... es que necesitaba un empujoncito para no perder mi fama –dice comenzando a temblarle la barbilla, tapándose la boca con unos dedos también temblorosos. 

Qué trágico es esto...

–Por favor, Gary, ¿podrías quitarte el gorro y el poncho? No soporto verte así –le digo contagiándome de su emoción.

–No puedo, es que me he quedado un poco calvo –me contesta poniéndose el dorso de la mano sobre la frente, muy teatral.

–¿Por qué lloráis? –nos pregunta Paul.

–Tú no puedes entenderlo –le digo dando un sollozo.

–¿Entender el qué? Si todavía no ha contado nada –me responde Paul.

 –Pensé que mi nombre volvería a estar en el candelero si fingía haber desaparecido, pero mis planes no salieron como esperaba y nadie me encontró –dice Gary visiblemente avergonzado por su ridícula confesión.

¿Qué? Madre mía, qué pedazo de tonto... 

–Creo que yo también voy a llorar –dice Paul a punto de reírse.

–Continúa, Gary –le digo comprensiva, dándole un codazo a Paul. 

Como aborte la confesión con sus bromas impertinentes de siempre, se va a enterar de lo que vale un peine.

–El éxito es muy volátil, un día estás arriba y al siguiente nadie se acuerda de ti –dice Gary secándose las lágrimas con las borlas que le cuelgan del gorro–. Después de mi primer número uno en las listas de ventas las cosas no fueron como esperaba. Cada single que sacaba tenía menos aceptación que el anterior, hasta que me convertí en un artista que sólo había tenido un golpe de suerte con su primera canción. Yo vivía en un mundo de apariencias, me había acostumbrado a que la gente me adorara, que me envidiara, y no podía soportar la idea de volver a ser un mortal más. Tenía que hacer algo para evitarlo, de modo que lo planeé todo antes de publicar mi segundo LP.

–Nunca debiste esconderte, Gary. No sabes lo que llegué a llorar por ti –le digo sonándome la nariz. Qué berrinche tengo–. La revista Súper POP nunca fue la misma sin tus pósters gigantes en las páginas centrales. 

–Lo sé, chocho, lo sé –me dice él cogiéndome la mano sobre la mesa.

–Al menos, podrías haber dejado unas pista menos difíciles de seguir. Así hubiese sido más fácil encontrarte –le digo apretándole la mano con cariño.

–Puede ser, pero en ese momento me parecieron muy claras. Le puse el nombre de este sitio a mi último LP con toda la intención, sabiendo que iba a dormir la última noche aquí. Creyendo que alguien caería en la cuenta enseguida de que había algo extraño en esa coincidencia. Pensé que cualquier fan de verdad entendería mi mensaje en Baby, baby come to me. Pero al ver que pasaba el tiempo, me di cuenta de que no era así. 

Creo que nadie se molestó en buscarle porque ya no significaba nada para sus fans, en ese tiempo ya apenas tenía seguidores. Pero me da pena decírselo.

–¡Yo sí me di cuenta, y mis amigas también! Pero éramos demasiado pequeñas para ir en tu búsqueda –le digo en su lugar.

En cuanto Gary termine su confesión pienso hacerme un selfie con él para mandárselo a Alicia y a Mariluz. ¡Me encantaría ver la cara que van a poner!

–No puedo entender cómo nadie se ha dado cuenta de quién eras. Estando a la vista de todo el mundo me parece imposible –le dice Paul.

–No es tan extraño, créeme. Una vez que el público te olvida, eres invisible para ellos y nadie espera encontrarte tocando por las calles de una ciudad tan concurrida. Además, he cambiado mucho, ahora ya no soy un polluelo –le dice Gary apenado.

Hombre... tocar, lo que se dice tocar... no es precisamente lo que hace por las calles. Más bien, dar por saco con su odiosa flauta.

–¿Siempre has estado dando vueltas por Londres haciendo chirriar tu flauta, todos estos años? –uy, lo de “hacer chirriar la flauta” se me ha escapado. Hoy estoy incontinente por todos los costados.

–No, terroncito de estrógenos. Los primeros años los pasé escondido en la granja que mi hermano heredó de mis padres, en Burford. Está en medio del campo, así que no me fue difícil. Mi única compañía siempre fueron dos cabras; Atahualpa Yupanki y Nana Mouskouri. Dejé la dirección dentro de un libro que traje aquella noche, lo dejé justamente en este comedor. Se llama La adorable extraña en mi jardín –dice mirando a su alrededor–. Ahora me parece un desacierto, pero entonces pensé que todas las pistas que dejé estaban bien hiladas. 

–Renové este comedor hace seis años. La estantería con todos los libros que había aquí ahora está en mi estudio –le dice Paul.

Así que ese era el misterio que escondía el libro. Lo trajo él y dejó una nota dentro... Ya empieza a encajar todo. ¡Qué bien, ya era hora! 

–Las pistas estaban bien hiladas, Gary. Yo misma encontré el libro, pero no sabía que tenía que buscar una nota dentro del que dejaste aquí –le digo para consolarle–. ¿Por qué te moviste de la granja? Si hubiera encontrado la nota, nunca habría sido capaz de localizarte. ¿No pensaste en eso? –le pregunto extrañada.

–Mi hermano murió hace diez años y al haber sido declarado legalmente muerto no pudo dejarme en su testamento –me responde bajando la cabeza–. No tuve más remedio que camuflarme con esta ropa y buscarme la vida por las calles, ni siquiera pude ir a su entierro. Desde entonces vivo de pensión en pensión, eso cuando consigo sacar un poco de dinero para pagarme una habitación. Algo bastante triste, me he convertido en un ser solitario al que nadie le dedica una mirada. Para la gente sólo soy un indigente gay virtuoso de la flauta.

Vaya, bromas aparte, eso me parece muy dramático. ¿Hasta dónde pueden llegar las ansias de éxito de una persona? ¿Le ha merecido la pena todo ese sufrimiento? Estoy segura de que no. Gary es ahora mucho menos que un juguete roto y no creo que se lo merezca, por muy egocéntrico y presumido que haya sido en su juventud.

–Deberías haber reaparecido cuando las cosas se te complicaron. O antes de eso, cuando te diste cuenta de que nadie te encontraría –le dice Paul.

O que nadie le buscaría, pero me lo voy a volver a callar.

–No podía, me daba mucha vergüenza confesar lo que había hecho –le responde Gary rompiendo a llorar sonoramente, tapándose la cara con las manos.

–Pero, Gary, se hubiese sabido igualmente en caso de que alguien te encontrara. ¿No te das cuenta? –le pregunto en tono cariñoso para no hacerle sentir peor.

–Entonces no lo vi de esa manera, creí que en unos meses mis fans me encontrarían y que podría decirle al mundo: “Queridos fans, ¿a qué viene tanto jaleo? Yo no he desaparecido. ¡El gran Gary L'Amour siempre ha estado aquí, tomándose un merecido descanso de las mieles de la fama!” –me responde levantando los brazos como si fuera una vedette–. Pensé que esto no iba a durar demasiado, ni que se iba a complicar tanto. Nunca imaginé que me llegarían a dar por muerto y cuanto más tiempo pasaba, más vergonzoso me parecía confesar mi ridículo y fallido plan.

–No digas eso, Gary. Tu plan no era ridículo, sólo era... absurdo –le digo mirando en las todas direcciones sin mover la cabeza.

–Una tremenda gilipollez –le dice Paul.

De verdad, ¿eh? Qué poco tacto tiene este hombre.

Nuestra charla con Gary se alarga durante horas. Nos cuenta todas las penurias que ha tenido que pasar, su disfuncional relación con sus “amigos” y lo maravillosa que era su vida como estrella del Pop, aunque sólo fuera por un corto período de tiempo. Cuanto más habla, más pena me da. Pero al insensible de Rembrandt parece ser que no. Ha habido un momento en que se ha asomado por la puerta y al ver a Gary ha escalado por su poncho y se ha quedado colgando de él un cuarto de hora de reloj. Balanceándose ahí, mirándole con los ojos muy abiertos. Después se le ha subido al hombro y ha empezado a tirar de una de las borlas de su gorro y Paul no ha tenido más remedio que llevárselo para que no se lo quitara. A saber qué quería hacer con él, no me extrañaría que coleccionara objetos de todas sus víctimas. Creo que ha notado que Gary es mi protegido y eso no le ha gustado. Lo que quiere es venganza gatuna, odia todo lo que tenga que ver conmigo.

–Gary, tu vida no tiene por qué continuar siendo así. Voy a ayudarte –le digo con mucha decisión.

–Nadie puede ayudarme, corazoncito de sandía. He destrozado mi vida y ya no tiene solución –me responde resignado.

–Te equivocas. Voy a publicar una entrevista tuya. Te haré unas fotos emotivas y diremos que has estado todos estos años desorientado, que sufriste un suceso traumático y que no recordabas quién eras. El mundo entero llorará con tu historia y volverás a ser popular. Todas las miradas volverán a estar puestas en ti –le digo mirándole a los ojos, transmitiéndole que sé muy bien lo que hago.

–¿De verdad? –me pregunta Gary mirándome esperanzado.

–¿Podrías hacer eso? –me pregunta Paul.

–Claro que puedo. ¿Quién me lo va a impedir? La revista estará encantada de publicar algo así –les contesto.

–Ay, chocho. ¡Como te quiero! –exclama Gary poniéndose en pie para darme un fuerte abrazo.

Mundo, prepárate. Aquí llega La Kamikaze Miope de la Grabadora Digital y trae de la mano nada más y nada menos que a Gary L'Amour, el cantante del Pop más adorado de los ochenta. Aunque sólo fuera por unos meses. 

–Es lo mínimo que puedo hacer. Gracias a ti mis amigas y yo pasamos una adolescencia muy feliz –le digo a Gary–. Bueno, hasta que nos convertiste en viudas.

–Lo siento mucho –me responde emocionado–. En cuanto vuelva a ser un superventas os recompensaré. Os escribiré una canción... Seréis mis fans más envidiadas, todo el mundo querrá estar en vuestro lugar. Iré al programa de Oprah Winfrey y os mencionaré con cariño, conmovido. La gente se preguntará quiénes sois, qué tenéis vosotras que no tengan ellos... 

Madre mía, he creado un monstruo. Y el tío sigue, ya se ve recogiendo un Grammy.

–¿Sabes qué? –me dice Paul mirándome ensimismado–. Eres increíble. Me ha sido imposible no enamorarme de ti.

Oh... Dios mío, ¡lo ha hecho! Ha pronunciado las palabras mágicas. Esto se ha puesto serio. ¿Qué hago?

–Perdóname por lo de antes. Este tema me tenía desquiciada y te he dicho cosas horribles –le digo prácticamente paralizada. 

–No te preocupes, lo entiendo –me responde él bajando la mirada y haciendo unos círculos con el dedo en el mantel.

Está claro que no es lo que esperaba oír por respuesta. Pero yo tampoco me esperaba su declaración. No puedo hacerlo, no puedo decirle que yo también estoy enamorada de él. Estoy asustada, no quiero tomar decisiones precipitadas respecto a mi vida. Necesito más tiempo para pensarlo. 

–... ni la misma Madonna soñaría con tener un éxito así. Voy a ser un icono gay, me haré una liposucción y un implante de pelo. Me compraré una casa en Beverly Hills y siempre estará llena de muchachitos musculosos –continúa diciendo Gary a pesar de que ya hace rato que no le estamos haciendo caso–. Seré jurado en Factor X y haré un posado en la playa para la revista Hello!, con un tanga de leopardo. Esas guarras del The Rainbow Flag se van a morir de envidia...

 

He pasado una noche de locura total, tremendamente frenética. Pero muy productiva. He hecho tantas cosas que son las nueve de la mañana y todavía no he podido acostarme. Y tampoco Luis, mi jefe, al que he despertado a las tres de la madrugada para ponerle al tanto de lo que ha pasado. He preparado junto a Gary su entrevista para la revista y creo que ha quedado genial. Nadie se reirá de él, no podía permitirlo. En cuanto ha amanecido le he hecho unas fotos en el jardín. Se ha vestido con ropa de Paul y ha posado con su último LP, mirándolo emocionado. Tengo fotos para llenar un disco duro industrial y ya he decidido con Luis la foto para la portada. Una muy bonita, en la que está mirando el sol saliendo por el horizonte, con una luz muy romántica que le disimula la calva. Todo muy melancólico y sentimental. No ha podido quedar mejor. Mi ilustre director no paraba de felicitarme cuando le han comunicado la noticia. Me ha llamado por teléfono enseguida y se ha vuelto medio loco. Yo creo que ese hombre no está bien, me parece muy raro que sienta ese amor tan profundo por Gary L'Amour. Mira que si... Bueno, da igual. No es asunto mío. El caso es que estoy muy satisfecha con mi trabajo y mi ilustre director también. Les he enviado a Mariluz y a Alicia mi foto con Gary, muy juntitos y haciendo los dos el gesto de la victoria con los dedos. Lo que las ha puesto completamente histéricas. Bah, qué infantiles son. He estado hablando casi una hora con cada una de ellas por teléfono y Gary les ha cantado a las dos un pedacito de Baby, Baby come to me. Ha sido todo muy emocionante, tanto que estoy destrozada mentalmente y físicamente, ya no puedo tirar de mi cuerpo. Necesito descansar. Mi extenuante misión, finalmente, me ha dejado sin fuerzas.

–¿Ya se ha ido Gary a la cama? –me pregunta Paul trayéndome una taza de café al jardín.

Me he quedado sentada aquí después de hablar con Alicia y ya no he sido capaz de moverme.

–Sí. Está arriba durmiendo. ¿Tú has dormido algo? –le pregunto jugando con el remolino de su flequillo cuando se sienta a mi lado.

–Supongo que unas cuatro horas. Pero me ha costado dormirme pensando en esto, lo cierto es que es muy fuerte –me responde riendo, todavía asombrado por la increíble  aventura que vivimos anoche.

–Sí que es verdad. La historia de Gary es de locos –le respondo.

–¿Qué pasará ahora con él? –me pregunta Paul.

–No lo sé. Supongo que la prensa empezará a llamarle para hacerle entrevistas y puede que vaya a algún programa de televisión. Después, ya sólo depende de la suerte –le digo encogiéndome de hombros.

–¿Y con nosotros? –me pregunta echándose un poco hacia delante en su silla para verme mejor la cara.

Ya ha llegado la temida pregunta definitiva, la peor de todas. ¿Qué va a pasar con nosotros? No lo sé... Me gustaría saberlo, pero no lo sé.

–Tendré que irme mañana. Ya no tengo nada que hacer aquí y debo volver al trabajo –le digo bajando la mirada hasta mi taza de café.

–No es eso lo que te he preguntado –me dice Paul.

–Ya lo sé –le respondo, decidiendo finalmente ser sincera con él.

¿Qué otra cosa puedo hacer? No puedo seguir esquivando esta conversación. No es nada considerado por mi parte, porque Paul se ha portado genial conmigo. Se merece que hablemos sobre esto, por mucho que me incomode.

–¿Sabes? Esto no es tan complicado como te parece. No se trata de un contrato de por vida, sólo de poner las cosas claras –me dice Paul con tranquilidad, sin indicios de intentar presionarme–. Lo único que quiero saber es si te gustaría que nos siguiéramos conociendo, nada más. No entiendo por qué te da tanto miedo empezar una nueva vida. Quién sabe, lo mismo lo nuestro funciona y somos felices juntos. La cuestión es probar –dice retirándome un mechón de pelo de la cara.

–Es posible. También pensaba que no me gustaría el gofre-tortita y al final me encantó –le digo sonriendo, ya más tranquila.

Me parece que sus palabras tienen sentido. Y su actitud no es desesperada ni exigente, es la de una persona adulta que quiere dialogar. Tiene todo el derecho a saber qué pienso de lo nuestro después de haber pasado estos días en su casa, después de haber dejado de ser una simple huésped para convertirme en mucho más que su invitada, y ya es hora de que le haga frente a esta situación. Alguna vez tenía que ser.

–Paul, sé que debería habértelo contado antes, pero nunca cancelé mi boda. Mi familia no sabe que Raúl me ha dejado y ahora parece que ya no está tan seguro de que hizo lo correcto –le digo dejando mi café sobre la mesa y mirándole a la cara.

–Entiendo –me dice él–. Todavía le quieres y piensas que lo vuestro se podría arreglar.

–Sí, tengo que confesarte que es así –le digo resignada–. Yo tenía muchas ilusiones puestas en nuestra relación. Siempre quise casarme y pensé que Raúl era el hombre de mi vida. Teníamos una vida en común y después de tantos años juntos él ya es parte de la mía. Para mí no es nada fácil hacer borrón y cuenta nueva, en todos mis planes de futuro estaba él.

–Ya veo –me dice mordiéndose el labio–. Supongo que es comprensible. Pero lo que deberías preguntarte es si él te hace feliz, si en realidad todavía te gustaría que en tu futuro estuviera él.

–Me hace feliz a su manera. Aunque eso es normal, dicen que no hay relaciones perfectas. ¿No lo crees tú también? –le respondo mientras me lo pregunto secretamente a mí misma.

–Puede que no haya relaciones perfectas pero, aún así, no creo que debas conformarte –me contesta Paul–. No te guíes tanto por los dichos de la gente, la mayoría se cree experta en todo cuando en realidad no saben lo que dicen, sólo hablan de cómo les ha ido a ellos la vida. Piensa que si yo hubiera pensado así cuando vivía en Italia me habría casado y no te habría conocido a ti. En la vida hay que arriesgarse.

–Y si yo te hubiese hecho caso y no hubiera seguido buscando a Gary L'Amour nunca le habría encontrado –le digo sonriéndole con cariño.

–Exactamente, tienes razón –me contesta Paul devolviéndome la sonrisa–. ¿Lo ves? Tienes que hacer lo que te diga el corazón, lo que realmente te gustaría hacer. Eso que te hace feliz. Las cosas extraordinarias sólo las consiguen las personas que no se dejan llevar por la corriente –me dice mientras arranca una pequeña flor que crece detrás de él, poniéndomela a continuación sobre la oreja.

–Oh, gracias por la flor, apuesto mozalbete –le digo arrugando la nariz de una manera muy cúquiz.

–De nada, topillo –me responde él.

–No soy un topillo, soy una foca. Oing, oing. Y tu gato es horroroso. Mira que llega a ser feo, además de dioso –le digo provocando que se inicie una guerra de cosquillas.

–Tú sí que eres fea y odiosa –me dice Paul lanzándose sobre mí.

–¡Eh, oye! ¡Cuidado, que soy una mujer con gafas! –le grito partiéndome de risa.

Cuando terminamos de hacer el idiota miro a Paul suspirando, pensando en lo que me ha dicho hace unos minutos. ¿Qué es realmente lo que me gustaría hacer? Pues creo que quiero lo extraordinario, que no quiero conformarme con lo que parece que tiene todo el mundo: una relación imperfecta. Podríamos probarlo, quizá la nuestra sea diferente y la gente realmente no tiene ni idea de lo que dice. Puede que se conformen con poco y que por eso piensen que no puede sucederles nada mejor. Si no me arriesgo nunca lo sabré y puede que cuando pase un tiempo me arrepienta de haber esperado a Raúl, porque Paul habrá continuado con su vida y me habrá olvidado. Es posible que entonces ya sea demasiado tarde. Él es atractivo, divertido e inteligente, cualquier chica mona me lo podría quitar rápidamente si ahora le dejo escapar. Seguramente sería un error dejarme llevar por la corriente porque, si algo tengo claro, es que junto a Paul soy feliz.
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Sin embargo, eso es exactamente lo que hice. Me tiré de cabeza a la rutina y me dejé arrastrar por la corriente, por la inercia de mi antigua relación, con la que me sentía más segura. Raúl apareció en mi casa dos noches después de llegar a Madrid y decidí no volver a ponerme en contacto con Paul, a pesar de que le prometí que lo haría muy pronto. A veces pensaba en él y en los días tan maravillosos que pasamos juntos, pero la disculpa de Raúl fue lo suficientemente conmovedora para mí como para convencerme de que estaba haciendo lo correcto. Mi novio de los últimos siete años había vuelto a recobrar la cordura y estaba realmente arrepentido de haberse comportado como un imbécil. Ya no podía pedir más. ¿Qué sería del mundo si nadie fuera capaz de perdonar?¿Acaso una persona que pide perdón no se merece que le den una segunda oportunidad? Todo el mundo tiene derecho a equivocarse y de los errores siempre se aprende algo. Aquellos días alejado de mí, sin que estuviéramos en contacto, le habían hecho a Raúl darse cuenta de que me echaba mucho de menos.

–No sé cómo fui capaz de dejarte de esa manera, Edith. Sabes que eres lo que más quiero en este mundo, pero de repente me entró vértigo y no supe reaccionar como te merecías –me dijo entre un reguero de lágrimas.

 –Has estado a punto de estropearlo todo, Raúl. A veces me decía que lo nuestro había acabado para siempre y estuve muy tentada de continuar mi vida sin ti –le dije  dolida.

–¿Qué quieres decir? ¿No habrás conocido a alguien? –me preguntó asustado.

–¡No! ¡Cómo se te ocurre eso! –le contesté haciéndome la ofendida–. Lo que quiero decir es que estuve reconsiderando nuestra relación y que hubo momentos en los que me pareció que no merecía la pena esperarte.

–Eso hubiera sido horrible. Me he dado cuenta de que no quiero vivir sin ti –me dijo haciendo pucheros, como un bebé.

–¿Ya no piensas que no soy suficiente para ti? –le pregunté poniéndome muy erguida en el sofá.

–Estaba equivocado. Por supuesto que estás a mi altura –me dijo con la barbilla temblorosa, mirándome con admiración.

–¿Y ya no piensas que nunca te he hecho feliz? –le pregunté con la misma solemnidad, disfrutando de ser yo la que esta vez tenía la sartén por el mango.

–Sólo te lo dije para no sentirme culpable por lo que estaba haciendo –me contestó inflándosele una burbuja de moco en uno de los agujeros de la nariz.

Al verle tan ridículo y desvalido me dio pena y dejé el tema ahí. No era necesario apalear a un burro muerto. Era obvio que Raúl ya había sufrido lo suficiente por sus actos y que estaba profundamente arrepentido. Ya había aprendido la lección. 

Así que, poco a poco, todo volvió a la normalidad. Estas cosas son así. Cuando las parejas se arreglan todo es mejor que antes, verle las orejas al lobo inyecta vidilla a la relación. Raúl empezó a ser una versión mejorada de él mismo. Venía a verme a casa todos los días después del trabajo, me regalaba flores y me traía pastelitos. Tartaletas de músico, porque sabía que eran mis preferidas. Hacía la cena y se quedaba a dormir conmigo, estaba deseoso de compensarme por lo que hizo y se involucró activamente en los preparativos de la boda. Con mucha alegría. Todo comenzó a ser perfecto y yo no cabía en mí de ilusión. Hasta empecé a visitar a mi madre a menudo –con eso te lo digo todo– y mi nueva actitud hacia ella le hizo muy feliz. Por fin todo era estupendo, tal como lo había soñado siempre. Quería a Raúl, eso nunca lo dudé. Ya le tenía de nuevo conmigo y nunca volvería a echarse atrás. Nuestro compromiso siguió en pie.
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–Chocoyóoooooo –grita Iván tirándole del tocado a mi tía, aprovechando un descuido en los brazos de Mariluz.

Me caso dentro de un par de horas y en casa de mi madre hay tal jaleo que tengo los nervios de punta. Esto parece el camarote de los hermanos Marx. ¡Qué locura, por Dios! ¿Es que no se dan cuenta de que necesito tranquilidad para vestirme? ¡Voy a llegar a la iglesia con un ataque de nervios!

–Perdone, Eugenia –se disculpa Mariluz con mi tía–. Creo que Iván está pasando por una crisis existencial. Se lo ha contagiado su hermano.

 –No pasa nada, hija. Ya se sabe cómo son los críos –le dice mi tía arreglándose el estropicio que le ha hecho Iván en el pelo, quitándome toda la visibilidad en el espejo–. ¿Verdad que sí, Julián? –le dice seguidamente a Iván haciéndole cosquillas en la barriga.

–Polla –le dice Iván riendo divertido.

No sé dónde habrá aprendido esa palabra, pero no para de decirla en cualquier ocasión. Y cuanto más se le dice que no lo haga, más la repite. 

–¿Dónde está el gilipollas del fotógrafo? –le pregunta Alicia a mi madre.

Creo que acabo de averiguar dónde ha aprendido Iván esa palabra. Menos mal, porque estaba a punto de ir a buscar mi grabadora digital. Me parecía algo sumamente misterioso.

–Tía Eugenia, ¿puedes dejarme el espejo para mí sola? Tengo una boda a la que acudir, ya sabes... –le pido haciéndome la paciente.

–No te pongas tan nerviosa, la novia siempre tiene que llegar tarde. ¿Quieres que te prepare un Gin-pony? Eso te irá bien para la saciedad –me responde sin quitarse de en medio.

–No tengo ansiedad, lo que tengo es muy mala leche porque no puedo arreglarme tranquila. ¿Por qué no le preparas unos Gin-tonics a toda esta gente y vais a tomároslos lejos de aquí? A la Conchinchina, por ejemplo –le digo, todavía incapaz de verme en el espejo.

–¿Ese qué bar es? –me pregunta ella.

–¡Iván, deja de babearme el velo! ¡Salva, llévate a tu hijo de aquí! –le grito desde la habitación.

–Ay, Edith, estás histérica. El niño te babea porque te quiere –me dice Mariluz.

–Polla –dice Iván.

–¿Qué pasa? –dice Salva asomándose por la puerta con Álex.

–Tía Edith, en el salón hay un médico de muertos. ¿Te vas a morir? –me pregunta Álex mirándome asustado.

–El médico es para Alicia, Álex, pregúntaselo a ella –le digo mientras me limpio las babas del velo con un pañuelo. 

–¿Es que no te piensas poner la corona de ganchillo que te hemos hecho? –me pregunta mi madre alarmada.

–Mamá, te he dicho mil veces que no puedo ponerme una corona. ¡No soy una novia gitana! –le digo extremadamente agobiada.

–Y da gracias a Dios, porque no creo que pasaras la prueba del pañuelo –me dice mi madre mirándome con desconfianza.

¡Venga ya! ¿No querrá también que me case virgen? Mira, se acabó. Ya no puedo más con tanto incordio alrededor de mí. Prefiero vestirme sola, no quiero que nadie me ayude.

–¡Fuera todo el mundo de aquíiiiiiiii! –grito apretando los puños, completamente histérica.

–Cuando tu novio conozca esta parte tan desagradable de tu carácter te va a dejar –me dice mi madre levantando un dedo sentenciador.

–¿La niña no se casa? –le pregunta mi tía ojiplática.

 

Al salir del coche y disponerme a hacer el paseíllo nupcial me empiezan a temblar las piernas. Mientras ando lentamente de camino al púlpito del brazo de mi padre veo al fondo a mi madre y a mi tía, llorando totalmente emocionadas. Mis amigas de la infancia están sonriéndome con sus bonitos vestidos entallados de dama de honor. Guapísimas las dos, como yo sabía que iban a estar, y entonces no puedo evitar que se me escape una lagrimilla de emoción. Porque no concebiría estar haciendo esto sin su apoyo, hemos vivido tantas cosas juntas que son parte de mí. Mi vestido blanco de interminable cola es precioso y la iglesia está tan bonita con los adornos florales que me parece que estoy viviendo un sueño. No hay nada que quisiera cambiar. Todo es perfecto y me siento la persona más feliz del mundo por haber conseguido vivirlo. Soy una chica muy, muy afortunada. Quizá no haya encontrado la relación perfecta, pero sí la persona que me hace completamente feliz.

–Cuídamela, Paul –le dice mi padre cuando le suelto del brazo y me sitúo radiante de felicidad junto a él.

–Claro que lo haré –le responde él mientras me mira sonriéndome con sus adorables hoyitos.

Y es que Raúl no volvió a echarse atrás con el tema de la boda, pero yo sí que lo hice. Tres semanas antes de casarnos Paul me envió el cuadro para el que estuve posando en su casa, y al mirarlo y ver lo bonito que era pensé: Edith, ¿qué estás haciendo? ¿Realmente quieres casarte con alguien que te humilla? ¿Que comprueba cómo vas vestida antes de salir a la calle para asegurarse de que estás a su nivel? ¿Que te ha sido infiel dos veces haciéndote sentir como una mierda? ¿Que te dejó tres meses antes de vuestra boda con la hiriente excusa de que nunca le habías hecho feliz? ¿Que jamás haría nada tan sencillo por ti como arreglarte unas gafas? ¿Sólo porque un día se presentó en tu casa con una burbuja de moco y se puso a llorar como un niñato? ¿Cuánto tardaría en ser el mismo Raúl de siempre? ¿Un año? ¿Seis meses? ¿Y qué clase de tío es ese? Un completo imbécil. De modo que le di la patada y me quité el peso más grande del mundo de encima. Paul y yo comenzamos a vernos algunos fines de semana y un año después decidimos que no queríamos volver a separarnos. Trasladó a su madre a una residencia de Madrid para tenerla cerca y puso en venta el Tea & Sheets. No tenía sentido seguir llevándolo por un tema sentimental, porque su madre ni siquiera recuerda que alguna vez existió. En cualquier caso, esto que estoy haciendo no lo hago por inercia, ni para contentar a mi madre. Y mucho menos para no quedarme sola. Lo hago porque estoy verdaderamente enamorada de Paul, porque él sí que me hace feliz. Y no a su manera, sino a la mía. 

–Él sí que quiere, y yo más –le digo al cura cuando le hace a Paul la tradicional pregunta.

–Pues eso –le dice riendo Paul.

 

–¡Silencio todo el mundo! ¡Una estrella mundial del Pop ha venido para amenizarnos la fiesta! ¡Con todos ustedes, el gran Gary L'Amour! –grita Mariluz al micrófono del escenario, tambaleándose un poco a causa de los cubatillas que se ha empinado después del banquete–. ¡Venga, hombre, aplaudid! –dice al ver que sólo lo hacen unas cuantas personas. Entre ellas, mi jefe y mi ilustre director.

A Gary le va bastante bien. Después de mi entrevista le empezaron a llamar de programas de televisión y una compañía discográfica aprovechó el tirón que estaba teniendo para ofrecerle un contrato. Acaba de grabar un disco versionando éxitos de los ochenta y al menos aparece en las listas de los más vendidos. De momento no ha llegado al número uno, pero nunca se sabe. Y creo que no puede pedir más en la situación en la que estaba, yo le veo muy feliz. 

–Esta canción quiero dedicársela a una persona maravillosa, a la que me ha devuelto la felicidad más absoluta. No había conocido a nadie tan generoso y fiel desde que vivía con Nana Mouskouri y Atahualpa Yupanki, mis dos compañeras inseparables durante mi pérdida de memoria. Las mismas que se dejaban ordeñar cada mañana para que yo pudiera sobrevivir, a pesar de que Atahualpa era un macho. Ya sabes quién eres –dice agarrándose al micrófono emocionado. 

Verás, me va a llamar 'chochete' delante de toda esta gente. Menos mal que aquí pocos entienden el inglés. 

–Víctor, te quiero –dice Gary mientras mi ilustre director se levanta de su silla y le tira un beso.

¿Cómo?

–Vaya, Gary no ha perdido el tiempo –me dice Paul riendo asombrado.

Gary comienza a cantar Baby, baby come to me mientras todos salimos a la pista para bailar. Incluidas mi tía y mi madre, que hacen una típica coreografía de madres: subiendo y bajando puños y rodillas arrítmicamente. A pesar de que se trata de una balada y no de un chachachá. Pero déjalas que disfruten, por lo menos no están haciendo ganchillo. Alicia está bailando agarrada con su forense, que es muy interesante, por cierto. Tenía razón. Y Mariluz ha empezado a bailar con Iván en brazos, pero a Salva le ha dado miedo que se le cayera al estar bastante achispada y disimuladamente le ha pasado el niño a mi padre y se ha puesto él a bailar con ella. Qué majo y atento es, nunca me cansaré de repetir que es un sol.

–¿Estás preparada para vivir con Rembrandt? –me pregunta Paul mientras bailamos.

–Por supuesto que no. Pero no podía consentir que me ganara la batalla. Tú eres sólo para mí –le contesto orgullosa, aunque mirándole con cara de enamorada.

–Al final os acabaréis llevando bien, ya lo verás. Le he contado lo mucho que te quiero y me ha parecido que lo ha empezado a asumir. Casi no ha erizado los bigotes –me dice Paul, imitando la expresión diabólica que suele poner Rembrandt cuando Paul y yo nos besamos delante de él.

–Pero no me dejes nunca sola con él por si acaso. No me fío –le digo resignada.

–No te preocupes por eso, no pienso separarme de ti jamás –me responde justo antes de darme un tierno y largo beso.

 

“Sábado. 21:20h. Me encuentro ante mi primer misterio resuelto. Bueno, sin contar el intrigante caso de Gary L'Amour. Tiru-riru-ríiiii. Pero el tema es que hace algún tiempo me preguntaba lo siguiente. ¿Por qué nos empeñamos en estar con alguien que nos hace sufrir? Si preferiríamos que esa persona fuera de otra manera, ¿no significa eso que no estamos enamorados de ella, sino de la persona que nos gustaría que fuera y que en realidad no es? Y por fin he descubierto que la respuesta a mi pregunta es un sí rotundo. Hacía mucho, mucho tiempo, que ya no estaba enamorada de Raúl. Creía estarlo, pero ahora sé que lo que me pasaba es que me había acostumbrado a él. Le quería, eso es cierto, pero de lo que realmente estaba enamorada era de la persona que quería que fuera: ¡Paul! Palabras clave: búscate a otra tonta que te aguante, que te den morcilla de Burgos, vete a tomar aire a la farola, ¡gracias por esconderte, Gary L'Amour!”, dejo registrado en mi grabadora digital.

 

Después me la meto en el escote del vestido y respiro hondo con los ojos cerrados, sintiéndome infinitamente dichosa. Voy al encuentro de Paul andando de puntillas. Escondiéndome entre los invitados, para no perder la costumbre –tin, tin, tin, tin– y me fundo con él en un inmenso abrazo.
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