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    —¿Dónde está? —le pregunté a Niall en el pasillo del hospital. Lo agarré por los brazos y clavé mi mirada en sus ojos. Estaba tan nerviosa que subí corriendo por la escalera, no pude esperar al ascensor.


    —Aquí al lado, en la habitación treinta y seis.


    Estaba deseando ver a Clara, pero me pareció desconsiderado no dedicarle a Niall unos segundos, dada la situación.


    —¿Cómo ha sido? —le pregunté.


    —Sabemos cómo ha sido, Marta. Tanto Clara como yo hemos tenido parte de responsabilidad en esto, no me hagas explicártelo.


    —Me refiero a si ha sido natural —le aclaré.


    —Supongo. Es ley de vida, este día tenía que llegar.


    Hombres... toda una especie aparte en su género.


    Puse los ojos en blanco y me dirigí a la habitación de Clara, pero justo en la puerta me di la vuelta y le pregunté ilusionada a Niall:


    —¿Cómo son?


    Sus ojos verdes brillaron y una enorme sonrisa se formó en su cara.


    —¿Cómo van a ser? Los más guapos del mundo. ¡Soy el padre! —dijo rebosando felicidad.


    


    —Ni se te ocurra decirme que son guapos —me advirtió Clara. Tenía un gemelo dormido en cada brazo y los observaba de reojo, recelosa.


    —¿Por qué dices eso? Son unos bebés monísimos —repliqué.


    Todavía no sabía cuál era Cayetano y cuál Pelayo, pero daba igual, los dos eran igual de peculiares. Tenían las orejas y las narices grandes, desproporcionadas para sus minúsculas caritas.


    —La genética me ha castigado por reírme de mi suegro. ¡Míralos, son idénticos a él! —exclamó asustada.


    —No digas eso. A mí me parecen muy graciosos. Fíjate, parecen dos gnomos.


    Llevaban unos gorritos azules acabados en pico que les hacían parecer unos diminutos seres mitológicos. Uno de ellos parecía sonreír satisfecho y el otro tenía cara de estar tramando alguna fechoría. En realidad eran una monada, aunque fuera de una manera un tanto cómica.


    —A lo mejor me los cogen para rodar una nueva entrega de El Señor de los Anillos —dijo Clara.


    —Vamos, no es para tanto. Las narices pronunciadas dan mucha personalidad. Unos niños que se llamen Cayetano y Pelayo no pueden tener unas facciones delicadas, nadie los tomaría en serio —le argumenté.


    Clara miró a los bebés pensativa.


    —¿Crees que cambiarán con el paso de los días? —me preguntó.


    —Seguro que sí. Esto pasa mucho con los recién nacidos, salen de una manera y cuando te quieres dar cuenta ya no los reconoces —dije con falsa seguridad. Miré a mi alrededor y, por el rabillo del ojo, vi que Clara me observaba con desconfianza. Pero unos segundos después asintió y sonrió.


    —Da igual cómo sean, aun así me muero de amor por ellos. ¿No son adorables? —me preguntó enternecida.


    Me senté en la cama junto a Clara y me incliné sonriente sobre los bebés. Después de la primera impresión, a mí también me lo parecían.


    —Claro que son adorables. ¿Cuál es Cayetano y cuál Pelayo? —le pregunté.


    —Pelayo es el que tiene cara de bonachón y Cayetano el proyecto de gángster.


    Observamos a los bebés embelesadas, fijándonos en cada tierno detalle de aquellos minúsculos recién llegados, pero unos instantes después nos miramos y nos entró la risa.


    —No puedo esperar a que se mantengan de pie para fotografiarlos entre las plantas del jardín de casa vestidos de gnomos —dijo Clara. Sabía que le dolían los puntos porque, entre medio de las carcajadas, se le escapaban muecas de sufrimiento.


    —Míralo por el lado bueno, Niall ya tiene dos duendes de verdad para decorar el pub el día de San Patricio —bromeé.


    —¿Crees que eso habrá tenido algo que ver, que Niall es irlandés? —me preguntó.


    —Probablemente. A saber cómo es su árbol genealógico, puede que descienda de un elfo.


    Clara y Niall se habían conocido diez años atrás, cuando ella era universitaria y estaba estudiando inglés un verano en Dublín. Él era guapo pero básico, enervante y otras veces encantador; uno de esos hombres que lo mismo quieres comértelos que matarlos a golpes con el bolso. Una noche se le acercó a Clara en un pub, hincó una rodilla en el suelo y le regaló una flor hecha con la etiqueta de un botellín de cerveza, desde entonces no se habían vuelto a separar.


    Niall entró en la habitación, se sentó en el otro lado de la cama y me preguntó:


    —¿Qué te parecen Connor y Ryan? ¿No son los niños más guapos que has visto jamás?


    —Ya hemos hablado de eso, no van a llamarse Connor y Ryan —le dijo Clara.


    —Claro que sí, mis hijos no pueden llamarse Calcetín y Peladilla —se quejó Niall.


    —Es Cayetano y Pelayo, deja de fingir que no sabes pronunciar sus nombres —le ordenó Clara.


    —Pues no sé hacerlo. ¿Lo ves? ¿Qué culpa tengo yo de ser extranjero? —dijo Niall.


    —¿Me tomas por idiota? ¡Lo haces adrede! —exclamó Clara impaciente—. Más te vale que te vayas acostumbrando, porque estos niños los he sacado yo con mucho esfuerzo por un agujero insignificante y eso me da derecho a llamarlos como quiera —dijo con firmeza.


    ¡Qué horror, al final había sido un parto vaginal! ¿Cómo había sido capaz de sacar a dos personas completas por ahí abajo? No lo entendía, a mí a veces me costaba sacarme un tampón.


    —¿Y quién los metió ahí? Corrígeme si me equivoco, pero creo que fui yo. ¿No me da eso ningún derecho? —le preguntó Niall.


    —Claro que sí. Si ponemos en una balanza tu labor y la mía en este asunto, tienes derecho a darles el biberón y a cambiarles los pañales de madrugada —respondió Clara.


    —Podríais llamarlos Pelayo y Ryan —les sugerí para que se calmaran.


    —¿Qué? —dijo Clara con desagrado.


    —Bueno, pues Connor y Cayetano —volví a probar.


    —Son españoles, se llamarán Cayetano y Pelayo —sentenció Clara.


    —Ni hablar... —murmuró Niall. Giró la cara para que Clara no lo oyera, pero ella lo oyó tan claro como yo y le lanzó una mirada asesina—. Ya decidiremos esto en otro momento, cariño. Has hecho un esfuerzo grandísimo y debes de estar agotada. Por ahora podemos llamarlos Bebé Uno y Bebé Dos —dijo dulcificando el tono, sacando su lado encantador.


    —Eso es muy impersonal. ¿Cómo se te ocurre llamarlos así? —le reprochó Clara. Miró a los bebés con inconmensurable amor y unos segundos después dijo—: Incluso es mejor la idea de Marta. No te hagas demasiadas ilusiones, pero de momento les llamaremos Pelayo y Ryan.


    Pelayo y Ryan. ¿Por qué se me habría ocurrido proponerlo? No había oído dos nombres para unos gemelos más ridículos en mi vida, no pegaban nada. Aunque supuse que no debía preocuparme. Niall, con su estúpida idea de identificarlos con un número, había conseguido que al menos uno de los bebés se llamara como él quería, era cuestión de tiempo que el otro también lo hiciera.


    La enfermera entró haciendo un sonido chirriante con sus zuecos de goma al chocar contra el suelo brillante y encerado, cogió los bebés de los brazos de Clara y los metió en sus respectivas cunas de metacrilato.


    —Ya es hora de soltarlos, se acostumbran a los brazos —dijo como una sargento. Después arrugó la nariz olisqueando el aire y exigió saber—: ¿Quién lleva perfume? —Miró de Niall a mí y de mí a Niall, nos quedamos tan sorprendidos que tardamos en contestar.


    —Yo he sido tan responsable que ni siquiera me he puesto desodorante esta mañana —dijo Niall acercando la nariz a su axila—. Pero sí, tiene razón... Aquí huele a perfume de mujer que tira para atrás. —Me miró con pícara malicia, disfrutando de convertirme en la sospechosa principal.


    La enfermera giró la cara de repente hacia mí.


    —Pues, no sé. Yo... —dudé confesar—. La enfermera se irguió desafiante, con las manos puestas en las caderas—. Puede que sea mi ropa, este vestido me lo puse ayer —le mentí. Miré a Niall entornando los ojos y le hice disimuladamente una peineta.


    —No se puede venir perfumada a visitar a unos recién nacidos. ¡Los primeros días de vida tienen el olfato muy agudizado! —me reprendió la enfermera.


    —Juro que no los he tocado —dije rápidamente.


    —Miente, he visto cómo metía el dedo en el puño de uno de ellos —dijo Niall.


    —¿Qué? ¡Eso no es verdad! —repliqué.


    —Sabes bien que sí. Y ahora Connor está impregnado de perfume de Victorio y Lucchino, tú serás la responsable de que cuando crezca sea gay —me acusó intentando permanecer serio.


    —¿Qué tonterías estás diciendo? —le dijo Clara riendo.


    —Esa mano irá a la boca. ¿No te das cuenta de la cantidad de gérmenes que le has podido pasar? —me regañó la enfermera.


    —¡Pero es mentira, no hay ningún Connor! Esos niños se llaman Pelayo y Ryan —me defendí.


    —No pasa nada. Tiene razón, no hay ningún Connor —me cubrió Clara. Miró a Niall y le volvió a amenazar sin necesidad de abrir la boca.


    La enfermera nos miró de medio lado, levantó un dedo frente a su cara y dijo:


    —La próxima vez que entre aquí esto tiene que oler a cero. A nada. El oxígeno de esta habitación tiene que ser más puro que el de la cima de una montaña. —Se dio la vuelta y salió de la habitación, chirriando de nuevo con sus zuecos de goma al chocar contra el suelo.


    —Eres imbécil —le dije enfadada a Niall.


    —Tendrías que haberte visto la cara, estabas más blanca que un irlandés —se burló de mí.


    —Espero que tus hijos no salgan a ti, eres insoportable —le solté.


    Niall se estiró bocarriba en la cama con la cabeza en el extremo de los pies, se colocó las manos bajo la nuca y continuó riendo. A veces no entendía qué había visto Clara en él, aparte de esos ojos verdes que resaltaban con su pelo oscuro lleno de remolinos. Eso no podía negárselo, Niall era un bombón. Físicamente, él y Clara hacían una pareja ideal. Mi amiga tenía una melena rubia, lisa y brillante; unos ojos castaños almendrados y una apariencia angelical. Era tan femenina como elegante.


    —Tengo que irme, Flipy se estará preguntando dónde estoy —anuncié sarcástica.


    —¿Sabes algo de Alberto? —me preguntó Clara.


    —Lo suficiente para saber que estoy mejor sin tener noticias de él —dije fingiendo indiferencia.


    —Eh, no te metas con mi amigo —me dijo Niall.


    —Tú te callas, no eres objetivo en esta situación —le ordenó Clara. Después me miró compasiva y su demostración de pena por mí hizo que me sintiera ridícula. Intentaba llevar aquel asunto con dignidad, mostrando fortaleza, y que se apiadaran de mí me humillaba.


    Me puse el abrigo y me acerqué a los bebés para mirarlos por última vez. Las cosas habían cambiado tanto desde que Clara me dio la noticia de que estaba embarazada. Entonces no imaginaba que Alberto y yo no estaríamos juntos cuando los gemelos nacieran, no sospechaba que lo nuestro se iba a enturbiar de esa manera. Siempre creí que teníamos algo único y especial. Pero ahora todo era diferente y la recién estrenada vida de los pequeños forasteros que tenía delante me parecía tan extraña y nueva como la mía.


    Saqué una toallita húmeda de mi bolso y me froté los dedos con ella, no quería volver a dejar el rastro de mi perfume en los bebés. Les toqué las puntas de las «naricitas» a modo de despedida y después me di la vuelta hacia Clara.


    —Mañana vengo a verte —le dije. Me incliné sobre ella y le di un beso en la cabeza.


    —¿Y yo qué? —me preguntó Niall, todavía tumbado en la misma posición.


    —A ti no te besaría aunque fueras tú quien hubiese parido —le contesté.


    —Qué más quisieras. ¡Si te besara se te caerían las bragas! —bromeó mientras salía por la puerta.


    —¡Cállate ya! —exclamó Clara agobiada.


    Oí un sonoro «plof» desde el pasillo y supe que le había dado un manotazo a Niall en alguna parte de su cuerpo cubierta con ropa. Esperaba que lo hubiera tirado de la cama y que no le hubiese dado tiempo de parar el golpe al estamparse contra el suelo.
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    Nunca imaginé que acabaría compartiendo piso con un hurón. Flipy, que así se llamaba el bicho, ni siquiera era mío. Yo no había estado de acuerdo con que Alberto lo metiera en casa. Pero eso daba igual, ahora los dos estábamos sentados en el sofá como una pareja que no sabía de qué hablar. Mi mirada estaba puesta en la televisión, intentaba que Flipy creyera que no sabía que me estaba mirando. Él estaba sentado como una diminuta persona jorobada, con la parte baja del lomo apoyada en el respaldo del sofá y la cara girada hacia mí. Sabía qué era lo que quería, pero no pensaba dar mi brazo a torcer. Flipy tenía que aprender que la situación había cambiado: yo no era Alberto, no iba a llevarlo a pasear.


    Estiré el brazo hasta la mesa de centro y cogí el mando del televisor mirando a Flipy de reojo. Él seguía inmóvil, me observaba con atención con esos ojos negros que parecían dos canicas. Sentí que estaba invadiendo mi privacidad y empecé a enfadarme con él.


    —¿Qué haces? Deja de mirarme —le exigí.


    Flipy no lo entendió. O sí, y en realidad caí en su trampa, acababa de conseguir que iniciáramos un diálogo. Saltó a la mesa de centro, se sentó allí y me miró de frente.


    —¡Quita tu culo de mi mantel individual, después pongo mi comida ahí! —exclamé.


    Pero él no pareció afectado, al revés, comenzó a emitir feliz sus sonidos de hurón. Aunque a mí siempre me había parecido que cacareaba como una gallina, Flipy nunca había sido mi «persona» favorita en el mundo.


    Me senté en el otro extremo del sofá para no tenerlo de frente, pero él corrió sobre la mesa en mi misma dirección y volvió a sentarse frente a mí.


    —¿Quieres dejar de perseguirme?


    Se puso de pie y volvió a intentar comunicarse conmigo, más alto esta vez.


    —Sigue, tú sigue armando escándalo. Es de noche, los vecinos llamarán a la policía y te llevarán esposado.


    Eso no le asustó. Comenzó a saltar de la mesa al sofá y de vuelta a la mesa, subió al respaldo y lo correteó de punta a punta varias veces seguidas. Harta de la situación, me puse de pie, me giré hacia él y le grité:


    —¡A ti y a mí no nos une nada! ¿Vale? ¡Yo no tengo ninguna responsabilidad contigo! ¡No tengo por qué ocuparme de ti! Si vivimos juntos es porque el irresponsable que tienes por dueño se ha largado y te ha dejado aquí. Te mintió siempre. ¡Ya lo ves, no te quiere! Y yo tampoco.


    Flipy, que ahora estaba sentado con las patas delanteras suspendidas en el aire, atento a mi discurso, las fue bajando poco a poco. No supe si fue por mi tono de voz, pero el caso es que reaccionó como si entendiera lo que le había dicho. Caminó con lentitud por el respaldo del sofá hasta el otro extremo, bajó al asiento, saltó al suelo y continuó caminando cabizbajo hasta su jaula. Después se metió dentro y se hizo una bola en un rincón.


    Me rasqué la cabeza inquieta. Me sentí mal por haberle hablado de esa manera tan cruel. Ya había conseguido lo que quería, Flipy me había dejado en paz. Pero sentí pena por él al verlo así, parecía triste. Arrepentida, me acerqué a su jaula y me puse de cuclillas frente a la puerta.


    —Flipy... —lo llamé. Él no me miró, o realmente estaba triste o había herido su orgullo de hurón—. Lo siento, me has puesto nerviosa con tanto corretear. Lo que te he dicho es mentira, todos te queremos. —Flipy siguió sin mirarme, mi argumento no le convenció—. Verás, tu dueño es borderline, es un egoísta que solo piensa él. Pero seguro que pronto se dará cuenta de lo que ha hecho y vendrá a buscarte. Te empezará a echar de menos, sí, porque no hay un hurón más mono que tú. —Metí la mano en su jaula con cuidado, extendí un dedo y le rasqué la cabeza con él. Eso le gustó, me miró por fin—. ¿Quieres un poco de jamón? Lo he comprado hace un rato, está recién cortado —le dije en tono tentador.


    Diez minutos después, Flipy se había comido una loncha de jamón ibérico y los dos nos disponíamos a ir al parque. Enganché la correa a su arnés, cogí las llaves de casa y nos metimos en el ascensor: yo resoplando agobiada y él emitiendo sonidos de felicidad. Me daba rabia reconocerlo, pero el hurón había ganado.


    


    También me daba rabia reconocer que, a pesar de todo, aquel paseo nocturno me estaba gustando tanto como a Flipy. Había un parque cerca de casa que a esas horas era un oasis de paz. Un camino de tierra lleno de árboles lo rodeaba y las pocas personas que me encontraba paseaban con sus perros, deseando que les diera ya el apretón para irse a sus casas y poder descansar después de una larga jornada de trabajo. Me crucé con una chica que hacía estiramientos y a lo lejos oí los gritos de unos chavales en la rampa de skate. Miré a Flipy, que caminaba contento a mi lado, respiré hondo el aire fresco mezclado con el olor de la hierba húmeda y le dije:


    —Así que por esto te gusta venir aquí.


    Un chico bien metido en los treinta estaba a punto de cruzarse con nosotros. Corría con una camiseta negra de manga larga, unos pantalones cortos del mismo color que dejaban ver sus piernas fibradas y unas zapatillas de deporte profesional. Era el típico sano que sale a correr cada día llueva o nieve. Bajo las mangas de su camiseta se notaba que sus brazos estaban musculados y a pesar del frío unos mechones de su pelo rubio le botaban sudados sobre la frente. Al acercarse más vi que tenía la mandíbula angulosa y los ojos claros, la luz de una farola hizo que le destellaran.


    Tiré de la correa para que Flipy le dejara vía libre pero, justo cuando el chico nos pasaba de largo, Flipy dio un rápido tirón hacia atrás. Me giré y vi que se le había enganchado en la espalda, colgaba de su camiseta, intentando trepar.


    —¡Flipy! —le grité. El chico paró sorprendido, se echó la mano atrás y se lo intentó desenganchar. Pero no conseguía alcanzarlo, Flipy se estaba balanceando en su camiseta como si aquello fuera un juego. Lo intenté agarrar por las patas traseras y se me escapó, subió de un salto al hombro del chico y ahí pude cogerlo por fin—. Lo siento... —me disculpé horrorizada.


    Él miró boquiabierto a Flipy en mis manos y después me miró a mí.


    —¿Eso qué es? Casi se me para el corazón. ¡Creí que era una rata! —exclamó.


    —No... ¡No, es un hurón! Te ha visto correr y... no sé, supongo que le ha salido su instinto de depredador.


    El chico sacudió la cabeza aturdido, se puso las manos en la cintura y me preguntó:


    —¿Quién tiene un bicho así de mascota? Tiene los dientes afilados y unas patas muy cortas para ese cuerpo tan largo, está mal hecho.


    Levanté a Flipy en mis manos para comprobar lo que me decía. Flipy me miró, abrió la boca enseñando los colmillos y emitió un corto sonido agudo.


    —Ya. Bueno. En realidad no es mío, solo estoy haciendo de niñera.


    —¿No es tuyo? ¿Y sabes si está vacunado? Me ha arañado la espalda —dijo con asco.


    —Flipy está muy bien cuidado. Es una mascota limpia y lleva una alimentación de lo más sana. Se acaba de comer una loncha de jamón ibérico —dije a la defensiva.


    Me molestó que insinuara que Flipy podía transmitir enfermedades, su jaula siempre estaba impoluta y Alberto lo bañaba cada dos por tres. Una noche llegué del trabajo y le había preparado un baño caliente con espuma en el lavamanos del cuarto de baño, solo le faltó encender unas velas y abrirle una botella de champán.


    —¿Come jamón ibérico? —me preguntó el chico riendo.


    —Sí. Del caro. Y algunas delicatessen más —dije con altivez. Ladeé la cabeza, hice un chasquido con los dedos y dije—: Vamos, Flipy, tengo que lavarte las patas. Esa camiseta estaba muy sudada.


    Di un paso a un lado, eché a caminar hacia el frente y, al alejarme, el chico me gritó:


    —¡Oye, este sudor es salud! ¡Me machaco para sudar esta camiseta todos los días!


    Me giré y lo vi sacudiendo su camiseta por la parte del pecho para mostrármelo. Estuve a punto de derretirme al ver su bonita sonrisa. Pero me controlé, volví a mirar al frente y no sonreí hasta que oí cómo sus zancadas se alejaban a mi espalda removiendo la tierra del camino.


    Levanté a Flipy hasta la altura de mi cara, lo miré a los ojos y le advertí:


    —No se te ocurra volverlo a hacer. No puedes saltar sobre los viandantes solo porque vayan corriendo, eso no significa que quieran jugar. Esta va a ser la primera y la última vez que doy la cara por ti. —Lo solté en el suelo y cuando vi que Flipy ya no me prestaba atención me reí de manera silenciosa.


    La chica que había visto un rato antes haciendo estiramientos nos adelantó corriendo y Flipy, cómo no, se pasó mi advertencia por esa zona que tenía bajo su largo rabo.


    —¡Flipy! —le grité furiosa.


    A esta se le agarró a una pierna, tuve que despegárselo del chándal como si fuera velcro.
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    Mi tienda de labores fue mi salvación en más de un sentido. Abrí El hilo rojo cuando, tres años atrás, perdí mi trabajo en una empresa de diseño web. Yo era diseñadora gráfica, una profesión que en teoría tenía mucho futuro, pero el destino es imprevisible y resultó que yo no tenía futuro como diseñadora gráfica. Tricotaba como pasatiempo en casa, me gustaba coger las agujas para crear cosas que después se me acumulaban y tenía que regalar. Pero nadie se quejaba, al contrario, Clara decía que tenía un don en las manos que debía aprovechar. Le hice caso y capitalicé el paro, alquilé un pequeño local cerca de casa y resultó que mi aventura con la lana y el trapillo me salió bien. Aunque, desde que Alberto se fue para «reflexionar», pagar las facturas me costaba un poco más. Cuando abrí la tienda ya vivíamos juntos y creí que eso no iba a cambiar. Pensé que algún día tendríamos una casa en propiedad, un hijo y dos coches; uno para cada uno. Pero me equivoqué, y que todo eso quizá no fuera a pasar no es lo que más me dolió, fue que Alberto se replanteara su vida sin contar conmigo. Yo era la que siempre se quejaba de sus costumbres de machito adolescente y de su falta de inquietudes. Le decía que, a pesar de quererle muchísimo, me faltaban cosas con él. Y un día, de repente, necesitó tener nuevos horizontes. Me apuesto el cuello a que sacó esa expresión de Internet. Alberto solo utilizaba palabras corrientes como sofá, cerveza y Champions League. Pensándolo bien, no sé cómo pude dar por hecho que lo nuestro era inmortal, Alberto se tiraba los domingos en el sofá y podía pasar perfectamente por un cadáver.


    Pero, gracias a mi tienda, mi rabia y mi tristeza por la situación que estaba viviendo se me hacían más llevaderas. El día se me pasaba volando entre agujas, ovillos y mis talleres de tricotar. Tenía un grupito de chicas —algunas mucho más jóvenes que otras— que venían a que les enseñara el arte del trapillo, y entre una cosa y otra mi mente se desconectaba de mi preocupación la mayor parte del día. A pesar de sus imperfecciones, quería a Alberto, se me hacía difícil llegar a casa y no encontrarlo allí. Nadie es al cien por cien un desastre o una maravilla, y él, como es natural, no era una excepción. Echaba de menos su apoyo incondicional, no había nadie en el mundo que me hiciera sentir tan segura como él. Alberto era la serenidad en persona, con él las preocupaciones no existían, siempre estaba seguro de que cualquier problema que se presentase iba a acabar bien. La vida con él me parecía mucho más sencilla. Pero ahora todo se me hacía cuesta arriba, la incógnita de nuestro futuro me angustiaba. Alberto no respondía a mis llamadas y desde hacía tres semanas ni siquiera había querido hablar con Niall, quien se suponía que era su amigo del alma.


    —¡Ya estamos aquí! —dijo contenta Isabel.


    Entró cogida del brazo de Inés. Hacía frío y sus fulares no habían evitado que sus narices se pusieran coloradas.


    —Traemos provisiones. Esta mañana he hecho buñuelos de viento. Y que a ninguna se le ocurra decir que está a dieta. Como su nombre indica, están rellenos de viento. Y el viento no engorda, como mucho da gases —dijo Inés.


    Isabel metió la mano en su bolsa de trapillo y me susurró, con cara de niña traviesa:


    —Tengo un termo. Es chocolate. Nos hemos sincronizado para que la merienda sea total.


    —¡Nos vamos a poner como Las Grecas! —exclamó Inés.


    Isabel e Inés eran las senior del grupo. Sospechaba que no venían a aprender, estaban bien metidas en los sesenta y tricotaban a la velocidad de la luz. Sabía que en realidad se aburrían con sus maridos en casa y que lo único que querían era distraerse. Inés e Isabel eran clientas fijas y miembros incondicionales de mis talleres, no se perdían uno. Todas nos reíamos con las salidas de bombero y el poco conocimiento de la vida moderna de las dos. Eran dos personajes que, si faltaban una tarde, los echábamos de menos.


    —Así es imposible conservar la línea, os tengo dicho que no se puede traer nada que sobrepase las cien calorías —les reñí.


    —Mira, huele esto —me dijo Inés. Sacó un buñuelo de viento de un táper y me lo acercó a la cara, balanceándolo bajo mi nariz—. Así es como huele el cielo. Es el olor de la felicidad. ¿Cuándo has visto tú una lechuga que huela así? —me preguntó.


    Hice un movimiento propio de un karateka y le quité el buñuelo de las manos.


    —Nunca —le dije con la boca llena.


    —Me lo imaginaba... —me contestó con un guiño.


    —¿Todavía no ha llegado nadie? Qué poca puntualidad tiene esta juventud —dijo Isabel—. Voy a mandarle un mensaje a Alba. Esa chica siempre sale del gimnasio con el pelo mojado, seguro que ha cogido bronquitis—. Sacó su teléfono y comenzó a escribir. Pero, al paso que lo hacía, estaba segura de que no acabaría para la hora de cerrar—. ¿Vienes va con uve? —me preguntó.


    —Sí, va con uve —le contesté.


    —¿Dónde tengo que darle para separar las letras? —me preguntó después.


    —En la barra larga de abajo —respondí.


    Me acerqué a su pelo rubio recién marcado con cepillo y secador y miré la pantalla de su teléfono, quería echarle una mano porque me imaginé que si no sabía cómo separar las palabras tampoco sabría enviar el WhatsApp. Para mi sorpresa, había terminado de escribir el mensaje, pero fue porque se lo había escrito casi por completo el corrector. Había puesto: «Viernes ya? Ay chocho a la taza y buñuelo de viendo». Algo muy «apropiado», puesto que Alba era lesbiana.


    —Isabel, deberías quitar el corrector automático —le aconsejé.


    —¿Por qué? Me va muy bien, a veces no tengo a quién preguntarle cómo se escriben las cosas.


    —Pero... ¿te has dado cuenta de lo que has escrito? —le pregunté.


    Isabel acercó su cara al móvil y leyó el texto susurrando las palabras.


    —¡He puesto chocho! —exclamó. Me miró de repente impresionada.


    —¡Pero por qué pones chocho, mujer! —le dijo Inés. Se puso las manos en las mejillas y sacudió la cabeza, su mini melena cobriza se meneó a los lados de su cara.


    —No te preocupes. Todavía no lo has enviado, puedes borrarlo —tranquilicé a Isabel, justo cuando ella le daba a la tecla de enviar—. ¡Ahí no! —le grité riendo.


    —¿Lo he mandado? ¡Lo he mandado, qué vergüenza! —dijo apurada.


    —¡No pasa nada! Alba no se va a enfadar —le dije divertida.


    Sabía perfectamente que Alba no se iba a ofender. Al revés, se doblaría de la risa. Solía relatarnos al detalle sus citas con chicas porque le hacían gracia las reacciones de Inés e Isabel. A ellas les encantaba escucharla pero, al mismo tiempo, no podían evitar escandalizarse.


    —No lo entiendo. ¿Por qué ha pensado este cacharro que quería escribir chocho? ¿Cómo puede saber que a Alba le gustan? —me preguntó Isabel.


    —¿Y eso cómo va a ser? —preguntó Inés.


    —Ah, ya sé por qué es... —dijo reflexiva Isabel—. Mi hijo dice que Internet nos espía. Se conoce que tiene un coche que va por ahí con una cámara, nos hace fotos y graba nuestras conversaciones.


    —Bueno, no es así exactamente. Ese coche es del Street View de Google. El corrector ha puesto chocho porque lo habrás escrito otras veces, predice lo que quieres decir —le expliqué.


    Isabel e Inés se miraron anonadadas, no creo que tuvieran la suficiente capacidad para comprender esa información.


    —Con lo sencillos que eran los teléfonos de rueda —dijo Isabel.


    —Qué antigua eres, hija, hay que modernizarse. El otro día busqué mi pueblo en Internet y me salió la foto de una picha —le contó Inés divertida.


    —¿¡Qué!? —exclamó Isabel.


    —Soy de Villanueva del Trabuco, un pueblecito de Málaga —me informó Inés.


    Toñi y Fabiola entraron juntas y justo después llegó Alba, sacudiéndose su oscura y exuberante melena mojada. Entró mirando directamente a Isabel, dispuesta a soltarle alguna para echarse unas risas a su costa. Se frotó las manos, dio una palmada y le dijo:


    —Dónde está ese chocho.


    


    Dicen que el chocolate es un sustituto del sexo, pero, a juzgar por la conversación que estaba teniendo lugar en la mesa de trabajo de mi trastienda, nadie hubiese dicho que eso podía ser verdad. El WhatsApp de Isabel a Alba fue el detonante de una serie de quejas y confesiones, aquello parecía una reunión de Insatisfechas Anónimas. El chocolate a la taza en el que estábamos mojando nuestros buñuelos de viento no había conseguido que las chicas dejaran a un lado sus instintos más primitivos. Cosa que a mí no me apetecía, el tema del sexo me recordaba a Alberto.


    —A mí me da mucha rabia que nunca se acuerde de dónde tengo el clítoris. Siempre se lo tengo que recordar, y ya llevamos cuatro años juntos. Después los hombres tienen la cara de quejarse de que no sabemos guiarnos con los mapas —dijo Fabiola.


    Parecía que el asunto le afectaba de verdad, porque sus mejillas, sobre su piel pálida, se encendieron en señal de rabia. Fabiola era una chica de apariencia delicada, tenía los ojos verdes y unos rizos color miel.


    —Por si esto te consuela, no estás sola. Ese punto es invisible para la mayoría de los hombres. Creen que en realidad no existe, que es una leyenda urbana —le dijo Toñi.


    —¿Y existe de verdad? Yo nunca me lo he visto —dijo Isabel.


    Todas nos miramos. Al principio con sorpresa, pero después divertidas.


    —Claro que existe, mujer. Búscatelo esta noche en casa, verás lo que te ríes cuando te lo encuentres —le dijo Alba.


    —¡Yo sé dónde está! —intervino contenta Inés.


    —¿¿Te lo has tocado?? —le preguntó Isabel impresionada.


    Inés empezó a ruborizarse, se inclinó sobre el trapillo de Isabel y le dijo:


    —Chica, ese cesto te está quedando precioso. Qué dominio tienes del punto de flor.


    Isabel se la quedó mirando con la boca abierta.


    —Madre de Dios —murmuró. Le apartó la mirada y comenzó a tricotar a toda prisa.


    Una carcajada conjunta explotó y alguna que otra lágrima de risa rodó mejilla abajo. No sabría decir cuál de las dos estaba más colorada, si Isabel o Inés.


    —Lo encontré por casualidad, mientras me lavaba en el bidé —se excusó Inés.


    —¡Virgen santa! —exclamó Isabel. Pero después sonrió y creí oírle susurrar—: Ya me dirás dónde está.


    —Deberíais haceros todas lesbianas, a nosotras nadie nos tiene que decir dónde están las cosas que importan —dijo Alba.


    —Pues sí, supongo que tienes razón... —dijo Fabiola maravillada.


    —Es lo que tiene ser del club de la tijera —bromeó Alba.


    —¿Has hecho un taller de costura? ¿Y a nosotras nos has dejado fuera? —me preguntó Inés.


    No entendí lo que me recriminaba hasta unos segundos después.


    —¡No! Yo no hago talleres de costura. El club de la tijera no tiene nada que ver con coser —le expliqué riendo.


    Alba levantó las manos, hizo dos tijeras abiertas con los dedos y encajó una dentro de la otra. Cuando Isabel e Inés captaron lo que quería decir, se miraron impresionadas, se taparon la boca y se echaron a reír.


    —¡La de cosas que aprendemos aquí! —dijo divertida Inés.


    —¡Si se enteraran nuestros maridos! —le dijo Isabel.


    —¿Te has dado cuenta de que llevamos media hora mojando buñuelos en el chocolate mientras ellos llevan años sin mojar el churro? —le preguntó Inés.


    —Yo al mío no le dejo que me la meta ni en un bolsillo —le respondió Isabel.


    —Haces bien. ¿Para qué? Si una se queda igual con los carcas que tenemos en casa —le dijo Inés.


    —¿Nunca habéis tenido un orgasmo con vuestros maridos? —les preguntó Toñi. Soltó el trapillo, se remangó las mangas de su vestido de punto dejando a la vista sus tatuajes y apoyó los brazos sobre la mesa.


    Toñi parecía salida de otra época, solía llevar ropa vintage que compraba en tiendas de segunda mano. Los tatuajes que asomaban en sus antebrazos no se quedaban ahí, el verano anterior habíamos comprobado que le llegaban hasta los hombros.


    —Una vez creí estar a punto de tener uno, pero resultaron ser gases. Apreté y mi José se apartó de mí como un rayo, no sabía que estaba tan ágil —le contestó Inés.


    —Yo una vez sentí un picor, pero fue porque tenía arena en el riñón. Estuve una semana entera tomando antibióticos para la infección de orina —nos contó Isabel.


    Por tristes que fueran, me estaba gustando oír los problemas matrimoniales de Inés e Isabel. Me consoló saber que yo no era la más patética del grupo.


    —¿Y tú qué? Estás muy callada. ¿Cómo es Alberto en la cama? —me preguntó Fabiola.


    Eso ya no me gustó. Por eso no me apetecía que tuviéramos aquella conversación, por cómica que pudiera llegar a ser interviniendo Isabel e Inés. Sabía que aquel momento llegaría, que querrían que yo también participara.


    —Bueno... —arranqué dubitativa. Le di unos giros rápidos a mi aguja con el trapillo. En realidad, le di casi una vuelta completa al cesto que estaba haciendo antes de hablar—. Tampoco es ninguna maravilla, digamos que se las apaña —contesté.


    —¿Se las apaña? ¿Se sacude la sardina? —me preguntó Isabel.


    —No. Bueno, al menos, no delante de mí. Quiero decir que le daría una nota justa de seis —le respondí.


    —Un seis, eso no es suficiente —dijo Alba.


    —Pues ya hubiese querido yo un seis para mí. Tengo tres hijos y me ha gustado menos hacerlos que parirlos —le dijo Inés.


    —En fin, qué más da. El amor es mucho más importante que el sexo. ¿No creéis? —dijo Fabiola—. Lo de tener que estar todo el día dale que te pego para que una pareja funcione es un invento de los hombres. Además, mi novio en el fondo es un amor, puede que se olvide de la localización de mi clítoris, pero se desvive por mí. Prepara cenas románticas y ve conmigo Dirty dancing sin dormirse —bromeó.


    —El mío también tiene su lado sensible. Cuando tengo el síndrome premenstrual, llora conmigo para mostrarme su solidaridad —dijo Toñi—. ¿Qué? —le preguntó riendo a Alba, que al igual que yo, la miraba alucinada. Creíamos que lo había dicho en serio.


    —Alberto tiene lo mismo de tierno que unas bragas de esparto —dije bajito.


    Todas continuaron dándole a la aguja, pero más lentamente para poder mirarme y leer mi cara. Parecían preocupadas por mí.


    Me arrepentí de no haberme guardado ese comentario, no quería criticar a Alberto en público por si al final resultaba que volvíamos. Se suponía que nuestra ruptura era una especie de paréntesis para pensar y no sabía qué era lo que él estaría pensando. Aunque a mí, esa pausa en nuestra relación que Alberto había decidido hacer de manera unilateral, me estaba haciendo reflexionar. Estaba viendo una cara suya muy egoísta, un egoísmo que hasta ese momento había confundido con simple despiste o excesiva despreocupación.


    Alba me miró, soltó su trapillo sobre la mesa y me dijo:


    —¿Pues sabes qué? Que estás mejor sin él. Sí, lo estás. No te conformes con nada que no sea un cuento de hadas. ¡Magia! Esa clase de amor existe, solo quien no lo ha encontrado dice que es un invento.


    —Puede ser, a mí el mío me parece de cuento. Mi novio y yo no necesitamos hablar, nos miramos y sabemos qué quiere decir el otro. Eso es muy raro, ¿verdad? Tiene toda la pinta de ser magia —dijo Fabiola.


    —El mío nunca es capaz de comerse la última magdalena de chocolate, preferiría morir de hambre que dejarme sin ella en el desayuno. Debe de ser lo más parecido a un príncipe azul —dijo Toñi.


    —Seguro que lo es. No irá a caballo, pero parece que es todo un caballero andante —le comentó Inés.


    Yo tenía que repetirle a Alberto las cosas tres veces para que me entendiera y nunca apuntaba la leche en la lista de la compra cuando se acababa, él se iba a trabajar antes que yo y me tenía que tomar los cereales mojados en zumo. Me dolió pensar que mi pareja de los últimos ocho años no tenía esa conexión mágica conmigo de la que hablaban. Y que de caballero tenía poco, mucho menos andante, Alberto cogía el coche hasta para ir a comprar el pan.


    —¿Cómo van esos cestos? ¿Hemos dominado todas el punto de flor? No quiero ver ninguna alcachofa haciéndose pasar por una margarita —dije para cambiar de tema.


    Las chicas me enseñaron sus trabajos y yo asentí dándoles el visto bueno una a una. No quería oír hablar de amor ni de relaciones de cuento, todo eso me parecía una tontería. Estaba dolida y decepcionada, pensar en comenzar otra relación, aunque fuera tan supuestamente ideal como la que Alba me decía, me daba grima. Había pasado el tiempo suficiente con Alberto para saber que la magia de la que ella hablaba no existía. El amor solo era un proceso bioquímico que tenía lugar en el cerebro, estaba comprobado de manera científica.
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    —Dios, qué ganas tenía de hacer esto —dijo Clara. Un hilo de humo salió lentamente de su boca y formó una nube espesa delante de su cara. Tenía los pies subidos a la mesa del jardín y los ojos cerrados, parecía haber alcanzado el nirvana.


    —Deberías haber aprovechado para dejar definitivamente el vicio. El tabaco es un falso placer, es como estar metida en una relación tóxica —le dije.


    —Tú estás loca. ¿Un falso placer? Los ojos se me han dado la vuelta del gusto.


    —Piensa en tus bebés, aunque no les estés dando el pecho. ¿No querrás dejarlos sin madre? —le pregunté.


    —No seas agorera. Permíteme que también piense en mí aunque solo sea diez minutos al día. Con dos niños recién nacidos no puedo ni cagar a gusto, tengo medio culo en el váter y el otro de camino a la puerta. Ni siquiera puedo cerrarla por miedo a que falle la transmisión del vigila-bebés. He perdido mi dignidad —se quejó.


    —Esto es algo circunstancial, el tiempo pasa volando y cuando te quieras dar cuenta los niños serán autosuficientes —la consolé.


    —No me fío de Ryan... —dijo preocupada—. Ese hijo mío tiene cara de pequeño mafioso, me da miedo lo que pueda hacer cuando empiece a andar.


    —No digas tonterías. Solo es un bebé con cara de travieso. ¿Qué va a hacer? ¿Robarle el chupete a Pelayo? ¿Traficar con Dalsy? Como mucho tendrás que construir una tapia alrededor de la piscina para que no se tire sin darte cuenta.


    —Gracias. Gracias, Marta. Ya no quiero que el tiempo pase rápido, ahora me siento afortunada por no poder cagar como Dios manda —me respondió.


    —Estás exagerando, no seas tan dramática. Dios nunca nos ha dado instrucciones de cómo hay que evacuar.


    —Eres muy tonta —dijo riendo. Se acercó el vigila-bebés a la oreja para comprobar que seguía funcionando, le dio otra calada a su cigarro y bajó los pies de la mesa.


    —¿Qué...? —le pregunté recelosa.


    Le había cambiado la cara, se había puesto seria y parecía incómoda. Suspiró, se cruzó de brazos y miró hacia un rayo de sol que destellaba sobre el agua de la piscina.


    —Creo que Niall está en contacto con Alberto —dijo volviendo la cara hacia mí.


    Una cosa incómoda, algo que bien podría haber sido una pelota de golf, dio un brinco en mi estómago.


    —¿Que habla con él? ¿En persona? ¿Por teléfono? ¿Desde cuándo? —la interrogué asombrada.


    —Por teléfono. No sé desde cuándo. Pero hace un par de noches lo oí hablando aquí, en el jardín, mientras yo estaba en la cocina. Niall tenía ese tono idiota que utiliza con él. Ya sabes, parecen dos niñatos que todavía están en el instituto.


    Sabía a qué se refería, conocía perfectamente cómo se comunicaban Niall y Alberto. Tío para acá, tío para allá, y un sinfín de bromas estúpidas típicas de quinceañeros.


    —No me puedo creer que Alberto le coja el teléfono a tu marido y a mí no —dije impresionada, negando lentamente con la cabeza.


    —No he querido preguntarle a Niall por el tema. Prefiero pillarlo infraganti para poder espiar. Ya sabes que es capaz de negarlo para cubrir a Alberto, las cervezas y el fútbol unen mucho —me dijo Clara.


    —Sí, has hecho bien. Que no sepa que lo sabes —le contesté. Me sentí tan estúpida. Tan ninguneada. Seguro que Niall había estado hablando con Alberto desde el primer día, que incluso se habían visto. A mí ni siquiera me había dado su dirección, la única información que Alberto me dio antes de irse fue que un compañero de trabajo le había prestado una habitación—. Será miserable... —murmuré—. Habla con Niall, pero a mí me ignora. ¿Y sabes por qué? Porque sabe que voy a recriminarle que ha dejado nuestra cuenta del banco temblando —le dije a Clara furiosa.


    —Ya. Lo sé. Debería haber pensado que en una semana tenías que pagar el alquiler.


    Así cualquiera se podía permitir irse para «pensar». No voy a estar en casa, pues no pago el alquiler, ya volveré a pagarlo según lo que decida hacer. Cuando vi que Alberto había cobrado y que ese mismo día había sacado todo su sueldo de nuestra cuenta casi me desmayo. No habíamos hablado del tema porque di por sentado que no se le ocurriría hacer algo así. Pero me equivoqué, ni siquiera me avisó, tuve que coger dinero que tenía guardado para pagar los impuestos de la tienda y mi economía se había descuadrado por completo.


    —Lo siento, Marta —me dijo Clara—. Me parece fatal lo que está haciendo Niall. Pero no te preocupes, ya se lo echaré en cara cuando pueda decirle que lo sé. Ese se va a enterar —dijo vengativa.


    —Déjalo. No lo hagas. No quiero que discutáis por mí.


    —Pero Niall sabía que necesitabas hablar con Alberto por el tema del alquiler, debería haber tenido un poco de compasión.


    —No vuelvas a decirme algo así. Soy una chica fuerte y capaz, no quiero que nadie sienta compasión por mí —le dije molesta.


    —Vale... —respondió impresionada.


    No quería que nadie me viera como una víctima, eso no me hacía ningún bien. Quería tener templanza y mantener la cabeza fría, pero la gente más cercana a mí se empeñaba en recordarme que tenía roto el corazón.


    —Además, que no sirva de precedente, pero el único culpable aquí es Alberto. Seguro que le ha prohibido a Niall que me lo cuente —le dije.


    Niall solía ponerme de los nervios, pero me imaginaba que en ese caso estaría algo así como entre la espada y la pared. Alberto era su amigo y yo la amiga de su mujer. Para ser justos, si tenía que decantarse por uno de los dos, me debía menos lealtad a mí que a él.


    —No sé qué le ha podido pasar a Alberto, la verdad. A mí nunca me ha parecido un mal tío. A lo mejor está pasando por un mal momento, por una crisis existencial —dijo Clara.


    —Pues también me está haciendo pasar por un mal momento a mí. Encima soy tan tonta que estaba preocupada por él. Pensé que si ni siquiera quería hablar con Niall era porque tendría el ánimo por los suelos, que estaría pasándolo fatal. Creí que necesitaba desconectar para pensar en soledad —dije enfadada conmigo misma.


    —Lo solucionaréis, ya lo verás —me animó Clara.


    —No estoy tan segura, puede que yo ya no quiera solucionarlo.


    —¿De verdad? —me preguntó, mirándome con desconfianza.


    —Ponte en mi lugar, si creías que tú habías perdido la dignidad por no poder cagar sin cerrar la puerta del baño, imagínate cómo me siento yo.


    Clara meneó la cabeza dubitativa.


    —Sí, puede que tengas razón... —admitió.


    En realidad estaba hecha un lío, me sentía muy confusa. En ese momento no estaba segura de que Alberto se mereciera una oportunidad, pero tampoco estaba decidida a echar nuestros ocho años de relación por la borda. No todo era malo en nuestra relación, también teníamos momentos de felicidad. A pesar de todo, de mis quejas hacia él y de todo lo que ahora le reprochaba, le seguía queriendo como el primer día. Echaba en falta que me hiciera reír hasta que me dolieran las costillas y volver a sentir el sosiego que me daba, Alberto había sido mi contrapunto ideal.


    —Chissst, los niños. El que lloriquea es Pelayo —dijo Clara. Se echó hacia adelante para poner la oreja junto al altavoz del vigila-bebés.


    —¿Cómo sabes que es Pelayo?


    —No sabría decirte, simplemente lo sé. Ahora vuelvo, tengo que asegurarme de que Ryan no lo tiene amenazado a punta de navaja.


    —Pobrecito, no empieces a ponerle etiquetas que interiorice mientras crezca o tú misma lo acabarás convirtiendo en un personaje de El Padrino —le advertí.


    Clara se echó a reír mientras subía deprisa a la habitación de los bebés y yo lo hice desde el jardín. Pero la mía fue una risa corta, una que se fue convirtiendo en una mueca de tristeza y agobio. Me sentía dolida porque Alberto se estuviera escondiendo de mí, que no echara de menos oír mi voz y que me hiciera cargar con todas las responsabilidades de nuestra casa. ¿Qué mal le había hecho yo? Ninguno. ¡Todo lo contrario! Había cedido a su necesidad de replantearse lo nuestro, de pensar qué quería hacer con su vida mientras convertía la mía en una porquería.
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    —Deja de mirarme así. Me estás juzgando.


    A Flipy no se le movió un pelo, continuó sentado a mi lado con el lomo apoyado en el respaldo del sofá y la cara girada hacia mí. ¿Por qué le enseñaría Alberto a sentarse como una persona? Yo no le veía la gracia, ni siquiera me parecía normal.


    Le di otra calada a mi cigarro observando a Flipy de reojo. Esperaba que lo que estuviera haciendo fuera intentar decirme que lo llevara al parque, él no era nadie para recriminarme que había vuelto a fumar. Cuando me fui de casa de Clara decidí pasear un rato, no me apetecía encontrarme con la soledad de mi casa un domingo por la tarde. Entré en una cafetería, pedí un café y un cruasán y al ver la maquina expendedora de tabaco frente a mi mesa recordé a Clara. La volví a ver fumando extasiada. Solté el cruasán en el plato y miré la máquina con una mezcla de asco y añoranza. Sentí de nuevo la carraspera y el pecho cargado, pero también tuve flashbacks de felicidad y despreocupación. ¿Era yo más feliz que tres años atrás por haber dejado de fumar? Claro que no, al contrario. Así que, siguiendo esa lógica, no iba a ser más infeliz por fumarme un cigarro. Antes de salir de la cafetería compré un paquete de tabaco, lo metí en mi bolso y me fui a casa caminando.


    —Podría haber cogido el metro para volver, ¿sabes? Puede que esté metiéndome nicotina, alquitrán y mil sustancias tóxicas más, pero he quemado cerca de cien calorías. ¿Puedes decir tú lo mismo? —le pregunté a Flipy.


    No hacía falta que me contestara, claro que no podía decirlo. Flipy se pasaba el día de su jaula al sofá y del sofá a su jaula, su vida sin Alberto era monótona y solitaria.


    —¿Sabes, Flipy? —le dije, después de soltar el humo de otra calada—. Hay cosas que no nos convienen, pero que aun así nos dan placer. Por ejemplo, morder los cables del teléfono. Yo nunca lo haría, pero me imagino que a ti te debe de dar una extraña satisfacción. Ya sabes a qué me refiero, no me dirás que no has sido tú.


    Otra vez lo había vuelto a hacer, estaba viendo el cable del teléfono fijo mordido desde el sofá. No había manera, seguramente tendría que volverlo a cambiar. Flipy tenía obsesión con las telecomunicaciones.


    —¿Por qué no te mueves? ¿Te ha dado un aire? Ejercita un poco esas patas.


    Nada, no paraba de mirarme como si estuviera disecado. Me estaba volviendo a poner nerviosa, como hacía cada noche desde que Alberto no estaba. Resoplé furiosa, apagué el cigarro en la tapa de un bote de cacao en polvo que había rescatado del cubo de la basura para esa función y fui a la cocina.


    —Toma. Pero déjame ya en paz. Vete a tu jaula, amontona heno y constrúyete un retiro espiritual. —Sacudí una loncha de jamón en el aire, me acerqué con ella a su jaula y la metí dentro.


    Los ojos le hicieron chiribitas. En una milésima de segundo, Flipy dejó de fingir ser una estatua y corrió hasta su jaula. Cerré rápidamente la puerta mientras él se abalanzaba sobre el jamón y después me senté en el sofá.


    —¿Qué?


    Al darse cuenta de mi artimaña, Flipy había soltado el jamón. Me estaba mirando como si fuera un presidiario, tenía las patas delanteras apoyadas en los barrotes y asomaba el hocico fuera de la jaula.


    —Venga, Flipy, no es para tanto. ¿Sabes la de hurones que hay en el mundo que no tienen una loncha de jamón ibérico que llevarse a la boca? Deberías sentirte afortunado, cómete la tuya y acuéstate. —Ya estaba mirándome otra vez como si acabara de perder a toda su familia en un incendio forestal. ¿Qué había hecho yo para tener que cargar con Flipy? ¿Y por qué tenía esa dependencia de mí, como si yo fuera su única esperanza en el mundo? Probablemente porque lo era, se pasaba el día solo en casa y cuando volvía de la tienda no le hacía caso. Desde que Alberto no estaba, Flipy no solo se aburría, tampoco recibía cariño.


    Unos minutos después, se cansó de mirarme. Cogió su jamón, se fue a un rincón y se acurrucó allí con él.


    —No me lo creo. ¿No piensas comértelo? —Me incliné hacia adelante en el sofá para que pudiera verme mejor—. ¡Bájate del jamón, te vas a llenar el pelo de grasa! —le reñí.


    Encima iba a tener que bañarlo. Mierda, qué cruz.


    Me levanté del sofá y fui hasta su jaula. Él levantó los ojos para mirame sin levantar la cabeza, con cara de frustración. Nuevamente arrepentida por mi falta de sensibilidad, le dije:


    —A que sé qué te haría feliz.


    


    No conseguí quitarle a Flipy el jamón de la boca. Cuando vio que me acercaba a él con su arnés, cogió la loncha de jamón con los dientes y se empeñó en llevársela al parque. Tenía miedo de que alguien se la robara mientras estábamos fuera. ¿Quién? No lo sé. Pero no hubo manera de convencerle de que la dejara en casa y fue todo el camino con la loncha de jamón colgándole a un lado del hocico. Cuando vio el primer banco se desvió hacia él, quería sentarse a comérsela cómodamente. Miré al cielo estrellado y resoplé, pero cedí, nos sentamos uno junto al otro y lo observé mientras comía. Ahora se le veía contento, tenía todo lo que un hurón podía desear.


    —Con qué poco os conformáis los de tu especie: una loncha de jamón, un paseo por el parque en compañía de un humano y ya sois felices —dije, asintiendo con admiración.


    Flipy no me miró, continuó masticando el jamón con ahínco. Se le metía entre los colmillos y tenía que hacer una mueca extraña para sacárselo.


    Estiré las piernas y las crucé a la altura de los tobillos, me crucé también de brazos y me armé de paciencia. Flipy había vuelto a conseguir que hiciéramos lo que él quería, pero en realidad me daba igual, estaba a gusto allí. Me llegaba el olor de los árboles mojados por la humedad de la noche y a pesar de no ver a nadie a mi alrededor no estaba sola, se oían perros ladrando a lo lejos, por la zona del pipicán. Solté la correa de Flipy, metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta de lana tres cuartos y saqué mi paquete de tabaco. Me encendí un cigarro y al darle la primera calada solté el humo lentamente, con los ojos cerrados. Clara tenía razón, para un fumador, no había mayor placer que aquel.


    —¡Flipy! —grité al abrir los ojos. Acababa de ver que no estaba allí, se había ido. Miré a mi alrededor asustada, me di la vuelta y entonces vi su correa alejándose sobre el césped, se arrastraba como una culebra detrás de él—. ¡Dónde vas! —le grité poniéndome de pie. Tiré el cigarro y corrí en busca de Flipy, me dio miedo perderlo de vista y tener que volver a casa sin él—. ¡Para de correr ahora mismo! —le ordené. Pero Flipy continuó corriendo, trepó a un árbol y se sentó en una rama bien alta—. ¿Es que estás sordo? ¡Baja ahora mismo de ahí! —Levanté los brazos y di unos saltos intentando alcanzar el extremo de su correa, pero no llegaba, descansaba en otra rama debajo de él—. ¿Piensas que voy a trepar? Pues no lo haré. ¡O bajas cuando cuente tres o te dejo aquí! —Me coloqué las manos en la cintura, lo miré furiosa y conté hasta tres.


    Diez minutos después, allí seguía. También había un gato subido al árbol y Flipy lo miraba excitado. Supuse que por eso había salido corriendo, había visto trepar al gato y quiso jugar con él. Estaba que mordía, me hubiese ido a casa en aquel mismo instante. Pero no podía, a pesar de todo, era incapaz de abandonar a Flipy.


    Resignada, me remangué la chaqueta, dispuesta a trepar.


    —Esto te va a salir muy caro. ¡Nunca te perdonaré!


    A falta de otra cosa a la que agarrarme, metí los dedos en unos recovecos del tronco y cogí impulso, pero no tenía fuerza suficiente para sujetarme y mis medias de espuma se enganchaban a la corteza una y otra vez. Llevaba un vestido-jersey ancho e informal por encima de la rodilla, no iba preparada para escalar. Me abracé fuertemente al tronco e intenté impulsarme con los pies, pero eso tampoco me salió bien, llevaba botines de piel y las suelas me resbalaban.


    —¿Estás de misión, Spiderman? —preguntaron a mi espalda.


    Paré de trepar y me giré abrazada al árbol. Era el chico al que Flipy había asaltado unas noches atrás. Estaba plantado detrás de mí con su atuendo de correr. Tenía los pies separados, las manos en las caderas y me observaba divertido.


    —Sí, algo así —le respondí.


    Él levantó la vista, miró a Flipy en su rama y me volvió a mirar a mí.


    —Pues me ha parecido que no estás demasiado entrenada para cumplirla.


    —No es eso, es que me falla el lanzador de telarañas —me justifiqué.


    Unos segundos de silencio transcurrieron. No le vi intención de prestarse a trepar él, así que lo ignoré y seguí a lo mío.


    —Estira el brazo, Spider.


    La boca se me abrió de par en par. De repente, había trepado un metro sin hacer ningún esfuerzo, el chico me había agarrado por la cintura y me tenía cogida a peso casi por completo. Mis manos estaban agarradas a unos salientes del tronco, pero me mantenía ahí arriba exclusivamente gracias a él. Miré hacia abajo sorprendida y sus ojos azules se encontraron con los míos. A él no se le veía incómodo, la situación le parecía normal.


    —¡Venga, yo te sujeto! —me animó.


    No estaba segura de qué hacer, pero finalmente levanté un brazo intentando alcanzar la correa de Flipy. Flipy me miró desde su rama, asombrado de que hubiera sido capaz de llegar hasta allí.


    —Cuando te pille te vas a enterar —le dije vengativa. —El gato, al ver la escena que estaba teniendo lugar debajo de él, se asustó. Bajó rápidamente por el tronco en vertical y al llegar al suelo huyó despavorido—. ¡¡¡Flipy!!! —le grité cuando él hizo lo mismo y salió corriendo detrás del gato.


    Sin esperármelo, sentí la ley de la gravedad. Mis pies tocaron el suelo, mis rodillas se doblaron y caí de culo sobre el césped. Vi al chico corriendo detrás de Flipy, se agachó varias veces intentando coger el extremo de su correa. Unos instantes después, Flipy intentó subir a otro árbol, pero el chico fue más rápido que él y consiguió cogerlo por el arnés.


    —¿Te has hecho daño? —me preguntó riendo al volver junto a mí.


    —Casi nada, solo me habré roto el coxis —respondí, todavía alucinada.


    En realidad no había sido para tanto, había aterrizado con los pies antes de dar con el culo en el suelo, solo lo tenía un poco dolorido.


    —No me ha dado tiempo de avisarte, se me iba a escapar —me dijo. Me ofreció su mano para ayudarme a ponerme de pie. Yo dudé unos segundos, el contacto de mi piel con la suya me pareció algo demasiado íntimo, pero finalmente se la acepté y él tiró de mí hasta que los dos estuvimos frente a frente—. ¿Todavía estás de niñera de esta cosa? Espero que te paguen bien —me comentó mirando a Flipy. Lo tenía atrapado contra su pecho con el brazo.


    —Sí, no sabes lo bien que me están pagando... —murmuré. Me sacudí la ropa por detrás y cuando estuve lista el chico me pasó a Flipy. No parecía tener prisa por marcharse, se cruzó de brazos frente a mí—. Gracias por tu ayuda. No creo que hubiera sido capaz de atraparlo yo sola, está claro que lo mío no es la escalada —le dije.


    Él sonrió, ladeó la cabeza y me preguntó:


    —¿Y qué es lo tuyo?


    La pregunta me pilló por sorpresa, no esperaba que mi banal comentario fuera a dar pie a una conversación. En realidad, fue prácticamente una despedida.


    —Pues... no sé. Supongo que el trapillo —contesté.


    —¿El trapillo? —repitió extrañado.


    —Tejo. Como buena mujer-araña, tejo. Tengo una tienda de labores aquí detrás. —Señalé hacia mi tienda con el pulgar por encima de mi hombro.


    —Sí... Creo que la he visto alguna vez. Se llama La hebra dorada, o algo así.


    —El hilo rojo —le corregí—. Ya sabes, por lo de esa leyenda japonesa—. Vi en su cara que no tenía ni idea de a qué me refería—. Cuenta que existe un hilo rojo del destino, una unión invisible entre dos personas destinadas a encontrarse. Se puede tensar y se puede enredar, pero es imposible de romper. Me gustó ese doble sentido del nombre para una tienda en la que se venden ovillos. —Se hizo un silencio mientras él sonreía asintiendo que me hizo sentir incómoda. Tenía a ese chico alto y musculado frente a mí sosteniéndome la mirada, necesitaba decir algo para no parecer estúpida—. Me llamo Marta —dije extendiéndole mi mano.


    —Néstor —me respondió. Pero él no me ofreció la suya, continuó mirándome de brazos cruzados, con una sugestiva sonrisa en los labios.


    Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta y asentí varias veces seguidas, no sabía qué más decir.


    —Muy bien, Marta, encantado de conocerte. A lo mejor volvemos a encontrarnos por aquí —me dijo al fin.


    —Quién sabe. Puede ser. Sí —dije encogiéndome de hombros.


    Dio un par de pasos hacia atrás con la mano levantada, diciéndome adiós. Después se dio la vuelta y echó a correr, pero al dar tres o cuatro zancadas se giró un instante y me volvió a sonreír.


    Cuando se alejó lo suficiente levanté las cejas sorprendida. ¿Qué acababa de pasar allí? No sabía si era cosa de mi imaginación, si su atractiva presencia y la seguridad de sus manos sujetándome por la cintura me habían hecho ver algo que no había existido. Pero, aun así, tenía la sensación de que había coqueteado conmigo y haber tenido la atención de un hombre que estaba tan bien me hizo sentir genial.


    —¿Estás preparado? Te voy a echar un sermón cuando lleguemos a casa que te vas a enterar —le dije a Flipy. Pero él no se enteró, se había acurrucado en el hueco de mi brazo y se había quedado dormido.


    Le rasqué la cabeza y me puse en marcha. Sabía que Flipy no tenía capacidad para darse cuenta de lo que había hecho: en realidad, proporcionarme un poco de emoción. Fui todo el camino a casa sonriendo, recordando cada detalle de lo que había pasado y reviviendo los sugerentes silencios de Néstor. Había tenido un día pésimo por culpa de Alberto, pero me iba a la cama sintiendo que había acabado bastante bien.
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    —Esto no puede ser, nos estáis cebando. Cuando me he maquillado esta mañana me he dado cuenta de que empiezo a parecerme a Montserrat Caballé —dijo Fabiola. Pero, aun así, estiró el brazo y cogió otro dulce del táper que había traído Inés.


    —La televisión juega con vosotras. Cuando yo era joven, a una mujer esquelética nunca la habrían llamado guapa. ¿Qué os dice eso, muchachas? —nos preguntó Isabel.


    —Que estar flacas es una moda —contestó Toñi.


    —Eso mismo. Así que no os dejéis engañar, disfrutad de los pocos placeres que tiene la vida —dijo Inés.


    —A mí las calorías no me preocupan, yo quemo todo lo que como en el gimnasio. Qué tal, rosco —dijo Alba antes de darle a uno un buen bocado.


    —Están buenos mis roscos de anís, ¿eh? —le dijo Inés dándole con el codo—. No sabéis el trabajo que tienen. Me he pasado toda la tarde del domingo haciéndolos, no me los despreciéis —nos advirtió.


    Eso era chantaje emocional, íbamos a acabar siendo gordas por compasión. Pero era demasiado tarde para ponerle remedio, el diablo de las calorías disfrazada de adorable jubilada ya se había apoderado de mi taller de trapillo.


    Isabel echó en la taza de Fabiola el resto de café con leche que había traído en un termo, advirtiéndole con la mirada de que no se le ocurriera quejarse. Isabel e Inés no se quedaban contentas hasta que agotábamos todas las existencias.


    —¿Qué tal el fin de semana? ¿Habéis salido de marcha? —nos preguntó Isabel.


    —Ya no se llama así, ahora le dicen salir de fiesta —le dijo Inés.


    —Por Dios, las cosas cambian tan rápido que una ya no sabe ni cómo hablar. Mi nieto llama a las cocretas croquetas. ¿Qué necesidad había de cambiarles el nombre? —se quejó Isabel.


    Todas, excepto Inés, que asintió dándole la razón, nos miramos confundidas.


    —Isabel, en realidad... —comenzó a corregirla Fabiola—. Olvídalo, da igual —dijo pensándoselo mejor.


    La mesa se quedó en silencio y continuamos dándole a las agujas. Aquella tarde estábamos tejiendo cactus de trapillo, algo que las chicas me habían pedido que les enseñara a hacer desde que vieron los que había puesto a la venta. Tenía una estantería de la tienda llena de ellos que hacía el efecto de un alegre jardín vertical. Eran de un verde clorofila, pero dos flores de diferentes colores los diferenciaban. Solía tejerlo todo en un buen número para exponerlo como si estuviera producido en cadena. Vendía desde marcos de fotos a zapatillas de estar por casa, fundas para vasos de velas y divertidas cabezas de animales para colgar en la pared. Estaba orgullosa de mi tienda, era coqueta y luminosa, las paredes y las estanterías blancas eran como un lienzo en el que mis productos tejidos a mano lucían con encanto.


    —Yo no he salido este fin de semana, pero me ha pasado algo mucho mejor... He conocido a una chica que me encanta —dijo Alba.


    Levantamos la vista y la miramos intrigadas. Alba se había quedado ausente, con una misteriosa sonrisa en los labios. Miraba su aguja mientras tejía, rememorando algo que parecía hacerle especial ilusión.


    —¿Y quién es? ¿Cómo la has conocido? —le preguntó Toñi.


    Todas nos pusimos en alerta máxima, adoptando una postura de atención.


    —Venga, cuéntanos —le urgió Fabiola.


    Alba se encogió de hombros con insólita timidez. Se estaba comportando de manera muy distinta a como lo solía hacer cuando nos contaba sus líos de faldas para escandalizar a Isabel e Inés. ¿Solo me lo parecía, o se había enamorado?


    —Esto del destino es muy curioso, ¿verdad? Lo busques o no, te acabas encontrando con él. La razón te dice que no existe, que debes crearlo tú. Pero después llega y, ¡bum!, dentro de ti sabes que no has tenido nada que ver —dijo Alba.


    Cogí un rosco sin dejar de mirarla y lo mastiqué con el ceño fruncido, a la espera de que desarrollara su comentario.


    —Por supuesto que el destino está escrito. Si no fuera así, todo el mundo conseguiría lo que quiere solo con esfuerzo. Hay gente que se pasa la vida detrás de un sueño que nunca logra conseguir y otra que lo alcanza sin apenas mover un dedo. Y, ¿por qué? Porque está escrito que sea así —dijo Fabiola.


    —Esta es mi teoría —intervino Toñi—. Yo creo que podemos decidir la manera de llegar a nuestro destino, pero no el destino en sí. Está escrito desde antes de nacer y, tomemos un camino u otro, nos desviemos o vayamos en línea recta, siempre nos acabamos topando con él.


    —Me niego a creer eso. Quiero tener derecho a decidir mi futuro —me quejé.


    —No creas que es tan bueno poder decidir nuestro destino, a veces lo que queremos no es lo que más nos conviene —me dijo Fabiola—. ¿Nunca te has alegrado de no haber conseguido lo que querías? ¿No has sentido que te habías librado de algo desagradable gracias a no haberlo podido conseguir? —me preguntó.


    Arrugué la frente intentando hacer memoria. ¿Había deseado yo conseguir algo de lo que después me podría haber arrepentido? No estaba segura, pero podía ser que sí. Dos años atrás, le propuse a Alberto que tuviéramos un bebé. Creía que era el momento de quedarme embarazada y el plan empezó a hacerme demasiada ilusión. Sin embargo, ahora sospechaba que no habría sido tan buena idea formar una familia con él. Si Alberto no me hubiese parado los pies, si no me hubiera convencido de que esperáramos, en aquel momento mi mayor preocupación no sería ir justa para pagar el alquiler. Definitivamente, la situación se habría complicado. Ya no tenía tan claro que Alberto pudiera ser un buen padre y me aliviaba pensar que, en caso de que nuestra ruptura fuera definitiva, nada me ataría por siempre a él.


    —Me parece raro que no creas en estas cosas. ¿Tu tienda no se llama El hilo rojo por una leyenda que habla precisamente del destino? —me preguntó Alba.


    —¿Es eso verdad? —me preguntó Inés.


    —Sí. Bueno. Ya te la contaré otro día... —dije aturdida.


    Resultó que en realidad no era tan práctica y racional como creía ser, tenía un punto romántico que me negaba incluso a mí misma. El letrero de mi tienda me delataba.


    —¿A qué venía esto? Venga ya, no te hagas más de rogar —le dijo Toñi a Alba.


    —No me estoy haciendo de rogar, era una introducción. Toda buena historia la tiene —le respondió Alba. Soltó el trapillo, se cruzó de brazos y dijo—: ¿Sabéis con cuántas chicas me he acostado a lo largo de mi vida? ¿Con cuántas he intentado tener algo más que un revolcón? En qué sitios tan extraños he llegado a ligar... —añadió para sí misma.


    —Jesús. ¿¡Con cuántas!? —le preguntó Inés, deseosa de conocer esa información.


    —Chissst —la calló Isabel. No quería perderse ningún detalle que pudiera ser jugoso. O, lo que es lo mismo, relativo al sexo entre dos mujeres. Ese tema les incomodaba tanto a las dos como les fascinaba, no lo podían evitar.


    —Era una pregunta retórica, yo tampoco lo sé —dijo Alba—. Pero lo que ahora sí sé es que no es necesario buscar el amor. Está esperando el momento oportuno para entrar en tu vida. Llega sin llamarlo, lo esperes o no. Se acaba de instalar justo encima de mi casa —nos contó.


    Fabiola alzó una ceja y le preguntó:


    —¿Es una vecina?


    —Mi nueva vecina —respondió Alba. Apoyó el codo en la mesa, la cara en su puño y sonrió ilusionada—. Bajó a mi casa el sábado por la tarde, necesitaba un sacacorchos para abrir una botella de vino. Abrí la puerta y nada más verla lo sentí, sentí una conexión entre las dos. Me invitó a subir para ver la reforma de su cuarto de baño y el tiempo voló, acabamos compartiendo los raviolis de mi cena y su botella de vino. Tenemos mucho en común: le gusta viajar, no come carne y es fan del cine de autor. Además, es preciosa... —Se mordió el labio para tapar otra delatora sonrisa.


    —¿Y no hubo...? Eso. Ya sabes —le preguntó una expectante Inés.


    Alba se echó a reír. Creí que le iba a hacer algún comentario salido de tono, pero no fue así.


    —Solo un beso maravilloso de despedida —respondió para decepción de Inés—. Pero hay algo especial entre las dos, una energía fantástica que nos une. Es algo invisible que se puede palpar. Seguramente es la magia del amor, ¿no creéis? Eso se nota, incluso la gente alrededor de dos personas enamoradas puede sentirla sin verla.


    Por unos segundos, ninguna habló. Nos habíamos quedado absortas escuchando a Alba y su romántica teoría del amor. Era tal mi nivel de embelesamiento que no me di cuenta de que alguien estaba entrando en la tienda. Noté una corriente de aire, pero ni siquiera caí en que venía de la calle.


    —Me ha parecido oír la puerta —me dijo Toñi.


    —¿Qué? —dije distraída.


    Me incliné hacia atrás en mi silla para ver la entrada, pero tuve que echar un rápido doble vistazo porque mi cerebro no asimiló lo que vi la primera vez. No me lo esperaba, nunca se me habría pasado por la imaginación, pero verlo allí me hizo sentir una extraña oleada de nervios e ilusión.


    Caminé hasta la entrada de la trastienda, me alisé rápidamente el vestido y me tomé un par de segundos para recomponer mi cara. Sabía que estaba visiblemente sorprendida y no quería que él lo notara. Lo observé un instante inquieta, pensar en qué le habría podido llevar a entrar me puso nerviosa. Él estaba de espaldas, con las manos metidas en los bolsillos de su cazadora. Miraba con curiosidad a su alrededor pero al notar mi presencia se giró de repente hacia mí.


    —Así que es verdad, eres la mujer-araña —me dijo Néstor.


    Sonrió y no pude evitar hacer lo mismo. Como si estuviéramos reflejándonos en un espejo, otra gran sonrisa se dibujó en mi cara. Aunque enseguida la disimulé, la convertí en una más comedida y sarcástica.


    —¿Creías que te mentía? Pues ya ves que no. Soy Spider, lo mismo trepo a un árbol que tejo una bufanda —le contesté.


    Me crucé de brazos con una fingida pose arrogante, necesita bromear porque estaba impresionada. Néstor era más alto y atractivo de lo que me había parecido en el parque, la ropa de calle se lo realzaba. Los hombros de su cazadora de piel marrón le encajaban sobre los hombros a la perfección. Y no podía rellenar mejor sus vaqueros, debajo de ellos se intuían unos muslos fuertes, bien torneados.


    —No es que no crea en tu palabra, pero tenía mis dudas. La otra noche te vi baja de poderes —me dijo.


    —Sí. Bueno. Toda araña tiene sus días.


    Néstor se echó a reír y me comencé a relajar. Lo hizo de manera tan abierta y natural que me di cuenta de que no tenía por qué estar en tensión. Sentí una agradable cercanía, resultó que, además de llamarme la atención físicamente, también me caía bien.


    —¿Qué tal ese culo? —me preguntó.


    —¿Qué?


    —Solo fue un accidente, pero no puedo evitar sentirme culpable.


    Sacudí la cabeza con la boca entreabierta. No sabía cómo tomarme que se hubiera referido a mi culo con tanta confianza.


    —Bien. Bien... No anda mal —respondí.


    Néstor asintió satisfecho y se metió las manos en los bolsillos traseros de su vaquero, se acercó a las estanterías y comenzó a mirar los artículos que había expuestos. Me acerqué a él por la espalda, pero solo lo suficiente para dejarle husmear con cierta intimidad. Cogió un cactus, le dio unas vueltas y me preguntó:


    —¿Los haces tú?


    —Sí, todo lo que hay está tejido por mí.


    —Muy bonitos. Sí, muy bonitos. No sé para qué sirven, pero alguna utilidad tendrán.


    —Bueno, supongo que la que les quieras dar, pero normalmente sirven de adorno.


    Él volvió a asentir, ahora con admiración.


    —Me tienes impresionado. Crías mapaches, trepas a árboles y tejes zapatillas. No creo que exista una chica más completa que tú.


    —No es un mapache, Flipy es un hurón —le dije riendo.


    —Bueno, eso. Sí. ¿Qué tal está ese pequeño delincuente? —me preguntó.


    —Está mejor que yo, vive como un rey. Hago todo lo que quiere porque ha sido abandonado. Juega con mis sentimientos.


    —Eso es de admirar. Dice mucho de ti. Tienes poca habilidad para el deporte, pero lo compensas con un gran corazón. ¿Lo adoptaste en una protectora de animales?


    —No. No... La cosa no va por ahí. Pero es una historia muy aburrida, no merece la pena contarla —contesté. No quise hablarle de Alberto y de nuestra confusa relación, escondí todo eso dentro de mí como si fuera un secreto de Estado. Me dio miedo que saliera huyendo si le contaba mi situación sentimental. De manera inconsciente, no quise que nuestro flirteo, o lo que fuera, acabara nada más empezar—. Oye, ¿qué es eso de que no tengo habilidad para el deporte? Ya viste con qué facilidad deslizaba mis pies por el tronco de ese árbol —le dije.


    —Oh, claro. Al principio creí que eras un recolector de cocos, de esos que trepan a las palmeras como los monos, sin ninguna medida de seguridad.


    Era de los míos, me gustaba su sentido del humor. Me reí y le pregunté:


    —¿A qué has venido, a preocuparte por mí o a hundirme? Te burlas de mis cactus, llamas delincuente a mi hurón y me dices patosa en toda la cara.


    Néstor se echó a reír, dejó el cactus en su sitio y se giró hacia mí.


    —Vivo a pocas manzanas de aquí. Venía del trabajo y al pasar por la calle de al lado he sentido mucha curiosidad por ver la tienda que tiene nombre de leyenda. Y por la chica que la dirige, no lo voy a negar —me dijo. Sonrió con la picardía que le caracterizaba y me miró en silencio. Cada vez que hacía eso no sabía dónde meterme, pero lo conseguía disimular.


    —Pues ya ves lo que hay dentro, nada sobrenatural —contesté.


    —Bueno, eso depende de a qué nos estemos refiriendo. No deberías subestimarte.


    Abrí la boca un par de veces para intentar decir algo que resultara mínimamente ingenioso, algo inteligente con lo que responder a su insinuación. Pero al final no me hizo falta: por el rabillo del ojo, vi a las chicas asomadas a la tienda. Estaban inclinadas en sus sillas escuchando lo que hablábamos y eso hizo que dejáramos el tema.


    —Lo siento, no sabía que estabas ocupada —se disculpó Néstor.


    —No te preocupes, son de mi taller de trapillo. Pero no me necesitan, tienen sus trabajos por la mano.


    De repente, todas disimularon volviendo a su posición normal. Vi cómo Alba y Fabiola intercambiaban unas risas cómplices y cómo Inés, con los ojos entornados y la boca en una mueca de impresión, sacudía la mano delante de su cara.


    —No te entretengo más. Saluda a Flipy de mi parte, dile que no veo el momento de volver a salir corriendo detrás de él —me dijo Néstor.


    —Se lo diré en cuanto llegue a casa. Le gustará saber que alguien le echa de menos.


    Levantó la mano diciéndome adiós, me dedicó una última sonrisa y se fue.


    Me quedé clavada en el sitio asimilando lo que acababa de pasar, tenia los ojos como platos y el corazón acelerado. Pero estaba feliz, se prendió en mí la llama de una ilusión. Noté que mi estado de ánimo había cambiado, hasta que Néstor entró por la puerta solo había estado sobreviviendo, apoyándome en la compañía de las chicas y en mi taller de trapillo para no pensar. Pero ahora me sentía más viva. De repente, estaba alegre y llena de positividad.


    —¡Jesús! ¡Quién era ese tío tan bueno! —me dijo Inés acalorada.


    —Menuda sinvergüenza. ¿Dónde lo tenías escondido? —me preguntó Alba divertida.


    —Tranquilas, chicas. Tranquilas. No es lo que parece, solo es alguien con quien me cruzo a veces en el parque. Tengo responsabilidades, estoy a cargo de una mascota abandonada a la que me veo en la obligación de pasear. —Me senté en mi silla y retomé el tricotado de mi cactus de trapillo.


    Ninguna de las chicas se creyó mi explicación, porque mi cara irradiaba una nueva luz que iluminaba la trastienda. No podía disimularla, por mucho que lo intentara, como tampoco podía negarles lo que acababan de presenciar. ¿Cómo iba a hacerlo, si Alba tenía razón? La chispa entre dos personas podía sentirse sin verse, incluso por la gente a su alrededor.
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    —Quedar para comer un día entre semana es genial. Sí señor, esto es vida. No quiero volver a trabajar nunca más —dijo Clara con firmeza.


    Levanté la vista de mi revuelto de setas y la miré sorprendida. Clara era decoradora y adoraba su profesión, tanto que se empeñó en trabajar hasta el último día de su embarazo desde casa. No entendía cómo pudo hacerlo, su barriga era tan enorme que aun estirando los brazos le costaba llegar al teclado del ordenador.


    —¿A qué viene ese cambio? —le pregunté—. La última vez que nos vimos parecías estar deseando que se te acabara la baja por maternidad.


    —De eso hace muchísimo tiempo, Marta. Un par de semanas. Por aquel entonces me angustiaba no poder encontrar un buen internado para Ryan —dijo con despreocupación—. ¡Que es broma! —exclamó riendo al ver mi cara—. Verás, la maternidad te abre las puertas de un nuevo mundo, de una especie de sociedad secreta que a pesar de estar a la vista de todos pasa desapercibida por el resto de la humanidad. Por eso, en aquel momento, todavía no conocía la existencia de esto... —dijo misteriosa. Metió la mano en el bolso que colgaba del carrito de los bebés y levantó algo con forma de tubo.


    —¿Qué es eso? —le pregunté.


    —Esto, como puedes comprobar, es un billete a la libertad.


    —Ah...


    —De verdad —se quejó impaciente—. Pero, ¿ves? Tengo razón, tú no perteneces a esa sociedad camuflada entre la multitud, ni siquiera sabías de su existencia hasta que te la he mencionado. Y, por tanto, no reconoces el fantástico termo de biberón —concluyó orgullosa.


    Cogí de sus manos el «enigmático» artilugio y le di vueltas frente a mí. A pesar de que a mí aquello no me parecía, en absoluto, fantástico, no quería quitarle la ilusión. Así que le dije, fingiendo estar maravillada:


    —Dios, es precioso.


    Clara me miró de medio lado, cortó un trozo de su solomillo y me preguntó:


    —¿Es ironía lo que acabo de oír en tu voz?


    —No, qué va. Para nada —dije rápidamente. Dejé el termo sobre la mesa y me masajeé las sienes para mostrar interés y concentración—. A ver, dame unos segundos para que me centre... Entonces, el termo de biberón te permite mantener los biberones calientes. ¿Es esa su fantástica cualidad?


    —En efecto. ¿Cómo crees, si no, que he podido quedar contigo para comer? Gracias al termo de biberón y al carrito gemelar de asientos en línea, otra maravilla nacida del ingenio humano en la que no reparamos hasta que la reproducción de nuestra especie se hace efectiva.


    Miré el carrito de los bebés aparcado junto a nuestra mesa del restaurante y sentí un repentino repelús. No quería ni imaginarme la que Clara habría montado para estar allí con Pelayo y Ryan, que dormían plácidamente en sus capazos. Sentí admiración por ella, en solo unas semanas había superado su miedo a la maternidad, mientras que yo todavía sufría por la ausencia de Alberto en casa. Me daba miedo estar sola, me seguía asustando el futuro sin él. Lo que le mostraba a la gente y lo que sentía eran cosas muy distintas. Necesitaba empezar a poner en práctica lo que decía, que yo era una chica independiente. Alguien resuelto y capaz, igual que Clara.


    —Ese carro es genial. Es aerodinámico y compacto, parece fabricado por la NASA —le dije a Clara, ahora completamente en serio.


    —Sí. Y ese compartimento inferior es muy útil. Salir a la calle con gemelos es como hacer las maletas para ir de Erasmus.


    Asentí y le dije:


    —Me lo imagino. Y te admiro por ello. Te estás desenvolviendo muy bien.


    —Bueno, lo intento. Pero no creas, aún tengo esa especie de visión con Ryan. Va a ser un pieza, recuerda mis palabras. —Se asomó al carrito y miró al bebé.


    —¿Otra vez con eso? Lo tuyo es obsesión, deja al pobre crío tranquilo de una vez.


    Me incliné sobre el carrito y yo también miré a Ryan. Tenía una mueca divertida, pero, a la vez, inquietante en la boca. Era algo así como una sonrisa perversa. Arrugó la nariz y me pareció que estaba haciéndose el dormido, escuchando lo que hablábamos. Aunque, por su corta edad, eso era imposible. Clara me estaba sugestionando.


    —No me digas que tú no lo ves —me dijo Clara.


    —¿Que no veo el qué? —disimulé.


    —Fíjate en Pelayo y después vuelve a mirar a Ryan. Lo transmiten. Se siente. Pelayo va a ser un pagafantas toda su vida por culpa de su buen corazón, mientras que Ryan se dedicará a los fondos buitre. Destrozará la vida de personas al borde de la quiebra.


    —¡Pero qué dices! —exclamé riendo. Aunque, en realidad, no me reía de eso. O no en exclusiva. Me hacían mucha gracia las caras de los bebés de Clara. Habían cambiado un poco desde el día que nacieron pero, como era de esperar, seguían teniendo las narices del tamaño de una pelota de futbolín y las orejas de soplillo. Eran dos gnomos muy cómicos, uno bonachón y el otro pillín.


    —¿Y si resulta que Ryan no es mío? —me preguntó.


    —¿Qué? Pero cómo no va a ser tuyo, si venía en un pack.


    Clara soltó una carcajada.


    —Vale. Es verdad, lo he parido yo. Pero no me negarás que Ryan es más de Niall que mío, ese destello gamberro que tiene lo ha sacado de él. —Volvió a poner la atención en su plato y, de repente, comenzó a ponerse seria. Se quedó dándole vueltas a algo que no sabía si debía compartir conmigo. Estaba segura, la conocía muy bien.


    Cogí mi copa de vino y la miré recelosa. Nos rodeaba el murmullo de los demás clientes y el tintineo de sus platos y cubiertos, pero el silencio en nuestra mesa era total. Miré a mi alrededor y me invadió una sensación extraña, como si nosotras ya no encajáramos en aquel lugar cosmopolita y actual. Aquella gente en trajes de oficina que se movía con tanta prisa y seguridad no tenía nada que ver con una madre de gemelos recién nacidos y una chica que tejía cactus de trapillo. Quizá, al igual que Alberto, yo también necesitaba tener nuevos horizontes.


    —¿Vas a contarme lo que te pasa, o te lo voy a tener que sacar con fórceps? —le pregunté.


    Clara picoteó su solomillo, exhaló sonoramente y finalmente dijo:


    —Alberto ha estado en casa.


    Tuve de nuevo la sensación de que algo ajeno a mi cuerpo daba un brinco en mi estómago, igual que la última vez que Clara me dio noticias de Alberto. Quería saber de él, pero al mismo tiempo sabía que hacerlo no me haría ningún bien. Su falta de comunicación conmigo me dolía y me frustraba, sobre todo porque parecía que todo el mundo había hablado con él menos yo. ¿Qué se suponía que debía pensar? ¿Qué tenía que hacer mientras que Alberto seguía desconectado de mí? ¿Esperarle? ¿Plantearme olvidarle porque ya no me quería? Era injusto, mantenerme a la espera de su decisión estaba condicionando mi vida.


    —¿Lo has visto? ¿Y qué tal está? —le pregunté reticente. Porque, en realidad, sentí tal rencor hacia él en ese momento que me importaba bien poco cómo estuviera. ¿Acaso le importaba a él cómo estuviera yo?


    —No, no lo he visto. Pero sé perfectamente que estuvo en casa, vi un WhatsApp suyo en el teléfono de Niall.


    —¿No habrás cotilleado su teléfono? —le pregunté.


    —¡No! ¿Cómo puedes pensar eso de mí? Ni siquiera me sé su clave. Estuve probando con las fechas de nacimiento de toda la familia y no hubo manera, no conseguí desbloquearlo.


    —Ah, bueno, si es así —dije sarcástica.


    Clara levantó un hombro haciendo una mueca de indiferencia.


    —Estaba a punto de salir de casa. Niall se estaba duchando y había dejado su móvil sobre la cama. Entré en el dormitorio justo cuando le llegaba el mensaje, solo tuve que echarle un rápido vistazo antes de que la pantalla se apagara. Vi parte de lo que le decía Alberto, que llegaba en treinta. Supongo que serían minutos, cuando yo ya no iba a estar —enfatizó molesta.


    —No entiendo nada... —murmuré.


    —Yo tampoco lo entiendo, pero esto se está empezando a convertir en algo personal para mí también. Fue a casa precisamente ese día porque iba al médico con mi madre y los niños se quedaban con Niall. Aprovechó para no encontrarse conmigo. Me está esquivando.


    Bajé la vista a mi plato y removí unas setas con el tenedor.


    —Te evita porque soy tu amiga y no quiere que le hagas preguntas, ni que le recrimines que no me coge el teléfono. No sé qué narices le pasa, qué piensa que está haciendo, pero ya empiezo a estar muy harta de esta situación. ¿Le dijiste algo a Niall? —le pregunté.


    No quería que mi problema con Alberto salpicara a Clara. Yo no iba a ponerla en esa tesitura, como Alberto estaba haciendo con Niall. Además, tenía dignidad, iba a demostrarle que ya no me afectaba su silencio. ¿Alberto necesitaba poner distancia entre los dos? ¿Quería pensar sin que yo influyera en su decisión? Pues muy bien, ahora iba a tener distancia de verdad, no pensaba llamarlo más.


    —No le he dicho nada a Niall, pero me he frenado solo por ti —dijo Clara desafiante, levantando un dedo frente a su cara—. Es mi casa. Y son mis hijos. Si Alberto quería conocerlos, tendría que haberlo hecho cuando yo estuviera presente.


    Suspiré para aliviar mi frustración, negué con la cabeza y dije:


    —Lo sé. Pero esa es la cuestión, que Alberto es un inmaduro. Siempre ha pasado olímpicamente de todo, no es capaz de afrontar los problemas.


    Parecía mentira que estuviera diciendo aquello, porque yo siempre había admirado, precisamente, ese detalle de él. Quizá había estado tan enamorada de Alberto que su pasividad frente a las contrariedades me había parecido una forma sana y admirable de llevarlas. Pero eso ya no me hacía verlo con tan buenos ojos, porque ahora el problema que Alberto ignoraba era yo.


    —No quiero ponerte peor de lo que estás, pero tienes razón, Alberto es un inmaduro —dijo Clara. Se retiró el pelo de los hombros, se irguió en su silla y añadió—: Y en cuanto a Niall, va listo si piensa que Pelayo va a acabar llamándose Connor. ¡Esto es la guerra! Ahora no pararé hasta que consiga que Ryan se llame Cayetano.


    —No hagas eso, por favor. Dicen que el nombre condiciona la personalidad, podría tener dos distintas y eso desembocar en un problema psiquiátrico. No le busques a Ryan más problemas de los que ya va a tener por méritos propios.


    —Ah, ahora lo reconoces —me dijo.


    Se me escapó. Me vi en tal urgencia de evitar que Clara y Niall discutieran por mí que fue lo primero que se me ocurrió, me traicionó el subconsciente.


    —En absoluto, solo lo he dicho porque sé que es lo que tú piensas. Pero estás equivocada, Ryan es solo un bebé. Con cara de espabilado, eso sí. Pero ese detalle debería alegrarte, es algo positivo —dije asomándome a su capazo.


    Di un pequeño respingo, Ryan había levantado un brazo y tenía la mano cerrada junto a su cara. Cerrada excepto el dedo corazón, que lo tenía extendido hacia arriba.


    —¿También crees que eso es producto de mi imaginación? —me preguntó Clara.


    —Claro que sí. ¡Solo tiene unas semanas! Es imposible que nos esté haciendo una peineta. —Volví a ponerme derecha en mi silla y le dije, para disimular—: Terminemos de comer, esto se está quedando frío y me ha parecido que Pelayo se estaba despertando. Sé que vas muy bien equipada, pero no quiero que te pida el biberón cuando vayas de camino a casa.


    Clara me miró de medio lado, sonrió suspicaz y su expresión me recordó a la de Ryan. Seguramente tenía razón, el niño iba a ser un pequeño diablo incluso antes de aprender a andar. Pero se parecía mucho más a ella de lo que pensaba, a espabilada, nadie le ganaba a Clara.
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    —¿Qué, se está bien ahí? —le pregunté a Flipy.


    No sabía para qué le hacía preguntas cuando era obvio que no podía contestarme. Seguramente ni siquiera entendía lo que le decía. Pero veía que ponía atención cuando le hablaba, notaba que escuchar mis monólogos le hacía feliz.


    —No me contestes, ya me imagino que sí. Son unas botas de piel muy cómodas y calentitas. Fue una suerte encontrarlas de mi número en las rebajas.


    Me había quitado las botas al llegar a casa y las había dejado entre la mesa de centro y el sofá. Después de inspeccionarlas unos instantes, Flipy había decidido ocupar el interior de una. Estaba metido de pie, mirándome con sus pequeños y brillantes ojos negros, solo asomaba la cabeza y las patas delanteras.


    —¿Qué has hecho hoy? ¿Algún retoque a la instalación eléctrica? ¿Has conseguido terminar de excavar el túnel que empezaste en la pared?


    Cuando Alberto llevó a Flipy a casa me aseguró que no mordería nada. Me dijo que los hurones eran depredadores, no roedores. Pero estaba claro que me mintió, Flipy era una rata disfrazada de hurón.


    Me incorporé en el sofá y miré a mi alrededor. Todo parecía en orden, menos el cable del teléfono fijo, que cada día estaba mordido por más sitios. Sabía que la solución era encerrar a Flipy en su jaula mientras estaba trabajando, pero ya lo hacía por las noches antes de irme a dormir y me parecía cruel que pasara enjaulado tantas horas. Desde que Alberto se había ido muchos días ni siquiera iba a comer a casa. Prefería llevarme la comida a la tienda y calentarla en el microondas que tenía en la trastienda. En casa todo me recordaba a Alberto y no quería pensar en él más de lo estrictamente necesario.


    Miré la jaula de Flipy y detecté algo dentro que no pude identificar. Era una cosa azul que sobresalía en una pequeña montaña de heno construida en un rincón. Miré a Flipy amenazante y me puse de pie, dispuesta a investigar qué escondía allí. Me agaché frente a la jaula y me giré hacia atrás para cuestionarle con la mirada, pero no detecté ningún indicio en él que me llevara a pensar que había cometido vandalismo. Al contrario, era todo inocencia, me miraba excitado y feliz. Metí la mano y saqué la cosa azul. Era un calcetín. Un calcetín de Alberto.


    —¿De dónde lo has sacado? —le pregunté a Flipy.


    Salió de la bota de un salto y fue corriendo hacia mí.


    —¡No! No te estoy pidiendo que juguemos. ¡Suelta el calcetín!


    Como había sospechado, Flipy no entendía nada de lo que le decía, en lugar de obedecerme, había cogido el calcetín con los dientes y tiraba de él.


    —¿Te parece bien robar calcetines? ¿Por qué rebuscas entre las cosas de la gente? Eso no está bien, ¡es propiedad privada!


    Cuanto más tiraba yo del calcetín, más contento se ponía Flipy y más tiraba de él con los dientes. Le estaba haciendo un agujero con los colmillos, así que decidí dejar de tirar y dar por perdido el calcetín. Total, era de Alberto, sus cosas no eran mi problema.


    Me volví a estirar en el sofá, pero pasados unos minutos me di cuenta de que no había vuelto a oír a Flipy. Lo había dejado jugando, armando un poco de escándalo. Sin embargo, ahora estaba muy silencioso y eso despertó mi curiosidad. Me incorporé en el sofá y me giré hacia él para averiguar qué estaba haciendo. Entonces lo vi enroscado dentro de su jaula, tranquilo, pero agarrado al calcetín. Quizá solo fue cosa de mi lógica humana, una teoría que no se podía aplicar a un animal, pero me dio la sensación de que no lo quería soltar porque era de Alberto.


    Me levanté del sofá, me agaché frente a él y le dije:


    —Sé que no me entiendes, y que lo que te voy a decir puede sonar despiadado. Pero confía en mí, es mejor que lo empieces a afrontar. No sigas echándole de menos, no se lo merece. Puede que todavía no lo hayas entendido, así que te lo voy a repetir: Alberto te ha abandonado.


    Nada más acabar de hablar, me sobresalté. Caí en la cuenta de que Flipy y yo estábamos en la misma situación. ¿Qué me hacía pensar que Alberto iba a volver? ¿Había dado alguna señal de que quisiera hacerlo? Todo apuntaba a que había cortado lazos conmigo, igual que había hecho con su hurón. No podía seguir ignorando que estaba haciendo su vida, que incluso había separado su economía de la mía. Me había hecho el típico «vamos a darnos un tiempo», me había dado esa excusa tan recurrida que se pone cuando quieres romper y no te atreves a decirlo. Lo de querer darle un giro a su vida solo significaba que ya no le apetecía vivirla conmigo.


    Suspiré con resignación, saqué a Flipy de la jaula y lo sostuve junto a mi pecho. En realidad, por mucho que me quejara de tener que cuidar de él, debía reconocer que me hacía compañía. Era la primera mascota que tenía en mi vida y no creí que algo así fuera posible, pero me estaba acostumbrando a Flipy, empezaba a cogerle cariño.


    Lo miré con afecto y le acaricié la cabeza con mi mejilla. Eso me gustó casi más a mí que a él, descubrí que era muy suave. Flipy tenía un pelaje marrón oscuro, la cara beis y una línea casi negra que le iba desde un ojo hasta el otro. Parecía que llevara un antifaz.


    —Pareces un atracador de bancos —le dije riendo.


    Jugué con el pelo de su cabeza hasta conseguir hacerle una cresta, lo levanté en mis manos para comprobar el resultado de mi trabajo y le dije:


    —Mucho mejor así. Un cambio de vida requiere un cambio de look.


    Flipy me miró con su cresta y su «antifaz» y estaba tan gracioso que exploté en una carcajada. Ya veía las posibilidades, iba a tejerle ropa: un jersey con capa.


    —No entiendo cómo tu dueño ha podido desentenderse de ti. —Me sequé unas lágrimas de risa con la manga del jersey y le aseguré—: Pero no te preocupes, no le necesitamos. Estaremos bien.


    Cuando Alberto se fue, preferí no estar en casa. Le pedí que lo hiciera mientras  estaba trabajando porque no quería verle recoger sus cosas y cruzar la puerta, me angustiaba verle marchar sin saber si sería para siempre. Al llegar vi que no se había llevado a Flipy y, aunque eso me molestó, pensé que era una buena señal. Creí que significaba que tenía intención de volver pronto. Pero ahora entendía que lo había dejado atrás por pura irresponsabilidad, Flipy le molestaba en su nueva vida.


    —Hemos estado viendo esto desde un ángulo equivocado, Flipy... —cavilé en voz alta—. ¿Qué estamos haciendo? ¿Por qué nos pasamos las horas pensando en alguien que no se acuerda de nosotros? Aprovechemos nuestra libertad para hacer algo nuevo. Hagamos cosas divertidas. Esto se acabó, suelta el calcetín. —Tiré de él para quitárselo, pero Flipy lo agarró todavía con más fuerza y se negó a soltarlo—. ¡Que me lo des! No pienso parar hasta que lo sueltes —dije forcejeando con él. Sujeté a Flipy con una mano e intenté abrirle la boca, pero no podía, aquel bicho diminuto parecía poseído por la fuerza de un león. Un león roba-calcetines—. ¿Crees que podrás conmigo? Pues estás muy equivocado, a ver quién de los dos se cansa antes...
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    Paré con Flipy en la entrada del parque y miré a mi alrededor mordiéndome el labio. Flipy hizo lo mismo pero, en su caso, lo que mordía era el calcetín. No hace falta que diga quién logró quedarse con él. Había salido de casa dispuesta y animada, sin embargo, al llegar allí, empecé a dudar. No era extraño que estuviéramos paseando por el parque a aquellas horas, lo habíamos hecho otras noches pasadas las nueve. Pero, por algún motivo irracional, me daba vergüenza que Néstor sospechara la verdad, que Flipy solo era una excusa para cruzarme con él.


    —Recuerda, si alguien te hace preguntas, no abras la boca —le advertí a Flipy.


    Repiqueteé con la punta del pie sobre el camino de tierra. No había ensayado una conversación casual con la que acercarme a Néstor en caso de que me lo encontrara, y eso, de repente, me inquietó. Me sentí ridícula, como si volviera a tener quince años y estuviera llena de inseguridades tontas. ¿Estaba acosando a un tío solo porque me había dicho cuatro cosas y me había sonreído? En ese caso se me ocurría una palabra para describirme: patética.


    —¿Qué crees, deberíamos tirar por la izquierda o por la derecha? —le pregunté a Flipy—. No me ayudas nada, ¿eh? Después querrás que te dé jamón. Mañana mismo te cambio por un canario.


    Me agarré a mi ancha chaqueta de lana y solté el aire que tenía retenido en los pulmones. Debía tranquilizarme, no estaba haciendo el ridículo. Néstor se había presentado en mi tienda sin ninguna excusa, ¿por qué iba a necesitarla yo?


    —Agarra bien el calcetín, cruzaremos por la pista de skate y echaremos un vistazo desde allí. Si no lo vemos, volveremos directos a casa —le dije a Flipy.


    En ese instante, vi por el rabillo del ojo que alguien estaba parado detrás de mí. Ni siquiera necesité girarme del todo para saber que era Néstor y, rápidamente, me puse a recapitular lo que acababa de decir. ¿Lo había mencionado por su nombre? Mierda, esperaba que no...


    —¿Qué es lo que buscáis? —me preguntó.


    Lo miré con la boca entreabierta, no sabía qué contestar. Miré a Flipy, volví a mirar a Néstor y le dije:


    —Un calcetín. La pareja de ese que lleva en la boca. Se le ha perdido.


    —¿Se le ha perdido un calcetín? —me preguntó extrañado.


    —Sí. Lo coge todo. Juega con cualquier cosa.


    Noté cómo Néstor intentaba controlar la risa por el gesto de su boca y el movimiento contenido de su pecho. No sabía si se reía de mí o de mi curiosa explicación. Pero no estaba por la labor de averiguarlo, toda mi atención estaba puesta en sus pectorales, se le marcaban incitantes bajo la camiseta.


    —Es Nike —dijo al darse cuenta, señalando el logo de la camiseta con el dedo.


    —Sí, me lo imaginaba. Ese logotipo es inconfundible. —Levanté la vista de su pecho y lo miré a la cara con una sonrisa.


    Néstor se frotó la mejilla en un intento de disimular, o no, que estaba a punto de echarse a reír. No creía que fuera de los que se cortaban porque una chica le mirara con deseo, ya me había demostrado otras veces que las situaciones embarazosas no le incomodaban.


    —Siempre me sorprendes. Deberían dedicarte un artículo en algún periódico, cada vez que te encuentro aquí estás cumpliendo una nueva y asombrosa misión.


    Eso me hizo recapacitar. Para tener tanto sentido del ridículo, lo estaba haciendo «genial». No sabía para qué me había inventado la historia del calcetín, iba a quedar mucho mejor si era directa y natural. Así que me obligué a recuperar la confianza en mí misma que había perdido al llegar y le dije:


    —Vale, no estoy buscando un calcetín.


    —Ah, ¿no? A ver, explícame eso... —Se cruzó de brazos, ladeó la cabeza y me miró con esa sugerente sonrisa que hacía que me derritiera.


    —Solo estoy aquí para verte. Me apetecía devolverte la visita que me hiciste.


    Vi un fugaz destello en sus ojos, pero no supe si fue de sorpresa o de satisfacción.


    —Perdona, estaba distraído. ¿Has dicho que te apetecía verme, o que querías devolverme la visita?


    —¿Qué? Pues... no lo sé. Ahora mismo no me acuerdo —dije desconcertada.


    —¿Cómo que no te acuerdas? Si ha sido hace dos segundos.


    —Bueno, tampoco es tan importante, el orden de los factores no altera el producto.


    —No, no. Te equivocas. Claro que es importante, no es lo mismo que estés aquí porque creas que me debes algo, que estés porque sientas deseos de verme —insistió.


    Miré a Flipy buscando su ayuda. Pero solo encontré a un hurón, ajeno a todo, con un calcetín entre los dientes.


    —De lo que estoy segura es que no he pronunciado la palabra deseo —le dije.


    —¿De verdad? Pues es extraño, porque me ha parecido oírla.


    Me sobresalté. ¿Estaba de broma, o realmente había pensado en voz alta?


    —Te estás riendo de mí, ¿verdad? —le dije, sonriendo asombrada.


    Néstor no pudo mantener más su papel y se echó a reír. Se acercó un poco más a mí, bajó la cara para nivelar nuestra considerable diferencia de altura y dijo:


    —No me río de ti. Es solo que me encanta reírme contigo.


    Levanté la cara y al encontrarme con sus cristalinos ojos azules me pasó algo que no esperaba, sonreí hechizada. Sentí que nos conocíamos a la perfección, que estábamos en la misma sintonía especial. Pero, precisamente por eso, a la vez tuve sensación de vértigo, supe que, si me dejaba llevar, iba a acabar loca por Néstor.


    Me costó liberarme de aquella atracción, pero Flipy tiró de la correa y di un paso atrás. Habíamos estado tan cerca que había notado la seductora energía de su cuerpo, me había anulado la voluntad por un momento. Me retiré porque tuve miedo de que me besara. Me pareció muy precipitado, no estaba segura de estar preparada.


    —Me alegro de oír eso. Ya tengo suficiente con que Flipy se ría de mí —bromeé.


    El momento de magnetismo había pasado. El mundo volvió a girar con normalidad.


    —¿Por qué lleva un calcetín en la boca? —me preguntó.


    —No lo sé. Es la primera vez que lo hace. Vete a saber qué piensa un hurón.


    Néstor miró a Flipy y lo observó pensativo.


    —Ni idea... Pero parece que se aburre, quiere irse —dijo.


    Me fijé en Flipy y vi que tenía razón. Aquel bicho traidor siempre estaba deseando ir al parque y precisamente ese día, que a mí me interesaba quedarme, quería volver a casa. No paraba de agitarse, tiraba de la correa hacia la salida y tenía que frenarlo una y otra vez.


    —Voy a tener que irme. Sé que no va a parar, Flipy puede llegar a ser una pesadilla —le dije a Néstor.


    Él asintió y me preguntó:


    —¿Vives cerca de aquí?


    —Sí, a un par de calles de mi tienda.


    —Yo vivo a pocas manzanas de allí. Te acompaño, ya me iba de todas formas.


    Echamos a andar y dejamos el parque atrás. Me sentí afortunada por caminar junto a un hombre tan atractivo como él. De repente, nos miramos y caí en algo que me hizo mirar hacia otro lado para que no me viera sonreír: Néstor se había acercado a mí por la espalda cuando estaba parada en la entrada del parque, venía de su casa. Iba vestido con ropa deportiva pero no había llegado a correr. Seguramente volvería en cuanto me dejara en mi puerta, solo quería pasar un rato más conmigo.


    —¿A qué te dedicas? —le pregunté. Mi actitud había cambiado, detectar esa pequeña «debilidad» en él me hizo sentir segura.


    —Soy químico, trabajo en una empresa farmacéutica.


    —Químico —repetí con admiración—. Tu cerebro debe de ser la leche. Yo me mareo con solo mirar una fórmula. ¿Pero qué digo, una fórmula? Me mareo con solo leer el prospecto de un analgésico, imagínate si los tuviera que elaborar.


    —¿Te mareas leyendo un prospecto? —me preguntó riendo.


    —Sí, a veces. Toda esa información sobre las contraindicaciones se me amontona en la cabeza y ya no sé si soy una persona apta para tomar el medicamento. ¿Has leído alguna vez el prospecto de la Aspirina? Tiene cientos de puntos y apartados. Solo por una cuestión de probabilidad, es imposible que no tenga alguno de los síntomas y enfermedades contraindicadas.


    Paramos en medio de la acera, Néstor me miró y dijo:


    —Una teoría interesante... Sí, muy bien pensada. Yo también creo que debes de ser una especie de genio. Aunque ya me lo imaginaba. Yo puedo resolver una fórmula, pero sería incapaz de hacer lo que haces tú, tejer un cactus.


    —Parece que te han gustado, no te los quitas de la cabeza —dije divertida.


    —Son fantásticos. De hecho, quiero uno. Lo pondré en mi mesa de trabajo y lo observaré hasta conseguir averiguar su estructura molecular.


    —Eso está hecho, tejeré uno especialmente para ti.


    Nos sonreímos y continuamos caminando. Flipy iba delante de nosotros tirando de la correa, pero nuestros pasos eran intencionadamente lentos. Se estaba levantando viento, me revolvió el pelo y tuve que abrigarme más con mi chaqueta. Pero a Néstor no parecía afectarle el frío, llevaba una sudadera atada a la cintura y no mostraba intención de ponérsela.


    —¿Eres de titanio? —le pregunté—. No puedo ni mirarte, me dan escalofríos con solo verte en mangas de camiseta.


    —Algo así. Supongo. Tengo algo de sangre nórdica.


    —¿No eres de aquí?


    —Sí, soy español, pero mi padre es sueco.


    De repente, entendí sus ojos azules como el agua de un banco de coral y su piel clara. Néstor era atlético, alto y musculado sin llegar a parecer inflado. No sabía por qué no lo había pensado antes, pero ahora que conocía esa información identifiqué todos su rasgos físicos como los de un escandinavo.


    —Vaya, qué curioso —dije.


    —¿El qué? ¿Sientes curiosidad por los suecos?


    —Puede ser, eso de comer arenque fermentado me parece muy raro.


    Néstor se rio de mi comentario y me preguntó:


    —¿Has estado en Suecia?


    —Sí, he estado en bastantes sitios. Antes me encantaba viajar.


    —Antes te encantaba... ¿Y ahora no te gusta? ¿Por qué?


    Paramos de caminar y me miró atento, a la espera de mi contestación.


    No sabía qué decir, no recordaba en qué punto de mi vida había dejado de ilusionarme ver lugares nuevos. Había sido un proceso natural, o quizá no, me había vuelto sedentaria y casera por culpa de Alberto. Él era muy diferente a mí, su idea de la diversión era ir al pub de Niall y jugar a fútbol con sus compañeros de trabajo un día a la semana. Me había dejado arrastrar por él a su anodino mundo y darme cuenta de eso me entristeció.


    —Porque la vida es así, cambia y nos hace cambiar —contesté con resignación.


    —Sí, la vida cambia. Pero lo dices como si fuera algo irreversible cuando en realidad no lo es. El mismo recorrido que has hecho para llegar hasta aquí, puedes hacerlo de vuelta para llegar al sitio de donde partiste, todavía sigue ahí —dijo señalando hacia el parque.


    —Sería genial que fuera tan fácil. Pero la comparación que acabas de hacer no funciona igual en la práctica, es mucho más sencillo decirlo que hacerlo.


    —Es tan sencillo como hacerlo. ¿Qué te lo impide? Piénsalo bien, solo tú —me dijo.


    Lo miré pensando en lo que acababa de decir y, sin esperarlas, unas lágrimas punzantes acudieron a mis ojos. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para tragármelas, no sabía qué hacían allí. Pero esa vez no eran por Alberto, sabía que eran por mí. Eché de menos la persona que era antes, una más atrevida y feliz.


    —Eso es bastante agobiante, ¿sabes? Me pones mucha presión encima —intenté bromear—. Pero sí, supongo que tienes razón, nada me impide hacer lo que quiera.


    Néstor dio un discreto paso hacia mí y nuestras manos, colgando a nuestros costados, se rozaron. Una agradable electricidad recorrió mi cuerpo y no pude evitar pensar cómo sería besarle. ¿Qué se sentiría estando entre sus brazos, apretada contra su pecho? ¿De verdad sería precipitado hacer algo así? Ahora lo dudaba, lo único que me pasaba era que sentía que le debía fidelidad a Alberto.


    Néstor me miró con el ceño fruncido y dijo:


    —Perdona, me he vuelto a distraer. No sé qué has dicho de ponerte encima.


    —¿Qué...? —dije asombrada—. Oh, sí. Presión, que me pones mucha presión.


    Néstor se echó a reír, y yo, mientras tanto, recorrí el poco espacio que nos separaba. Puse la mano sobre su pecho, levanté mi cara para encontrarme con la suya y él me pasó su firme mano por detrás. Me arrimó tanto a su cuerpo que todo a mi alrededor desapareció, cada una de mis preocupaciones dejó de existir. Nuestras narices se tocaron y nos quedamos un instante ahí, pero levanté la barbilla lentamente y mis labios rozaron los suyos. Néstor me sujetó con más firmeza y entonces sucedió, nos fundimos en un largo e intenso beso. Fue de lo más pasional, un beso que sugería mucho más.


    —Gracias por acompañarme. Vivo aquí mismo —dije señalando mi portería.


    —No hay de qué, ha sido un placer. —Sonrió y me liberó de sus brazos.


    Miré a Flipy para hacer tiempo. Tanto Néstor como yo nos habíamos quedado en silencio, nos hacía una gracia curiosa lo que acababa de pasar.


    —¿Haces algo el sábado? —me preguntó.


    —Sí. Me temo que sí.


    —Oh.


    —Sí. Verás, tengo que entregar un cactus. ¿A qué hora te va bien que te lo dé?


    Néstor se cruzó de brazos, sacudió la cabeza y dijo:


    —Si lo llego a saber, te dejo subida a la rama de aquel árbol.
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    —A ver, rebobinemos. Así que tienes química con un químico —dijo Clara sorprendida.


    —Sí, se podría decir así —contesté.


    Clara removió la salsa que estaba cocinando y se chupó la que le había salpicado en el pulgar, se sentó frente a mí en la mesa de la cocina y me dijo:


    —No me esperaba esto de ti. ¡Te has liado con un químico sueco! Dios, qué locura, eso es tremendamente sexi. —Cogió su copa de vino, se recostó en su silla y sonrió con picardía.


    —Ya te he dicho que no es sueco, su padre lo es. Pero, sí, tiene aspecto de por allí.


    —Es un follarín de los bosques, reconócelo. Sé que me estás ocultando información.


    —No te oculto nada, todavía no lo he comprobado —le negué riendo.


    —¿Y a qué estás esperando? ¿No te das cuenta de que no voy a poder dormir? Contaré ovejas y lo veré a él, corriendo sin camiseta, marcando sus músculos sudados.


    —No sé yo si presentártelo, me estás dando un poco de miedo.


    —Ni se te ocurra presentárselo a nadie antes que a mí —me amenazó.


    Clara relajó su ficticia expresión seria y rompimos a reír. En ese momento, Niall entró en la cocina. Se nos quedó mirando intrigado, intentando averiguar de qué nos reíamos.


    —¿Qué os pasa? —nos preguntó, sonriendo de medio lado.


    —Nada. ¿Qué nos va a pasar? —dije inocente y risueña.


    —Secretos de amigas. Es decir, nada que queramos compartir —le dijo Clara. Apoyó el brazo en el respaldo de su silla y se cruzó de piernas, con aires de superioridad.


    Me fijé rápidamente en Niall para ver su reacción. Sabía por dónde iba Clara con su comentario, se la estaba devolviendo a Niall por el contacto que estaba teniendo con Alberto a nuestras espaldas. Pero él no replicó, sonrió como si no hubiera entendido a qué se refería y me dijo:


    —Me ha parecido oír algo sobre un bosque. ¿Te vas de camping?


    —Bueno, no sé. Ya veremos —contesté.


    —¿No estarás pensando en hacerte Boy Scout? —bromeó. Cogió una cerveza de la nevera y se apoyó de espaldas en la encimera.


    Clara se puso una mano junto a la boca y me susurró:


    —¿Ha dicho polla scout?


    La miré riendo y le di un puntapié bajo la mesa.


    —No llegaré a tanto, solo haré fuego y me comeré unas morcillas —le dije a Niall.


    Clara se dio un manotazo en la pierna y soltó una carcajada. Estaba disfrutando aquella situación mucho más que yo. ¿Y después se preguntaba a quién se parecía Ryan? Físicamente sería igual que su suegro, pero su vena traviesa era de Clara.


    —No me hables de morcillas, no podría dejar este país solo por ellas —me dijo Niall.


    Sí, y además, el punto bobalicón de Pelayo era herencia de Niall.


    —En Irlanda también hay morcillas, ¿sabes? No tengas miedo de ausentarte de España una buena temporada —le comenté.


    —¿Por qué me odias tanto? Con lo que yo te quiero —me dijo, fingiendo estar dolido.


    —La palabra odio es muy fuerte, dejémoslo en que me aburres —le dije.


    —Pues tú a mí no, me divierto mucho metiéndome contigo —me contestó.


    Clara puso los ojos en blanco y resopló.


    —¿Tú también me odias? ¡Pero si acabamos de tener dos hijos! —le dijo Niall de lo más teatral—. Os pienso cobrar la consumición cuando vayáis al pub.


    —Pues tú hoy te haces la cena, ni siquiera vas a probar lo que estoy cocinando —le dijo Clara. Hizo una bola con su paquete de tabaco vacío y se lo tiró a la cara.


    Niall cerró los ojos fingiendo sorpresa. Pero, un segundo después, los dos se echaron a reír. Niall se abalanzó sobre Clara y empezó a hacerle cosquillas mientras ella pataleaba muerta de risa. Parecían pasárselo tan bien que me lo contagiaron, con solo verlos divertirse me hicieron reír a mí también. A pesar de esos comentarios sarcásticos que solían hacerse, sabía que Niall y Clara se querían. Se notaba a la legua que estaban locos el uno por el otro y, aunque pareciera imposible, se complementaban muy bien.


    —Ahora en serio, ¿cómo te va? —me preguntó Niall.


    —Bien. Bastante bien. No me puedo quejar.


    —Pues deberías quejarte más. Ahí radica la diferencia entre estar bien y estar genial. No te conformes con cualquier cosa, siempre puedes conseguir mucho más y mejor —me dijo. Le dio un trago a su cerveza y noté que me apartó la mirada.


    No entendí qué quiso decir exactamente, pero estaba segura de que su comentario era una indirecta, que se estaba refiriendo a Alberto. Ladeé la cabeza y lo miré intrigada, pero Niall continuó evitando mirarme. Había dejado un mensaje en al aire y eso era todo a lo que estaba dispuesto, no quería seguir hablando del tema.


    —En eso estoy, no tengo intención de conformarme —le dije.


    Niall me miró, asintió con una fugaz sonrisa y respondió:


    —Me alegro. De verdad.


    Fue un momento extraño, envuelto en un halo de misterio. O quizá lo que percibí fue un gran peso en los hombros de Niall que él mismo no creía que debiera acarrear. En cualquier caso, entendí que Niall tampoco estaba de acuerdo con el comportamiento de Alberto, pero, aun así, pensaba que no debía criticarle delante de mí. Me sentí mal por él y furiosa con Alberto, nos estaba enfrentando por culpa de su egoísmo y de su pasividad.


    —Gracias —le dije a Niall. Metí la mano en mi bolso, que colgaba del respaldo de mi silla, y saqué mi paquete de tabaco.


    —¿¿Has vuelto a fumar?? —me preguntó Clara.


    —¿Algún problema? Creo que eso que tienes en la mano es un cigarro —le dije.


    —Sí... ¡Sí! Pero no te lo recomiendo, es un vicio malísimo.


    —Pero qué dices, si los ojos se me han dado la vuelta del gusto —la cité. Eso fue lo mismo que ella me dijo cuando volvió a fumar.


    —Te veo muy suelta —me comentó.


    —Puede ser, es lo que tiene soltar lastre —dije con segundas.


    Miramos a Niall de reojo y él disimuló mirando el botellín de cerveza en su mano. Carraspeó, le dio un último trago y lo lanzó al cubo de la basura sin moverse de donde estaba.


    —Voy a subir a ver a Connor y a Ryan, me gusta oírlos roncar —nos dijo.


    —Esto tiene que acabar, no vuelvas a llamar Connor a Pelayo —le exigió Clara.


    —Podríais llamarle Connor Pelayo. ¿Nos os gusta? Es muy de telenovela —propuse.


    Niall estalló en una carcajada, asintió señalándome con el dedo y dijo:


    —¡Me gusta! Connor Pelayo. ¡Tiene fuerza!


    —¡Fuera de aquí! —le ordenó Clara.


    Niall salió de la cocina riendo, mirándome con complicidad porque yo también estaba doblada de la risa. Ese nombre compuesto para Pelayo me hizo mucha gracia, pensaba proponerle a Clara que al otro bebé le llamaran Ryan Cayetano.


     —¿Te has fijado en Niall? Parece que siente remordimientos —me dijo Clara.


    —Sí, yo también lo he notado. Tu marido es un tocapelotas, pero sé que tiene buen corazón.


    —Hablaré con él. Si me pongo seria, confesará —me dijo.


    —No lo hagas. No hace falta, creo que no quiero volver a saber nada de Alberto.


    Clara me miró mientras apagaba su cigarro en el cenicero y me dijo:


    —Eso ha sonado muy tajante. ¿Lo dices de verdad?


    —Sí. Supongo que sí. —Suspiré y apoyé los brazos sobre la mesa—. Lo he estado pensando mucho y me he dado cuenta de que Alberto me ha cambiado, me ha convertido en una persona que no quiero ser. Quizá me haya hecho un favor marchándose porque me estaba anulando, cada día me parecía más a él. El amor no es suficiente si la única persona en nuestra relación que se sacrifica para estar juntos soy yo, ¿no crees?


    Clara me miró pensativa, cogió su copa de vino y contestó:


    —Eso es muy sensato. Si es así como te sientes, me parece bien tu decisión. Quién sabe, a lo mejor esto es una nueva oportunidad que te está dando la vida.


    —Puede ser. Ahora creo que Alberto y yo nunca estuvimos predestinados a durar, que lo nuestro solo fue algo de lo que teníamos que aprender.


    —Bueno, se podría ver así. Si Alberto y tú no volvéis, al menos sabrás qué es lo que no quieres volver a vivir.


    Le di unas vueltas al cenicero sobre la mesa y me entretuve mirándolo, pensando en todas las cosas que no me gustaban de Alberto. Parecía que ahora me pesaban mucho más que las buenas, al contrario de lo que me pasaba semanas atrás.


    —Sí, creo que ya sé qué patrón no quiero volver a repetir —le dije—. Me ha costado mucho llegar a este punto, Clara. Ni siquiera pensaba que lo conseguiría, si te digo la verdad. Pero ya no echo de menos a Alberto, he descubierto que hay vida sin él y que pude ser mucho mejor. Me siento liberada, renacida, y lo quiero disfrutar.


    —Desde luego, ya me imagino que lo quieres disfrutar. Madre mía, un químico sueco. —Cerró los ojos y se mordió el labio con deseo.


    —Eres tan peliculera. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no es sueco?


    —Pero tiene los genes. Es sueco por dentro —me respondió.


    —¿Y qué más da? Solo te lo he dicho como un dato curioso, no sabía que le tenías tanto apego a Suecia.


    —¿Cómo que no? Sabes que me encanta IKEA —replicó.


    —Eso no es suficiente.


    —Y Abba. Me encanta Abba. Tiene unas canciones buenísimas.


    —¿Algo más? —le pregunté.


    Cogimos nuestras copas de vino, nos las acercamos a la boca y Clara dijo:


    —Mi padre tuvo un Volvo.


    Les dimos un trago y al mirarnos casi echamos el vino por la nariz. Yo me atraganté, me di golpes en el pecho y regué la mesa con el vino que se me escapó de la boca.


    —En serio, me parece genial que hayas conocido a un hombre así. Es exactamente lo que necesitas en este momento, alguien que sea tan diferente y que esté tan bueno que no puedas pensar en nada más —me dijo Clara.


    No sabía lo acertada que había estado con ese comentario, desde que Néstor y yo nos besamos no había parado de pensar en él. Había revuelto mi armario buscando qué ponerme para nuestra cita porque quería estar radiante sin que resultara evidente que para mí era una ocasión especial. Cuando llegaba la noche y me metía en la cama me preguntaba si Néstor también estaba pensando en mí. Sentía las típicas cosquillas en el estómago y no podía parar de sonreír. Me sentía como una niña con zapatos nuevos, hacía muchos años que no me pasaba algo así.


    —Bueno, ya veremos cómo va. Pero, sí, ese chico me encanta. ¿Y sabes qué? Que creo que algo lo ha puesto en mi camino, porque no podría haber aparecido en un momento mejor.


    —Estoy contigo, yo también creo que todo pasa por algo —dijo Clara.


    Levantamos nuestras copas, nos guiñamos el ojo y brindamos.


    Quizá estaba sugestionada por los comentarios románticos de Alba, a lo mejor me intentaba convencer a mí misma de que mi ruptura con Alberto tenía algún trascendente porqué. Pero no me sentía estúpida por eso, al contrario, había descubierto que pensar en positivo y permitirme sentir ilusión me estaba haciendo mucho bien.
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    —Hoy vas a dormir calentito, ¿eh? —le dije a Flipy.


    Lo miré mientras le metía las patas por las mangas del jersey y me dio un ataque de risa. Estaba tan gracioso con su jersey azul eléctrico con capa roja que pensé llevármelo a mi cita con Néstor, necesitaba presumir de él.


    —Ahora eres Superman. Bueno, Super Flipy.


    Le había cosido una efe de fieltro rojo en la parte frontal, era un jersey personalizado.


    Lo puse sobre un extremo del respaldo del sofá y le retoqué la capa hasta que pareció estar flotando en el aire. Cogí mi móvil, le hice una foto y al mirarla en la pantalla tuve que tirarme en el sofá; me estaba quedando floja de tanto reír. Parecía que Flipy acababa de aterrizar ahí arriba. Al meterle el jersey se le había revuelto el pelo de la cabeza y parecía que había llegado volando, que el viento le había despeinado.


    —No te quejarás, tejer eso me ha llevado una hora. Para que luego digas que no me preocupo por ti.


    Flipy saltó al asiento del sofá, bajó al suelo y corrió hacia su jaula. Verlo me hizo estallar en una nueva carcajada, todavía tenía la capa levantada y parecía que era debido a la velocidad.


    —¿Ya te quieres acostar, o es que sabes que me voy?


    Me agaché frente a él, metí la mano en su jaula y le rasqué la cabeza.


    Empezaba a sentirme agradecida por tenerlo conmigo. Debía agradecerle a Flipy el cariño que me daba, esos ratos divertidos y su «desinteresada» compañía. Aquel animal había resultado ser mi talismán, incluso había conocido a alguien gracias a él. Al principio creí que cargar con Flipy era un suplicio, una molesta responsabilidad. Pero me había dado cuenta de que no era una carga, al revés, quizá yo lo había sido mucho más para él. A Flipy no se le había permitido escoger con quién quería vivir y a pesar de que le había rechazado él me había respondido con cariño, me había aceptado sin rechistar.


    —Estaré fuera unas horas, pero te voy a compensar.


    Fui a la cocina y volví con una loncha de jamón. Flipy la agarró contento y lo dejé comiéndosela en su jaula. Me sentí más tranquila al ver que no se quedaba triste, no iba a echarme de menos porque quería al jamón más que a mí. Faltaban veinte minutos para encontrarme con Néstor y, aunque ya me había duchado, todavía no estaba vestida. Me maquillé a toda prisa, me puse el abrigo y cogí mi bolso. Pero al pasar frente al espejo del recibidor vi mi reflejo en él y mi imagen no me convenció. El bolso era negro y satinado mientras que mis botines eran aterciopelados, unos marrones de ante. Era como llevar un vestido de noche con botas de agua, me pareció una horterada.
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    Ya no recordaba lo que se sentía en una primera cita. Tenía el estómago encogido por los nervios, pero al mismo tiempo estaba deseando ver a Néstor. No tuve que esperar mucho para hacerlo, un par de minutos después de bajar a la calle lo vi doblar la esquina y al verme en el escalón de mi portería sonrió. Llevaba unos sofisticados pantalones de pinzas de color gris y una chaqueta negra de piel a medio abrochar. Caminaba con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y pensé que parecía salido de una revista. Quizá no era tan perfecto, a lo mejor comenzaba a idealizarlo y por eso me lo parecía. Pero no me preocupaba mi nueva actitud, quería dejar de ir de dura y de escéptica, me había dado cuenta de que así era imposible ser feliz.


    —Qué tal —le saludé.


    Paró delante de mí y me tocó la punta de la nariz. Después miró al cielo y dijo:


    —Me alegro de que al final no haya llovido.


    —¿Iba a llover?


    —Había probabilidades, sí.


    —¿Y no sales a la calle cuando llueve? —le pregunté.


    —Me encanta salir a la calle cuando llueve.


    —¿Entonces, por qué te preocupa el parte meteorológico?


    —No puedo contestarte, es un secreto —dijo misterioso.


    Sonreí y lo miré intrigada.


    —Así que guarda secretos, señor químico sueco —le dije.


    —Solo soy sueco al cincuenta por ciento.


    —¿Y el otro cincuenta? —le pregunté.


    —De Murcia. Mi madre es murciana.


    Enterré el cuello en los hombros y se me escapó la risa. Al principio fue silenciosa, pero fue subiendo en decibelios hasta convertirse en una carcajada.


    —¿Qué te hace tanta gracia? —me preguntó.


    —Nada. ¡Nada! Lo siento, es que no me lo esperaba.


    Me intenté controlar, pero no podía. Cuando creía que ya lo había conseguido, me reía otra vez. No es que Murcia tuviera algo de malo, pero de inusual tenía poco: Néstor acababa de bajar dos puntos en la escala del exotismo. Me imaginaba los argumentos que Clara podía darme para justificar que adoraba Murcia y todos sus productos locales. Iba a ser un cachondeo, no podía esperar a contárselo.


    Cuando creí tranquilizarme, cerré los ojos, inspiré y solté el aire por la boca.


    —Vale, ya se me ha pasado —le dije.


    —No te preocupes, no pasa nada. —Suspiró y añadió—: Murcia me trae recuerdos familiares, me hace recordar momentos bonitos y entrañables. Mi madre adoraba su tierra y la defendía a capa y espada, quería que la enterraran allí. —Giró la cara y miro hacia la calle, serio y pensativo.


    —Lo siento, de verdad. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que...


    —Ahora vive en Benidorm y no hay quien la saque del casino. Ni siquiera quiere que la entierren, ha dejado por escrito que la incineren agarrada a un cartón de bingo.


    Me lo quedé mirando con la boca abierta, no me lo podía creer. ¿Cómo había sido capaz de bromear con algo así? No sentía ningún respeto por la muerte.


    —¿Te parece gracioso? —le recriminé.


    Néstor se echó a reír de manera silenciosa, pero, tal como me había pasado a mí, acabó soltando una carcajada. Levanté mi bolso y le golpeé en el hombro con él, pero lo veía doblado de la risa y me la contagiaba. No podía mantenerme seria.


    Cuando se cansó de reír, exhaló satisfecho, se pasó los dedos por el pelo y dijo:


    —¿Nos vamos?


    —No sé yo si debería irme contigo. Pero, de todas formas, ¿a dónde vamos?


    —Confía en mí, vamos a hacer algo que antes te encantaba. —Sonrió intrigante, cogió mi mano y tiró de mí.


    Echamos a andar deprisa pero en silencio. Mientras dejábamos mi calle atrás, Néstor me miró con una ceja levantada, con una expresión calculada para crear expectación. No sabía a dónde me llevaba, pero en realidad me daba igual. Me sentía tan bien con él, caminando de su mano, que el sitio al que fuéramos no me importaba.


    


    —¿Qué hacemos aquí? —le pregunté.


    —Ahora lo verás, estás a punto de descubrirlo.


    Acabábamos de bajar del metro, pero, por lo visto, todavía no habíamos llegado a nuestro destino. Estábamos en una parada de autobús.


    —¿No podríamos haber hecho todo el trayecto en metro?


    Néstor miró la hora en su reloj y dijo:


    —No.


    —¿Por qué? —quise saber.


    —Porque ya hemos llegado.


    Miré a mi alrededor extrañada. No entendía su encriptada contestación. ¿Íbamos a quedarnos allí?¿Esperábamos a alguien más? Abrí la boca para preguntárselo, pero en ese momento un autobús paró frente a nosotros y Néstor dijo:


    —Vamos.


    —¿Vamos a subir al autobús turístico? —le pregunté.


    —No me daba tiempo de llevarte a otro país. Pero no importa cómo lo consiga, esta noche volverás a ser una turista.


    Lo miré y sonreí encantada, el plan que me había preparado me ilusionó. Me pareció una idea divertida, una sorpresa graciosa y original. Si antes creía que Néstor me gustaba, ahora estaba segura.


    —Me parece un plan perfecto. Nunca había hecho turismo en mi ciudad —le dije.


    Néstor subió el escalón del autobús, me ofreció su mano y respondió:


    —Me alegra oír eso. Sube.


    Avanzamos por el pasillo entre gente de todos los colores y países. Cada vez me hacía más gracia la idea de coger aquel autobús. Era absurdo, pero precisamente por eso me parecía de lo más divertido. No me podía creer que se le hubiera ocurrido hacer algo así, Néstor acababa de recuperar los dos puntos ficticios que había perdido.


    Nos sentamos al fondo, en los pocos asientos libres que quedaban, y al mirar por la ventana la oscuridad del anochecer me devolvió nuestro reflejo en el cristal. Hacíamos buena pareja, aunque de una manera curiosa. Néstor era un rubio de mirada azul y yo una morena de ojos negros. Su piel era clara mientras que la mía tiraba a bronce. Éramos dos polos opuestos que estando juntos llamaban la atención.


    Néstor apartó la vista de la ventana y aproveché para darme unos rápidos retoques. Comprobé que el rojo coral de mis labios seguía en su sitio y me coloqué bien los mechones de pelo que había dejado sueltos de mi moño flojo y alto. Crucé las piernas, me agarré la rodilla y le sonreí a Néstor un instante.


    —¿Te has dado cuenta de lo diferente que se ve todo desde aquí? —me preguntó.


    Enseguida entendí a qué se refería, nos acercábamos a La Casa Batlló por Paseo de Gracia y al mirarla desde la ventana descubrí que tenía un encanto especial. Había pasado cientos de veces por la puerta, pero jamás me había fijado en lo mágica que parecía. Sus luces iluminaban sus balcones curvados, le daban un color a la fantasía de su fachada que no tenía de día. La miré embobada y me pareció verla por primera vez, como si de verdad estuviera de viaje en mi propia ciudad.


    —Nunca me había fijado. Es preciosa —le dije a Néstor.


    —Lo es. Cuando nos acostumbramos a algo ya no vemos cómo es en realidad.


    Volví a mirar a la calle y observé a la gente que pasaba caminando por delante del edificio. Tampoco parecían reparar en lo bonito que era. Estaban tan acostumbrados a tenerlo allí que seguramente jamás lo habían mirado, igual que me había pasado a mí.


    Estaba tan fascinada que saqué mi móvil y me puse a hacer fotos, igual que la abuela japonesa que tenía delante.


    —¡Gaudí! —dijo girándose sonriente hacia mí.


    Le devolví la sonrisa con entusiasmo y levanté el pulgar como respuesta.


    Me incliné hacia Néstor, lo miré de medio lado y le dije bajito:


    —Tienes razón, mirar el mundo desde otra perspectiva hace que descubramos cosas maravillosas.


    Él levantó las cejas y dijo:


    —No creas que soy tan maravilloso.


    —Me parece bien. Yo tampoco.


    Puse mi mano en su mejilla y nos dimos un beso. Fue corto pero dulce, sabía a que habría más momentos como aquel. Nos sonreímos y miré la ciudad alumbrada bajo la noche a través del cristal. El momento me pareció tan perfecto que me hizo suspirar.


    —¿Estás bien? —me preguntó.


    —Sí. No podría estar mejor.


    Levantó el brazo, lo apoyó en el respaldo del asiento y enredó un mechón de mi pelo en su dedo. La sonrisa que empezaba a asomar en su boca era de seducción.


    —Doy fe de eso. Te miro y deja de interesarme lo que se ve por la ventana —me dijo.


    —Seguro que eso se lo dices a todas las chicas que tienen una tienda de labores.


    —Solo si van montadas en un autobús.


    —Lo suponía —le contesté.


    Me crucé de brazos y me giré hacia él para añadir algo más. Pero no me di cuenta de que todavía tenía mi pelo enredado en su dedo y me llevé un tirón que vi las estrellas.


    —¡Oh, perdona! —se disculpó sorprendido. Pero se estaba riendo.


    —¿Qué estás tramando? ¿Intentas dejarme calva?


    Me froté la cabeza dolorida. Pero el ridículo incidente a mí también me hizo gracia, me debatía entre el sufrimiento y la risa.


    —De verdad, lo siento. No podría soportar que fueras por ahí como un perro con tiña.


    —¿Me has llamado perro con tiña? Espero que Flipy te pegara la rabia.


    —¿Tiene rabia? —me preguntó poniéndose serio.


    Lo miré con una sonrisa maliciosa y me giré lentamente hacia la ventana. Vi cómo Néstor empezaba a reírse reflejado en el cristal. Se acercó a mi oído y me susurró:


    —No creas que me engañas, pequeño arácnido. Hago vacunas y sé que la rabia está erradicada en España.


    —Lo estás mejorando, pequeño arácnido suena mucho mejor.


    Me volví a girar hacia él y nos echamos a reír. Por supuesto que Néstor no era perfecto, tenía planta y sentido del humor, pero cada vez me daba más cuenta de que le costaba un poco filtrar. Hacía y decía cosas que no esperaba, algo que en realidad me encantaba. Un momento antes me había mentido, sí que era maravilloso.


    Me agarró la cabeza y me dio un beso donde me había llevado el tirón, después me levantó la cara y me dio otro en la nariz. Parecía arrepentido de haber estado involucrado en aquel accidente. Estaba segura de que no había cometido alevosía, pero ya era el segundo percance que me ocasionaba.


    —Cuando me caí de culo por tu culpa, no me besaste —le dije.


    —¿Qué quieres decir? ¿Esperabas que te besara el culo?


    —¿De dónde has salido tú? —le pregunté riendo.


    Néstor me apartó la mirada. Por un momento, pareció dudar qué responder. Sin darme cuenta, había tocado una tecla que conectaba con algo escondido en su subconsciente.


    —De un lugar asfixiante y oscuro. Pero ya puedo respirar y ver la luz —dijo.


    No quería preguntarle directamente, así que fruncí el ceño y le comenté:


    —Eso no suena demasiado bien.


    —¿Tú crees? A mí me suena genial.


    —La primera parte de lo que has dicho me parece triste —le dije.


    —Quédate con lo segunda, significa que me alegro de haberme cruzado contigo.


    Lo miré a los ojos y sonreí sin decir nada. Entendía que los dos teníamos un pasado y el derecho de guardarnos cosas que no nos apetecía contar. Acabábamos de conocernos y no era el momento de ponernos trascendentales, estábamos allí para pasarlo bien.


    —La Sagrada Familia —me avisó señalándola—. ¿Crees que algún día la terminarán?


    —¿Cómo voy a saberlo? Ni siquiera sé dónde vamos a ir a cenar.


    —Yo tampoco, creí que eso lo habrías pensado tú —me dijo.


    —¿Has planeado una cita a medias? ¿Cómo se te ocurre?


    —Me he curado en salud para que no me rompas el corazón. No sabía si después de subirte a un autobús turístico querrías cenar conmigo.


    Era falsa modestia, Néstor era muy consciente de su encanto, se estaba haciendo el chico inseguro que no sabía cómo ligar.


    —Pues no deberías haberlo dudado, porque me ha encantado —le dije.
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    —¿Ves? Te dije que iba a llover —dijo Néstor.


    Un relámpago se oyó a lo lejos anunciando tormenta. Miramos al cielo y me abracé a mi cintura, pero ninguno de los dos aceleró el paso. Habíamos salido del metro y ya estábamos en mi calle, el agua no había conseguido fastidiarnos la noche.


    Inspiré hondo y solté el aire complacida. Olía a ozono y a lluvia a punto de caer, quizá ya lo estaba haciendo cerca de allí.


    —Me encantan las tormentas. ¿A ti no? —le pregunté.


    —Mucho. Limpian el ambiente y aclaran las ideas. Sobre todo por la noche, las oyes en la cama y te das cuenta de la suerte que tienes de estar abrigado y seco. Eso pone todo lo demás en perspectiva.


    —Estoy de acuerdo, no hay nada como oír llover cuando estás acurrucado bajo el edredón. Y esta noche lo podremos hacer.


    Lo miré de reojo sobresaltada. Podía ser que fueran imaginaciones mías, pero me pareció que los dos acabábamos de pensar lo mismo. Mi comentario podía entenderse de dos maneras y no lo había hecho con esa intención, no quise insinuar que íbamos a dormir juntos.


    —Me ha gustado ese restaurante libanés al que me has llevado. No podrían cocinar de manera más sabrosa algo tan asqueroso como los hígados de pollo —me dijo.


    —Vamos, no es para tanto. Seguro que te comes cosas peores.


    Por el alzamiento de su ceja y su disimulada sonrisa, supe que lo había vuelto a hacer: había dicho algo que tenía una connotación sexual. Hasta yo misma me acababa de imaginar la escena y... la verdad, no me parecía un mal plan.


    —Ahora en serio, me ha gustado ese sitio al que me has llevado. Nunca había probado la comida libanesa y estoy seguro de que repetiré. Me has sorprendido para bien, como sabía que lo harías —me dijo.


    —Oh... ¿Tanto crees saber de mí? —le pinché.


    Néstor ladeó la cabeza de manera simpática y dijo:


    —Sí. Me pasa algo curioso contigo, tengo la sensación de que ya nos conocíamos. Desde el instante en que te vi, supe que teníamos mucho en común.


    Le sonreí y miré al frente. Lo que acababa de decir podía sonar a tópico romántico, pero no lo era, estaba de acuerdo con él. Néstor y yo hablábamos el mismo idioma, nos resultaba muy fácil entendernos y mantener una conversación. No éramos iguales, dos almas gemelas, pero a mí me divertían sus incorrecciones y a él le gustaban mis peculiaridades. Se notaba que estábamos a gusto juntos, como si en realidad hiciera una eternidad que nos conocíamos.


    —Hay quien llama a eso profecía autocumplida —le comenté.


    Néstor se encogió de hombros y dijo:


    —¿Tú crees? Yo no pienso que este sea el caso. Una profecía autocumplida parte de una mentira, de algo que está en tu imaginación y que al creerlo provocas que se convierta en realidad. Es algo tan sencillo como forzar las cosas para que suceda exactamente lo que quieres. Pero yo no estaba buscándote, y tampoco me lo imaginé, tu hurón se enganchó en mi camiseta y después te encontré trepando a un árbol. Dime, ¿me crees capaz de haber imaginado que algo así pasaría?


    Me eché a reír y le dije:


    —Un poco, sí.


    —Oh, ya veo. Me vas a tener en cuenta lo del autobús turístico toda la vida.


    —Por supuesto, ya te he dicho que me ha encantado.


    —Vale. Entonces, perfecto. A mí también me han gustado tus hígados de pollo.


    Habíamos llegado a mi portería. Néstor me cogió por la cintura, pasé los brazos alrededor de su cuello y nos besamos entre risas. Cuando separamos nuestros labios seguimos abrazados, con su frente apoyada en la mía. Otro relámpago rugió y, poco a poco, la lluvia empezó a caer. Era el momento de darle las buenas noches o de invitarle a subir, se iba a poner empapado.


    —Te vas a mojar —le dije.


    —Da igual. Me gusta el agua.


    No sabía qué hacer. Me atraía mucho la idea de acostarme con él, pero Néstor me gustaba y no quería que lo nuestro fuera cosa de una noche, solo algo sexual. Decidí que era mejor no invitarle a subir, ya habría tiempo de eso si continuábamos viéndonos.


    —Me lo he pasado muy bien esta noche. Gracias por la diversión —se despidió.


    Secretamente, suspiré aliviada. A él también le había notado un poco indeciso, como si no supiera si debía quedarse un poco más o si debía irse ya para no ponerme en un aprieto. Pero percibió mi inquietud y al despedirse en el momento oportuno me demostró algo que me gustó, no me había invitado a salir solo para acostarse conmigo.


    —Nos llamamos —me dijo.


    —Sí, hablamos.


    Me lanzó un beso y se fue caminando calle arriba. Iba encorvado y con la cabeza agachada para que la lluvia, que cada vez apretaba más, no le cayera en la cara.


    Mientras se alejaba metí la mano en mi bolso para coger las llaves. Removí el contenido a la espera de encontrarme con su tacto, pero, a pesar de que solo llevaba un paquete de pañuelos y el monedero, no las encontraba. Metí la cara dentro y entonces me di cuenta de lo que había pasado: me las había dejado en el otro bolso, en el que me cambié antes de salir.


    —Mierda... —murmuré.


    Di un paso adelante y otro atrás, no sabía qué hacer. Rápidamente, bajé a la acera, levanté el brazo y grité:


    —¡Néstor!
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    —No sé... Puede que te vaya un poco grande —dijo Néstor. Dejó dos tazas con café humeante en la mesa de centro y se sentó conmigo en el sofá.


    —No es para tanto, cuando vaya al baño me sujetaré el pantalón para no perderlo por el camino.


    —¿Quieres un cinturón? —se burló de mí.


    —Claro, por qué no. Y unos tirantes, ahora se llevan mucho con chándal.


    —Pues yo creo que estás preciosa. Me gusta que lleves mi chándal puesto.


    En realidad, a mí también me gustaba llevarlo. Me iba enorme, me sobraba un palmo en las mangas y me pisaba el pantalón. Pero era cómodo, de esos casuales de algodón. Y, lo mejor de todo, era de Néstor. Me gustó pensar que él se lo ponía.


    Había barajado la idea de llamar a un cerrajero, pero Néstor me la quitó de la cabeza, era una tontería que me gastara dinero en abrir la puerta cuando Clara tenía una copia de mis llaves para casos así. Las iría a buscar por la mañana, ya era muy tarde y estaba lloviendo a cántaros. No iba a despertar a una familia entera cuando tenía un sitio tan tentador donde dormir. Era una ironía, si lo hubiera llegado a saber, con lo que me había costado resistirme a invitar a Néstor a subir a mi casa.


    —Gracias por invitarme a dormir —le dije.


    Cogí mi taza con las dos manos y le di un sorbo al café. Me sentía cómoda en su piso, había subido los pies al sofá como si estuviera en mi propia casa. La lluvia golpeaba los cristales de la ventana. Olía a café recién hecho. Néstor había encendido la calefacción y el ambiente era agradable, muy acogedor.


    —No, gracias a ti por olvidarte las llaves —me dijo.


    —Ha sido un error muy tonto, al cambiarme de bolso. Esto no me habría pasado si tuviera la costumbre de cerrar la puerta con llave.


    —Eh... ¿No lo habrás hecho adrede? —me pinchó.


    —¡No!


    —Querías acurrucarte bajo mi edredón y no sabías cómo.


    —¿Bajo tu edredón? Pensaba dormir en el sofá —le mentí.


    —Por supuesto, iba a traerte una almohada y una manta.


    No lo decía en serio, los dos sabíamos que iba a dormir con él. Incluso empezaba a haber tensión sexual, nos mirábamos y ya podía sentir cómo iba a ser el contacto de nuestros cuerpos desnudos bajo las sábanas. Me llamaba poderosamente la atención cómo le quedaba la camiseta que se acababa de poner y sabía que pronto podría ver todo eso tan incitante que se intuía debajo de ella.


    Me levanté del sofá con mi taza de café para mirar una foto que había junto a la televisión. Me llamó la atención porque en ella Néstor tenía el pelo bastante largo, a la mitad del cuello. Su aspecto era más juvenil y lo que había a su espalda me sonó, era el casco antiguo de Estocolmo.


    —No sabía que habías sido de Los vigilantes de playa —bromeé. Aunque no lo dije tan en broma, parecía un surfero californiano.


    Néstor se rio de mi comentario y me contó:


    —Es de cuando estaba en la universidad, hice la carrera en Suecia.


    —Ya, claro, me imagino que tienes familia allí.


    —Sí, mi padre vive en Estocolmo. Mi madre y él se divorciaron, así que he vivido algunas temporadas allí. De hecho, acabo de estar a punto de mudarme otra vez. —Le dio un trago a su café y volvió a quedarse pensativo, igual que antes en el autobús.


    No podía señalar qué era, pero intuía que detrás del físico llamativo de Néstor y de su habitual buen humor había algo complicado de llevar. Aunque eso no me asustaba, estaba decidida a vivir el presente y a disfrutar las cosas buenas que me estaba ofreciendo la vida.


    —¿Por qué ibas a mudarte? —le pregunté.


    —Supongo que me pareció buena idea. A veces sienta bien cambiar de aires.


    No iba a contármelo, era obvio que no le apetecía. Como yo tampoco iba a sacar el tema de Alberto en aquel momento. No tenía ganas de hablarle de las semanas tan espantosas que acababa de pasar, ni de decirle que en mi armario todavía había de ropa de otro hombre.


    Volví a sentarme junto a él y le dije:


    —¿Sabes? Siempre he querido dormir bajo un auténtico edredón nórdico, y estoy segura de que tú tienes uno.


    —Has acertado. Pero es un edredón muy especial, solo se puede usar en mi cama.


    —Vaya, ahora me va a costar más dormir en el sofá —me quejé.


    —¿Te parece incómodo? Yo no lo creo. Este sofá tiene el tamaño perfecto para ti.


    Le giré la cara y me reí silenciosa. Me hacía gracia aquella conversación ficticia que retomábamos una y otra vez. No pensaba dormir en el sofá por nada del mundo, y él lo sabía bien.


    —Estoy un poco preocupada por Flipy, espero que no piense que lo he abandonado —dije al acordarme de repente de él.


    —¿Tiene agua?


    —Sí, se la he puesto esta tarde.


    —Entonces no te preocupes, estará bien —me tranquilizó.


    —¿Y si no tiene suficiente? Es que le he dado jamón, eso da mucha sed.


    —¿Por qué le das jamón a ese bicho? —me preguntó divertido.


    —Oye, no le llames bicho. Se llama Flipy. Súper Flipy. Mira, le he tejido un jersey.


    Cogí mi móvil y le enseñé la foto que le había hecho hacía unas horas. Cuando Néstor vio a Flipy con el pelo de la cabeza revuelto, mirando a la cámara con su capa suspendida en el aire, se empezó a descuajaringar.


    —¿Le has hecho un traje de superhéroe? —me preguntó, a pesar de la evidencia.


    —¿A que está gracioso? —dije partiéndome de risa.


    —¿Tienes un hurón vestido de superhéroe que come jamón?


    —Sí. También excava túneles y come cables de teléfono.


    —¿Por qué no lo pones a trabajar en Jazztel? Se ganaría muy bien la vida.


    —¿Qué quieres decir? ¿Crees que podría trabajar de teleoperador?


    Imaginarnos a Flipy instalando fibra óptica en casas de particulares nos hizo reír a carcajadas durante un rato. Cosa que me sentó genial, hacía mucho tiempo que no me reía hasta dolerme los músculos del estómago. Me quedé de lo más relajada y con esa sensación tan maravillosa que solo se tiene después de un ataque de risa. Fue un momento divertido de complicidad que nos conectó todavía más.


    Nos recostamos en el sofá agotados, parecía que hubiéramos corrido una maratón. Estábamos muy cerca, su hombro y el mío se tocaban en el respaldo. Nos miramos un instante y Néstor dijo:


    —Eres una chica fantástica. Siempre había querido conocer a alguien como tú.


    Encogí las piernas y me abracé a mis rodillas. Sus palabras me hicieron sonreír. Me pareció un momento mágico, se oía la lluvia cayendo fuera mientras la ciudad dormía y era como si Néstor y yo fuéramos las dos únicas personas que existían en el mundo.


    —No soy tan fantástica —le dije.


    —Me parece bien. Yo tampoco.


    Me cogió la barbilla y dibujó el contorno de mis labios con el pulgar, lo tenía tan cerca que podía ver todos los detalles del iris de sus ojos. Comenzamos a besarnos lentamente, pero, poco a poco, el beso fue creciendo en intensidad. Cuando metí la mano bajo su camiseta ya se había desatado el frenesí. Néstor agarró mi nuca con firmeza y enterró su cara en mi cuello, susurró algo excitado que ni siquiera entendí. Nos levantamos del sofá y fuimos besándonos hasta llegar a su cama, donde, ya sin ropa, Néstor pasó sus brazos bajo mis piernas y mordió con deseo la cara interna de mis muslos. A partir de ese momento me desconecté del mundo, perdí totalmente la noción del tiempo y del espacio. No había nada que me interesara fuera de aquella habitación, todo lo que deseaba en aquel instante lo tenía allí con Néstor.
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    Desperté con la luz que entraba por debajo de la persiana dándome en los ojos. Después de toda la noche lloviendo, el cielo se había destapado y el sol volvía a resplandecer. Tenía sueño, había tardado en quedarme dormida. Estuve disfrutando de ver dormir a Néstor un buen rato, acompañada del hipnótico sonido de la lluvia. Me pareció extraño cómo había cambiado mi vida, si me lo hubiesen dicho dos meses atrás no me lo habría creído. Estaba en la cama de un hombre genial, con el que había comprobado que me lo pasaba en grande en todos los sentidos. Recordé lo que había pasado en aquella misma cama unas horas antes y, sonriendo, me estremecí.


    Me giré y vi a Néstor de pie a mi lado, tenía las manos apoyadas en la cama. Acercó su cara a mi pelo y me susurró:


    —Voy a hacer el desayuno. Puedes darte una ducha si te apetece, te he dejado una toalla sobre el lavabo.


    Me desperecé y me incorporé en la cama. Néstor acababa de ducharse, tenía el pelo mojado y todavía olía a gel. Llevaba una camiseta blanca de manga corta y el pantalón de chándal que me había puesto la noche anterior.


    —Sí. Me voy a duchar. ¿Solo me lo parece, o me has robado mi pantalón? —le dije.


    —Te lo he cogido prestado, no quería despertarte revolviendo el armario. —Cogió la parte de arriba del chándal y me la pasó.


    Me la puse y salí de la cama. En realidad, no me hacía falta el pantalón, la sudadera me iba tan enorme que me tapaba todo lo esencial. Entonces Néstor puso sus manos en mis caderas, sonrió y me dijo sugerente:


    —Estás mucho mejor así.


    —¿Así, cómo?


    —¿Solo me lo ha parecido, o no llevas nada debajo?


    Le giré la cara y sonreí anticipando lo que iba a pasar. Con solo pensarlo, me volví a estremecer. Néstor me estaba apretando contra él, había bajado su gran mano a mi nalga y la agarró con firmeza.


    —¿No ibas a hacer el desayuno? —disimulé.


    —¿Hm? —disimuló él. Para entonces ya había quitado su mano de mi nalga y la había deslizado hasta donde sabía que no encontraría ropa. Se acercó a mi oído y dijo—: Es verdad, no llevas ropa interior... —Miró mi boca un instante y me mordió el labio.


    Entré encantada en su juego. Néstor pasó sus manos por detrás de mis piernas y me subió a su cintura. Un instante después, me dejó sobre la cama y lo de la noche anterior volvió a suceder.


    


    No me había deshecho el moño para dormir y me costó soltarme el pelo que tenía enredado en la goma. Necesitaba un cepillo para peinarme después de la ducha, no podía ir a casa de Clara con el pelo así. Miré a mi alrededor y busqué en una bolsa compartimentada que había colgada detrás de la puerta. Abrí el mueble del lavabo, me agaché y comencé a rebuscar en él. No tardé en encontrar un peine, con eso me las podía apañar, pero antes de cerrar la puerta vi algo, una cosa que me sorprendió...


    Una caja de salvaslips.


    La saqué y le di unas vueltas frente a mí. Se me ocurrían varios motivos por los que Néstor pudiera tener aquello en su cuarto de baño. Aunque, desde luego, no contemplé la posibilidad de que él los usara, era un producto de higiene femenina.


    Me recogí el pelo y me metí en la ducha. Abrí el grifo y dejé caer el agua sobre mí. La sentía, salía con potencia y su temperatura era ideal, pero estaba tan desconcertada que no la podía disfrutar. Entonces me di la vuelta para coger el gel y vi algo, otra cosa que me extrañó...


    Junto al gel había un bote de champú para pelo teñido.


    Lo reconocí enseguida porque yo lo había usado una temporada, en mi fase de reflejos caoba. No le hubiese dado importancia de no haber visto antes los salvaslips, habría pensado que Néstor lo había comprado por error. Pero, ahora, tanto una cosa como la otra me dijeron que otra mujer solía andar por allí, aquellos no eran productos para un uso puntual.


    Terminé de ducharme y me puse mi ropa. Me peiné frente al espejo abstraída y al acabar me quedé mirando mi reflejo en el espejo. Estaba inquieta, tenía una sensación incómoda, pero antes de salir del cuarto de baño ya había pasado a estar furiosa. Me dio rabia que Néstor me pudiera defraudar cuando yo le había dado mi confianza, cuando me había dejado llevar y había apostado ciegamente por él.


    


    —¿Quieres que vaya a la panadería? A lo mejor te apetece otra cosa —dijo Néstor.


    Me estaba comiendo las tostadas sin ganas. En silencio. No sabía cómo sacar el tema sin que pareciera que me debía una explicación. Creía que me la debía, necesitaba respuestas, pero no quería mostrarle que me había tomado lo nuestro en serio.


    —No. Está bien. Me gusta la mermelada de melocotón. —Forcé una sonrisa y volví a mi distante actitud anterior.


    Néstor me miró con el ceño fruncido. Era obvio que algo había cambiado en mí, ya no era la chica alegre de un rato atrás. Sin embargo, yo no era lo único que había cambiado, su casa también parecía diferente. Estábamos desayunando en la mesa del salón y al mirar hacia el sofá, donde nos habíamos reído a carcajadas la noche anterior, vi que el tapizado no era del color que me había parecido. Con la luz del día descubrí que no era gris claro, era azul pálido. Tenía la sensación de que acababa de despertar de un sueño, había vuelto a la cruda realidad.


    —Te pasa algo, ¿verdad? —me dijo.


    —Puede ser. Supongo.


    Dejé la tostada en el plato y la miré para ganar algo de tiempo. Néstor me observó con atención, con expresión de desconcierto. Parecía que no entendía a qué venía mi actitud. Pero también podía ser que estuviera fingiendo, ya no sabía qué pensar de él.


    —Vale, ¿qué es lo que te pasa? —me preguntó.


    Quería ser directa. Pero me sentía estúpida por recriminarle a un tío, con el que no tenía ningún compromiso, que pudiera estar acostándose con otra. ¿Y si la otra era yo?


    —¿Te tiñes el pelo? —le pregunté.


    Néstor me miró sorprendido. Sacada de contexto, mi pregunta sonaba a broma.


    —No... Mi color es natural.


    —Lo sé. Pero, aun así, me desconcierta que uses salvaslips —me lancé.


    Arrugó la frente aturdido, pero no tardó en imaginarse a qué me refería. Apoyó los codos en la mesa, la boca en sus puños y asintió.


    —Ya sé a qué viene esto —dijo.


    —Me alegro, de verdad, porque no me gustaría alargar demasiado esta conversación. Sé que no nos hemos prometido nada, que nos acabamos de conocer, pero me gustaría saber si me escondes algo.


    —Lo entiendo. Pero no es lo que piensas.


    —¿No?


    —Bueno, quizá sí. Pero no tiene la relevancia que le estás dando.


    Me imaginé que ahora venía el típico «no significa nada para mí, es solo sexo puntual». Pero no fue así, no esperaba lo que me iba a decir.


    —Bien. Entones, ¿qué importancia tiene? —le pregunté.


    Néstor se recostó en su silla, apoyó el brazo en el respaldo y resopló. El silencio fue total por unos segundos, solo se oían los coches que circulaban en la calle.


    —Acabo de salir de una relación. Lo que has visto son cosas que ella se dejaba aquí —me explicó—. Sé que podría habértelo contado, pero no había prisa, estaba a gusto contigo y no me apetecía hablar de algo que pertenece al pasado.


    —Al pasado. Pero has dicho que acabas de romper. ¿Cuánto tiempo hace que no estáis juntos?


    —Para mí desde hace tres meses. A ella todavía le cuesta aceptarlo.


    ¿Qué quería decir? ¿Que ella todavía aparecía por su casa? ¿Que por eso seguía teniendo cosas allí? Quizá mantenían algún tipo de relación, sexo esporádico, y no me gustó pensar en esa posibilidad.


    —¿Por qué no lo acepta? —le pregunté.


    Intentaba que mi tono de voz fuera amistoso y calmado, pero en realidad me estaba conteniendo. No quería pensar que ese chico tan fantástico que había conocido fuera en realidad «propiedad» de otra. ¿Qué me estaba pasando? Estaba celosa.


    —Puede que sea por mi culpa, al principio no se lo dejé suficientemente claro. Le pedí un tiempo, habíamos vivido algunas cosas juntos y creí que planteárselo así era lo mejor. —Debió de notar mi sobresalto, porque me miró de medio lado.


    Lo que había dicho me resultaba tan familiar. ¿Cómo no iba a hacerlo? A mí me habían dejado exactamente con la misma excusa.


    No tenía claro que ese capítulo de su vida estuviera realmente cerrado, me había dicho que ella no lo había asumido y no sabía si continuaba utilizando esas cosas que tenía en el cuarto de baño. Pero, de no ser así, si de verdad todo había acabado, no tenía derecho a enfadarme con él. Simplemente no me lo había contado, como había hecho yo, no le había dicho que acababa de romper con Alberto.


    Me puse a pensar en los curiosos comentarios que me había hecho el día anterior, lo de haber salido de un lugar sofocante y lo de haber estado a punto de mudarse a Suecia. Entonces había pensado que habría pasado por una mala época, podía ser que por una depresión. Pero ahora todo eso tenía un significado diferente, sabía que tenía que ver con su relación.


    —Así que por eso querías empezar una nueva vida lejos de aquí —le dije.


    —Sí, algo así. —Se refregó la cara con las manos, como si al recordarlo se sintiera agobiado—. Estos últimos meses han sido asfixiantes para mí. Tenía una oferta de trabajo en Estocolmo y pensé que era una buena oportunidad, tanto económica como personal. Necesitaba alejarme de ella todo lo que pudiera.


    Jugué con las migas de mi plato, pensando que quizá era el momento de hablarle de mi pasado. Ni siquiera sabía por qué yo tampoco lo había hecho, pero supuse que los dos habíamos tenido el mismo motivo: algo excitante había comenzado y en eso solo teníamos cabida nosotros dos.


    Dejé a un lado mis sospechas y reproches encubiertos y finalmente le dije:


    —La verdad es que lo tuyo me suena. Puede que bastante. En realidad, estoy en una situación parecida a la tuya.


    Néstor ladeó la cabeza intrigado.


    —¿Qué quieres decir con parecida? —me preguntó.


    —A mí me dejaron hace un par de meses. Se suponía que mi pareja necesitaba un tiempo para pensar. Pero me mintió, solo fue una excusa, desde que se fue de casa no he vuelto a saber de él —le expliqué.


    Néstor me miró sorprendido, pero unos segundos después asintió. Entendió por qué algunos detalles de su historia habían hecho que me sobresaltara.


    —No es mi caso. Yo no he hecho eso —me dijo.


    —¿No lo es?


    —No. Si lo he pasado mal ha sido precisamente porque me he preocupado demasiado por ella. No debí estar cada vez que me buscaba, lo único que conseguí fue hacer que tuviera esperanzas y alargar la situación.


    Oír eso me alivió. Podía ser que le hubiera dado el mismo pretexto para dejarla que Alberto me dio a mí, pero había sido considerado, no le había dado la espalda.


    Suspiré y le dije:


    —Supongo que da igual ser accesible o no después de una ruptura. Quien quiere tener esperanzas las tiene, lo sé por experiencia. Yo creí hasta hace unas semanas que Alberto no me cogía el teléfono porque necesitaba aislarse para reflexionar. Incluso creí que se había dejado a su hurón en casa porque pretendía volver en cuatro días.


    —¿Flipy es suyo? ¿Se ha largado y no ha vuelto a por él?


    —Eso parece. Precioso, ¿eh? —dije irónica.


    Lo dos miramos nuestros cafés. Yo le di un trago al mío y Néstor puso las manos alrededor de su taza, no sabía si estaba dándole vueltas a su historia o a la mía.


    —Ni siquiera sé qué decir. Lo que he hecho yo ha resultado ser una estupidez, pero no sé qué es peor, lo que te han hecho a ti me parece muy cruel —me dijo.


    —Lo sé, por eso no quiero volver a saber nada de él.


    Noté que Néstor relajaba su expresión y fue entonces cuando me di cuenta de que a él tampoco le había hecho gracia pensar que Alberto y yo todavía pudiéramos volver. Conseguí relajarme por completo, Néstor había hablado todo el tiempo de su relación en pasado. Entendí que, tal como había hecho yo, él tampoco me había escondido lo suyo con mala fe.


    —¿Volverías con ella? —quise saber. Yo también quería estar segura de sus intenciones, podía ser que me estuviera enamorando de él y necesitaba saber si podía dejarme llevar por el corazón.


    —No, claro que no. La nuestra siempre ha sido una relación muy tóxica. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. No recordaba que se podía vivir tan feliz y respirar con tanta tranquilidad —dijo convencido.


    —Bien, entonces no hay nada más que hablar. —Me encogí de hombros y cogí mi tostada. Curiosamente, ahora estaba muerta de hambre.


    Néstor levantó una ceja de manera simpática y me preguntó:


    —¿Qué te dije anoche?


    —¿Anoche?


    —Sí, te dije que siempre había sabido que teníamos mucho en común.


    Me reí y repliqué sin pensar:


    —Todo el mundo rompe con alguien alguna vez. Esto ha sido casualidad.


    —Oh, vamos, no seas tan pragmática. Le quitas magia al tema. —Apoyó los brazos en la mesa, se echó hacia adelante y, mirándome a los ojos, me preguntó—: ¿No sería genial que nos hubiéramos conocido por alguna razón, que hayamos roto justo ahora porque nos teníamos que encontrar?


    Miré el azul de sus ojos y sentí de nuevo esa conexión especial que parecíamos tener. En realidad pensaba lo mismo que él, incluso le había dicho a Clara que no podía haber conocido a Néstor en un momento mejor. Así que sonreí, volviendo a sentir cómo la ilusión florecía en mí, y le contesté:


    —Sí. Sería genial.
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    Salí del metro y al notar el sol calentando mi cara paré un instante, era una sensación tan agradable que cerré los ojos y suspiré. El cielo estaba brillante, despejado y muy azul. Hacía frío, pero la tormenta de la noche anterior había limpiado el ambiente y daba gusto respirar. Rodeé un charco lleno de hojas que estaba a punto de pisar, caminaba tan feliz y despreocupada que ni siquiera lo vi. Iba taconeando, agarrando el asa del bolso en mi hombro. Era un domingo por la mañana cualquiera para los demás, para los que llevaban el periódico en la mano y para las parejas que paseaban con sus bebés, pero, para mí, aquel no era un domingo común, era un día especial. De repente, tenía algo por lo que despertarme feliz. Haber pasado el fin de semana con Néstor había cambiado el latir de mi corazón. Me sentía diferente, positiva y contenta de existir. Todo lo que me rodeaba me parecía nuevo y vibrante, el mundo tenía otro color.


    Los quince minutos que había desde el metro hasta casa de Clara ni siquiera los percibí. Otras veces los había recorrido con agobio, preguntándome por qué no construían una parada más cerca. Pero aquella mañana me gustó caminar repasando esa nueva etapa de mi vida, pensando en Néstor y recordando cada momento que habíamos pasado juntos. Cuando doblé la esquina para entrar en la calle de Clara lo hice contenta y confiada, sin tener ni idea de lo que me iba a encontrar, y al verlo me pareció algo tan improbable, tan fuera de lugar, que creí que me lo estaba imaginando.


    Aminoré el paso. Dudé si debía dar media vuelta o rodear la casa de Clara y llegar a su puerta desde el otro lado de la calle. Pero al final no hice ninguna de las dos cosas, me armé de coraje y tiré hacia adelante. Mis tacones resonaron en la acera amenazadores, advirtiéndole a Alberto que no malgastaba mi tiempo con estupideces. Hubo un momento en el que tuve que pegarme a la pared porque la puerta de su coche estaba abierta, él estaba sentado detrás del volante leyendo un papel con un pie fuera. Pero eso no me detuvo, pasé de largo sin volver la vista atrás. Sin embargo, a pesar de mi resolución, estaba bastante afectada, no pude evitar que al verlo se me acelerase el corazón.


    —¡Marta! —me llamó.


    Lo miré y puse la mano en el timbre de Clara. No quería hablar con él, pero salió del coche, cerró la puerta y fue corriendo hacia mí.


    —Tengo prisa, ahora no puedo hablar —dije con sequedad. Apreté el timbre y lo hice sonar con insistencia, varias veces seguidas.


    Alberto se puso las manos en las caderas y miró al suelo.


    —Lo entiendo, Marta. Me imagino que estás dolida —dijo.


    —No te preocupes, ya no lo estoy —contesté sin mirarle.


    Me estaba impacientando. Quería huir. ¿Por qué tardaba Clara tanto en abrir? Podía ser que solo hiciera cinco segundos que había llamado al timbre, pero me parecía que había pasado una eternidad.


    —Marta... —dijo suplicante. Dio un paso hacia mí y me miró como si mi rechazo le doliera—. Sé cómo te has debido de sentir. Créeme, no ha sido fácil para ninguno de los dos. Pero era necesario, necesitaba saber si podía vivir sin ti.


    Le giré la cara y resoplé fastidiada. ¿Qué necesidad tenía yo de aquello? ¿Por qué justo en ese momento? La vida se estaba riendo de mí. Había dado un salto hacia atrás en el tiempo, ya no necesitaba tener aquella conversación.


    —Muy bien, pues espero que ya lo sepas. Suerte con tu vida —le dije.


    Oí a Clara acercándose rápidamente a la puerta y el sonido de sus pasos me alivió.


    —¿Podríamos hablar de esto como adultos? Hemos pasado ocho años juntos, no me niegues que soy alguien tan importante en tu vida como tú lo eres en la mía —insistió.


    —¿Quieres hablar como adultos? No podríamos aunque quisiera, la única adulta aquí soy yo. —Lo miré y negué con la cabeza, sin creerme lo que acababa de oír. Ahora se suponía que el maduro de los dos era él.


    Clara abrió la puerta de sopetón y nos miró sin saber qué hacer. Aunque no parecía sorprendida, tan solo estaba nerviosa. Llevaba el móvil en la mano y me lo señaló con disimulo, abriendo mucho los ojos. La entendí a la primera, me estaba diciendo que tenía intención de avisarme o que ya me había avisado.


    —Dejo la puerta abierta. Cierra tú cuando entres —me dijo. Se dio la vuelta y entró en su casa, con tanta prisa que su coleta rubia se balanceó con furia de un lado a otro.


    —No pierdas el tiempo, ya no tenemos nada que hablar —le dije a Alberto.


    —Claro que lo tenemos. ¿Cómo puedes decirme que lo nuestro acaba así?


    Lo miré anonadada. ¿Aquello estaba pasando de verdad? Por fuera era el mismo Alberto de siempre, reconocía sus hombros masculinos y su barba de fin de semana. Me era familiar su postura casual y sus ojos castaños, pero sus palabras parecían las de otra persona. Aquel Alberto no tenía sentido.


    —Lo nuestro acabó cuando te fuiste, cuando dejaste a tu hurón en casa y no te dignaste a cogerme el teléfono. Ya es muy tarde para algo así —dije con aplomo.


    —No entiendo que seas tan tajante cuando esta siempre fue la idea. Te pedí un tiempo y tú aceptaste, estabas de acuerdo en que debíamos separarnos para reflexionar.


    —La idea no fue mía, me la impusiste tú.


    —Está bien. Si te quedas más tranquila pensando que tú eras completamente feliz, que no tenías ninguna duda sobre lo nuestro, échame la culpa. No me importa cargar con ella.


    —Me parece bien. Quédatela, porque es tuya.


    Alberto se pasó los dedos por el pelo y exhaló de manera sonora, se estaba dando cuenta de que no tenía nada que hacer.


    —Te llamo y paso a buscar a Flipy. No puedo llevarlo al piso donde vivo, pero ese mi problema, ya veré qué hago con él —me dijo.


    Me puse nerviosa, que pretendiera recuperar a Flipy me asustó. No quería que se lo llevara. Si no podía vivir en su casa, ¿qué iba hacer con él? ¿Regalarlo? ¿Llevarlo a la perrera? No pensaba permitírselo, pero ya estaba harta de ser parte en aquella conversación, así que crucé la puerta y le dije:


    —Te aviso cuando tenga un hueco y pasas a buscar la ropa que te falta.


    —Vale. Si esto es lo que quieres, lo aceptaré. Veo que este tiempo que hemos estado separados te ha ido bastante bien, te ha aclarado mucho las ideas. —Me miró a los ojos y negó con la cabeza.


    Comencé a cerrar la puerta y Alberto se dio media vuelta, por fin echó a andar hacia el coche. Cuando la cerré del todo resoplé, aliviada porque nuestro encuentro hubiera acabado ya.


    —¿Querías encontrarte con él? ¡Te he enviado un WhatsApp! —me dijo Clara.


    Estaba esperándome en el pasillo, deseosa de que entrara para hablar conmigo.


    —No lo he visto, me lo has debido de enviar mientras iba en el metro. Pero no te preocupes, algún día tenía que ser.


    —¡Me he quedado alucinada! ¡Ha venido a traerle algo a Niall! Cuando lo he visto entrar creí que era un holograma. Me acababa de comer unas galletas que ha mandado mi suegra y pensé que estaban pasadas de fecha.


    —Eso me ha pasado a mí, creí que estaba alucinando.


    —¿Quieres un vermú? Seguro que te va bien —dijo. Aunque ya iba directa al mueble bar del salón.


    —Sí... —acepté—. ¡Doble, por favor!


    Fui detrás de Clara y me tiré en el sofá como un saco de patatas. Me costaba asimilarlo, todavía estaba aturdida y asombrada por lo que acababa de pasar.
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    —Jesús, qué frío. Échame otra copita, a ver si entro en calor —le dijo Isabel a Inés.


    —Qué bien te ha venido que no funcione el calefactor, ¿eh? —replicó Inés.


    —Lo siento, chicas, mañana iré a comprar otro —me disculpé.


    Algo le pasaba al calefactor, cada vez que lo encendía saltaba el diferencial y se iba la luz. Justamente ese día hacía un frío que pelaba y todas estábamos tejiendo con los abrigos puestos. Me notaba la nariz helada, y Fabiola, que era tan blanca de piel, la tenía roja. Parecía Rudolph, el reno de Papá Noel.


    —Parece mentira que cumplas sesenta y ocho, solo aparentas sesenta y siete —le dijo Isabel a Inés. Se tapó la boca con la mano y soltó una larga risita.


    —Creo que no deberías beber más, dame esa copa —le ordenó Inés. Echó mano a la copa de Isabel y las dos forcejearon intentando quedársela.


    —Déjala que beba, mujer. Se está divirtiendo —dijo Alba.


    —Sí. Además, hay que regar esto con algo. Cuanto más cava bebamos menos tarta nos cabrá en el estómago —dijo Fabiola.


    —Claro. La tarta absorbe el cava, se expande en el estómago y hace la función de un balón gástrico —dije.


    Inés nos miró de medio lado, levantó un dedo frente a su cara y dijo:


    —De aquí no sale nadie hasta que esa tarta se acabe.


    Inés se había superado esa vez. Si ya temíamos las bombas calóricas que eran sus meriendas, su tarta de cumpleaños nos dio terror. Era de tres pisos, rellena de confitura de moras y cubierta con crema de queso. Había decorado la parte superior con una manga pastelera y le había quedado perfecta, parecía comprada en una pastelería.


    —Ya no puedo más, me va a reventar el tatuaje del ombligo —dijo Toñi. Se puso las manos en el estómago y se desplomó hacia atrás en su silla.


    —¿No le harás ese feo a Inés? Venga, seguro que puedes comer un poco más —la pinché. Cogí una cucharada de su tarta y se la acerqué a la boca.


    Toñi me giró la cara riendo y gritó:


    —¡Aléjame eso, voy a vomitar!


    —¿Cómo se te ocurre decir algo así? ¡Estás ofendiendo a Inés! —exclamé.


    —Hay que repartir el trozo que queda —dijo Inés.


    —¡No! —grité despavorida.


    —No tenéis consideración, Inés ha hecho esa tarta con mucho cariño. El tamaño es para un regimiento, seguro que le ha llevado horas de trabajo —nos provocó Alba.


    Por unos instantes, continuamos haciendo bromas sobre la tarta. Habíamos intentado comer toda la que podíamos pero Inés tenía esa norma de que los platos siempre tenían que quedar vacíos y aquella vez no iba a poder ser, ya nos salía crema de queso por las orejas.


    Nos pareció que comenzaban a molestarle nuestras risas, así que nos miramos y decidimos parar.


    —Tu tarta está de locura, Inés, y te agradecemos tu esfuerzo. Pero debes entenderlo, es imposible que nos comamos todo eso, podríamos sobrevivir un mes sin comer nada más después de ingerir una sola porción —le dijo Fabiola.


    —Yo me llevaré un trozo y me lo comeré mañana para desayunar —dijo Toñi.


    —Yo me comeré el mío esta noche. Me acuesto tarde y siempre me entra el gusanillo mientras veo la tele —dije.


    Inés meneó la cabeza considerando la situación.


    —Bueno, a lo mejor es verdad que soy un poco exagerada con las cantidades. Pero no lo mencionéis delante de mi hija, dice que soy la culpable de que mis nietos perezcan botijos —nos dijo.


    —No sé de dónde habrá sacado esa idea —replicó Toñi.


    —Eso mismo le digo yo. Como si el padre de los niños no estuviera como un tonel. Esas cosas se pasan en la sangre, como la nariz de gorrino o los ojos bizcos, también voy a tener yo la culpa de eso —dijo Inés.


    —Parece que tu yerno es todo un partido —le comentó Fabiola riendo.


    —Mis pobres nietos... Esas cosas hay que mirarlas antes de casarse —dijo Inés. Sacudió la cabeza con la mirada perdida, pero al instante se echó a reír y todas estallamos en carcajadas. Nos pareció muy gracioso su comentario cruel.


    Sin venir a cuento, Isabel cogió una aguja de tejer, la pinchó en la tarta de Inés y la sacó para después observarla.


    —Lo sabía, te ha quedado cruda —le dijo. Acto seguido se echó a reír como solo lo haría alguien de su edad, se agarró a sus enormes pechos mientras daba pequeños botes en la silla.


    —No se te puede dar de beber. ¡Te vas a mear en la faja! —exclamó Inés.


    —¡Demasiado tarde, ya hace rato que me he meado! —contestó Isabel.


    Abrimos la boca sorprendidas y rompimos a reír. Nunca habíamos visto a Isabel así, sus carcajadas eran escandalosas además de contagiosas. Tenía las mejillas y las orejas coloradas, era obvio que no estaba acostumbrada a tomar alcohol.


    —No pienso ir contigo hasta mi casa, los perros olisquearán tus orines y nos perseguirán por la calle —le dijo Inés.


    —Qué exagerada eres, llevo una compresa para pérdidas de orina —replicó Isabel.


    —Si vas preparada es porque ya te había pasado otras veces. ¿Cómo es que no tenía conocimiento de que se te afloja el muelle? —le preguntó Inés.


    —Es lo normal a nuestra edad. ¿Es que a ti no te pasa? —le preguntó Isabel.


    —Claro que no, hago ejercicios pélvicos —respondió Inés.


    —¿Que haces qué? —dijo Isabel, mirándola extrañada.


    Isabel se puso de pie, se quitó el abrigo y se colocó las manos en la cintura.


    —¡Venga, muchachas, quiero oír esas palmas! —nos pidió.


    Obedecimos y comenzamos a dar rítmicas palmadas. Isabel movió la pelvis hacia atrás y hacia adelante al compás del sonido pero, muy pronto, la cosa se empezó a desmadrar. Subió un pie a la mesa enseñando las bragas bajo sus medias marrones y meneó los hombros de manera sensual. Después retiró la silla de la mesa, se sentó de lado y sacudió las piernas hacia arriba. De no haber estado Alba sentada junto a ella, se habría caído de cabeza hacia atrás.


    —¡Qué! —dijo dando un salto. Se puso de pie y volvió a colocarse las manos en la cintura—. A ver si hacéis esto vosotras cuando lleguéis a mi edad.


    Aplaudimos enfervorecidas y Toñi le gritó:


    —¡Di que sí, eres lo más!


    —¡Pero si te ibas a matar! —le dijo Isabel.


    —Anda ya —replicó Inés. Pero, al instante, le cambió la cara. La vi mirando hacia la tienda y me pareció que se había puesto pálida.


    —Oh —exclamé al darme la vuelta.


    Néstor estaba mirándonos desde allí. Por su cara y la risa que intentaba reprimir, supe que había presenciado más de lo que a Inés le habría gustado. Me levanté y fui hacia él, no habíamos vuelto a vernos desde el domingo y su inesperada visita me hizo feliz.


    —Me parece que he venido en un mal momento —me dijo.


    —Claro que no, solo estamos de celebración.


    —A eso me refiero, esta caracola de chocolate no va a poder competir con esa tarta. —Levantó un pequeño paquete en su mano y me lo ofreció.


    —No deberías haberte molestado —dije sonriendo, cogiéndolo con ilusión.


    Estaba tan llena que no podría habérmela comido ni siquiera por educación, pero aquella caracola me hizo tan feliz como si llevara una semana sin comer. Néstor había tenido un detalle cariñoso conmigo, se había acordado de mí.


    —La he visto en el escaparate de una pastelería cuando salía de trabajar y, bueno, no lo he podido evitar. Me sentía mal por haberte dado tostadas para desayunar —dijo.


    —Reconócelo, estabas deseando verme.


    Néstor se acercó a mi oído y susurró:


    —Solo hasta que he visto el sexi contoneo de esa mujer. Sus bragas de cuello alto me han puesto a cien.


    —¡Oye, muchacho! ¿Sabes algo de electricidad? —le gritó Isabel.


    —Supongo que lo justo. ¿Cuál es el problema? —preguntó Néstor.


    —Estamos heladas de frío. ¿Podrías echarle un ojo al calefactor? —le pidió Inés.


    —No hace falta, mañana iré a comprar uno —le dije a Néstor riendo. Sospechaba que lo que querían era echarle un ojo a él, no que él le echara un ojo al calefactor.


    —No pasa nada. ¿Tienes un destornillador? —me preguntó.


    Pasó a la trastienda bajo la atenta mirada de Isabel, que se lo comía con los ojos. Le miró el culo, se tapó la boca con la mano y dio un respingo emocionada.


    —¿Quién cumple años? —se interesó Néstor.


    —¡Yo! —respondió Inés—. Sesenta y ocho tacos cumplo hoy. Pero estoy igual de lozana que estas rosas que me han regalado las niñas, ¿no te parece? —Señaló sobre la mesa, hacia el gran ramo de rosas rojas que le habíamos comprado, y le guiñó el ojo.


    —¿Rosas? Ni siquiera las había visto, llevas tan bien los sesenta y ocho que solo tengo ojos para ti —respondió Néstor.


    —¡Oh, qué bribón! —exclamó Inés halagada.


    Le di un simpático codazo a Néstor y le pasé el destornillador. Él se quitó la cazadora para trabajar con más comodidad y, de repente, la temperatura en la trastienda subió, a Isabel ya no le hacía falta que funcionara el calefactor.


    —Madre de Dios, esto es como el anuncio aquel de la Coca-Cola —dijo acalorada.


    Néstor rio sin prestarle atención. Un momento después, asintió para sí mismo y dijo:


    —El cable se estaba soltando por la parte del enchufe. Enseguida estará arreglado.


    —No te preocupes, ya no tenemos frío —dijo Isabel. Se giró de lado en su silla, se subió la falda hasta la mitad de los muslos y dijo lujuriosa—: Venga, guapo, deja ya eso y siéntate aquí...


    Néstor se giró hacia ella y sonrió asombrado.


    —Erm... Hemos bebido un poco —le dijo Fabiola.


    —Sí... No se lo tengas en cuenta —intervino Toñi.


    Me quedé pasmada, el momento fue tan embarazoso que no supe qué decir. Isabel nos miró una a una y preguntó:


    —¿Qué pasa?


    Néstor apoyó las lumbares en la encimera, se dio golpecitos con el mango del destornillador en la boca y dijo:


    —Me parece que aquí ha habido una confusión...


    —¿Qué confusión? ¿No es un regalo de cumpleaños para Inés? —preguntó Isabel.


    De repente, Alba giró la cara hacia mí. Yo la miré con su misma expresión, como si acabara de tener una revelación. Fabiola y Toñi se taparon la cara echándose a reír y, muy pronto, solo se oían carcajadas. La única que no entendió la situación fue Isabel, hasta que Alba gritó:


    —¡Isabel, no es un boy!


    —¡¿No ha venido a quedarse en cueros?! —preguntó asustada.


    —¡No! ¡Es el mismo chico que vino a verme el otro día! —exclamé riendo.


    Se puso como un tomate. Miró a Inés buscando su apoyo, pero eso no le ayudó, su amiga meneaba la cabeza con la mano en la frente, murmurando un «Oy, oy, oy».


    —¡Jesús y la Virgen! ¡Lo siento mucho, criatura! —se disculpó Isabel avergonzada.


    Néstor hizo un gesto de indiferencia con la mano y le dijo:


    —No pasa nada, me confunden con un estríper todos los días.


    Las chicas volvieron a sus trapillos, comentando entre risas lo que acababa de pasar. Miré a Néstor de reojo, me incliné de lado hacia él y le pregunté:


    —¿Tienes plan para esta noche?


    —Depende. ¿Qué me propones...? —dijo sugerente.


    —Podrías venir a casa a cenar. Pero solo como un acto de solidaridad. Tengo postre para un mes, no voy a poder con tanto dulce yo sola.
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    Adelanté a Néstor por el pasillo e intenté recoger rápidamente todo lo que estaba fuera de lugar. Le había dado un repaso rápido al suelo del cuarto de baño antes de irme a trabajar y me había dejado la fregona apoyada en la pared del pasillo. En el salón, la manta con la que me tapaba para ver la televisión estaba revuelta entre los cojines del sofá. Un cenicero lleno de colillas me saludaba avergonzándome sobre la mesa y mis zapatillas con la forma del emoticono de la boñiga de WhatsApp estaban tiradas en el suelo. Aquel día me había echado una siesta de esas que te despiertas sin saber qué día es y lo hice con la hora tan justa que parecía que había salido de casa huyendo de un asesino.


    —¿Eso de ahí es Flipy? —me preguntó Néstor.


    Señaló las zapatillas y vi la cabeza de Flipy asomando dentro de una. Miraba a Néstor sorprendido, le chocó verlo allí.


    —Le encantan mis zapatos, en cuanto me descuido lleva a cabo una okupación.


    —Sí, tiene pinta de pequeño okupa. —Levantó la zapatilla hasta la altura de su cara y Flipy lo miró ojiplático.


    —Creo que le gustas —le dije a Néstor.


    —¿De verdad? A mí esa mirada no me parece de amor.


    —Claro que sí, es solo que...


    —¡Au! —exclamó. Me pasó rápidamente a Flipy y se miró la mano, había intentado morderle.


    —¡Flipy! —grité—. ¿Te ha hecho daño?


    —No... Supongo que no. Solo me ha rozado el dedo.


    —No te lo preguntaba a ti, hablaba con Flipy.


    —Ah —dijo asombrado.


    —Es que tiene claustrofobia, no le gusta que lo estrujen. —Me senté en el sofá con Flipy en mi regazo y le rasqué la cabeza, tuve que agachar la cara para que Néstor no viera que me estaba riendo.


    —¿No le gusta que lo estrujen? ¡La víctima soy yo! —exclamó.


    —No se lo tengas en cuenta, el pobre se ha asustado.


    —El pobre. Esa cosa tiene colmillos de caimán, podría haber perdido la mano.


    —No exageres, Flipy es un animalito muy tierno —repliqué—. No, no lo has oído bien, no te ha llamado cosa —le dije a Flipy.


    Lo dejé en el sofá dentro de la zapatilla y me puse de pie. Flipy se giró para mirarme, abrió la boca y emitió un cómico sonido agudo.


    —Encima se ríe —dijo Néstor.


    —No se está riendo, solo es un hurón.


    Flipy salió de la zapatilla y comenzó a dar volteretas sobre el sofá. Se metía detrás de los cojines, los empujaba con las patas y los hacía volar. Podía argumentar con lógica que no se estaba riendo, pero era demasiado evidente que la situación le divertía.


    —Lo estás malcriando, de aquí a que te robe dinero para comprar drogas solo hay un pequeñísimo paso —me dijo Néstor.


    —Da igual, prefiero que se quede con un buen recuerdo de mí.


    Néstor me miró con el ceño fruncido.


    —Eso ha sonado muy dramático —dijo.


    Exhalé y me encogí de hombros, mi comentario requería una explicación.


    —Alberto quiere llevárselo —le conté.


    —Alberto...


    —Sí. Mi ex. No quiero devolvérselo, pero ya veremos qué pasa. Después de todo, Flipy es suyo.


    Néstor me miró con curiosidad.


    —¿Cuándo has hablado con él? Creí que se lo había tragado la tierra —dijo.


    —Me lo encontré el domingo por casualidad. Pero apenas hablamos. En realidad no tenemos nada que decirnos, lo único que nos une son las cosas que todavía tiene aquí.


    En ese momento caí en algo que me asustó, a lo mejor debería haber cambiado la cerradura. ¿Y si a Alberto le daba por venir mientras estaba en la tienda y se llevaba a Flipy? Ni siquiera le había dicho que pretendía quedármelo.


    —¿Estás bien? —me preguntó Néstor.


    —Sí. Es solo que no había pensado en lo molesto que va a ser que Alberto venga a recoger sus cosas. Ni siquiera sé qué son sus cosas, todo lo que hay aquí es de los dos.


    —Bueno, no debería ser tan complicado llegar a un acuerdo.


    —Eso espero —respondí. Después de lo cortante que fui con Alberto durante nuestra breve conversación, no sabía cuál iba a ser su actitud. Quizá planeaba dejarme el piso medio vacío.


    —Me imagino que debió ser desagradable —me comentó.


    —¿El qué?


    —Verlo después de haberte ignorado todo este tiempo, de no haberte dado ninguna explicación. —Cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro y sonrió incómodo.


    —No es que me hiciera ilusión verlo, la verdad. Fue un momento bastante violento.


    —Ya... De todas formas, supongo que es complicado —dijo—. Habéis estado ocho años juntos, debajo del rencor debe de haber cariño. Al menos lo suficiente como para no romper definitivamente sin tener una conversación.


    Estaba interrogándome de manera sutil, aquello no era una simple observación. Intentaba saber si ver a Alberto de nuevo había despertado sentimientos en mí.


    —Este tiempo que hemos estado separados he visto la verdadera personalidad de Alberto. No niego que algún día podamos hablar con tranquilidad de lo que ha pasado, pero nunca vamos a volver —le aseguré.


    Néstor asintió, metió las manos en los bolsillos de su vaquero y miró a su alrededor. No le había respondido exactamente a lo que él quería, pero mi contestación le pareció suficiente. En realidad, no podía decirle otra cosa, no podía negarle que a pesar de no tener intención de volver con Alberto todavía sentía algo, por intrascendente que fuera, por él. Podía tener todas las razones del mundo para odiarle, pero el amor no se enciende y se apaga cuando uno quiere, el corazón no tiene un interruptor.


    —¿Qué vas a darme de comer? —me preguntó.


    —Pues... la verdad es que no lo sé. Hace días que no paso por el supermercado.


    Me alivió que volviera a su actitud alegre y relajada de siempre. No me gustaba que habláramos de nuestras exparejas, no quería que tuvieran un hueco en lo nuestro. Todavía no sabía qué era lo nuestro, pero lo veía como algo especial con posibilidades de ir a más.


    —¿Me invitas a cenar y no tienes nada que cocinar?


    Abrí el cajón del mueble del televisor, levanté un folleto en la mano y dije:


    —¿Por qué iba a cocinar cuando hay un chino cerca dispuesto a hacerlo por mí?


    


    Cenar con un hombre en casa que no era Alberto me resultó un poco extraño. Divertido y excitante, pero nuevo y singular. Allí estaba Néstor, sentado cómodamente en mi sofá comiendo pato a la pekinesa. Flipy no le quitaba ojo desde su jaula, lo miraba con obsesivo interés, y yo daba un leve respingo cada vez que oía el sonido del ascensor. Me imaginaba que podía ser Alberto. En el fondo, me habría gustado que se presentara en casa por sorpresa, que descubriera que había rehecho mi vida sin él.


    —Espero que no me odies por no haber podido salir a correr —dije con la boca llena.


    —Un poco. Pero no sufras por eso, mañana correré el doble y se me pasará.


    Subí los pies a la mesa de centro y cogí una de mis gambas con los palillos. En realidad la ensarté en uno y me salpicó salsa de ostras en el jersey. Nunca había aprendido a comer con esas cosas, pero mi orgullo me hacía seguir intentándolo.


    —No sabía que fumabas —dijo Néstor. Señaló el cenicero sobre la mesa grande del salón.


    —Fumo a ratos. Lo dejé hace unos años, pero he vuelto a caer.


    Néstor asintió con la cabeza masticando su pato. No dijo nada al respecto, pero me imaginé que a alguien tan deportista como él no le haría gracia el tabaco.


    —¿Tú no tienes ningún vicio, algún hábito que deberías dejar? —le pregunté.


    —Creo que no. ¿A qué te refieres?


    —No sé. Quizá tengas adicción a las acelgas, a beber más agua de la que tus riñones pueden filtrar o a utilizar siempre las escaleras en vez del ascensor.


    Ni siquiera sabía qué ejemplos ponerle, dudaba que Néstor tuviera el mínimo vicio que atentara contra su salud.


    —Necesitas encontrar una debilidad en mí para sentirte mejor con la tuya, ¿eh?


    Lo miré asombrada y repliqué:


    —Sabes que vas a morir igualmente, ¿verdad? No pienses que te vas a quedar aquí por mucho que corras. Hay deportistas que mueren de un ataque al corazón.


    Néstor me señaló y dijo, haciéndose el sorprendido:


    —Además eres muy rencorosa... Tanto como para desearme la muerte.


    —Sí, venga, escandalízate. El mismo que mató a su madre para hacerme una broma.


    —No la maté, solo te conté sus deseos de ser incinerada.


    Lo miré riendo y dije:


    —Ojalá te borre de su testamento.


    —Puede ser. Pero tú no lo verás, habrás muerto de un cáncer de pulmón.


    Miré a Flipy boquiabierta, preguntándole sin palabras si él había oído lo mismo que yo. Néstor me atrajo hacia él y pegó mi cabeza a su pecho echándose a reír, pero su móvil sonó sobre la mesa de centro y me soltó.


    —Estoy descubriendo que eres insoportable —bromeé.


    Miró la pantalla, rechazó la llamada y volvió a dejar el móvil sobre la mesa.


    —¿Crees que soy insoportable? Eso me ha dolido —fingió.


    Era obvio que no le había afectado en absoluto. Como yo tampoco pensaba que era insoportable, me hacía mucha gracia su insolente sentido del humor.


    —¿Sabes? Me gusta estar contigo. Eres bastante impertinente, pero miro esos brazos musculados y esos pectorales tuyos y, no sé, siento compasión por ti —le dije.


    Estuve a punto de reír, me metí una gamba en la boca para disimular.


    —Me tratas como a un hombre objeto. Ya estamos con que los rubios somos tontos.


    Su móvil volvió a sonar y repitió la misma operación de antes, rechazó la llamada y lo dejó de nuevo sobre la mesa.


    —Puedes cogerlo —le dije.


    —No es nada urgente. —Forzó una breve sonrisa.


    El ambiente se enrareció. Quien fuera que estuviera llamándole, hizo que, por un instante, se pusiera en tensión.


    —¿Quieres un poco de tarta? —le ofrecí.


    —Claro, por qué no.


    Cogí los recipientes de comida vacíos y me dirigí a la cocina. Mientras ponía la tarta en los platos, oí cómo el móvil de Néstor volvía a sonar. Pero lo hizo solo una vez, rechazó rápidamente la llamada.


    —Te va a encantar, Inés es la Alberto Chicote de la repostería —dije. Le pasé un plato con tarta y me senté junto a él.


    —¿Inés es la preciosa joven con la que he ligado? —me preguntó.


    —No, esa es Isabel. Pero no te hagas demasiadas ilusiones, está casada.


    Néstor se metió una cucharada de tarta en la boca y la masticó riendo, intentando no despegar los labios. Cada día me parecía más atractivo, me encantaban sus movimientos y sus expresiones faciales y me volvía loca la vibración varonil de su voz.


    —Tu casa es muy bonita, parece de uno de esos programas de televisión de reformas —dijo.


    —Lo es. Pero no es obra mía, mi mejor amiga es decoradora.


    Clara nos ayudó a que el piso tuviera sentido. En realidad se encargó de toda la decoración porque Alberto y yo no nos poníamos de acuerdo. Si por él hubiera sido, nuestra casa habría parecido un club de alterne. Alberto quería sofás de escay, muebles negros y tiras de luces alógenas alrededor del techo que cambiaran de color. Pero Clara le dio un toque ecléctico precioso, una mezcla de diferentes estilos que solo una profesional podría combinar. A mí nunca se me habría ocurrido poner un aparador de los años cincuenta en el mismo espacio que un sofá de la nueva colección de IKEA.


    Néstor se sentó más cerca de mí, apoyó el brazo en el respaldo del sofá y acarició mi oreja con un dedo. Dejó su tarta sobre la mesa y dijo:


    —Te besaría ahora mismo, pero Flipy no deja de mirarme.


    Bajé la vista a mi tarta y me reí.


    —Haces bien en tenerle miedo. Flipy es una máquina de matar, podría dejarte sin vida en tan solo unos segundos si apretara tu cuello con sus patas.


    —Imagínatelo, asfixiándome con ese traje de Superman.


    Miré a Flipy y el momento me pareció de lo más gracioso, estaba sentado dentro de la jaula con su jersey de superhéroe y el hocico asomado entre los barrotes. Seguía mirando a Néstor, pero apenas se mantenía despierto, se iba de lado dando súbitas cabezadas.


    —¿Llevas kriptonita encima? Algo le está debilitando —le dije a Néstor.


    —Solo se está haciendo el dormido, es una sofisticada técnica de ataque. —Acercó su cara a mi cuello y comenzó a besarlo.


    —No te noto demasiado asustado —dije, encogiéndome de hombros con una sonrisa.


    —Claro que lo estoy, tengo tanto miedo que se me va a salir el corazón. Mira. —Cogió mi mano y la metió bajo su camiseta, acercó su boca a la mía y me besó.


    —No te he enseñado la decoración de mi habitación... —le tenté.


    —Ya, se están perdiendo las buenas costumbres.


    Néstor pasó las manos bajo mis piernas y me levantó en sus brazos. Mientras nos dirigíamos a mi habitación, su móvil se iluminó sobre la mesa y comenzó a vibrar de manera insistente. Ninguno de los dos dijo nada, él no se giró para mirarlo. Pero entendí que lo había puesto en silencio para que no volviera a sonar, porque sabía que la persona al otro lado de la línea no pararía de insistir. Intenté apartar aquella idea molesta de mi cabeza, pero intuí que no sería la última vez que me iba a rondar.
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    —¿Vuelven a estar de moda los vaqueros pitillo? —me preguntó Clara.


    —No es que hayan vuelto los skinny, no han dejado de llevarse.


    —Yo ya los llevaba en mis tiempos. La moda está en un callejón sin salida, todo está inventado. —Acercó la boca a la pajita de su whisky con limón y le dio un sorbo, sin dejar de mirar a dos chicas con vaqueros súper ajustados que charlaban en la barra del local.


    —Lo dices como si hiciera una década que no te pones esos pantalones. Te he visto con unos iguales justo antes de que te quedaras embarazada —le recordé.


    —Doce meses. Un año sin salir un sábado por la noche y de repente los vaqueros pitillo se llaman skinny.


    —Siempre se han llamado así —la corregí.


    —En mis tiempos no. Me siento como si me hubieran criogenizado y hubiera vuelto a la vida un siglo después, no sé si podré adaptarme a los nuevos tiempos.


    —Para de decir tonterías, solo tienes treinta años —dije riendo.


    —Para mí ha empezado una nueva era. Ahora todo lleva las siglas a. P. R. y d. P. R. O sea, antes de Pelayo y Ryan y después de Pelayo y Ryan. Dios... ¿Qué es esa música diabólica? ¡La juventud se está corrompiendo! Creo que necesito otro cubata.


    Meneé la cabeza reprobando su actitud y dije:


    —Voy a tener que darte la razón. Ya nadie dice cubata para referirse a cualquier cóctel en vaso de tubo que lleve alcohol. Habla con propiedad.


    Clara miró hacia la barra, se metió la punta de dos dedos curvados en la boca y silbó llamando al camarero. Él la miró un segundo y la ignoró, continuó sirviendo cervezas.


    —¿Qué le pasa a esta nueva sociedad? ¿Dónde han quedado la caballerosidad y el buen hacer? No me puedo creer que ese mangurrián quiera que una señorita cargue con su propio brebaje —se quejó.


    —¿En qué año te criogenizaron? Creo que la última persona en decir mangurrián fue Fernando V de Castilla.


    —¿Ese quién es? No creo habérmelo cruzado por estos parajes.


    Se nos escapó el aire entre los labios y acabamos soltando una carcajada. Había echado de menos salir de copas con Clara y mantener con ella esas conversaciones absurdas que tanto nos hacían reír. Hubo un tiempo en el que creí que nada de eso iba a volver, que la llegada de Pelayo y Ryan había acabado con nuestra amistad tal como la habíamos conocido. Pero, poco a poco, todo estaba volviendo a la normalidad.


    —¿Qué tal te va con Néstor? —me preguntó.


    —Supongo que bien. Es decir, me lo paso genial con él y es un tío espectacular. No sabes lo que gana cuando se quita la ropa —intenté bromear. Pero mi subconsciente me lo impidió, no conseguí que el tono alegre de mi voz acompañara a mi cara. Mi sonrisa fue tensa y extraña.


    —¿Pero...? —dijo, esperando una objeción.


    —Pero nada. Ya se verá —dije encogiéndome de hombros.


    —Ha pasado algo. La última vez que hablamos de él estabas mucho más ilusionada.


    —No es eso, lo sigo estando. Pero creo que debo frenarme un poco. Hay cosas que entonces no sabía, y no tengo claro qué importancia tienen para él.


    Estaba segura de que la persona que lo llamaba con tanta insistencia la otra noche era su exnovia. Como a eso de las tres de la madrugada, me desperté al notar que Néstor se levantaba de la cama. Fue al cuarto de baño y al salir se paró un momento en el salón, cogió su móvil y escuchó el mensaje de audio de una mujer. No logré entender qué decía, pero me dio tiempo de oír su voz femenina antes de que Néstor se pusiera el móvil en la oreja y dejara de oírse por el altavoz.


    —¿Tan grave es? No será porque has vuelto a ver a Alberto —dijo desconfiada—. Aunque no pasa nada, lo entendería. El orgullo está muy sobrevalorado, si sigues enamorada de él, que no te importe lo que piensen los demás. Es tu vida.


    Suspiré con resignación y dije:


    —No te voy a engañar, no voy a decirte que ya no siento nada por él. Eso lleva un tiempo, no se puede resetear el corazón como el que reinicia un teléfono móvil para que vuelva a los ajustes de fábrica. Por eso mismo estoy algo intranquila, no sé hasta qué punto Néstor ha olvidado su anterior relación.


    —¿Qué te hace pensar eso? Explícate, ¿de qué relación me hablas?


    Me desahogué contándole a Clara lo que sabía de Néstor, lo poco que él mismo me había contado y el porqué de mi intranquilidad. Una vez que lo solté todo, mis sospechas empezaron a parecerme tontas e infundadas. Unas llamadas de teléfono sin contestar no eran un indicio de que siguiera enamorado de su exnovia, al contrario, demostraban que no quería volver con ella.


    —Retiro lo que he insinuado antes. Creo que de quien estás enamorada es de ese tío, no de Alberto —dijo Clara.


    —No lo sé. Puede que esté en proceso —admití.


    —En proceso bastante avanzado, diría yo.


    —Me he tirado a la piscina demasiado rápido, ¿no? —dije asustada—. Y además sin flotador. Me da miedo ser como una de esas separadas que se vuelven locas los primeros meses de soltería. Ya sabes, las que necesitan demostrarse a sí mismas que todavía están de buen ver.


    —Mientras no comiences a copular sin mirar con quién, no tienes de qué preocuparte.


    Eso me tranquilizó. Por el momento, mi deseo sexual estaba enfocado exclusivamente en Néstor. Y también en Gerard Butler, pero un actor famoso no contaba.


    Miré a mi alrededor, observando cómo la gente se divertía y preguntándome por qué en lugar de hacerlo yo también estaba comiéndome el coco de esa manera. Estaba convirtiendo en un problema algo que había empezado como una cura maravillosa para mi desamor.


    —Me ha ido bien hablar del tema, me he preocupado demasiado por una tontería. Debería disfrutar de lo que tenemos ahora sin pensar qué pasará, dejar que las cosas fluyan. —Me coloqué en su sitio las mangas tres cuartos de mi vestido, apoyé los brazos en la mesa y sonreí.


    —Sí, eso debería hacer. Pero no te flageles, Marta, lo que te pasa es normal. Yo también tendría la mosca detrás de la oreja si me estuviera enamorando de alguien que acabara de salir de una relación como la suya. Son complicadas, siempre hay recaídas y altibajos.


    No me esperaba aquel comentario. Mi nivel de preocupación volvió a subir.


    —Me estás ayudando mucho —dije irónica.


    —No me malinterpretes, lo que quiero decir es que no estás paranoica. Acabas de conocer a un tío que te vuelve el chichi Pepsi-Cola y te enteras de que ha estado a punto de mudarse a la otra punta del continente para escapar de una relación adictiva e insana. Encuentras pruebas en su cuarto de baño de que los dos han estado chingando como conejos y su teléfono móvil está saturado de llamadas de esa obsesa de manual. Lo que sientes está justificado, deja de preocuparte.


    La miré boquiabierta y dije:


    —Espero que estés de broma. Ya sé en qué año te criogenizaron a ti, la última vez que escuché la expresión «se me hace el chichi Pepsi-Cola» llevaba aparatos en los dientes y me rellenaba el sujetador con algodón.


    —Sí, siempre has sido una tabla de planchar.


    Levanté un dedo amenazador y dije vengativa:


    —Pues te voy a decir una cosa, no acudas a mí cuando Ryan entre en la cárcel y no tengas dinero para pagar la fianza. No pienso prestarte ni un duro para que ese pequeño mafioso pueda volver a las calles a estafar a personas de la tercera edad.


    —¿Ni un duro, dices? ¿Cuánto tiempo hacía que no salías tú?


    Sorbimos el fondo de nuestras copas con nuestras pajitas y nos echamos a reír. Un híbrido entre legionario y tronista de Mujeres y hombres y viceversa se infló como un cruasán junto a nosotras, sacó morritos y a continuación nos guiñó el ojo. Clara y yo lo miramos impasibles, intercambiamos unas caras de asco y pasamos de él.


    —Solo intentaba ponerle una nota de humor al tema, seguro que no es para tanto. Por lo que me cuentas, parece que Néstor está bastante por ti —dijo Clara.


    —Sí. La verdad es que es un encanto... No sé, supongo que me gusta tanto que me da miedo que resulte no ser tan especial como me parece.


    —Bueno, tú tampoco lo eres.


    —Gracias —contesté.


    —No hay de qué. —Cogió mi mano sobre la mesa, me sonrió con cariño y dijo—: Deja de darle vueltas a lo que haya tenido en el pasado, si está contigo es porque está dispuesto a cerrar esa etapa de su vida. Dale un voto de confianza, no ha hecho nada para que pienses mal de él.


    —Lo sé. Tienes razón. —Respiré hondo y asentí.


    Quizá Néstor siempre tenía ese efecto en el género femenino, el mismo que parecía ejercer en su exnovia. A lo mejor las volvía a todas locas con sus ojos azules, su cuerpo perfecto y su habilidad para el sexo oral. Yo misma empezaba a sentir una dependencia bastante sospechosa.


    —¿Cuándo piensas presentármelo? Eres una egoísta, solo lo quieres para ti —me recriminó—. Mira, acabo de decidir que mañana voy a hacer una barbacoa. Tráelo a casa.


    —Vale, me parece bien. Se lo propondré.


    —¿Otro cubata? —dijo poniéndose de pie.


    —Claro, o un par de Mirindas, algo que demuestre que estás en la onda.


    —Yo no sé qué es eso, solo tengo treinta años. —Se dirigió a la barra con su vestido corto metalizado y sus tacones rojos de aguja. Al llegar se apoyó en ella, se metió dos dedos en la boca y volvió a silbar llamando al camarero.


    Aprovechando ese momento de soledad, le escribí un WhatsApp a Néstor. Todavía no era medianoche, sabía que estaría despierto.


    


    «Besos desde algún lugar de la ciudad. Te apetece ir mañana de barbacoa?».


    


    Miré la pantalla esperando ver los tres puntos intermitentes que indicarían que iba a responder, pero no sucedió. Casi una hora después, guardé mi móvil en el bolso, no quería continuar mirándolo de reojo una y otra vez.
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    «Besos desde mi cama. Estoy invitado a una barbacoa?».


    


    Leí el mensaje con el pelo revuelto y la vista borrosa. Eran casi las once de la mañana cuando mi móvil sonó sobre mi mesita de noche. Lo volví a dejar ahí y me di la vuelta bajo el edredón, dudando si quería ignorar a Néstor durante un rato o si prefería contestarle ya. Quizá no había visto mi WhatsApp la noche anterior. A lo mejor había salido con algún amigo y tenía la buena costumbre de no estar pendiente del teléfono cuando charlaba con alguien. Podía ser que estuviera montándome películas otra vez, pero, aun así, mi orgullo me impedía contestar.


    Me giré y miré el teléfono dubitativa. Solo habían pasado un par de minutos desde que el mensaje me llegó. ¿Sería suficiente para darle a Néstor una lección? ¿A cuántos minutos equivalía un gramo de dignidad? No tenía ni idea, iba a necesitar mirarlo en Google. Y ya, de paso, para qué engañarme, iba a contestar a su WhatsApp.


    —¿Por qué tienes tanta energía, Flipy? ¿No habrás vuelto a rebuscar en el cubo de la basura? —Acababa de verlo corretear de un lado a otro delante de mi puerta. No era la primera vez que se bebía los restos de una lata de Coca-Cola y conocía los efectos secundarios que le ocasionaba, la cafeína le ponía espitoso.


    —¡Déjame ver esos bigotes! ¿Están pringosos? —le grité.


    Oí cómo chocaba con algo, reconocí el sonido metálico de su comedero. Me imaginé que había entrado lanzado en su jaula y se había estrellado contra él.


    Cogí mi móvil y abrí WhatsApp. Ni siquiera sabía para qué me había hecho la interesante, aunque solo hubiera sido por cinco minutos. Néstor habría visto la confirmación de mi lectura, el doble check azul.


    Le contesté y me volví a acomodar en la cama. Iba a necesitar un analgésico. Me había acostado a las cuatro de la madrugada con tres gin tonics y tres cervezas en el cuerpo, un dolor agudo palpitaba en mi cabeza. Me sentí afortunada por ser soltera y no tener hijos, Clara se habría despertado con la responsabilidad de aguantar a dos bebés y a un marido borderline, y todo eso con resaca.


    —¡Flipy, apaga el televisor! —le grité.


    Sospeché que se había sentado sobre el mando a distancia. Acababa de oír cómo empujaba algo pesado sobre la mesa de centro, donde solía dejar el mando de la tele, y era muy probable que lo que arrastraba fuera el cenicero.


    Era el cenicero, acaba de oír cómo caía al suelo.


    Aunque Clara no tenía que convivir con Flipy. Esa era su suerte, cada una cargaba con su cruz. Sentía un cariño inmenso por él pero a veces se comportaba como un pequeño cafre. Pasar solo tantas horas le permitía idear todo tipo de fechorías.


    —¡Voy a levantarme! ¡Tienes treinta segundos para ordenar todo lo que hayas revuelto!


    Salí de la cama sujetándome la cabeza con una mano. Al ponerme de pie, el dolor punzante se multiplicó por tres. Enseguida me arrepentí de dos cosas, de haber bebido más de la cuenta y de no haber encerrado a Flipy en su jaula antes de irme a dormir. El suelo del salón estaba lleno de colillas, su comedero estaba volcado en su jaula y el pienso esparcido entre el heno. En la tele, la misa del domingo transcurría a todo volumen y Flipy estaba subido en el mueble mordiendo el cable del teléfono. Iba a llevármelo a casa de Clara, no me fiaba de dejarlo solo en ese estado.
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    —He tenido que traerlo, creo que ha bebido Coca-Cola —le dije a Néstor.


    —¿Cómo ha podido pasar algo así?


    —Anoche lo dejé libre y, no sé... Supongo que ha aprovechado para darse un festín.


    Néstor alzó las cejas y miró la carretera a través del parabrisas.


    —¿Tienes algún problema con que Flipy nos acompañe? —le pregunté—. Espero que no le tengas en cuenta lo del otro día. El rencor nunca trae nada bueno, destrozará tu vida.


    —No. Ni siquiera me acordaba de que intentó morderme —respondió—. No se te ocurra mearte en mi coche. ¿Me oyes, pequeño maleante? Una sola gota y acabas en un laboratorio de experimentación —le amenazó.


    Le tapé a Flipy rápidamente las orejas y exclamé:


    —¡Oye, mide tus palabras! ¡Puede que tenga estrés postraumático, ha pasado por una separación!


    Néstor se echó a reír sin quitar la vista de la carretera. Era la primera vez que lo veía conducir y me pareció aún más sexi de lo habitual. Me gustó su seguridad, verlo al control.


    Coloqué a Flipy bien en mi regazo y miré por la ventanilla. Hacía un día espectacular que iba a juego con mi buen humor. Me sentía feliz porque Néstor hubiera aceptado la invitación de Clara, porque estuviera dispuesto a conocer mi mundo. Que lo nuestro no se quedara en cuatro paredes y una cama me parecía una buena señal.


    —Anoche te eché un poco de menos —le confesé.


    —¿Solo un poco? Bueno, tendré que conformarme, por algo se empieza.


    Lo miré y su sonrisa traviesa me hizo sonreír. Todas mis reservas hacia él se habían esfumado, tenerlo a mi lado tenía un efecto positivo y calmante en mí.


    


    —Tú debes de ser Néstor —le dijo Clara con alegría.


    —Has acertado, el que llevo en brazos es Flipy —respondí.


    Clara le dio dos besos y, por encima de su hombro, me hizo una efusiva mueca de aprobación.


    —¿Se está bien ahí arriba? Qué alto eres, por favor —le dijo.


    —Sí, no se está mal. El mundo visto desde aquí tiene sus ventajas, se ven cosas preciosas. —Me miró un instante y me guiñó el ojo.


    Por supuesto, me derretí. Lo miré de reojo y me mordí el labio.


    —Puedes soltarlo, no se va a caer —le dije a Clara.


    Lo había agarrado por los brazos para saludarlo y todavía no lo había soltado. Estaba palpando disimuladamente sus bíceps.


    —Oh, sí. Lo siento —dijo avergonzada—. Pasad, puede que tenga a Niall cocinando a dos niños mientras vigila unas morcillas. No me fío de dejarlo solo más de dos minutos. —Se dio media vuelta y corrió por el camino de piedra que llevaba a la parte trasera de la casa. El tema parecía urgente porque no nos esperó.


    Dejé a Flipy en el suelo y, al ponerme derecha, Néstor agachó su cara. Me dio un tierno beso, sus labios no se despegaron de los míos durante unos segundos.


    —¿A qué viene esto? —le pregunté encantada.


    —¿Tiene que venir a algo?


    —No. Claro que no. —Miré sus ojos y sonreí. Su cara todavía estaba muy cerca de la mía.


    —Bueno, en realidad sí que viene a algo —dijo.


    —¿Sí? ¿A qué?


    —Yo también te eché de menos anoche.


    Volvió a besarme y mientras lo hacía cerré los ojos, me sentí en el paraíso. Oí a los pájaros cantar en los árboles del jardín y sentí el agradable calor del sol de invierno sobre mí. El momento me pareció revelador, sentí que teníamos algo maravilloso y especial entre manos.


    


    —¿Una cerveza? —le ofreció Niall a Néstor.


    —No, gracias. Prefiero un refresco.


    Niall paró en seco con la cerveza en la mano y abrió la boca asombrado.


    —¿De naranja, de cola o de limón...? —le preguntó.


    —De naranja está bien. —Néstor sonrió y asintió.


    Niall se dirigió a la cocina con expresión de desconcierto, no parecía entrarle en la cabeza que a un hombre no le apeteciera tomar cerveza. Se giró un instante y miró a Néstor escandalizado, aquello era una herejía para él.


    Le quité a Flipy la correa y al instante echó a correr por el jardín. Dio un par de vueltas a gran velocidad y se tumbó bocarriba bajo el sol. Se frotó la espalda contra el césped, estaba feliz.


    —Tenéis dos iguales —le dijo Néstor a Clara.


    Pelayo y Ryan estaban despiertos en sus carritos pegados a la mesa del porche, como si fueran dos comensales más. Pelayo babeaba con cara de bobalicón y Ryan meneaba las manos arriba y abajo arrugando la nariz.


    —Si te fijas, no son exactamente iguales. Son el Ying y el Yang —le dijo Clara.


    Miré al cielo aburrida y le dije a Néstor:


    —Clara está convencida de que Ryan es el anticristo.


    —Eso no es verdad. Deja de burlarte de mí. Solo digo que podría ser la reencarnación de Frank Morris, uno de los fugados de la prisión de Alcatraz.


    —¿De dónde te has sacado eso? —le pregunté sorprendida—. En el hipotético caso de que la reencarnación existiera, ese hombre tendría que estar muerto para haber vuelto a nacer. Y no lo está, se escapó.


    —No hay pruebas de que sobreviviera —replicó.


    —Pero eso no prueba tu teoría.


    —¿Puedes probar tú la tuya? —me retó.


    —No... ¿Cómo voy a poder probar algo que no existe?


    Clara hizo un chasquido con los dedos frente a mi cara y señaló a Ryan, quería que mirara hacia él. Solo le vi la frente. Se estaba escurriendo en el carrito, ya tenía casi todo el cuerpo colgando.


    —Estoy con Clara. Hasta que se demuestre lo contrario, ese niño es la reencarnación de Frank Morris —observó Néstor.


    —O de Houdini. Debo confesar que todavía no lo tengo claro —dijo Clara. Volvió a colocar a Ryan bien en el carrito y se aseguró de que el arnés estaba ajustado.


    —¿Cómo ha hecho eso? —le pregunté.


    —Es muy sencillo para él, dado que no es la primera vez que planea una evasión —dijo con retintín—. Saca el pie de un lado del arnés y lo mete por el otro, se sacude y consigue escabullirse. El desarrollo de su sistema psicomotor no es propio de su edad.


    —¿Y dónde crees que pretende ir? Todavía le quedan meses para poder andar —objeté incrédula. —Que Ryan metiera un pie por el otro lado del arnés no significaba que lo hiciera a conciencia, pataleaba y lo metía ahí por casualidad. Clara era una peliculera, esperaba que estuviera de broma—. La vida de ama de casa está haciendo estragos en tu cabeza, creo que deberías volver a trabajar —le aconsejé.


    —Ni hablar. No pienso hacerlo hasta que los niños vayan a preescolar —se negó—. Tú no sabes lo que es sentarse aquí a media mañana, leyendo un libro de suspense y tomando café. Nunca había estado tan morena en invierno.


    —¿Otra vez ha vuelto a intentar escaparse? —preguntó Niall. Se agachó sobre Ryan y le dijo, meneándole sus pequeños pies—: Ese es mi chico. Aprende un poco de tu hermano, Connor, te veo muy parado.


    —¿¿Cómo le has llamado?? —le recriminó Clara.


    —No lo sé, a lo mejor he tenido un lapsus.


    —¡Todo esto es culpa tuya! ¡Es ese maldito nombre lo que hace que Ryan sea así! —le gritó a Niall, mientras él caminaba riendo hacia la barbacoa.


    —Tienes razón, dicen que el nombre condiciona la personalidad —dijo Néstor.


    Clara me miró y dijo sonriente:


    —Oye, este chico me gusta...


    Néstor asintió con fingido orgullo y le dio un trago a su refresco.


    —Gracias. Voy a echarle una mano a Niall con esas pancetas —dijo.


    Lo miramos mientras se alejaba y nos sentamos a la mesa. Néstor enseguida entabló conversación con Niall. Charlaban animados, dándole de vez en cuando un sorbo a sus bebidas, y eso me tranquilizó. Niall no lo estaba rechazando porque ocupara el lugar que había sido de su amigo Alberto, ni tampoco porque no compartiera su afición por la cerveza.


    —Ahora en serio, me encanta Néstor —me dijo Clara—. Y no solo porque tenga buena planta. Tú también eres monísima, no esperaba menos para ti. Es porque no ha parado de sonreír desde que llegó y me he dado cuenta de cómo te mira.


    Como si hubiera intuido que hablábamos de él, Néstor se giró y me sonrió. El azul de sus ojos era más claro bajo el sol, su mandíbula angulosa estaba recién afeitada y su pelo rubio brillaba. A lo mejor fue cosa de mi atontamiento por él, pero me pareció salido de mis sueños. Se había remangado y tenía al aire sus marcados antebrazos. Llevaba unos vaqueros, botas negras con cordones y una camiseta blanca que marcaba sutilmente la forma de su espalda. Lo mirabas y se te olvidaban todos los problemas.


    —A mí también me gusta —dije—. Tiene encanto y siempre está de buen humor. Me siento muy cómoda con él.


    —Y es un follarín de los bosques, ya va siendo hora de que lo reconozcas.


    Alcé la barbilla y dije:


    —Eso me lo reservo, una dama nunca revela sus secretos de alcoba.


    —Están hablando de sexo —oímos decir a Niall.


    —¿Qué? ¡Eso es mentira! —negó Clara—. Qué asco, de verdad, los hombres no pensáis en otra cosa.


    Clara y yo cruzamos unas miradas y nos reímos silenciosas. Niall nos miró con el ceño fruncido y la boca torcida en una mueca, le daba el sol en los ojos y no conseguía vernos bien.


    Me moví un poco para quitarme de la sombra. Subí los pies a la mesa, estiré los bazos sobre los reposabrazos de mi silla y la recliné hacia atrás. Los rayos del sol y el olor a panceta a la brasa eran una delicia que me tenían embelesada. Mi cabeza se debatía entre comer y echarme un sueñecito bajo el sol.


    —No me extraña que no quieras volver a trabajar. Esto es vida —le dije a Clara.


    —Tu amiga no es tonta —respondió.


    —Esto ya está. ¡A comer! —anunció Niall.


    Néstor se me acercó por detrás, se inclinó sobre mí y me dio un beso en la nariz.


    


    —Se ha dormido —dijo Néstor.


    Miré a Flipy sobre mis piernas y le indiqué a Néstor que bajara la voz con un gesto de mi mano. Después de jugar sin parar por el jardín, Flipy había caído rendido. Sentí ternura al verlo tan agotado, una vez desfogada su energía, era el mismo Flipy adorable de siempre.


    —No es tan malo. Es un poco travieso, pero creo que lo hace para llamar mi atención —dije.


    —No digo que sea un mal bicho, en el fondo me cae bien.


    —¿De verdad? Porque él no tiene nada contra ti, estoy segura. Lo del otro día no fue malintencionado. Sintió que alguien ajeno a su casa la invadía, por eso intentó morderte.


    Néstor rascó la cabeza de Flipy y su gesto me tranquilizó. Parecía dispuesto a hacer las paces con él, mis dos chicos se iban a llevar bien.


    —¿Un café? —preguntó Clara.


    —Cortado —dije levantando la mano.


    —Solo, por favor —pidió Néstor.


    —Y el mío americano. Dese prisa, camarero —le dijo Clara a Niall.


    —Me he cogido el día libre. ¡Hoy no trabajo! —se quejó.


    —En el pub, pero aquí sí —replicó Clara—. Y, de paso, sube a echarle un ojo a los niños. No me fío de este cacharro. —Sacudió el vigila-bebés junto a su oreja y volvió a dejarlo sobre la mesa.


    Niall sacudió la cabeza de lado a lado, fingiendo estar dolido.


    —Nunca me lo perdonarás, ¿verdad? —le preguntó—. Te he dicho mil veces que no lo hice adrede, no era mi intención engendrar a dos. ¿Qué culpa tengo yo de ser un semental?


    Al intentar aguantarme la risa, me salió una pedorreta.


    —¿Y tú de qué te ríes? En verano ayudaba a mi abuelo a cuidar de sus ovejas y no había una que no pariera —presumió.


    Lo miré levantando el labio asqueada y él se echó a reír. Néstor puso la mano en su boca y silenció una carcajada.


    —Me parece oír el sonido del café subiendo en la cafetera. Ah, no, si todavía estás aquí —le dijo Clara a Niall.


    —Esto es explotación laboral —protestó. Se puso de pie dispuesto a obedecer, pero, en ese momento, el timbre de la puerta sonó. Frunció el ceño y miró la hora en su reloj.


    —¿Esperáis visita? —pregunté.


    —No —contestó Clara. Se encogió de hombros extrañada.


    —En realidad sí, pero no tan pronto. El partido no empieza hasta las ocho —dijo Niall.


    —¿En realidad sí? ¿A quién esperas? —le preguntó Clara.


    Miré la cara de Niall y el estómago se me encogió. No necesité que me dijera que a quien esperaba era a Alberto, sus ojos pidiéndome comprensión me lo hicieron saber.


    —Quizá deberíamos tomarnos el café por ahí, hace un día genial —le dije a Néstor.


    —De eso ni hablar —intervino Clara. Sabía tan bien como yo quién había llamado al timbre, solo le hizo falta ver la cara de Niall—. ¿Me ayudas con los cafés? —le preguntó a Néstor con una sonrisa—. Mi madre estuvo aquí anoche cuidando de los niños y se ha llevado unos dulces en la única bandeja que tenía.


    —Claro —respondió. Pero lo hizo desconcertado, me cuestionó con la mirada.


    Clara y él se levantaron y se dirigieron a la cocina. En cuanto los perdí de vista me levanté, dejé a Flipy en mi silla y le susurré a Niall enfadada:


    —¡Cómo se te ha podido ocurrir!


    —Lo invité anoche a ver el partido —dijo—. ¡No sabía que Clara os había invitado a una barbacoa, ni que Alberto aparecería tan temprano por aquí! Creí que ya os habríais ido cuando él llegara.


    Apreté los puños junto a mis caderas. No me podía creer que aquello estuviera pasando. No quería que Alberto compartiera espacio ni oxígeno con Néstor.


    —Lo siento, Marta —se disculpó—. Pero no pasa nada, no hagamos un drama. Piensa en Néstor, no le hagamos pasar un mal rato. Estas cosas van a pasar, tendremos que acostumbrarnos a coincidir.


    Me sentí todavía más furiosa al darme cuenta de que tenía razón. No había pensado en ese importante detalle: quien había roto con Alberto era yo, no Niall. Él jamás iba a apartarlo de su vida.


    —Me arrepiento de habértelo presentado. Ahora es tu mejor amigo, nunca podré perderlo de vista —dije agobiada.


    Resoplé y me senté en la silla de Néstor con resignación. Apoyé el codo en la mesa, la barbilla en mi puño y giré la cara para no ver entrar a Alberto. De repente, Flipy levantó la cabeza, olisqueó el aire y se puso de pie. Saltó de la silla y corrió contento a su encuentro. Nadie sabe la rabia que me dio, Alberto no se merecía su alegre recibimiento.


    —¡Flipy! —le oí exclamar—. ¿Qué haces aquí, colega?


    Lo imité meneando la cabeza. Noté que había ralentizado sus pasos, supe que me acababa de ver.


    —Hola... —dijo a mi espalda.


    Respiré hondo y me giré, pero solo el tiempo suficiente para contestar.


    —Qué tal.


    —Bien. ¿Y tú?


    —Hemos hecho una barbacoa. Prepárate, tío, se me repite el chorizo —le dijo Niall.


    Sentí los ojos de Alberto puestos en mí. Aun sin verle, sabía que me estaba mirando.


    —No me has llamado para ir a recoger mis cosas —me dijo.


    —Tengo otras prioridades. He estado ocupada.


    —Vale... No me corre prisa. Pero no hace falta que me hables así.


    —Uh, qué sensible —me burlé.


    Al ser consciente de mi poco interés en hablar con él, Alberto se puso a charlar con Niall. Mientras tanto, me entretuve dándole vueltas al móvil de Néstor sobre la mesa. Un WhatsApp llegó haciendo que la pantalla se iluminara y di un respingo. Me cogió distraída, no me lo esperaba.


    


    «Anoche te dejaste en casa...» —leí.


    


    Miré el teléfono extrañada, pero lo aparté un poco de mí con el dedo. Había sido un accidente, no pretendía leer los mensajes privados de Néstor. Sin embargo, enseguida volvió a sonar avisando de que había llegado un nuevo WhatsApp. La pantalla se iluminó un instante y vi:


    


    «Voy a llevártelo?».


    


    Esa vez me dio tiempo de ver el nombre de quien lo enviaba y su foto de perfil. No me cogió tan desprevenida. Me habría sido imposible reconocerla en la calle, tan solo pude ver que era morena y que se llamaba Ana. Pero enseguida intuí quién era, la misma persona a la que Néstor no le cogía el teléfono cuando estaba conmigo. Era su exnovia. Las palabras «en casa» transmitían demasiada familiaridad, era un lugar que él conocía bien.


    —Pepe Reina, mis pelotas. Pat Jennings, ese sí que es un portero —dijo Niall.


    —Vuelve a tu país, chaval. Eres un asqueroso infiltrado —respondió Alberto.


    No soportaba oírlos hablar de fútbol, siempre me había encrespado los nervios, y se me estaba juntando con la intranquilidad que me producía lo que acaba de descubrir. Me metí los dedos entre el pelo y me rasqué la cabeza, a punto de explotar.


    —Me has echado de menos, ¿eh? Somos colegas hasta la muerte.


    Me giré y miré a Alberto con cara de asco. ¿Cómo se atrevía a decirle eso a Flipy, después de la poca preocupación había demostrado por él? Había traído un paquete de cervezas y se había abierto una, la tenía en la mano a medio camino de la boca. Flipy se había sentado a sus pies y lo miraba como si estuviera adorando a Dios.


    Subí a Flipy a mi regazo y le giré la cabeza para que dejara de mirarlo, quería impedir que siguiera mostrándole su cariño incondicional.


    —Detecto cierta manipulación. ¿Intentas ponerlo en contra de mí? —me dijo Alberto.


    —No necesito manipularlo, él sabe bien lo que has hecho.


    —¿Desde cuándo te preocupa tanto Flipy? Antes ni siquiera lo mirabas al hocico.


    —Pues ya ves, las cosas cambian. Supongo que no soy tan insensible como tú.


    Clara y Néstor llegaron con los cafés. Rápidamente, miré la cara de Néstor. Fue un momento embarazoso y muy confuso. Por una parte no quería que adivinara quién era el recién llegado, pero por otra me moría de ganas de que lo hiciera porque sentía deseos de vengarme de él. ¿De verdad? ¿Había estado en casa de su exnovia la noche anterior? ¿Para qué? ¿La persona que no aceptaba que su relación había acabado era ella o en realidad era él?


    —Hola —saludó a Alberto.


    Miré a Alberto. Tenía una sonrisa en la cara, pero, poco a poco, se esfumó. Cayó en la cuenta de que Néstor era «mi pareja de barbacoa». Seguramente, algo más.


    —Qué hay. Soy Alberto.


    Néstor entreabrió la boca un instante, le dio la mano y se sentó junto a mí. Me sonrió de manera tensa y breve. Se acomodó en su silla y se esforzó en actuar con normalidad.


    —No hace falta que te ofrezca café, ¿verdad? Veo que ya ha empezado el ritual del fútbol —le dijo Clara a Alberto, señalando su cerveza con la barbilla.


    —Es un rito ancestral, no se puede permitir que caiga en el olvido. —Le dio un trago a su lata y me miró de reojo.


    Niall le hizo un gesto disimulado con la cabeza para que se fuera dentro con él, pero Alberto lo ignoró y se sentó con nosotros. En otra circunstancia, me habría salido humo por las orejas, pero en aquella le agradecí secretamente que se quedara.


    Me incliné hacia él sonriendo, le rasqué la cabeza a Flipy y dije:


    —Lo he tenido que traer, no paraba de correr por casa estrellándose con todo.


    —No me digas más, ha bebido Coca-Cola —respondió.


    —¡Qué bien lo conoces! —exclamé divertida.


    Alberto me miró extrañado, mi cambio de actitud hacia él fue demasiado repentino y radical. Pero le dio un nuevo trago a su cerveza y no le importó la razón, rio conmigo.


    Le acarició el lomo a Flipy y mientras lo hacía me miró y dijo:


    —Hemos hecho un gran trabajo con esta criatura, llegará a ser un hurón de provecho.


    —Tengo que darte la razón, es una de las cosas de las que más orgullosa estoy.


    Clara y Niall se miraron. Mi amiga le dio un sorbo a su café, se recostó en su silla y parpadeó perpleja.


    —Le he buscado un buen lugar para vivir —dijo Alberto. Cada vez estaba más cómodo con la situación, mi complicidad le dio un lugar legítimo junto a mí en aquella inconveniente reunión—. Irá a la parcela del vecino de mis padres. Estará bien, en unos días ni siquiera se acordará de nosotros.


    Imaginarme a Flipy, un animal acostumbrado al calor humano y al jamón ibérico, viviendo en un huerto en medio de la nada, me encogió el corazón. ¿Cómo era capaz de pensar que sería feliz en un sitio así? Solo. Comiendo lechugas y cogiendo garrapatas. ¿En qué cabeza cabía? Solo en la de alguien que veía a las mascotas como juguetes, como algo a lo que le puedes dar una patada cuando ya no te divierte. Me dieron ganas de darle un empujón, se estaba balanceando en las patas traseras de la silla y no me habría costado nada hacer que perdiera el equilibrio. Me sentí muy tentada, incluso visualicé lo que me iba a reír, pero en su lugar dije:


    —No hace falta que lo lleves a ningún sitio, no me importa quedármelo.


    —No. Es demasiada carga para ti, sé que no te gusta tener animales en casa.


    —Puedo hacer una excepción, me he dado cuenta de que eso era una tontería. Ya ni siquiera noto que está, se porta muy bien —mentí.


    —¿Se porta bien? Ha vuelto a robar Coca-Cola del cubo de la basura —me recordó.


    —Ha sido un pequeño hurto sin importancia. Además, los deshechos de unos son los manjares de otros, no calificaría la necesidad como acto delictivo.


    Alberto meneó la cabeza y dijo:


    —No sé... No quiero quedarme con la idea de que te he encasquetado esa responsabilidad. Me quedaría más tranquilo si te liberara de tener que cuidarlo.


    Qué pesado. ¿A quién quería engañar? A Alberto nunca le había importado que otro le sacara las castañas del fuego. Era un pasota. Solo intentaba demostrarle a Néstor que nos llevábamos genial, que teníamos una relación única que él nunca podría romper.


    —Los temas de custodia son asuntos serios, deberían ser discutidos en privado. ¿Qué te parece si quedamos y lo hablamos tomando algo? —me propuso flirteando.


    —Ya te he dicho que estoy dispuesta a adoptarlo. Pero, sí, acepto. Estoy de acuerdo en que este no es el momento ni el lugar para hablar de algo de semejante importancia.


    Alberto me lanzó una cómplice mirada y asintió satisfecho. El silencio en la mesa fue total. Néstor, Clara y Niall, que no nos habían quitado ojo durante toda la conversación, de repente volvieron a la vida. Habían estado rígidos y atentos, pero comenzaron a moverse con cierta normalidad.


    —Qué día más bueno se ha quedado, ¿verdad? —dijo Clara.


    —¿Qué? Yo no he visto una sola nube en todo el día —replicó Niall.


    Clara le dio un codazo y sonrió. Su incomodidad y la de Néstor se podían palpar.
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    —Parece que está refrescando —dije.


    Me froté los brazos sobre la chaqueta y miré por la ventanilla. Néstor no había abierto la boca desde que nos montamos en el coche. Miraba la carretera y no sabía si su cara era de enfado o de decepción. A lo mejor era de ambas cosas, pero no sentí compasión por él, yo también estaba furiosa y decepcionada.


    —¿Enciendo la calefacción? —me preguntó, sin ninguna emoción en su voz.


    —No. ¿Para qué? Ya estamos cerca de casa.


    —Has dicho que tienes frío.


    —Sí, pero era para romper el silencio. ¿Te pasa algo?


    —No. Qué va —dijo, obviamente sin sentirlo.


    —Pues no lo parece —repliqué sarcástica.


    Quería provocarle, que estallara y me soltara lo de Alberto para dejarlo noqueado cuando le dijera lo que sabía. ¿Estaba celoso porque había tenido buen rollo con mi ex? Pues no sabía la pena que me daba, ninguna.


    —Estoy bien, solo estoy un poco cansado.


    —¿Estás seguro? Me ha parecido verte apretar la mandíbula más de una vez.


    Néstor lo volvió a hacer, apretó un poco los dientes, la tensión de su mandíbula se marcó en su cara. Pero era duro de pelar, no respondió a mi provocación.


    Suspiré aburrida y dije:


    —Voy a hacerme un Candy Crash, necesito entretenerme con algo.


    Cogí mi móvil, abrí el juego y puse el volumen al máximo. La música era una ridícula banda sonora para nuestro enfado, y eso comenzó a ponerle de los nervios.


    —¿Podrías bajarlo un poco? —me pidió.


    —Preferiría no hacerlo, el silencio hace que me piten los oídos.


    Néstor frenó de manera algo súbita frente a un semáforo en rojo, estaba a punto de ebullición. Quería esconderlo, pero mi impertinencia se lo ponía difícil. Me miró molesto y me preguntó:


    —¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué quieres discutir?


    —No quiero discutir —le mentí—. Solo quiero que me digas qué te ocurre antes de que cada uno se vaya a su casa. No quiero preguntármelo toda la noche.


    —Estás siendo muy cínica, sabes bien qué me pasa —replicó—. Lo que has hecho antes en casa de tus amigos me ha parecido innecesario.


    —¿Lo que he hecho antes? ¿Qué te ha ofendido tanto exactamente?


    Néstor miró al frente negando con la cabeza, no creía que hubiera necesidad de explicármelo. O quizá le daba vergüenza hacerlo, mi actuación con Alberto había sido confusa y sutil, no se podía considerar un coqueteo. Al menos, por mi parte.


    —Lo peor de todo es que lo has hecho adrede, y no entiendo el porqué —dijo.


    —Pues ya somos dos ignorantes, yo tampoco te entiendo a ti.


    El semáforo cambió a verde y el coche se puso de nuevo en movimiento. Néstor volvió a poner su atención en la carretera. Lo vi hacer una mueca desconcertado. No captó mi indirecta, pensó que le había dicho que no entendía su enfado.


    —Pues nada, tendré que quedarme con la duda —volví a insistir.


    Empecé a sentirme ridícula ante su silencio. Los dos estábamos bordeando un charco sin intención de pisarlo, sobre todo yo. Mis ganas de que cayera en la trampa me estaban dejando fatal, como una niñata inmadura.


    —¿Qué hiciste anoche? ¿Saliste? Quizá por eso estás cansado —le dije.


    Mi pregunta le sorprendió. Intentó disimular su sobresalto, pero aun así se puso en modo alerta, ligeramente en tensión.


    —Sí, anoche salí un rato —respondió.


    —Me lo imaginé, no has contestado a mi mensaje hasta esta mañana.


    —Pero ha sido lo primero que he hecho al despertarme. ¿Eso te ha molestado?


    Lo miré defraudada, no pensaba contarme dónde y con quién había estado la noche anterior. Daba igual cuánto le insinuara el tema, no iba a confesar.


    —No... Lo que me molesta es que me escondas que has estado con ella —dije al fin.


    Habíamos llegado a mi casa. Néstor paró el coche frente a mi portería y se giró hacia mí. Puso el brazo en el respaldo de su asiento y me preguntó:


    —¿Cómo lo sabes?


    —Me lo he imaginado.


    Me miró de medio lado, pero no cuestionó mi contestación.


    —No ha pasado nada —me dijo.


    —Para mí sí. Como mínimo, me has mentido.


    —No te he mentido, simplemente no te lo he contado —contestó.


    —Aunque así fuera, ahora me pregunto qué más no me cuentas y por qué.


    Néstor bajó la cara y sacudió la cabeza, en un gesto de resignación.


    —Anoche le robaron el coche. Me llamó y la acompañé a denunciarlo —me contó—. Está pasando por un mal momento, el mes pasado la echaron del trabajo y está bastante nerviosa. Se le han juntado varias cosas y la situación se le hace un poco grande.


    Por un momento, no supe hasta qué nivel debía seguir enfadada con él. No me hacía gracia lo que acababa de oír, pero no era la confesión horrible que esperaba. Me crucé de brazos, observando a Flipy en mi regazo. Miré a Néstor y le pregunté:


    —¿Por eso estuviste en su casa?


    —¿Cómo sabes que estuve allí?


    —No lo sé, es una suposición.


    No podía decirle que había leído sus WhatsApps, habría quedado como una celosa patológica. Y yo no era así, siempre había odiado esa actitud en los demás.


    —No quiero que creas que no te lo he contado porque hay algo más —dijo—. Es todo lo contrario, si no lo he hecho es precisamente porque no quiero que lo pienses. Sabía que podías imaginar cosas que no existen.


    —Es muy fácil imaginármelas si no para de llamarte, Néstor. No te conozco tan bien como para confiar en ti al cien por cien. Tú mismo dijiste que os había costado romper definitivamente, es probable que no fuera la primera vez. Y ahora descubro que os seguís viendo. No sé, no tengo claro que lo hayas superado.


    —Solo le he echado una mano. ¿No lo harías tú si Alberto te llamara pidiéndote un favor? Supongo que nunca debería haberte contado cómo había sido nuestra relación, eso no ayuda a que me creas.


    Un coche detrás de nosotros hizo sonar el claxon para que nos quitáramos de en medio. Néstor dio un par de vueltas alrededor de mi casa y acabó aparcando en un vado. No dijimos nada durante ese tiempo, cada uno estuvo inmerso en sus pensamientos.


    —No sé qué pensar —acabé diciendo—. Supongo que yo solo aconsejaría a Alberto si me llamara por teléfono para contarme un problema. Intentaría tranquilizarlo, decirle lo que tiene que hacer y nada más. Necesitaría verme en la situación, dependería de qué se tratara, pero es lo más probable.


    —Creo que no necesitas estar en mi lugar para entenderme, acabas de quedar con él para hablar de la custodia de un hurón.


    Por fin salía el gordo, pero ya era demasiado tarde. Menuda idiotez había cometido dándole coba a Alberto, sentí que había quedado peor que Néstor. Lo mío estaba cargado de intencionalidad, había sido una reacción muy estúpida e infantil.


    —La última vez que lo vi no lo traté demasiado bien y ahora sabe que estoy contigo, que él y yo tenemos cero posibilidades de volver. Solo he aceptado vernos porque quiero quedarme con Flipy, intento evitar que me ponga pegas —me justifiqué.


    Eso no era del todo cierto, pero tampoco era una completa mentira. Temía que Alberto se empeñara en llevarse a Flipy si le seguía hablando con tanto desprecio. Me costaba mucho relacionarme con él de manera amistosa, pero haberme enterado de que Néstor se veía con su exnovia me había dado el empujón para conseguirlo.


    Néstor resopló, se pasó los dedos por el pelo y dijo:


    —Vale... Supongo que si quiero que confíes en mí yo tengo que hacer lo mismo contigo. Somos adultos, los dos sabemos lo que hacemos y cuál es el límite que no debemos cruzar. Por mi parte, no tienes de qué preocuparte, espero que sea igual por la tuya.


    Miré a través del parabrisas y asentí. En realidad, no había querido dejarlo con Néstor en ningún momento. Si estaba tan furiosa con él era porque su secreto me había hecho daño. Néstor me gustaba a rabiar y necesitaba que él sintiera lo mismo por mí, que todo fuera bien entre los dos.


    Pasó un mechón de mi pelo detrás de mi oreja y su gesto cariñoso me ablandó. Parecía que la tormenta estaba pasando, se estaba disipando la tensión. Lo miré y se me hizo complicado seguir recriminándole que la hubiera acompañado a poner la denuncia. ¿Me molestaba? Sí, pero solo porque se trataba de ella. En realidad, que acudiera al auxilio de una persona que le necesitaba era algo que hablaba bien de él.


    —¿Dormiste solo? ¿En tu casa? —le pregunté.


    —Claro —dijo sorprendido, como si no pudiera entender que le preguntara eso—. Si estoy contigo es porque me gustas. Porque quiero. Esa etapa de mi vida ha acabado.


    Esperaba que estuviera siendo sincero. Después de hablar con él, algo me decía que sí, que no tenía necesidad de mentir. ¿Para qué? Podía darme la patada en ese mismo instante si le apetecía, no teníamos un contrato. Aun así, seguía teniendo una sensación inquietante en el estómago, más pequeña y difusa, pero todavía activa y real. Me daba miedo que aquella situación se repitiera, que ella siguiera contando con Néstor para cualquier contrariedad que se le presentara en la vida. A él podía darle un voto de confianza, pero a ella no, no sabía cuáles eran sus intenciones.


    Miré a Néstor y suspiré resignada, no había nada que pudiera hacer. Solo tenía dos opciones, confiar en él o acabar con lo nuestro, y la segunda ni siquiera la contemplaba.


    —Me gustan tus amigos, me lo he pasado bien —dijo sonriendo.


    —Sí. Bueno, Clara es un encanto, pero Niall a veces es odioso.


    —A mí no me lo parece, es solo que le gusta bromear.


    —Puede ser, a lo mejor me tomo demasiado en serio cualquier cosa que dice. —Era la primera vez que lo pensaba, pero seguramente era la verdad. Podía ser que le hubiera tenido algo de manía a Niall porque me parecía una prolongación de Alberto, como si él tuviera parte de culpa de los defectos de su amigo. Era probable que no hubiera sido del todo justa con él—. ¿Qué te parecen los gemelos? ¿No son lo más gracioso que has visto nunca? —le pregunté, comenzando a sonreír.


    —¿A quién se parecen? Son dos personajes de dibujos animados —dijo divertido.


    —Son iguales que el padre de Niall, una especie de gnomo irlandés.


    Néstor se echó a reír y dijo:


    —Tienen una cara muy cómica.


    —Sí, son una monada.


    Esperaba que sus futuros compañeros de colegio también lo pensaran y no se rieran de sus «naricillas» y sus orejas de soplillo. Aunque, en el caso de Ryan, dudaba que se atrevieran.


    —Bien, pues aquí termina nuestra primera discusión. —Repiqueteó con los dedos en el volante y se aguantó la risa.


    —¿Planeas que haya más? Te veo animado —dije riendo.


    —Sí, tengo intención de que haya muchas más. ¿Y sabes por qué? Porque no pienso dejarte escapar.


    Néstor me tocó la punta de la nariz. Yo le saqué la lengua, le giré la cara y sonreí.
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    Miré la hora en mi teléfono y volví a dejarlo sobre la mesa. Estuve a punto de irme, comenzaba a caer una lluvia fina que dibujaba líneas ladeadas en el ventanal del bar. Era de noche. Fuera hacía frío. Estaba cansada de haber estado todo el día de pie y no me apetecía estar allí. Quería ponerme el pijama, cenar una sopa frente al televisor y ver un capítulo de Anatomía de Grey. Ni siquiera sabía por qué había accedido a tomar algo con Alberto, podríamos haber hablado de Flipy mientras recogía sus cosas del piso. Sabía que solo intentaba retrasar lo inevitable, quería que antes tuviéramos la «famosa» conversación. No creía que se la debiera, aunque solo fuera porque él me la había negado durante el tiempo que estuvo ignorando mis llamadas. Pero debía reconocer que, después de ocho años juntos, hablar sobre nuestra decisión era lo más normal.


    Cogí el móvil y abrí WhatsApp, iba a darle solo cinco minutos más y quería que lo supiera. No entendía por qué no había llegado ya. Alberto salía de trabajar a las seis, había tenido tres horas para ducharse y llegar. Se la estaba jugando, habíamos quedado a las nueve y ya llevaba un cuarto de hora de retraso. ¿Cómo se atrevía, en nuestra tensa situación? No estaba en posición de hacerme esperar.


    Mientras tecleaba rápidamente con los pulgares, la puerta del bar se abrió. Todavía tenía el mensaje a medias cuando Alberto entró. Parecía asfixiado de correr. Miró de un lado a otro y al localizarme sentada junto al cristal me sonrió. Se colocó bien una mochila en su hombro y caminó sonriente hacia mí.


    —Lo siento, sé que llego tarde —dijo.


    —Estaba escribiéndote para avisarte de que me iba a ir.


    —Había tráfico. He estado a punto de bajarme del autobús y venir andando. Caen cuatro gotas y toda la ciudad coge el coche, parece que no saben que existe el paraguas.


    Levanté las cejas escéptica. Menudo hablaba, el mismo que cogía el coche para ir al estanco, como si viviera en un lugar solitario y remoto, alejado de la civilización.


    —No te hagas el héroe, nunca te habrías bajado del autobús. A ti el calzado te dura una media de diez años. Lo tiras porque pasa de moda, nunca se te gastan las suelas.


    —Eso es porque tengo un caminar elegante y fino. Yo me ejercito, solo tienes que ver este cuerpo —bromeó. Sacó pecho, puso la cara de perfil y sacó labios.


    —Sí, el brazo derecho lo tienes bastante fuerte. Pero solo puede ser de dos cosas, de quitarle la chapa al botellín de cerveza o de dedicarle mucho tiempo al onanismo.


    —Eso lo hago con la izquierda. Soy escrupuloso, con la derecha cojo el bocadillo.


    La sonrisa sarcástica que tenía se me borró. ¿Me había entendido? ¿Alberto sabía qué era el onanismo?


    —¿Has estado haciendo autodefinidos? —le pregunté.


    —No. ¿Por qué?


    Le aparté la mirada y sacudí la cabeza aturdida, no encontraba explicación para aquel suceso inaudito. Pero tampoco me intrigaba demasiado, solo podía ser una casualidad.


    Alberto dejó su mochila en el suelo y levantó el brazo llamando al camarero. Le pidió una cerveza y me preguntó:


    —¿Quieres tomar algo más?


    —No. Es tarde, y esto no nos debería llevar tanto tiempo.


    Vi la decepción en su cara, a él parecía hacerle ilusión nuestro encuentro y descubrió que a mí no.


    —Lo siento, Marta, no he podido llegar antes. Hemos salido tarde de clase y me he encontrado con que el tráfico estaba fatal.


    Apoyé la cara en mi puño y fruncí el ceño. Sentí curiosidad por saber a qué clase se refería, pero no quise preguntárselo. Supuse que era un curso obligatorio del trabajo. De riesgos laborales, o algo así. Nunca había visto a Alberto con un libro en la mano, a no ser que se tratara del manual de un nuevo televisor.


    —Estoy haciendo el acceso a la universidad. Quiero estudiar psicología.


    —¿Qué? —Me eché hacia adelante sobre la mesa y removí un dedo dentro de mi oreja. Podía ser que tuviera el oído taponado, esas cosas pasaban.


    —Voy a presentarme a las pruebas de acceso a la universidad.


    Lo miré boquiabierta. ¿Era verdad, quería estudiar psicología? ¿Cómo podía ser? Si Alberto estaba como para que un psicólogo lo tratara a él.


    —Veo que te ha sorprendido —dijo riendo.


    Me eché hacia atrás en la silla y asentí, todavía con la boca medio abierta.


    —¿De qué te ríes? —le pregunté desconfiada—. Venga ya, era una broma. A que sí.


    —Me río porque me ha hecho gracia tu cara. Aunque no sé si debería, la verdad, significa que no me crees capaz de conseguir nada en la vida.


    Lo estaba diciendo en serio, quería estudiar una carrera. Y sí, no lo veía capaz.


    —No te subestimo, ya sé que no eres tonto. Pero me ha extrañado, ¿qué quieres que te diga? Nunca te había oído decir que querías estudiar.


    —Cuando me fui de casa te dije que quería darle un giro a mi vida.


    —Pero pensé que te referías a un nuevo corte de pelo, no me dijiste nada concreto.


    —Porque no lo sabía, pero ahora lo sé. Necesitaba salir de la rutina para meditar.


    ¿Meditar...? ¿Quién era aquel impostor? ¿Dónde estaba Alberto?


    Levanté la mano y le pedí una cerveza al camarero, sentí que la necesitaba. Alberto lo observó mientras dejaba la copa frente a mí y me sonrió, lo entendió como una señal de que ahora me apetecía quedarme. Le di un trago y pasé el dedo por el borde de la copa, mirándola ausente.


    —¿Qué te parece? No te quedes tan callada, algo tendrás que decir —dijo animado.


    —No. Bueno, que me alegro por ti. Pero ya sabes, a ver lo que te dura.


    Al oír mi respuesta le fue cambiando la cara, dejó de sonreír. Resopló agobiado y dijo:


    —Este siempre ha sido el problema.


    —¿Qué problema? ¿Qué estás diciendo?


    —Siempre me has visto como un inútil. No he dejado de apoyarte en todo desde que te conocí y tú has hecho justo lo contrario, te crees superior a mí.


    Lo miré sorprendida. Eso no era verdad. O podía ser que sí. En cualquier caso, era culpa suya, no mía, nunca me había demostrado otra cosa.


    —Me parece bien que tengas aspiraciones. Pero la cosa llega hasta ahí, ya no soy nadie en tu vida para que busques mi aprobación. ¿Estás contento? ¿Era eso lo que querías oír?


    Alberto negó con la cabeza. Mi reacción no estaba siendo la que había esperado. Creyó que me iba a poner loca de contenta al conocer sus planes, que eso iba a hacer que cambiara de parecer sobre él. Entendí que pretendía que volviéramos.


    —No me lo puedo creer —dijo—. Conoces a otro y en dos días ya ni siquiera sientes cariño por mí. No entiendo cómo encima has sido capaz de echarme en cara que necesitaba un tiempo alejado de ti. Tú eres mucho peor que yo, piensa bien quién está por debajo de quién.


    Su comentario me sorprendió. ¿De verdad había creído que le debía fidelidad, que debía mantenerme «soltera» mientras él decidía qué quería hacer con nuestra relación? ¿Y qué había de mí? ¿Es que yo no era también parte de ella, no podía tomar mis propias decisiones?


    —No tenía por qué esperarte, me demostraste que no querías que lo hiciera. Deberías haber dado la cara en algún momento, pero no, tú eres así de inconsciente y de irresponsable. Aprende de tus errores, Alberto, lo has hecho fatal.


    Puso los dedos alrededor de su copa y la miró pensativo. Aunque no creí que estuviera haciendo autocrítica, ya me había comentado en otra ocasión que su silencio de los últimos meses siempre había sido el plan, algo muy normal. Frunció el ceño, se estaba preguntando algo.


    —Creo que ya sé por qué aceptaste quedar el otro día —dijo—. Entonces ya me pareció un poco raro, pero voy atando cabos. ¿Qué pasa entre vosotros? ¿Por qué me utilizas para darle celos a ese?


    Esperé que no hubiera notado mi sobresalto. No iba del todo desencaminado, pero no tenía ninguna intención de hablar de Néstor con él.


    —Deja de decir tonterías, estoy aquí para solucionar lo de Flipy. Aunque yo también me estoy preguntando qué necesidad había. Tú no lo quieres, así que me lo quedo yo.


    Alberto se echó hacia atrás, mirándome de medio lado.


    —Lo de Flipy está arreglado. Los nietos del vecino de mis padres lo están esperando. Será su mascota de fin de semana, vivirá en el huerto.


    Lo sabía. Sabía desde el día en que nos reencontramos que ser tan borde con él no me traería nada bueno. Era un placer momentáneo que no merecía la pena. Solo había conseguido que estuviera celoso y dolido, que quisiera tratarme igual que yo a él.


    —No lo dirás en serio... Flipy se moriría allí. No sabe estar solo —dije.


    —No estará solo, hay pollos.


    —¡Flipy no sabe qué es un pollo!


    —Pues explícaselo, ponle un documental.


    Miré mi cerveza angustiada, no sabía qué decir para convencerle. Flipy estaba domesticado, se iba a morir de pena viviendo en un huerto. Tenía que ayudarle, él había sido mi compañero fiel durante aquellos meses y merecía que se lo devolviera.


    —Sabes que Flipy es más de series, nunca ve La 2 —repliqué.


    Alberto me miró sorprendido. Mi comentario le hizo gracia, estaba reprimiendo su risa.


    —¿Todavía muerde todo lo que pilla? —me preguntó.


    —Todo no. Ha encontrado una nueva afición. Cualquier día de estos tengo que ir a buscarlo a casa del vecino, está excavando un túnel perfecto detrás del sofá.


    —Espero que consiga colarse y le muerda el cable de la tele —bromeó.


    —Podría enseñarle a que le suba el volumen del sonotone, me evitaría tener que dar golpes a la pared.


    —Buena idea, lo metes por el agujero y que Flipy se encargue —dijo riendo.


    Me imaginé a Flipy cruzando a toda prisa el salón del vecino con sus cortas patitas y no pude evitar echarme a reír. Ya lo veía, sentado en su hombro, ajustándole el sonotone sin que se diera cuenta, con su capa y su antifaz.


    —Ni siquiera te lo he preguntado. ¿Cómo te va? —dijo.


    El momento de risas nos hizo conectar, Alberto relajó su postura y su expresión.


    —Bien. Estoy en un buen momento, ya todo ha pasado.


    Igual que Alberto, yo también me empecé a relajar. En realidad, si lo pensaba bien, no tenía sentido que intentara castigarle una y otra vez. Como yo misma había dicho, ya todo había pasado, había empezado una nueva vida sin él. Alberto sabía qué me había dolido, no era necesario que se lo repitiera sin parar.


    —Nunca pensé que nos veríamos así. —Ladeó la cabeza y sonrió con tristeza.


    —Yo tampoco. —Apoyé la mejilla en mi mano y miré hacia la barra—. Aunque no sé por qué, la verdad, esto estaba cantado —añadí.


    Alberto asintió levemente y dijo:


    —Sí, algo no funcionaba. Darnos un tiempo era tan necesario para ti como para mí.


    Suponía que tenía razón, pero no contesté. Mientras estuvimos juntos, no paré de echarle en cara todo lo que no me gustaba de él. Tan satisfecha no había estado con nuestra relación, en eso estaba de acuerdo con Alberto.


    —Bueno, al menos parece que esto nos ha servido de algo —dije—. Hemos descubierto que tú eras mi problema y que tu problema era yo. Nadie tiene que cambiar por nadie si no lo cree necesario.


    —Eso no es verdad —respondió. Cogió el tallo de su copa con dos dedos y la movió sobre la mesa, haciendo dibujos en la superficie con el agua fría que desprendía el cristal—. Mi vida me aburría y me agobié. Creí que tú eras parte de mi problema, pero me he dado cuenta de que no era así.


    Por primera vez durante nuestra conversación, recordé al Alberto del que me enamoré. Dejé que a mi mente acudieran momentos felices que habíamos vivido y sentí un poco de nostalgia que no evité que se reflejara en mi cara. Pero él no me miró, siguió con la vista clavada en su copa.


    —Puedes quedarte con Flipy —dijo—. Tienes razón, como siempre. Estará mucho mejor contigo, él no tiene por qué pagar lo que nos ha pasado.


    Noté su frustración y su sentimiento de culpabilidad. Sus hombros estaban un poco caídos, como si hubieran estado soportando un peso y estuvieran cansados. No se molestó en apartarse el rizo oscuro de su flequillo que le rozaba las pestañas, tenía la mente lejos de allí. Estaba siendo sincero, sentía tristeza por cómo había acabado lo nuestro. Entendió que no había solución, aceptó que ya no había marcha atrás.
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    —No deberíamos haber venido, me sabe mal dejarte en ridículo delante de toda esta gente. Te voy a dar una paliza que nunca olvidarás —le dije a Néstor.


    —Eso ya lo veremos, pequeño arácnido. Puede que tú salgas de aquí más avergonzada que yo, estás hablando con un deportista de élite.


    Miré sus pies, después los míos y me eché a reír. Los zapatos de jugar a los bolos nos quedaban fatal. Yo llevaba un vestido corto y me iban anchos, parecía que iba disfrazada de payaso. Los zapatos de Néstor mostraban señales de haber sobrevivido a varios conflictos bélicos y realzaban el enorme tamaño de sus pies.


    —¿Deportista de élite? —me burlé—. Yo no llamaría así a alguien que da vueltas por el parque. Solo te falta un molinillo de viento y un casco con linterna para ser oficialmente el tonto del pueblo. —Miré hacia otro lado, me costaba aguantarme la risa.


    Néstor se cruzó de brazos y me miró fingiendo asombro.


    —Y lo dice la que va por ahí con un hurón vestido de Superman. He visto a personas más cuerdas que tú en tratamiento, no harías mal en comentárselo al médico.


    Ahora fue mi turno de abrir la boca sorprendida y el suyo de contener la risa.


    —¿Y tú? ¿Por qué sales a correr en camiseta en pleno invierno? Te domina tu lado guiri. Cualquier día te pones chanclas con calcetines y haces balconing. —Me mordí el labio para no reírme. A saber qué era lo siguiente que me decía, me estaba mirando de reojo con una sonrisa traviesa.


    —Cuando era pequeño tenía una vecina que daba de comer a las ratas de un solar —dijo—. Les daba migas de pan, como si fueran gallinas. Supongo que creía que algún día pondrían huevos. —Hizo un chasquido con la lengua y meneó la cabeza. —Pero lo tuyo, lo tuyo es otro nivel, alimentas a ese bicho con jamón y Coca-Cola. ¿Para qué compras pienso, te lo comes tú?


    A la mitad de su historia ya estaba doblada de la risa. Me agarré el estómago y le dije:


    —No metas a Flipy en esto, es entre tú y yo.


    Me pasó el brazo por los hombros y dijo:


    —Un hombrecillo verde te habla, ¿verdad? Tranquila. Tranquila. Juntos encontraremos una solución.


    Le di un manotazo y él se echó a reír. Iba a utilizar mi turno de réplica, pero en el último instante decidí dejarlo pasar. Sabía que si continuaba metiéndome con él me soltaría otra, y otra más, podíamos estar así hasta el día siguiente.


    —¿A qué esperas para tirar? ¿Te estás haciendo caquita? —le provoqué.


    Néstor se sopló las uñas, como si eso fuera a ayudarle a tirar mejor. Cogió la bola y echó la mano hacia atrás, pero, justo cuando iba a hacerla rodar, alguien exclamó:


    —¡Néstor!


    La bola se le desvió, se metió en el canal derecho de la pista y no pudo derribar ni un solo bolo. Levanté un puño victoriosa, Néstor empezaba la partida con mal pie.


    —Estaba ahí al lado jugando con los críos —dijo el recién llegado, un hombre canoso con nuestras mismas pintas de jugador de bolos de chichinabo.


    —Hombre, Juanra —lo saludó Néstor.


    El tal Juanra me miró un segundo y dijo:


    —Hola, Ana.


    Le giré la cara pasmada, oír aquel nombre me impactó.


    —No. Ella... —comenzó a decirle Néstor.


    —¿No es Ana? —preguntó.


    Miré a Juanra desde el pie de la pista y vi su cara de confusión. Me observó con el ceño fruncido, levantó las cejas un instante y dijo:


    —Lo siento, te he confundido con otra persona.


    —No pasa nada —respondí. Sonreí por cortesía y miré hacia los bolos.


    —¿He metido la pata? —le oí susurrar.


    —No, qué va. Solo ha sido una confusión —dijo Néstor.


    —Joder. Se parecen mucho, ¿verdad?


    No debería haber puesto la oreja para oír la conversación. La curiosidad mata al gato y eso fue exactamente lo que me pasó. Una nueva sospecha tomó forma en mi cabeza, comencé a elaborar una teoría que me inquietó.


    —Pasadlo bien. Nos vemos mañana en el trabajo —dijo Juanra. Levantó una mano sobre el hombro de Néstor diciéndome adiós y caminó hacia su pista. Al llegar le revolvió el pelo a uno de sus hijos, con aquel malentendido ya olvidado para él.


    Cogí mi Coca-Cola de nuestra mesa de jugadores y me senté en el banquillo frente a la pista, le di un sorbo con la pajita y miré el botellín en mis manos.


    —Si no me hubiera dado ese susto habría tirado los diez —dijo Néstor.


    Levanté la vista un instante y le sonreí, pero lo hice fugazmente y sin ganas. Ya no me apetecía jugar a los bolos y, aunque él lo intentara disimular, lo noté algo incómodo.


    —¿Por qué me ha confundido con ella? —le pregunté.


    Ladeó la cabeza y dijo:


    —¿Con Ana?


    —Sí. Es tu exnovia, ¿verdad?


    Yo sabía perfectamente quién era Ana. Había visto su nombre en la pantalla de su teléfono pero, por razones obvias, no se lo podía decir.


    —La ha visto alguna que otra vez y ha dado por hecho que eras tú. Él no sabía que he roto con ella, no soy de contar mi vida en el trabajo.


    No había entendido mi pregunta, lo que quería saber era por qué estaba conmigo, con alguien que, según acababa de oír, se parecía a su exnovia. Su compañero de trabajo me había dado la tarde, sumé dos más dos y pensé que quizá Néstor estaba conmigo porque le recordaba a ella. No me hacía ninguna gracia sentir esa desconfianza, ni imaginarme teorías de telefilme de sobremesa, pero cada cosa nueva que descubría de él me hacía sospechar más y más.


    —¿Tanto nos parecemos? —le pregunté.


    —¿De verdad quieres darle vueltas a eso? Solo ha sido un malentendido.


    —Pero me ha parecido un poco raro. Dime, ¿por qué te fijaste en mí?


    Néstor miró hacia los bolos, exhaló resignado y se sentó junto a mí.


    —Las dos tenéis el pelo y los ojos negros —dijo—. Sois de piel morena y, sí, tenéis un cierto aire que me llamó la atención la primera vez que te vi. Pero siempre me han gustado las chicas así, con rasgos físicos opuestos a los míos. No estoy contigo porque te parezcas a nadie, es por las cosas que son únicas en ti. Tú y ella tenéis personalidades diferentes. Sois la noche y el día, de eso puedes estar segura.


    Me entretuve intentando quitarle la etiqueta al botellín de mi Coca-Cola y mientras lo hacía empecé a sentirme ridícula. ¿Había quedado como una loca? ¿De verdad le estaba pidiendo explicaciones porque le gustaban las morenas? Hubiera hecho bien o no, me preocupaba mi reacción.


    —Tampoco os parecéis tanto. No tiene tu cuello delicado y tus clavículas, son lo más bonito que he visto nunca. —Se inclinó hacia mí y me dio un beso en el cuello.


    —Es un efecto óptico del moño, estiliza mucho.


    —Soy fan tu moño, voy a empezar a seguirlo en Instagram.


    Negué con la cabeza y bajé la cara, comenzando a sonreír.


    —Había pensado abrirle una cuenta a Flipy. Tiene mucho que ofrecer al mundo. Podría utilizarlo de modelo publicitario para mis creaciones de punto y trapillo.


    —¿Ya has arreglado lo suyo, vas a quedarte con él? —me preguntó.


    —Sí... Está solucionado, vivirá conmigo.


    Néstor asintió y miró hacia la pista. Se imaginó que había estado con Alberto.


    Suspiré y le di un sorbo a mi Coca-Cola. Rodaban bolas por todas las pistas excepto por la nuestra y la gente se lo estaba pasando bien. Quería dejar el tema atrás, me sentía avergonzada por haber montado aquel número. Menuda tontería, yo no era la copia pirata de su exnovia. No era un sustitutivo de ella, ni nada por el estilo.


    —¿Jugamos? —me preguntó. Señaló la pista con la cabeza y sonrió.


    —Sí, voy a darte esa paliza —dije decidida. Me puse de pie y de repente me acordé de algo—. Oh, se me olvidaba. Quería preguntarte una cosa.


    —¿El qué?


    —Trabajas cerca del Paseo Marítimo, ¿verdad? Mañana tengo cita muy temprano en el Hospital del Mar. ¿Me haces un hueco en tu coche?


    Por un momento, Néstor se quedó callado.


    —Tendremos que ir juntos en el autobús.


    —Ah. ¿Tienes el coche en el taller? —le pregunté.


    Se hizo de nuevo un silencio. Casi me miró solo de reojo cuando dijo:


    —Se lo he prestado. Lo necesitaba para ir a un par de sitios.


    Fruncí el ceño boquiabierta, pero al ser consciente de mi cara disimulé. Observé los bolos de la pista contigua, alguien estaba haciendo un strike, y me vi como uno de ellos, yo era un bolo que acababa de caer derribado hacia atrás.
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    —Anima esa cara, Isabel. ¿No seguirás castigándote por lo del otro día? No es para tanto, todos cogemos una cogorza de vez en cuando —le dijo Alba.


    —Ya has pedido perdón muchas veces. Y a Marta le dio un ataque de risa cuando intentaste ligarte a su chico, no lo pienses más —le dijo Fabiola.


    Miré a Isabel y asentí con una sonrisa, no quería que se sintiera mal por esa tontería. Me hizo tanta gracia como a las demás que confundiera a Néstor con un estríper. Pero mi cabeza estaba en otro sitio aquella tarde, no me apetecía reír.


    Me preguntaba qué lugar ocupaba en la vida de Néstor. ¿Por qué todo en ella parecía girar en torno a su exnovia? Era como un fantasma que nos acompañaba a todas partes, aquello era un caso para Cuarto Milenio. ¿Era normal que yo tuviera que coger el autobús porque ella tenía su coche? Sentía que en cierta manera la anteponía a mí. Al menos, ocupaba un lugar a mi lado que no me apetecía compartir.


    —No es eso. Sé que Marta se lo tomó bien —dijo Isabel. Cogió mi mano sobre la mesa y la apretó en un gesto cariñoso.


    Le sonreí de nuevo y continué inmersa en mi preocupación. No era cuestión de que estuviera celosa, era la molesta sospecha de que Néstor no podía dejarla marchar lo que me inquietaba. ¿Por qué permitía que lo llamara sin parar? ¿Por qué tenía que ser él quien le hiciera favores? ¿Es que ella estaba sola en el mundo, no tenía a nadie más?


    —Pues llevas unos días muy rara. ¿Por qué no has ido a la peluquería esta semana? Nunca te había visto con raíz en el pelo —le dijo Inés a Isabel.


    No, no me gustaba el rumbo que estaba tomando lo nuestro. Había algo ahí que no me convencía. Notaba a Néstor a gusto conmigo, nos lo pasábamos bien juntos. Pero a la vez veía esos detalles en él que me hacían dudar. Me daba la sensación de que su exnovia tenía un rincón reservado en su corazón. ¿Eran imaginaciones mías? Me parecía que no podía estar con ella, pero tampoco vivir sin ella.


    —Me voy a divorciar.


    Miré a Isabel y le sonreí una vez más, sin darme cuenta de lo que acababa de decir.


    —¿Eh? Anda ya —le dijo Inés.


    Toñi y Fabiola se echaron a reír, pero Isabel no mostró la mínima señal de estar de broma. Todas nos miramos preguntándonos lo mismo, ¿lo había dicho en serio?


    —¿Te ha dejado tu Andrés? —le preguntó Inés, empezando a mostrarse preocupada.


    —No, qué me va a dejar. ¿Dónde iba a encontrar a otra como yo?


    —¿Entonces? —le preguntó Alba.


    Isabel soltó el trapillo, juntó las dos partes de su rebeca y se cruzó de brazos.


    —Me voy yo, quiero ser feliz.


    Nos quedamos sin palabras, el único sonido que nos acompañó por un momento fue el del motor de la pequeña nevera que tenía en la trastienda.


    —Tú ya eres feliz... —le dijo Inés.


    —Porque tengo a mis hijos y a mis nietos. Pero quiero empezar a pensar en mí. Los años que me queden los quiero disfrutar, me he perdido muchas cosas de la vida.


    Inés la miró como si pensara que había perdido la cabeza.


    —¿Pero qué te ha dado? —le preguntó.


    —No tendría que haberme casado con él, ya me lo advirtió mi madre —dijo Isabel—. Yo tenía un novio que estaba loco por mí, pero llegó Andrés con su palique y su planta de señorito andaluz y me dejé liar. Era muy guapo, se parecía a Sancho Gracia.


    —¿Se parecía a Curro Jiménez? —le preguntó Inés.


    —Nadie lo diría hoy en día, ¿verdad? Pues era todavía más guapo que él.


    —¿Quién es Curro Jiménez? —preguntó Fabiola.


    —Un apuesto bandolero... —dijo Inés. No conseguía salir de su asombro.


    Alba levantó las manos y dijo:


    —Un momento, Isabel. Esto suena a crisis matrimonial desencadenada por la jubilación de uno de los cónyuges. No te precipites, te acostumbrarás a tenerlo en casa.


    Isabel suspiró entristecida, no le convenció la teoría de Alba. Nos miró a todas y dijo:


    —He aprendido mucho de vosotras. Gracias a estas tardes que pasamos tejiendo juntas me he dado cuenta de que estoy malgastando mi vida. Pero nunca es tarde, todavía puedo volver a empezar.


    —¿Eso lo has aprendido de nosotras? —dijo Alba asustada—. ¡Nosotras no sabemos nada de la vida! ¡Hablamos por hablar! Fíjate en mí, cada chica nueva que conozco digo que es la definitiva.


    Me giré hacia ella y la miré asombrada.


    —¿Ya no estás con tu vecina la vegana? —le preguntó Toñi.


    —No era vegana, comía huevos. Estoy conociendo a una enfermera, creo que esta vez sí que me ha llegado el amor. —Bajó la cara y se rio, ni ella misma se lo creía.


    ¿Qué había pasado con la energía cósmica que las unía y todas aquellas conjeturas románticas? No me lo podía creer, Alba era una veleta y una cuentista.


    —Piénsalo bien, Isabel. A lo mejor solo estás cansada de la rutina. Estas cosas pasan, a veces hay momentos así en las relaciones —le dijo Fabiola a Isabel.


    —No puedo con él. Lo veo apoltronado en la butaca y me da una subida de leche. Me voy a la cocina y me imagino que estoy en un bufé libre, de esos de los hoteles con pulserita del Caribe. Allí me voy a ir de vacaciones cuando vendamos el piso —dijo Isabel.


    —¿Pero dónde vas a vivir? ¿No has pensado en eso? Múdate de habitación, tienes dos vacías. Eso es mucho más práctico —le dijo Inés.


    —¿Y qué haré cuando ligue? No podré llevar a un hombre a casa.


    —¡No vas a ligar! —exclamó Inés.


    Isabel se puso erguida y dijo molesta:


    —¿Cómo que no? Siempre hay un roto para un descosido.


    —Pero tú ya estás muy descosida. Y divorciarse a nuestra edad no es tan divertido como crees. No estás preparada para la vida moderna, Isabel, hasta hace nada ni siquiera sabías dónde tenías el clítoris —le recordó Inés.


    Isabel le dio unas palmaditas en el dorso de la mano y respondió:


    —Eso era antes.


    Me imaginé a Isabel como un tren a punto de descarrilar. No es que no pudiera tomar la decisión de divorciarse, podía hacerlo si quería tuviera la edad que tuviera. Pero estaba de acuerdo con las chicas, aquello era demasiado repentino, parecía que estaba teniendo un calentón.


    —Solo te digo que lo pienses bien. Nuestras vidas nunca serán como las de estas niñas, no las puedes comparar con la tuya —le dijo Inés—. El amor a nuestra edad es otra cosa, Isabel. Es cariño, compañía y una vida de recuerdos. Algunos regulares, pero otros bonitos. No vamos a conocer a un millonario que venga a buscarnos en su helicóptero a nuestros talleres de trapillo. —Nos miró y dijo—: Y vosotras tampoco, que lo sepáis, lo que veis en las películas es mentira.


    Sentí un ligero mareo. Isabel podía estar influenciada por nuestras conversaciones, por nuestros comentarios bohemios sobre la vida y el amor. Pero quizá yo también lo había estado. ¿Qué me había hecho pensar que conocer a Néstor había sido una señal? Estar con él me estaba creando un problema que antes no tenía, podía ser una advertencia en lugar de algo positivo. Néstor era fantástico, un chico genial, pero arrastraba una carga de la que no se podía liberar. Creía que tenía buena intención, que yo le gustaba de verdad, pero eso no era suficiente, no lo veía preparado para dejar el pasado atrás.


    —Respira hondo y hazle caso a Inés, Isabel —le dije—. Date unos días y piénsalo bien, no tienes ninguna prisa. Además, no me creo que hayas estado todos estos años al lado de «Curro Jiménez» porque sí, algo tendrá el bandolero.


    Inés me miró y asintió con la cabeza. Me guiñó el ojo y dijo:


    —Bueno, eso de que su Andrés se parece a Sancho Gracia lo dice ella. A mí siempre me ha recordado al Algarrobo.


    —¿Ese quién es? —volvió a preguntar Fabiola.


    —No lo sé, será un actor de esos de fotonovela —dijo Toñi.


    —Pues anda que el tuyo. ¿De dónde sacaste a Chanquete? —le dijo Isabel a Inés.


    —Mírala, cómo se molesta. ¿Por qué lo defiendes? ¿No querías divorciarte de él? —le preguntó Inés.


    —Y qué, sigue siendo el abuelo de mis nietos —se quejó Isabel.


    —Y también el hijo de su madre, qué tendrá eso que ver.


    —Mi suegra era una santa, no te metas con ella.


    —Exsuegra, ve acostumbrándote.


    —¿En qué quedamos, quieres que me divorcie o no? —replicó Isabel—. Oye, ¿y si nos vamos las dos de vacaciones? Mi hijo dice que el Caribe es muy barato en invierno.


    Necesitaba poner los pies en la tierra, dejar de escuchar por un momento a mi corazón y asegurarme de que merecía la pena enamorarme de Néstor. Daba igual lo que ahora pensara Alba, lo que hiciera Isabel con su matrimonio o qué era el amor para las demás. A lo mejor sí existían las relaciones mágicas. Y el destino. Y un hilo rojo que nos unía, o como lo quisieran llamar. Pero el amor tenía que hacerme feliz. Si me hacía sufrir, ¿era amor de verdad?
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    —Pasa. —Abrí un poco más la puerta y me eché a un lado para que Alberto entrara.


    Flipy corrió por el pasillo a su encuentro, lo había visto desde el salón y se puso feliz.


    —Eh, colega —lo saludó—. ¿Qué lleva en la boca?


    —Tu pajarita de cuando eras camarero, la ha cogido de una caja.


    Podría haberlo hecho Alberto, pero preferí ser yo quien se encargara de empaquetar sus cosas. Así me ahorraba tener que pasar demasiado tiempo con él.


    Cerré la puerta y seguí a Alberto por el pasillo, había cogido a Flipy en brazos y tiraba de un extremo de la pajarita, jugando con él. Paró frente a las cajas en el salón y dijo:


    —Tendré que dar dos viajes.


    —¿Seguro que no quieres llevarte nada más? No sé, me sabe mal quedármelo todo.


    —No te lo quedas todo, tengo el coche —respondió.


    —Ya. No sé. Supongo que tienes razón.


    Alberto soltó a Flipy y miró a su alrededor. El silencio me hizo sentir un poco incómoda, me crucé de brazos y miré mis pies, sin saber qué decir.


    —¿No quieres nada de esto? —me preguntó. Se puso de cuclillas frente a una caja abierta, donde había metido algunos recuerdos que quería que se llevara. Cogió una taza, la miró en su mano y dijo—: Es la taza por la que siempre competíamos.


    Los fines de semana nos mirábamos en la cama y salíamos disparados, intentando ser el afortunado que desayunara con esa taza. Era una broma que compartíamos, se trataba de una taza amarilla, desconchada y corriente, pero nos inventamos que tomar el café en ella daba buena suerte. Nos protegía de cualquier incidente que nos pudiera acechar durante el día, como que alguien se tirara un pedo a nuestro lado, y tonterías así.


    —Solo era una broma que nos hacíamos, puedes quedártela —dije.


    —Una broma. Bueno, para mí es algo sentimental —respondió—. Pero lo entiendo, para ti ya no significa nada —añadió murmurando.


    Siguió revisando el contenido de la caja y vi asomar un álbum de fotos en una esquina. Miré hacia otro lado, no quería que Alberto lo viera. Estaba quedando como una insensible deshaciéndome de todo eso, también le había metido algunos regalos que me había hecho.


    Sacó el álbum de fotos y me miró en silencio.


    —He pensado que quizá lo querrías tener tú —dije cortada.


    Alberto asintió, pero no porque estuviera de acuerdo, aquel detalle le dolió.


    —Aquí están las fotos de todos nuestros cumpleaños —me recordó.


    —Lo sé. Si quieres las podemos compartir. Escoge en tu casa y me las das otro día.


    Mi excusa para salir del paso no le convenció. Se puso de pie, se colocó las manos en las caderas y me miró decepcionado.


    —¿Tan infeliz has sido conmigo? —me preguntó.


    Me senté en el sofá y apoyé la frente en mi mano. No quería desprenderme de esos recuerdos porque le guardara rencor, o porque me arrepintiera de haberle querido. Era porque no sabía qué hacer con todo eso y no quería tirarlo al contenedor.


    —No he sido infeliz, pero tengo una nueva vida —le dije.


    —Es demasiado nueva, ¿no? A lo mejor te has precipitado.


    Lo único que me faltaba era a Alberto haciendo de la voz de mi conciencia. ¿Por qué había tenido que aparecer? Debía reconocer que tener una relación cordial con él me había dado paz, lo prefería a no querer mirarlo a la cara. Pero en ese momento casi habría preferido que no hubiéramos tenido ningún contacto, podríamos haber arreglado el tema de su ropa y sus objetos personales a través de Niall.


    —No me estoy precipitando. Hace meses que no vives aquí, pronto necesitarás ropa de primavera —le dije.


    —Sabes que no estoy hablando de eso. Él tiene mucho que ver con tu decisión, ¿verdad? Y creo que te estás equivocando. Estás cegada por la novedad.


    —Me gusta esa novedad —repliqué.


    —A mí no puedes engañarme, Marta. Sé lo que intentabas el otro día en casa de Clara y Niall. No eres tan feliz.


    —¿Qué intentas hacer, sacarme la verdad con una mentira?


    —Así que es verdad —dijo.


    —No. No es verdad.


    Alberto se sentó a mi lado. Me miró de medio lado y, de repente, comenzó a reír.


    —¿Qué te hace tanta gracia? —le pregunté.


    —Te han vuelto loca esos musculitos, ¿eh?


    Lo miré sorprendida y dije:


    —¿Qué? ¿Por qué eres tan tonto?


    —¿Dónde lo has conocido? Parece salido de un anuncio de calzoncillos.


    —A ti qué te importa.


    —Es muy blanco, nunca podrás ir a la playa con él.


    —Uh, qué problema.


    —Ya me lo dirás cuando se ponga al sol y se pele como un lagarto.


    —Cállate ya.


    No quería hacerlo, pero vi su expresión granuja y me reí. Ya no recordaba lo idiota que era, cuando se ponía así me entraba la risa y no podía discutir.


    Alberto suspiró, miró su regazo pensativo y comenzó a tirar de un hilo de su vaquero.


    —Me ha dolido verte con otro, Marta. Esa es la verdad. No pensé que reharías tu vida antes de que tomáramos juntos una decisión.


    —Las cosas han surgido así, gracias a ti. No lo tenía planeado.


    —Puede ser. Pero tengo la sensación de que empezaste con él porque querías demostrarte a ti misma que no me necesitabas.


    —Sabía que podía vivir sin ti, Alberto. Nadie se muere por nadie.


    —Lo sé, pero la vida sin la persona que quieres ya nunca es igual. —Me miró y supe que no hablaba de mí. Me miró con tristeza, estaba diciéndome cómo se sentía él.


    Miré las cajas aturdida, el momento me resultó confuso. ¿Me equivoqué cuando di lo nuestro por zanjado? ¿Debería haber respetado el silencio de Alberto y tomármelo como algo normal? Seguía sin parecerme justo, pero al mismo tiempo no podía evitar preguntarme si había hecho lo correcto, porque era como si Alberto hubiera cumplido su parte del trato y yo no, aunque él lo hubiera hecho de una manera que no me gustaba.


    —¿Es que no te das cuenta de lo mal que te lo has montado? ¿Cuándo pensabas hablar conmigo? ¿Qué habría pasado si no nos hubiéramos encontrado por casualidad? —le pregunté.


    —Estaba a punto de hacerlo, solo me hizo falta verte para dar el paso. Tienes un concepto de mí maravilloso —dijo ofendido. Sacudió la cabeza de lado a lado y miró hacia el televisor, ahora su expresión reflejaba una mezcla de enfado y dolor.


    No quería mirarlo, me estaba haciendo sentir culpable y, sí, también sentía un pellizco en el corazón. Habíamos vivido muchas cosas juntos, no dudaba que él había estado tan enamorado de mí como yo lo había estado de él, y aquel momento para mí tampoco era fácil, me esforzaba en mantenerme firme en mi posición.


    —Se está haciendo tarde. Todavía tienes que dar dos viajes —dije. No quería ser borde con él, y no le invité a irse en un mal tono, pero prefería que se marchara.


    —Sí. Ya es la hora de cenar.


    Apenas se llevaba nada que hubiéramos pagado los dos, cosa que le agradecía aunque se quedara el coche. A él le hacía más falta que a mí, yo trabajaba en el barrio y quería conservar el piso como estaba. Pero no solo se llevaba su ropa, también todo lo que había traído de su antiguo piso compartido cuando comenzamos a vivir juntos, que no era poco. Tenía objetos personales que había acumulado a lo largo de su vida, como una bicicleta, cajas de herramientas y otras cosas de buen tamaño que no le iban a caber en el coche de una sola vez.


    Se levantó del sofá y exhaló resignado. Me miró a los ojos y dijo:


    —Cuando salga por la puerta con la última caja será el final, Marta. ¿Estás segura de que eso es lo que quieres?


    No lo pude evitar, se me hizo un nudo en la garganta. Miré sus ojos castaños enmarcados por su flequillo ondulado y me acordé de los inicios de nuestra relación. Recordé cuánto me gustaba cuando le conocí y los momentos tan divertidos que pasaba con él.


    Solo asentí con la cabeza. Apoyé el codo en el reposabrazos del sofá, la mejilla en mi puño y le aparté la mirada. Alberto apiló una caja sobre otra y las levantó, cargó con ellas y desapareció por el pasillo. Dio unos cuantos viajes al coche y mientras lo hacía me distraje acariciando a Flipy en mi regazo, aguantándome las ganas de llorar. Unos minutos después, Alberto levantó una última caja y dijo:


    —Vuelvo en una media hora a por lo demás.


    —Vale.


    Lo acompañé a la puerta y la cerré detrás de él. En cuanto oí que abría el ascensor, puse la mano en mi boca y solté las lágrimas que había estado conteniendo. Necesitaba hacerlo, me dije a mí misma que solo era para aliviar la tensión.


    Oí cómo Alberto cerraba la puerta del coche bajo la ventana del salón. Un instante después arrancó el motor y suspiré aliviada porque sabía que una parte de la mudanza ya estaba hecha. En media hora todo habría acabado, habríamos pasado el mal trago y cada uno tomaría su camino. Eso hubiera sido lo normal, pero no fue así, no tenía ni idea de lo que estaba a punto de pasar.
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    —¡Marta! —me llamó Clara nerviosa. Taconeaba en mi dirección apresurada, con el bolso sobre el hombro casi en volandas.


    Levanté la cabeza y dije:


    —Clara... No deberías haber venido.


    —No digas tonterías. ¿Cómo no iba a venir?


    —Tienes dos niños —dije de manera boba, como si ella no lo supiera.


    —Mi madre está con ellos, no te preocupes por eso. ¿Sabes algo ya? —Se sentó junto a mí y me cogió la mano. Su cara escondía demasiada preocupación para poder disimularla.


    Me sentía como si estuviera en trance. No estaba segura de estar realmente sentada en las urgencias del hospital. Ni siquiera tenía mi bolso, llevaba las llaves de casa en la mano. Todo había pasado tan rápido que no me había dado tiempo de asimilarlo.


    —No para de entrar y salir gente, pero nadie me dice nada —dije angustiada.


    —Tranquila. Es lo normal, ¿vale? Los hospitales son así.


    Cuando oí el fuerte choque en la calle tuve la esperanza por un instante de que no se tratara de Alberto. Me asomé rápidamente a la ventana, con el corazón galopando en mi pecho, y a pesar de estar viéndolo con mis propios ojos mi cerebro no lo absorbió. Aquello solo le pasaba a otra gente, no a Alberto ni a mí. No había ninguna razón para que un coche se estampara contra otro que salía de un aparcamiento. ¿Por qué esa idiota no lo había visto? ¡Por qué iba tan rápido! ¿Qué coño pensaba que estaba haciendo?


    —¿Has avisado a su padre? —me preguntó Clara.


    —No. Ya sabes cómo está del corazón. Antes tengo que saber cómo está Alberto, no quiero que se ponga demasiado nervioso y le dé un infarto.


    El susto se lo iba a llevar igualmente, pero no era lo mismo decirle que su hijo se había roto algún hueso que comunicarle que el tema era grave. O quizá fatal. Dios, esperaba que no. Alberto estaba muy ensangrentado cuando los de la ambulancia lo sacaron del coche. Y no respondía, estaba inconsciente. Fue un momento espantoso que nunca iba a olvidar, jamás podría quitarme esa imagen horrible de la cabeza.


    —Parte de la culpa es mía. Tendría que haber seguido hablando con él, pero le pedí que se fuera. Dos minutos. Dos minutos más y esto no habría pasado. ¡Qué me costaba! —exclamé.


    Rompí a llorar, estaba tomando contacto con la realidad y empecé a hacerme preguntas, intentaba analizar lo que había pasado. Estaba repasando al milímetro todo lo que recordaba antes de que ocurriera el accidente, preguntándome qué podría haberlo evitado.


    —Tú no sabías lo que iba a pasar, Marta. Es cuestión de segundos. Si se pudiera evitar tener un accidente, nadie que condujera con responsabilidad lo tendría.


    La miré y no contesté. No podía quitarle la razón, pero aun así me sentía fatal. Un rato antes había querido librarme de Alberto lo antes posible y eso ahora me martirizaba. No soportaba imaginármelo sobre una camilla, rodeado de máquinas y médicos. Era Alberto, la persona con la que había compartido ocho años de mi vida. Habíamos dormido juntos cada noche durante todo ese tiempo y sabíamos el uno del otro más que nadie en el mundo. Yo sabía cómo le gustaba tomar el café, él sabía que me gustaba dejar la puerta del dormitorio abierta solo un palmo. Todavía le quería, que hubiera decidido tomar un camino diferente al suyo no cambiaba eso. Por muy conveniente que fuera, no podía dejar de quererle por arte de magia.


    La puerta de urgencias se abrió y salió una doctora. Clara y yo dimos un respingo y la miramos con atención. Pero no había salido a hablar conmigo, se dirigió al familiar de otro enfermo.


    —Necesito un cigarro. ¿Tienes? —le dije a Clara.


    —Claro. Salgamos a fumar.


    El frío de la calle me golpeó en la cara, pero me gustó sentirlo. Me subí el cuello de la cazadora y miré los edificios de enfrente. Sabía que la gente que los habitaba no estaba en mi situación y sentí envidia. Ellos estarían tranquilos, ajenos a lo que estaba ocurriendo en urgencias. Me los imaginé quedándose dormidos frente al televisor, a ellos no les afectaba lo que le había pasado a Alberto, ni les importaba mi estado de ansiedad.


    —Toma —dijo Clara. Me pasó un cigarro encendido.


    Le di una calada y me mareé un poco, había vuelto al vicio de una manera más estúpida de lo normal. Fumaba tres o cuatro cigarros casi seguidos, pero solo en ciertos momentos del día. Pasaban tantas horas entre medio que me mareaba, era como si siempre fuera la primera vez.


    —¿Cómo ha podido pasar esto? —dije ausente, viendo los coches pasar.


    —No hablas del accidente, ¿verdad?


    Me refería a todo, a cada una de las cosas que me habían llevado a aquel punto. Volví a analizar la sucesión de los hechos, pero ahora desde el momento en que Alberto se fue de casa, unos meses atrás.


    Apoyé la espalda en la pared, negué con la cabeza y dije:


    —Cómo cambia todo en un segundo.


    Clara me miró dándole una calada a su cigarro, estudiando mi expresión.


    —¿Estás cambiando de idea respecto a lo vuestro? —me preguntó.


    —No, no es eso. Pero tengo una sensación extraña, siento que aquí es donde debo estar. Aunque Alberto no hubiera tenido el accidente mientras hacía la mudanza habría estado aquí, habría querido estar a su lado.


    —Es natural. Cuando pasa algo así, lo demás se olvida.


    —Supongo... —contesté.


    Clara se apoyó en la pared junto a mí, me miró y dijo:


    —No será para tanto, ya lo verás. No es lo mismo tener un accidente en carretera que estar parado, la fuerza del golpe no es el mismo. —Puso la mano en mi brazo y le dio un cariñoso refregón.


    Dos lágrimas enormes rodaron por mis mejillas. Había oído el estruendo del coche chocando contra el de Alberto, yo no estaba tan segura de eso.


    —Eso espero —respondí a pesar de ello.


    Clara levantó la mano, la sacudió en el aire y exclamó:


    —¡Niall!


    Niall desvió el rumbo que llevaba, iba hacia la rampa izquierda que subía a la entrada de urgencias y se apresuró hacia la derecha para encontrarse con nosotras. Tenía la misma cara de reservada preocupación que había tenido Clara al llegar, y ni siquiera llevaba chaqueta, debía de haber salido disparado del pub.


    —He venido en cuanto he podido. No podía dejar solo al camarero de repente con los clientes y el cierre —se excusó.


    —Lo sé, no te preocupes —le dije.


    —¿Ya sabéis algo? —preguntó.


    Lo quería esconder, pero Niall estaba tan preocupado como yo. Y Clara también, en ese momento la vi mirar a su marido asustada.


    —Todavía estamos esperando —le dijo—. Entremos ya, vamos a coger una pulmonía por culpa del tabaco.


    Niall me pasó el brazo por el hombro y me apretó contra su pecho. Era la primera vez que me dedicada un gesto tan cariñoso y al mirarnos no necesitamos hablar, supe que él estaba tan emocionado como yo.


    


    —Todo en orden, los niños siguen durmiendo —dijo Niall. Tecleó en su móvil y esperó una respuesta. Por lo que tardaba en recibirla, era evidente que hablaba con la madre de Clara.


    —Pelayo duerme como un hombrecito, pero Cayetano es otra cosa. A veces no hay quien lo duerma después de una toma —me dijo Clara.


    —¿Acabas de llamar a Ryan Cayetano? —le pregunté.


    —¿No te lo había dicho aún? Van a llamarse Connor Pelayo y Ryan Cayetano. Era un buen momento para cambiarles el nombre, todavía tienen pocos documentos oficiales.


    Niall puso los ojos en blanco y sacudió la cabeza.


    —No deberías habérselo sugerido, se lo tomó en serio —me dijo.


    —Era una buena solución —se defendió Clara—. Ahora podrás llamarlo como te gusta, y yo también. Además, he notado un cierto cambio en Ryan desde que le añadimos Cayetano. Sigue siendo un diablillo, pero está cogiendo aires de la nobleza. Me recuerda al hijo mayor de la Infanta Helena.


    —¿Te recuerda a Felipe Froilán? Entonces el cambio ha sido bueno... —musité.


    Miré hacia la calle impresionada. En otro momento me habría partido de risa, pero en aquel me sentí mal porque los bebés tuvieran que cargar con aquellos nombres compuestos hasta el último día de sus vidas. Me lo iban a echar en cara cuando crecieran, tarde o temprano se iban a enterar de que la idea había sido mía. Era la una de la madrugada y la tensión estaba ganándome la batalla, no era capaz de vencer el mínimo contratiempo de la vida.


    —¿Familiares de Alberto Torres?


    Los tres nos pusimos de pie y nos fijamos automáticamente en la cara del doctor, intentando adivinar el tipo de noticias que nos iba a dar. Pero yo, al menos, no lo conseguí. Su expresión reflejaba la nada, estaba tan acostumbrado a los gajes de su oficio que se había insensibilizado.


    —¿Eres su mujer? —me preguntó.


    Miré a mis amigos de reojo y dije:


    —Sí.


    No iba a detallarle nuestra vida privada, eso no importaba en aquel momento.


    —Se ha llevado todo el impacto en el lado izquierdo. Tiene fractura de cúbito, de radio y de dos costillas. Tendremos que operar para unirle los huesos del antebrazo.


    Clara, Niall y yo nos miramos esperanzados. ¿Eso era todo? No es que fuera poco, pero podía haber sido mucho peor.


    —¿Seguro que no me esconde nada? Había mucha sangre en su cara. ¿Le han mirado bien la cabeza? Estaba inconsciente —le dije al doctor, como si él no supiera hacer su trabajo.


    —No es extraño perder la consciencia y sangrar cuando se tiene un accidente de tráfico. Los cristales y otros materiales se rompen, salen disparados y producen cortes. No tiene nada más de lo que preocuparse, le hemos hecho todas las pruebas pertinentes.


    Sentí un alivio tan grande que me tuve que sentar, el nerviosismo y la rigidez de mis músculos durante toda la espera me habían dejado sin fuerza. Pero lo importante era que lo peor había pasado, por fin podía respirar con tranquilidad.


    —¿Puedo verlo? —le pregunté al doctor.


    —Solo un momento. Todavía está aturdido y necesita descansar.


    Asentí y me puse de pie, miré a Niall y a Clara y ellos me sonrieron animándome a entrar. Crucé la entrada de urgencias detrás del doctor y lo seguí por un pasillo lleno de cubículos, me abrió la puerta de uno casi al final y dio media vuelta sin decirme adiós.


    Entré lentamente, no quería hacer ruido. Alberto tenía los ojos cerrados y me pareció que estaba dormido.


    —Marta... —murmuró. Abrió los ojos y sonrió con dificultad.


    —Qué susto me has dado. ¿Te encuentras bien?


    Era una pregunta imbécil. ¿Cómo iba a estar bien? Iban a operarle un brazo, tenía dos costillas rotas, cortes por toda la cara y una bolsa de suero enchufada en el brazo sano.


    —Siento que floto. Creo que he muerto.


    —No digas eso —le regañé.


    Levantó el brazo que tenía bien y señaló la pared frente a sus pies.


    —Veo a Bob Marley, me está ofreciendo una calada de su porro —dijo bajito.


    —Pues dile que lo apague, aquí no se puede fumar.


    —¿San Pedro es hipster? ¿Otro que se apunta a la barba?


    Hice un chasquido con la lengua y me reí.


    —¿Quieres parar? Acabas de tener un accidente.


    Alberto intentó reír conmigo, pero era evidente que no podía. Solo quería quitarle hierro al asunto, hacerme sentir bien.


    —Me van a operar —dijo.


    —Lo sé. —Me acerqué un poco más a él y le acaricié con cuidado la mejilla.


    Dejó de esforzarse por hacerme creer que se encontraba con ganas de bromear, su cara reflejaba un dolor que no podía esconder, por mucho que lo intentara.


    —Siento todo lo que ha pasado, ni siquiera tendrías que estar aquí —se disculpó.


    —No te preocupes por eso.


    Me apartó la mirada y miró la pared. De repente, vi cómo una lágrima rodaba por su sien. Jamás le había visto llorar y sentí una pena inmensa. Le sonreí y dije para animarle:


    —¿Recuerdas cuando me torcí un tobillo mientras hacíamos una guerra de cojines?


    —Sí... Saltaste al sofá y se te dobló el pie. De repente desapareciste entre la mesa y el sofá.


    —Solo estaba buscando un pendiente —dije haciéndome la chula. —Al salir del coche me cogiste en brazos y entramos en urgencias así. Te paraste en la entrada, separaste las piernas y gritaste: «¡Rápido, un doctor!».


    —Me acuerdo, ladeé la boca como Silvester Stallone y la gente alucinó.


    —Eres idiota, todos nos miraron.


    Lo conseguí, Alberto sonrió conmigo en un intento de reír. Pero enseguida se le escapó una mueca de sufrimiento, no podía hacerlo con la fractura de las costillas.


    —Me alegro de que estés bien. Dentro de lo que cabe, quiero decir. En el fondo tienes muy buen aspecto, podrías posar perfectamente en un photocall.


    —Es por mi carisma y mi magnetismo animal. Nunca pudiste resistirte a mí. ¿Qué tal tengo el pelo? Me gustaría entrar en el quirófano con estilo —se esforzó en bromear.


    Oí unos pasos apresurados en el pasillo y recordé lo que me había dicho el doctor. Ya había visto a Alberto un momento y era evidente que necesitaba descansar, no hacer un esfuerzo sobrehumano para hacerse el fuerte.


    —Tengo que irme. No me dejan quedarme a tu lado, pero estaré sentada ahí afuera.


    Me agaché sobre él para darle un beso en la mejilla, pero en ese momento giró un poco la cara y le besé la mitad de los labios. No sabía si lo había hecho adrede, pero no era el momento de recriminárselo. Además, qué más daba, nos habíamos besado miles de veces, una más no importaba.


    —Gracias por la visita. Me siento mucho mejor después de haberte visto —me dijo.


    Puse la mano en su rodilla y sonreí. Me dirigí a la puerta y, cuando estaba a punto de salir, dijo:


    —Marta...


    —¿Qué?


    Me giré hacia él. Me miró un instante en silencio y respondió:


    —Te quiero.
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    —Qué bonita se ve la ciudad desde aquí.


    —Sí. Las vistas son espectaculares a esta hora —dijo Néstor.


    Descansé la barbilla en mis manos y suspiré. Estaba apoyada en el barandilla del mirador del bar, viendo la ciudad iluminada a nuestros pies. Las vistas desde el Tibidabo me tenían hechizada. Desde allí, todo parecía estar bien. Me sentía serena y en paz.


    —¿Estás bien? Hoy estás muy callada —me comentó.


    Había tenido unos días agotadores: de casa a la tienda, de la tienda al hospital, del hospital a la tienda y vuelta a empezar. El padre de Alberto no estaba para demasiado trote debido a su problema de corazón y le sustituí en el hospital todos los momentos que pude. Era un buen hombre que jamás se metía en nada, que a pesar de estar solo nunca exigía atención. Le guardaba cariño, siempre me había tratado con mucho afecto.


    —Estoy cansada, pero estoy bien —respondí.


    Néstor se apoyó de lado en la barandilla, ladeó la cabeza y se quedó mirando mi cara. Deslizó un dedo desde mi nariz hasta mi barbilla, repasando mi perfil.


    —¿Qué haces? —Lo miré y sonreí.


    —Dibujo esta escena en mi mente, para recordarla exactamente como fue. Un avión acababa de pasar a lo lejos sobre tu cabeza y un mechón de pelo te rozaba justo a un dedo de los labios. Es lo más bonito que he visto hoy.


    —¿Solo hoy? Bueno, menos es nada.


    —No te voy a engañar, ayer vi un campylobacter muy hermoso bajo el microscopio.


    —No me lo digas. Eso es un microbio, ¿verdad? —le pregunté.


    —Una preciosa bacteria.


    Lo miré de medio lado fingiendo sentirme ofendida. Él se echó a reír, le dio un trago a su tónica y se apoyó de frente en la barandilla, observando las vistas.


    —Ayer le habrías ganado a ese campylobacter si te hubiese visto —me dijo.


    No lo hizo en un mal tono, pero pude percibir que me lo recriminaba. Sabía por dónde iba, no entendía que estuviera tan pendiente de Alberto.


    —No tiene a nadie más. Niall tiene un negocio que atender y su padre está enfermo, no puedo darle de lado en un momento así.


    Néstor asintió sin mirarme, era obvio que no estaba del todo de acuerdo.


    —Claro, es humano ayudar a alguien que has querido cuando te necesita.


    Me estaba lanzando una indirecta. Me acababa de reprochar de manera sibilina que a mí me sentaba mal que él hiciera lo mismo con su exnovia.


    —Es diferente, en este momento Alberto no puede valerse por sí mismo —dije.


    —Lo entiendo. Pero espero que él se tome tu ayuda así, solo por lo que es.


    Néstor no tenía un pelo de tonto. No es que lo hubiera dudado, pero me alegré de que no se me hubiera ocurrido contarle que Alberto quería que volviéramos.


    —Alberto sabe bien lo que hay. Espero que en tu caso las cosas estén tan claras —repliqué.


    Me molestó su actitud, sentí que estaba aprovechando mi situación con Alberto para defender su «inquebrantable amistad» con la dichosa Ana. Para mí no era lo mismo, mi relación con Alberto no había sido adictiva y compleja como la suya, tanto como para haber querido poner miles de kilómetros entre ella y él. Cada vez que lo pensaba no podía evitar desconfiar de lo que estaba pasando, estaba segura de que su exnovia intentaba recuperarlo haciéndose la desvalida.


    Nos quedamos callados por un momento, pero hicimos el esfuerzo de relajarnos y no llevar la discusión más allá. Era agobiante que cada vez que nos viéramos nuestros ex aparecieran en alguna conversación. No éramos una pareja, nos estábamos convirtiendo en un cuarteto.


    Me agarré a su brazo y apoyé la cabeza en su hombro. A pesar de seguir dudando de lo nuestro, estando a su lado no podía pensar que pudiera tener un final. Su presencia hacía que renunciar a tenerlo en mi vida pareciera una estupidez, en ese momento solo quería pegarme a él y sentir el latido de su corazón.


    Nos abrazamos fuerte durante unos segundos. Néstor sonrió, agachó la cara y me besó. Sabía a limón, la rodaja de su tónica le había tocado los labios.


    —Tienes un cierto gusto cítrico. ¿Todos los suecos sabéis así? —bromeé.


    —Todos no, solo los que tenemos un cincuenta por ciento murciano.


    Me eché a reír. No recordaba aquel detalle sobre él y lo que me reí cuando me lo contó. Parecía que había pasado una eternidad desde nuestra primera cita.


    —Me alegro de que no seas sueco al cien por cien, podrías tener gusto a arenque.


    —Lo nombras mucho para no gustarte. Un día te llevaré a comer surströmming.


    —Ni hablar, dicen que huele tan mal que hay que abrir la lata en medio del campo.


    —Vamos, no seas tímida. Imagínatelo, tú y yo comiendo arenque fermentado, intentando respirar aire puro entre arcada y arcada.


    —Ya, visto así, apetece más.


    —Lo sé, es muy romántico. —Alzó un segundo las cejas y sonrió travieso.


    Puse la mano en mi estómago y fingí que iba a vomitar. Me acabé de un trago mi crema de whisky, le acerqué el vaso y, como castigo, lo mandé a por otra.


    —Toma. Que te rellenen esto.


    Néstor hizo la reverencia de un mayordomo, cogió el vaso y se dirigió a la barra. Mientras tanto, le envié un WhatsApp a Alberto, no había ido a verlo en todo el día y quería saber cómo estaba.


    —Su licor, señorita —dijo Néstor. Me pasó la nueva copa y se quedó callado. Miró el móvil en mi mano mientras yo esperaba que Alberto me respondiera.


    —Ya lo guardo —dije incómoda.


    Alberto solo podía utilizar una mano y tardaba bastante en escribir. Los puntos intermitentes que indicaban que lo estaba haciendo me estaban poniendo nerviosa. Era una tontería, no tenía que esconderme de nada, pero aun así me sentía como si me hubieran cogido delinquiendo.


    —Tranquila, lo entiendo.


    Otra vez aquel tono que insinuaba que yo estaba en su misma situación, que ahora la vida me había puesto en sus zapatos. Para mí no era comparable, por mucho que él se empeñara.


    —No lo creo, pero gracias por tu comprensión —contesté.


    Néstor abrió la boca con intención de replicar, pero se lo pensó mejor y, en su lugar, bajó los hombros y soltó de una vez todo el aire de sus pulmones.


    Removí los cubitos de hielo en mi copa, le di un sorbo y yo también opté por relajarme. No quería discutir, los dos éramos igual de cabezotas y sabía que íbamos a entrar en bucle.


    —Podríamos escaparnos de aquí, solos tú y yo —le dije.


    Lo miré y sonreí, él apartó un mechón de pelo de mi cara y me devolvió la sonrisa.


    —¿Te buscan por algo? ¿A quién ha mordido Flipy esta vez?


    —Deja de meterte con él, ni siquiera te rozó. —Hice un chasquido con la lengua y meneé la cabeza riendo—. Podríamos ir a París. Sin móviles, con todo el tiempo solo para nosotros. Las camas de hotel son muy afrodisíacas —bromeé tentadora. De repente, la idea me pareció maravillosa. Nos imaginé a los dos bebiendo vino en Montmartre, o subidos a un tejado contemplando la puesta de sol sobre los edificios de la ciudad, como Remy en Ratatouille.


    —Podríamos besarnos en la Torre Eiffel —sugirió.


    —Y abrazarnos en un barco navegando por el río Sena.


    —Roncar mientras vemos una ópera en la Bastilla.


    —Coger un empacho de crèpes.


    Comenzamos a reír y acabamos dándonos un beso, a él la idea parecía apetecerle tanto como a mí.


    —Creo que hay un sábado festivo dentro de dos semanas. Cojamos lo billetes de avión. No nos lo pensemos, hagámoslo ahora mismo —dije entusiasmada.


    Cogí mi móvil y abrí el calendario. Comprobé que sí, el festivo caía en sábado.


    —No puedo ese día. ¿Podrías cerrar la tienda otro fin de semana?


    Levanté la vista del móvil y dije desilusionada:


    —Oh, ¿tienes planes?


    Néstor apretó los labios y lo miré intrigada, esperando su contestación.


    —Tengo una boda. Se casa un amigo de toda la vida.


    —Ah... —Dejé el móvil sobre la mesa y tuve una sensación extraña. Empezaba a conocer a Néstor y sabía que su incómodo silencio escondía algo.


    Miré la copa en mi mano y empecé a darle vueltas al tema. Se casaba un amigo suyo de toda la vida. ¿Por qué no lo había mencionado hasta ese momento? ¿Por qué Néstor no me había presentado a nadie de su entorno? ¿Su amigo no sabía que yo existía? Lo normal habría sido que hubiera invitado también a la chica con la que salía.


    —¿Quieres que te acompañe? —le pregunté. No tenía ningún interés en ir a la boda de alguien que no conocía, solo quería investigar, sacarle información.


    Néstor se pasó los dedos por el pelo y se rascó la cabeza, era evidente por su cara que se sentía en un aprieto. Sabía que lo que me iba a decir no me iba a gustar.


    —Ana es muy amiga de la novia —dijo.


    El estómago se me encogió. Y no solo de sorpresa, también de rabia.


    —¿Y? —dije desafiante.


    —Pues que mi amigo te habría invitado, pero la novia tenía otra preferencia.


    No me lo podía creer, miré la ciudad iluminada y sacudí la cabeza incrédula. Ana, la pesada y manipuladora Ana, no paraba de entorpecer mi relación con Néstor. Me jugaba el cuello a que lo hacía adrede, no quería que ocupara el lugar que me correspondía.


    —Todavía está sin coche, ¿verdad? —le pregunté en tono sarcástico.


    Se encogió de hombros y dijo:


    —Sí... ¿Por qué?


    —¿A que sé quién va a llevarla a esa boda?


    Néstor se puso las manos en las caderas, resopló y miró al suelo.


    


    —¿Te vienes a dormir? Tengo huevos y beicon, mañana te prepararé un desayuno repleto de grasas saturadas y te lo llevaré la cama —me tentó. Íbamos en el coche de vuelta a casa. Néstor intentaba actuar como si no hubiera pasado nada, pero, por mucho que intentara ignorarlo, era evidente que sí. —Venga, mañana es domingo, no tenemos que madrugar —insistió.


    Rechacé su invitación negando con la cabeza y miré por la ventanilla. No iba a persuadirme, estaba harta y ya no me convencía ninguna excusa que me pudiera dar. Aquello no era normal. Ni siquiera medio normal. ¡Iban a una boda de amigos en común! ¡Juntos, como si no hubieran roto! Estaba loca por Néstor, ya se me hacía raro pensar en mi vida sin él, pero no quería una relación como la que me ofrecía, el sufrimiento no me compensaba. Me tenía siempre dudando, siempre desconfiando de su manera de actuar. Incluso dudaba que el problema real fuera ella, Néstor era bien mayorcito para plantarse y decir no.


    —Lo nuestro no va funcionar —dije con extrema seriedad.


    Giré la cara hacia él y lo miré fijamente. Se me hizo un nudo en la garganta y el corazón se me disparó, pero conseguí mostrame firme y segura.


    Néstor entreabrió la boca un instante y frunció el ceño.


    —¿Qué quieres decir? —me preguntó.


    —Uno de los dos tenía que tomar la decisión. Es mejor que lo dejemos aquí.


    No dijo nada, solo miró la carretera, todavía con el ceño fruncido. Unos pocos minutos después, paró el coche en la puerta de mi casa, respiró hondo y se giró en su asiento hacia mí.


    —¿Esto es por mí o por ti?


    —Puede que realmente creyeras que podías empezar una relación, pero está claro que todavía no estás preparado —le dije.


    —No me eches la culpa a mí, Marta. Algo ha cambiado, ¿verdad? Todos estos días junto a él en el hospital te han hecho ver las cosas de otra forma.


    —No digas tonterías. No necesitaba que tuviera un accidente para volver con él.


    —Pero eso es exactamente lo que vas a hacer.


    —Alberto no tiene nada que ver en esto, es entre tú, ella y yo —repliqué.


    —Oh, así que Ana tiene parte de culpa, pero Alberto queda convenientemente fuera de la ecuación —dijo irónico.


    —No, en realidad tampoco. La culpa la tienes tú.


    Néstor apoyó los brazos en el volante y asintió lentamente. Miró la calle a través del parabrisas, con una mezcla de tristeza y decepción en la cara.


    —Esto no parece cosa de un impulso, llevas días pensando en romper —me dijo.


    —No le des la vuelta a la tortilla, no me creo que tú no estés viendo lo mismo que yo.


    —Quizá ese sea el problema, que tú ves mucho en los demás y muy poco en ti.


    No iba a poder hacerle entrar en razón. No sabía si lo estaba haciendo adrede para hacerme quedar peor que él o si verdaderamente creía que lo dejaba porque me había dado cuenta de que seguía enamorada de Alberto. En cualquier caso, no importaba, estaba claro que no podíamos seguir así.


    Me colgué el bolso en el hombro y puse la mano en la manilla de la puerta. Me costó decidirme a hacerlo porque sabía que cuando saliera del coche sería el final, pero tenía ganas de llorar y no me sentía capaz de aguantar más el tipo. Necesitaba acabar con aquello lo antes posible, aunque lo estuviera haciendo tan rápido, con tanta prisa, que diera la impresión de que no me había importado lo que habíamos tenido.


    —Me estaba enamorando de ti —dijo sin mirarme.


    Abrí la puerta y puse un pie en el asfalto, cogí aire, miré su perfil y dije:


    —Yo también.


    Cuando abrí mi portería me giré y lo miré. Néstor seguía mirando al frente con los brazos apoyados en el volante, ausente y pensativo. Cerré la puerta lentamente y él arrancó el coche. Lo oí alejarse hasta que la calle se quedó en un completo y horrible silencio. Sentí un vació tan grande en mí que me senté en el suelo, me tapé la cara con las manos y, vencida, rompí a llorar.
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    No volví a ver a Néstor, nuestra historia se quedó tan solo en un recuerdo. Los días pasaron, me esforcé en relativizar lo que habíamos tenido y mi tristeza, poco a poco, se fue apagando. Llegué a la conclusión de que nuestros sentimientos habían sido sinceros, que ninguno de los dos quiso que ocurriera lo que pasó. Pero él no había solucionado su pasado, yo había confiado en un supuesto destino. Néstor creyó que podía empezar una nueva relación y yo lo conocí en una etapa demasiado confusa de mi vida. Me resigné y me obligué a no pensar en él, la vida continuaba y con ella se presentaban nuevas situaciones que no esperaba. Quizá, después de todo, el destino sí que existía, y aquel era precisamente el mío.


    —Aquí falta una buena mano de pintura, me parece ver las caras de Bélmez en el techo —dijo Clara.


    —No vayas a llamar a Iker Jiménez, es el reflejo de la lámpara —le dije.


    —No defiendas a Niall, hace tres años que no pinta el pub —replicó.


    —Me tienes esclavizado. Trabajo de sol a sol, cocino para ti y cuando me meto en la cama esperas mis favores sexuales. Solo soy tu criada irlandesa, tu porno-chacha —le dijo Niall. Se metió un puñado de ganchitos en la boca, lo masticó y dejó que los trozos le rodaran por la barbilla.


    —¿Que me haces de comer? ¿No lo dirás por el trozo de pizza seca que estaba esta mañana sobre el microondas? —le dijo Clara.


    —Encima de que me acuerdo de ti. Podría haberlo tirado perfectamente antes de entrar en casa, se me cayó al suelo al salir del coche.


    —¿Se te cayó? ¡Por nuestra acera pasan perros! ¡Los vecinos de al lado tienen dos bulldogs!


    —Te lo has comido, ¿eh? —la pinchó Niall riendo.


    —Los perros de esa raza babean mucho, ¿verdad? —se burló Alberto.


    —No me lo he comido —se defendió Clara.


    —Ni a él tampoco se le cayó la pizza, parece que no lo conozcas —le dije.


    Niall me señaló y le dijo a Alberto:


    —No entiendo qué viste en ella, siempre tiene que aguar las fiestas.


    Alberto sonrió y me guiñó el ojo.


    Todavía me sentía un poco extraña con él, pero estaba tranquila porque sabía que nada me impedía dar marcha atrás. Aquello no era oficialmente una vuelta, aunque no podía negar que eso era exactamente lo que parecía.


    Cuando a Alberto le dieron el alta en el hospital se fue a vivir con su padre. Con un brazo recién operado y las costillas todavía soldando necesitaba que alguien cuidara de él. El problema fue que su padre también estaba para que lo atendieran y una noche que fui a visitarlo vi algo que me impresionó. No podía cortar el bistec que se estaba comiendo y lo estaba haciendo a bocados. Se lo quité de la mano, cogí los cubiertos y se lo troceé.


    —¿Por qué no le dices a tu padre que te ayude? —le pregunté.


    —Lo hago para hacerme el sexi, sé que te gustan los neandertales.


    Lo miré y supe que había hecho una broma forzada. Por supuesto que no se lo había estado comiendo así para hacerme reír, ni para seducirme, no quería llamar a su padre.


    —No quieres molestarlo —dije.


    Alberto miró su plato y resopló.


    —No está para cuidar de mí, en cuanto hace un poco de esfuerzo le falta el aire. Me siento fatal por ser una carga para él. No voy a hacer que se levante del sillón porque se le haya olvidado cortarme el bistec.


    La situación era complicada. Me imaginé a su padre lavándole la ropa, haciéndole de comer, ayudándole a meterse en la ducha y me sentí igual de mal que Alberto. Yo tampoco lo habría llamado para que me cortara un bistec.


    —¿Cómo os las apañáis? —le pregunté.


    —Bueno, la limpiadora viene un día a la semana y a veces deja comida preparada. Yo me siento en esa silla de la esquina y la miro por detrás mientras cambia las sábanas de mi cama. Es un espectáculo, tiene un culo enorme, muy prieto para su edad.


    Me reí levemente y asentí. Miré a mi alrededor y observé su antigua habitación. Los muebles estaban pasados de moda, eran de cuando Alberto era adolescente. Sobre la mesilla de noche de formica marrón estaba su ordenador portátil, pero me imaginé que sin conexión a Internet le haría poco apaño. Tampoco tenía un televisor, se debía de aburrir como una ostra.


    —No tienes wifi, ¿verdad? —le pregunté.


    —Tengo el móvil, pero me he quedado sin gigas.


    Volví a asentir. Ya me lo imaginaba. ¿Para qué iba a querer el padre de Alberto wifi en casa? Era de otra época, si quería decirte algo cogía el teléfono y te llamaba.


    Me senté en la cama junto a él. Alberto se giró hacia la mesilla de noche para coger un vaso de agua pero lo hizo de manera lenta y vi que aun así el gesto le dolió. Me eché hacia adelante y se lo alcancé, pensando qué más pequeñas cosas le costaba hacer.


    —Alberto... —dije. Me crucé de brazos y miré mi regazo pensativa. No estaba segura de que lo que iba a decir era prudente—. ¿Quieres venir al piso? Ya sabes que trabajo casi todo el día, pero podría echarte una mano con este tipo de cosas cuando esté en casa. Además, no me iría mal que alguien pagara la mitad del alquiler.


    Alberto dejó de masticar su bistec. Ladeó la cabeza y me miró asombrado.


    —¿Estás segura? —me preguntó.


    Me encogí de hombros y dije:


    —Sí. Por qué no. Hay una habitación libre. Y tengo que cocinar igualmente, no me cuesta nada hacerlo para dos.


    Alberto soltó el tenedor en el plato. La mirada se le iluminó.


    —Eres un ángel, siempre lo he sabido —me dijo.


    —No te emociones, no pienso limpiarte el culo cuando vayas a cagar.


    Un par de meses después, Alberto seguía en casa. En la que había sido nuestra. Se encontraba mucho mejor, se había recuperado casi por completo, pero en ese tiempo nuestra relación había cambiado. Una noche tuve un desliz. Me dejé llevar por el vino, por el recuerdo de unas anécdotas que habíamos vivido y unas risas en el sofá. Alberto me miró con el mismo deseo que cuando lo hicimos por primera vez y me olvidé de todo lo que había pasado entre nosotros. No pensé en el futuro, tan solo en el presente.


    —¿No te da vergüenza que el techo esté amarillo? Si entrara la policía creería que dejas fumar a los clientes —le dijo Clara a Niall.


    —Es color vainilla, nunca ha sido blanco —replicó Niall.


    —La pereza es un pecado. Arderás en el infierno, y todo por no coger un rodillo —le advirtió Clara.


    —Yo te ayudaré cuando esté bien —dijo Alberto—. Aunque primero tengo que pintar nuestro salón —añadió.


    En ese momento, Niall me miró, pero al hacerlo yo me apartó rápidamente la mirada.


    —Hacía mucho tiempo que no tomábamos algo aquí los cuatro. Creo que la última vez fue en un cumpleaños de Niall —dijo Clara.


    —Trabajando el día de mi cumpleaños, en eso se basa mi existencia —dijo Niall.


    —Enséñame esa colección de rock —le pidió Alberto.


    —No sé, tío, podrías encapricharte de ella.


    —Venga ya, seguro que es un refrito. Te habrá costado dos duros en Amazon.


    —Hombre de poca fe. Está remasterizada, no suena a huevo friéndose en la sartén.


    Los dos se levantaron y se fueron detrás de la barra, donde Niall tenía el equipo de música y los CD. Casi no podía verlos entre los huecos de los clientes que la ocupaban con sus cervezas. El pub estaba a tope, el negocio de Niall y Clara siempre había funcionado de maravilla.


    —Me parece estar en Irlanda siempre que vengo aquí —dije.


    —Sí. Niall es muy perfeccionista, lo quería todo exactamente igual que en su país.


    Miré a mi alrededor observándolo todo como si fuera la primera vez. La barra, el suelo y las paredes eran de madera. Incluso la fachada, pero en su caso era de un típico color verde. Había carteles publicitarios de otro siglo enmarcados en las paredes y un piano antiguo decoraba un rincón. Era del bisabuelo de Niall, lo había traído de Irlanda.


    —¿Cómo os va? —me preguntó Clara.


    —¿A Alberto y a mí?


    —Claro. ¿A quién me iba a referir, a Flipy y a ti?


    Puse la mano en mi cerveza y la miré confusa, sin saber qué contestar.


    —Pues la verdad es que no lo sé. No me lo planteo —dije.


    —Pero estáis viviendo juntos.


    —No estamos viviendo juntos, compartimos piso —la corregí.


    Clara me miró con los ojos medio cerrados y la boca abierta en una mueca, como si le deslumbrara un imaginario sol.


    —Pero te has acostado con él —me recordó.


    —Solo una vez.


    —Dos.


    —Vale, una y media —admití.


    —¿Una y media? ¿Cómo se hace eso?


    —Ha tenido dos costillas rotas, no es tan sencillo.


    Le di un trago a mi cerveza y nos echamos a reír. Aunque solo un momento, suspiré y volví a mirar mi cerveza pensativa.


    —La verdad es que os veo bastante bien —me dijo.


    —Puede ser. Pero vamos despacio. Hemos estado meses separados y en ese tiempo pasaron muchas cosas.


    Clara me miró en silencio y asintió. Era la amiga perfecta, confiaba en mi criterio y en mi capacidad de razonar y no me daba consejos a no ser que se los pidiera. Tampoco me juzgaba nunca, nada que hiciera le escandalizaba.


    —Lo recuerdo. Lo vuestro ha dado varios giros en los últimos tiempos —dijo.


    —Ha sido todo muy raro, pero creo que ya lo he superado.


    —Bien. El pasado no existe, vivir de él es una gilipollez.


    No sabía si con eso se refería al tiempo que pasé con Néstor o a lo que me hizo llorar Alberto. Pero no se lo pregunté, se había acabado nuestro tiempo a solas, Niall y Alberto se acercaban a nuestra mesa.


    —¿Eh? ¿Qué te parece? Una semana en Irlanda, viendo paisajes espectaculares y bebiendo Guiness hasta perder el conocimiento —me dijo Alberto.


    —¿De qué habláis? —preguntó Clara.


    —Es hora de volver a la Isla Esmeralda, nena —le dijo Niall en un fingido tono chuleta—. Mis hijos tienen que conocer sus raíces, por algo se llaman Connor y Ryan.


    —También se llaman Pelayo y Cayetano —le recordó Clara.


    —Bah, ese pequeño detalle no tiene importancia —contestó.


    —¿Cuándo sería? —pregunté.


    —En agosto, cuando cierres la tienda —dijo Alberto.


    Lo miré alucinada y él asintió sonriente, animándome a aceptar. Hacía tanto tiempo que no sentía la emoción de hacer la maleta, que no veía lugares distintos a los que frecuentaba. Me encantó la idea, esa era una de las cosas que siempre había querido que Alberto hiciera conmigo.


    —Hecho —dije entusiasmada.


    


    —Me haces cosquillas. —Encogí los hombros y sonreí.


    Alberto estaba detrás de mí en el cuarto de baño mientras me desmaquillaba frente al espejo. Me estaba besando la nuca y su flequillo ondulado me rozaba el cuello.


    —Notas un picorcillo en las partes nobles, ¿eh?


    —¿Por qué eres tan tonto?


    Sacudí la cabeza riendo y seguí desmaquillándome. Alberto bajó la tapa del inodoro y se sentó en él. Apoyó la cara en su puño y se quedó mirándome.


    —Eres como un caniche. ¿Tienes que seguirme al váter? —le pregunté.


    —Sí, soy como un perro. Ya no quiero separarme de ti ni un segundo.


    Alberto estaba cambiando, cada vez se parecía más al compañero de vida que siempre había querido tener. Se preocupaba de cómo me había ido el día, me dedicaba pequeñas muestras de cariño, como dejarme notas tiernas en los lugares de casa más inesperados, y me proponía planes divertidos que quería que lleváramos a cabo cuando se acabara de recuperar. Nunca pensé que alguna vez lo diría, pero nuestra separación parecía haber servido de algo.


    —¿No crees que va siendo hora de que me mude de habitación? —me preguntó.


    Giré la cara hacia él con un disco de algodón en la mano y un ojo a medio desmaquillar. Sabía que llegaría el día en que saldría el tema. En realidad, mi reticencia a reconocer que habíamos vuelto era una cuestión de orgullo y cabezonería. La única diferencia entre ser una pareja y no serlo era que no dormíamos en la misma cama. Actuábamos como si saliéramos juntos y cada uno tuviera su propia casa. Algo muy absurdo, puesto que compartíamos piso.


    —No lo sé, Alberto. No te invité a venir porque pensara volver contigo.


    —A lo mejor no. Pero ahora quieres, ¿verdad?


    Miré el disco de algodón en mi mano manchado de sobra de ojos. Ya no sabía por qué había invitado a Alberto a vivir conmigo. Era verdad que me había compadecido de él por su situación, pero no podía engañarme a mí misma negándome que ahora había algo más. Notaba que sentía más que misericordia por él, pero no sabía si era porque realmente me había reconquistado o si solo era nostalgia por lo que habíamos tenido en el pasado.


    —¿Qué pasará si no funciona? —le pregunté.


    —Eso no pasará. Y si pasa, lo volveremos a arreglar.


    —¿Arreglar, como si fuera un electrodoméstico?


    —La gente está muy mal acostumbrada, hoy en día todo se tira a la primera de cambio. Somos muy dados al consumismo.


    —China ha hecho mucho daño a los talleres de reparaciones, ¿no? Con esos precios es mejor comprar un televisor nuevo que arreglar el viejo.


    —Pero el nuestro no es un televisor cualquiera, merece la pena arreglarlo —dijo.


    Bajé la cara y sonreí, me hizo gracia aquella comparación. Quizá ese era el problema de algunas personas, por eso las parejas no les duraban nada. Iban de relaciones vacías a relaciones sin amor y no les merecía la pena conservarlas.


    —Todavía no me has pedido perdón —le dije.


    —¿Perdón? ¿Por qué?


    —Por dejarme tirada sin dar señales de vida. Por lo menos podrías reconocer que lo hiciste mal —le reproché.


    Alberto exhaló y se puso de pie. Se acercó a mí y puso sus manos en mis mejillas.


    —Sabía que no podría seguir alejado de ti si te veía o escuchaba tu voz. Eso es lo que me pasó. Pero era lo que necesitábamos, Marta, y lo sabes. Uno de los dos tenía que mantenerse firme.


    Me recordó a mí cuando rompí con Néstor, uno de los dos tenía que hacer el papel de malo y en aquel caso fui yo. Probablemente se quedó con un mal concepto de mí, pero esperaba que con el tiempo entendiera que lo hice por el bien de los dos.


    —No entiendo cómo pudiste hacer como si no existiera —dije llorosa.


    —Yo tampoco. No sabes lo duro que fue.


    Una lágrima rodó por mi mejilla y Alberto la secó con su pulgar. Apoyó su frente en la mía, cerró los ojos con fuerza y me besó.


    No podía retrasarlo más, era hora de avanzar. Nos habíamos quedado atascados en aquel impás sin sentido. Íbamos juntos a todas partes y teníamos sexo, pero aun así dormíamos en camas separadas. ¿Qué sentido tenía? ¿Para qué? Solo por no querer reconocer que habíamos vuelto.


    Sonreí y le dije:


    —Supongo que es una tontería que sigas durmiendo en la habitación de invitados.


    —He visto cosas muy tontas en treinta y cinco años, pero ninguna tanto como esa.


    —Creo que tienes razón. Aunque solo sea por una vez.


    —Eh... Eso me gusta, veo que tú también has cambiado —bromeó.


    —No empieces, aún no se ha hecho efectiva la mudanza de dormitorio.


    Alberto rio un instante, me volvió a besar y dijo:


    —Unos meses de silencio y una pared de ladrillos no significan nada. Tú siempre has estado en mi corazón, y sé que yo nunca he dejado de estar en el tuyo.


    Miré sus ojos conmovida y me abracé a él. Vivir del pasado era una estupidez, como bien había dicho Clara, y el futuro que podíamos tener me parecía tentador. Quizá podíamos ser felices juntos, empezaba a sentirlo. Todo el mundo se merecía una oportunidad, y Alberto se había ganado la suya.
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    Cerré la puerta de casa con el pie y dejé las bolsas del súper en el suelo. Hice un descanso para coger aire porque estaba sofocada. Flipy corrió a recibirme, pero enseguida perdió el interés en mí: se puso de pie, miró el contenido de una bolsa y al ver un paquete de jamón envasado al vacío se metió dentro. Tuve que cargar con él hasta la cocina, junto con la compra de toda la semana. El piso volvía a ser un hogar en el que dos compartían su vida, y no solo en el sentido romántico, también en el más mundanal. La leche y las cervezas se acababan y las bolsas del súper volvían a pesar el doble. El doble y un cuarto, contando a Flipy.


    Puse unos espaguetis a cocer y metí la compra en la nevera. Alberto me había dejado una nota pegada en la puerta que decía: «Se te ha acabado la leche de avena». Y, aunque ya lo sabía, la miré en mi mano y sonreí. Me hacía feliz que ahora estuviera pendientes de esos detalles que solo me afectaban a mí. En eso se basaba el amor, en demostrarlo sin necesidad de utilizar palabras.


    —Eh, no se te ocurra abrirlo. Ese jamón no es solo para ti —regañé a Flipy.


    Le quité el paquete de la boca y lo limpié bajo el grifo. Demasiado tarde, Flipy ya le había hecho un agujero con los colmillos y había chupado el jamón. Se había asegurado de que ni Alberto ni yo quisiéramos comérnoslo.


    —Eres un cochino traidor. Lo has hecho adrede, ¿verdad?


    Flipy se puso de pie y gritó para que le devolviera el jamón. Que se comportara igual que un perro me hacía gracia. Me puse las manos en las caderas, suspiré y le abrí el paquete resignada. No era culpa suya que fuera un yonqui del jamón ibérico, fuimos nosotros quienes le dimos a probar de esa adictiva sustancia.


    Me crucé de brazos y apoyé las lumbares en la encimera, observando cómo Flipy se comía su loncha de jamón bajo un rayo de sol que entraba por la ventana. Miré la hora en mi móvil para controlar el tiempo de cocción de los espaguetis y, en ese momento, el timbre del portero automático sonó. Ni siquiera me inmuté porque había visto que eran las dos y media, pensé que a esa hora solo podía ser un repartidor de publicidad. Pero el timbre volvió sonar unos segundos después y, ante la insistencia, fui a abrir.


    —Menuda sorpresa, es el insoportable irlandés —dije cuando Niall salió del ascensor—. ¿Qué haces aquí? ¿No te ha dicho Alberto que hoy empezaba a trabajar?


    —Sí, pero sé que estás loca por mí. Por eso he aprovechado que no está, vengo a hacer realidad tus deseos más oscuros. —Abrió la boca ladeándola y me guiñó el ojo de manera exagerada.


    —Oh, sí, esa cara que has puesto de estar dándote un ictus es muy sexi.


    —Ha funcionado, ¿eh? A Clara también la conquisté así.


    Niall cerró la puerta y me siguió por el pasillo hasta la cocina. Ni siquiera necesitaba preguntarle si le apetecía una cerveza, abrí la nevera y se la di. Él la abrió, le dio un trago y puso cara de asco.


    —Está caliente —dijo.


    —La acabo de traer del súper. Pero no sé por qué te quejas, a los guiris os gusta así.


    —Ya soy medio español, mis hijos se llaman Pelayo y Cayetano —dijo apenado.


    Retiró una silla de la mesa y se sentó de lado, con la espalda apoyada en la pared. Soltó la lata de cerveza y comenzó a repiquetear con los dedos sobre la mesa.


    —¿Quieres comer? Estoy haciendo pasta —dije. Me acerqué a la vitrocerámica y removí los espaguetis.


    —No, solo quería saludarte.


    Me giré y lo miré con el ceño fruncido. Niall no necesitaba avisar antes de venir a casa, pero me extrañó que lo hiciera sabiendo que Alberto no estaba. Niall y yo no teníamos tantas cosas en común de las que charlar.


    —Mientes bastante mal —le dije.


    —¿Ves? Por eso he dudado venir. Qué chica más desagradecida, encima de que me desvío una manzana para visitarte. Ya no vas a ser la madrina de Connor.


    —Querrás decir Connor Pe. Verás cuando empiecen a corretear tocándolo todo y les tengas que regañar, va a ser un cachondeo.


    —Qué graciosa eres, ¿eh? Voy a pedir una orden de alejamiento, ni tú ni Clara vais a poder ver a los gemelos nunca más.


    Me eché a reír recordando el momento en que se nos ocurrió acortar los nombres de los niños. A Clara y a mí nos pareció que Connor Pe y Ryan Ca sonaban a nombres de cantantes Pop. Algún día serían como los Take That, o como los Backstreet Boys. Habían nacido para la fama.


    Niall le dio un trago a su cerveza aguantándose la risa. En realidad, aquellos nombres le hacían tanta gracia como a nosotras.


    —Pues yo voy a comer, espero que no te importe —dije.


    —Claro que no. Eres un tapón. Come, a ver si consigues crecer.


    Cerré el frasco de salsa boloñesa que había utilizado y lo metí en la nevera. Cogí mi plato de espaguetis y me senté a la mesa frente a Niall. Él comenzó a darle vueltas a su cerveza y al notar su inusual nerviosismo me preocupé. Su expresión era seria y tensa, muy poco propia de él.


    —¿Qué te pasa? ¿Tienes algún problema con Clara? —le pregunté.


    —No... Todo está bien entre nosotros.


    Enrollé unos espaguetis en el tenedor sin dejar de mirarlo. Él observó la lata mientras la giraba, haciéndose el distraído.


    —¿Entonces qué es? ¿Le pasa algo a alguno de los niños? —pregunté asustada.


    Solté el tenedor y lo miré con atención. Su cara hizo que me galopase el corazón. Algo malo pasaba, era oficial, Niall se estaba pellizcando el puente de la nariz con los ojos cerrados.


    —Me he inventado una cita con el pediatra para venir... —musitó—. El pub estaba a tope, las comidas están siendo un éxito. Todo ha sido un acierto: el menú irlandés, ofrecer comidas y cenas a diario. Ahora es un pub de verdad.


    Sonrió solo un segundo y miró de nuevo su cerveza. Se estaba yendo por las ramas porque no sabía cómo darme la noticia que, por su actitud, sabía que sería desagradable.


    —Niall, suéltalo ya. ¿Qué es lo que pasa?


    Resopló y se refregó la cara con las manos. Su inquietante comportamiento me puso muy nerviosa. Ya no tenía hambre, el estómago se me cerró. El corazón comenzó a palpitarme en los oídos.


    —¿Recuerdas cuando Alberto dejó de pagar el alquiler? —me preguntó.


    Lo miré de medio lado y dije:


    —Sí, claro... ¿Cómo no iba a recordarlo?


    Se hizo un desconcertante silencio y dijo:


    —No solo sacaba todo su sueldo de vuestra cuenta, Marta, también me pidió dinero. Cuando te lo encontraste aquel domingo en la puerta de mi casa salía de devolvérmelo.


    Arrugué la frente extrañada. ¿Se había puesto tan dramático solo por eso? Si al menos estuviera allí para pedirme el dinero habría tenido sentido que estuviera nervioso, quizá porque le diera vergüenza hacerlo, pero me acababa de decir que Alberto se lo había devuelto.


    —Bueno. No me lo había dicho, pero, ¿por qué te preocupa tanto eso? —le pregunté.


    Niall rotó el cuello, respiró hondo y se puso erguido. Supe que lo del dinero no era todo, por su manera de actuar, debía de haber algo más.


    Cuando se sintió preparado, me miró fijamente y dijo:


    —Cuando te dejó se fue de vacaciones. Estuvo en Jamaica. Por eso no tenía un céntimo, pagó su viaje y el de ella.


    Por un momento, me olvidé de que estaba sentada en mi cocina acompañada de Niall, me abstraje a un lugar silencioso y solitario de mi interior.


    —¿¿Qué??


    —Lo sé, no te ha contado nada.


    Miré hacia la ventana y sacudí la cabeza. Aunque pareciera estar claro, no estaba segura de estar entendiendo lo que me decía.


    —¿Nada? —repetí.


    Niall empujó su cerveza sobre la mesa y la dejó frente a mí. Me la estaba ofreciendo. Se sentía más seguro, había dado el primer paso y ya no pensaba frenar.


    —Lo he dudado mucho, de verdad. Pero creo que es lo que debo hacer. La decisión es tuya, decidas lo que decidas estará bien, pero al menos debes saberlo.


    Asentí y lo miré nerviosa. Cogí la cerveza y le di un buen trago.


    —Adelante. Cuéntamelo. Te lo agradezco, Niall.


    Niall apoyó los brazos en la mesa, apretó los labios y asintió.


    —Era una compañera trabajo. Llevaba casi un año con ella cuando se fue. Estuvieron viviendo juntos durante el tiempo que estuvisteis separados, pero las aventuras dejan de ser emocionantes cuando ya no son prohibidas. Se lo dije, y no me escuchó. Ella no tardó en cansarse de él.


    Me froté la frente alucinando. De repente, lo que me estaba contando Niall me parecía muy lógico. ¿Cómo es que no sospeché lo que estaba pasando? ¿Por qué me creí sin dudar que Alberto necesitaba tiempo para pensar? Menuda ignorante. ¿Cómo había podido ser tan tonta?


    —¿Me estás diciendo que Alberto me dejó por otra, que todo lo que me ha dicho una y otra vez es mentira? —le pregunté, como si no estuviera suficientemente claro.


    —Cuando te vio en la puerta de mi casa vio el cielo abierto. Siento hacerte daño con lo que voy a decir, pero hasta ese día no tenía intención de volver contigo. No tenía donde ir, ella lo estaba presionando para que se fuera de su casa, y Clara jamás le habría dejado quedarse en la nuestra si hubiera conocido la historia.


    Me levanté y caminé embobada hasta el mueble botellero. Me serví una copa de vino, volví a mi silla y dije:


    —No te sientas mal por Alberto, has hecho bien. Si no lo entiende después de haberte hecho cargar con esto durante tanto tiempo es porque no te merece como amigo.


    Niall asintió y comenzó a contarme los detalles. Cuando terminó era evidente que se había quitado un peso de encima. Sentí más pena por él que por mí, Alberto le había obligado a ser una persona que no quería ser. Niall era mucho más sensible, honrado y justo que él. Ni siquiera entendía cómo podían ser amigos.
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    —¿Qué haces aquí? ¿Es que no has leído la nota que te he dejado sobre la mesa?


    —¿Qué es lo que pasa? ¿A qué viene esto? —dijo Alberto.


    —No tengo nada que hablar contigo, coge tus cosas y lárgate.


    Solté el bolso en el sofá y entré en mi habitación. Me imaginé que por mucho que deseara que se hubiera ido cuando llegara de trabajar lo encontraría allí, pero necesitaba intentarlo porque de repente me repugnaba. Pasé del amor al odio en un momento, sentía tal rencor hacia él que oscurecía todo el cariño que pudiera haberle tenido.


    —No voy a irme hasta que me digas qué ha pasado. Esto no es normal, no voy a salir de mi casa porque te haya dado un brote —me dijo.


    Se había apoyado en el marco de la puerta del dormitorio mientras me ponía la camiseta que utilizaba como pijama. Estaba invadiendo mi privacidad, él ya no era nadie para mí y no quería que me viera desnuda.


    —Esta no es tu casa. Si no me hubiese encargado de pagarla cuando te fuiste no habrías tenido un sitio al que volver —le dije.


    —¿Por qué me echas en cara eso otra vez? Ya lo habíamos hablado. ¿Cómo querías que me mantuviera? No podía pagar dos alquileres, mis estudios y la letra del coche.


    —Se te olvidan tus vacaciones en Jamaica. Sí, supongo que era mucho gasto.


    Me miró sorprendido. Era tan viva la virgen —tan idiota, en realidad— que creyó que nunca me iba a enterar.


    —Vale, necesitaba cambiar de aires. Sabes que lo estaba pasando mal.


    Me giré y lo miré con desprecio. Me pareció increíble que siguiera mintiendo. ¿Tan tonta creía que era o solo estaba probando suerte? Quizá tenía la esperanza de que no supiera con quién se había ido de vacaciones.


    —Claro, ibas a hacer un curso de riesgos laborales y pensar que tenías que sostener un bolígrafo durante más de cinco minutos te tenía estresado —dije sarcástica.


    Cuando Niall me lo contó, no me lo pude creer. Era tan absurdo, tan ridículo. Alberto se había inventado que se estaba preparando para entrar en la universidad, cuando en realidad estaba haciendo un cursillo obligatorio del trabajo. Estaba desesperado y quería impresionarme con esa estupidez, justificar la excusa que me dio para dejarme, que necesitaba tener nuevos horizontes. No sabía qué habría hecho si no hubiera tenido el accidente, supuse que se habría inventado que había suspendido las pruebas de acceso.


    —Iba a hacerlo, quería ser psicólogo. Ese curso me dio ganas de estudiar —replicó.


    A pesar de la situación, me entró la risa. ¿Cómo había podido estar con aquel imbécil durante ocho años? Y encima haber vuelto con él. Pero no iba a flagelarme por eso, lo que importaba era que por fin había recuperado la cordura.


    —Ella ha sido más lista que yo, solo te aguantó un año. Bueno, un año y unos meses. Pero se dio cuenta de cómo eres en cuanto convivió contigo.


    Alberto cerró los ojos y bajó los hombros. Pasé por su lado sin mirarlo y me dirigí al salón. Me senté en el sofá, subí los pies a la mesa y me encendí un cigarro.


    —Nunca la he querido. Fue una tontería. Lo nuestro no iba bien y eso me confundió.


    —¿Con lo nuestro te refieres a lo nuestro o a lo vuestro? —le pregunté.


    —Tú también has estado con otro —me reprochó.


    —Sí, pero entonces no estaba contigo. Mira las fechas en el calendario, a lo mejor así te das cuenta. Si es que sabes restar.


    Se estaba enfadando, y eso me dio un gusto enorme. No había cosa que a Alberto le molestara más que le insinuara que era tonto. Nunca lo había creído, solo pensaba que era básico por elección propia. Espabilado para sus chanchullos era un rato, y eso requería cierta cabeza.


    —Todo el mundo tiene derecho a equivocarse, Marta.


    —Ya, y yo tengo derecho a no perdonarte.


    —Pero te he demostrado que te quiero, sabes que estamos mejor que nunca.


    Lo miré y le dije:


    —Lo único que me has demostrado es que eres un cerdo y un egoísta. Habría sido mucho más honrado por tu parte contarme que te habías enamorado de otra. Pero no te convenía, querías tenerme reservada porque no sabías cómo te iban a ir las cosas. —Me eché hacia adelante y tiré la ceniza en el cenicero. Le di una calada al cigarro y añadí—: Tienes exactamente el tiempo que me dure este cigarro para salir de aquí. Coge algo de ropa y deja las llaves en el recibidor. No quiero volver a verte, el resto de tus cosas que se las lleve Niall.


    Mi tono de voz fue tan firme, soné tan dictatorial, que Alberto no dijo nada más. Entró en el dormitorio, salió con una bolsa de deporte y cruzó la puerta de casa por última vez.


    Cerré los ojos y suspiré aliviada. Me levanté del sofá, fui a la cocina y tiré el cenicero al cubo de la basura. Había decidido que aquel había sido el último cigarro que fumaba. Nunca debería haber vuelto al vicio. El tabaco era un falso placer, lo más parecido a tener una relación tóxica. No me había aportado nada bueno, como tampoco lo había hecho volver con el caradura, rastrero y cobarde de Alberto.
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    —¡Por favor, qué morenas estáis! —exclamé.


    —¿Y de mis mechas californianas no dices nada? —dijo Inés. Metió los dedos en su mini melena y la sacudió coqueta.


    —Sí, qué barbaridad. Sois las nuevas Kardashian —las halagué.


    —¿Esas quiénes son? Espero que estén tan macizas como nosotras —dijo Isabel. Se colocó las manos en la cintura y levantó un hombro orgullosa.


    —Madre de Dios, lo que hace una semana en Marina D'Or —las alabó Toñi.


    —Sí, no hay que irse muy lejos —dijo Fabiola.


    En ese instante llegó Alba. Habíamos quedado en mi tienda para ir a celebrar lo que habíamos llamado nuestra «fiesta de fin de curso». Las tenía a todas frente al mostrador mientras intentaba dejar listo el cierre de la contabilidad. Aquel era mi último día de trabajo, estábamos en agosto y El hilo rojo no volvía a subir la persiana hasta septiembre.


    —¿Quiénes son estas dos preciosidades? ¿No vais a presentarme a vuestras nuevas amigas? —bromeó Alba.


    Isabel e Inés pestañearon presumidas.


    —Lo siento, señorita, ya estamos comprometidas —dijo Isabel.


    —A mí no me importaría echar una cana al aire, luego te doy mi teléfono —dijo Inés.


    Alba abrió la boca sorprendida y las demás nos echamos a reír.


    —¿Pero qué os han dado en Peñíscola? —les preguntó.


    —En Oropesa del Mar, muchacha. Esta juventud... Mucho viajar al extranjero y no conocéis las maravillas de España —dijo Isabel.


    —Eso dice mi madre, que quién va a querer ir a Nueva York cuando en Benidorm también hay rascacielos —dijo Fabiola.


    Isabel e Inés no llegaron a viajar al Caribe, pero encontraron la alternativa perfecta: Marina D'Or, ciudad de vacaciones. Por lo visto, no solo se lo habían pasado en grande, también se habían dedicado al cuidado personal y habían vuelto con un veraniego cambio de imagen. No creía que les durara mucho, solo era un recuerdo de sus vacaciones del que todavía no querían desprenderse. Pero de momento iban maquilladas con tonos rosas y azules, cosa que realzaba sus intensos bronceados, y sus vestidos vaporosos y floreados les llegaban a los pies, en los que calzaban sandalias de tela con cuña alta de esparto. No parecían ellas, para mi gusto se habían pasado un poco con las mechas del pelo, pero habían rejuvenecido diez años, aunque solo fuera porque sonreían radiantes.


    —Mi Andrés cree que estoy con otro. Estar sin verme una semana ha reavivado mi matrimonio —dijo Isabel.


    —A mi José casi le da un telele cuando abrí la maleta y vio el consolador —dijo Inés.


    Nos miramos alucinadas. ¿Había dicho consolador?


    —Le tocó en una rifa. Qué suerte tiene la jodida para el juego —nos aclaró Isabel.


    —Oye, pues el cacharro ese va muy bien para rascarse la espalda —dijo Inés.


    —Lo que nos ha hecho reír esa picha de goma, la poníamos encendida sobre la mesa del bingo y andaba sobre los cartones —nos contó riendo Isabel.


    —Nos trajo mucha suerte, canté dos líneas —dijo Inés.


    Las iba a echar de menos hasta que reanudara los talleres en otoño. Y sospechaba que no sería la única, todas estábamos dobladas de la risa.


    —Ay, si no fuera por estos ratitos —dijo Fabiola. Se secó una lágrima que se le había saltado al reír y se abanicó la cara con la mano.


    —Aquí hace mucho calor —dijo Toñi.


    —Sí, lo siento —me disculpé—. El aire acondicionado se ha quedado sin gas y no he conseguido que alguien viniera a recargarlo.


    —España se para en agosto, solo trabajan los chinos —dijo Inés.


    —Y las chinas, ellas también trabajan mucho —dijo Isabel.


    Inés abrió su bolso de rafia, sacó un abanico con Oropesa del Mar impreso en letras azules y se comenzó a abanicar. La chicas se quedaron en silencio y el sonido del abanico moviendo el aire caliente comenzó a ponerme un poco nerviosa. Levanté la vista y las vi sudorosas, deseosas de que les diera el fresco. Sabía que estaban sufriendo por mi culpa y eso no me dejaba concentrarme en la contabilidad.


    —Me quedan unos quince minutos. ¿Por qué no me esperáis en el bar? —les dije.


    —Vale —dijo Toñi rápidamente.


    —Sabes dónde esta, ¿verdad? Es el que acaban de abrir frente a la óptica —dijo Fabiola igual de apresurada.


    Alba ya tenía un pie en la calle, la sisa de su vestido naranja se había vuelto color ocre porque la tenía mojada de sudor.


    —¡Estaremos en la terraza! —gritó.


    Todas salieron sofocadas, unas secándose el sudor de la frente con un Kleenex, como Isabel, y otras cogiendo aire a bocanadas, como si fueran peces fuera del mar. Me subí los pelos de la nuca sudados que se me habían soltado del moño y las miré divertida hasta que desaparecieron por la derecha del escaparate.


    


    Bajé la persiana y eché la llave. Me puse derecha, roté el cuello y respiré profundamente. Estaba satisfecha y contenta. Era un placer salir de trabajar y que todavía fuera de día. El aire que corría en la calle movía los mechones sueltos de mi pelo y el contraste con el bochorno sofocante de la tienda me pareció una bendición. Me sentía genial. Había descubierto lo maravillosa que podía ser la soledad. Ser capaz de disfrutar de la vida sin compañía hacía que me sintiera orgullosa, me había dado la felicidad. Todo me iba bien. Mi tienda me daba para vivir, tenía un ahijado llamado Connor Pe que era una ricura y en unos días me iba a Santorini a contemplar sus puestas de sol. No necesitaba nada más, me sentía afortunada solo por existir. Lo único que me preocupaba era que Flipy se quedaba en casa de Clara mientras estaba de vacaciones y que tarde o temprano caería en las garras de Ryan.


    Eché a andar animada. El bar en el que había quedado con las chicas estaba a unos cinco minutos de allí. Me dirigí a la óptica que me había indicado Fabiola, pero al llegar a esa altura de la calle no encontré ningún bar. Frente a la óptica solo había una lavandería y una farmacia, el resto eran bloques de pisos. Miré a mi alrededor confundida, saqué el móvil del bolso y caminé lentamente por la acera mientras le escribía a Fabiola. Le envié el WhatsApp y, mientras esperaba que me contestara, levanté la vista y lo vi...


    El móvil me tembló en las manos. Me mordí el labio nerviosa y bajé la cara. Néstor también me había visto, había ralentizado el paso y sus ojos azules estaban clavados en mí. Me pareció que alguien acababa de succionar todo el oxígeno a mi alrededor, volver a verlo me puso al instante del revés. Me impresionó tanto tenerlo frente a mí que temí que se me notara en la cara.


    —Hola... —Ladeó la cabeza y sonrió sorprendido.


    Me alivió que pareciera alegrarse de verme porque no había estado segura de cómo actuar. Pensé que quizá iba a mostrarse frío y distante, pero no detecté en su expresión ni una pizca de rencor.


    —Vaya sorpresa —dije.


    Néstor asintió y me observó en silencio, seguía felizmente asombrado.


    No sabía qué hacer, estaba histérica. Sonreí y miré de mi móvil a él una y otra vez, igual que una tonta.


    —¿Qué tal? ¿Qué haces por aquí, vas a correr? —le pregunté. Aunque era evidente que sí, iba vestido con una camiseta blanca, pantalones cortos y zapatillas de deporte.


    —Sí. —Se giró, señaló con el pulgar por encima de su hombro y añadió—: No suelo ir al parque por esta calle, pero precisamente hoy me ha dado por ahí.


    Siempre había temido encontrármelo, Néstor no vivía lejos de mi tienda y sabía que era fácil que un día tropezara con él. Sospechaba que si no había ocurrido antes era porque evitaba pasar por mi calle, como yo había evitado volver al parque con Flipy.


    —Yo he llegado aquí buscando un bar. Me habían dicho que estaba frente a la óptica, pero lo he debido de entender mal.


    —Hay otra óptica en la calle del mercado —me dijo.


    Miré la pantalla de mi móvil y vi que Fabiola había contestado a mi WhatsApp. Néstor tenía razón, Fabiola se había referido a la óptica que había cerca del mercado.


    —Sí, es esa —respondí. Guardé el móvil y volví a sonreír.


    Néstor me miró a los ojos, como si pudiera comunicarse conmigo sin hablar. Los suyos brillaban alegres. Pensara lo que pensase en ese instante era algo positivo, parecía estar sintiendo una agradable nostalgia.


    —¿Cómo te va? —me preguntó.


    —Bien. Muy bien. Acabo de empezar oficialmente las vacaciones.


    —Ah, genial. ¿Las pasas aquí?


    —No, me voy a Grecia el miércoles. Voy a probar uno de esos viajes organizados para solteros, espero no arrepentirme. —Alcé un segundo los hombros y reí cortada.


    Néstor ladeó la cabeza y frunció el ceño. Pareció extrañarle que viajara sola.


    —Yo también me voy la semana que viene. A Marruecos. Solos mi mochila y yo.


    Fue una reacción involuntaria, di un pequeño respingo. Me sorprendió, tanto como a él le había pasado conmigo, que viajara solo.


    —¿Estás seguro de lo que vas a hacer? Un rubio como tú va a cantar allí como una almeja, te van a hacer regatear hasta para ir al mear —bromeé.


    —Lo sé, pero me gustan los retos.


    Nos reímos y miré al suelo. Néstor se cruzó de brazos y esos músculos que conocía tan bien se tensaron sobre su pecho. Me descolocó su poderosa presencia, sentí la misma atracción hacia él que cuando nos besamos por primera vez.


    Mi reacción fue intentar huir. No sabía qué hacer con lo que estaba sintiendo y decidí que lo mejor era escapar.


    —Bueno, pues... me alegro de verte —dije.


    —Yo también. No te entretengo más, parece que te están esperando.


    Asentí con timidez. Néstor puso su mano en mi espalda, se me acercó un poco más y me dio un besó en la mejilla. Sentir de nuevo sus labios me provocó un escalofrío.


    —Cuídate —me dijo.


    —Sí. Tú también.


    Nos miramos a los ojos una última vez y echamos a andar en direcciones opuestas. En realidad estaba feliz por haberlo visto, pero sentía que habíamos tenido una conversación demasiado trivial. Podríamos habernos dicho mucho más. Podría haberme disculpado por la manera tan apresurada en que lo dejé. Pero ya era tarde, había perdido la oportunidad. Agarré el asa del bolso en mi hombro y suspiré resignada.


    —¡Marta! —me llamó.


    Me giré sorprendida, las pulsaciones me subieron a mil.


    Néstor se había girado antes de llegar a la esquina y yo estaba a punto de doblar la del otro extremo de la manzana, caminamos hasta encontrarnos en la mitad del camino.


    —¿Sí? —le pregunté.


    Se colocó las manos en la cintura. Miró un instante al cielo y dijo:


    —Tenías razón, estaba entrando en el mismo bucle de nuevo. Siento que lo pasaras mal por mi culpa. Aunque, créeme, no fue mi intención.


    Apreté los labios y asentí. Le agradecí que reconociera que no me había imaginado la extraña actitud que mantuvo con su exnovia mientras estuvimos juntos. Pero le creía, que lo nuestro no hubiera salido bien no era culpa de nadie, eran cosas que pasaban cuando las circunstancias no eran las adecuadas.


    —Lo sé. Estoy segura de que no quisiste hacerme daño —respondí.


    —Nunca. Pero intenté convencerme de que no había problema, de que seguir por el mismo camino después de todos los problemas que habíamos tenido estaba bien. Fui un estúpido, ya debería haber tenido la lección bien aprendida.


    No quería que fuera tan duro con él mismo. Le sonreí comprensiva.


    —No te preocupes. Yo tampoco fui muy lista, un poco después volví con Alberto. —Me encogí de hombros y dije—: Ya ves, hice exactamente lo que temía que hicieras tú.


    Néstor miró hacia los coches que pasaban junto a nosotros y sonrió con tristeza.


    —Supongo que no era nuestro momento. Todavía nos faltaba un último capítulo que cerrar —me dijo.


    —Sí, supongo que tienes razón.


    Se cruzó de brazos y miró sus pies. Observé su flequillo rubio colgando frente a sus ojos y sentí ternura hacia él. Néstor solía ser mucho más seguro y lanzado, era evidente que aquel asunto nuestro le había pesado.


    —He pensado llamarte muchas veces, pero no sabía si debía —dijo.


    Yo también lo había hecho, desde que dejé a Alberto había mirado mi móvil sintiendo la tentación de llamarle más de una vez. Pero me daba miedo su reacción, me asustaba que no me cogiera el teléfono. No quería molestar, ni hacer el ridículo, pensaba que había vuelto con Ana.


    —Yo también he querido llamarte, pero no me he atrevido —le confesé.


    —No me habrías encontrado, me cambié el número. Ya no recibo llamadas que no debo atender.


    —¿Así de sencillo ha sido? —le pregunté.


    —No. También hubo una explosión en la que salieron disparados fragmentos de proyectil y algún que otro herido. Pero lo del teléfono ayudó, fue el toque final.


    Sonreí y le dije:


    —Me alegro. Todo el mundo se merece ser feliz.


    —Menos los que tiran plásticos al mar —replicó.


    —Y los toreros, esos disfrutan torturando a un animal.


    —Me parece bien. Y tampoco los que queman los bosques en verano —añadió.


    —A esos que les den, que los encierren con miles de latas abiertas de surströmming.


    Nos echamos a reír y se hizo un bonito silencio. Bromear de nuevo con él fue como siempre había sido. Compartíamos una conexión que cualquiera podía percibir, pero que solo nosotros dos entendíamos. Era magia, ahora estaba segura, daba igual lo que hubiera pensado antes, o lo que pensaran los demás.


    El móvil sonó en mi bolso. Me había olvidado por completo de que las chicas me estaban esperando.


    —¿Te hago una perdida y guardas mi número? Podríamos vernos alguna vez —dijo.


    —Claro. Sí. Estaría bien.


    Ahora sí, era el momento de despedirnos. Néstor levantó la mano diciéndome adiós y dio un par de pasos hacia atrás. Me guiñó el ojo y sonrió. Yo arrugué la nariz coqueta y me di la vuelta.


    Eché a caminar de nuevo hacia el bar, pero esa vez mucho más satisfecha que la anterior. Me mordí el labio sonriente, sintiendo las inconfundibles cosquillas en el estómago que me indicaban lo que seguía sintiendo por él. Pero no estaba complacida del todo, de repente, sentí que me quedaba algo más por decir. Me giré rápidamente y grité:


    —¡Néstor!


    Él se giró y caminamos hasta estar frente a frente. Lo miré a los ojos y le pregunté:


    —¿No sería genial que nos hubiéramos conocido por alguna razón, que por fin seamos libres porque nos teníamos que reencontrar?


    Néstor sonrió al reconocer la pregunta. Una vez había sido suya, pero yo la había retocado un poco para adaptarla a la situación. Puso sus manos en mis mejillas, me dio un cálido beso en los labios y dijo:


    —Eso sería genial.
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