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  Prólogo


  Manhattan Otoño de 1859


  Aaron Rambert contempló la casa y la única luz que se veía en su interior. Era una noche oscura; no había luna. El viento aullaba entre los árboles desnudos; las hojas giraban formando remolinos en la oscuridad. La casa parecía fuera de lugar en medio de las sombras; iluminada por una luz cálida, recordaba a los que pasaban por allí que en ella vivía un médico, habituado a recibir visitas a altas horas de la noche, a que lo despertaran para ocuparse de necesidades ajenas. Hacía ya una hora que Aaron contemplaba la casa, aguardando que todas las luces se apagaran, menos ésa.


  Sus labios hicieron un gesto desdeñoso. Había llegado hasta allí impulsado por el odio; el odio y los celos que había acumulado durante toda una vida. Tomó un frasco del bolsillo de su camisa y bebió un largo sorbo. Ahora la solución parecía tan sencilla, tan fácil. Y era una venganza perfecta. Un terrible incendio destruiría la casa de Drayton. Nadie sobreviviría.


  Aaron bebió un último sorbo de whisky y ató su caballo a un árbol que se hallaba a pocos metros de la casa. Se acercó sigilosamente a ella, recordando los incendios que había provocado cuando era niño. Lo hacía con gran eficiencia. Eran incendios grandes y luminosos y nadie sospechó nunca quién los había iniciado. Cuando quemó el estudio de su padrastro, todos dijeron que una lámpara se había caído de una mesa. Cuando prendió fuego al establo para matar al caballo favorito de su padrastro, dijeron que seguramente alguien había arrojado por descuido un cigarro en una parva de heno. Todo había resultado muy sencillo. Y también podía serlo ahora. Si procedía con cautela, nadie sospecharía nada.


  Dio vueltas alrededor de la casa, controlando las puertas, luego las ventanas hasta dar con la que no tenía echado el cerrojo, y, rápidamente, se deslizó hacia el interior. Entró en una habitación pequeña, cuyos muros estaban cubiertos por estantes repletos de libros, y en la que había un gran escritorio tapado de papeles. Se detuvo para que sus ojos se habituaran a la oscuridad, contemplando las sombras hasta familiarizarse con los objetos. Vio una lámpara sobre el escritorio y la levantó, calculando la cantidad de queroseno que contenía. Resultaría suficiente. Pero este cuarto sería el último. Volvió a colocar la lámpara sobre el escritorio y se dirigió hacia la puerta. La abrió con lentitud y miró hacia el pasillo; divisó la lámpara encendida que estaba cerca de la puerta de entrada. Se encaminó lentamente hacia el lado opuesto de la casa, evitando la luz, y entró en el vestíbulo. Allí halló una lámpara de mesa casi llena de combustible.


  Sonriendo, derramó el contenido sobre el suelo con un movimiento rápido, embebiendo la alfombra, mojando los cortinajes amarillos que llegaban hasta el suelo. Dejó la lámpara y encendió una cerilla frotándola contra la suela de su zapato. Luego, con la mirada brillante la arrojó contra la tela mojada. Sus ojos fascinados contemplaron cómo la pequeña llama oscilante aumentaba de tamaño y de pronto ascendía con un sonido sibilante. Una sonrisa infantil y asombrada se dibujo en su rostro. Pausadamente retrocedió; sobre su rostro se reflejaba el brillo cálido y anaranjado del fuego. Azotado, contempló su obra desde el umbral. Pero luego recordó dónde estaba y qué estaba haciendo. Giró sobre sus talones y caminó apresuradamente por el pasillo.


  —¿Drayton?


  La voz, suave y femenina, lo detuvo. Quedó inmovilizado al ver a la mujer que bloqueaba la salida. Sostenía entre sus manos la lámpara que había estado junto a la puerta de entrada. Estaba atemorizada y llevó una de sus manos hacia el pecho.


  Aaron la miró fijamente; sus ojos verdes parecían grandes a la luz de la lámpara; los cabellos largos y oscuros llegaban hasta su cintura y llevaba un vestido blanco y amplio. El pánico y el whisky que había bebido durante toda la noche, le impidieron pensar con claridad. En ningún momento pensó que Drayton podía no estar allí; que la mujer de Drayton podía hallarse a solas en la casa.


  —¿Quién es usted? ¿Qué desea?


  Aaron contuvo la respiración por temor a que ella gritara y despertara a Drayton. La idea lo acosó una y otra vez. Ella lo había visto. Estaba atrapado. Todo su cuerpo comenzó a temblar ante la posibilidad de enfrentar a su hermanastro. Drayton lo mataría.


  La mujer dio un paso hacía él, temerosa y confundida a la vez ante su silencio.


  —Le pregunté quién es —repitió.


  Apenas concluyó de decirlo cuando el ruido proveniente del vestíbulo la sorprendió. Miró la luz color de fuego que se reflejaba sobre el muro opuesto.


  Aaron aprovechó su única posibilidad de huida y golpeó con el puño el rostro de la mujer. Ella cayó hacia atrás; su cabeza se estrelló contra el suelo y la lámpara estalló en mil pedazos. Había trozos de cristal por todos lados y una mancha roja se extendió alrededor de la mujer. Fue entonces, al verla tendida en el suelo, que Aaron comprobó que ella estaba encinta. Comenzó a transpirar copiosamente al contemplar con horror el cuerpo inmóvil. Las llamas ya encendían sus cabellos y su vestido blanco… Ella se quejó y se movió ligeramente, pero Aaron se volvió y corrió hacia la puerta. No podía salvarla; ello equivaldría a suicidarse. Y además, estaba Drayton, a quien jamás podría enfrentar.


  Aaron sentía el latido de su corazón en los oídos; los pulmones le dolían al correr, pero no volvió la cabeza en ningún momento. Montó sobre su caballo y se alejó al galope en la oscuridad de la noche.
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  Capítulo 1


  Las sombras se disiparon rápidamente en las montañas de Carolina del Sur y el sol salió triunfante por el este. Las ardillas y los conejos abrieron los ojos y el gorjeo de los pájaros quebró el solemne silencio. Ambrosia Lanford aspiró el aire dulzón de la mañana y sonrió. Pensó que la primavera llegaría temprano este año a Heritage. La primera mañana de febrero amaneció brillante y sin nubes; el aire estaba húmedo por el rocío, y la tierra, negra y feraz, parecía aguardar ser hendida por el arado.


  Cómo amaba la tierra que se extendía ante ella. La que le pertenecía por herencia y a la que se había aferrado, con sudor y trabajo. Ambrosia conocía las montañas de su tierra tan bien como su propio nombre. Sabía cuál era el árbol más alto, la laguna más profunda, los pantanos más traicioneros, los matorrales más frondosos de fresas salvajes. Cada uno de los campos que se extendían bajo el sol constituía una parte de ella misma, como sus ojos de color verde grisáceo o sus negros cabellos. Con sus propias manos, otrora suaves, había removido la tierra para la siembra de primavera durante los últimos dos años. Se había ocupado del riego, de la cosecha y del cuidado de los cultivos, que eran ahora la savia vital de Heritage.


  No siempre había sido así. Si Ambrosia cerraba los ojos durante un instante, podía imaginar fácilmente que era de nuevo una niña y que esa mañana que anunciaba la primavera era la misma de otros tiempos. Podía ver al señor Partkin, el capataz, vestido con pantalones de montar manchados de barro y una vieja camisa blanca arrugada, dando órdenes con su voz bronca a los esclavos que trabajaban la tierra cuando se dirigían hacia sus lugares de trabajo. A lo lejos, se escuchaban sus voces monótonas entonando las rítmicas y plañideras melodías que mamá llamaba canciones del trabajo. Desde la galería llegaba el murmullo de las conversaciones triviales y el agradable tintineo de las copas heladas, sobre la pesada bandeja de plata… Ambrosia abrió los ojos y contempló el mundo que se extendía ante su vista esta mañana, serena y apacible, tan distinto del mundo que conoció una vez. Ahora Ambrosia no se permitía dedicar mucho tiempo a los recuerdos, porque debía trabajar mucho. Hacía más de un año que no se compraba un par de zapatos y los esclavos estaban descalzos, excepto en los fríos meses del invierno. Debió apelar a todo su ingenio para encontrar un sustituto eficaz del cuero, que era imposible de obtener. Dirigió una mirada triste a los deformes zapatos de tela rústica que ella misma había confeccionado, y recordó los innumerables pares de sandalias de raso que en un tiempo le parecieron algo corriente. Con todo, los zapatos de tela resultaban útiles; otras cosas, en cambio, no podían ser sustituidas. La sal, indispensable para conservar los alimentos, especialmente el jamón y el tocino, se había convertido en un artículo de lujo en todo el sur. Pocas semanas antes, Ambrosia había oído decir que una familia, desesperada, había hervido las tablas de madera del suelo del cuarto en que ahumaban las carnes para recuperar la sal. Miró el cuarto de ahumar cercano, sabiendo que estaba casi vacío, y se preguntó cuándo le llegaría el momento de hacer lo mismo.


  Haría cualquier cosa para conservar ese lugar, que era su hogar. Heritage representaba su pasado, su presente, su futuro, su vida. Representaba el único sueño al que aún se aferraba.


  Heritage era una plantación joven, según las pautas de Charleston. Pero la tierra, que se hallaba al noreste del condado de Bamberg, había pertenecido a la familia Lanford durante generaciones. Charles Henry Lanford había pisado el suelo de Carolina a fines del 1600, y sus dos hijos, William y John, habían servido en el ejército en forma brillante, bajo las órdenes del general Sumter en la guerra revolucionaria. Ambos eran miembros de la asamblea Jacksonboro, que había redactado la constitución del estado.


  El padre de Ambrosia, Jackson Lanford, había construido Heritage teniendo en cuenta las generaciones futuras, seguro de que criaría muchos hijos para que perdurase el orgulloso apellido de los Lanford. Irguiéndose imponente sobre la cima de una colina, la casa de dos plantas de ladrillos de color claro, coronada por una cúpula blanca arrojaba su sombra grandiosa sobre la tierra rica y fértil. Frente a la casa se desplegaban amplias terrazas, al estilo Charleston, desde las que se veía la extensa avenida que serpenteaba entre hileras de frondosos robles. Aunque tenía menos de un cuarto de siglo, Heritage era considerada como una de las grandes plantaciones de Carolina del Sur.


  Pocos años antes, el alto y apuesto Jackson Lanford había sido uno de los solteros más codiciados del condado de Bamberg. Pero a Jackson no le interesaban las beldades tontas y, en general, no disfrutaba en compañía de las mujeres. Cuando finalmente se casó con Lucille Grayson, de una belleza rubia y delicada, nadie, y mucho menos su mujer, pensó que Jackson había contraído matrimonio con la única finalidad de tener un heredero adecuado.


  Durante los primeros años de su matrimonio trabajó con tanto amor y entusiasmo en Heritage, ocupándose de cada uno de los detalles domésticos, que Lucille estaba completamente convencida de su afecto. Ella quedó encinta de inmediato y nueve meses después del casamiento más magnífico de la historia de Carolina del Sur, nació Melissa Anne Lanford.


  Jackson disimuló adecuadamente su decepción. Tenía una hija que era el vivo retrato de su hermosa madre y contaba con la seguridad de que habría muchos otros bebés, y muchos varones. Pero, en los dos años subsiguientes, Lucille tuvo cuatro abortos, que pusieron a prueba la paciencia de Jackson. Finalmente, después de un embarazo difícil, Lucille dio a luz a otra niña, Ambrosia, y aceptó agradecida la noticia de que ya no tendría más hijos.


  Para Lucille, el alivio llegó muy tarde. Se veía delgada y pálida. El nuevo bebé, de rasgos marcados y cabellos oscuros, muy diferente de la primera hija, afectó su salud y marchitó su radiante juventud. Y después de haber sido durante años el centro de atención, Lucille se encontró frente a un marido indiferente que no se interesaba por la niña; nunca manifestó el deseo de sostenerla entre sus brazos. Peor aún, anunció que había contratado un capataz para que se hiciera cargo de la plantación, y que partiría rumbo a Charleston el mismo día en que Ambrosia fue bautizada.


  Jackson dedicó su tiempo a distintos negocios y cultivó la amistad de personas influyentes en todo el estado. Hombre habituado a tener éxito en todas sus empresas, sólo veía en la plantación el recuerdo de su único fracaso.


  Ambrosia tenía cuatro años cuando su padre anunció que tenía la intención de representar a su distrito en la legislatura de Carolina del Sur, pero nunca olvidó el alboroto que causó su progenitor cuando inició la campaña de su elección. Toda la casa fue limpiada y lustrada: se inspeccionaron todos los rincones.


  Lo más emocionante de la vida de Ambrosia eran las visitas que su padre hacía a Heritage. Durante esos breves y maravillosos días, ella corría detrás de él, comportándose con la mayor corrección. Escuchaba embelesada al criado Josiah, cuando éste le hablaba de los sitios que había frecuentado su padre y las cosas importantes y magníficas que había llevado a cabo. Con ojos brillantes y el pecho henchido de orgullo, afirmaba que Jackson Lanford era un gran hombre, un personaje histórico. Ambrosia aprendió que la grandeza poco tenía que ver con el hecho de ser alto y apuesto o de vestir bien. Estaba relacionado con lo espiritual, con la honestidad, el coraje y las convicciones. A su padre no lo halagaban por su belleza ni lo toleraban por su buen comportamiento, como ocurría con mamá y Melissa. Y como Ambrosia no poseía belleza, trataba instintivamente de ser como él. No podía cambiar su rostro anguloso y sus pómulos salientes por las mejillas redondas y sonrosadas de Melissa, ni sus grandes ojos almendrados de un color que oscilaba entre el verde oscuro y el gris opaco por los grandes ojos azules de Melissa; no podía modificar el hecho de ser más baja que los otros niños de su edad, y era probable que nunca fuera grácil y esbelta como su madre. Pero, si se esforzaba, podía ser fuerte y valiente. Y comenzó a intentarlo con todas sus fuerzas.


  Mientras su hermana se convertía en la beldad del condado, Ambrosia se convertía en el terror de la plantación, protagonizando actos de coraje nunca vistos en la historia de Heritage. Montó el padrillo temperamental de su padre sin montura y logró mantenerse sobre el caballo cuando el animal decidió saltar por encima del muro de piedra que daba a la pradera del sur. Trepaba a todos los árboles cercanos a la casa. En dos ocasiones salió de la casa a medianoche y pasó varias horas en el cementerio, sólo para demostrar que nada le inspiraba temor. Incluso aprendió a jugar póquer. Ni los castigos ni las amenazas lograban doblegarla. Los sobrellevaba en silencio, manteniendo una actitud altiva y una mirada de fría determinación.


  El momento crucial de la vida de Ambrosia se produjo cuando su padre hizo una visita inesperada a Heritage y vio a su hija arrojándose al suelo desde lo alto de una pila de fardos de algodón. Jackson galopó a toda velocidad hacia ella y se apeó del caballo antes de que éste se detuviera. Sorprendido, vio cómo Ambrosia, rechazando respetuosamente su ayuda, se ponía de pie por sus propios medios. La contempló fijamente durante largos instantes, observando la expresión voluntariosa de sus ojos y el mentón levantado en señal de desafío. Por un instante pensó que había logrado milagrosamente salir indemne. Pero luego notó que conservaba el brazo doblado junto al cuerpo y de inmediato percibió que estaba roto. No obstante, ella permaneció en silencio, sin decir una palabra ni derramar una lágrima. Continuó mirándola con profundo orgullo. Los ojos de ella no delataban el intenso dolor que debía estar padeciendo; sólo expresaban una suerte de coraje feroz que había observado en pocos hombres, y que nunca pensó ver en una niña de once años. Luego, de pronto, tomó conciencia de que Ambrosia era su hija. No era como las otras niñas que aprendían diligentemente a preparar el té y a coser, que reían y se desvanecían a cada instante, o que hacían centenares de cosas que le resultaban intolerables. Ambrosia era su hija. De él, no de Lucille. Y allí mismo decidió ocuparse de su futura educación.


  La fractura del brazo resultó ser una fractura simple, pero aun así, tardó semanas en curar. Sin embargo, Ambrosia hubiera deseado fracturarse todos los huesos pues, de pronto, su padre comenzó a interesarse por ella. No podía comprender el motivo de ese cambio y se sorprendió tanto como los demás cuando él anunció que la llevaría con él a Columbia cuando regresara para una sesión de la asamblea legislativa, a celebrarse en octubre. Observó que Melissa apelaba a toda clase de artimañas para ir con ellos. Pero Melissa, que siempre obtenía cuanto deseaba, no lo obtuvo esa vez. Jackson se negó a llevarla, aunque Lucille rogó para que lo hiciera. Ambrosia estallaba de felicidad.


  Aunque los charlestonianos decían que era "un pueblo que aspiraba a convertirse en ciudad", Ambrosia quedó impresionada ante la vista de Columbia en octubre de 1858; su calle principal, flanqueada por tiendas de madera y ladrillos y aceras de tablones; los centenares de casas de madera con sótanos frescos y varias hermosas mansiones, ubicadas en calles amplias, arboladas, iluminadas a gas.


  Ambrosia se alojó en la casa de su padre, una vivienda modesta que quedaba a unos pasos del capitolio, y fue presentada a varios amigos de Jackson. Una mujer, cuyo esposo era uno de los aliados políticos de Jackson Lanford, le tomó gran simpatía.


  Elisabeth Woodard era una mujer agradable e inteligente de casi cuarenta años. No tenía hijos, pero el hecho no la amargaba; poseía una mente lúcida y calculadora, responsable en buena medida del éxito de su marido Daniel. Ambrosia le proporcionaba la oportunidad de acercarse aún más a Jackson Lanford, que le parecía muy atractivo. Elisabeth se convirtió en mentora de Ambrosia y le enseñó todo cuanto la niña se había negado a aprender con su madre. Ambrosia se convirtió en una buena lectora y aprendió a imitar el lenguaje pulido de una dama cuando debía participar en las conversaciones.


  Pero sus momentos más felices los pasaba junto a su padre en el acogedor salón de la pequeña casa cercana a la capital, cuando él repasaba con sus amigos íntimos los acontecimientos más importantes de la jornada. Durante horas permanecía sentada en una silla ubicada en un rincón, simulando estar absorbida por la ejecución de un dibujo, o cosiendo, cuando en realidad se dedicaba a absorber cada palabra de la conversación, disfrutando de la asombrosa autoridad y energía que emanaban de la voz de su padre. Estaba fascinada por el mundo de la política y compartía la indignación de su padre respecto de los rifles que los abolicionistas de Nueva Inglaterra enviaban a los colonos de Misuri que estaban a favor de la liberación de los esclavos. Aprendió a odiar las palabras yanqui y republicano, y a despreciar a los políticos extremistas que, al abolir la esclavitud, destruirían el sur. Atesoraba cada momento pasado junto a su padre, aunque la relación de ambos careciese de intimidad y ella fuera solamente poco más que una observadora deslumbrada. Pero para una niña que siempre había sido ignorada, salvo cuando recibía castigos y reprimendas, una pocas palabras, un gesto de aprobación, una sonrisa, eran suficientes. Su padre la había alejado de un mundo en el que nunca se había sentido a gusto y le había permitido creer que algún día, de alguna manera, encontraría el sitio apropiado para ella, sin renunciar a su personalidad.


  Su orgullo incipiente recibió un duro golpe cuando su padre la inscribió en el instituto femenino de Carolina del Sur, la academia Barhamville, una escuela para jovencitas pertenecientes a las mejores familias sureñas. Allí Ambrosia conoció a niñas de su misma edad, que conversaban y susurraban constantemente acerca de secretas pasiones adolescentes que a ella le resultaban tremendas tonterías. Volvió a experimentar la sensación de hallarse sola y fuera de lugar.


  Ambrosia obtuvo calificaciones excelentes y, durante el primer cuatrimestre, se mostró dócil, pero pronto la aburrieron los libros y el estudio y soportaba cada vez menos los reglamentos escolares. Incluso los paseos por los terrenos de la academia sólo eran permitidos con la escolta personal del doctor Marks, el fundador del establecimiento; pues aunque el lugar era cerrado, para evitar visitas sorpresivas, la escuela ejercía un atractivo irresistible sobre los audaces jóvenes que asistían al colegio superior de Carolina del Sur, que se hallaba en las cercanías, y las puertas cerradas no eran impedimentos insalvables para los jóvenes de intenciones impúdicas. Cuando se introducía un intruso en los terrenos de la academia, las niñas eran enviadas a sus habitaciones donde debían permanecer con las celosías cerradas hasta que el intruso fuera expulsado. Las jovencitas más curiosas y atrevidas solían avizorar el entremetido en su huida o bien cuando se lo apresaba y era llevado hacia la puerta de entrada. Luego proporcionaban detalles e información a las restantes a la hora de comer.


  —… y era el mismo de la semana pasada —susurraba Sheila Strother, con expresión arrobada—. El alto, rubio, que monta ese bayo increíble. Lo vi cuando saltaba el muro. Pero antes de hacerlo, aguardó hasta que estuvieron a punto de alcanzarlo… 


  Las demás niñas suspiraban emocionadas y Sheila sonreía satisfecha. Sólo Ambrosia permanecía en silencio, indiferente.


  —Es el hombre más apuesto que he visto —seguía diciendo Sheila—; y es tan valiente. ¿Se imaginan? Salta ese muro todos los sábados. Es prácticamente un héroe. —Cerraba los ojos y suspiraba—. Si tan sólo supiera su nombre. Haría cualquier cosa por averiguar quién es. 


  —¿Y por qué no se lo preguntas?


  Todas las miradas se volvieron hacia Ambrosia con sorpresa. Las niñas no podían concebir que hubiera sugerido algo semejante, y muchas creyeron que en realidad no había dicho nada.


  —Supongo que es lo que harías tú —dijo Sheila con afectación.


  Ambrosia añadió un poco de crema al té y bebió un pequeño sorbo.


  —Exactamente.


  Sheila bufó y revoleó los ojos.


  —Si lo deseas, se lo preguntaré en tu nombre —se mofó Ambrosia con impertinencia.


  Sheila rechinó los dientes y calló. Ambrosia no sólo le había arrebatado la admiración de las demás, sino que amenazaba con llevar a cabo un acto de valentía que Sheila hubiera sido incapaz de realizar. Si la atrapaban, la hubieran expulsado de inmediato. Por otra parte, si tenía éxito, averiguaría el nombre del audaz intruso y de alguna manera podría llegar a conocerlo.


  —Está bien, señorita Lanford. Veremos si tienes el coraje de hacerlo.


  Durante los seis días siguientes. Ambrosia se ocupó de sus tareas habituales, ignorando las miradas burlonas y curiosas que la acosaban de continuo. De acuerdo con un plan minuciosamente urdido, logró alejarse de las otras niñas después del desayuno y, al descender por las escaleras que llevaban al jardín, se ocultó en un sitio en el que sabía que no la hallarían, a unos seis metros del suelo. Cuando el doctor Marks y otros tres instructores hicieron la inspección diaria de los jardines, antes del mediodía, las niñas, conscientes de la ausencia de Ambrosia, aguardaron anhelantes. A las doce se anunció el almuerzo, y mientras comían las alumnas se dedicaron a comentar y cuchichear acerca de la ausencia temporaria de su compañera.


  Ambrosia, trepada a una rama del árbol más grande del jardín, aguardaba pacientemente la llegada del célebre intruso. Por fin lo divisó. Los cabellos rubios desordenados enmarcaban su bello rostro y su caballo rojizo saltó el muro y aterrizó elegantemente en medio del jardín. Ambrosia vaciló, experimentando sentimientos desconocidos para ella mientras lo contemplaba, pero cuando vio que hacía girar su caballo para dirigirse hacia la escuela, recordó sus intenciones y velozmente, tal vez con exceso, descendió del árbol. Su agilidad innata le falló en el último momento y cayó sobre un sembrado de caña rastrera. Se puso de pie, dando gracias al cielo por no haberse hecho daño, pero antes de recuperar la compostura y adoptar un aire digno, el visitante había girado y estaba junto a ella.


  Lentamente, con penosa cortedad, levantó la mirada hacia los ojos del extraño jinete. Los tenía de color azul claro, de expresión tierna y traviesa, y un encanto juvenil, acentuado por una radiante sonrisa. Era mayor de lo que ella pensó en un primer momento; por lo menos tenía dieciocho años; un anciano comparado con sus doce años. Pero había en él algo que cautivó a Ambrosia; un confiado desparpajo en su ceja levemente arqueada, un desafío que ella reconoció de inmediato. Su sonrisa hizo latir con fuerza el corazón de Ambrosia. Se ruborizó, pero se mantuvo erguida, sosteniendo su mirada en silencio. Cuando él se apeó del caballo, ella recordó su cometido.


  —Buenos días, señor —dijo suavemente—. Necesito conocer su nombre. 


  Él levantó una ceja y dio un paso hacia ella.


  —Una de las alumnas, Sheila Strother, desea saber cómo se llama —repitió secamente, mientras él giraba alrededor de ella, pisando con indiferencia el cantero de flores. 


  —¿Ah, sí? —respondió escépticamente, pero Ambrosia se limitó a asentir con la cabeza. Estaba demasiado cerca de ella y la muchacha comenzó a pensar que la idea de conocerlo no había sido quizá tan buena. 


  —¿Y por qué no está aquí Sheila para preguntármelo personalmente? 


  —Porque está estrictamente prohibido —dijo ella, levantando el mentón—. Teme ser expulsada. 


  —Comprendo. ¿Y tú no temes ser expulsada? 


  Ella se irguió y levantó orgullosamente la cabeza, que apenas llegaba a la altura del hombro de él.


  —No pienso dejarme atrapar —dijo, restando importancia a sus palabras. 


  —Por eso estabas trepada al árbol —dijo él. 


  Ella volvió a asentir.


  Durante un instante se desvaneció la sonrisa del rostro de él y entrecerró los ojos, como si dudara de la veracidad de la historia; contemplaba el árbol y luego volvía a contemplar a Ambrosia. Aunque era pequeña y delgada y sin la menor curva en su cuerpo, había algo en ella que no era infantil; un aire de madurez que despertó su curiosidad.


  —Si te digo quién soy, querré saber quién eres tú —dijo lentamente, mirándola de arriba abajo. 


  —Es justo —replicó ella de inmediato.


  Él sonrió nuevamente, con esa sonrisa que la había hecho estremecer.


  —John Rutledge Bowman —dijo, haciendo una exagerada reverencia—. Mis amigos me llaman Ledger. ¿Señorita…? 


  —Lanford. Ambrosia Lanford.


  —Señorita Lanford —repitió él, como quien escucha el sonido de su propia voz. Miró a su alrededor, en búsqueda de una flor adecuada entre las que se hallaban aplastadas; una de diferente color de las restantes, llamó su atención. Se inclinó para tomar una pequeña violeta que se hallaba junto a la raíz del árbol. Se la ofreció y ella la aceptó con dedos temblorosos y una expresión de sorpresa. Luego, antes de que Ambrosia percibiera qué estaba haciendo, le tomó la mano y la besó galantemente, atrayéndola hacia él. 


  —Eres una mujer muy valiente, Ambrosia —susurró, besando la palma de su mano. 


  Ella sintió un nudo en el estómago. La había llamado mujer. ¡Mujer! Y así era como se sentía cuando él la nombraba o tocaba. Él estaba a punto de agregar algo cuando se oyeron los ladridos de los perros y las voces indignadas, junto a las rápidas pisadas. Montó sobre su caballo y se alejó rápidamente. Ambrosia estaba estupefacta, pero su preocupación inmediata era la de hallar un escondite. Aunque pareciera increíble, el doctor Marks y sus acompañantes estaban tan empeñados en apresar al intruso que Ambrosia pasó inadvertida y logró esconderse en un lejano rincón del jardín, hasta que la situación se hubo tranquilizado. Incluso, pudo regresar a su habitación antes de comer, circunstancia en que el nombre del intruso corrió como un reguero de pólvora de mesa en mesa.


  Durante una semana, Ambrosia fue el centro de atención y debió repetir la historia un centenar de veces antes de negarse a continuar hablando de ello. Pero la recordaba una y otra vez, especialmente aquellos detalles que no había revelado a nadie: el beso en la palma de la mano, las mágicas palabras de él, la pequeña y marchita violeta que él le había entregado. En el transcurso de las semanas siguientes comenzó a comprender el significado de los suspiros y las sonrisitas de las otras niñas, aunque algo le impedía unirse a ellas. Quizás a causa de la inseguridad, la decepción que experimentaba cada vez que se miraba al espejo, en el que su imagen no había sufrido modificación alguna, a pesar de los grandes cambios que se producían en su interior. No era una belleza; su mandíbula era cuadrada, sus grandes ojos eran de color verde grisáceo, su cuerpo infantil era delgado y carecía de formas. Pero recordaba con alegría que cuando Ledger la besó, no habló de belleza, sino de valentía. Él había percibido la cualidad que más la enorgullecía, el único aspecto de sí misma al que asignaba algún valor; el aspecto en el cual luchaba por parecerse a su padre. Al decirlo, Ledger había tocado la zona más profunda y vulnerable de Ambrosia, cuyo corazón había aguardado tanto tiempo a que alguien lo advirtiera… y amara. Después de doce años de tratar de ser exactamente como su padre, Ambrosia descubrió de pronto que debía ser otra cosa. Ansiaba ser una mujer… sólo porque John Rutledge Bowman era un hombre.


  Para alegría de Ambrosia, volvió a ver a Ledger poco después de su primer encuentro. Visitaba con frecuencia a Elisabeth Woodard, porque su madre era amiga de ella. Durante el año siguiente se vieron varias veces y se estableció entre ambos una relación muy especial. A Ledger le divertía la candidez y la manera directa que tenía Ambrosia de expresarse, tan distinta de la frivolidad y el tono vano de las jóvenes que frecuentaba y que hablaban durante horas sin decir nada sensato. La compañía de Ambrosia le resultaba refrescante, y a menudo intercambiaba con ella guiños y miradas de inteligencia cuando alguna joven, especialmente superficial, trataba de llamar su atención. Pero no tenía la menor noción de los sentimientos que suscitaba en ella. La veía como a una niña y apenas notaba que ella se vestía y peinaba especialmente para él. No percibía que Ambrosia se estaba convirtiendo en una mujer y que, aunque su cuerpo no reflejaba los grandes cambios interiores, su corazón se estaba enamorando perdidamente de él.


  Una fría mañana de febrero, el padre de Ambrosia hizo una inesperada visita a la academia Barhamville para informarle que Melissa iría a Columbia para una "breve visita". Cuando Melissa, que ya tenía diecisiete años, llegó a Columbia, dijo a Ambrosia que pensaba permanecer allí mucho tiempo. Agregó que no era justo que Ambrosia disfrutara de todas las ventajas, que conociera a tantos jóvenes interesantes, mientras ella frecuentaba tediosos zagales campesinos que esperaban que ella se mostrara satisfecha con la vida que se llevaba en Heritage. Nunca se sentiría complacida con esa clase de vida; aunque su madre afirmase lo contrario.


  Al mes de su llegada, Melissa se convirtió en la beldad más codiciada de Columbia, y asistía a todas las fiestas y bailes que se celebraban con motivo de la primera primavera de la década. Parecía muy lógico que su nombre se viera asociado con el de cada uno de los apuestos solteros de la ciudad, incluyendo a Ledger Bowman. Pero cuando todos continuaron hablando de ambos en el verano, Ambrosia se preocupó. Experimentó un gran alivio cuando él fue a su casa de Charleston en julio, y tuvo la seguridad de que olvidaría a Melissa antes de regresar en el otoño para asistir a la universidad.


  Lo extraño muchísimo —dijo con pena Melissa cuando él partió—. Es el hombre más extraordinario que he conocido. No sé cómo lograré sobrevivir hasta que me proponga matrimonio. Sacudió la cabeza, divertida, sabiendo que Ambrosia estaba enamorada de él, como casi todas las mujeres de Columbia. Ello lo hacía aún más irresistible.


  —¿Qué te hace pensar que lo hará? —dijo Ambrosia con serenidad, sin que su voz delatara el pánico que la idea le producía. 


  Melissa rió de manera condescendiente. —Todos lo hacen cuando yo lo deseo. Y deseo mucho que Ledger Bowman lo haga. Sería una tonta si lo dejara escapar ahora. —Levantó el mentón y jugó con uno de sus rubios mechones—. Me lo propondrá… espera y verás. —Hizo una pausa y en sus labios se dibujó una sonrisa confiada—. Y demoraré en responderle… por lo menos una o dos semanas…


  Ambrosia guardó silencio pero su corazón le gritaba que Melissa debía estar equivocada. Ledger nunca sería víctima de sus artimañas. Se concentraría en cosas más importantes, como las próximas elecciones, que quizás "obligaran" a Carolina del Sur a separarse de la Unión. Seguramente la posibilidad de una guerra haría concentrar su atención en temas más urgentes que una mujer superficial y calculadora.


  Pero cuando Ledger regresó a Columbia para asistir a la universidad, Ambrosia comprobó que estaba equivocada. Ya no intercambiaba guiños ni miradas de inteligencia con Ambrosia. Sólo existía Melissa con sus risas y mohines, y Ledger parecía un títere. Y aunque Ambrosia no demostró sus sentimientos, una parte de ella agonizaba.


  Antes de que transcurriera un mes, Ambrosia se enteró de la boda inminente. Aceptó la noticia sin pronunciar palabra, ocultando su sufrimiento para poner a salvo su orgullo. Pero durante la fiesta ofrecida por Elisabeth y Daniel Woodard para anunciar el compromiso, ni siquiera logró mantener su dignidad.


  Ya era tarde y casi todos los invitados habían partido rumbo a sus hogares. Lucille, que había llegado el día anterior, se había retirado a causa de una jaqueca. Ambrosia estaba en el salón junto a su padre, bebiendo una taza de ponche, escuchando a medias las conversaciones y risas de los demás, que celebraban el gran acontecimiento que se avecinaba. Lanford y Bowman, dos de las más prestigiosas familias de Carolina del Sur, iban a unirse en matrimonio.


  —Cuando trajiste a Melissa a Columbia, pensé que iba a suceder, Jackson —dijo Elisabeth con una sonrisa coqueta. 


  Ledger sonrió tiernamente y Melissa lo miró a los ojos. Ambrosia desvió la mirada.


  —Desde un comienzo me pareció evidente —prosiguió diciendo Elisabeth, empeñada en atraer la atención de Jackson—. Lo supe desde que los vi juntos. 


  —Oh, vamos, Elisabeth —dijo secamente Daniel, molesto por la manera en que ella miraba a Jackson—. Sabes muy bien que la noticia te sorprendió. El invierno pasado te oí decir a unas damas que vinieron a tomar el té, que estabas segura de que Ledger Bowman se casaría algún día con Ambrosia. 


  Ledger rió. —Ambrosia… pero si es tan sólo una niña —dijo.


  Cuando todas las miradas se fijaron en ella, Ambrosia palideció. Irguió la espalda y levantó el mentón en un gesto casi desafiante; luego dejó la taza sobre la mesa y pidió permiso para retirarse. Pero en el instante en que su mirada se cruzó con la de Ledger comprobó que él lo sabía.


  En octubre, Ambrosia acompañó a Melissa a Charleston, a conocer la plantación de los Bowman sobre el río Ashley, desempeñando correctamente el papel de hermana de la novia. Pero todo lo hacía en forma mecánica. Ya no le interesaban los vestidos ni las fiestas; sólo le recordaban sus sueños frustrados.


  Ansiosa por alejarse de los felices desposados, Ambrosia regresó con su padre a Columbia. Apenas comenzados los cursos en Barhamville, llegaron a Carolina del Sur las noticias de los resultados de las elecciones: el presidente sería Abraham Lincoln. Seis semanas más tarde, la noche del 20 de diciembre de 1860, Jackson Lanford fue uno de los 169 hombres que firmó, en Charleston, el documento que disolvía la unión entre Carolina del Sur y los Estados Unidos de América. Carolina del Sur fue el primer estado que se separó de la Unión. La guerra era inminente.


  Ambrosia tuvo la sensación de que todos los hombres que tenían más de dieciséis años y menos de sesenta, vestían uniforme y hablaban de la sangre yanqui. Con patriótico orgullo recibió la noticia de que su padre renunciaba a su banca en la legislatura para formar un regimiento propio en el condado de Bamberg, y de que Ledger se había unido a un grupo de Charleston. ¿Cómo podía pensar la Unión en derrotar un ejército formado por hombres como esos? Sólo anhelaba no ser una escolar y poder luchar por aquello en lo cual creía. Pero las mujeres no podían hacer más que observar, alentar… y aguardar.


  Durante ese primer año, la guerra fue algo lejano para Ambrosia; su vida transcurría como hasta entonces, con la diferencia de que muchos hombres habían partido. En la escuela, Ambrosia luchaba por olvidar sus sentimientos hacia Ledger. Se inscribió en los cursos más difíciles y se mantuvo ocupada en todo momento escribiendo innumerables cartas, cosiendo, aprendiendo a dibujar. Trataba de no tener tiempo para pensar o sentir; ni siquiera para percibir los cambios que se producían en su cuerpo. Su silueta adquirió formas femeninas. Pero era demasiado tarde. Ya no le importaba.


  Ambrosia celebró con toda la ciudad de Columbia la victoria de Bull Run. Las tropas confederadas habían demostrado cabalmente su coraje y gallardía. Pero a medida que avanzó el invierno, las noticias se tornaron menos alentadoras. Poco a poco el ejército de la Unión avanzó sobre la frontera de la Confederación y, en la primavera de 1862, las tropas de Lincoln tomaron Menfis y la mayor parte de Misuri, y casi llegaron hasta el río Misisipi.


  Durante esa primavera, un grupo de mujeres pertenecientes a la iglesia y organizaciones laicas de Columbia transformó una sala de descanso del ferrocarril en un hospital. Ambrosia se ofreció de inmediato en calidad de voluntaria, pero como era joven y soltera, durante los primeros meses sólo le permitieron hacer pequeñas tareas, tales como enrollar vendas y lavar sábanas. Sólo después de la segunda batalla de Bull Run pudo compartir con las otras mujeres las tareas fatigosas y sucias, ayudando a los cirujanos que intentaban en vano recomponer cuerpos mutilados; limpiando heces y vómitos y brindando consuelo a los hombres moribundos. Para Ambrosia, ese nuevo desafío fue una bendición del cielo.


  Tenía una voluntad más férrea y era más capaz que la mayoría de las mujeres, criadas de otra manera; ella estaba habituada al trabajo y sabía controlar sus emociones. Cuando las demás se rendían, exhaustas, o corrían al baño a vomitar, ella apretaba los dientes y se mantenía firme. Su mirada, su voz serena, su calma y sus manos firmes ocultaban la angustia que experimentaba día tras día, al atender a los heridos que le agradecían con lágrimas en los ojos. Muchas veces, algún paciente de cabellos rubios y ondulados o vivaces ojos azules le recordó a Ledger. Y debía hacer un esfuerzo para sobreponerse al recuerdo de las esperanzas destrozadas tantos meses atrás. Comenzaba a darse cuenta de que siempre lo amaría, de que nunca olvidaría cuanto había sentido por él, que quizá lo más difícil sería disimular el dolor que ese amor le producía. También recordaba a su padre cuando escuchaba a alguno de los hombres que hablaba en voz baja y autoritaria, o que discutía con entusiasmo sobre política con otro paciente. No podía evitar el pensamiento de que quizás un día uno de los hombres que amaba podría… Pero rehusaba especular. Bastante terrible era la realidad que debía afrontar en el hospital de Wayside.


  En mayo de 1863 Ambrosia recibió una carta urgente de la dueña de la plantación ubicada junto a Heritage, informándole que su madre se hallaba gravemente enferma; que el señor Partkin, el capataz, había muerto en un accidente, y que los esclavos que quedaban en la plantación no tenía una supervisión adecuada. Antes de que transcurriera una semana, Ambrosia llegó a su hogar sin saber qué le aguardaba. Nadie se había ocupado de cuidar las flores, los arbustos ni el césped durante meses; en la casa faltaban objetos e incluso piezas del mobiliario. Escuchó en silencio a Sheba, la cocinera principal y a Andrew, el esclavo favorito de su madre, quienes le relataron lo sucedido durante su ausencia.


  —El señor Jackson no ha estado aquí desde la última primavera, señorita Ambrosia —dijo Andrew solemnemente—. Y el señor Partkin murió hace dos meses, a causa de una caída del caballo. La señorita Elly trató de administrar la casa. Se instaló en la casa grande cuando la señora Lucille comenzó a sentirse mal. Pero no sabe dar órdenes como una dama —agregó, bajando la voz.


  Ambrosia cerró los ojos durante unos segundos, percibiendo claramente el significado de las palabras de Andrew. Todos sabían por qué Elly, la bonita hija de quince años de un granjero pobre, se había casado con el cincuentón y poco atractivo capataz de Heritage. Siempre habían existido los comentarios sobre Elly y las ínfulas que había adoptado cuando se casó con el señor Partkin. Intentaba vestir y actuar como una dama, pero Ambrosia recordaba las pocas veces que la había visto, gritando y abofeteando a los esclavos con una sonrisa en el rostro, como si experimentase una sensación de triunfo.


  —Ahora estoy en casa, Andrew —dijo Ambrosia serenamente—. Elly ya no impartirá órdenes. 


  —Ya no quedan muchas para impartir, señorita Ambrosia —dijo Sheba con tristeza—. Cuando Elly tomó el mando, la gente comenzó a huir por docenas. Sólo quedamos Andrew, Sally y yo —dijo, mirando a la joven negra que asentía en silencio—. Traté de persuadirlos para que permanecieran durante algún tiempo, pero no había ninguna otra persona que me ayudase a convencerlos, de modo que partieron. —Hizo un gesto burlón—. Dijeron que el presidente Lincoln los había liberado; que ya no tenían amo que les diera casa y comida, pero que eran libres. 


  —Nada se ha hecho respecto de la siembra de primavera, señorita —continuó a modo de disculpas—. Y el señor Jackson escribió diciendo que no vendría en mucho tiempo. Las provisiones escasean. Hemos estado viviendo de huevos y harina. No sabemos qué vamos a hacer cuando eso también se acabe. Quizá debamos partir también. 


  —¿Irse de aquí? —repitió Ambrosia, sin poder creerlo. Enderezó los hombros y levantó el mentón—. No, Sheba. Nunca nos iremos de aquí. Heritage es nuestro hogar. —Ese sitio y ese estilo de vida eran los suyos y constituían el motivo por el que muchos hombres buenos habían derramado su sangre. No permitiría que la plantación, ni el sueño que la había inspirado, murieran—. Heritage es nuestro hogar —repitió suavemente. 


  La supervivencia se había convertido en la guerra privada de las mujeres cuyos maridos y hermanos y padres yacían tendidos en los lejanos campos de batalla de Gettysburg, Spotsylvania Court House y Cold Harbor. Luego de un tiempo, los lugares como esos eran tantos, que resultaba difícil recordar sus nombres. En las estaciones de las grandes ciudades se distribuían casi a diario extensas listas de muertos, heridos y desaparecidos. De ahí, pasaban de una plantación a otra. Cada vez que una de esas listas llegaba a Heritage, Ambrosia se preparaba para lo peor, pero hasta ese momento no había tenido la desdicha de encontrar los nombres de su padre o de Ledger en ellas. Con un suspiro de alivio, retornaba a su trabajo en la huerta, que era en la actualidad su principal fuente de alimentos, o a la supervisión de la fabricación de jabón, o velas, o al hilado de fibra para hacer telas, o al tejido o a cualquier otra tarea, que ahora realizaba con naturalidad. Le resultaba consolador entregarse al trabajo duro, sin permitirse tiempo para pensar en cómo hubiera sido su vida si no hubiera estallado la guerra, o qué hubiera pasado si Ledger hubiera correspondido a su amor. Simplemente se concentraba en aferrarse a Heritage, en demostrarse a sí misma que era merecedora de la tarea que debía afrontar.


  Sólo en una oportunidad experimentó pesar por el curso que había tomado su vida. Ocurrió cuando murió su madre y Melissa llegó a Heritage. Proveniente de Charleston, se hallaba al borde de la histeria, angustiada por los terribles bombardeos que habían durado varias semanas y asegurando que el general Sherman estaba a punto de incendiar la ciudad, tal como había hecho en Atlanta y Savannah. Pero pocos minutos después, Melissa percibió los cambios que se habían producido en Heritage. Las cartas que Ambrosia le escribía semanalmente la habían preparado para la muerte de su madre, pero no para lo que hallaría al llegar. Caminó lentamente por la casa, mirando con incredulidad los cortinajes gastados, las alfombras raídas, los estantes vacíos que alguna vez contuvieran las estatuillas de porcelana favoritas de su madre. Incluso faltaban algunos muebles de la sala de estar.


  —Dios. Tus manos parecen las de un esclavo de la plantación, Ambrosia —dijo Melissa horrorizada cuando la observó fabricando velas—. Trabajas como una esclava. Incluso comes en la mesa de mamá junto a esa Elly Partkin, como si fuera una persona respetable. ¿Cómo piensas conquistar un marido aceptable vestida de esa manera y con esos horribles zapatos de tela? 


  Ambrosia dejó de atender por un momento el caldero de cera caliente y observó sus manos, recordando, a pesar suyo, la forma en que Ledger había besado la palma de su mano tanto tiempo atrás.


  —Ahora ya no vienen los hombres a cortejarme —dijo bruscamente, limpiando sus manos manchadas con su delantal viejo y apartando de su mente todo pensamiento frívolo relativo a su aspecto. Levantó el mentón. 


  —Elly trabaja mucho y me alegra contar con su ayuda. Y además, no tengo otra alternativa, Melissa —siguió diciendo. Sus ojos brillaron de indignación ante el gesto de disgusto de su hermana—. No hay otra persona que haga mi trabajo. 


  —Si tuvieras un resto de orgullo, te alejarías de aquí —replicó Melissa—. ¿A qué te aferras? Preferiría morir de hambre antes que vivir como tú. Preferiría enfrentarme al ejército del general Sherman. 


  —Entonces será mejor que regreses a Charleston —respondió Ambrosia con calma—. Si permaneces aquí, en Heritage, deberás compartir el trabajo. 


  Con un gesto de indignación, Melissa le dio la espalda. A la mañana siguiente partió rumbo a Charleston.


   


   


  "¿A qué te aferras?" La pregunta volvía a la mente de Ambrosia mientras, de pie y en silencio, observaba los brillantes rayos del sol que danzaban en los dormidos campos de Heritage, haciendo que las semillas, los bulbos y las raíces germinaran ante la llegada de la primavera. A lo lejos, las ventanas de la casa reflejaban la gloria del amanecer como gemas pulidas. Allí estaba su orgullo, su esperanza, su futuro. Podían estallar guerras y las ciudades incendiarse, pero esto permanecería eternamente: la belleza del amanecer, el milagro de la primavera en Heritage. A esto se aferraba; le daba fuerzas para continuar.


  Inspiró profundamente el aire dulce y húmedo de rocío y su mirada abarcó con amor la tierra que se extendía ante ella. Y luego se volvió con decisión, para afrontar valientemente el día que tenía por delante.
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Capítulo 2

"El ejército se proveerá de lo necesario durante la marcha…"

Esa simple frase, tan sólo una parte de las extensas órdenes que el general William Tecumseh Sherman dio a sus tropas al salir de Atlanta, transformaron su ejército en un instrumento de terror. Las fuerzas de la Unión habían penetrado en el sur en campañas anteriores, pero nunca de esa manera. Las zonas rurales de Georgia y ambas Carolinas estaban indefensas y postradas ante las fuerzas de la Unión que deseaban, ansiosamente, destruir lo poco que quedaba.

El objetivo principal del general Sherman era poner fin a la guerra destruyendo el sistema ferroviario del sur, pero además pensaba que el sur merecía ser humillado; que todo hombre, mujer y niño eran responsables de la secesión, y que tanto los civiles como los soldados debían ser derrotados. Sus equipos de saqueo arrasaron y quemaron un área de ciento treinta kilómetros de ancho a través de Georgia y aun en Carolina. Aunque las órdenes originales de Sherman prohibían entrar en las casas a lo largo de la ruta seguida por el ejército, e instaban a los grupos a ponerse bajo la dirección de un oficial responsable, no se tomaron medidas disciplinarias contra aquellos hombres que saquearon y quemaron a voluntad. Por el contrario, se los alentó en forma sutil. Muchos soldados que añoraban sus hogares, que experimentaban amargura y frustración por los largos y duros años de la guerra, descargaban su resentimiento sobre todo cuanto encontraban a su paso. Durante la segunda semana de febrero de 1865, los resultados de las "provisiones" dejaron profundas cicatrices en las tierras del condado de Bamberg, en Carolina del Sur.

El mayor Drayton Rambert tiró de las riendas de su caballo con la destreza de un experto jinete y se detuvo en lo alto de una colina. Era un hombre muy apuesto, alto, de espaldas anchas y músculos firmes; su cabello negro y su piel bronceada contrastaban con sus penetrantes ojos azules. Frunció el ceño pensativamente al ver el cielo oscuro y nublado y, por un momento, cedió a la fatiga. Estaba cansado de este viaje sin fin a través de pantanos y arroyos y terrenos fangosos. Y estaba cansado del constante olor a humo, del hedor de los animales de las granjas que habían sido muertos sin motivo alguno, y de las negras humaredas que se levantaban como fantasmas entre las ruinas no del todo apagadas. No experimentaba ningún placer con el incendio y la destrucción de lo que debió ser una agradable forma de vida. Le producía un profundo disgusto. No obstante, su amplia espalda permanecía erguida mientras contemplaba el desolado paisaje desde lo alto de la colina. Sólo sus ojos reflejaban el fastidio frente a la imagen que tenía ante sí; una imagen que se había convertido en algo demasiado frecuente en las últimas semanas. Suspiró y miró hacia el norte, pensando hasta dónde debería desviarse de su camino para hallar alimentos destinados a su regimiento. Había aceptado esa misión para evitar que un oficial con menos escrúpulos la llevara a cabo, pero no disfrutaba de su tarea. El primer grupo de "forrajeadores" siempre se adelantaba, arrasando la tierra, de modo que las tropas restantes debían desviarse de su camino, sólo para hallar una res sin carnear o una gallina. La destrucción insensata había traído como consecuencia que los confederados atacaran a regimientos poco numerosos como el suyo, en su búsqueda de yanquis errabundos. Se contaban numerosas historias de yanquis que habían sido torturados y asesinados en represalia, y muchas de ellas eran auténticas.

Las volutas de humo gris provenientes de incendios provocados días atrás se erguían hacia el cielo oscuro y amenazador. Drayton pensó durante unos instantes y luego, con un leve movimiento de la mano, indicó a sus hombres que se dirigieran hacia el norte, donde se veía un trozo de tierra intacta. Una docena de hombres partió en primer término, con la intención de cumplir su misión.

Los hombres que cabalgaban detrás del mayor Drayton Rambert habían sido especialmente escogidos por él y cada uno de ellos lo hubiera seguido hasta el mismo infierno, sin discutir sus órdenes. Algunos habían estado con Drayton desde un comienzo, cuando se libró la primera batalla de Bull Run, y desde entonces habían comprobado qué clase de hombre era. El cabo Laird, único miembro de la tropa que tenía más de cuarenta años, contaba cómo el mayor había sido herido dos veces en Gettysburg y aun así logró matar con su bayoneta a un sureño mientras el cabo intentaba arrastrarlo fuera del campo de batalla. No fue esa la única vez en que el cabo Laird salvó la vida del mayor. Como casi todos los restantes soldados, Laird estaba orgulloso de servir a las órdenes del "intransigente Drayt", como lo llamaban afectuosamente entre ellos, pero, de tanto en tanto el cabo se preguntaba si a Rambert le importaba realmente volver a su hogar.

Cuando los hombres vivían juntos durante tantos meses compartían muchas cosas, y Laird conocía detalles de la vida personal de casi todos los miembros de la compañía, menos de Rambert. Jim Crawford, por ejemplo, que tenía casi la misma edad de Laird, alardeaba de ser mujeriego y padre de dieciocho hijos… de los cuales sólo seis eran de su mujer. Andy Essex, el payaso pecoso del grupo, siempre con un comentario ingenioso a flor de labios, lograba levantar el ánimo de los hombres, a pesar de las penurias que debían compartir. Los soldados rasos William y Kelly Riley eran hermanos muy diferentes entre sí, pero entrañablemente unidos. Kelly era callado y de carácter parejo; lograba casi siempre contener al fogoso William. Jamie Clark era un delgado y rubio muchacho proveniente de una granja de Pennsylvania. Era el más joven del regimiento; sólo tenía dieciséis años. Los soldados Jake, Cristoff, Jameson, Hunt y Swenson eran padres de familia que participaban de la guerra porque consideraban que con ello cumplían con su deber, o bien en virtud del decreto de enrolamiento de 1863. Era un grupo unido, buenos soldados, leales a su país y leales entre ellos. Representaban, para Laird, la "sal de la tierra". Con gusto dejarían de luchar para retomar la vida que habían dejado atrás.

Pero Rambert era un hombre diferente; un solitario. Nunca hablaba de su hogar, de una esposa o una familia, y permanecía en silencio cuando los demás hablaban de las suyas. Su lenguaje revelaba que era un hombre culto, que no pertenecía, como los demás, a la zona rural de Pennsylvania, aun cuando se había enrolado allí cuando comenzó la guerra. Las pocas pistas que Laird poseía del pasado de Rambert provenían de un incidente producido pocos meses antes. El mayor había recibido una carta desde Nueva York, anunciando la muerte de su padre y diciendo que debía renunciar a su comisión y regresar a su hogar. Esa noche, Rambert se había embriagado y había murmurado cosas que, Laird suponía, no deseaba compartir. Mencionó varias veces a una mujer llamada Kathryn y se lo vio muy apesadumbrado.

Drayton había ignorado el pedido que se le hacía en la carta, pero después de recibirla, experimentó un cambio; parecía dominado por la ira, dispuesto a estallar ante la menor provocación. Siempre había dado la impresión de brillar en medio del combate, de caminar sobre esa delgada y peligrosa línea que separa la vida de la muerte, como si el hecho de arriesgarse le proporcionase paz. Pero, aparentemente, el recuerdo de su hogar había desatado algo en su interior, una frustración, una amargura que lo llevaba a desafiar la muerte.

En Atlanta, cuando concluyó la lucha y la ciudad fue tomada, Drayton se había visto envuelto en una riña con un reportero gráfico, a causa de una prostituta que ni siquiera le importaba. El reportero era ostentoso y petulante y aceptaba dinero de los soldados para mencionar sus nombres y hazañas en el periódico. Pero no había atacado personalmente a Drayton, y Laird se sorprendió cuando vio que Drayton discutía por una rubia llamativa y de pocos escrúpulos. Peleó por ella con el apasionamiento que siempre ponía en sus peleas, enemistándose con el periodista y con otros tres soldados que también se disputaban a la joven. Drayton los dejó a todos fuera de combate y luego pagó por los daños causados en el bar. Dando la espalda a la mujer por la que había reñido, se alejó del lugar. A Laird no le había sorprendido el hecho de que lo hiciera, pues nunca había visto a Drayton realmente interesado en una mujer. En ese sentido, era un hombre extraño, duro y distante; un misterio para todos. Pero el mejor de los hombres bajo cuyas órdenes Laird había servido; un hombre con un don natural de mando, un hombre que siempre se preocupaba por las necesidades de sus soldados más que por las propias. Por esa razón, Laird y los demás lo respetaban y reverenciaban.

Rambert condujo a sus hombres hasta lo alto de otra colina sin detenerse, pero desde la cima observó que a unos pocos kilómetros hacia el este había una pequeña vivienda frente a un arroyo. Instintivamente calculó la dirección y se dirigió hacia allá. El aire se estaba tornando fresco y muy húmedo, y Rambert frunció el ceño cuando oyó los primeros truenos. Azuzó a su caballo para que éste diera los primeros pasos vacilantes dentro del riachuelo, luego hundió sus talones suavemente en el estómago del animal hasta que terminaron de cruzarlo. El caballo bufó y agitó la cabeza al acercarse a tierra firme, tirando de las riendas que las manos firmes del mayor sostenían hacia atrás, aguardando que los demás hombres cruzaran el agua. Rambert frunció el ceño cuando volvió la cabeza para mirar a sus hombres; tuvo la sensación de un desastre inminente. No se oía ni veía nada fuera del sonido de los cascos de los caballos y del agua que corría. Todo era silencioso… demasiado silencioso.

Al llegar a la orilla, Rambert empuñó instintivamente su pistola Remington; lo mismo hicieron los más observadores de sus hombres. Acababa de desenfundarla cuando el misterioso silencio se convirtió en una loca cacofonía de tiros, caballos enloquecidos y tropas rebeldes. Una lluvia de balas cayó sobre el grupo de Rambert antes de que muchos de ellos atinaran a empuñar sus pistolas. Casi de inmediato, el mayor sintió un agudo dolor en su brazo izquierdo. Había tomado su pistola a tiempo para apuntar a uno de los atacantes, pero su caballo retrocedió, asustado, y él cayó al suelo en medio del tiroteo. Al instante se puso de pie y disparó cuatro tiros certeros antes de dirigir su última bala contra un soldado alto, de cabellos grises, que parecía ser el jefe del grupo. El anciano se llevó una mano al pecho y un chorro de sangre oscura se derramó sobre su mano. Luego su cuerpo se tambaleó sobre la montura y cayó pesadamente al suelo.

Ambos bandos se habían quedado sin municiones y se enzarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo; algunos de los hombres tenían sables y otros, cuchillos. Drayton tomó su sable y atacó a un joven que no tendría más de quince años. El muchacho se volvió y acercó su caballo al mayor, sonriendo confiadamente mientras devolvía el ataque; los sables se entrechocaron y, durante unos minutos Drayton pudo contrarrestar los movimientos rápidos y seguros del joven. Pero comenzó a fatigarse. Cada vez que levantaba el sable, un dolor punzante atravesaba su brazo herido. Sangraba en abundancia y sus músculos comenzaron a temblar. Su respiración se hizo dificultosa y su casaca de lana estaba empapada en sudor. La implacable determinación que lo había salvado tantas veces comenzaba a debilitarse, y supo que no podría seguir defendiéndose durante mucho tiempo. Debía pasar a la ofensiva. Pero sus energías flaqueaban.

Cuando el caballo de su contrincante retrocedió, lanzó un quejido de cansancio. Durante un segundo sintió que sucumbía ante una negrura extraña y serena que nublaba su visión. Pero entonces oyó el terrible grito de dolor del cabo Laird al caer de su caballo. Laird, el hombre que había luchado junto a él durante cuatro largos años, y que había salvado su vida en incontables ocasiones. Drayton tuvo la sensación de que sus músculos debilitados recobraban las fuerzas. Sus ojos brillaron de furia cuando volvió a atacar al joven; retrocedió con gran velocidad y luego clavó su sable en el tórax del muchacho.

Antes de sacar el sable ensangrentado del cuerpo del joven, ya estaba girando para enfrentar al atacante de Laird. Después de algunas fintas para probar a su nuevo contrincante, Drayton hundió profundamente su sable en el corazón del hombre. La mano de Drayton se cubrió de sangre y el soldado de la Confederación cayó hacia adelante, contra el cuello de su caballo. El rostro de Drayton estaba a pocos centímetros del rostro del soldado y pudo ver su expresión sorprendida; luego se hizo a un lado para permitir que el cuerpo sin vida cayera al suelo ensangrentado. Los ojos del mayor aún conservaban un brillo feroz y peligroso cuando se volvió, agazapado y preparado para seguir luchando, para contemplar la escena. Pero su víctima había sido el último de los confederados a caballo y sólo quedaba uno, a pie. El hombre estaba herido y, al comprobar que estaba solo, levantó los brazos en señal de rendición.

Drayton lo miró fijamente durante un instante; luego se dirigió con paso vacilante hacia el arroyo, dejando caer pesadamente el sable; su mano estaba fría y entumecida. Tragó con dificultad e inspiró profundamente, mojando su rostro con el agua helada para aclarar su visión. De pie, se volvió para contemplar el terrible saldo de la batalla. El suelo estaba sembrado de cadáveres vestidos de gris y azul; sólo tres de sus hombres permanecían de pie: Essex, Hunt y Will Riley. Tambaleándose, el mayor se acercó al cuerpo que estaba más cerca de él y lo revisó para ver si aún daba señales de vida. Los otros hombres hicieron lo mismo, pero sólo encontraron seis sobrevivientes. William Riley contempló el rostro de su hermano muerto durante un largo rato, antes de caer de rodillas y enterrar su cabeza en el pecho sin vida, sollozando como un niño.

Drayton ordenó a Hunt y a Essex que buscaran los caballos dispersos, mientras él quitaba las ropas de los muertos para vendar a los heridos. El cabo Laird apenas respiraba. Tenía una herida en el abdomen y estaba perdiendo mucha sangre. No sobreviviría si no se detenía la hemorragia. Drayton rompió una camisa gris y vendó a Laird cuidadosamente. Al hacerlo, percibió que Laird tenía también dos heridas de bala en la pierna.

El soldado Cristoff había recibido un tiro en el pecho y su respiración era débil e irregular. Al comprobar que no tenía muchas posibilidades de sobrevivir, Drayton lo vendó rápidamente y se ocupó de atender a Jim Crawford, cuya frente había sido rozada por una bala. La herida le había hecho perder el conocimiento, pero cuando lo recuperase, no tendría consecuencias graves. Jamie Clark tenía dos heridas en un hombro y una bala en el pecho. Su rostro juvenil presentaba un color ceniciento, debido a la gran pérdida de sangre, pero su pulso era firme y regular. Tenía posibilidades. Dos prisioneros rebeldes, aunque heridos, estaban en condiciones de montar, al menos hasta encontrar asistencia médica.

Cuando todos los hombres estuvieron vendados y en condiciones de cabalgar, y los muertos fueron enterrados, comenzó a amanecer. El nuevo día trajo una fría y persistente llovizna. Si el tiempo no hubiera sido tan malo, el mayor hubiera podido dejar a Laird y Clark a cargo de uno o dos de sus hombres e ir en busca del médico del regimiento. Pero no había allí ningún sitio donde refugiarse; sólo árboles sin hojas y suelo mojado, y la tienda de campaña de un soldado de caballería. Su única alternativa consistía en buscar un sitio cálido donde refugiarse, deseando que no se hallara demasiado lejos.

El mayor Rambert dejó que su caballo lo condujera a paso vivo, en dirección a la vivienda precaria que había visto en la distancia. Tenía escalofríos, pero no apresuró la marcha. El suelo estaba muy resbaladizo y no podía arriesgar a los heridos. La vivienda era una suerte de cobertizo pequeño y abandonado, con un agujero en el techo. Se apeó del caballo para echar un vistazo. Había una puerta que colgaba de un solo gozne y que dejaba ver el interior. Estaba vacío. Inspeccionó cuidadosamente el exterior hasta hallar lo que buscaba: un sendero, difícil de ver sin la luz del sol, pero existente. Volvió a montar y, con cautela lo siguió.

Drayton se sorprendió al verla. A través de la lluvia y la oscuridad, envuelta en hiedra, la casa estaba prácticamente intacta. Fue un hermoso espectáculo para sus ojos fatigados. En una de las ventanas se reflejaba de tanto en tanto el brillo del fuego, un fuego muy distinto del que había visto en los incendios de las últimas semanas. Suspiró, aliviado, pero luego recordó que ese fuego no era una señal de bienvenida. Esa casa pertenecía a alguien, y él era un invasor, un enemigo. Probablemente se produciría una lucha antes de que los ocupantes dejaran entrar a sus hombres heridos. Casi todas las casas y plantaciones que se hallaban sobre el camino que tomaba el ejército habían sido abandonadas, pero las restantes estaban "custodiadas" por mujeres y leales esclavos negros. Poco podían hacer para evitar un ataque, aunque sólo se tratara de un simple puñado de soldados de la Unión. Con todo, Drayton no deseaba una confrontación.

El sendero los había llevado hasta una corta distancia de la casa. Drayton se detuvo para sacar la pistola y luego condujo a sus hombres sigilosamente a lo largo de la alameda. La noche era silenciosa; sólo se escuchaba el sonido de los cascos de los caballos sobre la tierra mojada. El mayor detuvo su caballo y se dispuso a apearse. En ese momento se abrió la pesada puerta y apareció una pequeña silueta, iluminada a contraluz por el brillo de una lámpara. El mayor parpadeó y apenas pudo distinguir el caño de la escopeta que quizá pesaba tanto como la mujer que la sostenía. Apuntaba directamente hacia su pecho. No se movió y guardó silencio, mientras sus ojos se habituaban a la luz. Luego comprobó que los delgados brazos que empuñaban la escopeta no temblaban siquiera y, más que ver, presintió que la mirada fija en él no reflejaba vacilación alguna.

—Está usted invadiendo una propiedad privada. —La voz de Ambrosia era serena y controlada y no indicaba temor alguno—. Contaré hasta diez para que pueda alejarse. 

El mayor contempló la silueta durante unos segundos más, tratando de distinguir los rasgos de su contrincante. La voz, a pesar de su fría autoridad, era juvenil y percibió en ella una leve impaciencia cuando comenzó a contar:

—Uno… dos… 

—No tenemos la intención de alejarnos —interrumpió el mayor con una voz rotunda que la hizo estremecer—. Y si tiene la idea de disparar cuando termine de contar, desearía aclarar que yo también tengo un arma. Aunque su puntería sea buena, deberá vérselas con mis hombres.

Ambrosia frunció el ceño y respiró lentamente, sopesando la situación. Pero la escopeta seguía apuntando al mayor. Hacía muchos días que flotaba en el aire el olor acre del humo, y las historias de horror de las plantaciones cercanas habían llegado a Heritage. Ella había estado esperando que ocurriera esto.

—¿Qué desea?

Él inclinó la cabeza en un intento tardío, o quizá sarcástico, de parecer cortés.

—Soy el mayor Rambert, del séptimo regimiento de caballería de Pennsylvania. Mis hombres y yo necesitamos comida y alojamiento por una noche.

—Puede tomar los alimentos que tenemos. No son muchos. Pero luego deberán partir —dijo ella con voz resuelta—. No quiero yanquis durmiendo bajo mi techo. 

—Algunos de mis hombres están heridos; dos de ellos necesitan atención médica.

—Entonces llévelos a otro sitio, mayor. Aquí no la tendrán.

—Aparentemente no comprende, ¿señora…? 

—Señorita —corrigió ella concisamente. 

Él sonrió.

—Aparentemente no comprende, señorita —se corrigió con énfasis—. Los hombres están gravemente heridos. No lograrán sobrevivir con esta lluvia y el frío. —Su voz se tornó de pronto dura como el acero templado—. Y no tengo la intención de llevarlos a otro sitio. 

El súbito endurecimiento de sus rasgos atemorizó a Ambrosia; hacía mucho tiempo que no experimentaba tanto temor. Tragó con dificultad.

—Andrew. 

Un anciano negro, temblando de miedo, apareció a su lado.

—Traiga la lámpara —ordenó ella, sin quitar los ojos del mayor y sin bajar la escopeta—. Deseo ver personalmente a los heridos del mayor. 

El anciano entró en la casa y un momento después reapareció, llevando una lámpara de aceite, cuya llama oscilaba en sus manos temblorosas. Visiblemente asustado, salió a la galería y se dirigió con cautela hacia donde estaba el mayor, que aguardaba impaciente bajo la llovizna.

Cuando la lámpara pasó junto a Ambrosia. Drayton la observó con atención. Era de escasa estatura y rasgos pronunciados; su cabello se veía negro como el de los indígenas; tenía una mandíbula cuadrada y firme y un mentón pronunciado; boca grande; una nariz recta, bien formada; la frente ancha y un par de ojos felinos y penetrantes. Su rostro era semejante al de una doncella gitana, con un pronunciado y exótico magnetismo, que combinaba con la valentía del mentón en alto y el brillo decidido de la mirada. Resultaba mucho más joven y bonita de lo que el mayor supusiera.

Cuando la luz se acercó a los soldados, iluminando el rostro del mayor. Ambrosia experimentó una sensación de tensión; sus brazos ya no soportaban el peso del arma que había sostenido durante largo rato. Al principio, no percibió el atractivo de su rostro; sólo la firmeza de sus rasgos y el confiado y arrogante gesto de su ceño. Los ojos eran de color azul claro, contrastando con la piel curtida y cetrina y los cabellos negros. Los hombros eran anchos y musculosos y el tórax, amplio. En ese momento, esos ojos estaban llenos de ira y la lluvia fría goteaba del ala de su sombrero. Ambrosia, con un nudo en la garganta, apretó los dientes al contemplarlo, tratando desesperadamente de encontrar en él algún defecto, alguna debilidad en esa mirada que sostenía la suya. Pero no lo halló.

—¿Aprueba usted a mis heridos, señorita? —preguntó él con cierto sarcasmo. 

Ella no les había prestado atención, pero se apresuró a inspeccionarlos y, de inmediato, comprobó que necesitaban ayuda urgente. Involuntariamente, contuvo el aliento cuando vio que uno de ellos era poco menos que un niño, cuya cabeza de cabellos rubios caía desvanecida sobre su pecho. Luego divisó otros dos que llevaban vendajes hechos con casacas grises. Frunció el ceño y exhaló un suspiro. Lentamente, bajó la escopeta.

—Llévelos adentro.

Cuando ella se volvió, el mayor escuchó una lluvia de protestas provenientes de otra mujer que estaba en el interior de la casa, pero a la que aún no había visto.

—No puede ser que dejes entrar yanquis en esta casa. Dios mío, Ambrosia, te has vuelto loca.

—Toma la escopeta, Elly —le oyó decir con la misma voz serena y controlada con que se había dirigido a él—. Si así lo deseas, impídeles la entrada. 

Drayton sonrió a pesar de sí mismo al ver que la mujer corría escaleras arriba. Luego se concentró en la tarea de transportar a sus heridos a la habitación que les estaban preparando.

—Sheba, trae a la sala todos los lienzos limpios que encuentres —ordenó Ambrosia, mientras ella se ocupaba de otros preparativos—. Andrew, prende el fuego en la sala y haz hervir una pava de agua en la colina. Sally, voy a necesitar los elementos de primeros auxilios de Mammy, y velas; todas las que encuentres. Necesitamos luz… mucha luz… y mantas. 

Cuando el último herido fue transportado a la sala, el fuego ya estaba encendido y varias velas ardían en la amplia habitación. La mayor preocupación de Drayton era el cabo Laird, que había recobrado el conocimiento y trataba de sonreír mientras el mayor, en cuclillas a su lado, revisaba sus heridas. Le quitó las botas y la camisa empapada; luego lo envolvió en una manta y le quitó los pantalones. La herida del abdomen había sangrado mucho, pero aparentemente el vendaje había detenido por el momento la hemorragia. Habría que lavar la herida y vendarla de nuevo, pero lo que más preocupaba a Drayton eran las heridas de bala en la parte superior de la pierna de Laird. Habían sangrado poco, pero las balas aún estaban alojadas en el muslo o quizás en el hueso. Debían ser extraídas esa misma noche; de lo contrario, moriría. O tal vez hubiera que amputar la pierna. Esta era la solución más sencilla y segura, y la que sin duda aconsejaría el cirujano del regimiento. Pero Drayton no podía aguardar a que llegara un médico para tomar una decisión. Un día, quizá tan sólo unas horas, podrían costarle la vida. Cerró con fuerza los ojos, pensando qué hacer. Luego cubrió a Laird con una segunda manta y fue a ver al joven Jamie Clark.

Jamie tenía dos heridas en el hombro y una tercera bala en el tórax. Las heridas del hombro se habían abierto nuevamente y la sangre manaba a través de los vendajes de emergencia que le había hecho el mayor. Debía ser el primero en recibir atención.

Drayton se arrodilló junto al soldado Cristoff y luego cubrió su rostro con una manta. Sin pronunciar palabra, fue a ver a uno de los soldados confederados.

El soldado estaba herido en la pierna y había que extraerle una bala. Los demás no necesitaban una asistencia tan urgente. Había incisiones de cuchillo, magullones y algunas heridas, pero podían ser atendidas más tarde.

Drayton volvió a cerrar los ojos y su rostro reflejó su desazón interior. Cuando los abrió, Ambrosia estaba de rodillas a su lado, con una pequeña caja de madera sobre el regazo. Él miró rápidamente el contenido de la caja y los ungüentos e implementos por completo inadecuados para salvar tres vidas. Tomó la caja y le sonrió, sacudiendo la cabeza. Pero Ambrosia percibió que su expresión cambió de inmediato cuando oyó el quejido del joven soldado rubio. Por un instante vio en esos fríos ojos azules algo semejante a la vulnerabilidad, el dolor, el temor o… pero desapareció antes de que pudiera definirlo. Con rapidez le devolvió la caja y fue hacia donde se hallaba el joven. Durante varios minutos lo observó, preguntándose si con ese gesto le había querido dar a entender que se fuera. Mientras volvía a revisar al soldado herido, recobró su expresión fría y desagradable, pero Ambrosia percibió que no había brusquedad en sus gestos al revisar las heridas del hombre. Se puso de pie, la miró y, con un gesto, le indicó que se acercara a él, al costado del salón.

—Hay tres hombres que tienen balas que deben ser extirpadas —dijo en voz baja—. Voy a necesitar una mesa, una soga, aguja e hilo, un brasero… —Hizo una pausa—. Un poco de whisky, si tiene. 

Ambrosia asintió con la cabeza, tomó la lámpara y lo condujo hasta el comedor. Era una habitación grande, con muchas ventanas; en el centro había una gran mesa de roble, para treinta personas.

—Diré a Andrew que traiga la soga y yo le alcanzaré el whisky y el resto. —Se volvió para salir de la habitación, pero se detuvo y lo miró—. Estoy dispuesta a ayudar, mayor. 

Él la miró fríamente. Era joven y soltera, y tal vez se desmayaría ante la vista de un hombre desnudo.

—Puede ayudarme no interviniendo. —Se volvió en forma abrupta y regresó a la sala, en busca de Jamie Clark. 

Ambrosia se puso rígida; durante un momento la dominó la indignación. Pero luego recordó sus primeros días en el hospital de Wayside y pensó que el mayor tenía sus razones para dudar de su utilidad. Ella misma había visto docenas de mujeres voluntariosas que se desvanecían al ver sangre, o que corrían a vomitar cuando un cirujano hacía una incisión en el cuerpo de un hombre. También a ella le había resultado difícil, al principio, contemplar ciertas operaciones sin experimentar náuseas o mareos. Pero, tanto entonces como ahora, era necesario actuar porque se trataba de una cuestión de vida o muerte, y ese pensamiento la había ayudado a superar cualquier señal de debilidad que pudiera interferir con su capacidad. Salió tras el mayor y reunió una pila de lienzos limpios, y luego lo siguió cuando él y otro soldado llevaron al joven rubio al comedor. Colocó los lienzos cerca de la mesa, luego fue rápidamente al estudio de su padre, donde guardaba una botella casi llena de whisky, y llamó a Andrew para que buscara una soga. Sin que nadie se lo indicara, llevó al comedor una fuente de agua hirviendo y dispuso los elementos con que contaba sobre una pequeña mesa rodante.

El rostro arrugado de Andrew tenía una expresión aterrada cuando entregó la soga al mayor con manos temblorosas y vio cómo éste ataba el cuerpo inconsciente del soldado a la mesa. Retrocedió y salió horrorizado de la habitación cuando advirtió que el mayor tomaba un cuchillo afilado, que estaba dentro del agua hirviente, y lo colocaba sobre el pecho del muchacho. El soldado Riley, que había ayudado a transportar al paciente hasta la mesa, y supuestamente estaba allí para ayudar, se tornó muy pálido y salió detrás de Andrew. Ambrosia, que estaba junto a la puerta, supo entonces que, aunque al mayor no le agradara, iba a tener que colaborar. Silenciosamente, se colocó cerca del codo izquierdo del mayor. Observó que, durante un instante, él miró fijamente la hoja brillante y pulida del cuchillo; o quizá miró sus manos, pensando si sería capaz de llevar a cabo lo que se había propuesto. La joven levantó la mirada y estudió su rostro, cubierto de transpiración. Notó un ligero temblor en sus labios; respiraba con dificultad y sus ojos reflejaban algo semejante al temor. Ambrosia aguardó en silencio y una parte de su ser se emocionó al ver la expresión de sus ojos. Finalmente, inclinó el cuchillo e hizo una incisión precisa en el cuerpo del joven.

Momentos después, el muchacho comenzó a moverse y a quejarse, y ella vio que Drayton dio un pequeño respingo y tragó saliva antes de continuar. Ambrosia estaba asombrada ante la velocidad con que localizó la bala, la extrajo y cerró y cauterizó la herida. A pesar de que su rostro parecía implacable, los delgados y callosos dedos de Rambert eran ágiles y suaves, y la destreza de sus movimientos revelaba los conocimientos y la experiencia de un médico. Ambrosia había visto docenas de médicos que carecían de esa seguridad y rapidez. Frunció el ceño pensativamente y volvió a mirarlo. Ese hombre era médico; no le cabía duda alguna. Pero su uniforme era el de la caballería y no poseía instrumental.

Cuando estaba vendando la segunda herida, estiró el brazo para tomar un lienzo húmedo, pero ella se lo colocó en la mano. La miró sorprendido y luego enfadado, pero aceptó el lienzo sin hacer comentarios y prosiguió su tarea. No volvió a mirarla, ni protestó cuando ella lo ayudó a limpiar los implementos y a rasgar los lienzos para hacer vendas. El joven fue atendido durante menos de media hora y, por fortuna, permaneció inconsciente durante todo ese tiempo. Ambrosia sabía que tenía pocas posibilidades de recuperarse, pero gracias al mayor, todavía estaba vivo cuando lo llevaron de nuevo a la sala.

—¿No va a atender al rebelde antes de curar a Laird verdad? —dijo Riley, que había estado caminando de arriba a abajo mientras Drayton atendía a Jamie Clark. 

Ambrosia oyó que el mayor respondía:

—Laird está descansando. El rebelde será atendido primero. 

Drayton fue hacia el soldado de uniforme gris y colocó uno de sus brazos sobre su hombro. Aguardó a que Riley hiciera lo mismo.

—No voy a ayudar a salvar a un rebelde. No después de lo que nos hicieron. Jake y Cristoff y… y Kelly… —Su voz se quebró al recordar a su hermano, enterrado a menos de ocho kilómetros de allí. 

—No lo obligaré, Riley —dijo Drayton serenamente, y el soldado Essex se acercó para ayudarlo—. Trate de descansar. Usted y Hunt deberán salir por la mañana. 

El soldado rebelde se apoyó pesadamente sobre el hombro del mayor hasta que llegó cojeando, y por momentos arrastrado, hasta el comedor. Sus ojos reflejaban su temor cuando el mayor le alcanzó la botella y le dijo que bebiera. Obedeció en silencio. Ambrosia rogó que el whisky lo durmiera, pues era la última botella que tenía en la casa. Cuando el soldado hubo bebido la mitad, comenzó a cabecear. Drayton le ordenó acostarse. Ambrosia lo observó mientras lo ataba a la mesa y luego se acercó para ofrecer su ayuda. La bala estaba incrustada en el hueso de la parte inferior de la pierna. Drayton rompió el pantalón e hizo a un lado la tela empapada de sangre. Apretó los dientes e inspiró profundamente, como si supiera qué iba a suceder. Cuando introdujo el cuchillo en la carne del soldado, los gritos de terror y de dolor resonaron en toda la casa. Sus movimientos violentos imposibilitaban la búsqueda de la pequeña esfera de plomo. Ambrosia vio el esfuerzo que hacía el mayor para sostenerlo con sus brazos musculosos. Una sacudida brusca contra el cuchillo hizo que brotara un gran chorro de sangre de la pierna del soldado. Ambrosia presionó la pierna para detener la hemorragia. Después de una larga lucha, el soldado se desvaneció. Ambrosia ayudó a Drayton, enjugando la sangre para que él pudiera continuar y, después de unos minutos, la vena cortada fue cuidadosamente cosida con hilo de seda. En pocos segundos extrajo la bala. Luego cosió la herida y la vendó. Cuando levantaron al joven de la mesa, estaba mortalmente pálido a causa de la pérdida de sangre, pero aún vivía y respiraba con normalidad. A partir de ese momento, su recuperación dependía de Dios.

Ambrosia percibió una diferencia cuando el último hombre, llamado Laird, fue llevado al comedor. Oyó que el hombre preguntaba:

—¿Es grave? 

Drayton le ofreció un buen trago de whisky.

—Sí. Bebe todo lo que puedas. Lo vas a necesitar. —El tono de Drayton fue tan brusco que Ambrosia se sobresaltó. En ese momento, estaba enjuagando el cuchillo y las pinzas. 

—¿Va usted a… a amputar la pierna, Drayton? Prométame que no lo hará. 

El mayor no respondió y lo obligó a beber más whisky.

—Me debe un favor, Drayton —dijo el hombre, volviendo la cabeza para no seguir bebiendo—. Quiero que me lo retribuya ahora. —Se aferró a la chaqueta de Drayton y se negó a continuar bebiendo—. Prométamelo. 

Drayton lo miró de manera renuente y asintió.

—Le escribirá a Grace… en mi nombre. Dígale que yo… yo… Le escribiré. 

—Bebe.

Drayton le acercó la botella a la boca. Laird bebió varios sorbos y luego rechazó la botella, jadeando.

—No. No quiero más. Estaré bien. 

Drayton lo tomó firmemente por los hombros y lo apoyó contra la mesa.

—Debo atarte, John. Es por tu bien. 

Aseguró la soga alrededor de sus hombros y del torso; luego ató sus piernas y anudó la soga a la mesa.

—Yo… fue bueno pelear a sus órdenes "intransigente" —murmuró roncamente Laird; el whisky había debilitado su voz. 

—Maldito seas, cabo —dijo el mayor, obligando a Laird a beber otro sorbo de whisky. 

Laird bebió hasta que comenzó a ahogarse; luego sonrió temerosamente.

—Fue en verdad bueno… —Su voz se fue apagando y de pronto su mentón cayó sobre su pecho. 

Drayton tomó el cuchillo que le ofreció Ambrosia y lo introdujo en el brasero hasta que el metal enrojeció. Deseó no haberle hecho esa promesa a Laird. Ambrosia frunció el ceño. Nunca había visto a un médico que fuera tan meticuloso con su escalpelo. La mayoría limpiaba la hoja sucia en su guardapolvo y continuaba con el próximo paciente. Al sacar el cuchillo de entre las brasas, él la miró.

—Es un antiguo truco de los médicos indígenas —dijo, dirigiéndose a sí mismo y también a ella—. Esperemos que el ritual tranquilice a los malos espíritus. 

Ella lo miró escandalizada. Estaba diciendo tonterías. Pero no era el momento adecuado para vacilar. El mayor abrió el muslo de Laird con el cuchillo. Los miembros del cabo se pusieron rígidos a causa del intenso dolor y luego se aflojaron totalmente sobre la mesa. Drayton dio un suspiro de alivio y en pocos segundos extrajo la bala. La segunda le dio más trabajo. Debió cortar dos veces. La pequeña esfera de plomo parecía haber desaparecido dentro del hueso del muslo.

Drayton maldijo por lo bajo mientras Ambrosia enjugaba la sangre de la herida, para que él pudiera seguir buscando el proyectil. Su frente transpiraba copiosamente; su rostro estaba tenso y sus ojos azules lanzaban destellos terribles. Ella vio cómo se detenía y volvía a intentar con absoluta concentración, penetrando más profundamente. Luego con lentitud y gran cautela, introdujo las pinzas hasta sujetar con ellas la pequeña bala y extraerla. Ambrosia exhaló un suspiro de alivio y vio que el mayor hacía lo mismo. Lo peor había pasado. Entregó las pinzas a Ambrosia y continuó su trabajo; cosió la herida y la vendó.

Ya había pasado la medianoche cuando Laird fue depositado en una camilla improvisada junto al fuego, y después de la una de la mañana concluyó de curar las heridas de los otros hombres.

Ambrosia iba detrás del mayor, cortando vendas y aplicando ungüentos una vez que él limpiaba y curaba las heridas. Sólo habló para darle instrucciones de tanto en tanto, que ella obedecía al instante.

Cuando concluyeron, él revisó por última vez a Laird, luego se puso de pie y salió de la sala; por primera vez desde su llegada, denotaba cansancio. Ambrosia recogió los implementos que habían utilizado y lo observó cuando salía. Luego frunció el ceño pensativamente y salió tras él.

Estaba sentado en una silla del comedor y bebió casi todo cuanto quedaba del whisky. Aún tenía la botella en la mano, pero sus ojos estaban cerrados y tenía la cabeza caída sobre el pecho.

—¿Mayor? 

Abrió los ojos y Ambrosia experimentó temor. La manera en que la miraba la hacía sentir pequeña y vulnerable; pocas veces había experimentado esa sensación.

—Su… su brazo debe ser atendido —dijo ella con voz temblorosa—. Antes de guardar estas cosas… 

Él miró durante unos segundos su manga rota y la herida ya seca. Se llevó la botella a los labios y murmuró:

—Es una herida superficial. Más tarde la curaré. 

Ambrosia se irguió.

—Como usted diga, doctor.

Giró, dándole la espalda, pero él la tomó firmemente del brazo y la obligó a volverse. La fuerza de sus dedos y la expresión de sus ojos la hicieron palidecer y experimentó una extraña debilidad en las piernas.

—Mi nombre es Rambert dijo él secamente Mayor Rambert.

—Como usted diga, mayor Rambert —repitió ella con menos energía, pero manteniendo en alto la cabeza. Sus miradas se cruzaron durante un instante, desafiándose mutuamente. Por último, él soltó su brazo y sonrió levemente.

—Tiene razón, señora. —Frunció el ceño, tratando de recordar—. Señorita —se corrigió—. ¿Cómo fue que la llamó ese esclavo? ¿Ambrosia? Sí, eso es. Ambrosia. 

—El nombre es Lanford —dijo ella lacónicamente. 

La sonrisa de él era burlona y no repitió el apellido.

—¿Sabe usted? Ambrosia es un nombre adecuado para usted. Aunque es un poco largo. ¿Así la llaman sus cortejantes? ¿Ambrosia? ¿O le dicen Amy? —Ladeó la cabeza pensativamente y la recorrió con la mirada—. Amy… sí, es mucho más apropiado. 

Ella lo miró con furia, indignada por su actitud y furiosa consigo misma por haberle ofrecido su ayuda. Era su enemigo; había invadido su casa. Ella debería alegrarse de que perdiera un brazo.

—¿Desea usted que le cure el brazo o no? —preguntó con los dientes apretados y mirándolo con hostilidad. 

Él sostuvo su mirada, como si presintiera que su enojo no estaba solamente dirigido a él, como si disfrutara del fastidio de ella. Luego se encogió levemente de hombros.

—Parece una buena enfermera. 

En silencio, Ambrosia se arrodilló junto a la silla y colocó la caja de primeros auxilios sobre el suelo, junto a ella. Tomó las tijeras para cortar la manga, pero él la detuvo.

—No; no quiero que la corte. Se puede arreglar. 

Ambrosia contuvo la respiración hasta que él soltó su mano; el contacto de esos dedos largos y delgados la hizo estremecer.

Él se puso de pie y, con lentitud desabrochó su chaqueta. Continuó mirándola y sus ojos adquirieron una expresión divertida cuando vio que ella se sonrojaba y desviaba la vista. En las últimas horas había visto dos hombres completamente desnudos y los había atendido con toda naturalidad. Pero ahora su rostro reflejaba una inocencia total, y él sintió una súbita admiración por esta mujer joven que dejaba de lado sus inhibiciones para salvar una vida ajena. Hizo una mueca al desprender la tela que se había pegado a la herida; luego arrojó a un lado su ropa y volvió a sentarse, aclarando ruidosamente la voz.

Ambrosia inspiró profundamente para infundirse coraje y luego levantó con timidez la mirada hasta la altura de la herida. Pero lo que vio la sobresaltó. Los hombros y el torso de Rambert estaban llenos de pequeñas y grandes cicatrices; la fuerza de sus músculos resultaba evidente. Su cuerpo era delgado, pero emanaba de él una fuerza tal que ella comprendió que podría obligarla a obedecerlo, a pesar de su fatiga. Tragó con dificultad y comenzó su tarea, eludiendo la mirada de él. Aplicó con sumo cuidado telas húmedas a la herida para quitar los pequeños restos de tela y de sangre seca; luego le pasó un ungüento y dobló un lienzo cuadrado que colocó con suavidad sobre la herida. Tomó una tela limpia y la rompió en tiras, y se puso de pie para hacer un vendaje firme alrededor del brazo. Durante todo el tiempo, supo que él la estaba mirando. No podía comprender por qué sus mejillas ardían ni por qué la mirada de él le producía tanta ansiedad. Ató el vendaje con fuerza y el mayor dio un respingo. Luego se inclinó para recoger sus cosas y salir de la habitación. Pero el mayor tenía otras ideas. Apenas alcanzó ella a dar un paso, cuando él le impidió salir. Los dedos de Ambrosia se aferraron a la caja y con vacilación, levantó la mirada hasta encontrarse con la de él.

—En… en la cocina hay comida —dijo ella con voz entrecortada—. Sheba se encargó de alimentar a sus hombres… es decir a los que pueden comer, quiero decir… 

—¿Me teme, no es así —interrumpió él, entrecerrando los ojos. 

Ambrosia se irguió y adelantó el mentón, que estaba casi a la altura de su pecho.

—¿Yo? ¿Temer a un yanqui? —Rió sin convicción, y luego trató de pasar por un costado. Pero él se lo impidió nuevamente. 

—No —dijo él con lentitud—. No me teme porque sea un yanqui. Pero hay algo en mí que la atemoriza. 

—No le temo —replicó ella vivamente, con voz enérgica de ira—. Pero eso no quiere decir que me sienta cómoda teniéndolo en mi casa. Sería una tonta si confiara en un yanqui cuando el aire aún huele a destrucción; la que ustedes causaron. —Sus ojos miraron con furia al enemigo. 

—Es usted toda una mujer, Ambrosia, —dijo él con calma, sorprendiéndola. Él sonrió de nuevo y ella volvió a ponerse tensa—. Nunca hubiera pensado que una mujer tan joven y hermosa pudiera… —De pronto frunció el ceño, como si los heridos que estaban en la otra habitación lo preocuparan seriamente—. Le agradezco lo que hizo por mis hombres —dijo después—. Y lo que hizo por mí. 

Entonces se hizo a un lado y le permitió pasar.

Ella salió apresuradamente. Era muy tarde y estaba muy fatigada; ansiaba descansar. Habló unos minutos con Sheba y Andrew para que vigilaran a los heridos y, sobre todo, al mayor, dándoles instrucciones expresas de que le avisaran de inmediato si se producía una emergencia. Colocó la caja de primeros auxilios sobre una mesa, en un lugar bien visible, y luego subió a su habitación. Al cerrar la puerta tras de sí, exhaló un suspiro de alivio.

—¿Ambrosia? ¿Estás bien? ¿Ellos…? 

Ambrosia abrió los ojos y vio el rostro horrorizado de Elly.

—No. No me hicieron daño. Estoy bien. Sólo muy fatigada. —Dejó escapar otro suspiro y comenzó a quitarse el vestido, observando con disgusto las manchas de sangre que lo cubrían. Debía hacerlo lavar a primera hora del día siguiente.

—¿Qué estuviste haciendo allá abajo durante todo este tiempo? Escuché el grito de un hombre. Fue terrible. ¿Lo estaban torturando? ¿Pudiste ver qué le hacían? 

Ambrosia vertió agua fresca en la jofaina y se lavó el rostro y las manos.

—El hombre tenía una bala en la pierna. El mayor Rambert la extirpó. 

Elly levantó las cejas.

—¿Así que el mayor Rambert? —Un instante después sus ojos se dilataron—. ¿Lo viste hacerlo? —murmuró. 

—Lo ayudé a hacerlo.

—Dios nos asista. Has ayudado a salvar a un yanqui —dijo con incredulidad. 

—Dos de los hombres son confederados —dijo Ambrosia serenamente, tratando de disimular su inquietud. 

Elly se dejó caer en una silla.

—Si tu padre se entera alguna vez de esto, es probable que reniegue de ti. 

Ambrosia se mordió los labios y por un momento se preguntó si su padre la perdonaría, o si se perdonaría a sí misma.

—Estoy fatigada, Elly. Me voy a dormir.

—¿Con yanquis en la casa? ¿Podrías dormir teniendo yanquis en esta casa? —Miró a Ambrosia estupefacta, mientras ésta se quitaba la ropa interior y se dirigía a la cama, envuelta en una vieja camisa de dormir. 

—Andrew y Sheba están vigilando —dijo con aire ausente, recordando de pronto la forma en que la había mirado el mayor, y sintiéndose incómoda de tener que dormir estando él en la casa. Desechó sus pensamientos y apoyó cómodamente la cabeza sobre la almohada. De inmediato, sus músculos se aflojaron. Durante unos minutos escuchó las protestas de Elly, que hablaba de las cosas terribles que seguramente ocurrirían si se quedaba dormida. Luego bostezó, se tapó la cabeza con la almohada y no oyó nada más. 
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Capítulo 3

Ambrosia se despertó a la hora habitual, momentos antes del amanecer, con el canto de los pájaros. Había dormido profundamente; al volver la cabeza, vio que el cielo estaba despejado. Con desgana, puso los pies sobre el suelo. Se alarmó al comprobar que había movimiento en su habitación, pero luego dio un suspiro de alivio al reconocer a Elly, que se movía en sueños. Se había quedado dormida en un gastado sillón, completamente vestida.

En silencio, Ambrosia recogió sus ropas manchadas y luego lavó su rostro. Reprimió un bostezo y frunció el ceño y se mordió los labios pensativamente, con el jarro de agua todavía en la mano. Aún era muy temprano y lo más probable era que todos estuviesen durmiendo. En ese caso, podría salir por unos minutos para estar a solas, sin que nadie lo notase. Ambrosia miró a Elly y suspiró; realmente necesitaba disfrutar de un poco de soledad. Y las breves abluciones de la noche anterior no habían quitado de su piel los residuos de sangre. Con aire decidido, se puso un vestido limpio, tomó las ropas sucias, se calzó los zapatos de tela y salió de la habitación. Al bajar las escaleras vio a Andrew, dormido en una silla, a la entrada de la sala de estar. Varios hombres roncaban ruidosamente, pero ninguno se movió.

De puntillas, se dirigió cautelosamente hacia el comedor. Dio un suspiro de alivio al ver al mayor Rambert durmiendo en un sillón, con las piernas estiradas frente a sí. Todo era silencio.

Con sumo cuidado, abrió la puerta de entrada y se deslizó lentamente hacia el exterior de la casa; sintió en el rostro la frescura del aire de la mañana. Hizo una pausa y sonrió, disfrutando del momento y de la mañana, esa hermosa hora de paz y soledad, y de la evasión de todo cuanto habría de preocuparla durante el resto de la jornada. Corrió ansiosamente hacia un lugar privado donde en forma ocasional, se refugiaba en esos días, en que había tan pocos esclavos para hacer el trabajo y mucho menos para transportar agua caliente y darse un baño. La laguna no estaba muy lejos de la casa, pero se hallaba al final de un sendero sinuoso que atravesaba el bosque, en un sitio convenientemente aislado.

Ambrosia se quitó con rapidez la ropa y se introdujo en el agua helada. Se frotó vigorosamente el cuerpo con el pequeño trozo de jabón que ella misma fabricara en los años anteriores. Entonces había grasa en cantidades suficientes. Le pareció que habían transcurrido siglos desde que tomara su último baño caliente con sales aromáticas y, al recordar esos lujos del pasado, pensó cuánto había cambiado en los dos últimos años. Las suaves curvas de la adolescencia habían sido reemplazadas por los firmes contornos de la madurez. Sus senos eran redondos y perfectos; su cintura, esbelta y las caderas, femeninamente curvas. Si esa madurez hubiese llegado antes, pensó, quizá Ledger hubiera percibido que ya no era "tan sólo una niña". Con gesto adusto, desechó esos pensamientos de su mente. Hubiera dado lo mismo, ya que Melissa era más hermosa y atractiva que Ambrosia. Se lavó el cabello con energía, como para aventar los recuerdos del pasado y luego lo enjuagó rápidamente.

Cuando salió del agua, Ambrosia tiritaba y se vistió con toda rapidez. Sus dientes castañeteaban mientras se ponía la gastada camisa de algodón, que se pegaba obstinadamente a su cuerpo aún mojado. Se colocó las bragas y una enagua que sujetó a su cintura; luego frotó vigorosamente sus brazos fríos. Se colocó el sencillo vestido y se agachó para ponerse las medias con muchos remiendos y para atar los lazos de sus zapatos de tela. Al sujetar el segundo zapato, algo la sobresaltó. Miró hacia arriba y se puso de pie, jadeando de temor y fastidio. A menos de un metro de distancia apareció el mayor. Apoyado contra el tronco de un árbol, miraba serenamente la expresión de pánico de Ambrosia y eso la enfureció.

Él dio un paso hacia ella, a punto de decir algo, como si no percibiera en absoluto la ira que la estremecía. Antes de que pudiera hablar, ella levantó la mano con velocidad de una cobra y lo abofeteó. La sorpresa de él sólo consiguió aumentar su ira.

—¡Cochino yanqui! —dijo ella e intentó golpearlo nuevamente. 

Drayton la tomó con firmeza de la muñeca y la detuvo. Con un movimiento brusco la acercó a su pecho. En la mente de Ambrosia se agolpaban las palabras de odio y violencia que había oído decir a los hombres cuando creían que ella no los escuchaba, pero ninguna le pareció lo suficientemente ofensiva para expresar la humillación que experimentaba en ese momento.

—Bastardo. Basura.

Sus ojos destellaban de furia y trató violentamente de zafarse; pisó con fuerza el empeine del pie del mayor y se arrojó sobre él para morderlo. El yanqui había supuesto que se enfadaría, pero quedó anonadado ante el salvajismo de su reacción. Sus miembros delgados poseían una fuerza extraordinaria y había en ella una determinación feroz, como pocas veces había visto en los hombres. La admiración que sentía por ella aumentó, pero lo preocupaba la salud de su dentadura.

—Cochino yanqui —volvió a decir ella cuando él la obligó a llevar los brazos hacia atrás y los retorció para evitar que lo mordiera. 

Movió a tiempo el pie, eludiendo otro pisotón, pero ella levantó la rodilla para golpearlo en la ingle. Instintivamente él desvió la pierna de ella. Su paciencia se había agotado y se lo demostró. Con un solo movimiento la echó hacia atrás contra el suelo húmedo; sus manos sujetaron las muñecas de ella por encima de su cabeza y sostuvo las piernas de Ambrosia entre las de él. Dolorida, ella exhaló un gemido ronco y al mismo tiempo forcejeó con todas sus fuerzas para liberarse. Pero sus esfuerzos fueron vanos.

Ella inspiró profundamente y lo intentó por segunda vez; su rostro enrojecido por el esfuerzo y todo su cuerpo se retorció con violencia. La frustración aumentó sus energías, pero no logró liberarse. Los dedos de él, como tenazas de hierro, aún sostenían firmemente las muñecas de Ambrosia, y el peso de su torso contra los senos de ella era casi insoportable.

—Ambrosia —dijo él con voz suave y tierna. Sus palabras sonaron en los oídos de ella como si fueran de terciopelo. 

Ambrosia cerró los ojos con fuerza tratando de ignorar la extraña y casi agradable sensación que experimentaba en el estómago.

—Señorita Ambrosia —se corrigió él. 

Ella abrió sus ojos verdes y respondió indignada:

—Haga lo que desee y concluya de una vez, sucio cerdo yanqui.

Ella observó que él fruncía el ceño y que luego sus ojos, divertidos, recorrían su rostro y su pecho. Instintivamente, forcejeó una vez más, en un intento de liberarse. Pero él la sujetó con renovada energía, hasta que casi no pudo respirar; la súbita avidez de sus ojos azules la llenó de terror. Él debió percibir su temor, porque un instante después la soltó y se puso de pie, extendiendo una mano para ayudarla a hacer lo mismo. Ella no la tomó y se puso de pie, volviéndole la espalda, en parte para ocultar su confusión y en parte para ordenar sus ropas y abrochar la blusa de su vestido. Él se acercó para quitar una brizna de hierba de sus cabellos, pero la joven lo eludió con rapidez.

El hombre se encogió de hombros con indiferencia y bajó la mano.

—No vine aquí para violarla —dijo con tono divertido—. Aunque reconozco que era una posibilidad muy tentadora. 

Ambrosia recogió el resto de sus cosas y giró sobre sí misma para marcharse, con la esperanza de que él no hubiera notado el rubor que asomó a sus mejillas.

Él la tomó del brazo para impedírselo.

—Escúcheme —dijo con firmeza. El tono de su voz no admitía negativas.

Ella levantó el mentón y apretó los dientes, sin ofrecer resistencia pero mirándolo con fiereza.

Drayton inspiró profundamente y frunció el ceño; no estaba habituado a los motines.

—La seguí hasta aquí —dijo fríamente y articulando con cuidado cada una de sus palabras—, porque pensé que quizá había salido para encontrarse con una persona amiga. 

Ella hizo un gesto escéptico y meneó la cabeza. El rostro del mayor se ensombreció peligrosamente.

—Le agrade o no, tengo muy presente que usted es mi enemiga. Sería muy tonto de mi parte confiar en una rebelde. 

—Después de seguirme hasta aquí —respondió ella con indignación—, debió ser evidente, aun para alguien tan poco inteligente como usted, mayor, que no tenía intenciones de encontrarme con nadie. No tuvo usted ninguna excusa para… para… 

—¿Para solazarme ante la vista de una hermosa mujer? 

Por un momento, ella no supo qué decir, sobre todo cuando percibió que los dedos de él se aflojaban sobre su brazo y comenzaban a acariciarla.

—Ninguna excusa —respondió él en voz baja—; excepto que soy un hombre. —La expresión de sus ojos no dejaba lugar a dudas. 

Ambrosia percibió de pronto su propia vulnerabilidad.

—Suélteme. 

—Aún no he terminado. —Su mirada se endureció y su voz volvió a ser fría y autoritaria. Ambrosia experimentó alivio—. No confío en usted, señorita Lanford. No puedo hacerlo. No quiero que usted, ni ninguna persona de su casa salga sin mi permiso, hasta que mis hombres y yo hayamos partido. 

Ella sonrió en forma inexpresiva.

—Lo tendré en cuenta, mayor. 

Él arqueó las cejas, sorprendido, y sus dedos apretaron con fuerza el brazo de Ambrosia.

—Es una orden, señorita Lanford.

Ambrosia no respondió, pero la arrogancia de su ceja arqueada enfadó al mayor. Durante un momento consideró la posibilidad de abofetearla. Si ella hubiera sido un hombre, no hubiera vacilado en molerla a golpes. Pero Ambrosia Lanford era una mujer… muy mujer. Y la expresión de esos ojos verdes le decía que no podría quebrantar su voluntad a golpes. Su vulnerabilidad, si es que la poseía, yacía en otra parte.

—Es lamentable —dijo él con lentitud, pasando un dedo por una de las mejillas de Ambrosia y observando que ella se sobresaltaba visiblemente—, que seamos enemigos en esta guerra. 

—¿Algo más, mayor? —replicó ella fríamente, sin comprender por qué su contacto la hacía temblar por dentro. Se obligó a permanecer imperturbable y trató de ocultar el alivio que experimentó cuando él exhaló un largo suspiro y se apartó de ella. 

—Eso es todo. 

Sin decir una palabra más, Ambrosia se alejó rumbo a la casa. Con los dedos se quitó la tierra y las hojas que habían quedado adheridas a sus cabellos húmedos y con las palmas de las manos limpió el barro de su falda. Cuando entró en la casa y subió las escaleras, todo estaba silencioso aún. Elly seguía durmiendo plácidamente. Ambrosia se puso otro vestido, cerró con cuidado la puerta de su dormitorio y bajó en puntillas de pie a la sala. Andrew todavía dormía y algunos de los soldados comenzaban a moverse, molestos por la luz del sol. Ambrosia apoyó con suavidad la mano sobre el hombro de Andrew y lo llamó en voz baja. El anciano se puso de pie al instante y buscó la escopeta. Ambrosia se agachó para esquivar el caño del arma, luego se tapó los oídos y aguardó que se produjera la explosión. Como no se produjo, se asomó con cautela y miró a Andrew, que la contempló confundido.

—Nadie va a crear problemas aquí, señorita Ambrosia —dijo, contrito. Lentamente, bajó el arma y Ambrosia respiró aliviada—. Me aseguré de que esos yanquis permanecieran en su sitio —dijo Andrew con una sonrisa fatigada. Ambrosia no quiso reprenderlo por haber permitido que el mayor Rambert saliera. 

—Gracias, Andrew. Ahora vaya a dormir. 

Andrew contuvo un bostezo y se rascó un hombro.

—Sheba también estuvo levantada casi toda la noche. Va a necesitar ayuda para alimentar a todos estos hombres. Y además, ¿cree usted que podría dormir con estos yanquis en la casa del señor Jackson? —Sacudió la cabeza y levantó los ojos al cielo—. Dios. Si alguna vez el señor Jackson… 

Andrew se interrumpió bruscamente cuando se abrió la puerta de entrada. Parpadeó; con los ojos abiertos miró al mayor Rambert, luego dirigió la vista hacia el comedor y de nuevo hacia el mayor.

—Hubiera jurado que nadie había salido de la casa en toda la noche. Asombrado, miró a Ambrosia pero ella estaba contemplando los ojos azules del mayor, fijos en ella. Andrew frunció el ceño al comprobar que Ambrosia tenía los cabellos húmedos y que se sonrojaba. No le agradó en absoluto. 

—Mis hombres necesitan desayunar —dijo finalmente Drayton, rompiendo el incómodo silencio. 

—Sí, señor —respondió Ambrosia con sarcasmo. El estremecimiento que experimentara cuando él la tocó había desaparecido, y ahora estaba enfadada consigo misma por haber permitido que ello le ocurriera. Después de todo, él sólo era un sucio yanqui y ella era una Lanford. No volvería a olvidarlo, independientemente de lo que él hiciera. 

Se usó el resto del jamón que quedaba en la casa y los huevos que se recogieron esa mañana y las dos anteriores. Sheba se encargó de cocinarlos. Ambrosia y Sally se dedicaron a la desagradable tarea de limpiar el comedor manchado de sangre. Luego, el mayor, sus hombres y el soldado confederado que estaba consciente, se sentaron alrededor de uno de los extremos de la mesa para desayunar.

Ambrosia trató de no pensar en las grandes cantidades de alimentos que se estaban empleando para una sola comida, pero era casi imposible después de tantos meses de racionamiento. Apretó los dientes al ver comer a los soldados; ella no tenía apetito, pero se alegró de haber enterrado un saco de alimentos envueltos en hule la semana anterior, junto con una cazuela de sorgo. Sin mucho entusiasmo, accedió al pedido del soldado Riley que solicitaba una cuarta tajada de jamón. Lo hizo asintiendo con la cabeza cuando Andrew la miró, interrogante, y recordó la forma en que Andrew indicaba con ese movimiento de la cabeza a sus hijos que llenaran las copas de agua de fino cristal de su madre, o que recogieran la vajilla de la mesa. No hacía mucho tiempo que su padre se había sentado a la cabecera de esa mesa y las sillas habían sido ocupadas por caballeros bien vestidos y damas elegantemente ataviadas.

La mirada de Ambrosia se perdió en el espacio durante unos instantes, hasta que se cruzó con la del mayor y recobró su expresión desafiante. Se sentía incómoda cuando él la miraba fijamente, como si tratara de adivinar qué se ocultaba detrás de su expresión; algo que ella no tenía la intención de revelar a nadie. Se alegró cuando él, por último, desvió la mirada, distraído por un movimiento que se produjo en el vestíbulo. Un momento después todos dirigieron la vista hacia la persona que acababa de entrar, y Ambrosia percibió en los ojos de Elly un pequeño destello de satisfacción por la atención que recibía.

Elly lucía su mejor vestido, de muselina clara, estampada con pequeñas flores azules y amarillas. Se había peinado el cabello, que caía sobre su hombro formando rizos castaños. Pero su expresión no era acogedora. El aroma del jamón y los huevos le había infundido el coraje necesario para enfrentar a los yanquis, pensó Ambrosia, y además, Elly no resistía la tentación de coquetear con cualquier ser que vistiera pantalones. Con la nariz levantada. Elly pasó junto a los hombres y se dirigió a la cocina.

El soldado Riley pareció haber perdido interés en la cuarta tajada de jamón. Se puso de pie y se interpuso en su camino.

—Bueno, bueno. ¿A quién tenemos aquí? —Miró el busto prominente de Elly y luego contempló su mirada desdeñosa. 

—Fuera de mi camino, cochino yanqui —le espetó.

Ambrosia la miró asombrada. La actitud de Elly hacia los hombres siempre había sido de flirteo.

—Déjala en paz, Riley. —La voz de Rambert era serena, pero de una innegable autoridad.

Sin vacilar, Riley regresó a su silla y miró a Elly que salía de la habitación. Ambrosia aguardó expectante a que Riley opusiera alguna objeción, pues en su mirada se reflejaba la rebeldía.

—No fue mi intención molestarla, mayor —dijo finalmente, después de limpiar el plato—. Sólo deseaba conocerla; eso es todo. —Sus labios esbozaron una sonrisa, pero sus ojos permanecieron serios—. Ya que usted no parece dispuesto a compartir a la otra con nosotros. —Miró a Ambrosia sugestivamente y ella se irguió indignada ante la insinuación. 

El mayor guardó silencio pero ella observó que el comentario no le había causado gracia. En apariencia, su expresión dio a entender a Riley lo mismo, pues el soldado no hizo más comentarios.

Cuando los hombres concluyeron su desayuno, Ambrosia y Sally levantaron la mesa. Ambrosia observó cautelosamente a los tres soldados yanquis, Riley, Hunt y Essex, mientras éstos empacaban sus equipos y se preparaban para partir. El mayor y el soldado Crawford los acompañaron hasta el establo, donde los tres colocaron las monturas a sus caballos. Ambrosia había estado aguardando ese momento. Silenciosamente, se deslizó hacia el interior de la sala, para conversar con el único soldado confederado que estaba consciente.

El prisionero estaba atado de pies y manos, pero se hallaba cómodamente sentado en el único sillón que quedaba en la sala y miraba por la ventana. Ambrosia vio que el cabo Laird se movió durante unos instantes. Miró nerviosamente por encima de su hombro, pero no estaban Crawford ni el mayor. Se acercó al prisionero.

—Capitán Rand, tres yanquis están a punto de partir —le dijo en voz baja, después de una breve presentación—. Ello significa que tenemos la oportunidad de tomarlos prisioneros. 

El soldado apenas pudo disimular su sorpresa.

—¿Y qué hacemos con ellos, señora, después de apresarlos?

—Los tenemos prisioneros —respondió ella con firmeza—. Nos serán útiles para evitar que vengan otros yanquis e incendien… —Se detuvo abruptamente. El hombre sonreía. 

—Ellos son tan sólo los primeros, señorita Lanford —dijo suspirando—. No hay manera de detenerlos. 

Ambrosia estuvo a punto de protestar, pero él se lo impidió.

—¿Tiene usted idea de cuántos yanquis se encuentran acampados desde aquí hasta Savannah? Son miles. Cientos de miles y más aún… todos ellos armados, bien alimentados y mejor entrenados. ¿Cree usted por un momento que podríamos detenerlos con cuatro rehenes yanquis? ¿Y dos de ellos medio muertos? —Soltó una breve carcajada—. Y siempre que pudiéramos atacar desprevenido al mayor, lo que no es tan sencillo como usted supone. 

—No le temo —dijo ella lentamente, con mirada acusadora. 

El capitán inspiró profundamente y prosiguió sin el menor asomo de culpabilidad. —Debería temerle. No lo ha visto pelear, pero yo sí. Lo vi matar a un muchacho barbilampiño sin vacilar. Hundió su sable tan profundamente en el corazón del coronel, que le atravesó el cuerpo.

Ambrosia se asombró al oír eso y el soldado percibió que había comprendido.

—Discúlpeme, señorita Lanford, pero, como le estaba diciendo, vi lo suficiente como para proceder con cautela frente a un hombre como él. Aunque fuera una mujer, tendría mucho cuidado. —El coraje desafiante desapareció de la mirada de Ambrosia y el soldado suspiró—. No es fácil admitir que todo ha concluido —dijo con tristeza, en voz baja—. Pero, en mi opinión, no vale la pena morir por algo que ya está muerto. 

Ella se irguió y sacudió la cabeza con rebeldía.

—No ha concluido, capitán Rand. Nunca concluirá. Al menos mientras exista un confederado leal. 

El soldado la miró a los ojos durante unos instantes y luego desvió la mirada. Muchos pensaban como ella y sólo lograrían postergar lo inevitable. La contempló cuando la joven le dio la espalda y salió con altivez de la habitación, con la esperanza de que al menos fuera lo suficientemente sensata como para no irritar al mayor. Ella no sabía hasta qué punto podía ser peligroso.
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  Capítulo 4


  El resto de la mañana transcurrió sin otros incidentes. A Sheba y Andrew se les ordenó que fueran a dormir, mientras Sally ayudaba a Ambrosia a plantar y regar las plantas recién nacidas. Luego debieron lavar las mantas y vendas manchadas de la noche anterior. De tanto en tanto, Ambrosia tenía la sensación de ser estrictamente vigilada y ello le producía enojo y frustración. Los yanquis la hacían sentir como una prisionera en su propia tierra, la tierra de los Lanford, y su única satisfacción era la de haberse olvidado de pedir permiso al mayor para salir de la casa.


  Al atardecer, ella y Sally recogieron la ropa tendida; doblaron las ropas y mantas y enrollaron las largas tiras que habían servido como vendas; algunas estaban muy manchadas, a pesar de los esfuerzos que habían hecho para limpiarlas. Ambrosia entró en la casa con el gran bulto de ropa y comenzó a clasificar y guardar las prendas, mientras Sally salió a cubrir las plantas, pues había comenzado a hacer frío.


  Ambrosia estaba poniendo la mesa cuando entró Sally al comedor, muy agitada y abriendo desmesuradamente los ojos. Ambrosia dejó los cubiertos sobre la mesa y fue a tranquilizarla.


  —¿Qué sucede, Sally? Serénate y dímelo.


  Sally agitó las manos, luego se mordió los labios y miró cautelosamente por encima de su hombro.


  —Es Josiah —murmuró jadeante—. Es Josiah. 


  —¿Josiah? ¿Dónde?


  —Afuera, señorita Ambrosia —dijo señalando los establos. 


  Instintivamente, Ambrosia se movió en esa dirección.


  — Le hablé de los yanquis —murmuró Sally—. Y dice que no va a acercarse a la casa. Dice que ha visto demasiada guerra y demasiados yanquis en su vida. 


  Los ojos de Ambrosia permanecieron serenos, pero frunció el ceño, preocupada. Josiah nunca había venido a la casa sin su padre. Pero Sally no había mencionado a Jackson Lanford; sólo había dicho que Josiah estaba allí. Y si había venido solo, esto significaba que su padre estaba gravemente herido o…


  —Regresaré dentro de unos minutos, Sally. Antes de que los yanquis lo noten. Termina de poner la mesa.


  Ambrosia se dirigió apresuradamente al establo, situado a varios metros de la casa. Abrió la puerta y se introdujo con rapidez en el interior, que estaba a oscuras. Al oír el crujido de un tablón del suelo de madera, se detuvo y se volvió.


  —¿Señorita Ambrosia? —dijo Josiah en voz baja y cautelosa; ella sonrió al reconocerlo. Cuando él se acercó, vio en ese rostro familiar los recuerdos de su infancia. 


  —Josiah. ¿Eres tú realmente? No puedo creerlo. 


  Sus ojos se llenaron de lágrimas al contemplar los anchos hombros y los grandes ojos castaños que conocía tan bien. Siempre había sido un hombre corpulento, con una voz vibrante y amable y cierto aire orgulloso. Se consideraba un ser privilegiado por haber acompañado a Jackson a la guerra y, como muchos otros negros que seguían a prestigiosos oficiales confederados, poseía su propio uniforme. Ahora ese uniforme lucía raído y gastado. Y también había desaparecido de su mirada ese brillo que reflejaba su orgullo interior. Ambrosia lo miró fijamente, ya no sonreía. Escrutó el rostro de Josiah.


  —¿Papá? 


  Los ojos oscuros se llenaron de dolor y la esperanza de ella se desvaneció. Ambrosia experimentó un leve vahído. Josiah la tomó de los brazos para sostenerla.


  —En sus últimos momentos me habló de usted —dijo Josiah—. Dijo que yo debía volver aquí para ayudarla… en Heritage. 


  Ambrosia suspiró profundamente y se irguió.


  —Voy a necesitar tu ayuda, Josiah. Y la ayuda de Dios —Levantó la mirada, preparada para lo peor—. ¿Y Ledger? 


  —Hace mucho tiempo que no veo al señor Ledger. Pero el verano pasado estaba muy bien. Muy bien. Él… 


  Josiah dio un respingo al escuchar el sonido ominoso de un arma a la que le soltaban el seguro. Instintivamente, iba a sacar la suya, cuando lo detuvo una voz fría y dura.


  —Yo no haría eso si fuera usted.


  Los ojos pardos de Josiah se encontraron con los azules del mayor. Este hizo una señal con la cabeza y Josiah se apartó de Ambrosia. 


  —Ahora arroje el arma hacia aquí, lenta y suavemente. Y no haga movimientos rápidos.


  Los ojos azules se mantuvieron fijos en Josiah mientras éste pensaba en si debía entregar el arma o no.


  —Haz lo que te dice —le ordenó Ambrosia con suavidad.


  Dejó caer el arma de inmediato, y Rambert se relajó un tanto.


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? 


  Josiah abrió la boca para responder, pero Ambrosia se le adelantó.


  —Su nombre es Josiah. Y está aquí porque Heritage es su hogar. —Sus ojos brillaban, rebeldes, al pronunciar las palabras. 


  Josiah experimentó un escalofrío cuando el mayor inspiró profundamente y luego exhaló el aire con gran lentitud. Podía percibir la peligrosa tensión que impregnaba la atmósfera y se preguntó qué haría el mayor si Ambrosia lo provocaba demasiado.


  —¿Puede usted hablar, Josiah? —Los ojos de Rambert dejaron de mirar a Ambrosia para contemplar al negro. 


  —Sí, señor.


  —Viste usted el uniforme confederado.


  Josiah levantó el mentón y enderezó la espalda.


  —Sí, señor. 


  —Y estaba usted armado. —El negro asintió, temblando visiblemente—. Bien, le pregunto nuevamente qué hace usted aquí. 


  —Está aquí porque… —comenzó a decir Ambrosia, pero se contuvo intimidada por la mirada del mayor. Si ella insistía, no vacilaría en emplear su arma. A ella no le cupo ninguna duda al respecto. 


  —Josiah responderá por sí mismo.


  Josiah los miraba en forma alternativa, sin explicarse por qué Ambrosia se dedicaba a jugar peligrosamente con ese hombre.


  —Bien, señor; el señor Jackson; el amo… 


  —No tiene usted amos, Josiah. El presidente Lincoln firmó un papel que lo ha convertido a usted en un hombre libre.


  Ambrosia se puso rígida y Josiah tragó saliva.


  —Sí, señor —murmuró.


  —Prosiga Josiah. ¿Qué ocurre con ese tal Jackson?


  Los ojos de Ambrosia destellaron de ira al escuchar que pronunciaba con tal ligereza el nombre de su padre, y Josiah hubiera jurado que el yanqui experimentó cierta satisfacción ante la reacción de ella.


  —Bien, señor —volvió a decir—. Regresé a casa para decirle a la señorita Ambrosia que el… amo… es decir, su padre… había muerto —Josiah suspiró y miró al mayor a los ojos con un triste orgullo. 


  —Se lo considerará prisionero de guerra, Josiah —dijo el mayor secamente—. Y será fusilado si trata de escapar.


  Levantó el arma que Josiah había arrojado al suelo, se incorporó y con un movimiento de la cabeza indicó al negro que caminara delante de él, rumbo a la casa.


   


   


  Se habló muy poco esa noche durante la cena, en la que participaron los dos yanquis, sus prisioneros y Ambrosia; pero, de tanto en tanto Drayton buscó la mirada de aquélla sin encontrarla. La contempló mientras la joven llevaba a cabo sus tareas con aire indiferente, aun cuando la otra joven, Elly, lloró abundantemente al enterarse de la noticia de la muerte de Jackson Lanford. También Sally tenía los ojos llenos de lágrimas y el viejo Andrew secaba las suyas con el dorso de la mano cuando creía que nadie lo observaba. Pero Drayton no vio lágrimas en los ojos de Ambrosia; había algo en su interior que no le permitía caer en esas debilidades. Era lo mismo que la llevaba a desafiarlo, aunque fuera un acto temerario e imprudente.


  — Crawford— dijo de pronto el mayor. 


  El soldado Crawford, que era el único interesado en comer esa noche, miró al mayor.


  —¿Sí, señor?


  —En el techo hay una cúpula. Desde allí se puede ver hasta varios kilómetros a la redonda —Drayton hizo una pausa para meditar—. Es el sitio más adecuado para vigilar. 


  Crawford asintió y siguió comiendo. Drayton levantó una pesada cuchara de plata y la examinó meticulosamente mientras hablaba.


  —Los hombres pueden llegar mañana por la mañana, o quizá tarden tres o cuatro días más. Y también existe la posibilidad de que no regresen nunca, o de que tengamos otros huéspedes antes de que lo hagan. —Hizo una pausa y colocó la cuchara junto al plato—. Desde ahora en adelante, uno de nosotros vigilará mientras el otro permanecerá con los heridos. 


  Crawford suspiró satisfecho, apoyándose contra el respaldo de la silla y empujó su plato hacia adelante.


  —Estoy preparado, mayor.


  —Bien. Lo relevaré dentro de unas horas Crawford. 


  El mayor se levantó de la mesa y condujo a los prisioneros a la sala. Crawford salió tras él pocos momentos más tarde y se dirigió a la cúpula, para comenzar la vigilancia.


  Ambrosia levantó por un instante la mirada cuando el mayor regresó solo al comedor, minutos después de dejar a los prisioneros. Luego, se concentró en la tarea de recoger la mesa, tratando de ignorar su presencia y con la esperanza de que él hubiera interpretado mal la expresión beligerante de su mirada. Temía un segundo enfrentamiento con él, después de lo ocurrido esa tarde. Pero sabía que había desafiado sus órdenes y que él no era la clase de hombre que lo permitía.


  —Quisiera hablar con usted durante unos minutos, señorita Lanford. 


  Ambrosia hizo una pausa; el tono encolerizado de su voz confirmaba sus temores. Sin mirarlo a los ojos, tomó otro plato y separó los cubiertos usados.


  —¿Sí? 


  —A solas.


  Ambrosia se puso tensa, pero trató de ahuyentar su ansiedad.


  —Dentro de un instante, mayor.


  —Ahora. 


  Los ojos de Ambrosia se clavaron en él ante el tono autoritario. Los fríos ojos azules sostuvieron su mirada. Lentamente, hizo a un lado la fuente que sostenía en la mano y se limpió las manos en el delantal.


  —Sally, termina tú con los platos. Yo regresaré para barrer.


  Ambrosia pasó junto a él muy rígida y, tomando un candelero, se dirigió hacia el estudio de su padre. Pero, en el mismo momento en que entró, se dio cuenta de que había cometido un error. Su mirada se posó sobre un gran retrato de marco dorado, en el que aparecía el joven Jackson Lanford, de expresión vital y segura. Ambrosia se mantuvo en silencio: el dolor la atravesó como la hoja de un cuchillo y experimentó una furia impotente al percibir que él ya no regresaría a casa.


  Drayton también permaneció en silencio al ver la emoción del rostro de ella y las lágrimas que pugnaban por asomarse a sus ojos. Era evidente que esa habitación había pertenecido a su padre. No se percibía el toque femenino en el revestimiento de madera oscura, el gran escritorio de roble o en los volúmenes prolijamente alineados. Jackson Lanford debió ser un hombre instruido, adinerado y habituado a gozar del refinamiento. Pero, como muchos otros, había muerto en vano, en algún lejano campo de batalla, dejando tras de sí tristeza y sueños deshechos. Era fácil imaginar la magnitud de la pérdida que su muerte significaba para su hija, oculta hasta ese momento tras sus ojos felinos. Pero Drayton no debía tener compasión por ella. Su situación era muy precaria. Él y Crawford, e incluso los heridos, podían ser fácilmente asesinados por dos o tres confederados en caso de enterarse de su vulnerable situación. Y Ambrosia no vacilaría en entregarlos a cualquier soldado de uniforme gris que acertara a pasar, aun sabiendo que los rebeldes los matarían ahí mismo. Sobre todo ahora, después de recibir la noticia de la muerte de su padre. Drayton hubiera deseado permitirle que llorara a su padre en paz y disculparle su actitud atrevida de esa tarde, esperando que no volviera a repetirse. Pero su instinto de supervivencia se lo impedía. 


  —Se le dijo que no debía salir de la casa sin permiso. Y desobedeció deliberadamente. 


  Al escuchar su voz, la pena de Ambrosia se transformó en un odio desafiante. Pero permaneció en silencio, mirando el cuadro, recordando al hombre al que había idealizado, creyéndolo invencible.


  Drayton la tomó de un brazo y la obligó a volverse hacia él.


  —Dije… 


  —Lo escuché —dijo ella, liberando su brazo y dándole nuevamente la espalda. 


  Él se asombró, pero le permitió que se alejara de él. No obstante, agregó con voz suave pero penetrante: —Cuando doy una orden, espero que sea obedecida.


  Se produjo un silencio tenso y peligroso.


  —Señorita Lanford. 


  Ella percibió su impaciencia, pero no dio señales de responder. ¿Cómo se atrevía él, un yanqui, a darle órdenes allí, en la casa de Jackson Lanford?


  —Ambrosia —El tono de su voz era cada vez más hostil. 


  Ella se irguió y levantó la cabeza, reprimiendo las lágrimas de ira y dolor que se agolpaban en su garganta. Nunca permitiría que un yanqui la viese llorar. No cedería; nunca.


  Se quedó sin aliento cuando Drayton tomó bruscamente su mano y la apoyó contra el pecho de él, aferrándola con fuerza. Los ojos verdes que lo miraron estaban llenos de lágrimas, pero lo contemplaron con implacable dureza.


  —Tengo deseos de atarla de pies y manos como a los otros —murmuró iracundo. La sostuvo de los brazos con más fuerza aún, sabiendo que le hacía daño. Pero los ojos de ella no reflejaban el menor dolor ni temor alguno; sólo odio y desafío. Él percibió entonces que sus amenazas no podían vencer su resistencia. Pero, aun así, estaba decidido a quebrantarla. Si no era de una manera… 


  Exhaló lentamente el aire y aflojó la presión de sus dedos, frotando con suavidad los brazos de ella. Vio la expresión de inseguridad que se asomó a sus ojos cuando lo hizo, y de inmediato supo que había escogido la maniobra acertada. Los ojos azules del mayor se posaron largamente sobre la boca de Ambrosia y luego volvió a mirarla a los ojos, percibiendo su temblor. Ningún hombre la había mirado así, haciéndola sentir completamente desnuda. Los ojos de él contemplaron de nuevo su boca y ella se estremeció. Lenta y deliberadamente, él acercó sus labios a los de ella.


  Ambrosia trató con todas sus fuerzas de evitar el beso.


  —¿Qué desea? —preguntó, luchando por liberarse de él. 


  El mayor se echó levemente hacia atrás y contempló su expresión de pánico confiadamente. Era tal el silencio que había en la habitación, que el latido del corazón de Ambrosia le produjo dolor de cabeza y pensó que él, con seguridad se daba cuenta de que ella respiraba en forma irregular.


  —Cuando doy una orden —dijo él no sin suavidad—, espero que sea obedecida.


  Entonces la soltó y ella dio un paso hacia atrás; luego otro. Lo miró largamente; todavía respiraba con dificultad y sus rodillas se aflojaron.


  —Debe prometerme que obedecerá mis órdenes mientras yo permanezca aquí.


  Ambrosia lo miró en silencio y trató de recuperar la compostura, intentando en vano aventar su temor. Cuando él avanzó un paso hacia ella, contuvo el aliento y debió apelar a todo su coraje para no retroceder.


  —Prométalo —gruñó él con energía. 


  Ella bajó la mirada e inspiró profundamente.


  —Se… se lo prometo —dijo con un hilo de voz. AI decirlo, sus hombros cayeron y él percibió el esfuerzo que debió hacer para volver a erguirlos—. ¿Es eso todo, mayor? —Su voz era suave y temblorosa. 


  —Eso es todo, señorita Lanford.


  La contempló volverse y salir de la habitación, aliviado por haber logrado una tregua sin destruir su orgullo ni quebrantar su espíritu. Cuando ella cerró la puerta tras de sí, recordó cómo, la noche anterior, ella había permanecido a su lado, serena, fría, sin traslucir emoción alguna, y recordó también cómo se le había resistido esa mañana junto a la laguna. Drayton pensaba que las mujeres de su época eran transparentes como un cristal, pero Ambrosia lo intrigaba y lo atraía más que ninguna otra mujer desde…


  El recuerdo de una mujer de su pasado, a la que había amado y perdido, volvió a su mente. Sus ojos eran de un color verde más brillante; sus cabellos, oscuros y finos. Hacía mucho tiempo que no recordaba cómo sonreía esa mujer, o qué sensación le había producido tenerla entre sus brazos. Hacía mucho tiempo que no revivía el dolor. Dejó escapar un suspiro y desechó los recuerdos; de pronto se dio cuenta de lo peligroso que podía resultar jugar al gato y el ratón con una mujer como Ambrosia. Ella poseía el poder de hacerle recordar muchas cosas que deseaba olvidar.
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Capítulo 5

Los suaves rayos dorados del sol matutino se filtraban por la ventana. Con desgana, Ambrosia se despertó. Había dormido mal. Suspiró al ver el día radiante que le brindaba el consuelo que no le había dado el sueño. Fatigosamente se levantó y tembló cuando sus pies se posaron sobre el suelo, recordando los sueños que la habían atormentado durante la noche. En ellos, corría sin parar, tratando de advertir a su padre sobre el terrible peligro que se cernía sobre Heritage. Desde una ventana lo había visto montando a caballo, orgulloso y erguido en su espléndido uniforme gris, en dirección a la casa. Cuando los esclavos se reunieron en torno de él, dándole la bienvenida, él había esbozado una sonrisa. De pronto, se había escuchado una terrible explosión. Cientos de fusiles abrieron fuego contra la hermosa visión y ésta se había deshecho en mil pedazos. Ambrosia no sabía si había gritado, aterrorizada, pero en dos ocasiones despertó de su sueño profundo bañada en sudor. Durante largos minutos la explosión había resonado en su cerebro, junto con la imagen macabra del cuerpo mutilado e irreconocible de su padre.

Ambrosia trató de reprimir las náuseas que la invadían. No podía seguir pensando en esa pesadilla, por muy real que le hubiera parecido. Lo más importante era concentrarse en el aquí y ahora. Jackson Lanford ya no regresaría, pero su hija no permitiría que el temor o la pena interfiriesen en lo que debía hacer. Se miró orgullosamente en el espejo, en busca de su habitual expresión decidida y firme. Sólo entonces estuvo preparada para enfrentar el día.

A medida que descendía las escaleras, iba ordenando mentalmente las tareas que le aguardaban. Habría que preparar el desayuno para los yanquis, remover la tierra (siempre que ella, Andrew y Sally lograran sacar a la vieja mula Némesis del establo y uncirla al arado).

El desayuno transcurrió en circunstancias similares a las del día anterior, excepto que Ambrosia eludió de manera sistemática la mirada del yanqui. Cuando el mayor se aprestó a salir de la habitación, Ambrosia se dio cuenta de que necesitaría su permiso para salir al campo a trabajar, de modo que lo detuvo.

—¿Mayor Rambert? 

Él se volvió con mirada interrogante y ella sintió que palidecía al mirarlo a los ojos.

—Necesito su permiso para pasar la mañana fuera de la casa. —Lo dijo precipitadamente, pero pudo sobreponerse a la incomodidad durante los breves momentos en que él le preguntó dónde iba a hallarse exactamente y qué trabajo debía realizar. En apariencia sus respuestas fueron satisfactorias y el permiso le fue concedido. 

Ambrosia se dedicó de lleno a las tareas extenuantes que debió llevar a cabo, alegrándose de que el trabajo la absorbiera y alejara los pensamientos que la preocupaban. Bajo el sol ardiente, ella, Andrew y Sally se turnaban para manejar el arado, persuadiendo a Némesis para que no se desviara del camino trazado. El trabajo era pesado y fatigoso, pero aligeró el alma de Ambrosia. Dentro de pocas semanas, la tierra estaría lista para sembrar. Y los brotes crecerían verdes y vigorosos en la tierra fértil, a pesar de la guerra y la muerte. Y cuando llegara la época de la cosecha, el general Lee y su ejército confederado ya habrían arrojado a los yanquis del sur. Ambrosia sostenía firmemente el arado con sus manos llenas de ampollas, y sus pies tropezaban con los terrones de tierra recién removida. Cuando hizo una pausa para comenzar un nuevo surco, levantó la mirada hacia la casa y la contempló con orgullo. La casa que su padre construyera aún reflejaba la grandeza de otrora. Mientras esa casa existiera, le resultaría fácil creer que algún día todo volvería a ser como antes. Sólo debía mantener la fortaleza y el coraje para aferrarse a lo que quedaba de ese sueño.

A la hora de comer, Ambrosia estaba tan fatigada que apenas pudo probar la comida que le sirvió Sheba; tampoco pensó que, una hora antes, los yanquis habían comido lo mismo que ella. Se sorprendió cuando Sheba le dijo que el mayor deseaba verla y, a pesar de la fatiga, experimentó un vago temor. Cuando se levantó de la mesa sin terminar de comer, introdujo un mechón de cabellos sueltos en el rodete que tenía en la nuca y trató de borrar las huellas de cansancio de su rostro. Antes de entrar en la sala de estar, se irguió y levantó la cabeza para ocultar la ansiedad que le producía volver a enfrentarlo. Cuando entró en la habitación, vio que el mayor estaba en cuclillas junto al cabo Laird. La miró brevemente y continuó inspeccionando la zona inflamada de la herida que el cabo tenía en el abdomen y que drenaba un líquido amarillento. Ambrosia vaciló, preguntándose cuál sería el motivo por el que la había llamado. El gesto con que la recibió no había sido hostil. Lo observó mientras él limpiaba la herida, asombrándose una vez más de la habilidad y precisión de sus movimientos. Un momento después tomó la caja de primeros auxilios que se hallaba sobre la mesa y se arrodilló a su lado, sin saber si él aceptaría su ayuda. Tomó un pequeño frasco del interior de la caja y lo abrió; con mano temblorosa se lo ofreció. 

—Esto ayudará a combatir la infección —dijo, tratando de aparentar naturalidad.

Drayton la miró inquisitivamente y, antes de aceptar el frasco de ungüento, escudriñó su rostro. Luego tomó una pequeña cantidad del medicamento con la punta del dedo, probando la consistencia y el olor para saber qué contenía.

—Es una mezcla de azúcar moreno y miel con un poco de sebo —le informó Ambrosia fríamente, enfadada porque él no confiaba en su palabra, aunque en realidad tenía sus buenas razones para ello—. He comprobado que heridas peores sanaron con esto. Mi madre confiaba mucho en este ungüento. 

Drayton vaciló, mirándola fijamente a los ojos antes de aplicarlo. Los párpados de Laird se movieron pesadamente y murmuró algo ininteligible cuando Drayton volvió a vendar su herida. El cabo se tranquilizó cuando Drayton lo cubrió con una manta y lo acomodó en su catre. Ambrosia y el mayor se pusieron de pie. Con cautela, Ambrosia preguntó:

—¿Usted me mandó llamar?

—Necesito más vendas —dijo él con tono autoritario—. Y su ayuda, si desea brindarla— agregó con más gentileza. 

Ambrosia se sorprendió agradablemente ante su pedido. Asintió con la cabeza y fue en busca de los lienzos que había lavado el día anterior. Luego regresó para cambiar los vendajes de las heridas que Laird tenía en la pierna. El muslo estaba inflamado, pero no había síntomas de gangrena. Ambrosia observó con satisfacción que el mayor aplicó el ungüento también en esas heridas. Sin pronunciar palabra, concluyó con Laird y fue hacia el joven soldado rubio.

No era realmente necesario revisar sus heridas; su aspecto febril, unido a la palidez grisácea de su rostro y el constante movimiento de su cabeza, fueron muy elocuentes para Ambrosia. Drayton inspeccionó el vendaje durante un instante, luego dejó las tijeras y volvió a cubrirlo con la manta. No tenía sentido hacer sufrir nuevamente al joven, pues probablemente ya no experimentaba ninguna sensación. Drayton tocó la frente del muchacho y su expresión se ensombreció. Cuando lo operó, ya había sabido que esto podría suceder. Pero no había tenido otra alternativa. Se había visto obligado a actuar, aun sabiendo que lo más probable era que Jamie perdiera la vida. Era poco más que un niño, pensó Drayton con amargura, sintiéndose invadido por una impotente frustración. Sus conocimientos médicos y su capacidad no habían logrado salvarle la vida. 

Ambrosia frunció el ceño al contemplar el rostro del joven soldado. Había oído decir que se llamaba Jamie. Era sólo un niño, demasiado joven para morir. Y tan parecido a Ledger, con su rostro juvenil y sus cabellos rubios. Cerró los ojos y meneó la cabeza. No deseaba pensar en Ledger en ese momento.

Sus ojos contemplaron el rostro del mayor.

—Traeré agua fresca. Las compresas frías suelen bajar la temperatura —dijo ella alentando una esperanza y mirando al mayor para que la estimulase.

Drayton la miró a los ojos. —En ocasiones es así —dijo suavemente—. Pero esta vez no servirá de nada.

Cuando se miraron, el labio inferior de ella tembló y la cruda verdad la estremeció. El muchacho iba a morir. Miles de soldados yanquis habían muerto también, y Ambrosia había deseado que muriesen miles más. Pero entonces se trataba de seres anónimos, yanquis sin rostro; éste en cambio tenía un nombre y un rostro, y una cabeza de niño de cabellos rizados.

—Cuando hayamos concluido, puede aplicarle las compresas en la frente —dijo Drayton, con tono suave y gentil—. Tal vez alivie su dolor. Fuera de eso, nada podemos hacer por él. 

Ambrosia se angustió y, en el primer momento, cuando Drayton se puso de pie y fue hacia donde se hallaba el soldado rebelde que había discutido con él en la mesa, no se movió. Luego lo siguió con paso lento y fatigado.

La pierna del rebelde drenaba satisfactoriamente, pero el hombre había perdido mucha sangre y no había recobrado el conocimiento. Drayton miró a Ambrosia cuando ella se arrodilló a su lado.

—Este también experimentará alivio con las compresas frías, y quizá después pueda beber un sorbo de agua. 

Drayton se dedicó a quitar la venda manchada, aplicando el ungüento y colocando una venda limpia que Ambrosia le alcanzó. Cuando estaba a punto de concluir su trabajo, vio que ella salió y regresó con una jofaina de agua para aplicar compresas frías en la frente del soldado rubio. Fue entonces cuando Drayton observó sus manos.

Eran manos hermosas, de largos y delicados dedos. Pero en ellas se veían cortaduras y ampollas; las palmas estaban en carne viva. Drayton las contempló largamente; luego fijó la mirada en los ojos que en varias ocasiones le recordaran los de una pantera; fríos, astutos, peligrosos. Pero ahora sólo expresaban compasión; una compasión que lo conmovió profundamente.

Ambrosia reprimió un suspiro de angustia al echar hacia atrás un rizo rubio caído sobre la frente del joven moribundo. Ahora estaba tranquilo; quizás estaba más aliviado. Era tan poco lo que ella podía hacer por él. Cerró los ojos durante un instante y luego se puso de pie; los miembros le pesaban y experimentó un leve vahído. Hubiera caído al suelo si los brazos de Drayton no la hubieran sostenido. 

—Ha sido un día muy largo —dijo él suavemente. Por primera vez observó sus ojeras y las huellas del cansancio en su frente—. Yo concluiré. Gracias por su ayuda. 

Ambrosia hizo un esfuerzo por incorporarse y cuando lo consiguió agradeció que Drayton la liberase de las tareas. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para salir dignamente de la sala, y otro mayor aún para subir las escaleras sin tropezar. Intuía que él la observaba.

Al llegar a su habitación, Ambrosia se dejó caer sobre la cama sin quitarse la ropa. De inmediato, se quedó profundamente dormida.

Cuando Ambrosia salió de la sala, Drayton continuó trabajando durante un largo tiempo, aplicando compresas frías a los hombres que tenían fiebre y ofreciéndoles pequeños sorbos de agua de tanto en tanto. Cuando todos dormían pacíficamente, estiró una manta sobre el suelo junto a Laird y trató de dormir un poco.

 

 

A Drayton le pareció que acababa de dormirse cuando escuchó un sonido proveniente del vestíbulo que llamó su atención. Con un solo movimiento, se incorporó y apuntó con su arma hacia la puerta. Un minuto después se relajó y bajó el arma. Era Crawford. Concluyó de despertarse cuando Crawford se aproximó a él con expresión adusta.

—He localizado fogatas, mayor. A unos ocho o diez kilómetros de aquí. –Drayton lo miró con ansiedad. Crawford sacudió la cabeza—. No son de campamentos, mayor. 

El mayor Rambert se incorporó rápidamente y revisó a Laird y a los otros, asegurándose de que los prisioneros estuvieran atados y dormidos. Luego siguió a Crawford por las escaleras, trepando los pequeños escalones que llevaban a la cúpula. Una vez allí, tomó el anteojo prismático, pero no le hizo falta para ver lo que Crawford había descrito. En la oscuridad de la noche se veían grandes llamaradas de color naranja. Drayton dio un suspiro pensativo y miró a Crawford.

—Kilpatrick —dijo Crawford, nombrando al más sanguinario de los hombres de la Unión. El general Kilpatrick era la mano derecha del general Sherman, un jefe que estimulaba abiertamente a sus soldados para que robaran o destruyeran cuanto encontraran a su paso. 

—Es él o algunos de sus íntimos amigos —respondió Drayton, levantando el anteojo prismático y observando por segunda vez, con la esperanza de ver algo más que sombras y llamas y humo. Pero no había luna y no alcanzó a divisar otra cosa. Se mordió el labio inferior, pensando cuánto tardarían en llegar a Heritage. 

—Calculo que mañana estarán aquí, —dijo Crawford, adivinando su pensamiento—. Probablemente tengan un carretón y podremos transportar a los heridos. 

Drayton suspiró y se apoyó sobre la balaustrada, pasándose los dedos por la frente.

—Trate de descansar, Crawford. Yo vigilaré. —Crawford asintió, agradecido, y se dirigió escaleras abajo—. ¿Crawford? 

Se volvió, levantando la ceja con gesto interrogativo.

—No deje de observar a Laird.

Crawford asintió y luego bajó.

Durante largo rato Drayton contempló fijamente los incendios que se veían en la distancia. Crawford tenía razón. Podrían transportar a los heridos. Con seguridad, al día siguiente al mediodía Laird, Clark y el soldado rebelde serían enviados a un cirujano del ejército y las responsabilidades de Drayton como médico habrían concluido. Mañana él tornaría a ser un soldado y olvidaría los recuerdos que lo habían rondado durante los últimos días. Debería experimentar alivio. Pero una parte de él se indignaba ante lo que sucedería cuando llegaran las tropas a Heritage. Y una parte de él no podía dejar de preguntarse qué sería de ellos, de los negros leales que consideraban a Heritage su hogar y, sobre todo, qué sería de ella. La joven no poseía el tino de no desafiarlos y ellos no estaban habituados a encontrar resistencia. Suspiró y meneó la cabeza, seguro de que la mujer los enfrentaría y de que ellos la destruirían sin pensarlo dos veces. Y aunque no comprendía por qué, la idea le resultaba intolerable. Volvió a tomar el anteojo prismático, mientras pensaba cómo evitarlo.

 

 

Pocas horas antes del amanecer, Drayton bajó de la cúpula al salón de estar. Crawford roncaba ruidosamente y Drayton se dirigió en silencio hacia donde se hallaba Josiah; Se tapó la boca con una mano y con la otra lo sostuvo del torso. Después de unos minutos de lucha, Josiah se tranquilizó y Drayton lo soltó. Drayton sacó un cuchillo de su cinturón y cortó las gruesas sogas que ataban los pies de Josiah; no así las que sostenían sus manos detrás de él. Con una señal de la cabeza, Drayton le indicó que saliera al vestíbulo y luego se incorporó y lo condujo entre los hombres que dormían. Josiah lo miró con desconfianza y pensó en hacer un alboroto, pero luego desistió de la idea. La curiosidad era más fuerte que el temor, y deseaba saber porque el mayor Rambert lo liberaba silenciosamente en medio de la noche después de haberlo hecho prisionero el día anterior. Fue hacia el vestíbulo con Rambert; luego salieron a la galería. El aire estaba fresco y húmedo, pero olía intensamente a humo, y Josiah temió alejarse mucho de la casa con el mayor. Se detuvo. El mayor no se opuso.

El mayor Rambert se apoyó contra la baranda de la galería y contempló en silencio la tierra que se extendía ante él en la oscuridad. Durante unos instantes, pareció ensimismado en sus pensamientos; luego se volvió bruscamente y miró a Josiah.

—Necesito hablar con usted, Josiah.

—Lo escucho, señor —Josiah lo miró fijamente. 

—¿Ha oído hablar de la caballería de Kilpatrick? 

El negro rió sin alegría.

—No sólo he oído hablar de ellos, sino que he visto algunos de los sitios que han asolado. Sólo quedaron cenizas y humo. 

Rambert asintió y luego apoyó las manos en la barandilla de hierro forjado y despintado.

—Nos harán una visita, Josiah.

—¿Es eso lo que olemos?

El mayor asintió.

—¿Cuándo? —preguntó Josiah con tono preocupado. 

Drayton lo miró.

—Pronto. Mañana por la mañana… quizás al mediodía. 

La mirada de Josiah se tornó distante y apesadumbrada, luego miró nuevamente al mayor.

—¿Por qué me dice todo esto? —Preguntó con amargura—. Yo nada puedo hacer. 

—Vuélvase. —Con gesto escéptico, Josiah obedeció. Una vez más Drayton sacó el cuchillo de su cinturón y cortó las sogas que ataban las manos del negro—. Es usted un hombre libre, Josiah. 

Josiah frotó sus muñecas para aliviar el escozor que le producía la afluencia de sangre a sus manos. No se movió ni formuló preguntas.

—Es usted libre, Josiah —repitió Drayton—. Pero aún está atado a esta tierra y a los Lanford. Como si perteneciera a la familia.

Josiah se irguió con orgullo. El mayor decía la verdad.

—La señorita Lanford va a necesitar su protección y su ayuda cuando yo parta con mis hombres, aun cuando no vengan otros yanquis por aquí.

Josiah asintió, pero su mirada expresaba desconfianza.

—¿Existe algún sitio cercano donde pueda esconderse? ¿Un sitio donde tenga la certeza de no ser hallado? ¿Lejos de la casa? 

—Conozco un sitio. Conozco muchos. Pero… —Su voz se quebró cuando Drayton le entregó un pequeño saco de cuero lleno de monedas, que el negro tomó en el aire. Los ojos de Josiah reflejaban cautela al tomar una moneda y morderla; luego se abrieron, sorprendidos. 

—Entiérrelas —ordenó el mayor—. Y no deje rastros de tierra removida; de lo contrario las hallarán.

—Pero, ¿por qué? —Apenas concluyó Josiah de pronunciar esas palabras, cuando el mayor le entregó el arma que le había confiscado el día anterior, cargada. Josiah la miró, azorado y en silencio. Drayton se volvió y fue hacia la puerta. 

—¿Mayor? 

Drayton se detuvo pero no lo miró. Sabía qué iba a preguntarle.

—¿Por qué hace usted esto? ¿Por qué? Usted es uno de ellos. 

—Sí —dijo después de unos instantes—. Soy uno de ellos. 
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Capítulo 6

Cuando el sol asomó en el horizonte, Ambrosia despertó, y al mirar por la ventana, observó con angustia la gran nube de humo gris suspendida en el aire de la mañana. Experimentó rechazo y temor. Se trataba de la plantación Harrington, a unos 16 kilómetros de Heritage. Debió ser incendiada durante la noche.

Ambrosia cerró los puños y golpeó con ellos el alféizar; quería expresar a gritos su frustración y destrozar cuanto estaba a su alcance, para evitar que ellos lo destruyeran. Durante un instante fugaz percibió la figura de su padre, como si hubiera estado allí junto a ella. Su uniforme gris era nuevo e impecable; los botones de bronce brillaban en la luz solar; las charreteras relucían; el sombrero de ala ancha y plumas amarillas se inclinaba ligeramente hacia atrás sobre su espléndida cabeza. Pero la expresión de su rostro no era la que Ambrosia recordaba. Había perdido la confianza arrogante en sí mismo y revelaba algo que Ambrosia nunca viera en él. Lo tornaba viejo y terriblemente triste. Ella desechó la imagen. Se alejó de la ventana y cambió sus ropas sucias, ansiosa por retomar al trabajo. Gracias a Dios, tenía mucho que hacer.

La sala estaba silenciosa. Ambrosia recorrió la habitación con la mirada y no halló al mayor Rambert. Al ver la cama vacía del joven soldado rubio, reprimió un grito de sorpresa y horror. La miró fijamente durante varios minutos, mordiendo sus labios.

El soldado Crawford roncaba ruidosamente en un rincón y Josiah no estaba. Los ojos de Ambrosia lo buscaron desesperadamente por toda la habitación. Se volvió para salir de la sala con el ceño fruncido, tratando de hallar una razón que explicara su ausencia. Quizás el mayor lo había llevado consigo para que lo ayudara a enterrar al joven rubio, o…

De pronto, se detuvo. El cabo Laird estaba despertando; parpadeaba y se esforzaba por mirarla, confundido. Ella se arrodilló a su lado y apoyó suavemente su mano sobre la frente de él. La mirada del cabo se reanimó. Estaba transpirando, pero la temperatura no era alta. Ella le levantó la cabeza y le ofreció agua, que él bebió, agradecido. Luego suspiró y volvió a acostarse, fatigado.

—Durante un minuto… pensé… que usted era Grace —dijo con esfuerzo. 

Ambrosia sacudió la cabeza.

—Lo lamento, cabo. 

Laird sonrió débilmente.

—No tiene por qué. Usted es mucho más bonita.

Ambrosia se ruborizó ante el elogio inesperado.

—Le traeré un poco de caldo —dijo bruscamente. 

Laird suspiró y cerró los ojos. Volvió a abrirlos pocos momentos después, cuando Drayton apareció en la puerta. El cabo le sonrió y Drayton se sorprendió.

—Ha despertado temprano. ¿Cómo está la pierna? —preguntó, verificando al mismo tiempo su temperatura.

—Me duele muchísimo, gracias a usted —dijo Laird rápidamente. Quitó la mano del mayor de su frente—. Y alguien mucho más bonita que usted ya me ha revisado. 

—¿Ah sí? 

Laird asintió con la cabeza. —Una bonita gata de ojos verdes. Aún no me ha dicho su nombre.

—Se llama Ambrosia Lanford. Para nosotros, los yanquis, es la señorita Lanford. Y lamento informarle que es muy leal a los rebeldes. Cada gota de su sangre es secesionista. 

Una punzada de dolor hizo palidecer a Laird.

—Y bien, secesionista o no, me resulta atractiva —dijo, haciendo un esfuerzo por sonreír. 

—Desearía poder aliviar su dolor, John. Pero no cuento con ningún elemento aquí. Ni siquiera hay whisky.

El mayor levantó la mirada cuando Ambrosia entró en la sala con una bandeja en la que llevaba una taza de caldo humeante. Drayton se incorporó para tomarla y comenzó a alimentar a Laird, a pesar de sus débiles protestas. Sólo cuando hubo concluido, percibió que Ambrosia aún estaba allí; su mirada interrogante revelaba preocupación.

—¿Dónde está Josiah? 

Drayton entrecerró los ojos y Ambrosia se sobresaltó.

—Esta mañana necesité que me ayudara a enterrar a Jamie. Y cometí el error de darle la espalda mientras él aún sostenía la pala. —Se frotó la nuca. 

Ambrosia lo miró, incrédula.

—¿Huyó? 

Drayton la miró fijamente y luego se volvió, dándole a entender que la conversación había concluido. Ambrosia estuvo a punto de sonreír, pero había algo en esa historia que sonaba a falso. Rambert no era la clase de soldado que descuidara a sus prisioneros, y ella dudaba que alguna vez en su vida hubiera dado la espalda a alguien. Pero su mirada interrogante sólo obtuvo por respuesta una nueva expresión de disgusto de Drayton y el alivio pudo más que la curiosidad. Josiah había logrado huir y con seguridad se escondería en algún sitio hasta que los yanquis partieran. Se alegró al recordar que él conocía muy bien el lugar y podía hallar un sitio seguro.

 

 

Ellos llegaron al filo del mediodía, cayendo sobre Heritage como aves de presa sobre un animal muerto. Eran alrededor de cincuenta; los cascos de sus caballos resonaban al acercarse rápidamente a la casa. La paz de la mañana cálida se vio interrumpida por sus alaridos. Luego de pasar la mayor parte de la mañana detrás del arado, Ambrosia estaba en la cocina. En ese momento escuchó los primeros sonidos en la distancia. El terror se apoderó de ella, aunque trató de disimularlo al mirar a Elly y a Sheba. Nadie dijo una palabra, pero el silencio se impregnó de temor.

Lentamente, Ambrosia secó sus manos en el delantal y se dirigió hacia la sala con serenidad, seguida por Sheba, Elly y Sally. Allí había visto su escopeta hacía pocas horas. Se detuvo en el vestíbulo, al ver la corpulenta figura del mayor recortada contra la ventana. Miró la escopeta que se hallaba en un rincón de la habitación. Ella había visto que el mayor la descargaba cuando se la confiscó dos días antes, pero aún podía ser empleada como arma de defensa. Pero el alboroto cada vez mayor le indicó que eran demasiados como para detenerlos con una sola escopeta descargada. Cuando Drayton se apartó de la ventana, sus miradas se cruzaron. Ella se volvió y salió. Por muchos que fueran, ella no adoptaría la actitud de una mujer derrotada e indefensa. Si no podía enfrentar al enemigo con violencia, al menos lo haría con coraje. Esa parte de ella era invencible.

Con paso firme y decidido, Ambrosia se dirigió a la puerta de entrada y salió a la galería, donde permaneció, erguida e inconmovible como un centinela desarmado. Ante ella apareció una visión de pesadilla y se tornó parcialmente insensible. Soldados de chaquetas azules cabalgaban a campo traviesa, destrozando vallas y matando ganado. Varios hombres galoparon sobre la tierra que Ambrosia había arado pocos minutos antes, rompiendo con sus sables las manijas del arado y riendo ruidosamente al ver saltar por el aire los trozos de madera. Otros parecían experimentar un perverso placer al matar las gallinas y al dañar los imponentes robles que flanqueaban el camino de entrada. Un soldado recargaba tranquilamente su arma después de haber dado muerte a un inofensivo perro de caza. 

Durante unos minutos, Ambrosia pensó que iba a descomponerse. El odio revolvió sus entrañas al contemplar el aterrador espectáculo. Los carniceros de chaquetas azules aparecían por doquier, corriendo en distintas direcciones para destruir todo cuando ella atesoraba.

Recuperó la compostura cuando vio que se acercaba a la casa otro grupo de soldados, en forma más ordenada, seguidos por carretones y carretas arrastradas por caballos. Un coronel de baja estatura que encabezaba el grupo levantó una mano enguantada, indicando que se detuvieran. Él y otro hombre que no llevaba uniforme avanzaron hasta el borde de la galería donde se hallaba Ambrosia. Esta calculó que el coronel tendría alrededor de cincuenta años, aunque, en realidad, era mucho menor. Su rostro redondo, de rasgos caídos, tenía una expresión de enojo permanente, y la frondosa barba gris no alcanzaba a ocultar las comisuras caídas de sus labios. El otro hombre era menor y hubiera podido parecer apuesto, si no fuera por la cicatriz que desfiguraba su rostro. Los ojos negros y vivaces y los grandes bigotes enfatizaban el aspecto feroz y siniestro de su rostro. Era un hombre de estatura mediana, de hombros anchos y cintura pequeña, acentuada por su chaqueta entallada. Al mirar a Ambrosia, sus ojos adoptaron una expresión arrogante y sonrió. Ella levantó aún más la cabeza y sus ojos se ensombrecieron. No desvió la mirada cuando se abrió la puerta detrás de ella y apareció el mayor.

—Coronel Reed —saludó Drayton al oficial superior, pero había algo en su tono y su actitud que denotaba desagrado y aun falta de respeto. 

Entonces, Ambrosia lo miró y comprobó, sorprendida, que Drayton tenía la mano derecha apoyada sobre su pistola.

—Mayor Rambert —saludó a su vez el coronel, empleando el mismo tono. Luego señaló con la cabeza a su acompañante—. Este es Julián Bardo, corresponsal del New York Herald. El señor Bardo está escribiendo un artículo sobre mi persona. 

—Nos conocimos en Atlanta —dijo fríamente Drayton. 

Bardo esbozó una sonrisa y se tocó la cicatriz.

—En circunstancias distintas —dijo lentamente, recordando a la mujer que Drayton le había quitado y recordando muy bien cómo peleaba ese hombre—. Quién hubiera dicho que lo hallaría en este sitio tan alejado. Imaginé que un héroe como usted preferiría el fragor del combate en lugar de la desagradable tarea de saqueo. 

Ambrosia vio sonreír a Drayton, pero al mismo tiempo percibió su tensión. Cuando volvió a hablar, no se dirigió a Bardo.

—Temo que mis preferencias me han valido una breve estancia aquí, junto a dos de mis hombres, coronel. Fuimos heridos durante una emboscada, anteayer y estas personas fueron tan amables como para brindamos alojamiento. 

Bardo volvió a sonreír. —Nos alegra saberlo, mayor. El coronel y yo hemos conocido muy pocos rebeldes dispuestos a colaborar con nosotros en esta zona.

Mientras hablaban, Drayton observaba los actos destructivos que se estaban produciendo.

—Supongo que no —dijo con no disimulado sarcasmo.

El coronel carraspeó nerviosamente al ver que los dedos de Drayton apretaban de manera inconsciente la pistola.

—Nos alojaremos aquí temporalmente, mayor. Parece haber bastantes alimentos como para que mis hombres coman como corresponde. —Giró sobre su montura y dio una señal a sus hombres para que se apearan de los caballos. Un joven soldado se apresuró a tomar las riendas del suyo y del de Bardo. 

Este miró fijamente a Ambrosia al subir los escalones que llevaban a la entrada de la casa, como si se tratara de una esclava en venta.

—No habrá lo suficiente ni para una comida si no detiene a sus carniceros, coronel —dijo ella cuando el hombre mayor se aprestó a entrar en la casa. 

Él la miró y sonrió forzadamente. —Le pido disculpas por el excesivo entusiasmo de mis hombres, ¿señorita…?

—Sus hombres parecen animales, señor —respondió ella—. Y aparentemente usted no tiene autoridad para controlarlos. 

La sonrisa del coronel se esfumó y sus ojos se dilataron de ira. Si hubiera estado a solas con ella, la hubiera abofeteado. Como casi todos los rebeldes, necesitaba lecciones de respeto. Pero había algo en la actitud del mayor Rambert que lo hizo reflexionar al respecto. Se apartó de ella, disparando varios tiros al aire.

Después de algunos minutos logró atraer la atención de todos los hombres, pues los tiros se mezclaron con los que provenían de otros rincones de la plantación. Pero de pronto se hizo un extraño silencio, sólo quebrado por los graznidos de las aves de corral y los ladridos de los perros. La evidente alteración del tono de la voz del coronel Reed pareció llamar la atención de todos.

—Me acaban de recordar que somos "invitados". El mayor Rambert me ha asegurado que las personas de la casa cooperarán ampliamente para satisfacer nuestras necesidades. —Muchos soldados lo miraron como si hubiera perdido la razón. Pero nadie osó desafiarlo ni decir una palabra. 

—Deseo que todos ustedes se beneficien de la hospitalidad que se nos brinda y que eviten destruir una propiedad privada. —Levantó el mentón y recorrió la tierra con la mirada, como para fijarla en cada uno de los soldados y enfatizando sus palabras. Luego se volvió hacia Ambrosia—. Espero que en el término de una hora mis hombres sean debidamente alimentados —ordenó sin más preámbulos. Girando sobre sus talones, entró en la casa, se quitó los guantes y los entregó al joven soldado que lo seguía diligentemente. 

Ambrosia permaneció allí de pie durante un momento, no habituada aún a recibir órdenes ajenas. Pero los ojos ávidos de Bardo la obligaron a tomar una rápida decisión. Se volvió y se dirigió hacia la cocina.

La comida se preparó con las nueve gallinas y la vaca que habían sido muertas antes de que el coronel Reed detuviera la depredación. Ambrosia pensó que la divina providencia había salvado a la vaca restante. Parecía irónico que ésta fuera la comida más abundante que Sheba preparara desde antes de la guerra. Se movía presurosa por la cocina, gruñendo mientras Ambrosia colocaba en la mesa la vajilla más fina de Lucille para un grupo de sucios yanquis, que olían a humo y muerte. Consternada, llenó una gran cafetera vieja con café de bellotas, para el que no había azúcar ni crema suficiente. Y todo cuanto Sheba preparó y todo cuanto fue llevado a la mesa, les recordó que quizá ya no hubiera alimentos suficientes nunca más.

A la mayoría de los hombres se les sirvió la comida en la puerta de la cocina, pero los oficiales y Bardo disfrutaron de una tranquila comida en el comedor. El coronel Reed ocupó la cabecera de la mesa, Bardo se ubicó a su derecha y, durante toda la cena, observó a Ambrosia como un gato salvaje contempla a un ciervo. Cuando los últimos hombres ya concluían su cena, Julián Bardo sacó un cigarro y aspiró su aroma. Sus ojos no se apartaban de Ambrosia en ningún momento. Cuando ella levantaba la mesa dijo:

—¿Su nombre es señorita Lanford, no es así? 

Sally, aterrada ante el sonido de su voz dejó caer el plato que acababa de recoger y abrió los ojos desmesuradamente. Pero Bardo no se dirigía a ella y no dejó de mirar a Ambrosia, ni siquiera cuando el plato se estrelló contra el suelo. Ambrosia asintió con la cabeza y luego continuó recogiendo la vajilla y los cubiertos de plata. Bardo se sorprendió al comprobar que las manos de ella estaban perfectamente serenas. Todo en esa mujer lo intrigaba. 

—Siéntese a mi lado. Deseo hablar con usted. 

Ella reaccionó con gran sorpresa ante su requerimiento.

Él encendió el cigarro y aspiró el humo, indicando una silla adyacente con la cabeza.

—Al coronel no le molesta, ¿verdad coronel?

El coronel Reed exhaló un suspiro de satisfacción, colocando sus manos sobre el estómago.

—De ninguna manera, señorita Lanford. Acompáñenos. 

—Deseo hacerle algunas preguntas para un artículo que intento escribir —explicó Bardo—. Pensé titularlo: "Una sureña leal da la bienvenida a los liberadores de la Unión." 

Los ojos de Ambrosia centellearon y reprimió a duras penas el impulso de abofetearlo. Se llamaban a sí mismos "liberadores de la Unión". No dejaba de ser una ironía que Josiah, que había sido un esclavo, fuese ahora un fugitivo de los "liberadores" yanquis.

—Puedo conversar de pie, gracias —dijo finalmente. 

Los ojos del coronel expresaron su disgusto y se produjo un silencio tenso, peligroso. Lleno de odio. Luego el coronel pateó la silla que señalara Bardo y la apartó de la mesa.

—Siéntese. 

Ambrosia vaciló. Sally tomó apresuradamente una pila de platos y se dirigió con torpeza hacia la cocina, rogando no desmayarse antes de llegar. Sus movimientos, y el hecho de que había otras personas en la casa a quienes debía tener en cuenta, pues podían sufrir las consecuencias de sus actos, decidieron a Ambrosia a tomar asiento.

El coronel Reed aceptó con una sonrisa el cigarro que Bardo le ofreció y aspiró lentamente el humo, como para serenarse. Bardo echó su silla hacia atrás y estiró sus piernas. No dio señal alguna de disponerse a tomar notas. Continuó fumando.

—¿Cuántos esclavos tenían en esta plantación cuando comenzó la guerra? 

—Alrededor de cuatrocientos.

—¿Y cuántos tienen… ahora? 

—Tres. 

—La guerra debe haber alterado mucho su estilo de vida, señorita Lanford.

Ambrosia contempló brevemente su vestido rústico y manchado y sus manos estropeadas. Nada dijo.

—¿Y su familia? Hace unos minutos vi a una mujer blanca. ¿Es su hermana? 

—No. 

Julián levantó una ceja.

—Y bien, ¿quién es?

—Es la señora Partkin. 

—¡Ah! Ello explica su reticencia a reunirse con nosotros. Si su marido es un confederado leal… 

—Es viuda. 

—Comprendo… ¿Y usted? ¿No posee familia? ¿No tiene padres ni hermanos en el frente de guerra? 

—No creo que sea de su incumbencia. 

Ambrosia apretó los dientes cuando Bardo dejó caer descuidadamente la ceniza sobre el suelo.

—Ah, pero es que me incumbe, señorita Lanford. —Bardo sonrió y recorrió su cicatriz con el índice. Por primera vez, Ambrosia observó que miraba al mayor Rambert—. Considero que su historia es muy interesante —prosiguió Bardo—. Especialmente porque ha sido tan hospitalaria con el mayor aquí presente. 

Ambrosia frunció el ceño, mirando a uno y a otro, percibiendo un profundo antagonismo entre ambos, sin comprender el motivo. Trató de imaginar qué se proponía Bardo y rápidamente decidió que había ido demasiado lejos.

—Estoy muy ocupada, señor Bardo —dijo, poniéndose de pie—. Le ruego me disculpe. 

—Tome asiento, señorita Lanford. No está tan ocupada como para no poder hablar conmigo —dijo el coronel, en voz baja y tono hostil. Ambrosia volvió a sentarse—. ¿Cuántos dormitorios hay en esta casa? 

—Once. Y en la tercera planta hay un espacio que… 

—Haga preparar los once dormitorios para mí y mis oficiales. —El coronel se puso de pie, dando a entender que la conversación había concluido. 

Ambrosia también se puso de pie.

—La señora Partkin y yo ocuparemos dos de ellos, coronel. Imagino que no… 

—Haga exactamente lo que he ordenado, señorita Lanford. Me acostaré antes de que se ponga el sol. Espero que todo esté en orden para entonces. —Inclinó brevemente la cabeza y salió erguido de la habitación. 

Ambrosia lo miró fijamente durante unos instantes, azorada.

—Puede usted compartir mi habitación —dijo Bardo gentilmente. 

Ambrosia lo miró.

—Antes la compartiría con una serpiente. 

La sorpresa de Bardo le produjo una leve satisfacción. Se volvió y salió de la habitación, sin darle oportunidad de decir más.

La vajilla permaneció sobre la mesa mientras Ambrosia y Elly sacaban todos sus efectos personales de sus dormitorios lo antes posible. Sally, Andrew y Sheba ayudaron a transportar ropa, alhajas y algunos objetos frágiles al estudio de Jackson Lanford. Ambrosia revisó también las habitaciones restantes y guardó los pocos vestidos que quedaban de su madre y todo aquello que pudiera romperse o ser robado con facilidad. A pesar de su prisa y concentración, fue hacia la ventana, atraída por el ruido que escuchó. Se asomó y experimentó una profunda indignación al oír las risas y gritos de los hombres embriagados, y los rebuznos y quejidos de la vieja mula Némesis. Los ruidos provenían del establo. 

A medida que se intensificaron los ruidos y los rebuznos del animal se tornaron más patéticos, Ambrosia se enfureció cada vez más. Esos bastardos estaban torturando a un pobre animal indefenso. Impulsivamente, entregó las ropas que tenía entre los brazos a Sally, diciendo:

—Concluye tú, —y se encaminó con decisión hacia las escaleras de la parte de atrás de la casa. Los soldados habían recibido órdenes de dejar a los animales en paz y algunos estaban desobedeciéndolas deliberadamente. Al pie de la escalera se cruzó con Andrew, cargado de cosas. Ambrosia no le dijo nada, pero Andrew percibió su actitud y corrió a dejar su cargamento para averiguar qué ocurría. 

Ambrosia llegó casi corriendo a la puerta del establo y entró. El interior estaba fresco y oscuro y necesitó unos segundos para ver con claridad. Cuatro soldados, evidentemente ebrios, habían atado la mula a un poste y la estaban golpeando sin piedad, riendo al verla patear y rebuznar bajo los latigazos.

—Desaten esa mula —ordenó Ambrosia, con tanta autoridad y energía que los soldados la miraron fijamente durante varios segundos. El que sostenía el látigo fue el primero en darse cuenta de que ella estaba sola. Se dirigió tambaleante hacia ella y Ambrosia debió hacer un gran esfuerzo para no retroceder. Era un hombre desagradable, de expresión brutal y peligrosa y olía a whisky. 

—Dije que desataran la mula —repitió ella con los dientes apretados—. El coronel Reed ordenó que… 

—Pero qué pequeña tan bonita —dijo el hombre, acorralándola. La joven se atemorizó cuando pensó que estaba sola con esos hombres y que se hallaba muy lejos de la casa para pedir ayuda. Trató de erguir la espalda y miró con furia al hombre del látigo. No iba a permitir que esos cobardes pensaran que tenía miedo.

—¿Qué dicen, muchachos? ¿No es bonita? Y también algo parecida a la mula a la que estamos tratando de enseñar buenos modales, ¿no es así? —El hombre le sonrió, mostrando sus dientes desparejos y manchados de tabaco—. Quizá debamos enseñarle también a ella buenos modales —dijo pensativamente, aferrándose al látigo y acercándolo a su pecho. 

—Es más bonita que la mula, Caleb —dijo el más joven; un muchacho alto, de ralos cabellos castaños. Cuando Ambrosia lo miró se sonrojó y bebió de una botella que sostenía en la mano, dejando correr el líquido por el mentón. 

Los otros hombres soltaron grandes risotadas al verlo ruborizarse.

—Tienes razón Jesse —dijo uno, cuando dejaron de reír—. Es mucho más bonita que la mula. 

A pesar de que aparentemente Ambrosia mantenía la serenidad, había algo en el tono de la voz de ese hombre y en la expresión de sus ojos que la hizo temblar.

—Un hombre debe ser tan firme con una mujer como con una mula —dijo Caleb, acariciando con los dedos la larga cinta de cuero—. Desde el primer momento, ella debe saber quién manda. 

La sonrisa de Caleb se borró súbitamente y Ambrosia escuchó un chasquido cuando el látigo se enroscó alrededor de sus hombros. Un segundo después vino el dolor; el látigo había atravesado la gruesa tela de su vestido, mordiendo su carne. Caleb sonrió, complacido con su primera demostración de poder. Tiró del látigo con tal fuerza que Ambrosia cayó de rodillas.

Pero había superado la sorpresa y se puso rápidamente de pie, lanzándose sobre él con todas sus fuerzas.

—Sucio cerdo yanqui —gritó. 

Al mismo tiempo, pateó la pierna del hombre y forcejeó con él para quitarle el látigo. Él no lo soltó pero emitió un gemido, saltando sobre un pie. Ambrosia lo atacó por segunda vez, mordiendo su mano y tratando de apoderarse del látigo. Caleb aulló y sus compañeros rieron, divertidos, cuando la empujó contra el suelo, lamiendo su puño herido.

—Parece que tiene mucho que aprender, Caleb —bromeó uno de los hombres, bebiendo un generoso sorbo de whisky.

Caleb apretó las mandíbulas cuando Ambrosia se incorporó, con la mirada llena de odio y desafío. Al mirarlo, sus labios dibujaron una mueca asesina. Su deseo era matarlo. Y lo haría. Lo haría. Jamás cedería ante él como una víctima indefensa. Pero cuando se puso de pie, el látigo sonó sobre su espalda, hiriéndola y haciéndola caer de bruces una vez más. Jadeando, se agachó instintivamente y se volvió, cubriéndose el rostro con las manos. Temblando de miedo, se preparó para volver a atacar, pero el pánico y el dolor fueron más fuertes.

Caleb inspiró profundamente y expandió su pecho con orgullo. Ya había demostrado lo que deseaba. Con gesto victorioso entregó el látigo al hombre que se había burlado de él. Luego obligó a Ambrosia a ponerse de pie, sosteniéndole las manos hacia atrás. Ella comenzó a forcejear y logró clavar su codo en las costillas de Caleb. Los otros rieron ante la maniobra, pero la paciencia de Caleb se agotó. Cuando volvió a tomar el brazo de Ambrosia, sus dedos parecían de acero. Lo levantó detrás de la espalda de ella a tal altura que ella debió morderse los labios para no gritar de dolor. Caleb la atrajo hacia él, sosteniéndola con tanta fuerza que Ambrosia apenas podía respirar. 

—La estás aleccionando bien, Caleb.

Caleb miró a los otros hombres que, a su vez, lo miraban con admiración, asintiendo.

—Jesse —dijo Caleb, dirigiéndose al más joven del grupo—, creo que es el momento de que aprendas tú también una lección. 

Jesse, que tenía el rostro picado de viruelas, lo miró atentamente.

—Es hora de que nos demuestres que no eres un niño. Y puedes hacerlo aquí y ahora, con esta mujer. —Su voz se quebró cuando Ambrosia se debatió furiosamente para liberarse de él y debió obligarla a permanecer inmóvil. 

Jesse se ruborizó intensamente y miró a Ambrosia.

—Caleb, no pretenderás que… no con ella. —Miró a su alrededor y uno de los soldados apoyó un brazo sobre sus hombros delgados. 

—Yo tuve mi primera mujer en un granero —dijo orgullosamente. 

—Un granero no tiene nada de malo —agregó otro, encogiéndose de hombros—. Hace que la yegua no olvide cuál es su lugar. 

Caleb gruñó y Ambrosia le dio un puntapié en la canilla.

—Vamos, muchacho, no puedo sostenerla indefinidamente.

—Pero… pero es una dama, Caleb —arguyó el joven con desesperación—. No es como… como… 

—Es secesionista, muchacho —dijo Caleb—. Secesionista. 

Ambrosia le escupió y él la arrojó al suelo y le dio un puntapié en la cabeza. Con las fuerzas que le quedaban, ella trató de incorporarse, pero no pudo. Cayó hacia adelante sobre el heno y la tierra y durante un instante, no sintió nada. Nada.

—Ninguna secesionista es una dama —gruñó Caleb.

Jesse retrocedió cuando Caleb la empujó con el pie para ponerla de espaldas. Tenía el rostro descompuesto de dolor y, sin darse cuenta, emitió un pequeño gemido indefenso.

—¡Qué ocurre, muchacho! ¿Temes a una mujer aguerrida? ¿Temes ser el primero? 

Jesse se puso tenso; sus ojos recorrieron ávidamente la curva de los senos de Ambrosia, la pierna esbelta, expuesta casi hasta el muslo. Su respiración se aceleró y experimentó una sensación apremiante en la ingle.

Caleb sonrió comprensivamente.

—Ya eres un hombre, mucho —dijo, tomando un frasco de whisky de manos de uno de los hombres y entregándoselo a Jesse. El joven bebió un gran sorbo para darse coraje. Se limpió la boca con la manga y comenzó a desabrocharse los pantalones.

—No tardes demasiado, muchacho —dijo uno, cuando Jesse se echó encima de Ambrosia y rompió la parte superior de su vestido—. Deja algo para nosotros. 

Los tres espectadores gritaron y rieron al contemplar los movimientos torpes y espasmódicos del joven, e imitaron su estridente jadeo. Ambrosia trataba de salir del sopor que la había invadido, pero los mareos, el dolor y el letargo eran más fuertes. Y algo en su interior se resistía a enfrentar la realidad que lentamente penetraba en su mente. La náusea se apoderó de su estómago cuando sintió la cercanía opresiva de la piel caliente y sudorosa; cuando unos dedos torpes tomaron sus senos; cuando aspiró el aliento alcoholizado. Levantó las manos para arañar sus ojos y apartó los labios para evitar que la besara. Jesse maldijo y la abofeteó.

Anonadada por el golpe, Ambrosia permaneció inmóvil, mientras él levantaba su falda e introducía su rodilla entre los muslos de ella. Su lengua penetró profundamente en la boca de Ambrosia, hasta que ella apenas pudo contener el deseo de vomitar. Apretó los dientes y lo mordió; el sabor de la sangre invadió su boca. Jesse gritó de dolor y se echó hacia atrás, pero impidiendo que ella escapase. Ella levantó los hombros, pero él tomó la cabeza de ella con manos temblorosas para golpearla contra el suelo.

De pronto resonó en los oídos de Ambrosia una explosión ensordecedora que hizo estremecer el suelo sobre el que se hallaba. El hombre que estaba encima de ella le soltó los cabellos que tenía enredados entre los dedos e intentó incorporarse; sólo logró elevar una rodilla antes de caer sin vida al suelo. Uno de sus brazos quedó posesivamente apoyado sobre los hombros de Ambrosia.

Antes de que Jesse cayera, se escuchó un segundo estampido, luego un tercero y un cuarto. Con los ojos muy abiertos y la mirada vidriosa, Ambrosia se liberó del cuerpo de su atacante. Los tiros resonaban en su cerebro.

Vio al mayor, pero tardó en reconocerlo. Cuando él se arrodilló y la ayudó a ponerse de pie, ella estaba tan conmocionada y confundida que tembló y estuvo a punto de perder el conocimiento. Confusamente percibió que el mayor Rambert estaba a su lado, dividiendo su atención entre ella y los hombres que la habían golpeado. Comprobó con una mirada que el hombre al que llamaban Jesse había muerto; tenía un orificio en la nuca. Se volvió para no verlo y enterró su rostro en el pecho de Drayton, ahogando un pequeño sollozo de alivio, y sintiéndose como un niño asustado que despierta de una horrible pesadilla. En ese momento, no importó que él también fuera un yanqui. Sus brazos le ofrecían una protección que ella necesitaba desesperadamente y no podía rechazarlos. Sus dedos se aferraron a su chaqueta cuando se abrió la puerta del establo y un grupo de yanquis, blandiendo sus armas, entró ruidosamente. 

El coronel Reed, con la mirada encendida de furia, se detuvo en el umbral para contemplar la escena. De manera lenta y arrogante se dirigió hacia el mayor Rambert.

—¿Qué significa esto? 

Uno de los hombres heridos se adelantó tambaleante, sosteniéndose el hombro ensangrentado.

—Sólo estábamos bromeando, coronel. —Gimió como un niño y se dirigió a la leñera—. No deseábamos hacer daño a nadie. 

Otro soldado que yacía en el suelo tenía los brazos cruzados sobre la herida de bala que tenía en el abdomen.

—Él… trató de matarnos —dijo con voz ronca. El dolor lo obligó a doblarse en dos y a ponerse de costado. 

Caleb se puso de pie, arrastrando la pierna que el mayor había atravesado con un tiro.

—Mató a Jesse a sangre fría, coronel. Era poco más que un niño y ahora está muerto con una bala en la cabeza. 

Julián Bardo que, hasta ese momento, se había mantenido prudentemente detrás del coronel, se adelantó para examinar el cuerpo del joven.

—Fue herido en la nuca, coronel, tal como dice este hombre.

El coronel contempló al muchacho, que yacía en medio de un charco de sangre, y luego se dirigió al mayor.

—¿Y bien, mayor?

Ambrosia percibió que él se ponía tenso, y la tomaba con más firmeza de la cintura, pero sus rodillas estaban tan débiles que debió concentrarse para permanecer de pie.

—Me temo que sus soldados… —Hizo una pausa y miró fríamente a los tres sobrevivientes—. Tenían la intención de violar a nuestra amable anfitriona, coronel. Estoy seguro de que no fue eso lo que usted pensó cuando les dio órdenes de disfrutar de su hospitalidad. —Su voz era serena y hablaba en voz muy baja. Pero se percibía la ira violenta y poderosa que lo invadía; Ambrosia se estremeció. 

Caleb esbozó una sonrisa cuando el coronel lo miró, interrogante.

—Sólo bromeábamos un poco, coronel. No tuvimos malas intenciones. —La expresión del coronel se mantuvo dura y Caleb dijo, suplicante—: No pensábamos hacer daño a la señorita, señor. Sólo deseábamos enseñarle buenos modales. 

El coronel permanecía impertérrito. Entonces Julián Bardo asumió la defensa de Caleb.

—Me parece, coronel, que este hombre y sus amigos estaban algo ebrios. Pero ha sido una guerra larga y penosa y, como dijo el soldado, no tenían intenciones de hacer daño. 

La mirada de Reed se dirigió a Drayton.

—Mató usted a un hombre por la espalda, mayor —dijo lentamente—. No había motivo alguno para matarlo a sangre fría. 

Los ojos de Caleb se encendieron triunfantes y dio un suspiro de alivio. Aún podría divertirse con esa ramera y, al mismo tiempo, ver cómo colgaban al engreído mayor Rambert.

—No tengo otra alternativa que detenerlo, mayor —dijo el coronel concisamente. Giró sobre sus talones y se dispuso a salir. 

—¿No, señor? —El sonido seco y la sorpresa de varios hombres hicieron que Reed volviese a girar sobre sí mismo. No había tenido en cuenta que Rambert aún estaba armado. Ahora esa arma estaba dirigida hacia él. Sabía que, con una sola bala, Rambert podría ponerse al frente de las tropas. 

—No deseo convertirme en prisionero, coronel. No por evitar que sus soldados perpetrasen un crimen contra un civil.

El coronel permaneció en silencio e inmóvil; sólo sus puños cerrados y su respiración agitada denunciaban su alteración.

—Si se molesta en observar los latigazos que ella presenta en la espalda, comprenderá que sus soldados tenían la intención de hacerle daño. —Drayton hizo una pausa mientras el coronel contemplaba la pequeña figura que se refugiaba contra el pecho de Rambert, observando las marcas de sangre que había en su espalda, donde el látigo había destrozado la tela rústica de su vestido. Luego miró a Drayton—. Dudo que ningún tribunal —prosiguió—, militar o civil, aceptaría que "estar algo ebrio" es equivalente a una violación. 

El coronel Reed miró a Bardo. El rostro desfigurado expresaba un intenso odio, pero no deseaba irritar al mayor. Los hombres que estaban detrás del coronel pensaban lo mismo. Algunos hubieran violado a la mujer sin pensarlo dos veces, pero nadie deseaba desafiar a un hombre de la reputación de Drayton. Especialmente, cuando tenía un revólver en la mano.

—Sargento Rykert.

Un hombre alto, de calva incipiente, se acercó.

—¿Señor? 

—Los soldados Bagly, Tumer y Angus están arrestados. Serán vigilados permanentemente hasta que sean enviados al cirujano. 

Tenía la mirada fija en Rambert, ignorando las afirmaciones de inocencia de los heridos que fueron arrestados; no dejaba de mirar el arma que aún apuntaba a su pecho.

Cuando los soldados restantes se alejaron de mala gana del establo, se escuchó la voz amenazadora de Bardo que dijo al mayor en voz baja:

—Esto no quedará así, Rambert. Mató a un hombre a sangre fría y pienso escribir un artículo destruyéndolo. —Sonrió—. Y tendré cincuenta testigos oculares que darán fe de mis palabras. 

Rambert se encogió de hombros.

—Publique cuanto desee, Bardo. No aspiro a ser uno de sus héroes de papel. 

El coronel Reed se puso tenso ante el agravio evidente.

—En el mejor de los casos, su conducta ha sido discutible, Rambert —dijo secamente cuando recuperó la voz—. Le aconsejo que recuerde quién manda aquí. 

—Tengo plena conciencia de ello, coronel —dijo Drayton, mirando a Bardo de manera significativa.

El coronel palideció y su boca se convirtió en una línea blanca y apretada. Bufando, se volvió y se alejó del establo.

Los ojos negros de Bardo reflejaron su irritación al ver la retirada del coronel. Mirando al mayor y acariciando su cicatriz con el dedo índice, dijo en forma lenta y suave:

—Voy a escribir ese artículo, Rambert. Y me encargaré de que usted pague por esto. Si no es de una manera… —Su mirada se posó en Ambrosia antes de volverse hacia el mayor. Sonrió y se alejó. 

Ambrosia se aferró a la chaqueta de Drayton y no abrió los ojos mientras se desarrolló el diálogo. Vagamente percibió que las voces se apagaban, que los soldados se retiraban y que los heridos se quejaban al ser trasladados, sin muchos miramientos, por otros soldados. Cuando escuchó el portazo final se sobresaltó, atemorizada.

En el momento en que se acallaron todos los ruidos, Drayton bajó el arma que sostenía en la mano. Su mirada aún estaba alerta en la semioscuridad, por si hubiera quedado alguien que aún deseara desafiarlo. Al colocar el revólver en su funda, exhaló un largo suspiro y se concentró en las heridas de Ambrosia.

—¿Ambrosia? —Susurró su nombre, como acariciándolo, mientras aflojaba suavemente los dedos que todavía se aferraban con desesperación a su chaqueta. Por un instante, ella se resistió; luego abrió los ojos y lo miró. Él retrocedió para mirar su rostro—. Está bien. Se han marchado. No hay nadie aquí que pueda hacerle daño. 

La mirada vacía fue desapareciendo, pero, al volver a la realidad se estremeció al experimentar una emoción que apenas podía reprimir. Desvió la mirada, tratando instintivamente de liberarse de su abrazo; deseando desahogar su humillación, su repulsión, su temor, pero no frente a un yanqui.

—Está herida. —La sostuvo con firmeza y con la punta de los dedos, cautelosamente, tocó la herida que tenía en la sien. 

Ella se volvió, rígida.

—No me toque. 

Su voz era tan fría y enérgica que él se sorprendió. La soltó y frunció el ceño al ver que ella tropezaba, buscando un muro donde apoyarse. Dio un paso largo y estuvo nuevamente a su lado. Comenzó a examinar las heridas que tenía en la espalda, ignorando las protestas de ella, débiles e incoherentes. 

—Estás cubierta de fango, tierra y sabe Dios qué más. Estas heridas se infectarán muy pronto si no se limpian. 

—Puedo cuidarme sola, mayor. —Se apartó bruscamente de él. Al hacerlo, se mareó y se tomó de un poste de madera para recobrar el equilibrio, pero no lo logró; su visión seguía siendo borrosa y el mareo subsistía. 

Drayton pasó un brazo por debajo de las rodillas de ella y el otro alrededor de su cintura y la levantó. Ella se aferró a su cuello, luchando contra las náuseas que la invadían, mientras él la llevó hasta la puerta del establo.

Allí se detuvo bruscamente. Dejó que los pies de ella se apoyaran en el suelo y, con un movimiento rápido, extrajo su arma. Ambrosia se tomó de su chaqueta con fuerza y escondió el rostro entre las manos cuando escuchó el sonido de los goznes de la puerta. Una mano negra, nudosa, abrió lentamente la puerta por el lado exterior y dos ojos oscuros miraron con ansiedad hacia adentro. El mayor enfundó su pistola.

—Está bien. Es Andrew.

La volvió a levantar y se dirigió rápidamente hacia la casa, haciendo un gesto tranquilizador al negro que sostenía la puerta entreabierta y que luego los siguió. El aire fresco del atardecer despejó la mente de Ambrosia, que soltó el cuello del mayor para cerrar el escote abierto de su vestido. Lo miró y luego miró adónde la llevaba.

—Puedo caminar —dijo. 

Él le lanzó una mirada escéptica y continuó su rápida marcha.

—Suélteme, mayor. —Se retorció y lo obligó a mirarla, furiosa porque no le hacía caso—. Le dije que me soltara. 

Él miró hacia atrás y aguardó a Andrew, impidiendo en el ínterin que Ambrosia se liberara.

—Dije que… 

—Voy a hacerlo —dijo él decididamente—, cuando lleguemos adonde nos dirigimos. —Estaban cerca de la entrada posterior de la casa y Andrew se adelantó para abrir la puerta. El mayor Rambert se encaminó hacia la escalera, pero Ambrosia dio un grito, protestando. 

—No. Por allí, no. —Dejó de arreglar su vestido roto para golpearle el pecho con los puños—. El coronel Reed requisó todas las habitaciones de la planta alta para él y sus hombres. 

Drayton frunció el ceño y miró hacia arriba; luego la miró a los ojos.

—¿Dónde están sus cosas?

Ambrosia levantó el mentón y volvió la cabeza.

—Suélteme. 

—¿Dónde están sus cosas? 

Ella se sobresaltó ante su voz autoritaria.

—En el estudio de mi padre —dijo en voz baja.

Drayton entró en el estudio, atestado de ropa, sábanas y objetos varios. Andrew debió sacar las cosas que estaban sobre una silla para que pudiera depositar allí a Ambrosia.

—Traiga la caja de primeros auxilios y algunas vendas de la sala —ordenó Drayton, colocándola cuidadosamente sobre la silla—. Y traiga también una jarra de agua fresca. 

—Trae también a Sheba contigo —dijo Ambrosia. 

El mayor Rambert arqueó una ceja con gesto divertido cuando ella le lanzó una mirada de desconfianza.

—Parece que se siente mucho mejor.

Ella volvió la cabeza para no enfrentar su mirada. Él levantó una pila de ropa interior de Elly que estaba sobre el escritorio y la hizo a un lado.

—¿Podría decirme qué hacía allí afuera, en el establo? ¿Y, además, sola? —preguntó enfadado—. La podrían haber matado si Andrew no me hubiera contado qué estaba sucediendo, o si hubiera llegado unos minutos más tarde. 

Drayton estaba sentado a medias sobre el rincón del escritorio, con el cuerpo inclinado hacia adelante y uno de sus largos brazos apoyados sobre una rodilla. Ambrosia, sentada, permanecía rígida y callada, consciente del enojo de él; sostenía su vestido roto con ambas manos. El silencio fue prolongado. La cólera de Drayton iba en aumento. Era necesario que ella aprendiese una lección. La próxima vez, él no estaría allí para defenderla y no deseaba pensar qué podría ser de ella.

—Parece usted proclive a crearse problemas, señorita Lanford —comenzó a decir él. 

—¿Proclive? —Se puso de pie, pero el mareo la obligó a tomar asiento. Inspiró profundamente y apoyó una mano sobre el costado del escritorio—. Los yanquis son los invasores, no yo. ¿Debo tolerar que torturen y maten a un animal indefenso? Esta es la tierra de los Lanford y siempre lo será, mayor. Es mía y puedo hacer aquí cuanto desee. —Levantó el mentón con arrogancia, mirándolo de manera condescendiente—. Soldados ebrios, ladrones, sanguinarios y que se vanaglorian de su abolicionismo. Espero que mueran quemados en el infierno —refunfuñó. 

—Aquí está la caja, señor —anunció Andrew, abriendo torpemente la puerta y dirigiéndose al yanqui—. También traje el agua. 

Ambrosia miró hacia la puerta.

—¿Dónde está Sheba? —preguntó secamente. 

—¿Sheba? —repitió Andrew de manera inexpresiva. 

—Te dije que la… 

—Gracias, Andrew. —Drayton tomó la caja y le indicó el lugar del escritorio sobre el que podía dejar la jarra de agua—. Yo me encargaré de todo. 

Ambrosia contempló sorprendida cómo el negro asentía tímidamente y se disponía a salir.

—Oh, no. No permitiré que imparta órdenes a mi gente, mayor. Ellos deben obedecerme a mí. No lo toleraré.

Mientras ella hablaba, Drayton apoyó su brazo sobre los hombros de Andrew y lo acompañó hasta la puerta. Ella alcanzó a escuchar que le hablaba de los golpes que había recibido en la cabeza y de su estado mental confuso. Andrew escuchó y asintió, ignorando las quejas indignadas de Ambrosia, que continuaron en forma ininterrumpida hasta que él salió de la habitación. Drayton cerró la puerta. Ella se detuvo en mitad de una frase. De inmediato se produjo un incómodo silencio.

La mirada de Ambrosia se endureció.

—Esto no me causa gracia, mayor.

Él se encogió de hombros con aire inocente y se acercó a ella.

—Sólo trato de retribuir un favor. Usted curó mis heridas la otra noche. 

—Es un favor que no deseo que me retribuya —respondió ella. 

—Perdóneme, Ambrosia, pero no pienso lo mismo. —La miró seriamente—. No puedo tolerar la idea de que su espalda tenga cicatrices permanentes… o peor aún… —Se ubicó al lado de la silla de Ambrosia y colocó la caja de primeros auxilios sobre una pila de mantas. Ambrosia pensó en correr hacia la puerta, pero su visión aún era borrosa y le latían las sienes. Se aferró con fuerza a la parte superior de su vestido y se dispuso a sobrellevar con dignidad cualquier clase de tortura que él decidiera llevar a cabo. Cerró los ojos y contuvo el aliento mientras él deslizaba sus dedos largos y delgados entre los cabellos de Ambrosia, palpando la zona inflamada sobre su oreja. 

—Fue un golpe fuerte —dijo—. Quizá se prolongue el dolor durante una semana.

—Gracias —dijo ella fríamente.

Se tranquilizó un tanto cuando él se apartó de ella, pero frunció el ceño cuando se acercó de nuevo, con las tijeras en la mano. La tomó de los hombros y la colocó en ángulo, indiferente a sus protestas. Tomando firmemente las muñecas de Ambrosia con una mano, levantó las tijeras para cortar la parte de atrás del vestido. Lo hizo con un solo movimiento; luego dejó las tijeras y forcejeó para mantenerla quieta, a fin de separar la prenda de las heridas. Pero ella opuso una tenaz resistencia; se retorció y logró liberarse hasta que le hizo perder la paciencia.

—Basta —dijo él, tomándola con fuerza de los brazos. Sorprendida, ella guardó silencio y él sacó ventaja de la situación. 

Desprendió el vestido y la camisa desde los hombros, dejando que ella protegiera su pudor como pudiera. Luego comenzó a quitar los restos de tela y tierra de las heridas con un lienzo húmedo. Dio un respingo al raspar las heridas abiertas, pero Ambrosia permaneció en silencio, sin acusar el dolor. Cuando terminó de limpiar las heridas y de aplicar el ungüento que ella le había recomendado pocos días antes para Laird, las vendó con un largo lienzo. Arrancó de las manos de Ambrosia los restos de la camisa para enrollar la venda alrededor de su torso, humillación más dolorosa que la del sufrimiento físico. Aunque sus manos seguían trabajando con movimientos precisos y estudiada indiferencia, Ambrosia percibió que, en varias ocasiones, él contempló sus senos desnudos. Ella se ruborizó intensamente cada vez que los dedos de él rozaron su piel. Se mordió los labios con fuerza y enderezó la espalda. 

—Parece que disfruta humillándome, mayor —dijo en voz baja y con un tono más suave. 

Drayton se detuvo y levantó la cabeza, sorprendido. Durante un momento él guardó silencio.

—Nunca la he visto humillada, señorita Lanford. 

Ella volvió la cabeza para mirarlo. Su expresión no era burlona. Desvió la vista, tranquilizada ante su respuesta.

—Ese hombre, Bardo —dijo ella—. Lo odia por algún motivo. 

Drayton rió. —El sentimiento es mutuo.

—Lo amenazó con escribir cosas que arruinarían su reputación. 

Drayton ató el vendaje y luego la miró a los ojos.

—No me importa lo que escriba.

Ambrosia comprendió que era verdad. Sostuvo su mirada durante unos instantes y luego desvió la vista y guardó silencio, hasta que dijo:

—¿Por qué los detuvo? 

Él no respondió de inmediato y ella le volvió a mirar.

—¿Por qué? —repitió.

Él se encogió de hombros y se concentró en la tarea de abrochar la venda.

—No lo sé. 

Ambrosia continuó mirándolo; luego suspiró y miró hacia adelante.

—Pudo costarle la vida, mayor —le recordó suavemente, de manera significativa.

Drayton cerró el frasco de ungüento y lo puso a un lado; guardó con todo cuidado los implementos en la caja y la tapó. Se puso de pie y se ubicó frente a ella. Se inclinó, apoyando las manos en los costados de la silla. Ambrosia se aferró instintivamente a la tela rota con que había vuelto a cubrir su pecho.

—¿Es valiosa mi vida para usted, Ambrosia? 

—No valoro la vida de ningún yanqui —dijo en voz muy baja. Desvió la mirada, percibiendo su sonrisa y la calidez de su aliento sobre su mejilla, comprobando que su cercanía le hacía latir con fuerza el corazón. Apretó su espalda contra el respaldo de la silla, tratando de eludir su poderosa presencia masculina. Los dedos de él acariciaron su rostro, desde la sien herida hasta el mentón y luego le levantó la cabeza, obligándola a mirarlo. Sus ojos tenían una expresión decidida. 

—¿Está usted completamente segura de ello?

Ella hizo su mano a un lado, pero él tomó sus dedos y los besó. Ambrosia se estremeció y trató de zafarse; no le agradaba comprobar que su contacto la dejaba sin aliento; no deseaba responder la pregunta que esos ojos azules le formulaban. Él sostuvo su mano y miró la palma, suspirando al ver los tajos y las ampollas que había en ella; luego la besó tiernamente. Ambrosia ya no pudo ofrecer resistencia; algo dulce y nuevo invadía su corazón, conmoviéndola aun cuando no deseaba conmoverse. Hacía mucho, mucho tiempo, otro hombre le había besado así la palma de la mano. Durante mucho tiempo había aguardado a que volviera a ocurrir, a pesar de que no lo admitía ante nadie, ni siquiera ante sí misma.

—Ambrosia… 

Él murmuró su nombre y se inclinó muy lentamente para besarle los labios, tan lentamente que transcurrió una eternidad hasta que lo hizo. Durante esos instantes infinitos una gran calidez la invadió, convirtiéndose en una llama ardiente ante el roce mágico de sus labios. Una llama poderosa, mucho más poderosa que su odio o su temor. Todos sus sentidos despertaron cuando él la tomó con sus manos y la obligó a ponerse de pie para abrazarla. Él sólo había tenido la intención de besarla fugazmente. Pero no había estado preparado para el deseo que lo invadió al percibir el consentimiento de ella. Sus labios, húmedos y juguetones, se movieron sobre los de ella, tornándose más serios al comprobar la entrega de Ambrosia. Una mano pequeña y temblorosa se deslizó contra su pecho, soltando la tela rasgada. Luego la otra mano se apoyó también contra el pecho de él, palpando la piel cálida y los latidos de su corazón. El beso de él se tornó agresivo; su lengua penetró entre sus labios, trayendo a la memoria de Ambrosia hechos muy recientes y repulsivos. Horrorizada de pronto ante su desnudez, ella se puso rígida cuando él tomó uno de sus senos. Se alejó de él y trató de cubrirse, sin comprender qué había sucedido, preguntándose cómo le había permitido tomarse esas libertades. Él percibió su cambio y la miró con ojos interrogantes.

La joven trató de recomponerse y se obligó a sí misma a mirarlo de frente.

—No es mejor que ellos —dijo despectivamente, odiando la amargura de sus palabras—. Su vida no me importa. En absoluto. 

Estaba jadeando y deseaba que la soltara cuanto antes para poder ignorar la sensación de calidez que sentía junto a él, para olvidar el beso que le había dado en la palma de la mano. Durante un momento aguardó, tensa y temerosa. Hubiera sido muy fácil para él demostrarle que estaba mintiendo, y nunca había temido tanto mentir como en ese momento.

Pero el rostro de él tenía una expresión extraña, pesarosa y distante y, de pronto, la máscara fría e impenetrable volvió a caer.

—Disculpe usted, señorita Lanford —dijo con ligereza. Su tono era levemente burlón y por un instante ella se preguntó si la burla no iba dirigida también a sí mismo. Se sintió un tanto culpable por haber mentido y lamentaba no odiarlo como hubiera deseado. 

Un pequeño golpe en la puerta hizo que el mayor se alejara de ella y que Ambrosia volviera a sentarse, intentando cubrir su cuerpo. Un momento después, entró Sheba y vaciló al ver al mayor Rambert. Llevaba una bandeja con una tetera que contenía té de hierbas y una taza. Sus manos comenzaron a temblar. Percibió de inmediato el silencio incómodo y, cuando el mayor salió apresuradamente de la habitación, vio que Ambrosia trataba de sostener no sin cierto nerviosismo sus ropas rasgadas, y que su mirada parecía perdida en el vacío.

Sin preguntar si lo deseaba beber, Sheba le sirvió una taza de té y la colocó sobre el escritorio; luego fue a buscar un cobertor y cubrió con él los hombros desnudos de Ambrosia. Esta la miró y sólo atinó a esbozar una débil sonrisa de gratitud.

—Ahora ve a buscar a los demás —dijo Ambrosia—. Esta noche, todos dormiremos aquí. 

Sheba frunció los labios y se encogió de hombros; luego se dispuso a salir. Pero al mirar nuevamente a Ambrosia y ver que ésta miraba fijamente la palma de su mano, se preguntó qué habría dicho y hecho el yanqui, además de curar sus heridas.
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Capítulo 7

El día amaneció gris y amenazador, como si el invierno quisiera imponer su presencia una vez más antes de la llegada de la primavera. Muy temprano, Junt, Essex y Riley regresaron a Heritage junto con otros doce hombres de su regimiento y un carretón que transportaría sus heridos al cirujano del regimiento.

Ambrosia se levantó al alba y corrió a ayudar a Sheba en la preparación del desayuno de los solados, que agotaron lo que restaba de sus provisiones. Mientras lo hacía, Ambrosia calculó mentalmente tos daños y las pérdidas y pensó en racionar lo poco que guardaba enterrado. Pero no se podía permitir perder tiempo con sus pensamientos; sobre todo porque los soldados se aprestaban a partir y los heridos y prisioneros ya habían sido llevados hasta la galería para que abordaran los carretones. Pronto los yanquis habrían partido de Heritage; continuaría viviendo. Era todo cuanto importaba a Ambrosia.

Cuando se hallaba en la cocina, el sargento Rykert la llamó para atender una cuestión de urgencia. Ella acudió de inmediato, con la esperanza de que el coronel Reed y el mayor Rambert no hubieran decidido demorar su partida. Cuando entró en la casa, quedó anonadada. Los soldados corrían enloquecidos, tomando cuanto objeto encontraban a su alcance. Uno de ellos estaba descolgando miniaturas de sus abuelos que colgaban de los muros; otros abrían y vaciaban los muebles. Ambrosia los miró horrorizada y luego corrió hacia la sala, esperando que no fuera demasiado tarde para detenerlos. Al llegar al umbral, sufrió un segundo impacto. Dos soldados arrastraban mesas y enrollaban alfombras. En el centro de la habitación se hallaban el coronel Reed, Julián Bardo y el mayor yanqui. El coronel sonreía, como complaciéndose con lo que decía el mayor Rambert, sosteniendo un cigarro entre los dientes. 

—… mis órdenes no son de su incumbencia, mayor. No toleraré ninguna interferencia. 

Al ver a Ambrosia, su sonrisa se hizo más amplia y se quitó el cigarro de la boca.

—Ah… señorita Lanford La he estado aguardando; deseaba hablar con usted. 

Ambrosia trató de calmarse cuando se acercó a él y se preguntó por qué estaría de tan buen humor.

—¿Qué están haciendo sus hombres coronel? —preguntó concisamente—. Pensé que usted había dado órdenes… 

—Di órdenes a mis hombres para que disfrutaran de su hospitalidad, señorita Lanford —la interrumpió él. Aspiró el humo de su cigarro y observó las volutas que subían hacia el cielorraso—. Pero cuando di esas órdenes no conocía sus sentimientos contra la Unión. El mayor Rambert me indujo a creer que era una ciudadana leal. 

Ambrosia lo miró con incredulidad. Estaban en Carolina del Sur y ella era una Lanford. ¿Cómo podía alguien pensar que ella no fuese una confederada?

Él arrojó la ceniza de su cigarro al suelo y levantó las cejas.

—¿Lo niega usted? 

Los ojos verdes de Ambrosia se encendieron y levantó el mentón.

—¿Negar qué? 

—Que apoya a los rebeldes; que simpatiza con los confederados. 

Si Ambrosia no hubiera estado tan sorprendida, se hubiera echado a reír.

—¿Debo también negar mi nombre, coronel?

El coronel la miró largamente, luego se volvió y dio unos pasos.

—El señor Bardo halló dos banderas de la Confederación en la casa —dijo—. Y también varios miles de dólares en bonos confederados, enterrados en el jardín. —Giró y la miró acusadoramente—. ¿Niega usted que sean de su propiedad, señorita Lanford? 

—No niego nada. 

—¿Debo presumir, entonces, que rehúsa ser leal a la Unión? 

La mirada de Drayton la previno antes de que respondiera lo que pensaba responder. Se calmó y habló lentamente.

—Nada de ello justifica el robo, coronel.

—No tengo por qué justificarme ante el enemigo —gritó él. 

A pesar de lo ocurrido la noche anterior, Ambrosia miró con ansiedad a Drayton. De pronto temió perder todo cuanto poseía. Y aunque se odió a sí misma por admitir que experimentaba ese temor, y por acudir al mayor en busca de apoyo, sus ojos se lo suplicaron.

El coronel Reed captó su mirada.

—El mayor Rambert no posee autoridad aquí —le dijo secamente—. La poseo yo.

Ella miró a Drayton, pidiendo desesperadamente la protección que él le ofreciera antes. Pero la mirada de él era inflexible, excepto por una pequeña chispa de compasión. Ella lo vio saludar brevemente al coronel y salir de la habitación con paso rápido y enfadado. Entonces supo. Él lo había intentado. Había hablado a su favor, pero había sido inútil. Al comprobarlo, se estremeció. Ahora estaba sola e indefensa.

El coronel se irguió y aspiró una larga bocanada de humo, contemplando a Rambert que salía. Pero era el otro, Julián Bardo, el que más parecía disfrutar de la victoria. Con las manos entrelazadas tras la espalda se acercó a Ambrosia.

—Quizás haya aprendido la lección, señorita Lanford.

Ella se apartó bruscamente de él.

Él sonrió y volvió a acercársele.

—La próxima vez deberá ser más cauta cuando escoja un protector. Pude haberle evitado todo esto… —Hizo un gesto con la mano señalando cuanto lo rodeaba—. Pero usted escogió a Rambert y ahora perderá todo. 

Ambrosia giró y lo abofeteó con todas sus fuerzas. Durante largos instantes reinó el silencio y las miradas se dirigieron hacia ella y Bardo. Lentamente, él se tocó la marca roja que ella le dejó en el rostro; no lo podía creer.

El coronel arrojó su cigarro al suelo con furia.

—Tiene media hora para evacuar la casa, junto con su gente. Esta, y toda otra guarida de rebeldes, será destruida totalmente.

Ambrosia no pudo evitar que una lágrima rodara por su mejilla. Si hubiera tenido un arma, hubiera matado al coronel y a Bardo y hubiera muerto a su vez, con tal de ver su sangre derramada. Pero no tenía armas; no podía resistirse ni evitar la destrucción de lo que amaba. Sólo le quedaba un resto de orgullo.

Sin una palabra, salió de la sala y fue a rescatar lo poco que quedaba después del pillaje, y a decirles a los demás cuáles eran las órdenes.

 

 

La mañana permaneció oscura y gris y, hacia el mediodía, comenzó a lloviznar. Ambrosia contempló en silencio, junto a Elly y los tres negros, cómo los soldados se llevaban los últimos animales vivos, las palas y herramientas que hubieran hecho posible un nuevo comienzo, y cómo los hombres destruían lo poco que no podían llevarse. Con gran amargura vio que Crawford y Riley, y también varios de los hombres del mayor Rambert recogían algunos de los despojos. El mayor no dijo nada para evitarlo y el odio y la amargura de Ambrosia aumentaron. Sólo una vez sus miradas se cruzaron por un breve instante, pero fue suficiente para ver en ellas la resignación y la pesadumbre. Ella apretó los puños para no gritarle, para no herirlo, para no destruir algo en él. Ambrosia miró a los soldados vociferantes que encendían antorchas en la gran fogata que habían encendido en el frente de la casa. Corrieron como demonios salvajes, sembrando la destrucción. Todo fue incendiado; los cortinados, las celosías, las alfombras, las balaustradas, las estanterías de libros. Luego la leñera, el invernadero, la cochera, la cocina, el establo… El fuego ardía por doquier. 

Durante unos minutos, la casa pareció inmune al fuego; se erguía, orgullosa y distante, aun cuando las llamas lamían todos sus rincones. Pero luego, una a una, las ventanas estallaron. El interior se convirtió en un infierno, a medida que las llamas crecían, alimentadas por el aire que entraba del exterior. El sueño que fue Heritage se moría ante los ojos de Ambrosia, dejándola sola y vacía.

Grandes columnas de humo rodearon las llamas y el olor fuerte y acre impregnó el aire húmedo. Las llamas alcanzaron la cúpula, devorándola implacablemente. Cuando la cúpula cayó y se hundió la mayor parte del techo, el coronel Reed dio la orden de partida a sus hombres. En cuanto se fueron, Rambert también se alejó con los suyos. Sólo cuando el último yanqui desapareció, Ambrosia se desplomó llorando, indefensa ante el fuego devorador.

 

 

El fuego se prolongó hasta el atardecer, cuando comenzó a llover intensamente. Los grandes muros de Heritage yacían derrotados, reducidos a escombros. En la oscuridad sólo se veían algunas lenguas de fuego, cuyo crepitar se mezclaba con el sonido de las gotas de lluvia. Ambrosia, sentada en silencio y abstraída, sintió el frío de la lluvia sobre su rostro ardiente; el viento la hizo tiritar, pero más grande aun era el frío que penetraba su alma. Cuando cayó la noche, los otros buscaron refugio en los bosques cercanos, pero Ambrosia se negó a moverse. Andrew permaneció a su lado durante toda la noche.

Las primeras luces del amanecer iluminaron las colinas de Heritage con un reflejo dorado, pero la cumbre más alta permaneció en las sombras, como testimonio de una vida que fuera plena y hermosa. La mirada vidriosa de Ambrosia estaba fija en las ruinas, rehusando creer lo que veía. Cuando Josiah se puso en cuclillas a su lado, la expresión de ella permaneció inmutable. 

—¿Está usted bien, señorita Ambrosia? —preguntó solícitamente—. ¿No le hicieron daño, verdad? 

Ella apartó por un instante la mirada de las ruinas para fijarlas de manera inexpresiva en ese rostro preocupado. No respondió y volvió a contemplar los restos de la casa. A pesar de su silencio, tenía el rostro bañado en lágrimas, pero ella no parecía notarlo. Josiah suspiró y miró a Sheba, quien se encogió de hombros, sin saber qué decir. Andrew se arrodilló al lado de Ambrosia y tocó su rostro con sus manos callosas.

—¿Señorita Ambrosia? ¿Señorita Ambrosia? —insistió hasta que ella lo miró—. No podemos permanecer aquí, señorita Ambrosia. No queda nada. Debemos encontrar un sitio donde alojarnos. 

Los ojos de Ambrosia parecieron comprender; luego desvió la mirada.

—Están en libertad de marcharse —les dijo en voz baja—. Ya no puedo ofrecerles un hogar. 

Josiah y Andrew se miraron y luego se volvieron hacia Sheba y Sally que menearon la cabeza con determinación. Sólo Elly los enfrentó tímidamente. La mansión ya no existía. El nombre de los Lanford ya no significaba nada.

—Nada nos retiene aquí —insistió, llorosa—. Moriremos todos si permanecemos en este sitio. Está frío y húmedo. Moriremos. 

Ambrosia la miró con expresión de anciana.

—Puedes marcharte, Elly —dijo con extraña indiferencia—. La casa de tu hermano no está lejos. Todos pueden marcharse. 

Elly se reanimó levemente, pero miró con incertidumbre a los esclavos que rodeaban a Ambrosia lealmente. Experimentó cierta culpabilidad por marcharse, pero la supervivencia era para Elly más importante que los remordimientos de conciencia. Se volvió bruscamente para recoger sus efectos personales y partió.

Los negros sacudieron la cabeza al verla marcharse. Pero estaban ansiosos pensando qué hacer. Durante los dos últimos años habían recibido órdenes de Ambrosia y dependido de sus decisiones. Sólo Josiah se las había arreglado solo durante el tiempo necesario como para decidir que la primera necesidad que debía ser satisfecha era el hambre, y partió en busca de alguna pequeña presa. Su iniciativa pareció estimular a los demás. Sheba y Sally desenterraron las provisiones que habían sido enterradas semanas antes, les resultó muy dificultoso, dada la falta de una pala. Andrew revolvió con cautela los restos de la cocina y, debajo de los rescoldos, descubrió una vieja olla. Estaba muy abollada pero aún podía ser útil. Andrew pensó que quizá pudiera hallar otras. 

Finalmente, lograron preparar una comida. Nadie mencionó qué harían después; en general, hablaron muy poco.

Cuando Josiah ofreció a Ambrosia un guisado en una vieja taza de metal, ella lo miró con indiferencia y luego desvió la mirada.

—Coma, señorita Ambrosia —insistió, colocando la taza en la mano de ella—. Aunque usted muera de hambre no podrá recuperar lo perdido. 

—Nada lo recuperará —dijo ella en voz baja. Lo miró con una expresión desesperada y sacudió lentamente la cabeza—. Nada. 

Josiah cerró los ojos y suspiró; luego colocó la taza cerca de los labios de Ambrosia.

—Coma. El señor Jackson siempre decía que una persona piensa mejor con el estómago lleno.

Ambrosia rechazó la taza y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Ya no queda nada en qué pensar, Josiah. Nada a qué aferrarse. Ningún sitio adónde ir. —Su voz se quebró y se cubrió el rostro con las manos, avergonzada de sus lágrimas. No quería llorar, pero ya no le quedaban fuerzas para reprimir el llanto. Todos los recuerdos del pasado, todos los sueños del futuro yacían ante ella convertidos en cenizas.

Josiah sostuvo la taza durante unos instantes y luego posó tímidamente su mano sobre el hombro de Ambrosia.

—Aún tenemos a quién recurrir, señorita Ambrosia. La señorita Melissa y el señor Ledger nos acogerán. Pero no podemos permanecer aquí.

Ambrosia reprimió sus lágrimas y secó sus mejillas con el dorso de la mano. La idea de abandonar Heritage le resultaba intolerable, y más intolerable aún la de acudir a la casa de su hermana. Pero cuando escuchó el nombre de Ledger, una pequeña luz de esperanza iluminó su alma. Ledger… Cerró los ojos y recordó el rostro atractivo y juvenil, los cabellos rubios, la sonrisa franca, los claros ojos azules. Un momento antes creía perdido todo cuanto amaba. Pero Josiah le recordó aquello que su corazón nunca había olvidado. Amaba a Ledger más que a nada.

Abrió los ojos y suspiró profundamente, contemplando las ruinas humeantes por última vez. Se volvió. Su padre había muerto. La casa estaba destruida. Los medios para reconstruirla habían sido aniquilados. Pero aún alentaba una pequeña esperanza. Sus ojos vieron una pequeña mancha de color entre la hierba. Se inclinó para tocar la violeta, que había florecido mucho antes que las demás flores. Ambrosia la arrancó y la acercó a su mejilla.

—¿Señorita Ambrosia? 

Suspiró y levantó la mirada que reflejaba su confianza recuperada y aceptó el alimento que le ofrecían. Iba a necesitar energías para viajar hasta Charleston a pie, sin dinero ni provisiones. Sólo Dios sabía qué hallarían al llegar allá. Desechó los malos pensamientos y comenzó a comer con avidez, ordenando a los demás que la imitaran. Todos iban a necesitar energías para afrontar lo que les aguardaba.

 

 


SEGUNDA PARTE
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Capítulo 8

El sol de abril bañaba la ciudad de Charleston, aunque el aire era agradablemente suave y la brisa fresca. Ambrosia aguardó que Sheba abriera el pesado portón de hierro forjado y luego entró con impaciencia. Durante un instante se detuvo, contemplando la larga hilera de casas que presentaban las huellas de los bombardeos. Todas necesitaban ser reparadas y pintadas. Eran casas altas y estrechas que formaban un ángulo recto con la calle, protegidas por muros de ladrillos o cercas de hierro forjado. Algunas eran de color rosado, otras de color verde o amarillo, colores que hacían resaltar aún más el estado calamitoso en que se hallaban. Había un extraño silencio.

La guerra había concluido; el sur, sometido, había admitido su derrota pocas semanas antes en el Palacio de Justicia de Appomatox. Y, aunque el odio y la amargura de Ambrosia hacia los vencedores yanquis era más fuerte que nunca, aceptaba que la Confederación había sido derrotada en el campo de batalla. No era correcto; no era justo. Pero hacía ya muchos años que había aprendido que no siempre triunfan la corrección y la justicia. No obstante, la vida continuaba. Era una vida muy diferente, una vida de vicisitudes y pobreza. Pero al menos existía la esperanza de que ello cambiara. Por de pronto, ya no habría más muertes ni incendios.

Ambrosia inspiró profundamente y cerró los ojos durante unos segundos. Era tanto lo que había que reconstruir, tanto lo que se había perdido en esos cuatro terribles años. Abrió los ojos y trató de desechar la incertidumbre que la acosaba. Los hombres regresaban a sus hogares. Pero no había caballos atados a los palenques, ni carruajes que recorrieran los caminos. Los padrillos de pura sangre y los lujosos carruajes que una vez pulularan en las calles de Charleston pertenecían al pasado, lujos que los miembros de la clase acomodada ya no podían disfrutar. Y Ledger… Ledger. Ambrosia repetía su nombre mentalmente, como si con ello pudiera aventar los horrores de la guerra que la rodeaban. Pero entonces sus ojos se ensombrecían y fruncía el ceño. En las últimas semanas muchos soldados habían regresado a Charleston. Pero Ledger, no. Y hacía meses que Melissa no tenía noticias de él. 

Ambrosia aspiró el aire fragante, impregnado del aroma de las flores y el persistente olor a humo. Necesitaba alejarse de la casa Bowman, de los lugares atestados de gente y de las discusiones inacabables sobre lo que andaba mal en el mundo y sobre lo que podía llegar a andar mal. La gente de la clase alta de Charleston aún permanecía encerrada en sus casas y tenía un buen motivo para ello. Dos semanas antes, la noticia del asesinato de Lincoln había alterado la precaria paz que trajera en febrero la ocupación federal. Durante una semana, las tropas de la Unión lucharon para sofocar los disturbios, pillajes y destrucción provocados por los negros descontentos que invadieron Charleston, reclamando tierras confiscadas. Ya no había en la ciudad tierra alguna que pudiera ser reclamada, a pesar de los rumores que corrían al respecto. Y los miles de esclavos recientemente liberados que llegaban a Charleston sólo amenazaban con aumentar la hambruna y la destrucción, en una ciudad que había sido asolada durante los cuatro años de guerra.

Ambrosia suspiró y comenzó a caminar. Observó que en la calle había esparcidos pequeños trozos de vidrio. Los trozos más grandes y los escombros habían sido recogidos por las tropas federales. Y los yanquis lograron al menos imponer el orden en las semanas anteriores, se admitió a sí misma al pasar junto a un par de soldados que patrullaban las calles. Los dos la observaron con curiosidad y se quedaron contemplándola después de verla pasar. Era una mujer llamativa, no obstante su atuendo negro; evidentemente pertenecía a la clase alta. Se veía en su porte y su andar, aunque no la siguiera la negra corpulenta que iba detrás de ella, protegiéndola. Los soldados se sorprendieron de ver una mujer como esa en la calle; hacía muy poco tiempo que el general Sickles había levantado la prohibición que pesaba sobre los ciudadanos para circular por la calle.

Ambrosia se detuvo en la esquina de las calles Broad y Meeting; luego prosiguió su camino, a pesar de que la mayor parte de las residencias que se hallaban más allá de esa intersección habían sido ocupadas por oficiales de la Unión. Los Bowman, como muchas familias de Charleston, compartían ahora su hogar con parientes que habían perdido el propio. Todos vivían en la pequeña casa que se hallaba en la calle Meeting, tratando de arreglarse lo mejor posible. Aunque la madre de Ledger la recibió con una sonrisa y le dio la bienvenida a la hermana de su nuera, Madeline Bowman no se había mostrado muy feliz de tener que alimentar a una persona más. Los fieles negros que Ambrosia llevó consigo la convirtieron en una huésped algo más aceptable. Por lo menos, ellos podían recoger las raciones de alimentos que la oficina de los libertos entregaba diariamente, evitando así ser una carga en la casa. 

Ambrosia no hizo mención de las monedas de oro que Josiah le había entregado. Ella se había enfurecido cuando él le contó lo sucedido, pues odiaba la idea de aceptar dinero de un yanqui, especialmente cuando ese yanqui había contribuido a reducirlos a la pobreza. Pero la dura realidad había aminorado su furia. Estaban sin hogar y sin medios, y cuatro de sus antiguos esclavos, que ahora compartían las habitaciones con los criados de los Bowman, en la parte de atrás de la casa, dependían de ella para sobrevivir. Había decidido que sobrevivirían y que algún día regresarían a Heritage para reconstruirla. Después del viaje, aún le quedaba el equivalente en oro de sesenta dólares, y no tenía la intención de gastarlos en alimentos mientras pudiera evitarlo.

Durante un minuto se detuvo a contemplar los restos de un gran edificio de ladrillos, incendiado años atrás. Entre los escombros aún se erguían arcadas ennegrecidas por el humo; ahora sólo sostenían el recuerdo de lo que había sido. Ambrosia levantó el mentón y siguió su camino; sus ojos se estaban habituando a contemplar los restos de la destrucción que la rodeaban por doquier. Caminó con paso firme y decidido. Si alguna vez lograba abandonar ese sitio, si deseaba regresar a Heritage, iba a necesitar más de sesenta dólares. Para ello, debía hallar trabajo, lo que no era fácil en esa ciudad, donde los únicos empleos disponibles eran militares o administrativos, y que sólo podían obtenerse jurando lealtad a la Unión. Ambrosia sabía que muchas mujeres de su condición se dedicaban a la costura y las labores de aguja, pero casi había enloquecido en las últimas semanas cuando intentara ocupar su tiempo en esas tareas. Otras habían hecho el juramento para obtener empleos como maestras de los hijos de los oficiales de la Unión, establecidos ahora en Charleston, e incluso enseñando a niños negros. Los yanquis pagaban salarios razonables. Pero Ambrosia no se resignaba a efectuar ese juramento, sobre todo cuando recordaba cuánto le había costado el no haberlo hecho dos meses antes, y cuando pensaba que lo único que había logrado salvar era su orgullo. Nunca podría traicionar la bandera por la que murió su padre.

Suspiró y prosiguió caminando, sabiendo que no tenía posibilidad alguna de obtener un empleo. Pero necesitaba salir de la casa, estar a solas durante unos momentos, liberarse del encierro de las habitaciones en las que constantemente se tejían rumores y conjeturas, e incluso alejarse del jardín que aprisionaba toda su belleza tras altos muros y portones. Nunca se había llevado muy bien con Melissa, y el encierro forzoso y las noticias que llegaron referentes al incendio de la plantación de los Bowman sobre el río Ashley, provocaron las quejas permanentes y los comentarios pesimistas de Melissa, los cuales desanimaban aún más a Ambrosia. Ella se había acostumbrado a vivir sola, a deambular por los vastos predios de Heritage y a llevar una existencia que le exigía grandes esfuerzos de voluntad. Era una luchadora por naturaleza y no podía habituarse a vivir en la indefensión. En la casa de los Bowman, lo único que se hacía era aguardar noticias de Ledger. Para Ambrosia, cada hora de encierro representaba la disminución de su coraje, su determinación y su espíritu de lucha. Y no le ocurría solamente a ella. También Sheba estaba apesadumbrada, y no era para menos; en la cocina de los Bowman sólo recibía órdenes permanentes y tenía la sensación de ser una criada no deseada. La anciana negra había estado al frente de su propia cocina durante mucho tiempo y no se habituaba a ser considerada como una criada más. 

Ambrosia se detuvo bruscamente cuando salió de un edificio recién pintado una mujer corpulenta y pelirroja, portando un martillo, clavos y un gran letrero de madera. Ambrosia la contempló con curiosidad, mientras la mujer, vestida con ostentación trataba de colocar el letrero pintado de rojo y blanco, junto a la puerta. La mujer empleó veinte golpes para introducir un clavo, que Ambrosia hubiera clavado con sólo dos; luego retrocedió para admirar su obra. La pelirroja lo contempló durante unos minutos, primero desde la derecha, luego desde la izquierda, sonriendo después, satisfecha, e introdujo otro clavo.

Como la mujer le obstruía el paso, Ambrosia se dispuso a desviarse de su camino para continuar caminando, pero súbitamente decidió mirar el interior de la tienda. Se asombró al ver el desorden y la confusión que reinaban en la amplia habitación. Había una gran cantidad de cajones de madera apilados, papeles diseminados por doquier y objetos acumulados sin orden alguno. Las estanterías y los mostradores estaban completamente vacíos. La mujer pelirroja interrumpió su trabajo y fue detrás de Ambrosia, percibiendo su azoramiento.

—Me temo que las cosas aún no están muy organizadas —se disculpó, con un acento norteño que a Ambrosia le pareció horrible—. Pero si me dice qué desea, quizá lo encuentre… en algún sitio. 

Ambrosia la miró y se encogió de hombros.

—En realidad, señorita… 

—Soy la señora O'Neal. Hace poco menos de un año que soy viuda. 

Ambrosia inclinó la cabeza cortésmente.

—En realidad, señora O'Neal, sólo estaba… curioseando… —Mientras hablaba no dejaba de contemplar con mirada de desaprobación el desorden reinante, y Maggie O'Neal, frustrada, se volvió. Estaba vestida de negro, como casi todas las mujeres, y su vestido se veía raído. 

Después de haber trabajado durante años en la tienda de su marido, Maggie O'Neal sabía distinguir un buen cliente de uno malo, pero generalmente trataba a todos con atención. Como solía decirle su marido, nunca se sabía cuánto dinero traía un cliente. Además, Maggie era sociable por naturaleza y no consideraba que el aislamiento fuese una virtud, ni siquiera durante el período de duelo. Su marido había muerto en forma repentina e inoportuna. Acababan de decidir la venta de la tienda y marcharse, hacia el oeste. Maggie quedó sumida en la incertidumbre y dueña de un considerable capital. Por referencias, sabía que el oeste no era un sitio adecuado para una mujer sola, y no le atraía la idea de vivir en una pequeña ciudad de provincias, y menos aún, sola. De modo que el mes anterior había decidido vivir en Charleston, cuando se enteró de la recuperación del fuerte Sumter.

Para Maggie, ese lugar representaba la oportunidad de recomenzar, de ser independiente y (aunque no lo admitiera), de beneficiarse económicamente, sobre la base de las necesidades del ejército conquistador cuando ocupara esta ciudad casi por completo destruida. Los militares eran buenos clientes y ella lo sabía. Lo que no sabía era el trabajo que representaba instalar una tienda. Había llegado a la ciudad con dos carretones llenos de mercancías, había hallado un lugar y colocado un letrero. Pero las tareas propias de la organización, de hacer un inventario de la mercadería y de llevar la contabilidad la superaban. Esa siempre había sido responsabilidad de su marido. Y no sabía por dónde comenzar.

Ambrosia se desplazó cautelosamente por el interior de la tienda, contemplando la mercadería; nunca había visto tanta abundancia de cosas desde antes de la guerra. Había ollas, cacerolas, chucherías y herramientas agrícolas, pero lo que llamó su atención fue la pila de telas que se hallaba en un rincón: las había de colores brillantes y textura suave; verdes, azules y doradas. De manera instintiva, se inclinó hacia adelante y las rozó con los dedos, pensando que hacía mucho tiempo que no usaba vestidos de muchos metros de tela; recordando lo maravilloso que era llevar vestidos femeninos y vaporosos; ver la sonrisa de Ledger y bailar con él… Hacía años que no pensaba en bailes y música y vestidos bonitos; años en los que sólo había pensado en la mejor manera de sobrevivir.

—A… hab. 

Ambrosia se sobresaltó al escuchar el grito de Maggie.

—A… hab. 

Cansinamente, se acercó entre el laberinto de cajones un negro mal entrazado y joven. Se detuvo ante la señora O'Neal, rascándose un hombro.

—¿Sí, señora? 

—¿Has encontrado ya esos carreteles de hilo azul? 

El negro se contempló los pies descalzos y dijo: —No, señora.

—Pues apresúrate y encuéntralos. La esposa del general vendrá al mediodía y le prometí tenerlos. 

—Sí, señora. —El negro volvió sobre sus pasos, caminando con la misma lentitud con que entrara. Maggie refunfuñó y se mordió los labios, fastidiada, pero cuando notó el interés de Ambrosia, se esforzó por sonreír—. Ese Ahab me arruinará antes de que comience. —Se acercó a Ambrosia y sonrió más ampliamente ante la perspectiva de hacer una venta—. Hermosa tela, ¿verdad? Y con el color de sus ojos… 

Pero su habilidad de vendedora no encontró eco en Ambrosia, que aún contemplaba a Ahab, que estaba en la trastienda.

Maggie observó detenidamente a Ambrosia, preguntándose cuál sería el interés que esa joven mujer podía tener en él.

—Es el quinto hombre que he contratado y el mejor de todos ellos —dijo—. Por lo menos ha venido tres días seguidos sin aliento a alcohol. Pero tampoco puede decirse que sea el hombre más ambicioso de Charleston. Y puede usted ver cuánto hay por hacer aún. —Señaló las cajas y el desorden y luego volvió a sonreír forzadamente, indicando una pieza de tela azul—. También ésa combinaría con sus ojos. 

Ambrosia miró la tela con renovado interés, aunque sus pensamientos no giraban en tomo de la compra de la tela.

—Entonces es posible que usted esté buscando a alguna persona de confianza que la ayude. —Más que una pregunta, era una afirmación. 

—Estoy comenzando a dudar de que exista esa persona en el sur. —Ambrosia levantó una ceja, indignada—. Oh, estoy segura de que debe haber personas trabajadoras por aquí —se apresuró a decir Maggie—, pero la mayoría de los hombres preferirían morir de hambre antes de estar a las órdenes de una mujer. 

—Comprendo su dilema, señora O'Neal —repicó cortésmente Ambrosia. Pensativa, añadió con lentitud—: También puedo ayudarla a resolverlo. 

—¿Sí?

Ambrosia asintió con la cabeza.

—¿Y cómo lo haría? 

—Trabajando para usted. 

Azorada, Maggie miró de arriba abajo la diminuta silueta de Ambrosia. Era una joven atractiva pero pequeña, y de aspecto frágil, y resultaba evidente que pertenecía a la aristocracia sureña. Se le notaba en los gestos y la manera de hablar. Seguramente tenía grandes dotes para actuar en sociedad y un gran talento para servir el té, pensó Maggie. Pero no sería capaz de llevar a cabo el trabajo que había que realizar allí. 

— No me interesa emplear una mujer —dijo secamente.

—Pero, señora O'Neal, hace un momento dijo que necesitaba ayuda.

—Dije que necesitaba la ayuda de un hombre. Se trata de un trabajo pesado, ¿señora…? 

—Señorita Lanford. 

Maggie levantó los ojos al cielo. Esa mujer no se había casado y seguramente no sabría hacer una cuenta.

—Aquí hay cosas que sólo un hombre podría transportar, señorita Lanford.

—Mi criado Josiah podría ayudar durante unos días, hasta que yo organizara el trabajo. Entonces podría… 

Maggie sacudió la cabeza con vehemencia.

—Debe comprender, señorita Lanford —insistió con firmeza—, que la mayoría de mis clientes van a ser soldados de la Unión y viudas de soldados, y otras personas con las que presumo que a usted no le agradaría tratar —No sabía cómo decirle a una dama que a ella no la escandalizaba tener tratos comerciales con prostitutas. 

Ambrosia se detuvo a pensar, pero tan sólo durante un instante.

—Estoy dispuesta a tratar con cualquier clase de personas.

Maggie estudió el rostro de Ambrosia y comprendió que hablaba seriamente. Pero, aun así, la idea de tener a una dama sureña trabajando para ella le parecía descabellada.

—Lo lamento, señorita Lanford, pero la respuesta es no.

—Hablaremos del salario a fines de esta semana —dijo Ambrosia, quitándose los guantes y el sombrero y entregándolos a la sorprendida Sheba—. Ello me dará tiempo para demostrarle que estuvo a punto de cometer un error. 

Durante un instante, Maggie quedó sin habla y pensó en llamar a las autoridades para que se llevaran a esa mujer. Pero interiormente admiró la persistencia de Ambrosia, aunque al mismo tiempo, la enfadó. Además, no perdía nada permitiendo que la mujer trabajase durante una semana. Con viva curiosidad, contempló cómo Ambrosia enviaba a su criada en busca de ese hombre llamado Josiah, y cómo comenzaba a recoger las cajas vacías y a apilar objetos que se hallaban descuidadamente esparcidos por el suelo. Maggie exhaló un suspiro perplejo y sacudió la cabeza, preguntándose cómo había llegado a esa situación y sin estar muy segura de que le agradase. Pero ahora sólo podía aguardar y estar alerta para que la joven no robara nada. Además, era importante comenzar a vender y hacer dinero. 

—A hab, Ahab ¿Has encontrado ya ese hilo azul? 
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Capítulo 9

Fue Ambrosia quien hallo el hilo, pero ello ocurrió al día siguiente. Para entonces, Maggie estaba sorprendida por la pequeña mujer que trabajaba con la energía de un hombre, levantando cajones casi tan grandes como ella y organizando todo con una eficiencia que despertó su admiración. Una semana después, cuando habían llegado a un acuerdo acerca del salario, Maggie quedo anonadada al ver que Ambrosia le presentaba un inventario completo de la mercadería, en orden alfabético. Todos los días, después de cerrar la tienda, Ambrosia permanecía una hora más para mantener al día la contabilidad. En muy poco tiempo se había ganado un empleo seguro, al convertirse en una persona indispensable en la tienda de Maggie.

Pero ello tenía un precio que Ambrosia no había tenido en cuenta. En la casa de los Bowman se supo que Ambrosia ya no sería bienvenida en los hogares de las amistades de Melissa. El hecho de que ella, una mujer soltera, trabajase como una vulgar empleada de tienda era de por si inadmisible, especialmente cuando tantos hombres que habían regresado a sus hogares no encontraban trabajo. Pero el hecho de que trabajase para una yanqui, y tratara con yanquis, era algo que ninguna dama de Charleston podía admitir, aunque llevase el apellido Lanford. Todas las mañanas, cuando Ambrosia partía rumbo a la tienda, seguida de Sheba, las habladurías se renovaban Madeline Bowman fue criticada por permitir ese comportamiento, y se le aconsejo deshacerse de una huésped que observaba una conducta impropia Madeline no justificaba a Ambrosia, pero tampoco puso objeciones a que Ambrosia trabajase, pues ella fue quien aporto dinero a las arcas de la familia, cuando ya hacía mucho tiempo que nadie lo hacía. Después de todo, Ambrosia era de la familia, les decía a sus amigas. La joven no tenía otros parientes y no se la podía dejar en la calle. 

Melissa no fue tan comprensiva con su hermana y dijo a todos que estaba en total desacuerdo con la conducta de Ambrosia. Pero cuando la veía levantarse por las mañanas y prepararse para salir a trabajar, lo que experimentaba no era indignación sino envidia. Ambrosia había hallado una razón para vivir, mientras que Melissa no parecía tener ninguna. El agradable estilo de vida que ella había disfrutado en Charleston ya no existía. Las grandes fiestas, los vestidos escandalosamente lujosos, la emoción que le brindaba la admiración de apuestos jóvenes, se habían desvanecido. Su mundo se había reducido a las penurias y el hambre, y a verse rodeada por ancianas vestidas con harapos y hombres que habían vuelto a sus hogares mutilados y derrotados. ¿Cómo pudieron vencerlos? Le daban deseos de gritar. Habían estado tan ansiosos por enfrentarse con los yanquis, por demostrar su coraje en los campos de batalla. Pensó que todos habían sido unos tontos. Y ahora eran hombres vencidos. Sus ojos sólo reflejaban los horrores de la guerra.

Melissa temía que Ledger nunca regresase; temía convertirse en una de las tantas viudas jóvenes, con pocas perspectivas de encontrar marido entre los pocos hombres respetables que habían vuelto. Pero más la asustaba la perspectiva de que regresase envejecido y derrotado como los demás. No toleraba la idea de pasar el resto de su vida junto a un hombre vencido, que nunca volvería a darle la vida que ella merecía. Envidiaba la juventud y libertad de Ambrosia. Ella no tenía a quién dar explicaciones y nada perdía si trataba con yanquis.

—Papá te hubiera repudiado si lo hubiera sabido —dijo amargamente una mañana en que Ambrosia se disponía a salir rumbo a la tienda—. Y cuando Ledger regrese, te arrojará a la calle sin pensarlo dos veces. 

Ambrosia se detuvo y miró a Melissa con fingida indiferencia, la amenaza le produjo una gran angustia.

Como siempre, su actitud serena colocó a Melissa en desventaja, Melissa no podía comprender qué se ocultaba tras esa mirada felina de los ojos verdosos de su hermana. Pero sabía que Ambrosia era más astuta que un zorro, y que siempre lograría colocarse en una situación ventajosa. La Confederación apenas acababa de admitir su derrota y ya Ambrosia se asociaba con los vencedores. Le sería muy fácil encontrar un marido entre los cientos de jóvenes soldados yanquis que había en Charleston. Hombres con futuro y con dinero.

El resentimiento la corroía mientras contemplaba a Ambrosia salir de la casa. Melissa estaba atrapada allí; era una mujer casada que aguardaba el regreso de su marido, con pocas esperanzas de que las cosas cambiaran cuando ese regreso se produjese. Nunca percibió que Ambrosia también estaba atrapada, rogando por el regreso de ese mismo hombre y sin esperanza alguna de que algo cambiase con su regreso.

 

 

Mayo transcurrió rápidamente para Ambrosia, ocupada con su nueva tarea desde la mañana hasta la noche. Se habituó a las exigencias de su trabajo, aunque había aspectos que despreciaba, como el de complacer a algunas esposas de oficiales, o tener que saludar a mujeres de vida dudosa. Pero lo que más le disgustaba era escuchar los comentarios malintencionados de Maggie sobre cuanta persona entraba en la tienda. La fastidiaba que Maggie fuera capaz de ser muy atenta y aduladora con una clienta, y luego la cubriera de denuestos cuando la clienta ya no estaba allí. Además, coqueteaba con los hombres de una manera escandalosa. Ya se tratase de un jovenzuelo ruboroso o de un anciano, Maggie apoyaba su mano en el brazo del cliente, haciendo aletear sus pestañas rozándolo con el busto y riendo constantemente.

Ambrosia despreciaba la dualidad natural de Maggie y mantenía una actitud fría y distante cuando su empleadora intentaba ganarse su amistad. Ella, a su vez, hacía que Maggie se sintiera incómoda e inferior, y a menudo provocaba su irritación o su autoritarismo con los que deseaba demostrar que no era así. Parecía disfrutar dando órdenes a Ambrosia frente a los clientes, llamándola por su nombre de pila, como si se tratara de una criada, enviándola a buscar esto o aquello, o exigiendo saber por qué ciertas cosas no habían sido aún desembaladas o expuestas en la forma adecuada. Pero Ambrosia lograba hacer más y decir menos de lo que Maggie esperaba, lo cual confundía a ésta hasta la exasperación. Vigilaba a Ambrosia con una mezcla de alivio y aprensión, permitiendo que la joven se ocupara de llevar los libros de contabilidad y confiándole las ventas cuando ella no estaba en la tienda, o cuando había muchos clientes. Pero, de tanto en tanto, le señalaba que carecía de talento para vender o criticaba su falta de comunicación con la clientela. De esta manera, la tienda se convertía a veces en el escenario de una tregua tácita y hostil que ambas se imponían.

Cuando finalizó el mes de mayo los negocios eran más prósperos que nunca en la tienda de O'Neal. La mayor parte de la clientela de Maggie estaba formada por funcionarios de la oficina de libertos y sus esposas, y por las esposas de los militares de las fuerzas de ocupación, pues eran las únicas personas en Charleston que tenían entonces dinero para gastar. A Ambrosia la fastidiaba ver que los vencedores prosperasen sobre las ruinas de la guerra, mientras familias como los Bowman y Lanford debían permanecer recluidas en sus casas bombardeadas, dependiendo para subsistir de las raciones que sus criados recibían de la oficina de libertos. Parecía cruel e injusto, como toda la destrucción provocada por la guerra. Y esa injusticia hacía que le fuera muy difícil disimular la amargura que experimentaba cada vez que un yanqui entraba en la tienda con mucho dinero para gastar. Pero nada podía hacer para cambiar ese estado de cosas, y aprendía a sobrevivir con lo que sobraba. Era una supervivencia más difícil que la anterior, porque una parte de ella había muerto junto con su padre y otra parte había perecido en medio de las llamas de Heritage. Pero aún existía el mañana y la esperanza de reconstruir Heritage; de regresar a la tierra que amaba para trabajar en ella, una vez que hubiera ahorrado el dinero suficiente para comprar semillas y herramientas. Y también existía la esperanza de que Ledger regresase.

Ambrosia vivía el presente, aguardando ansiosamente su retorno. Estaba segura de que con él todo cambiaría; que su sonrisa y sus chanzas harían que todo fuese más bello, menos sombrío, y que su presencia le infundiría fuerzas para seguir adelante. Sólo esperaba que él no la reprendiera ni la amenazara, ni reprobase su conducta como lo hacía Melissa, que no le exigiera dejar su empleo o alejarse de la casa de los Bowman para guardar las formas. Le agradaba imaginar que él admiraría su tenacidad y ambición, y que compartiría su voluntad empecinada de sobrevivir y reconstruir en ese nuevo sur, dominado por los yanquis; que percibiría cuánto había madurado.

Una tarde, durante la última semana de mayo, Ambrosia estaba desembalando y haciendo el inventario de nuevas mercaderías en la trastienda cuando la aguda voz de Maggie la interrumpió.

—Ambro… sia, Ambrosia. 

Suspirando, dejó su trabajo para acudir al llamado. Había sido un día de mucho trabajo y supuso que Maggie deseaba su ayuda para atender a un cliente impaciente, o para vigilar a un curioso sospechoso. Pero cuando entró en la tienda y miró a su alrededor, se sorprendió al verla vacía. Sólo estaban Maggie y un soldado de la Unión. Lo miró y quedó anonadada, reprimiendo un gesto de asombro.

Por un momento, los ojos azules de Drayton también expresaron una gran sorpresa, pero luego la saludó cálidamente con una inclinación de la cabeza. Ambrosia lo miró con desdén.

—Ambrosia. —Ella concentró su atención en Maggie—. ¿Ha desembalado ya el tabaco fresco? —preguntó con impaciencia—. El mayor es muy exigente respecto de sus cigarros. —La voz de Maggie se tornó más suave y apoyó su mano sobre el brazo de él. Sonrió dulcemente al mirarlo, pero su sonrisa se desvaneció cuando comprobó que Ambrosia lo miraba fijamente—. ¿Y bien? ¿Lo ha desembalado o no? —preguntó, irritada. 

—Sí. Lo traeré de inmediato. 

Ambrosia fue hacia la trastienda y salió a los pocos minutos con una caja de cigarros. En forma deliberada eludió la mirada de Drayton, pero no pudo evitar la sensación que experimentó en el estómago ni el rubor que encendió sus mejillas. Entregó la caja a Maggie, dirigiéndole a él una mirada llena de resentimiento antes de volver a su trabajo, alejada de los ojos penetrantes que la hacían sentir tan incómoda. Pero, aun a solas en la trastienda, no logró concentrarse en su tarea. No pudo controlar las emociones que la invadieron; el odio, la ira y la frustración. No deseaba volver a verlo; sobre todo después de lo que había hecho. Y no deseaba que él supiese que la orgullosa señorita Lanford había tenido que humillarse y trabajar como una criada al servicio de una mujer yanqui sin alcurnia.

Dejó de lado la pluma y miró fijamente las altas pilas de cajas que había pensado abrir en la hora siguiente, antes de que Maggie la reprendiese por no cumplir con sus tareas. "Malditos sean todos", pensó, dando un puntapié a la pila más alta. Conteniendo el aliento se adelantó para enderezar la pila de cajas que se balanceó peligrosamente. Cuando logró dominarla dio un suspiro de alivio y cerró los ojos. Estaba fatigada. El día había sido muy largo. Y la tensión acumulada estaba a punto de acabar con su paciencia, y no deseaba demostrarlo delante de Maggie. Debía alejarse antes de que los yanquis la enloquecieran, pensó indignada. Necesitaba estar a solas y descansar antes de volver a enfrentarse de nuevo con su realidad cotidiana. Miró a su alrededor, preguntándose si Maggie le permitiría retirarse temprano. Quizá lo hiciera si ella le prometía llegar muy temprano a la mañana siguiente para desembalar todo antes de abrir la tienda…

Ambrosia vio que Maggie se hallaba frente al primer mostrador con la mirada perdida en el espacio. Cuando le pidió permiso para retirarse, Maggie asintió vagamente, sin hacer preguntas. Parecía ensimismada, distante y soñadora, y Ambrosia aprovechó la situación.

Tomó sus cosas y se puso el sombrero negro, anudándolo bajo el mentón, ansiosa por alejarse de allí antes de que Maggie reaccionara y tuviera tiempo de cambiar de idea. Ambrosia anhelaba tanto volver a su casa, que no dio importancia al hecho de salir sin escolta. Sheba no llegaría antes de una hora y no tenía deseos de aguardar, de modo que dejó de lado las formalidades. Aún era de día y las calles estaban llenas de gente; además, la casa de los Bowman no se hallaba lejos de la tienda. Pero cuando salió de la tienda, comprendió que había cometido un error.

De inmediato vio al mayor Rambert, apoyado contra el frente de la tienda vecina, fumando un cigarro. Lo arrojó al verla y se acercó a ella. Llevaba un uniforme nuevo de color azul oscuro; sus pantalones ya no lucían el galón amarillo de los oficiales de caballería, de modo que era obvio que integraba las fuerzas de ocupación. Los ojos de Ambrosia se fijaron en sus botas negras y lustrosas, en los brillantes botones de bronce de su chaqueta y en su rostro atractivo y tostado por el sol. A modo de saludo, él se llevó la mano al sombrero.

—Señorita Lanford.

Ella lo miró fríamente durante unos instantes, sin prestar atención a las personas que pasaban junto a ella. Lo despreciaba, así como a todo cuanto él representaba. Y deseaba, por encima de todas las cosas, demostrarle que no olvidaría lo que él había hecho.

—Tengo la intención de devolvérselo, mayor —dijo secamente. 

Él la miró asombrado.

—¿Cómo dice?

—El dinero que le dio a Josiah —replicó ella—. Voy a devolvérselo. Hasta el último centavo. 

Drayton suspiró, pasándose la mano por el mentón. Ella llevaba un vestido negro, gastado y remendado, y un par de zapatos que debían ser de segunda mano. Pero su mensaje era muy claro. No aceptaba su caridad. Y él respetó su orgullo.

—Si usted insiste, señorita Lanford.

Ella exhaló un suspiro y pareció más aliviada. Había supuesto que él discutiría con ella al respecto, pero no lo había hecho. Lo miró y luego se encaminó hacia su casa. Pero él rozó levemente su brazo y caminó a su lado, con la evidente intención de acompañarla hasta su casa. Ambrosia se puso tensa, pero decidió ignorarlo. Caminó de prisa, pero de pronto escuchó un murmullo de indignación y levantó la vista, un par de amigas íntimas de Madeline Bowman la miraban escandalizadas. Ambas se apartaron con arrogancia, cediendo el paso a Ambrosia y a su soldado yanqui. Ambrosia miró por encima de su hombro para cerciorarse de que las dos damas habían continuado su camino. Luego se detuvo súbitamente y se volvió hacia Drayton. Separando los pies y apoyando las dos manos en las caderas, le dijo—: ¿Qué está usted haciendo? 

Él se encogió de hombros inocentemente.

—Estoy aguardando que me explique cómo me va a pagar lo que me debe. 

Ella entrecerró los ojos.

—Aún conservo la mayor parte del dinero, mayor. Si insiste, se lo daré hoy mismo… 

—No. —Drayton la tomó del codo, urgiéndola para que siguiera caminado. 

—… y, en lo que respecta al resto, estoy empleada en la tienda. Dentro de las próximas semanas le pagaré. 

—Confío en que lo hará. 

Ella lo miró acusadoramente.

—Supongo que en los últimos cuatro años habrá robado lo suficiente como para no necesitarlo. 

Esta vez fue Drayton quien la detuvo abruptamente, apretando su brazo con fuerza. Ambrosia se estremeció al ver la ira reflejada en su rostro, pero ella también estaba enfadada. Y allí, a plena luz del día, en una calle de Charleston, nada podía hacerle.

—No me enorgullezco de cuanto ocurrió —dijo él finalmente, hablando con dificultad. 

—¿Es esa una disculpa, mayor? —preguntó ella con una sonrisa fría, desbordando indignación. 

Los ojos azules de él se encendieron de furia. Ella había dado en el blanco. Luego, para sorpresa de Ambrosia, suspiró y comenzó a caminar nuevamente en silencio, tomándola del codo. Ella no continuó la discusión, aunque no supo muy bien la razón.

—¿Por qué vino a Charleston? —preguntó él, después de unos segundos. 

—No es asunto suyo —replicó ella. Hubo un silencio—. Mi hermana vive aquí —dijo luego—. Se casó con un Bowman antes de la guerra. 

Él asintió con la cabeza. Había estado con las tropas de ocupación el tiempo suficiente como para reconocer el nombre de una de las familias prominentes de Charleston. Hubo un nuevo silencio.

—El cabo Laird… ¿se recuperó? 

Drayton sonrió.

—La última vez que lo vi renqueaba un poco. Creo que ya debe estar en su hogar. 

Ambrosia no hizo ningún comentario, pero se alegró de la noticia. Se detuvo, señalando un alto portón de hierro forjado.

—Es aquí. 

Él contempló el edificio estrecho y alto y Ambrosia percibió las malas condiciones en que se hallaba la pintura; las celosías mostraban las huellas de los bombardeos; había varias ventanas rotas.

—Aguarde aquí. Traeré su dinero. —Se volvió rápidamente y entró en el jardín, sin darle tiempo a protestar. Drayton caminó nerviosamente frente a la verja de hierro, observando el jardín, la entrada umbrosa, la casa. Era evidente que los Bowman se hallaban en una situación económica lamentable, tal como ocurría con las mejores familias de Charleston. Pero, al igual que las otras, preferirían morir antes de aceptar la ayuda de un yanqui. 

Algunos minutos después Ambrosia reapareció de prisa, aferrando en su mano el saco de cuero que él había entregado a Josiah hacía más de dos meses.

—Está todo aquí, a excepción de treinta y tres dólares —dijo, y se lo arrojó al pecho. Él la tomó sin dejar de mirarla—. Le pagaré el resto tan pronto como pueda. Me pagan los viernes, cada quince días —dijo secamente. 

Él continuó mirándola hasta que ella se volvió y cerró la verja sin decir una palabra más. Drayton comenzó a decir algo, pero luego se contuvo. Sus dedos largos y bronceados por el sol acariciaron el pequeño saco de cuero. La mirada de ella había sido muy elocuente, las palabras estaban de más. Ella lo odiaba; lo culpaba por lo que había acaecido con su casa. Y, aunque él no había sido directamente responsable, también se culpaba a sí mismo. Dejó escapar un breve suspiro de frustración y arrojó el saco al aire, tomándolo pensativamente cuando cayó, y se alejó. No percibió la mirada que Ambrosia le dirigió por encima del hombro, ni supo que ella se quedó mirándolo partir. 

—¿Quién era? 

Ambrosia se volvió, sorprendida al escuchar a Melissa.

—No lo conoces. 

Melissa la miró duramente, miró la verja y nuevamente a Ambrosia.

—Lo vi, Ambrosia Dime quién era. 

Ambrosia suspiró y echó un mechón de cabellos detrás de la oreja.

—Se llama mayor Rambert, Drayton Rambert. —Apoyó la mano sobre la falleba de la puerta pero Melissa la tomó del brazo, impidiéndole entrar en la casa. 

—¿Drayton Rambert? —repitió emocionada—. ¿Es pariente de los Drayton de Ashley? 

—No tengo la menor idea. Para mí no es más que otro sucio yanqui. 

El bonito rostro de Melissa se tornó severo ante la sospecha.

—¿Entonces, qué hacías con él, hermanita? ¿Y por qué le debías dinero?

Los ojos verdes de Ambrosia se mantuvieron imperturbables.

—No es asunto tuyo. 

Melissa entrecerró los ojos y abofeteó a Ambrosia. Ambrosia lo merecía por vender su reputación y por trabajar en esa tienda yanqui. Todos hablaban de ella, meneando la cabeza cuando la veían ir a trabajar. Era humillante tener una hermana a quien ya no recibían en otras casas, y que había renunciado a su respetabilidad por unos pocos dólares yanquis. Pero más penoso aún era comprobar que lograba todo cuanto Melissa ansiaba. Ambrosia había crecido. Ya no era la muchacha flacucha y sin gracia que no podía conseguir un novio. Ese soldado yanqui que la había acompañado era increíblemente apuesto, y miraba a Ambrosia de una manera muy significativa. Hacía mucho tiempo que ningún hombre miraba así a Melissa… demasiado tiempo. 

Ambrosia se tocó la mejilla ardiente; sus ojos reflejaban sorpresa e incredulidad. Sin pronunciar una palabra, volvió a apoyar la mano sobre la falleba.

—Aguarda a que regrese Ledger —gritó Melissa—. Te arrojará a la calle. Te arrepentirás de lo que has hecho. 

La amenaza hizo que Ambrosia vacilara durante unos instantes antes de subir apresuradamente las escaleras para ir a su habitación.
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  Capítulo 10


  Ese día de junio resultaba bochornosamente caluroso y en la tienda había mucho trabajo. Ambrosia se disponía a comenzar con la contabilidad del día cuando llegó Sheba, para acompañarla hasta su casa. Ambrosia le señaló una silla, diciéndole que no demoraría mucho. Unos minutos después, Ambrosia percibió que Sheba no había tomado asiento y que permanecía de pie frente a ella, retorciéndose nerviosamente las manos, cortas y regordetas. Ambrosia se puso de pie y dejando la pluma que tenía en la mano dijo. 


  —¿Qué sucede?


  Sheba levantó la cabeza y miró a Ambrosia con inquietud.


  —Está en casa, señorita Ambrosia —dijo en voz baja. 


  Ambrosia contuvo el aliento, angustiada. Sus ojos interrogantes deseaban saber el resto.


  —El señor Ledger, está… está herido —dijo renuentemente—. Muy malherido. 


  La esperanza se desvaneció de la mirada de Ambrosia y se tornó vidriosa y distante. No podía ser. Ledger, el joven jinete que había saltado mágicamente el muro de la escuela; de cabellos rubios y ondulados que enmarcaban un rostro cálido, bello y vital, de ojos azules, confiados y seguros… Ambrosia cerró los ojos y exhaló un largo suspiro, apoyándose contra el escritorio y preguntándose si podría contemplar lo que quedaba de todo aquello. Se mordió los labios y cerró lentamente el libro de cuentas. Dio una vaga excusa a Maggie y partió.


  El aire del atardecer era fresco y húmedo. Caminó de prisa por la calle. Sheba la seguía, jadeando La negra trató de que Ambrosia aminorara la marcha, para prepararla. Pero sus esfuerzos fueron vanos. Cuando Sheba llegó a la verja de hierro, Ambrosia ya estaba en el interior de la casa. Sheba suspiró, meneando la cabeza. Seguramente Ambrosia ya lo había visto. 


  La casa estaba silenciosa. Ambrosia entró en la sala de estar. No fue recibida por las críticas habituales de Melissa. Durante un instante, Ambrosia pensó que la habitación estaba vacía. Las celosías permanecían cerradas. Se volvió para salir y entonces vio la silueta encogida en una silla, con el rostro escondido entre las manos.


  —¿Melissa? 


  Melissa levantó levemente la cabeza. Exhaló un gemido y volvió el rostro. Ambrosia frunció el ceño; se inclinó y la miró fijamente.


  —¿Melissa? —Su voz se quebró al ver el rostro transfigurado de su hermana—. ¿Qué le ha ocurrido? Dímelo. 


  Melissa la miró fijamente durante un instante y luego volvió el rostro. En voz baja y dura dijo—: Desearía que hubiese muerto.


  —¡No! —Ambrosia sacudió la cabeza y retrocedió—. Nunca digas eso. No debes decirlo. Deberías dar gracias a Dios porque ha regresado, no importa cómo. 


  Melissa la miró, como acusándola.


  —No lo has visto. Ve a verlo, hermanita —dijo amargamente—. Luego regresa y dime cuan afortunada soy porque tengo un marido. Dime cuan agradecida debo estar… —Su voz se quebró y, cubriéndose el rostro con las manos, sollozó. 


  Ambrosia apretó los dientes para luchar contra el pánico que iba invadiéndola. Se volvió y salió de la sala; con vacilación subió las escaleras, rumbo a la habitación de Ledger. Inspiró profundamente para darse ánimos, golpeó la puerta y aguardó. Un momento después Madeline la abrió, su rostro atribulado parecía haber envejecido varios años en pocas horas.


  —¿Puedo verlo? —Ambrosia trató de mirar por encima del hombro de Madeline. 


  —En este momento está descansando —susurró Madeline—. Creo que será mejor que aguardes hasta mañana. 


  El rostro de Ambrosia reflejó su decepción. En realidad no tenía derecho a verlo. Se volvió para marcharse.


  —¿Quién es, mamá? ¿Quién está allí?


  Ambrosia se detuvo al escuchar su voz.


  —Es la hermanita de Melissa, querido —respondió Madeline—. 


  —¿Ambrosia? —Ambrosia se emocionó al oírlo pronunciar su nombre—. ¿Ambrosia está aquí? 


  —Le dije que descansabas, querido. 


  —Está bien, mamá. Déjala pasar.


  A regañadientes, Madeline abrió más la puerta e hizo pasar a Ambrosia. La habitación estaba a oscuras; las celosías cerradas; los cortinados corridos. Sólo había una lámpara encendida en un rincón alejado de la habitación, que daba una luz muy tenue.


  —Ambrosia, ¿eres tú? 


  Ambrosia sonrió y se acercó rápidamente al sillón en que se hallaba, con una manta sobre el regazo. Aparentemente, había perdido una pierna. Pero Ambrosia había visto muchos hombres a los que les faltaba una pierna o un brazo. Desde que comenzara la guerra, había sido un espectáculo corriente. Se inclinó para tomarle la mano.


  —Ledger… 


  Él se volvió y la luz de la lámpara iluminó su rostro. Ambrosia quedó estupefacta.


  —¿Ambrosia? —Había tanta ansiedad en su voz que Ambrosia pensó que iba a descomponerse. Ni siquiera podía responderle. Durante largos minutos guardó silencio contemplando su rostro, sin poder creer lo que veía. 


  —Melissa no te lo dijo, ¿verdad? —dijo él finalmente. Su voz era distinta, amarga y triste. 


  Ambrosia contuvo las lágrimas y sacudió la cabeza. No Melissa no le había dicho que había perdido una pierna ni que su rostro estaba tan desfigurado que era irreconocible. Hizo un esfuerzo para hablar sin que le temblara la voz.


  —Sh… Sheba me dijo que estabas herido… 


  —¿Herido? —Rió nerviosamente—. Resulta un término inadecuado para describir lo que queda de mí, ¿no crees? 


  Ambrosia trató de sobreponerse y sostuvo su mano con firmeza. También en la mano había cicatrices; rugosas y rojizas, horribles.


  —Ledger… —El nudo que tenía en la garganta le impedía hablar normalmente. Se arrodilló junto al sillón, tratando de recobrar la compostura—. Ledger —comenzó a decir nuevamente, esta vez con mayor firmeza—, todo cuanto importa es que hayas regresado a casa. Gracias a Dios estás aquí. —Vio que él sonreía levemente al escuchar sus palabras; era una sonrisa triste, que ella no le conocía—. No sabes cuánto he… rezado para que volvieras. 


  La sonrisa se desvaneció cuando él levantó la mano, señalando las cicatrices que habían transformado su otrora hermoso rostro en una máscara horrible.


  —¿Así? 


  Su voz estaba tan llena de desesperación que Ambrosia ya no pudo contener las lágrimas. Lentamente, se acercó a él para tocar sus cicatrices; sus dedos temblorosos acariciaron los bordes de piel rugosa que inclinaban sus ojos y su ceja hacia abajo, formando un ángulo antinatural.


  —Recé… recé por ti —murmuró con dificultad—. Y estás aquí. Es todo cuanto importa. Está tu mente, tu corazón, tu alma… 


  Ledger sintió las lágrimas de Ambrosia sobre sus manos e hizo un esfuerzo por contener las suyas. Suspiró y volvió la cabeza para besar los dedos que acariciaban sus mejillas.


  —No llores, Ambrosia —le rogó suavemente—. Han llorado mucho por mí estos últimos meses. Han llorado y me han compadecido… —Cerró los ojos y suspiró profundamente—. Todos creyeron que iba a morir. En ocasiones pienso que hubiese sido mejor. 


  Ambrosia secó sus lágrimas. Había visto a muchos hombres que perdían la voluntad de vivir cuando les faltaba una pierna o quedaban desfigurados; hombres que no podían enfrentar la compasión constante. O, peor aún, que se los ignorase. Se juró a sí misma no compadecerlo ni ignorarlo.


  —¿Cómo sucedió? 


  Ledger abrió los ojos y la miró con cierta sorpresa.


  —Fue una granada yanqui. Eso fue lo que me dijeron después. Sólo recuerdo el estruendo y el dolor. —Sonrió, con una sonrisa que era un pálido remedo de la sonrisa amplia y juvenil que ella conociera—. ¿Sabes que eres la primera persona que me lo pregunta desde que llegué a casa? La primera que hace otra cosa fuera de llorar e intentar conversaciones tontas. —Hizo una pausa; su mirada reflejaba su emoción—. No debería sorprenderme. Eres la única mujer sincera que conozco. —Le oprimió la mano con fuerza—. No has cambiado, Ambrosia. 


  Ambrosia trató de ocultar su decepción. ¿No percibía él su cambio? ¿No se daba cuenta de que ya no era una niña, sino una mujer?


  —He… he crecido —dijo ella suavemente. 


  Él la miró rápidamente de arriba a abajo antes de volver a mirar su rostro. Sonrió; esta vez sin tristeza, aunque las cicatrices deformaban su sonrisa.


  —Sí. Has crecido. Eres una belleza, Ambrosia. 


  Ella trató a su vez de sonreír, pero la mirada de él la hacía anhelar mucho más que el simple roce de su mano. Hizo un esfuerzo por decir algo.


  —¿Te dijo Melissa que estoy trabajando?


  —¿Qué? 


  —Bueno, hago un poco de todo, en realidad. Trabajo en una tienda que está a pocas calles de Broad; me ocupo de controlar la existencia de mercadería, aunque en ocasiones, cuando la señora O'Neal está ocupada, yo… 


  —¿La señora O'Neal? 


  —Maggie O'Neal. Es viuda y dueña de la tienda. —Ambrosia se mordió los labios antes de añadir—: Es yanqui, y la mayoría de los clientes también lo son. —Aguardó, pero Ledger no hizo comentario alguno. Nerviosamente, agregó—: Algunas amistades de tu madre no aprueban lo que hago. 


  — ¿No? ¿Y por qué? 


  —Creen que hago mal en asociarme con el enemigo, aunque tenga razones para ello. 


  —¿Y cuáles son esas razones? 


  —Deseo ahorrar dinero para reconstruir Heritage. Quizá no tal como era antes, pero deseo recomenzar. 


  Ledger rió y le palmeó la mano.


  —Y lo harás. Sé que lo harás. 


  Ella suspiró aliviada y sonrió. Él comprendía.


  —¿Te pagan bien? ¿Cuánto te paga esa señora O'Neal? 


  —Veinte dólares por mes.


  Ledger silbó admirativamente.


  —Estoy impresionado. Aunque no tengo dudas de que los merezcas. —Ambrosia volvió a sonreír—. Y comprendo por qué algunas mujeres están en desacuerdo. Te envidian. Puedes comprarte todos esos vestidos costosos que usan las mujeres yanquis —bromeó él—, mientras ellas se ven andrajosas. Aunque ninguna de ellas se vería tan elegante con un vestido nuevo como tú… 


  —Ledger —dijo exasperada, pero sus ojos brillaban de placer—. Te dije que estoy ahorrando para el futuro. No he gastado ni un céntimo en ropa… 


  —Entonces debes ahorrar mucho. 


  —Bueno… le doy parte del dinero a tu madre —dijo ella—. Y una parte… bueno… tengo una deuda que… —Ambrosia se detuvo y volvió la cabeza, recordando de pronto que Madeline se hallaba en la habitación. Se sorprendió al comprobar que también Melissa estaba allí; su mirada llena de odio hizo que Ambrosia soltara la mano de Ledger. 


  —Espero que no te estés cansando demasiado, Ledger —dijo Melissa con tono exageradamente solícito. 


  —Ya me iba —dijo Ambrosia, incorporándose. 


  —No te vayas por mí —dijo Melissa con una sonrisa falsa. 


  —No lo hago. Sólo que, como dijiste, Ledger no debe fatigarse. —Ambrosia suspiró y trató de sonreír, consciente de que Melissa controlaba cada uno de sus movimientos—. Duerme bien esta noche. —Dijo suavemente, oprimiendo con sus dedos el brazo de Ledger—. Es bueno tenerte en casa. 


  Lentamente se incorporó y soltó el brazo de Ledger, su corazón anhelaba decirle mucho más. Con un pequeño suspiro y una mirada rápida dirigida a su hermana, Ambrosia dejó al hombre que amaba en manos de su esposa.
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Capítulo 11

Los largos días del verano transcurrieron lentamente y de una manera muy distinta de la que Ambrosia imaginara. A medida que pasó el tiempo, Ledger recuperó sus fuerzas y pudo desplazarse por la casa sobre un par de muletas, prestadas por una de las amigas de Madeline. Pero, como se negaba a salir de la casa, no tenía en qué ocupar su tiempo. Ambrosia sabía que pasaba largas horas encerrado en su cuarto a solas. Las pocas ocasiones en que Madeline logró convencerlo para que recibiera visitas, o hiciera vida social, pusieron en evidencia el tremendo esfuerzo que le costaba. Durante los días subsiguientes se sumía en el silencio y hasta se negaba a alimentarse. Lo peor de todo era la fría indiferencia de Melissa ante su soledad y desesperación. Ambrosia sufría al oírla quejarse por tener que permanecer encerrada en la casa y por todo aquello que no podía comprarse. Era obvio que Ledger se sentía culpable de la desdicha de su esposa, y era más obvio aun que Melissa no podía ni mirarlo.

Cuando regresaba a su casa todas las noches, Ambrosia hacía compañía a Ledger, exagerando las anécdotas referentes a los yanquis que había visto durante el día, o alentándolo a que contara historias de la época anterior a la guerra, o simplemente permaneciendo a su lado en silencio. Después de cierto tiempo, él le confesó que ella era la única persona que podía permanecer en silencio junto a él. Ambrosia recibió complacida la lisonja. Además, se alegró de que Madeline y Melissa ocuparan a veces su tiempo en otros quehaceres, dejándola a solas con Ledger. Ella estaba mucho más cómoda cuando se hallaba con él a solas y podía expresar libremente sus pensamientos y reír con él. Eran el acercamiento y la intimidad con que tantas veces soñara. Nunca antes se había sentido libre frente a otra persona… y nunca se había sentido amada. 

Una noche en que se hallaban solos en la sala, Ambrosia le entregó un pequeño obsequio.

—Ábrelo —dijo riendo, al ver que él lo tenía sobre su regazo y lo contemplaba fijamente—. Lo compré para ti. 

Mirándola con una mezcla de placer y enojo, Ledger tomó el paquete y lo abrió. El papel que lo envolvía cayó al suelo, mientras Ledger examinaba atentamente el libro de cubiertas gastadas de cuero.

—Es una colección de las obras de John Donne —dijo Ambrosia. 

Él sonrió.

—Ya veo. 

—Era uno de los escritores favoritos de mi padre. Pensé que quizá te agradaría leer algunas de sus obras y… —Vaciló, mordiéndose el labio y encogiendo tímidamente los hombros—, quizás escribir también tus propios pensamientos. —Sonrió con timidez—. Hay papel en la parte de atrás. 

—Ambrosia —la reprendió él con una sonrisa afectuosa—, no debiste gastar dinero. Un libro. Sabes que nunca he sido un intelectual. 

Ella sonrió.

—Lo sé. Pero has estado tanto tiempo encerrado en tu cuarto últimamente, Ledger. Y… y tienes tanto que compartir. 

Incómodo por el cumplido, Ledger rió a carcajadas y sacudió la cabeza.

—Un libro —repitió, como si se tratara de una chanza. Carraspeó y se puso la mano contra el pecho. Hojeó el libro hasta que halló un texto muy solemne. Elevó la voz y leyó en voz alta, exagerando dramáticamente el acento británico. 

«¿Quién no escucha la campana que suena en cualquier ocasión? Pero, ¿quién puede dejar de escuchar esa campana que suena cuando uno se aleja en parte de este mundo?»

Miró a Ambrosia sonriendo juguetonamente. Ella rió y su sonrisa se hizo más amplia y luego prosiguió.

«Nadie es una isla, un ser aislado; todo ser es parte de un continente, una parte del todo. Si un terrón de tierra es barrido por el mar, Europa sufre, como si…» —Se detuvo; de pronto su mente captó el sentido de las palabras y el tono de su voz cambió.

«Si un terrón de tierra es barrido por el mar» —repitió en voz baja—. «Europa sufre, como si fuera barrido un promontorio o la casa de un amigo o la casa propia…» —Su voz se apagó durante un instante y luego comenzó lentamente, transmitiendo emoción a cada una de las palabras—. «La muerte de cualquier hombre me afecta, porque soy parte de la humanidad…» —Volvió a detenerse y permaneció en silencio durante unos instantes que parecieron muy prolongados.

Ambrosia percibió las emociones que se reflejaban en su rostro y hubiera deseado tocarlo, tenerlo entre sus brazos. Sonrió levemente cuando él la miró, sorprendido y confundido.

—Resulta extraño hallar expresada tanta verdad en tan pocas palabras —dijo finalmente. 

Ambrosia asintió y luego observó cómo él daba vuelta las páginas leyendo un verso acá, un renglón allá. Después de unos minutos cerró el libro y pasó sus dedos por las cubiertas de cuero.

—Gracias Ambrosia. Lo atesoraré siempre.

No la volvió a mirar; ni siquiera cuando ella se incorporó y rozó su mano, dándole las buenas noches. En momentos como ése, él no podía mirarla; no podía contemplar su hermoso rostro ni el inocente amor que había en sus ojos. Estaba siempre allí, como lo había estado muchos años antes, en la fiesta de los Woodard. Sólo que ahora Ledger comprobaba qué tonto había sido al decir que ese amor era infantil, y qué tonto había sido al no darse cuenta de que él también la amaba. Entonces era tan sólo un muchacho, seguro de sí mismo. Y ciego. Y esa ceguera le había hecho perderlo todo, tal como lo había perdido ella.

Ledger cerró los ojos y suspiró al escuchar las suaves pisadas de Ambrosia que bajaba las escaleras. Si no fuera por ella, tal vez se hubiera resignado a vivir con su cuerpo mutilado. Pero ella lo obligaba a tener esperanzas y no le permitía refugiarse en la autocompasión y la desesperación. Ella creía que, a pesar de todo cuanto le había sucedido, él continuaba siendo el mismo hombre que valientemente saltara el muro de la academia Barhamville durante seis sábados consecutivos. Y cuando estaba junto a él, lograba que él también lo creyera.

Pero Ledger tenía conciencia de la dura y penosa realidad. Ambrosia era joven y hermosa, y él ya no era ninguna de las dos cosas. Y además, era un hombre casado. La amaba profundamente, pero nada podía ofrecerle. Y porque la amaba, no se resignaba a verla desperdiciar su vida; a que trabajara en la tienda de O'Neal durante todo el día, vestida con ropas remendadas y haciéndole pequeños obsequios con el dinero que tanto le costaba ganar. Algún día tendría que decirle abiertamente que era una tonta por estar enamorada de él, y entonces debería verla partir.

Ledger miró distraídamente el libro que ella acababa de obsequiarle, preguntándose si lograría reunir el coraje necesario para hacer lo que debía.
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Capítulo 12

A lo largo de los cálidos y húmedos días del verano, la tienda de O'Neal trabajó con un ritmo febril. Ambrosia debía atender a los clientes cada vez con más frecuencia, labor a la que se había habituado y realizaba con menos disgusto que en un comienzo. Se sorprendió al comprobar que varios soldados jóvenes, y algunos de los mayores, requerían su consejo en vez del de Maggie, cuando debían efectuar sus compras. En ocasiones se quejaban de que Maggie conversaba demasiado o bien de que poseía técnicas de venta demasiado audaces. Ambrosia no se hacía eco de esas quejas, pero tampoco defendía a Maggie. Para ella, todos eran yanquis y estaban en un mismo plano. Se limitaba a cumplir con su obligación, indiferente a las opiniones de los clientes; cortés pero distante, y revelando una falta total de interés en cultivar su amistad.

Una tarde de agosto, cuando Ambrosia cobró el salario que le correspondía por su trabajo durante la última quincena, contó el dinero y apartó los seis dólares con los que saldaría la deuda que tenía con el mayor Rambert. Era cliente asiduo de la tienda, aunque Ambrosia nunca lo atendía personalmente. En cuanto él entraba, Maggie revoloteaba alrededor de él como una polilla gigantesca en torno de una llama encendida, sonriendo y actuando como una colegiala tonta. Ambrosia se avergonzaba al observar esas tácticas, sobre todo porque el mayor Rambert las ignoraba por completo. Pero la alegraba el hecho de no tener que atender al mayor. Bastante difícil le resultaba enfrentarse con él cada dos viernes, cuando él la aguardaba a la salida de la tienda para cobrar el dinero que ella le debía.

Luego, Rambert insistía en acompañarla hasta su casa, a pesar del rechazo de Ambrosia y del gesto adusto de Sheba. Ambrosia no lo comprendía. No se asemejaba a los soldados jóvenes que extrañaban sus hogares e iban a la tienda para contemplarla con miradas melancólicas, con la esperanza de que ella los consolara con un gesto o una mirada. Dudaba que el mayor Drayton Rambert hubiera sido alguna vez tan joven e ingenuo. Hablaba poco y parecía estar tan cómodo como ella con ese silencio. No obstante, la joven experimentaba una sensación de tensión, como si estuviera coqueteando con algo volátil y peligroso. Había momentos en que la tomaba suavemente del codo, o apenas rozaba su espalda al guiarla por la calle Meeting, y entonces Ambrosia recordaba el roce de esa mano, cálida y acariciante, contra su mejilla. Apenas la tocaba, ella se sonrojaba y bajaba la cabeza para que él no percibiera su turbación, sintiéndose tan tonta y pueril como Maggie. Y esa sensación le desagradaba profundamente. 

Pero este día sería el último. Con los seis dólares saldaría su deuda, y estaba ansiosa por acabar con todo ello. Dio las buenas noches a Maggie y salió de la tienda de buen humor; incluso saludó al mayor con una cortés inclinación de la cabeza cuando se encontró con él. Su buen talante se evaporó cuando Sheba lo saludó entusiastamente.

—Buenas noches, señor. —La anciana negra había llegado a simpatizar con él e insistía en que era un caballero, aunque fuera un yanqui. Irritada, Ambrosia apuró el paso, deslizándose con rapidez entre la gente, sin importarle si el mayor o Sheba estaban cerca de ella. Al acercarse a la casa pensó que podían disfrutar mutuamente de su compañía. Ella los aguardaría, pagaría su deuda y se liberaría de él para siempre. Llegó a la casa, se volvió, esperando verlo a cierta distancia. Dio un respingo al comprobar que él estaba junto a ella, mientras que a Sheba no se la veía por ninguna parte. 

—¿Estaba tratando de eludir a alguien? 

Ambrosia se ruborizó y levantó la cabeza, fingiendo preocupación ante la ausencia de Sheba. Él siempre adivinaba sus pensamientos.

Drayton apoyó la espalda contra el alto muro de piedra y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Seguramente sabe cómo volver a casa, ¿no es así? 

A Ambrosia se le encendieron las mejillas, pero nada dijo. Tomó el dinero de su bolso y se lo entregó con un gesto triunfante. Él lo tomó, sin dejar de mirarla. Ambrosia comenzó a sentirse incómoda sin saber por qué, lo cierto es que él lograba perturbarla con la mirada.

—Está… está todo allí —dijo apresuradamente—. La deuda está saldada. 

Él no respondió. Continuó mirándola, con lo que la turbación de Ambrosia aumentó. En determinado momento, se volvió, fingiendo buscar a Sheba y esperando que él se retirara. Pero no lo hizo. Ella levantó la mano para abrir la verja. Él la detuvo con voz baja y vibrante.

—Desearía volver a verla, Ambrosia. 

Ella se volvió para mirarlo de frente. Estaba sorprendida. Durante un instante pensó que perdería el sentido. No podía creer lo que acababa de oír.

Él levantó una ceja y esbozó una sonrisa.

—¿Tanto se sorprende? ¿Tanto le asombra que desee disfrutar de su compañía?

Durante unos instantes Ambrosia lo miró fijamente, muda y perpleja.

—Lo que me sorprende mayor —dijo con voz débil, que luego fue haciéndose más potente e incisiva a medida que aumentaba su indignación—, es su increíble descaro. ¿Usted desea mi compañía? ¿Después de que sus hombres destruyeron mi casa? ¿Y de lo que usted ayudó a destruir? —Su mirada se encendió de odio y resentimiento—. ¿Después de lo que su gente hizo a mi padre? ¿Y a Ledger…? —Se interrumpió al pronunciar su nombre; los ojos húmedos de lágrimas. Inspiró profundamente, ignorando el remordimiento que veía reflejado en sus ojos azules. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz baja y tono enfático—. No deseo saber nada más con usted, mayor. Nada. No deseo su caridad, y menos aún su compañía. 

Para corroborar sus palabras, Ambrosia abrió el portón y lo cerró con fuerza tras de sí, sin mirar hacia atrás.

Melissa, desde uno de los dormitorios de la segunda planta, estaba junto a la ventana, escuchando y observando lo ocurrido. El apuesto yanqui había propuesto a su hermana visitarla, y ella lo había rechazado desdeñosamente. Melissa pensaba que era una tonta al dejar pasar una oportunidad semejante. Suspiró pensativamente y contempló al mayor que se alejaba. Pensó en los hombres que la habían cortejado; casi todos ellos eran muchachos tontos, llenos de sueños tontos, deshechos por la realidad de una guerra larga y cruel. Algo le decía que este mayor Rambert no se asemejaba en nada a los jóvenes que ella conociera. Había en él una fuerza, una seguridad en sí mismo, un cinismo que seguramente se burlaba de los tontos sueños juveniles.

La envidia deformó sus rasgos angelicales y perfectos cuando escuchó el sonido de los pasos de Ambrosia que ascendía las escaleras. Era injusto. Tan injusto. La vida de Melissa estaba reducida a la lealtad que debía a su marido, que sólo era un inválido indefenso, una piedra atada a su cuello. No podía tolerar la idea de seguir viviendo así durante más tiempo. Fastidiada, dio un tirón al raído cortinado y se volvió. Se juró a sí misma que esa situación no duraría eternamente. Ya encontraría la manera de liberarse de esa trampa en que se hallaba. Ya lograría encontrar un hombre sano y con dinero que la alejase de allí y le brindara la vida que ella merecía. 
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Capítulo 13

Los días se acortaron, el viento se tornó más fresco y las noches más frías. El otoño llegaba a Charleston. El verano había pasado y la ocupación de la ciudad resultó relativamente pacífica. El presidente Andrew Johnson, respetando el plan original de Lincoln para la "reconstrucción" de la Unión, se esforzó por restablecer la autonomía de aquellos estados en los que un considerable porcentaje de blancos juraron lealtad a la Unión; luego autorizó a esos estados, una vez que abolieron la esclavitud y la secesión, a reingresar en la Unión.

Actuando con celeridad, Johnson nombró gobernador provisional de Carolina del sur a B.F. Perry, en el mes de junio. Perry, a su vez, llamó a elecciones y convocó una asamblea constitucional en setiembre. La ratificación de la enmienda decimotercera, y la redacción de una nueva constitución en ese estado dio pábulo a que muchos creyeran que, para fines de 1865, Carolina del sur recuperaría la normalidad legislativa. Pero también corrían rumores de que se avecinaban problemas. Según esos rumores, el congreso republicano que debía reunirse en Washington durante el mes de diciembre iba a ser mucho más exigente que el presidente para admitir a los demócratas sureños en el congreso. Se alegó que el presidente simpatizaba con los sureños y los editoriales de los periódicos del norte clamaron venganza. La mayoría de los yanquis pensaba que el sur debía pagar por las vidas de los leales segadas durante el transcurso de los cuatro años de guerra.

Ambrosia suspiró, pensativa, mientras ordenaba sobre el mostrador una docena de delicados frascos de perfume. Allá habría refrescado; la cosecha que ella planificara la última primavera ya estaría levantada; los árboles se verían leños de colorido; los tallos secos del maíz se inclinarían con el viento de la mañana. El otoño siempre había sido una época especial en Heritage; la época de la recompensa después del duro trabajo de los largos días de verano; la época en que disfrutaba de la ofrenda de la tierra oscura y fértil. Las noches traerían un anticipo del invierno, pero los días aún serían agradablemente cálidos, y los cielos, profundamente azules. Su alma afloraba el paisaje y el aroma de su hogar; la paz que había gozado al sentir que pertenecía a esa tierra. Y cuando el otoño posó sus dedos dorados sobre el verdor del verano, Ambrosia no pudo evitar recordar cómo había sido Heritage y pensar que ya nunca volvería a ser igual.

El día anterior había ido a consultar a un abogado, que le confirmó lo que ella sabía desde hacía algún tiempo. Las tierras de Heritage habían sido confiscadas en calidad de tierras abandonadas, y serían retenidas hasta diciembre o hasta que se pagaran los impuestos atrasados. Esos impuestos vencerían en las próximas semanas y Ambrosia no podía pagarlos. No era la única que se hallaba en esas condiciones. Cuando recorría la calle Meeting podía percibir la desazón de la gente que pasaba junto a ella; la tristeza que las invadía al perder el único motivo de orgullo que la guerra les había dejado: su hogar. Trató de disipar los recuerdos en el momento en que entró en la tienda una anciana delgada, pobremente vestida de negro. Maggie acababa de salir rumbo al banco y Ambrosia debía atender a los clientes.

Instintivamente, el rostro de Ambrosia expresó compasión. Era evidente que la mujer era indigente. Ambrosia estaba segura de que no poseía dinero alguno para gastar. Volvió a concentrar su atención en los frascos de perfume, mirando de soslayo a la mujer que miraba ávidamente las piezas de tela al pasar junto a ellas. Ambrosia se sorprendió de que no se detuviese a tocarlas. Por lo general, lo hacían. La mujer se acercó al mostrador y, suspirando, dijo:

—Ambrosia Lanford. 

Ambrosia miró los pequeños ojos pardos, la frente arrugada, el grueso cabello plateado. Había algo extrañamente familiar en ese rostro, pero tardó en reconocerlo. —¡Elisabeth Woodard! —exclamó asombrada—. Cielos. ¿Eres tú realmente? —Ambrosia intentó disimular su perplejidad al comprobar cómo había envejecido Elisabeth en sólo cuatro años.

Elisabeth sonrió, asintiendo.

—Soy yo. Y tú… tú también has cambiado, Ambrosia —añadió jovialmente, con su cordialidad habitual—; aunque has cambiado para mejorar. 

—¿Qué haces en Charleston? ¿El señor Woodard está aquí? 

—Ambrosia se arrepintió de haber formulado la pregunta. Fue evidente que Elisabeth debió hacer un esfuerzo para ocultar su dolor. 

—Daniel murió hace varios meses —dijo en voz baja—, y he venido a Charleston para estar con mis amigos… —Jugó nerviosamente con el volado de encaje gastado de su guante—. Supongo que te enteraste de lo sucedido en Columbia. Casi agradezco que Daniel no haya estado allí para presenciarlo —dijo con amargura—. Paganos ebrios. El diablo se los lleve. 

Ambrosia guardó silencio. Columbia había sido quemada; completamente destruida, al igual que Heritage. Comprendía muy bien los sentimientos de Elisabeth.

La mujer suspiró y enderezó los hombros, tratando de no caer en la autocompasión. —Aquí poseo una pequeña casa —dijo—. Es todo cuanto tengo y pienso mantenerla.

Ambrosia contempló sus ojos de mirada resuelta y aguardó, con la esperanza de que Elisabeth no le pidiera un préstamo para pagar sus impuestos. Ambrosia ya había entregado todos sus ahorros a Madeline Bowman, para que pudiera retener la casa de la calle Meeting, admitiendo, al hacerlo, que Heritage estaba perdida. Cada vez que pensaba en esto, tenía la sensación de que una parte de ella se moría. Pero no estaba sola. Si no ocurría un milagro, la plantación de los Bowman, en Ashley, también iba a ser confiscada porque los impuestos no habían sido pagados a tiempo. Y, con ellos, tantos otros estaban a punto de perder sus hogares.

Elisabeth sacó de su bolso un pequeño bulto, al que se aferró durante unos segundos antes de volcar su contenido sobre el mostrador. Anillos, pendientes y collares relucieron a la luz del sol. Antes de que Ambrosia pudiese decir nada, Elisabeth se quitó los guantes y contempló pensativamente el anillo con un gran zafiro que llevaba puesto. Era su anillo de bodas. Ambrosia lo sabía, pero Elisabeth se lo quitó con rapidez. Apretó los labios al colocarlo junto a las joyas restantes sobre el mostrador.

—Necesito vender esto rápidamente y a buen precio. Sé que el total vale por lo menos mil dólares, pero estoy dispuesta a aceptar la mitad si es necesario. Pero es todo cuanto tengo y necesito todo el dinero que pueda obtener.

Ambrosia contempló fijamente las alhajas, sin atreverse a tocarlas. Elisabeth no era la primera que iba allí, tratando de obtener dinero desesperadamente, con la venta de las joyas familiares. Levantó la mirada con tristeza. —Lo lamento, Elisabeth. Pero la señora O'Neal nunca te dará el equivalente de su valor.

—Lo sé, Ambrosia. Tampoco me lo darán los demás con quienes he hablado.

Ambrosia la miró, confundida.

—Te estoy pidiendo que lo vendas por mí —dijo Elisabeth secamente—. Sé que puedes obtener más de doscientos dólares; eso es lo que me han ofrecido por todo. Prefiero morir de hambre antes de venderlas por esa suma —dijo, levantando el mentón con arrogancia. 

—Pero Elisabeth, no creo que pueda… 

—Te estoy pidiendo un favor, Ambrosia. Estás en condiciones de ayudarme. Y aunque no apruebo lo que haces aquí, no tengo reparos en solicitar tu ayuda. Para serte sincera, no tengo a quién recurrir. 

Ambrosia volvió a mirar las joyas y después de unos instantes meneó la cabeza.

—Por favor, trata de comprender. Elisabeth… 

—Antes de rehusarte, podrías al menos intentarlo. Me lo debes, Ambrosia. 

La joven se mordió los labios, pero no pudo mirar a Elisabeth a los ojos. Después de un momento cerró los ojos y se pasó la mano por la frente. Elisabeth aguardó.

—Ah… este… 

Las dos mujeres se sobresaltaron al escuchar al intruso. Los ojos de Ambrosia se encendieron de ira cuando vio al mayor Rambert. Elisabeth apenas le dirigió una mirada y luego se volvió para seguir hablando de su problema.

—Mi casa está en la calle Charlotte; Josiah la conoce. Si no tengo noticias de ti, vendré dentro de dos semanas. 

Sin más, Elisabeth salió de la tienda, dejando sus joyas sobre el mostrador. Ambrosia, perpleja, la miró partir.

—¿Una vieja amiga? —preguntó Drayton acercándose al mostrador y ocupando el sitio que dejara Elisabeth. 

Ella lo miró con cautela.

—No creo que sea de su incumbencia. 

Él sonrió forzadamente.

—No lo es.

—¿Ha estado usted escuchando, mayor? 

Él se encogió de hombros y miró las joyas.

—Lo suficiente.

Ambrosia quiso recoger la pequeña pila de alhajas, pero Drayton fue más rápido que ella. La tomó entre sus dedos un segundo antes de que lo hiciera Ambrosia. Ella se detuvo y lo miró desafiante antes de ceder, permitiéndole tomar el anillo de bodas de Elisabeth y examinarlo con ojos de experto. Ambrosia aguardó con impaciencia a que concluyera.

—Muy lindo. 

Ella le dirigió una mirada arrogante y extendió la mano con la palma hacia arriba, pero él la ignoró.

—Podría ayudarla con esto. 

Ella entrecerró los ojos.

—Ya le he dicho que no deseo su ayuda.

—¿Qué va a hacer entonces con estas joyas? —respondió él, serenamente, levantando una ceja con gesto desafiante—. ¿Va a permitir que esa pobre mujer pierda su casa? ¿Va a dejar que muera de hambre, llevándose estas joyas a la tumba? O quizá… —continuó pensativamente, fingiendo examinar la alhaja—, tiene otro comprador en vista. —Levantó la mirada a tiempo para ver el gesto angustiado de ella. No lo tenía. 

—Un amigo mío vendrá a Charleston por negocios la semana próxima. Creo que podría convencerlo para que vendiera todo esto a un precio razonable. —Parecía divertido ante la expresión de resistencia de Ambrosia—. A menos que, naturalmente, usted no confíe en mí. 

Ambrosia se sonrojó y, confundida, le volvió la espalda. La idea de contraer nuevamente una deuda con él le producía una enorme sensación de rechazo. Pero en ningún momento pensó que él podría traicionarla si le permitía llevarse las joyas. Frunció el ceño mientras recorría tímidamente con el dedo el borde de un estante de madera. Estaba atrapada. No tenía alternativa.

—Malditos sean usted y su obstinado orgullo —le oyó decir de pronto. Luego profirió una maldición que se alegró de no escuchar claramente. Ella se volvió y contempló con horror cómo él colocaba el anillo y las joyas restantes sobre el mostrador. Ahora estaba furioso y ella había perdido la única oportunidad de ayudar a una amiga que necesitaba desesperadamente su colaboración. Entonces lo miró con preocupación y vio que el enojo de él se disipaba lentamente. 

—Le… le agradezco su ofrecimiento —dijo con dificultad. 

—No; no me lo agradece. Me desprecia. —Ella bajó la mirada porque él decía la verdad y el mayor añadió—: Pero, de todos modos, no deseo su gratitud. 

Ella no sabía qué quería decir exactamente y no estaba muy segura de desear saberlo. Se mordió el labio y observó en silencio cómo Drayton ponía las joyas en su bolsillo. 

Sin agregar una palabra más, se volvió para marcharse y estuvo a punto de tropezar con Maggie, que llegaba agitada y jadeante y que se apresuró a acompañarlo hasta la puerta de la tienda. Coqueteando con él en forma descarada, le comentó los trámites que había hecho en el banco.

—Pensar que estuve a punto de no encontrarme con usted —dijo al llegar con él a la puerta. 

—¡Qué barbaridad! —dijo el mayor secamente. 

La sonrisa de Maggie se desvaneció cuando él se marchó y regresó al mostrador suspirando ansiosamente. Fue entonces cuando miró con algunas sospechas a Ambrosia, que ordenaba los frascos de perfume sobre el mostrador, como cuando Maggie se había retirado de la tienda. Maggie frunció el ceño y la observó detenidamente hasta que Ambrosia la miró con gesto interrogante. Cambiando con rapidez la expresión de su rostro, Maggie desechó sus pensamientos y dio la espalda a Ambrosia para mirar soñadoramente en dirección a la puerta por donde había salido el mayor. 
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Capítulo 14

Hacía seis años que Matt Desmond no veía a Drayton Rambert pero lo reconoció al verlo en el vestíbulo del hotel Charleston, atestado de soldados de la Unión y de politicastros del norte muy conversadores e impertinentes. A Drayton, en cambio, le llevó unos minutos reconocer a Matt. Hombre de estatura mediana, Matt Desmond, banquero de profesión, tenía un aspecto simpático y cordial, a pesar de su vestimenta conservadora y sus modales rebuscados. Los ojos pardos de Matt expresaron su placer al reconocer a Drayton, y sonrió cuando éste se acercó a saludarlo con la mano extendida. Se examinaron mutuamente y luego se dirigieron al comedor, donde el ambiente estaba más tranquilo.

—¿Cuánto tiempo vas a permanecer en Charleston? —preguntó Drayton, después de ordenar la cena. 

—Sólo uno o dos días más. A decir verdad, este sitio me deprime. No se parece en nada a lo que era antes de la guerra. Pero entonces —dijo pensativamente mientras servía una copa de vino—, no se hacían aquí, antes de la guerra, tantas inversiones interesantes. Ahora… —Matt bebió un sorbo de vino y se encogió de hombros—. Y bien, no es ningún secreto que los confederados leales están desesperados por obtener dinero para pagar impuestos vencidos. —Sonrió levemente y miró hacia el vestíbulo lleno de gente—. Como los demás, estoy aquí para recoger parte de los despojos para mi banco —admitió cándidamente—. Supongo que esa es la razón por la que este lugar me resulta tan deprimente. Nunca me había sentido como un ave de rapiña. 

Matt bebió otro sorbo de vino y lo miró con placer.

— ¿Y tú, amigo mío? ¿Qué atractivo posee para ti esta ciudad? 

—Tengo mi puesto en el ejército —respondió Drayton—. Me han destinado aquí indefinidamente. 

—¿Y no piensas regresar a casa? —preguntó Matt, sorprendido. 

—Aún no he pensado mucho en el futuro —respondió Drayton, con la mirada fija en su copa. 

Matt frunció el ceño; le resultaba difícil creer en las palabras de Drayton. Siempre había tenido motivos o estímulos para llevar a cabo sus actos. Pero ahora no los tenía. Muchas cosas le faltaban, ahora que Kathryn no estaba. —Se dice que tu padre te ha dejado una cuantiosa herencia, Drayton —dijo Matt, después de una pausa—. Un negocio floreciente, una hermosa casa en Gramercy Park… —Contempló detenidamente el rostro de Drayton, en busca de un gesto que denotara interés. Pero no lo halló—. Tengo entendido que has heredado todo cuanto Aaron esperaba obtener, y que tu hermanastro se disgustó mucho cuando se leyó el testamento.

La mirada de Drayton se ensombreció levemente.

—Estás muy bien informado.

—De tanto en tanto converso con Warren Pierce. La última vez que lo vi parecía preocupado porque tu hermanastro controla el negocio que has heredado. 

—Me escribió al respecto.

—¿Y no te preocupa lo que pueda suceder? —dijo Matt. 

Drayton se encogió de hombros.

—Warren es un abogado competente. Estoy seguro de que resolverá cualquier problema que pueda surgir. 

Matt lo observó de nuevo con curiosidad, sin saber qué decir.

—Si se tratara de mi herencia… —comenzó a decir. 

—Pero no es así —lo interrumpió Drayton con firmeza—. Ni tampoco es de tu incumbencia.

Durante unos minutos Matt consideró la posibilidad de decirle qué pensaba al respecto. Pero en el gesto y el tono de voz de Drayton percibió algo que lo detuvo. El camarero comenzó a servir la comida y Matt, cortésmente, desvió la conversación hacia temas generales políticos y financieros, evitando de manera deliberada todo cuanto pudiera estropear ese agradable encuentro. Después de todo, Drayton era un amigo y no un cliente. Años atrás lo habían compartido todo; habían hecho pactos secretos y buscado tesoros escondidos. El pasado los unía, aun ahora que llevaban vidas tan diferentes.

— Necesito tu ayuda, Matt —dijo Drayton cuando terminaron de comer y aguardaban que les trajeran el coñac. Matt levantó una ceja interrogante y Drayton sacó del bolsillo un pequeño paquete, depositándolo sobre la mesa. 

—Una amiga mía desea vender esto a buen precio y cuanto antes. Pero ya sabes que en la actualidad resulta difícil vender algo a buen precio en Charleston. 

Matt contempló el paquete con curiosidad; luego lo desenvolvió y examinó en forma minuciosa las joyas que se desparramaron sobre la mesa. Asintió admirativamente. Quienquiera que fuese su propietaria, había sido una persona muy acaudalada y tenía un gusto exquisito.

—Esta "amiga" tuya —dijo Matt lentamente—, ¿cuánto pide por las joyas? 

—Mil dólares y los necesita la semana próxima. Te doy mi palabra de que lo valen. Si hubiera más tiempo, yo mismo las compraría. Pero mis ahorros están invertidos en acciones y me llevaría más de una semana reunir el dinero en efectivo. 

—Y los impuestos vencen el primero de diciembre —agregó Matt, consciente de que él estaba en una posición de desventaja. 

—Sí. 

—Esta "amiga" tuya —comenzó a decir Matt con una sonrisa tímida— ¿no será por casualidad joven y bonita, no? ¿Y quizás sea el motivo por el que permaneces en el ejército, aquí en Charleston? 

Drayton guardó silencio durante unos instantes. La pregunta lo tomó desprevenido, aunque debió haber imaginado que Matt la haría. Siempre interfería en asuntos ajenos como si fueran propios. Pero esa propensión de Matt tenía poco que ver con el fastidio que experimentó Drayton antes sus preguntas. Por primera; vez se preguntó si no sería así.

La dueña de las joyas es una viuda de sesenta años —dijo Drayton brevemente. No le agradaba que Matt hubiese percibido lo que él mismo no deseaba admitir—. Y la razón por la que permanezco en Charleston es porque tengo órdenes de hacerlo, y un soldado obedece las órdenes que se le dan.

La sonrisa traviesa de Matt se esfumó, aunque siguió mirando a Drayton de manera significativa.

—Disculpa —dijo con poca convicción—. No fue mi intención ofenderte. 

—Si no estás interesado en la compra… 

—Lo estoy —interrumpió Matt, seguro de que podría vender las joyas por una suma mucho mayor, cuando llegara a Nueva York—. Te daré ochocientos dólares en efectivo. Dadas las circunstancias, creo que es una buena oferta. 

—Novecientos; ni un penique menos. 

Con una semisonrisa, Matt levantó su copa para hacer un brindis.

—Por la pobre anciana viuda —dijo—. Espero que gaste su dinero juiciosamente. —Mientras bebía el coñac, se preguntaba si la viuda no tendría una hija joven y bonita. 

Antes de que transcurriera una semana, Ambrosia regresaba a la casa de la calle Meeting cuando encontró al mayor Rambert aguardándola junto a la puerta de hierro forjado. Cortésmente, se llevo la mano al sombrero, primero para saludar a Ambrosia y luego a Sheba, pero su actitud era la de un hombre de negocios.

—Vendí las joyas —le dijo, entregándole un sobre cerrado. Luego le deseó buenas tardes y partió. Ambrosia murmuró su agradecimiento, sin saber si él la había oído o no; luego envió a Sheba en busca de Josiah, antes de mirar el contenido del sobre. 

Los contó dos, tres veces; casi no podía creerlo. El sobre estaba lleno de billetes yanquis por un valor de novecientos dólares. Era mucho más de lo que Elisabeth esperaba obtener. Por un instante experimentó la tentación de guardar para sí cuatrocientos dólares; la cantidad que necesitaba para pagar los impuestos de Heritage. Elisabeth nunca lo sabría y, en cierto modo, se lo debía a Ambrosia, por haberle hecho el favor de venderle las joyas Ambrosia podría devolver ese dinero algún día. Pero ahora salvaría sus tierras. Sería posible reconstruir. Los sueños largamente acariciados acudieron en tropel a su mente para tranquilizar su conciencia. Pero la realidad no podía negarse con sueños marchitos. En un tiempo había sido muy fácil creer en un mañana promisorio; ahora no lo era. Nunca tendría el dinero suficiente como para devolver esa suma a Elisabeth. De todos; modos, los impuestos eran tan sólo una pequeña parte de lo que necesitaba. La casa no existía, no había sembradíos, ni esclavos, ni herramientas. Ambrosia suspiró tristemente y cerró el sobre. Ya ni siquiera podía soñar. 

—Sheba dijo que deseaba verme, señorita Ambrosia.

—Sí, Josiah. Necesito que lleves esto a casa de la señora Elisabeth Woodard, en la calle Charlotte, ahora mismo. —Le entregó el sobre—. No te demores. Es muy importante. 

Él tomó el sobre nerviosamente, balanceando su cuerpo de un lado a otro.

—Primero, debo… debo hablarle sobre otra cosa, señorita Ambrosia. Algo muy importante. 

Ambrosia frunció el ceño, preocupada.

—¿Qué ocurre, Josiah?

—Yo… es decir, Sally, yo y Andrew, hemos encontrado trabajo. —Se encogió de hombros incómodamente y miró el suelo—. Lamento irme, señorita Ambrosia. Pero aquí no hay trabajo para nosotros. Y dentro de poco tiempo dejarán de darnos alimentos, y los Bowman no querrán alimentarnos… —En tono más suave y mirándola a los ojos, dijo—: Además, ahora soy un liberto. Tengo un par de brazos y un par de piernas fuertes y puedo trabajar como cualquier otro hombre. De modo que firmé un contrato para trabajar durante todo el año que viene. 

—¿Firmaste un contrato laboral? —repitió ella, anonadada. 

Él asintió con la cabeza.

—Sí. Y el contrato ya ha sido aceptado por el jefe.

—¿Qué clase de trabajo es ése?

—De campesino, señorita Ambrosia. Es el único trabajo que se puede obtener en la actualidad.

—Pero no eres un esclavo de la tierra, Josiah. Eres el ayuda de cámara de un caballero. 

—Tampoco usted es una empleada corriente, señorita Ambrosia, pero sin embargo trabaja como tal. 

Ambrosia trató de disimular la pena que le produjo el comentario.

—¿Y qué va a hacer Sheba?

Josiah bajó la mirada y dio un puntapié a un guijarro con su zapato gastado.

—Sheba dice que permanecerá aquí mientras usted lo haga. 

Ambrosia observó que Josiah parecía físicamente abrumado por el remordimiento. Consideraba que había sido desleal hacia ella, aunque en realidad no tenía muchas alternativas. La casa de los Bowman albergaba muchas personas, y los pocos esclavos que quedaban les habían hecho saber que no les agradaba compartir sus habitaciones, ni las tareas domésticas, con personas del "interior". Ambrosia suspiró y apoyó su mano sobre el brazo largo y musculoso de Josiah.

—Te mereces algo mucho mejor, Josiah. Si papá no hubiese muerto… Si tan sólo yo pudiera… 

—No, señorita Ambrosia —dijo él, sacudiendo la cabeza—. Usted hizo cuanto pudo. Todos lo hicimos. Ahora ha llegado el momento de comenzar de nuevo. —Volvió a apretar el sobre entre sus dedos y, con una inclinación de cabeza, dijo—: Ahora llevaré esto a la señora Woodard. 

Ambrosia lo miró partir y perderse entre la gente que caminaba por la calle Meeting. Amargamente se preguntó si había algo en su vida que los yanquis aún le podían quitar. Ya habían perdido tanto. Se mordió los labios, tratando de ahuyentar la depresión y adoptando una expresión agradable para enfrentarse con Ledger. Un sentimiento de ternura la invadió. Siempre podía ser valiente para él. Y por él podía afrontar millones de mañanas con la cabeza erguida.

El mayor Drayton Rambert se había alejado rápidamente de la casa de la calle Meeting como si se dirigiera a una cita importante, cuando en realidad no era así. Mantuvo la mirada baja, evitando mirar los testimonios permanentes de la guerra, la ruina, la destrucción. La ciudad de Charleston le parecía un animal mortalmente herido, luchando con todas sus fuerzas contra la cruel trampa que ceñía su garganta; retorciéndose y agonizando; aguardando la muerte, mientras halcones de uniforme azul sobrevolaban sobre su cabeza con avidez. Para esta ciudad, para esta gente, la guerra continuaba con la misma ferocidad de los últimos cinco años. Sólo que ahora la lucha no estaba signada por la esperanza. Seguían luchando para aferrarse a lo que quedaba por una cuestión de dignidad. No sabían cómo deponer su orgullo. 

¿Y ante qué habrían de deponerlo? se preguntó, mientras caminaba. ¿Ante una confusa maraña burocrática? ¿Ante el ejército, formado por soldados altaneros y oficiales codiciosos? ¿Ante la oficina de los libertos que, aunque animada por buenas intenciones, estaba siempre enemistada con el ejército? ¿Ante los corruptos agentes del Tesoro, que rondaban como lobos hambrientos en torno de un estado derrotado? ¿Ante los republicanos y los politicastros del norte, que sólo ansiaban castigar al sur y repartirse los despojos? No era de extrañar que el odio aún anidara en sus corazones.

Inspiró profundamente al llegar a East Battery y aminoró la marcha, apoyándose sobre la baranda de madera. Contempló cómo las aguas chocaban contra las rocas. Producían un sonido sedante. Suspiró pesadamente. Para él, la guerra había concluido. Ya no vivía transitando el peligroso filo que separaba la vida de la muerte. Ahora estaba atrapado por su trabajo; las fuerzas de ocupación habían decidido que era demasiado ' útil" para enviarlo al oeste como él lo solicitara. Podía leer, escribir y contar, y ello le había proporcionado un cargo aquí, en Charleston, que él no deseaba, y un trabajo administrativo que aborrecía. Pormenores solicitudes, informes oficiales, la lista era interminable. Y todo esto lo encadenaba a un escritorio y lo desesperaba.

Drayton cerró los ojos y se frotó la nuca. No era sólo su trabajo en el ejército. Matt lo había obligado a reconocer que había algo más. Y, al admitirlo, percibió cuánto la amaba y cuánto lo despreciaba ella. Por milésima vez en una hora se regañó a sí mismo por ser un tonto sin remedio. ¿Cómo había permitido que sucediera; cómo se había enamorado de una mujer que lo desdeñaba? Ambrosia no se asemejaba en absoluto a la primera mujer que amó; era muy distinta a Kathryn. Ella había sido cálida, alegre y sonriente… y joven. Se preguntó si Ambrosia había sido alguna vez una joven sonriente y alegre. Abrió los ojos y contempló la corriente rápida del río Cooper, que arrastraba consigo hojas, ramas y desechos. La imagen de Kathryn se desvaneció cuando recordó esa noche tormentosa en la que una mujer frágil y menuda había estado silenciosamente a su lado, ayudándolo con valentía a salvar la vida de tres hombres. Quizás había ocurrido en ese momento, cuando ella lo miró desafiante, defendiendo su posición. Entonces había comprendido que ella era diferente en muchos aspectos. Podía recordarla empujando el arado o arrastrando con todas sus fuerzas una mula empecinada. Y recordaba sus dedos finos y delicados, llenos de tajos y magulladuras, apoyados con suavidad sobre la frente de Jamie Clark, mojándola con agua fría. Recordaba la preocupación que había visto en su mirada porque sabía que Jamie moriría. Había en ella una extraña ternura, pero la ocultaba tras el orgullo y la ira desafiante. Ya entonces él lo había comprobado claramente. Poco conocía de sus sufrimientos, pero sabía que algunos eran profundos y que ella temía volver a sufrir. Quizás estaba tan asustada como él. 

Pero para él ya era demasiado tarde. ¿Cuántas noches se había desvelado, recordando la forma en que ella se aferrara a él en el establo de Heritage? ¿O ese momento fugaz en que ella se dejó besar, antes de recuperar sus energías para luchar contra él como una enemiga? Cuando recordaba ese momento experimentaba la leve esperanza de que tal vez, con el tiempo, ella también lo amara. Pero sabía que su odio era muy profundo, y que nada de lo que él hiciera podría modificar los sentimientos de ella. Con un suspiro de resignación, Drayton contempló una larga rama que flotaba sobre las aguas en dirección a la bahía. Ya era hora de regresar a casa. Era hora de que dejara de huir de los recuerdos que lo acosaban, para iniciar una nueva vida, una vida estable. Periódicamente recibía cartas del abogado que administraba los bienes de su padre, en las que le aconsejaba regresar a Nueva York de inmediato. Pero aún no podía afrontar la idea de regresar a su vida anterior para enfrentarse con ese pasado que tratara desesperadamente de olvidar. De manera abrupta, dio la espalda al río, intentando no pensar en el pasado, intentando no pensar en un futuro sin Ambrosia. Mientras ella estuviera cerca de él, trabajando en la tienda y viviendo en la casa de la calle Meeting, no podía renunciar a sus esperanzas, aunque esto lo hiciera aparecer como un tonto.

En el lado opuesto de la calle, cuatro casas más allá, una bonita joven miraba por la ventana de su dormitorio a la gente que paseaba por East Battery. La señora Carolyn Craig, de veintidós años, era viuda desde hacía cuatro años. Alegre, atractiva y coqueta, siempre había logrado conquistar a los hombres que le agradaban. Durante una de las temporadas neoyorquinas había sido la joven más codiciada y rompió muchos corazones cuando se casó con Thomas Craig. A Carolyn le había parecido mundano y ambicioso. Ella ansiaba poseer una hermosa casa y vestidos más modernos de los que sus padres le podían comprar. Pero el matrimonio había sido desastroso y poco menos de un año después de su boda, Carolyn se había sentido aliviada y agradecida cuando su joven marido murió, víctima de una neumonía. Después de haber vivido durante meses junto a un marido avaro y ferozmente celoso, la viudez le había resultado una liberación, la oportunidad de volver a empezar. Carolyn había disfrutado con su papel de viuda formal y acongojada, sabiendo que era perseguida y adorada por los hombres como antes. Pero nunca había hallado a un hombre que concitara su interés… hasta ahora. Cuando llegó a Charleston, unos meses atrás, para visitar a los tíos de su difunto marido, se había hecho muy popular y fue asediada por docenas de soldados. Bastaba que ella sonriera de manera sugestiva para que los hombres revolotearan en torno a ella como polillas alrededor de una llama. Pero el soldado que apenas la miró fue el que determinó que ella decidiera permanecer en Charleston durante más meses de los que había proyectado. 

—Mayor Drayton Rambert… —susurró estremeciéndose y rodeando su cuerpo con sus brazos. Era mucho más apuesto que el resto, pero no era su físico atractivo lo que llamaba su atención. Había en su porte una serenidad, una masculinidad, un aura intangible de peligro y violencia, disimulados por una actitud de perfecto control. En cuanto lo vio, experimentó una gran turbación. El tío de Tom se lo presentó, tal como había hecho con muchos otros soldados, y cuando Drayton repitió su nombre cortésmente, su voz suave, profunda y masculina la había perturbado… Pero entonces, él se volvió y no le prestó más atención. 

Carolyn frunció el ceño al recordar la frustración sufrida. Había fracasado con Drayton Rambert. Hizo toda clase de intentos para llamar su atención, pero él la ignoraba. Pero debía haber alguna forma de…

Sus pensamientos se disiparon cuando divisó al soldado de espaldas anchas que caminaba por la calle. Cuando se detuvo unos instantes para contemplar el río, ella apartó el cortinado para verlo mejor. Luego se quitó rápidamente la bata de seda y se puso una enagua con miriñaque y un bonito vestido de muselina verde estampada. Hablando en voz baja consigo misma, se apresuró a abrocharse el vestido, luego se miró en el espejo y salió apresuradamente en dirección a la calle. En forma deliberada ignoró la sorprendida pregunta que le hizo la tía de su difunto marido y cerró la puerta estrepitosamente. Caminó por la calle con gran ansiedad. Él aún estaba allí.

Se detuvo, sin aliento, a pocos metros de él, contemplando su expresión sombría y elaborando un plan de acción. Ella todavía estaba allí, cuando él comenzó a alejarse.

—Mayor Rambert. Qué sorpresa tan agradable. 

Drayton giró sobre sí mismo, se quitó el sombrero y la saludó cortésmente.

—Buenas noches, señora Craig.—La miró durante un instante, comprobando que estaba sola, que no llevaba sombrero ni capa, que sus mejillas estaban sonrosadas, sus cabellos castaños bien peinados y que sus ojos azules tenían un brillo travieso. 

Ella parpadeó y miró hacia el río.

—Veo que tenemos algo en común —dijo suavemente, percibiendo que él la miraba y disfrutando de esa mirada.

—¿Ah, sí? 

Ella asintió e inspiró lentamente para que sus senos se elevaran hasta el escote de su vestido.

—Me agrada este lugar… el río… —Lo miró de soslayo antes de añadir—: Oh, no es igual a Nueva York, por supuesto, pero suelo venir aquí cuando deseo pensar. 

Drayton dejó de mirarla y apoyó un pie sobre la baranda inferior y ambas manos sobre el superior. Guardó silencio. Ella deslizó sus dedos por la baranda pero no lo tocó. Había comprobado que otras mujeres que trataban de atraer su atención con tácticas agresivas habían fracasado, y no deseaba que le ocurriera lo mismo. Resultaba muy difícil atraer su atención, pero ahora lo había logrado y deseaba impresionarlo.

—¿Extraña usted Nueva York? —le preguntó súbitamente.

—En ocasiones.

Carolyn apenas pudo disimular su decepción. A ese paso, nunca lograría entablar una conversación con él. Tomó coraje y decidió arriesgarse.

—¿Quién es ella, Drayton? 

Él la miró inclinando la cabeza hacia un lado y levantando una ceja.

—¿Quién es quién señora Craig?

—La mujer en la que piensa cuando viene aquí —dijo ella con brusquedad—. Y no me diga que no es una mujer —agregó apresuradamente—. Conozco bastante bien a los hombres y sé descifrar la expresión de su rostro. 

—Apuesto a que sí —dijo él por lo bajo.

Ella apretó los labios, enfadada, pero se contuvo. Hizo un mohín travieso.

—Recuerdo… recuerdo a su mujer —mintió con voz suave—. Naturalmente, yo era muy joven cuando ella murió, pero recuerdo que era muy bella y… cuando la tía de mi difunto marido mencionó su nombre el otro día, mientras tomábamos el té, bueno… me imagino cuánto la debe extrañar. —Hizo un esfuerzo para que una lágrima asomara a sus ojos y puso una mano sobre la de él—. Seis años de duelo son muchos, Drayton. La vida es tan corta… 

Él miró la mano de ella, blanca, suave, de uñas cuidadas. Le rozó suavemente los nudillos y luego la deslizó hacia la palma de la mano de Drayton. Fue un movimiento audaz y muy incitante para un hombre que hacía mucho tiempo que no estaba junto a una mujer. Era una invitación directa. Drayton sintió la tentación de aceptarla, aunque conocía a la tía de su difunto marido, Henry Bates, funcionario de la oficina de libertos, y aunque Carolyn era, supuestamente, una viuda joven muy formal. No era del tipo de las que él escogía para divertirse. No obstante… 

Carolyn vio cómo se encendían los ojos azules del mayor y retrocedió. Era mucho, demasiado pronto. Había tardado dos meses en atraer su atención y no estaba dispuesta a conformarse con un romance breve y puramente físico. No con Drayton Rambert. Era demasiado apuesto y demasiado rico, de acuerdo con lo que había oído decir. Afirmaban que, alrededor de un año atrás, su padre le había dejado una fortuna. Ella había decidido casarse con él en cuanto se lo pidiera, y no le cabía duda alguna de que lo haría… si ella empleaba la estrategia adecuada. Estaba ansiosa por hacerlo.

Con una sonrisa recatada, retiró lentamente la mano.

—¿Irá usted a la fiesta de los Dalys el viernes próximo?

Él entrecerró los ojos al percibir su cambio de táctica. Era evidente que se disponía a conquistarlo.

—Estoy segura de que lo invitarán —dijo con una sonrisa tímida—. Han invitado a todo el mundo. —Inclinó levemente la cabeza hacia un costado—. Tenía la esperanza de encontrarlo allí, Drayton. —Lo miró dulcemente, con estudiada expresión anhelante. 

Él puso su mano sobre la de ella, y ella se estremeció ante el contacto de sus dedos cálidos y fuertes. Sonrió lentamente, con una expresión distinta de la que ella esperaba, una expresión fría y calculadora. Pero le pareció terriblemente emocionante.

—¿Y bien? —preguntó con ansiedad—. ¿Lo veré allí? 

Los ojos de él tenían una mirada tan intensa que ella desvió los suyos no sin experimentar cierta nerviosidad. Él le respondió con tono levemente divertido—: Existe la posibilidad de que me vea, Carolyn… sólo la posibilidad.
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Capítulo 15

Noviembre ya concluía y con él se desvanecían las esperanzas de muchos sureños. Charleston estaba lleno de políticos del norte dispuestos a comprar propiedades a sus necesitados dueños por la mitad, e incluso la tercera parte de su valor, antes de que el gobierno las confiscara cuando venciera el pago de los impuestos, el primero de diciembre. Muchas ancianas y viudas jóvenes con hijos se vieron obligadas a aceptar cualquier ofrecimiento. Otras aguardaron, con la esperanza de recuperar sus propiedades antes de que venciera el plazo y se vieran obligadas a enfrentarse con la realidad. Para los sureños no habría compasión.

El primero de diciembre comenzó la temporada más febril del año en la tienda O'Neal. Ambrosia permaneció de pie durante todo el día, atendiendo a la gran cantidad de clientes, desembalando mercadería y haciendo el inventario de los nuevos artículos de Navidad que Maggie había encargado. Durante esos días, a Ambrosia le resultó más fácil trabajar junto a Maggie pues, como estaban muy ocupadas, Maggie no tenía tiempo de hacer observaciones a Ambrosia acerca de su trato frío respecto a los clientes, y menos aún de hacerle comentarios frívolos. Durante las semanas anteriores, el estado emocional de Ambrosia había sido muy tenso, sobre todo cuando debió renunciar a su sueño de reconstruir Heritage. Ese día era el último. Ese día vencían los impuestos y ella no podría pagarlos.

Ya era de noche cuando Ambrosia concluyó con la contabilidad y dejó la pluma con un suspiro de fatiga. Sheba, que había llegado a la hora habitual para acompañarla hasta la casa, estaba sentada sobre una pila de cajones, meciéndose con impaciencia y sacudiendo de tanto en tanto la cabeza para expresar su desaprobación.

—Nuevamente va usted a dejar de cenar, señorita Ambrosia —le dijo, reprendiéndola, cuando Ambrosia concluyó su trabajo. 

Ambrosia se frotó los ojos fatigados con los dedos.

—De todos modos, no tengo apetito.

—Usted ya nunca lo tiene —dijo Sheba, poniéndose de pie junto a Ambrosia—. Probablemente tampoco almorzó. —Como Ambrosia no respondió, Sheba hizo un gesto de disgusto—. Usted trabaja demasiado. Y… 

—Por favor, Sheba. No me sermonees esta noche —dijo en voz baja. 

Ambrosia se puso de pie y apagó la lámpara; luego se colocó el sombrero y la capa raída sobre los hombros para protegerse del frío de la noche. Pensó que también había obligado a Sheba a dejar de comer; aun así agradecía el largo día de trabajo y la fatiga. Le había impedido pensar en Heritage que, a partir de ese día, ya no le pertenecía. Le resultaba difícil aceptarlo, aunque había luchado con todas sus fuerzas para no dejarse abatir. 

Se arrebujó con la capa y caminó de prisa por la calle Meeting; el viento frío parecía el eco de la desesperanza que la invadía. El aire olía a tormenta y no había luna ni estrellas en el cielo. Ambrosia llegó a la casa y se dirigió a la sala de estar. Ledger la aguardaba, como hacía habitualmente cuando ella faltaba a la hora de cenar, sentado en un gran sillón verde junto a la ventana. Esa noche ella necesitaba su compañía más de lo que necesitaba alimentarse, aun cuando no había comido desde la mañana temprano.

Todas las noches solían estar juntos, aunque rara vez se hallaban a solas. Un juego de naipes o una simple conversación hacían que el tiempo transcurriera muy rápidamente. A menudo se decían con la mirada mucho más de lo que podían decirse con palabras, en especial cuando Melissa estaba presente. No obstante, aun a solas, había límites en sus actitudes que ninguno de los dos osaba transponer. Cuando ella tocaba la mano de él, lo hacía brevemente, rozándola apenas, de una manera que podía considerarse fraternal. Cuando Ledger sostenía la mirada de Ambrosia, pocos instantes después uno de ellos desviaba la mirada. La amistad que comenzara entre los dos adolescentes, en el jardín de la academia Barhamville se había convertido en algo más sólido y maduro. Aunque sus conversaciones versaran sobre temas, triviales, aunque los votos matrimoniales de Ledger levantaran una poderosa barrera entre ellos, la relación entre ambos era cada vez más profunda, en virtud del afecto que los unía. 

Melissa, que envidiaba a Ambrosia su libertad y despreciaba a Ledger por condenarla a vivir pobremente, parecía cada vez más amargada y resentida al comprobar esa unión espiritual entre ellos.

De modo que Ambrosia experimentó un gran alivio cuando entró en la sala y vio que Ledger se hallaba solo. Al menos esa noche no se vería obligada a soportar los comentarios hirientes de su hermana. Trató de adoptar un tono de voz alegre cuando se sentó junto a él, agradeciendo el silencio y el hecho de qué Sheba se hubiera apresurado a ir a cenar, sin reprender a Ambrosia porque no hacía lo mismo. Cortésmente, preguntó a Ledger por Melissa y por su madre, que se hallaban en la fiesta de compromiso de la hija de una amiga de Madeline. Ambrosia no había sido invitada y Ledger había preferido no ir.

—Llegas tarde esta noche —dijo él.

—Tuvimos mucho trabajo hoy —dio ella con una leve sonrisa—. Parece que los yanquis celebran la Navidad tal como lo hacíamos nosotros hace muchos años, cuando teníamos dinero.

Se arrepintió de haberlo dicho al ver la expresión de Ledger. No debió mencionar la falta de dinero, ni el hecho de que esa Navidad tendrían muy poco que festejar. Trató de cambiar de tema.

—¿Recuerdas cuando pintaste con alquitrán los bancos de la universidad porque el rector no quiso darte un permiso especial para prolongar tus vacaciones navideñas? 

Él sonrió levemente; no era la sonrisa que ella esperaba ver.

—Sabes que recuerdo todo lo relativo a aquellos años —dijo él en voz baja—. Todo. —Suspiró y, con la ayuda de una muleta, cambió de posición y se volvió, hacia la ventana, aunque Ambrosia sabía que veía mal en la oscuridad. El silencio que siguió le resultó intolerable. 

—El aire huele a lluvia —dijo rápidamente, para quebrarlo—. Y el viento que viene del mar es más fuerte que el de esta mañana. Creo que tendremos una tormenta. Y es probable que mañana haga más frío… —Ambrosia se interrumpió al ver que él la miraba con expresión acusadora.

—Nunca te he obligado a hablar, Ambrosia. ¿Por qué lo haces ahora? 

Ambrosia se puso rígida, para no responder con fastidio. Pero hacía tantos meses que reprimía sus sentimientos y eran tantas las cosas que necesitaba decirle, que exclamó:

—Oh, Ledger; ¿qué será de nosotros? —Cerró con fuerza los ojos y su rostro se distorsionó por el esfuerzo que hizo para contener el llanto. Pero su voz estaba cargada de llanto—. Todos los días compruebo cómo nos derrotan los yanquis… despojándonos de todo cuanto amamos… hasta dejarnos sin nada por lo cual luchar… —De pronto elevó la voz y sacudió la cabeza; no podía continuar hablando; no podía contener las lágrimas. 

Durante largos minutos él calló. Nunca la había visto llorar. Sólo la vio verter algunas lágrimas cuando él regresó. Pero había sido diferente. No había parecido tan frágil y pequeña… tan abatida. Vio que sus hombros temblaban y no pudo soportarlo.

—Ven aquí —le dijo suavemente, acercándose a su vez a ella, apoyado en la muleta. 

Ella se incorporó y avanzó hacia él, vacilante. Se detuvo y extendió su mano para tomar la que él le tendía. Durante un instante que pareció una eternidad, permanecieron inmóviles, mirándose a los ojos. Las barreras que los separaban se disiparon. Ledger la acercó a él, rodeándola con su brazo y ella apoyó la cabeza sobre su pecho. Él la apretó contra sí y tocó sus cabellos suaves, tal como lo había deseado durante tantos meses, y besó su cabeza. Ella no cesaba de llorar.

—Eres una mujer valiente, Ambrosia —dijo él tiernamente. 

Ella le rodeó la cintura con los brazos y sonrió con timidez, recordando que él había pronunciado una vez esas palabras. Ambrosia se mordió los labios y trató de contener el llanto cuando escuchó la voz de él, más animada.

—¿Recuerdas cuando trepaste al árbol para esconderte y así poder después preguntar mi nombre? —Ella percibió su sonrisa—. Deseabas saberlo para que se enterara otra niña, no tan valiente como tú. 

Ella lo miró sorprendida.

—¿Lo… lo recuerdas? —preguntó asombrada, secándose las lágrimas. 

Él sonrió. —También recuerdo la expresión de tu rostro cuando te ofrecí esa pequeña flor. Me di cuenta de que ningún hombre te había obsequiado flores; de lo contrario no te hubiera emocionado tanto mi… galantería.

—Estaba anonadada —corrigió ella.

—Estabas emocionada —insistió él—. Se percibía claramente en tu rostro.

La sonrisa de Ambrosia se desvaneció y con voz infantil dijo:

—Estaba enamorada de ti, Ledger. Aún lo estoy. 

Él dejó de sonreír y comenzó a hablar, pero ella lo detuvo, poniendo su mano sobre los labios de él. Lentamente, se puso en puntillas de pie y rozó sus labios contra los de él. Los labios de Ambrosia eran tiernos y cálidos e instintivamente se abrieron cuando él le devolvió el beso. La emoción la invadió.

Pero luego él se puso rígido y se apartó de ella.

—No, Ambrosia.

Ella contempló su espalda y de nuevo sus ojos se llenaron de lágrimas. Para gozar de ese instante único e inigualable, ambos transgredieron los límites que se habían impuesto años atrás, y Ambrosia había atisbado el sueño que durante tanto tiempo encerró en su corazón. Aunque él se apartara de ella ahora, era demasiado tarde para retroceder.

—Tú eres lo único que me importa en la vida, Ledger —dijo serenamente. Habló con lentitud y cada una de sus palabras resonó en el silencio de la habitación. 

—Ambrosia, por favor… —Él se volvió para mirarla una vez más, los hombros erguidos, la boca firme, aunque le era imposible acallar los latidos acelerados de su corazón. Había sido un tonto al permitir que esto ocurriera, al poner en peligro lo poco que podían compartir. Él había sabido que si alguna vez la tomaba entre sus brazos no podría volver atrás. Y ahora… 

Ella se acercó a él nuevamente, tocando con ternura las cicatrices que surcaban su mejilla. Sus palabras fueron duras.

—Sé… sé que nunca me has amado… 

Él le apartó la mano. Ella era la única mujer que aún podía mirarlo y, además, tocarlo. Y la amaba tanto como nunca imaginó que podía amar a nadie. La tentación era muy grande. Si él no la detenía, volvería a tomarla entre sus brazos. Y no podía permitir que esto ocurriera.

—Ambrosia, aún eres una niña.

Ella dio un respingo y lo miró, incrédula.

—Pero no lo soy. No lo soy.

El dolor que reflejaban sus ojos lo sobresaltó. La había herido profundamente y esa no había sido su intención.

—Lo eres si crees que puede haber algo entre nosotros. Estoy casado, Ambrosia.

—Qué noble eres al recordarlo —dijo una voz ahogada que provenía del otro extremo de la habitación.

Instintivamente, Ambrosia se apartó de Ledger y miró hacia la puerta, donde estaba Melissa junto a Madeline Bowman, pálida y desencajada. Durante unos instantes, se hizo un terrible silencio.

—Eres una atrevida y una desvergonzada —dijo Melissa—. Coqueteas con mi marido como una mujer de la calle, después de que te hemos abierto las puertas de esta casa. Después de soportar el escándalo que has suscitado al trabajar para esa infame mujer yanqui. —Melissa apretó los puños y su pecho se inflamó de indignación. Cruzó la habitación, suponiendo que le darían toda clase de explicaciones, que habría llantos y disculpas, a los que ella respondería de manera airada. Pero Ambrosia permaneció en silencio, con la mirada distante y la falta de expresión característica de una máscara. Melissa pensó que era muy propio de ella hacerse la víctima cuando era culpable. Cómo odiaba esa permanente indiferencia, esa arrogancia de Ambrosia. Nunca demostraba sus sentimientos, en el caso de que dichos sentimientos existieran. 

Los celos de Melissa aumentaban y se tornaban más vengativos a medida que se acercaba a Ambrosia, cuyo rostro permanecía impasible. Era tan injusto que Melissa Lanford permaneciera ligada a un hombre inútil y derrotado, cuando era aún joven y hermosa, y que su hermana pudiera hacer libremente cuanto deseara. Siempre había sido así, desde que su padre la había llevado a Columbia cuando era una niña pequeña. Ambrosia siempre obtenía lo que deseaba. Pero no tendría a Ledger. Sólo Dios sabía por qué deseaba retenerlo ahora; su rostro era tan horrible que apenas podía mirarlo. Pero aún era el marido de Melissa, y ahora le ofrecía el perfecto justificativo para que Melissa se vengara de su hermana. 

Ledger miró por la ventana y guardó silencio, pero Melissa observó que se aferraba con tanta fuerza a su muleta que sus dedos se habían tornado blancos. Ella entrecerró los ojos, encendidos de odio.

—¿Qué dirá tu apuesto mayor yanqui cuando se entere de que le has sido infiel? —dijo sarcásticamente, con la mirada fija en Ledger—. ¿Cuándo descubra que te has enamorado de un monstruo inválido? 

Madeline Bowman estuvo a punto de desvanecerse y se apoyó contra el marco de la puerta. Los ojos de Ambrosia se fijaron con pánico en Ledger, cuyo rostro reflejaba el impacto de las palabras de Melissa.

—Sabes que nunca hubo nada entre el mayor Rambert y yo. —Sus ojos buscaron alguna señal de piedad en el rostro duro y frío de Melissa. 

—¿Nada entre tú y él? —se burló Melissa. Miró a Ambrosia con una sonrisa fingidamente dulce—. Supongo que no debe sorprenderme que el mayor te haya rechazado. Ledger también lo ha hecho ¿no es así? ¿Te ha deseado alguna vez un hombre, Ambrosia? —dijo con sarcasmo. 

Ambrosia se sintió empequeñecida; sus últimas esperanzas se desvanecieron al comprobar que Ledger no respondía. Seguía sumido en el silencio.

¿Te ha deseado alguna vez un hombre? Las palabras resonaron en sus oídos y Ambrosia debió reconocer la verdad. Ledger nunca la había deseado… nunca… nunca…

Sin decir una palabra se volvió hacia él, con los ojos húmedos de llanto. Por un instante lo miró fijamente, implorando en silencio. Él se volvió. De pronto, ella dejó escapar un sollozo y salió de la habitación.
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Capítulo 16

Drayton frunció el ceño al apartarse del espejo y dejar caer el cepillo sobre la sólida cómoda de roble. Hacía mucho tiempo que no se acicalaba tanto por una mujer, y el instinto le decía que Carolyn Craig no valía el esfuerzo. Pero las alternativas que se le presentaban, pasar otra noche a solas o buscar una mujer por las calles, parecían peores. Por lo menos Carolyn representaba un desafío interesante.

Enderezó los galones dorados de los puños, las charreteras y lustró la hilera de botones de bronce de su chaqueta. Ajustó la hebilla del grueso cinto de cuero que ajustaba su esbelta cintura y dio un tirón enérgico a su casaca. Mirándose de nuevo en el espejo, se calzó un par de guantes blancos y volvió a fruncir el ceño. Tomó a un tiempo su sombrero y su pistola, ansioso por acabar con esa noche. Si Carolyn estaba a la altura de las expectativas que provocaba, podría olvidarse de todo y de todos y concentrarse sólo en ella, al menos durante un par de horas. Eso era todo cuanto deseaba; olvidar.

Se puso una pesada capa sobre los hombros y bajó apresuradamente las escaleras, saludando con una inclinación de cabeza a dos de los tres oficiales con quienes compartía la casa. El coronel Beam, el oficial más antiguo del grupo, se adelantó. Era un caballero alto, canoso, que doblaba en edad a Drayton; su mirada era inteligente, tenía los párpados caídos y una eterna sonrisa. Beam era un soltero impenitente que acostumbrada a decir cuanto pensaba pero solía amortiguar sus observaciones bruscas con humor y ello lo convertía en una persona con la que era agradable estar.

— ¡Oh! Qué bien vestido.

Drayton se detuvo y miró su uniforme; luego se encogió levemente de hombros.

—Parece que tenemos el mismo sastre, coronel.

—Es mejor que compartamos el sastre y no la misma mujer —dijo el coronel, bebiendo un sorbo de aguardiente—. ¿Beberá una copa con nosotros?

—No, gracias; deseo conservar la mente lúcida esta noche. 

—Una medida prudente, mayor —dijo el teniente Hayes desde la sala de estar—, si tiene la intención de enredarse con una mujer a la brevedad. —La manera en que farfulló el comentario indicaba que Hayes ya había bebido demasiado. 

—¿Va a casa de los Dalys esta noche? —preguntó el coronel Beam levantando una ceja. 

Drayton asintió con la cabeza.

—Y tengo la intención de llegar temprano —dijo rotundamente, calándose el sombrero—. Los dejo con sus bebidas, caballeros.

El coronel Beam le dio una enérgica palmada en la espalda. —Tenga cuidado con la señora Craig —le advirtió con una sonrisa cómplice—. Hace meses que le ha echado el ojo, Drayt.

—Gracias por el consejo, coronel —respondió con una fría sonrisa.

Al salir, Drayton frunció el ceño. Se puso de espaldas al fuerte viento y encendió un cigarro mientras aguardaba que uno de los jóvenes soldados rasos le trajera su caballo. Esbozó una sonrisa al ver avanzar al joven que luchaba por conducir al caballo de las riendas; el animal coceaba nerviosamente y tendía a irse hacia los costados a pesar de los esfuerzos del muchacho. Sin enfadarse, Drayton se adelantó para que el joven se apeara. Drayton tomó las riendas y montó ágilmente.

—Gracias, soldado Reynolds. 

—¿Necesita algo más, señor? —preguntó el joven, retrocediendo y mirando con cautela al caballo.

Drayton dio una última pitada al cigarro y lo arrojó al suelo, mientras escudriñaba el cielo. —Lleve una botella de coñac a mi habitación por si me empapo. Ah… y recuérdeme la cita que tengo con el general Saxton mañana por la mañana a las ocho.

El soldado Reynolds lo saludó con énfasis.

—Sí, señor. Buenas noches, señor. —Luego meneó la cabeza, dubitativo, contemplando cómo el mayor daba media vuelta y se iba calle abajo, al trote. Suspiró pensativamente y luego entró en la casa para buscar el coñac. 

Ambrosia salió corriendo de la casa de la calle Meeting sin volver la cabeza. No se detuvo hasta que sintió un dolor agudo en el pecho, después de recorrer varias calles. Tropezó en una calle oscura; el viento era tan fuerte que hacía flamear su capa, amenazando con arrojarla al suelo. Unas gotas de lluvia cayeron sobre su rostro, mezclándose con sus lágrimas. Las ignoró y continuó su camino. No sabía adónde iba, pero no le importaba. Ya había dejado atrás la tienda cuando decidió ir hasta el río. Estaba segura de obtener un pasaje en uno de los barcos allí anclados. No le importaba adónde podría llevarla; lo importante era alejarse. Trató de pensar adónde podría dirigirse; hasta dónde podría llegar con los once dólares que llevaba consigo, junto con unas pocas prendas de vestir.

La llovizna se hizo más persistente y ella se arrebujó en su capa, sin darse cuenta de que el callejón por donde había tomado estaba lleno de hombres ebrios que reían y gritaban. A pesar de la lluvia las calles vacías comenzaron a llenarse de yanquis. Indiferente a las miradas de los demás, indiferente a todo cuanto no fuera la terrible verdad que encerraba su corazón, Ambrosia continuó su camino.

Drayton obligó a su caballo a caminar al paso cuando vio la silueta envuelta en sombras que cruzaba la calle. Le resultaba tan conocida que no podía dejar de mirarla. La observó durante un instante con los ojos entrecerrados y levantando el mentón. De pronto un soldado con uniforme de gala salió de un callejón oscuro y le impidió pasar. Ella se sobresaltó y retrocedió, mirando confundida al hombre y aferrándose a su capa. El soldado se le acercó con una expresión peligrosa en la mirada y una sonrisa lasciva. Drayton supuso que la mujer iba a gritar. Pero no lo hizo. Seguramente era una vulgar callejera, pensó Drayton. Se dispuso a alejarse, pero algo lo detuvo. La mujer retrocedió abruptamente e intentó pasar por un costado. El soldado volvió a moverse para impedírselo y la tironeó con la mano. Drayton aguardó, observando. Quizá sólo discutían del precio, pero…

Ambrosia comenzó a sentir que la invadía el pánico. Pero estaba demasiado fatigada para pelear, demasiado anonadada para huir. Permaneció inmóvil y en silencio; atemorizada pero incapaz de reaccionar ante el peligro. La lluvia fría golpeó contra sus mejillas; el soldado volvió a tomarla bruscamente y la acercó a su pecho. Le arrancó el sombrero y le pasó los dedos entre los cabellos que cayeron sobre sus hombros. Los ojos de ella se llenaron de lágrimas.

—No —susurró, jadeando—. No. por favor.

Como no lograba reunir fuerzas para defenderse de él, comenzó a gritar histéricamente. En ese momento Drayton supo que era ella. Clavó las espuelas en su caballo y corrió disparando un tiro al aire, que hizo sobresaltar al soldado y lo inmovilizó. Los cascos del caballo retumbaban en la calle. El soldado miró hacia todos lados, buscando un sitio por donde huir. No deseaba enfrentarse con el extraño que se dirigía hacia él empuñando un arma. Al tratar de correr hacia el callejón, hizo caer al suelo a Ambrosia. Drayton volvió a dispararle, pero la lluvia le impedía ver bien. El soldado logró huir; Drayton maldijo y se acercó rápidamente a Ambrosia. 

Ella lloraba quedamente, acurrucada en una posición casi fetal; aunque él la llamó por su nombre, siguió cubriéndose el rostro con las manos. No respondió. Él la tomó de los hombros y la levantó; le quitó las manos del rostro y la miró con preocupación.

—Ambrosia, ¿está usted bien? ¿Le hizo daño? —Pasaron unos instantes antes de que el terror se borrara de sus ojos. Luego lo reconoció y volvió el rostro—. ¿Qué está haciendo aquí, en una noche como ésta? —preguntó él. Su ansiedad se había transformado en enojo—. ¿Y dónde demonios está Sheba? 

Ella lo miró fijamente, repitiendo sus preguntas una y otra vez antes de comprender su significado.

—Le pregunté qué está haciendo… 

—Me voy de Charleston —murmuró ella fríamente, volviéndose para recuperar su sombrero y el atado de ropa—. Voy a comprar un pasaje en un barco… 

Él frunció el ceño y la miró, escéptico, tomando el atado.

—No ha empacado muchas cosas —dijo él—. ¿Piensa ausentarse durante mucho tiempo o se trata de un viaje de placer?

La expresión de Ambrosia se endureció.

—Me voy para siempre, si es que le importa —dijo con voz fatigada.

—No —admitió él—. Pero esta noche ningún barco tomará pasajeros —le aseguró. Trató de protegerla de la lluvia con su cuerpo y suspiró al ayudarla a incorporarse—. Venga. La llevaré a su casa. 

—¡No! —dijo en un tono que lo sorprendió, desprendiéndose de su mano. El pánico se había apoderado nuevamente de ella. 

—¿Ambrosia? 

—No. No puedo regresar allá —exclamó con angustia, sacudiendo violentamente la cabeza y apartándose de él—. No puedo. Jamás.

Él la miró, interrogante.

—¿Adónde irá entonces?

Ella avanzó para apoderarse del atado de ropa y habría huido si él no la hubiera tomado del brazo, acercándola a sí. Con un pequeño gemido de derrota, ella se apoyó temblando contra el cuerpo de él, ya sin fuerzas para resistirse.

—No tengo adonde ir —dijo en voz baja y ahogada—. Pero no puedo volver allá. No puedo… 

Él la sostuvo con firmeza entre sus brazos durante unos minutos, sin importarle que la lluvia lo empapara. Luego tomó una decisión. Sosteniéndola, rápidamente entre los brazos la levantó como si fuera una criatura. Miró a su alrededor, pero su caballo había desaparecido. Maldiciendo en voz baja, desistió de encontrar al animal y se encaminó hacia su casa.

Por fortuna, cuando llegó comprobó que la casa estaba vacía. Los demás oficiales habían salido en busca de diversión. En el vestíbulo de entrada, cerca de la escalera, había una lámpara encendida. Drayton pasó junto a ella y subió las escaleras hasta llegar a sus habitaciones. Cerró la puerta con el codo y depositó a Ambrosia, completamente mojada, junto al hogar. Cuando ella sufrió un vahído y estuvo a punto de caer, él la sostuvo con un brazo, pero la soltó en el mismo momento en que ella recuperó el equilibrio.

Drayton se dedicó a prender el fuego del hogar. Luego depositó en él unos gruesos leños y los contempló hasta que se hubieron encendido. Mientras los miraba fijamente, aflojó de manera inconsciente su cinto y se lo quitó junto con el revólver, dejándolos sobre el suelo. Luego se quitó la capa mojada, la casaca y la camisa. Mil preguntas asaltaban su mente. ¿De qué huía ella? ¿Por qué no podía regresar a su casa? ¿Y qué la había llevado a tal estado de desesperación como para recurrir a él, un yanqui, en busca de ayuda? Aunque se recordó a sí mismo que ella nunca se lo agradecería.

La miró, percibiendo que aún temblaba bajo los pliegues de su capa mojada, que le castañeteaban los dientes por el frío, que sus ojos eran grises y sombríos, como un cielo de invierno cuando está por nevar. Su rostro había experimentado un gran cambio, pensó él mientras ella miraba el fuego con indiferencia. Los hombros de Ambrosia se estremecieron de frío. Él se incorporó y fue hasta una cómoda de cedro tallado que se hallaba al pie de la cama, de la que extrajo una liviana manta de lana. Se la ofreció y ella lo miró de manera inexpresiva; luego se sobresaltó cuando él gruñó con impaciencia.

—Quítese esa ropa mojada antes de que pesque un resfriado.

Ella aceptó la manta, asintiendo en silencio. Sus miradas se cruzaron y luego ella dirigió su mirada hacia abajo. Durante largos instantes la joven permaneció allí, inmóvil, aferrando la manta con ambas manos. Drayton se alejó hasta uno de los rincones de la habitación y no encendió la luz. Le dio la espalda para permitirle cierta intimidad. Pasaron unos instantes.

Ambrosia escuchó el sonido de la primera bota al caer al suelo; luego la otra; el sonido de la ropa mojada que se quitaba y que dejaba caer. Esos sonidos la impulsaron a obedecer la orden de Drayton. Se apartó del fuego buscando las sombras y apoyó la manta sobre el brazo de un sillón antes de quitarse la capa. Sus manos temblaban de tal manera que tardó varios minutos en desatarla. Se la quitó lentamente y la colocó con cuidado sobre el respaldo del sillón. Se volvió hacia el fuego y volvió a estremecerse de frío. Intentó desabrocharse los botones a la espalda del vestido. Pero sus dedos aún estaban entumecidos. Tuvo deseos de llorar al comprobar su torpeza. Le era imposible controlar los movimientos de sus dedos. 

Drayton tardó un tanto en colocarse una bata de lana azul; luego se volvió, olvidando momentáneamente su decisión de respetar el recato de Ambrosia. Vio su silueta temblorosa en las sombras, tratando en vano de desabrochar su vestido. Vaciló antes de decidirse a cruzar la habitación para ayudarla. Se sorprendió al ver que ella no ofrecía resistencia alguna.

Hizo a un lado los cabellos húmedos y bruscamente desabrochó el vestido desde la nuca a lo largo de la espalda, conteniéndose al ver las delicadas prendas interiores que cubrían su piel fresca y aterciopelada. Durante un segundo no pudo evitarlo y deslizó sus manos bajo la tela mojada que cubría los hombros de Ambrosia; las dejó allí durante un instante, antes de quitarle el vestido. Su respiración se aceleró. Ambrosia permanecía inmóvil, experimentando una extraña sensación de seguridad bajo el contacto de sus manos, aunque también ella fue presa de una temerosa incertidumbre. Unos segundos más tarde, cuando él murmuró algo y se apartó de ella, la joven frunció el ceño, herida y confundida.

«No me sorprende que el mayor te haya rechazado…» Las palabras resonaban nuevamente en sus oídos.

Se quitó el vestido, la enagua y las bragas. Permaneció tan sólo con una camisa húmeda pegada al cuerpo y rápidamente se envolvió en la manta. Se volvió y siguió a Drayton con la mirada. Él llenó una pequeña copa con coñac y lo bebió.

Suspirando pensativamente, Drayton la miró por encima del hombro. Necesitaba beber algo fuerte. Varias copas, en realidad. Pero sólo tenía coñac para combatir el frío. En ese sentido, le fue útil. Llenó una segunda copa y la ofreció a Ambrosia. En forma deliberada eludió la mirada implorante y perpleja de sus ojos cuando la aceptó. Abruptamente, se volvió y se dirigió de nuevo hacia la cómoda.

Ambrosia parpadeó tristemente mientras bebía un largo sorbo de coñac, contemplando con expresión desdichada el espeso líquido ambarino que daba calor a su boca y su garganta. «¿Ha existido alguna vez un hombre que te deseara?» Las palabras se repetían en su mente, aun cuando el coñac entibiaba su sangre y aturdía sus sentidos. «¿Ha existido alguna vez un hombre?» Ambrosia se encogió y se tapó los oídos porque el sonido era cada vez más intenso. «¿Ha existido alguna vez un hombre…?» 

Ambrosia abrió lentamente los ojos y respiró con dificultad. Las voces se hicieron más tenues y finalmente desaparecieron. Haciendo un esfuerzo se incorporó y miró la ancha espalda de Drayton. Una vez, no hacía mucho tiempo, él la había mirado de una manera tan distinta; con una extraña avidez que hubiera desmentido las palabras de Melissa. Bebió un sorbo de coñac y trató de pensar con claridad. Quizá sólo había imaginado esa mirada. Conocía tan poco a los hombres; sabía tan poco del deseo. Tal vez Melissa tuviera razón. Y también Ledger, al decirle que era tan sólo una niña. Este último pensamiento hizo asomar nuevamente las lágrimas a sus ojos.

Ambrosia miró la copa de coñac, la bebió hasta el fondo y la dejó. Vaciló, pero luego pudo reunir el coraje suficiente para preguntar—: ¿Drayton…? —Su voz era débil vacilante.

Él se volvió para mirarla, tratando de no ahogarse con el coñac. Nunca lo había llamado por su nombre. Ella había desviado la mirada, pero lucía muy atractiva envuelta en la liviana manta, con los largos cabellos oscuros que caían en ondas sobre sus hombros, y una pierna esbelta que asomaba entre los pliegues de la manta. La miró detenidamente. Ella lo miró a los ojos y él apenas pudo disimular su sorpresa; levantó una ceja con expresión interrogante. El labio inferior de ella comenzó a temblar cuando ella dejó de mirarlo y fijó sus ojos en la copa vacía.

—¿Me ha… me ha deseado alguna vez? 

Durante unos segundos él pensó que estaba enloqueciendo. Ella se veía muy hermosa de pie junto al fuego, como una seductora doncella gitana. Los tonos dorados y rojos del fuego se reflejaban sobre su piel impecable; parecía un ser soñado. Era una visión que podía fácilmente enloquecer a un hombre. Concluyó el coñac que estaba bebiendo y volvió a llenar con rapidez su copa, sin dejar de observarla. Ella lo miró con sus grandes ojos verdes, aguardando una respuesta. No. Él había oído bien. No era él quien estaba perdiendo la razón. Caminó lentamente hacia ella, moviendo con suavidad su copa y tratando de adivinar cuál era su estado de ánimo; tratando de percibir qué clase de juego estaba jugando. Cuando él se acercó, ella sintió que su respiración se aceleraba y que estaba a punto de detenerse por completo cuando él tomó un mechón de sus cabellos y lo puso detrás de su oreja. Los dedos de él permanecieron allí, acariciándola.

—¿Me has deseado tú a mí? —preguntó a su vez. 

Su voz acariciante y aterciopelada infundió seguridad a Ambrosia, pero no era lo que ella esperaba. Inspiró profundamente, con la sensación de que estaba cayendo en una trampa de la que no podría escapar.

—He… he sentido curiosidad —admitió en un susurro. 

Miró la copa de Drayton, que estaba casi llena, y de manera instintiva él la tomó para infundirse coraje. Bebió un largo sorbo y se la devolvió sin levantar la mirada; sin ver la sonrisa de él cuando se la llevó a su vez a los labios y la bebió hasta el fondo. Ella tenía curiosidad y él tenía la intención de averiguar hasta dónde llegaba su curiosidad.

Se inclinó hacia ella, depositando su copa vacía sobre el escritorio, junto a la copa de ella. Al hacerlo, su mano rozó, leve pero intencionalmente, el pecho de ella. Él percibió la respiración rápida de ella, pero comprobó que no trataba de huir ni de resistirse. Decidió entonces que, cualesquiera fuesen las razones, la curiosidad de ella era muy grande.

—¿Ambrosia? —dijo con voz suave, acariciante. 

No podía mirarlo. Se erizó la piel de su nuca. Él levantó su mentón con el índice. Ella cerró los ojos. Los labios de él besaron los de ella con calidez, sin prisa, experimentadamente. Ella tembló. El deseo de él se hizo más intenso y su beso menos tierno. Su lengua penetró en la boca de ella con un suave tanteo y luego más profundamente. Con una mano, Ambrosia sostuvo con fuerza la manta y con la otra acarició tímidamente el pecho de él. Se inclinó hacia él.

Drayton levantó lentamente la cabeza y escrutó su rostro. Su expresión no era la de una simple curiosidad; reflejaba algo más intenso y profundo.

—¿Ambrosia? 

Ella lo miró, reticente. Durante unos instantes, que parecieron muy prolongados, él trató de negar lo que vio en sus ojos; la tristeza, la desesperación, el temor. Pero era demasiado penetrante; ella parecía un ser dispuesto a rendirse ante la muerte. Su mirada nada tenía que ver con la curiosidad… o el deseo.

—Dime qué sucedió esta noche —le dijo tiernamente—. ¿De qué huías? 

Ella se puso rígida y sus ojos se tornaron de pronto duros e impenetrables. Eludió su mirada, y si no pudo huir fue porque él la tomó con firmeza de los brazos.

—Ambrosia… 

—No. —Ella se contorsionó, haciendo un valiente esfuerzo para liberarse. Pero él la atrajo con fuerza hacia su pecho, apretándola contra sí. Al comprobar que no podía huir de él, dejó de resistirse. Cerró los ojos y parpadeó porque sus ojos se habían llenado nuevamente de lágrimas. 

Drayton dio un suspiro y gradualmente la soltó, tomando el rostro entre sus manos y secándole las lágrimas con los pulgares. Entonces la besó con tal ternura que, inconscientemente, ella devolvió su beso con calidez. Por unos segundos, él luchó para contenerse. Sabía que no estaba bien. Pero había aguardado tanto tiempo y la deseaba tanto. La mano temblorosa de Ambrosia se apoyó sobre la bata de Drayton y sus labios se abrieron levemente, hasta que él sintió la punta de su lengua contra la suya. El beso se tornó más profundo y él probó su boca dulce y fresca. 

Ambrosia experimentó un estremecimiento de placer y suspiró aliviada; las voces que resonaban en su mente se habían acallado. Se puso tensa cuando él le hizo soltar la manta, que silenciosamente se deslizó hacia el suelo. Él deslizó las yemas de sus dedos sobre los senos de Ambrosia; ella contuvo el aliento mientras él la despojaba de su camisa de encaje gastado. Ambrosia tuvo el impulso de apartarse de él, pero comenzó a besarla nuevamente; esta vez en forma más apasionada hasta hacerla ceder.

Murmuró el nombre de ella mientras sus labios recorrían su garganta y volvió a pronunciarlo cuando besó la piel sedosa del nacimiento de sus senos. Con un quejido de frustración, sus dedos le quitaron totalmente la camisa hasta dejar expuestos los senos.

—Eres hermosa, Ambrosia —murmuró, besando el torso de ella—. Eres todo cuanto un hombre puede desear… 

Ambrosia se sonrojó y trató de cubrir su pecho desnudo con sus brazos. No había imaginado que la acariciara de esa manera; que la mirara con un deseo tan intenso. Respiraba con dificultad y temblaba, dividida entre la extraña y dulce calidez que experimentaba cuando lo miraba a los ojos y la necesidad instintiva de defender su pudor. No estaba en absoluto preparada para lo que le estaba sucediendo, y los pequeños escalofríos que recorrían su cuerpo la tornaban débil y confusa. Seguramente, esto no tenía nada que ver con lo que quiso decir Melissa al hablar de deseo. Ningún caballero se atrevería a mirar de esa manera a una mujer desnuda ni a tocarla como lo estaba haciendo Drayton; y ninguna mujer decente se permitiría experimentar placer con ello. Y sin embargo, Ambrosia sentía placer y seguridad, y al mismo tiempo un gran temor ante el poder que él ejercía sobre ella, ante el hecho de perder el control porque él la seducía experimentalmente. Ella se mordió los labios para sofocar el grito que acudió a su garganta cuando él sostuvo sus manos y le besó los senos. Su boca se deslizó sobre la piel satinada y su lengua la acarició; luego tironeó suavemente sus pezones, que latían con una excitación que Ambrosia no podía detener. Las manos de él acariciaron su espalda, haciendo caer la camisa al suelo. Ella emitió un pequeño gemido de protesta, que él silenció con un beso apasionado e intenso, un beso que terminó de vencer su resistencia.

A Ambrosia le pareció que había transcurrido una eternidad cuando él cesó de besarla y acariciarla. Ambrosia volvió la cabeza y débilmente trató de quitar las manos de él de su espalda, en un último esfuerzo por detenerlo. Estaba tan confundida, tan indefensa, que no pudo ofrecer resistencia cuando los brazos de él la apretaron con fuerza, hasta que los cuerpos de ambos se ensamblaron estrechamente. 

—Por favor —murmuró él con voz ronca—, necesito poseerte… —Besó el cuello y los senos de Ambrosia y ella cedió a sus deseos. ¿Cómo luchar contra lo que ella misma provocara, especialmente si ya no podía controlar sus propios sentimientos? 

Percibiendo su entrega. Drayton se quitó rápidamente la bata y la levantó entre sus brazos, llevándola hasta la cama. Ambrosia cerró con fuerza los ojos y trató de pensar en otra cosa. En un jardín… hacía mucho tiempo… Ledger con sus cabellos rubios que rodeaban su rostro joven y hermoso…

Ambrosia respiró entrecortadamente cuando Drayton apartó sus muslos, acariciándolos con lentitud. Se puso tensa y luego se estremeció hasta que, tratando de olvidar lo que sentía, pensó en la sonrisa de Ledger, tan apuesto, tan seguro… Se mordió los labios y eludió el beso de Drayton, negando la realidad que la hacía ceder a sus caricias y le impedía recordar el beso que Ledger le diera en la palma de la mano; la pequeña violeta que le…

El dolor intenso y punzante fue tan repentino e inesperado que Ambrosia gritó y todas las imágenes se borraron de su mente. Se mordió los labios hasta sentir el sabor de la sangre y se esforzó por permanecer inmóvil y callada, aunque apenas podía respirar. Aceptó el dolor; incluso lo agradeció, porque disipaba las sensaciones extrañas y ella podía nuevamente controlarse.

—¿Ambrosia? —La voz de Drayton era baja y tensa—. Ambrosia, ¿estás bien? 

Ambrosia abrió los ojos. Él escrutaba ansiosamente su rostro; sus dedos quitaron un mechón de cabellos húmedos de la mejilla de Ambrosia. Ella asintió lentamente, preguntándose si todo habría concluido; si él estaría satisfecho. Él la miró con ternura y besó muy suavemente todo su rostro, hasta que ella volvió a estremecerse con esa mezcla de calidez y temor, a pesar del dolor y el malestar que aún sentía. Él cubrió su boca con un beso ávido; Ambrosia arqueó la espalda en un movimiento instintivo para liberarse, para detener la invasión cruel de la zona más íntima de su cuerpo. Pero cuando su cuerpo rozó el de él, Drayton jadeó y fue como si algo se desatara dentro de él. La penetró profundamente, una y otra vez, hasta que se estremeció con un quejido agónico y luego quedó inmóvil a su lado. Ella cerró los ojos, aliviada. Todo había concluido. 

Transcurrieron varios instantes hasta que Drayton se acostó de espaldas y la acercó junto a él, cubriendo a ambos con una manta. Y pasaría un largo rato antes de que ella estuviera cómoda a su lado, después de lo ocurrido. Percibió la curvatura del torso de Drayton, la mata de vello bajo su mano, el ritmo lento de su corazón, su respiración suave. 

Drayton la miró con preocupación, mientras pasaba sus dedos por el brazo de ella, acariciando especialmente la curva de su hombro desnudo. Sabía que no le había brindado placer, que no la había poseído realmente, aun cuando fuera el primero. Lo invadió una sensación de vacío y de impotencia, aunque la culpa no había sido suya. Levantó el mentón de Ambrosia para mirarla a los ojos. Ya no había en ellos temor ni desesperación. Pero persistía la indiferencia y la desesperanza. Suspiró, acariciando su mejilla, su mentón y su boca. Ella frunció el entrecejo. Él sabía que el contacto de él la perturbaba, que hubiera deseado que no la tocara. Pero no tenía intenciones de dejarla sola.

—¿De qué huías esta noche? —dijo lenta y suavemente. 

La expresión de Ambrosia cambió; se hizo impenetrable, distante.

Drayton suspiró levemente.

—¿Durante cuánto tiempo has estado enamorada de él? 

Ella levantó la cabeza que tenía apoyada sobre el pecho de él y lo miró frunciendo el ceño, como si no comprendiera sus palabras. 

Él suspiró profundamente y continuó mirándola.

—Ledger. ¿Cuánto hace que lo amas? 

Ella se tornó pálida al oír mencionar su nombre. Trató de apartarse bruscamente de él, pero Drayton se anticipó y la tomó con fuerza de los hombros. Un momento después, cuando ella dejó de resistirse, él la soltó. Ambrosia volvió la cabeza y trató en vano de contener las lágrimas. Cuando logró hablar, su voz era apenas audible.

—¿Cómo? ¿Cómo lo sabes? 

Él no respondió hasta que ella lo miró a los ojos. —Pronunciaste su nombre cuando te poseí.

Humillada, ella desvió nuevamente la mirada. Guardó silencio y luego susurró—: Lo lamento.

Él suspiró y se acostó de espaldas, acercándola a sí. Ella se sorprendió al comprobar que él no se enfadaba; era indudable que había herido su orgullo.

—¿Cuánto tiempo hace que estás enamorada de él? 

Ambrosia miró fijamente el pecho de él, que se elevaba y descendía al respirar; ese movimiento le resultó reconfortante.

—Siempre —admitió suavemente.

—Es decir que fue tu primer amor, ¿no es así? —Ella no respondió; no era necesario—. El primer siempre es eterno —dijo él, serenamente, sonriendo apenas—. El sufrimiento también suele serlo. Pero, después de un tiempo, uno aprende a vivir con él. 

Los ojos verdes de ella lo miraron con escepticismo. Él sonrió tiernamente.

—¿Te resulta tan difícil creer que alguna vez me haya enamorado? —Ella bajó la mirada, pensativa. 

—Huir de ello no sirve para nada —dijo él después de unos instantes, al comprobar que ella no le respondía—. Supongo que es así porque nadie puede huir de sí mismo, por mucho que se aleje y por mucho que se esfuerce. 

Ella levantó la cabeza.

—¿Huiste tú? 

La mirada de él era sincera.

—Sí.

—¿De qué? 

La sonrisa de Drayton se desvaneció y por primera vez, eludió la mirada de ella. Pero la joven vio la pena reflejada en sus ojos y en su voz.

—De los recuerdos… de todo cuanto amé y supe que no tendría… —Hizo una pausa—. Lo perdí todo cuando ella murió. 

Ambrosia distinguió en su rostro el reflejo de muchas emociones y comprobó que el dolor y su carácter le asomaban a sus ojos, siempre tan firmes y decididos. Había algo en su rostro, en su mirada, que le recordó aquella primera noche en que él trató tan desesperadamente de salvar la vida de los soldados heridos que habían llegado a Heritage. El recuerdo hizo que, instintivamente le tomara la mano, entrelazando sus pequeños dedos con los de él, e inclinara su cabeza sobre su hombro.

Ese gesto hizo volver a Drayton al presente y la miró, anhelando lo que pudo ser. Ella percibió su mirada y lo miró. Él besó su mano y continuó mirándola cuando se inclinó para besarle los labios. Luego su beso se tornó más intenso y, cuando volvió a mirarla, los ojos de Ambrosia parecían cautelosos, quizá desconfiados. Pero ya no eran distantes ni sombríos.

Muy lentamente volvió a acercar su boca a la de ella y su beso tierno se transformó en algo más cálido y más íntimo. Ambrosia tomó el cuello de él con su mano y acarició la punta de sus cabellos. Él introdujo su lengua en la boca de ella, primero con cautela y luego con firmeza, encendiendo una pequeña chispa en el interior de Ambrosia, una chispa que se agigantó cuando una parte de ella comenzó a ceder. Mil emociones estallaron en un instante esplendoroso, cuando él la abrazó con fuerza y la besó apasionadamente. Ella comprobó que una fuerza inexplicable la invadía, poseyendo una parte de su ser que nunca antes entregara a nadie, una parte que deseaba proteger. Se puso rígida y trató de apelar a sus defensas pero la mano de Drayton ya estaba acariciando sus senos suavemente hasta lograr que sus pezones se irguieran, anhelando el roce de sus labios. Con un gemido de entrega, ella tomó los cabellos de él y lo acercó a su cuerpo, deseando que él lo tocara; deseando sentir el cuerpo de él contra el suyo. Estaba rindiéndose ante una fuerza que no comprendía. Pero su espíritu no se sentía derrotado, sino triunfante y exaltado porque ella aceptaba algo que era más intenso que todo cuanto hubiera podido sentir antes. El deseo la invadió y en su interior parecía arder un fuego. Una vez, siendo niña, cuando estuvo a punto de caer de un árbol muy alto, había experimentado un júbilo peligroso similar a éste, mientras se aferraba con una mano a una rama segura y veía la posibilidad de quedar malherida. Ahora, al entregarse a él en plenitud, su mente le advertía que también corría un serio peligro. El placer la invadía como un oleaje de luz y calor. Gimió de placer y alivio, aferrándose a él y sintiendo en su interior el estremecimiento de él, comprendiendo ahora qué significaba. 

Tardó varios minutos en recobrar su respiración normal y en comprobar que su corazón ya no latía vertiginosamente. Ahora surgió entre ambos una serena paz, nacida del convencimiento de que habían alcanzado una cúspide de una manera sencilla y sin embargo muy poderosa. Sin embargo, antes de quedarse dormida Ambrosia supo que ya nada sería tan simple ni tan sereno a partir de ese momento.
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Capítulo 17

El día amaneció claro y radiante; los rayos de sol templaban el frío aire de diciembre. Ambrosia abrió los ojos y parpadeó, saliendo del letargo de un sueño profundo. Frunció el ceño al verse en una habitación extraña, y luego se sobresaltó cuando el hombre que estaba a su lado se movió y la rodeó con su brazo largo y musculoso, sin despertarse.

Ambrosia suspiró y recorrió con la mirada la habitación por encima de los anchos hombros de él; contempló sus cabellos negros y los rasgos angulosos de su rostro. Le pareció mucho más joven de lo que le pareciera antes, mucho menos peligroso que el soldado yanqui al que había temido y odiado. Sus pestañas eran oscuras y espesas como las de un niño; su piel, tostada, y la boca, de líneas suaves. Dormía profunda y plácidamente. Una vez, hacía mucho tiempo, había estado enamorado, pensó ella de pronto. Y lo había estado tan profunda y completamente que lo había perdido todo al perderla a ella. En ese sentido, se asemejaban. La idea hizo que sintiera por él un afecto muy particular, quizá sólo porque él había compartido con ella su sufrimiento la noche anterior, cuando ella había estado tan necesitada de consuelo. No le había sido fácil recordar; Ambrosia lo había percibido perfectamente.

Apoyó la cabeza en la almohada y suspiró contemplando el cielorraso y aferrándose nerviosamente al cobertor. Recordó cuanto había ocurrido; recordó el placer, el bienestar físico que le produjo entregarse por entero a él. Ya no experimentaba la misma sensación de triunfo. De pronto, estaba avergonzada y se sentía muy culpable por cuanto había sentido y aún sentía. Todo había sido un gran error. Fuera como fuese, Drayton Rambert era un yanqui. ¿Cómo era posible que lo hubiera olvidado? ¿Tan grande había sido su temor y su debilidad que había necesitado que él la consolara? Ella, Ambrosia Lanford, que se enorgullecía de su coraje, había demostrado ser una cobarde. Se mordió los labios con fuerza, recordando que lo primero que había admirado en ella Ledger era su valentía. La asaltó el remordimiento al comprobar que había traicionado todo cuanto era y todo cuanto sentía por Ledger, a cambio de un momento de tranquilidad con su enemigo. 

Como si hubiera percibido la mirada de ella fija en él, Drayton abrió lentamente los ojos y ella volvió la cabeza. La miró durante unos segundos y vio en sus ojos la misma tristeza distante de la noche anterior. Se incorporó, apoyándose en un codo; con el otro brazo la abrazó posesivamente.

—Buenos días. 

Su voz era suave y tierna y Ambrosia, al oírla, experimentó una calidez interior, aunque no le agradó que él interrumpiera sus pensamientos. Le dirigió una mirada impersonal y le dio los buenos días secamente.

Él le sonrió. Ella se ruborizó y desvió la mirada. Él arqueó una ceja, enfadado, pues ella insistía en eludir su mirada. Su paciencia se agotó. Se inclinó de pronto para besarla, ahogando sus protestas por la fuerza, hasta que ella cedió. La mano de Drayton buscó instintivamente la suavidad de sus senos y los acarició hasta hacerla reaccionar. Ambrosia respiró agitadamente y hundió sus dedos en los cabellos de él; sus labios se movían lenta pero ávidamente bajo los de Drayton. Y en ese momento, todos sus pensamientos se borraron, excepto uno. El sínodo de las pisadas en las escaleras y en el vestíbulo no interrumpieron su respuesta apasionada. Pero cuando la puerta se abrió de pronto, todo cambió. Se sentó rápidamente y se cubrió los senos con una manta.

—Son las siete y media, señor. Debe usted darse prisa si no desea llegar tarde a… 

El soldado Reynolds se tornó pálido al ver el gesto iracundo de Drayton. Aunque su primer impulso fue el de salir corriendo, miró con curiosidad los bonitos hombros desnudos que estaban junto a su superior. Durante un minuto eterno permaneció inmóvil, aferrado a una bandeja en la que traía el desayuno, y mirando el cuerpo bien delineado de Ambrosia que se adivinaba debajo de la delgada manta que la cubría. Luego miró su rostro y sus ojos verdes-grisáceos le resultaron conocidos. Dejó caer la bandeja. Era la joven de la tienda. La muchacha bonita y engreída que él y otros soldados trataron inútilmente de conquistar. Estaba en la cama con el mayor Rambert.

El ruido de la porcelana rota y de los cubiertos que cayeron al suelo sacaron al soldado de sus ensoñaciones. Rápidamente trató de recoger todo.

—¡Soldado Reynolds! 

La orden, clara y concisa, obligó a Reynolds a ponerse de pie al instante. Estaba rojo como un tomate y no sabía hacia dónde mirar. 

—Sí, señor. 

Drayton entrecerró los ojos y apretó los dientes, intentando controlar su ira. Pero no lo logró.

—¡Fuera de aquí! —El grito resonó en toda la habitación. 

—Sí, señor. Inmediatamente, señor. —Reynolds hizo un saludo rápido y algo cómico y retrocedió farfullando explicaciones y disculpas a medida que se acercaba a la puerta. Giró sobre un talón y luego se volvió lo suficiente como para decir por encima del hombro—: No olvide su compromiso, señor. 

Al abrir la puerta crujieron una taza y varios cubiertos. El soldado los miró durante unos instantes y luego salió sin mirar hacia atrás.

Cuando el soldado Reynolds hubo salido, los ojos azules de Drayton continuaron despidiendo destellos de furia durante varios segundos.

—Maldición —murmuró—. Es el más estúpido, torpe, desconsiderado, atropellado… 

Cuando miró a Ambrosia, su ira se disipó. Ella estaba pálida pero sus mejillas se veían teñidas de rojo y sus ojos tenían nuevamente una mirada distante y sombría. Miraba la puerta fijamente. Por un momento, él pensó en faltar a la cita con el general Saxton, aduciendo enfermedades o… pero sabía que no podía hacerlo. La reunión era urgente y no podía ser postergada. Se decía que eran las últimas semanas del general en su cargo; que su sucesor para el cargo de comisionado adjunto de la oficina de libertos ya había sido designado y entraría en funciones antes de que finalizara el mes. Y el general Sickles, que iba a asumir el cargo de comandante militar del distrito, insistía en que sus oficiales cooperaran con la oficina de libertos. Además, el soldado Reynolds no se caracterizaba por su discreción. Si Drayton no asistía a la reunión, la verdadera razón de su ausencia se difundiría por toda la ciudad y no deseaba que Ambrosia se viera envuelta en un escándalo. La tomó suavemente de los hombros y le hizo apoyar la cabeza sobre el pecho de él, muy preocupado por la indiferencia de ella. Contaba con muy poco tiempo para hacer algo al respecto. Levantó el mentón de Ambrosia para mirarla a los ojos.

—Debo asistir a una reunión esta mañana. No me llevará mucho tiempo. —La besó suavemente—. Estoy decidido a no demorarme. —Le acarició el rostro con un dedo y escrutó su rostro. Nada. Ni desafío, ni enojo, ni el menor rastro de emoción alguna. Parecía hallarse a muchos kilómetros de distancia—. ¿Ambrosia? 

Finalmente, sus ojos expresaron una leve emoción.

—Deseo que permanezcas conmigo —le dijo en voz baja, tomando su mano—. Lo sabes, ¿verdad?

Ella desvió la mirada y Drayton se sintió invadido por el temor. Ella tenía la intención de abandonarlo. De marcharse como si nada hubiera pasado. Pero él no toleraba la idea. No podía permitirle irse de esa manera, mientras ella aún sufría por un amor imposible. Ella lo ignoraba; pero lo necesitaba tanto como él a ella. Debió hacer un esfuerzo para que la frustración no desencadenara su ira. Nunca le había dado buen resultado con ella. Pero quizá, si le hablaba como lo había hecho la noche anterior, al menos ella lo escucharía.

—No puedes huir de tus sentimientos, Ambrosia —comenzó a decir seriamente—, por mucho que te esfuerces. La pena siempre estará allí. Debes darle tiempo a que se atenúe; debes concederte a ti misma la oportunidad de recomenzar… 

El rostro de ella resultaba completamente inexpresivo. Él rozó la mano de ella con sus labios y trató de mirarla a los ojos.

—Quédate conmigo —rogó en voz baja—. Por favor. Aunque sólo sea por poco tiempo. —Temía pedir más; temía deponer su orgullo. Si ella hubiera sentido algo por él hubiera sido diferente. Pero el hecho de que Ambrosia hubiera ido allí no tenía nada que ver con lo que él sentía por ella. Ella había ido porque estaba desesperada. Y su única esperanza era la de que permaneciera por la misma razón.

Él suspiró al incorporarse y se paseó por la habitación, recogiendo la ropa que iba a ponerse. Se puso la ropa interior de lana, los pantalones azules del uniforme y luego comenzó a afeitarse. Ambrosia lo observaba sin que él lo advirtiera, temblando bajo la manta con la que trataba de retener inútilmente el calor del cuerpo de Drayton, regañándose a sí misma por el deseo que surgía en ella al contemplarlo, al observar la curvatura de sus músculos bajo la piel bronceada por el sol. Nunca había percibido realmente cuan apuesto era, cuan profundamente azules eran sus ojos, cuan firme su mandíbula, cuan hermosas las líneas de su boca. Pero, además de los rasgos atractivos había algo que ahora la atraía más aún: un aura de masculinidad, de seguridad, de dominio. Más que verla, la percibía, y le hizo comprender que él conocía bien el cuerpo de ella, al que podía excitar fácilmente. El simple hecho de cruzar con él una mirada le recordaba que ella era una mujer. Ahora, una mujer impura, pensó, despreciándose a sí misma. El juguete de un oficial yanqui, aunque "sólo por poco tiempo". Él conocía la debilidad de ella demasiado bien como para desear algo más que unos minutos de placer junto a ella. Y, en realidad, ¿qué otra cosa podía ofrecerle, a él o a cualquier otro hombre? No había diferencia alguna entre ella y las prostitutas que iban a la tienda de Maggie para comprar perfume. 

Lo contempló cuando él se puso una camisa blanca y luego la chaqueta azul de botones dorados, convirtiéndose en el soldado que ella conocía tan bien. Vagamente pensó si él querría comprarle esa horrible ropa que proclamaría su condición frente al mundo. O si la exhibiría ante sus amigos como lo hacían algunos yanquis con sus amantes; tal como los caballeros exhiben sus mejores caballos o sus costosas joyas. No tenía la intención de permanecer con él para averiguarlo. Todo su ser clamaba que prefería morir antes de dejarse humillar de esa manera. Nadie debía saber nada de lo que había hecho. Iría a algún sitio donde nadie la conociera; donde pudiera recomenzar su vida, sin que alguien sospechara la verdad. No sabía cuál podía ser ese sitio ni cómo se las arreglaría para vivir. Si había obtenido un empleo en Charleston, lo haría en otro lugar. Pero nunca, nunca más sucumbiría a la debilidad.

Cuando él terminó de vestirse la contempló, pasando su mano por el ala de su sombrero y tratando de descifrar su expresión.

—Debes tener hambre. Le diré al soldado Reynolds que te traiga el desayuno. Si deseas lo puede dejar del lado de afuera de la puerta. 

—Gracias —dijo ella, sin mirarlo. 

Él desvió la mirada, tocando nerviosamente el borde del ala de su sombrero.

—Te… te dejaré dinero en la cómoda, por si necesitas algo. Cualquier cosa… 

Se interrumpió al ver la frialdad de su mirada. Ella no quería saber nada con su dinero. Debería recordarlo.

Él le acarició la mejilla tristemente.

—Ambrosia, yo… —Se detuvo. La expresión fría y distante de ella le hizo pensar que no era prudente decir nada más. Se enderezó y se preparó para partir pisando los restos de vajilla rota. Con la mano sobre la falleba, se volvió para decirle—: No tardaré. Tendremos tiempo para hablar cuando regrese. 

—Sí —dijo ella, sin convicción. Él comprendió que ella tenía la intención de marcharse en cuanto él lo hiciera. Drayton salió y cerró la puerta. Suspiró profundamente y, durante unos instantes, apoyó la espalda contra la puerta, meditando. No podía permitir que ella se marchara en ese estado. Necesitaba tiempo. 

De pronto tuvo una idea y corrió a buscar al soldado Reynolds. Le haría preparar la bandeja del desayuno de inmediato, ordenándole que la dejara junto a la puerta sin molestarla. Pero también debía prevenir al soldado. Bajo ningún concepto debía permitir que la dama saliera sin escolta. Y si ella se resistía y partía sola, el soldado debía seguirla. No debía decir nada a nadie acerca de quién era ni qué estaba haciendo allí, y no debía perderla de vista.

Minutos después de la partida de Drayton, Ambrosia saltó de la cama y se dirigió hacia la silla donde estaba su ropa. Afortunadamente, estaba seca. Levantó su camisa del suelo, luchando contra una sensación de mareo cuando se la puso. Perdió la estabilidad y debió tomarse de uno de los postes de la cama. Cuando el mareo pasó, continuó vistiéndose apresuradamente. Estaba segura de que el malestar que tenía en las piernas desaparecería después de unos minutos. Se debía sin duda a que no había comido desde la mañana anterior. Pero no podía comer allí. No aceptaría nada de Drayton a cambio de lo ocurrido la noche anterior. Ni siquiera un resto de su malogrado desayuno. Amargamente, miró el dinero que él había dejado sobre la cómoda, en pago de los servicios prestados. No lo tocaría. Terminó de vestirse, se recogió el cabello apresuradamente y lo cubrió con su sombrero, manchado por la lluvia. Se puso la capa y agradeció el calor que le proporcionó. Por algún motivo, no podía ahuyentar los escalofríos que penetraran en sus huesos debido a la lluvia de la noche anterior. Se dirigió hacia la puerta, eludiendo los restos de la bandeja con el desayuno y una náusea intensa la invadió. Contuvo el aliento y desvió la mirada, haciendo esfuerzos para no descomponerse. Cerró con fuerza los ojos, aguardando a que las náuseas cedieran. Cuando ello ocurrió, levantó el atado de ropa que Drayton había dejado junto a la puerta. Apoyó el oído contra la puerta y escuchó durante unos instantes. No oyó nada. La abrió y se deslizó silenciosamente fuera de la habitación.

Ambrosia se apresuró para llegar hasta la escalera y escuchó varias voces masculinas que venían de la primera planta. Trató de no pensar en qué haría si tropezaba con uno o más soldados. Bajó cautelosamente tres escalones y miró por encima de la baranda. Cubriéndose la boca con la mano para ahogar una expresión de sorpresa, giró y volvió a subir. Buscó un sitio donde esconderse. Jadeante y con el corazón agitado, se apoyó con fuerza contra el muro del vestíbulo. Tuvo la sensación de que iba a desmayarse. Contuvo el aliento cuando el soldado Reynolds pasó rápidamente llevando una bandeja casi idéntica a la que había dejado caer al suelo. Sin vacilar, Ambrosia corrió escaleras abajo, deteniéndose un segundo antes de llegar a la planta baja para cerciorarse de que no había nadie allí que pudiera detenerla. Con mano temblorosa, abrió la puerta de entrada y la cerró suavemente tras de sí, alejándose con lentitud, pero lamentando la pérdida de tiempo. Ya era libre. Nadie se había dado cuenta de su salida.

A medida que avanzaba apresuradamente por la calle, su ansiedad desapareció. Se mezcló entre la gente desconocida. Se preguntó por qué le dolían los músculos y por qué le costaba tanto esfuerzo moverse. Después de caminar varías calles, se detuvo, sin aliento y fatigada. Se apoyó contra un edificio desconocido y trató de pensar en dónde se hallaba. No conocía bien la zona norte de Charleston, pues la mayoría de los sureños vivían en la parte sur de la ciudad. Miró en dirección del sol, tratando de decidir qué camino tomar para ir hacia el río Cooper. El viento frío la azotó en el momento en que tomó la decisión de ir hacia el este. Tembló y su cuerpo se cubrió de un sudor frío. Las piernas le pesaban. Se detuvo, levándose una mano a la frente para aliviar los latidos de su cabeza. Con cada paso que daba, su estado empeoraba. Respiró profundamente, y se irguió, decidida a continuar la marcha. 

Su visión se nubló. Estuvo a punto de caer pero se tomó de un poste de madera y luchó por recuperar el equilibrio. Pero las imágenes que la rodeaban eran confusas y borrosas. Ambrosia apretó los dientes y enderezó la espalda; la gente pasaba junto a ella y sabía que no podía detenerse. Ni siquiera sabía dónde se hallaba.

Dio unos pasos más. El sol lastimaba sus ojos. Levantó un brazo para repararse de la luz intensa del sol que calentaba su cabeza, a pesar de que aún se estremecía de frío. Las pequeñas gotas de transpiración cubrieron su frente y sentía el sudor que corría por su espalda y su pecho. Luego, de pronto, al bajar a la calle, percibió que sus dedos se aflojaban y que dejaba caer el atado de ropa. Súbitamente, dejó de ver la luz y las imágenes borrosas desaparecieron.

 

 

Eran poco más de las ocho de la mañana, pero las calles estaban llenas de gente. Tres damas muy atildadas, todas ellas con maletas, se detuvieron por tercera vez para verificar la dirección escrita sobre un trozo de papel.

—El capitán dijo que avanzáramos tres calles antes de girar a la derecha —insistió la más baja y regordeta del grupo. 

—Ya lo hemos hecho —respondió la más alta, una mujer pálida, poco atractiva, de cabellos castaños, que parecía tener diez años menos que las otras dos. 

—Mary, Rebecca, por favor. —La tercera concitó de inmediato la atención silenciosa de las otras—. Hemos recorrido tres calles —dijo pacientemente—. Debemos girar aquí. 

Ignorando el ceño fruncido de Mary y la sonrisa complaciente de Rebecca, la mujer tomó por la calle indicada y las otras dos la siguieron. 

—Te lo dije —dijo Rebecca por encima del hombro, evitando pisar los charcos y caminando detrás de Susannah. 

Mary enrojeció de indignación e hizo un gesto despectivo. Era una buena cristiana, pero Rebecca Gaines tenía la virtud de tornarla iracunda por lo menos una docena de veces en el día. Los ojos azules de Mary lanzaron destellos de furia al mirar la espalda alta e informe de Rebecca, pero luego bajó la mirada, contrita. Trató de ponerse a la par de las otras dos mujeres, pero para hacerlo debió pisar un enorme charco. Mary deseó controlar su carácter impulsivo, sobre todo respecto de Rebecca. Después, de todo, Rebecca era joven y había sufrido mucho. Su único hijo había muerto de cólera y durante la guerra perdió a su marido, cuando sólo tenía tres años de casada. Su dolor era reciente y también su amargura. Sin embargo, se había ofrecido para ir allí, a Charleston, para enseñar a leer y escribir a los pobres negros y tratar de salvar sus almas. Mary trataba de recordarlo cada vez que tenía pensamientos poco caritativos hacia Rebecca. Levantó la mirada para contemplar la ostentosa verja de hierro forjado y el alto muro de ladrillos que rodeaba la espléndida casa. Muchas de las casas estaban ubicadas en forma oblicua, formando ángulos rectos con las calles. Qué curioso, pensó Mary. Y los colores…

—Uuuf —exclamó Mary al tropezar con la espalda de Rebecca.

—¿Por qué no miras por donde caminas? ¿No te das cuenta de que Susannah se ha detenido? 

Mary, sorprendida y dolorida por el golpe, dijo—: Lo lamento. ¿Qué ha ocurrido?

—Parece que alguien está enfermo —dijo Rebecca con indiferencia—. Sea quien sea, está tirada en la calle. 

Mary dio un respingo y forcejeó para atravesar el círculo de gente que rodeaba a la mujer desvanecida. Susannah estaba arrodillada a su lado, golpeándole las muñecas y tratando de hacerla volver en sí. Mary comenzó a dar órdenes a las personas allí congregadas para que retrocedieran, a fin de que la mujer pudiera respirar mejor. Susannah la miró, preocupada.

—Tiene mucha fiebre. 

El comentario se filtró rápidamente entre los presentes, que se apartaron casi de inmediato. En apariencia, Susannah y Mary no lo notaron.

—¿Conoce alguien a esta mujer?

Nadie respondió; algunos se encogieron de hombros y otros menearon la cabeza en señal negativa.

—Necesitaremos ayuda para llevarla hasta la casa —dijo Susannah pensativamente, apartando un mechón de cabellos mojados de la frente de la mujer. Miró a los demás, buscando a alguien que ofreciera su ayuda. Se dirigió a un señor mayor, vestido pobremente, que parecía estar en condiciones físicas de levantar una carga pesada. 

—Señor, esta mujer necesita atención inmediata. Nos dirigimos a una casa que se encuentra cerca de aquí. ¿Podría ayudarnos? 

El hombre asintió y leyó la dirección escrita en el papel que le mostró Mary.

—Conozco el lugar —dijo. Sin decir nada más, levantó a la mujer desvanecida entre sus brazos y se dirigió hacia la casa, seguido por Susannah, Mary y Rebecca. 
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Capítulo 18

La habitación había sido enjalbegada en fecha reciente y se percibía un intenso olor a lejía, algo atenuado por el aroma de los leños de nogal que ardían en el hogar. Ambrosia abrió pesadamente los párpados, emergiendo de una profunda oscuridad hacia la luz. Después de hacer penosos esfuerzos, logró mantener sus ojos abiertos. Recorrió la habitación con la mirada y contempló el cielo azul, invernal y límpido, a través de los transparentes cristales de la ventana.

—Buenos días.

Ambrosia se sobresaltó y se volvió para mirar a una mujer delgada y atractiva que se hallaba sentada en una silla, cerca de su cama; sus dedos largos y ágiles estaban ocupados en hacer ganchillo.

—Se la ve mucho mejor esta mañana. ¿Tiene usted apetito? —preguntó en tono amable. 

Ambrosia contempló durante unos instantes el rostro de la mujer, tratando de recordar quién era y cómo había llegado ella hasta allí. Pero ni el rostro ni la voz le resultaron conocidos; tampoco reconoció la habitación.

—¿Dónde estoy? —preguntó Ambrosia con voz forzada y apenas audible; le ardía mucho la garganta.

—Está con personas amigas. —La mujer sonrió—. Aquí se hallará segura. —Dejó la labor a un lado y se puso de pie—. Debería usted comer algo en cuanto pueda hacerlo. Hace más de una semana que sólo bebe caldo y… 

—¿Una semana? —Ambrosia, sorprendida, no lo podía creer. 

Susannah asintió.

—Exactamente nueve días. Ha estado usted muy enferma. Pero la temperatura ha bajado. Estoy segura de que se pondrá bien.

Ambrosia dirigió la mirada hacia la ventana. Nueve días. Y no recordaba nada a partir del momento en que cayó en la calle, presa de un intenso dolor de cabeza. Había estado corriendo, huyendo de algo… Levantó la cabeza y puso su mano sobre la frente, que latía intensamente a medida que se agolpaban los recuerdos. Ledger… Melissa, Drayton… Palideció y Susannah la miró con gesto preocupado. 

—¿Está en condiciones de comer? 

Ambrosia la miró con pánico; la pregunta había interrumpido sus pensamientos. Respiraba con dificultad y le latían las sienes.

—¿Qué? 

—Pregunté si desea comer algo.

Ambrosia se esforzó por ocultar su confusión. Asintió y su mirada volvió a tornarse distante y vidriosa.

—Bien. Regresaré dentro de un momento. 

Efectivamente, pocos minutos después Susannah regresó con una bandeja. Venía acompañada por otras dos mujeres; una de ellas delgada, joven, poco atractiva, de gesto adusto; la otra, baja y rolliza, de mejillas brillantes y sonrisa jovial. Ambas la miraron con cierta sorpresa, contemplando el esfuerzo que hacía para incorporarse. Susannah depositó la bandeja en los brazos de una de las mujeres y se inclinó para acomodar las almohadas de manera que Ambrosia pudiera permanecer sentada.

—Aquí tiene —dijo Susannah, colocando con cautela la bandeja sobre el regazo de Ambrosia. Luego se sentó a su lado. Ambrosia miró el caldo espeso y la gruesa rodaja de pan integral, sin ningún deseo de comerlos. 

—Sé que es probable que no tenga deseos de comer —dijo la mujer—. Pero si no lo hace, nunca podrá salir de esa cama. Puedo ayudarla si… —Susannah tomó la cuchara, pero Ambrosia hizo a un lado la mano de Susannah y la tomó. 

—Gracias —dijo con esfuerzo, aunque le disgustaba profundamente ser atendida por otra persona, especialmente por una mujer yanqui. Nueve días, volvió a pensar, llevando la cuchara con sopa a sus labios. Su mano temblaba, pero tomó la cuchara con fuerza y logró beber todo el contenido del plato. Susannah fue a sentarse en una silla que estaba cerca de la cama y con una mirada, obligó a las otras dos mujeres a salir de la habitación. Luego abrió un libro de oraciones y se apoyó cómodamente contra el respaldo de la silla. Contempló los valientes esfuerzos que hacía Ambrosia para alimentarse y sonrió con satisfacción. Mary tenía razón; se recuperaría muy pronto.

Ambrosia dio un suspiro de alivio y dejó caer la cabeza sobre la almohada. Había logrado beber toda la sopa. Y el esfuerzo la había dejado exhausta.

Susannah le quitó la bandeja y volvió a acomodar las almohadas para que Ambrosia estuviera más cómoda.

—¿Es usted… del norte? —preguntó con cautela, aunque su mirada reflejaba cierta gratitud. 

Susannah asintió.

—De Vermont. La señora Gaines, la señora Caldwell y yo fuimos enviadas aquí por la iglesia cristiana de Vermont para abrir una escuela destinada a niños de color. 

Ambrosia reprimió un gesto de desaprobación. Charleston estaba llena de bienhechores yanquis, ansiosos por salvar las almas de los esclavos liberados y convertirlos en buenos niños yanquis. Habían destruido todo lo demás, pensó Ambrosia amargamente, y ahora deseaban redimirse predicando el evangelio.

—¿Y cómo se llama usted? —La pregunta fue formulada con voz clara y serena. 

Ambrosia estaba incómoda por no haber proporcionado antes la información y, al mismo tiempo, reticente por tener que proporcionarla, aun ahora.

—Ambrosia Lanford —murmuró por fin. 

—Ambrosia. Qué hermoso nombre. —Susannah sonrió con calidez, aunque Ambrosia eludió su mirada—. Su familia debe estar muy preocupada por usted, Ambrosia. Les hubiéramos avisado, naturalmente, pero no sabíamos cómo… 

—No tengo familia. —Se miró las manos. Su actitud era la de una niña.

Susannah vaciló durante unos instantes, observando cómo Ambrosia entrelazaba los dedos y los volvía a separar.

—¿Amigos, quizá? 

Ambrosia meneó la cabeza sin levantar la mirada.

—Debe haber alguien —insistió Susannah, recordando los nombres que Ambrosia había pronunciado en su delirio febril—. No estaba sola en Charleston, ¿verdad?

Ambrosia se ruborizó. No deseaba mentir, urdiendo una historia posible, para satisfacer a esa mujer. Tampoco estaba tan enferma y aturdida como para hablar de su vida personal con una extraña. Y, sobre todo, con una extraña yanqui.

—Estaba… por abandonar Charleston —dijo lentamente—. Iba a reservar un pasaje en un barco… —La miró con ansiedad—. ¿Encontró usted mis cosas? 

Susannah frunció el ceño, perpleja.

—¿Sus cosas?

—Sí. Algunas prendas de vestir y… y… Estaban en un atado. Lo llevaba cuando… 

Susannah sacudió lentamente la cabeza.

—Lo lamento, pero no hallamos nada. Debe usted haber dejado caer sus cosas en alguna parte. Lo lamento mucho, Ambrosia. Quisiera haberlo sabido.

Ambrosia cerró los ojos, reprimiendo las lágrimas ante la frustración y la desolación. Ahora ya no tenía ni un céntimo y, después de nueve días, seguramente había perdido su empleo y la posibilidad de abandonar Charleston. 

Susannah puso su mano sobre el brazo de Ambrosia.

—No se preocupe por el futuro en este momento —la consoló—. En ocasiones, el Señor nos hace perderlo todo para que podamos recomenzar el nuevo camino que Él desea que emprendamos. 

Ambrosia no pudo mirarla a los ojos. El Señor se había encargado de que ella lo perdiera todo, pensó tristemente. Pero dudaba de que tuviera planes especiales para su vida futura. Ahora era una mujer impura y no merecía que el Señor se ocupara de ella. Por un momento pensó si la virtuosa señora Susannah Burton se hubiera tomado el trabajo de cuidar de ella si hubiera sabido la verdad. Y se preguntó si alguien hubiera lamentado su muerte.

—¿Ambrosia…? 

Haciendo un esfuerzo, levantó la mirada, sombría y preocupada.

—No importa —dijo Susannah, dándole una palmadita en la mano—. Luego hablaremos. Ahora descanse. 
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Capítulo 19

El día era cálido y despejado y la brisa suave insinuaba la proximidad de la primavera, aunque estaban a mediados de enero. Al llegar a la verja de hierro forjado, Drayton vaciló, preguntándose por centésima vez por qué estaba allí, preguntándose qué haría si la encontrara y pensando qué diría. No tenía respuestas. Hacía más de un mes que ella se había ido; durante cuarenta días había alimentado esperanzas, sabiendo que ella no regresaría.

En un principio se había enfurecido, sobre todo porque ella no se había llevado el dinero y ni siquiera había comido antes de partir. Comprendió muy bien el mensaje; no deseaba aceptar nada que proviniera de él.

Había salido a buscarla furioso, averiguado en cada uno de los barcos en los que podría haber partido y formulado preguntas a todos cuantos se hallaban en un radio de cuatro calles de la ribera del río. Todo había sido en vano. Esa noche regresó tarde a su habitación y se embriagó. Desde entonces, había vuelto a hacer lo mismo durante muchas noches. Ahora estaba dispuesto a olvidarla. Pero no podía hacerlo sin tener la certeza absoluta de que estaba completamente fuera de su alcance. Debía tener la seguridad de que había partido para siempre.

Drayton levantó la aldaba de bronce de la verja, que se abrió con sonido chirriante. Entró en el jardín y siguió por el sendero que llevaba hasta la umbrosa rotonda, en la que se filtraban los rayos del sol entre los árboles y las parras. Drayton se detuvo antes de subir los tres peldaños. Sus ojos se posaron sobre un hombre sentado en una silla, cerca de la puerta de entrada, y luego en el par de muletas que se halaban en un rincón, cerca de la silla. El hombre se hallaba de cara al sol, dando la espalda a Drayton; su rostro estaba dirigido hacia el haz de luz que penetraba en la rotonda, donde una gigantesca magnolia había sido semidestrozada por una granada perdida. Estaba inmóvil, con un libro encuadernado en cuero gastado sobre el regazo; con un dedo, acariciaba lentamente un trozo de papel que quizá le servía de señalador. Tenía la cabeza apoyada contra el respaldo de la silla. Después de unos instantes de silencio, se volvió hacia Drayton. 

—Oh, lo lamento. Creí que se trataba de Sheba.

Drayton trató de reprimir un gesto de desagrado cuando Ledger lo miró y el sol iluminó las horribles cicatrices de su rostro. Era mucho más joven de lo que Drayton había imaginado, pero la piel rugosa y rosada que rodeaba sus ojos y su nariz hablaban de la guerra y del infierno que debía ser su vida.

—Espero que disculpe mi atrevimiento, señor —dijo rápidamente, quitándose el sombrero y acercándose—. Soy el mayor Rambert y estoy tratando de averiguar el paradero de la señorita Lanford; Ambrosia Lanford. Me dijeron que vive aquí. 

Ledger dejó de mover las manos y su rostro se tornó pálido. El mayor Rambert… Ambrosia lo había mencionado la noche en que partió. «Sabes que no ha habido nada entre el mayor Rambert y yo…» Las palabras resonaban en su mente. Ambrosia. Miró el papel que estaba sobre su regazo; era una carta que había llegado pocos días antes. No necesitó abrirla; la sabía de memoria. Comenzaba diciendo: «Estimado señor Bowman; los hermosos poemas que nos ha enviado nos han impresionado gratamente y estamos interesados en adquirir su obra presente y futura…» La carta señalaba un nuevo comienzo; la oportunidad de una nueva vida. La partida de Ambrosia había señalado un final. Le había entregado todo y él sólo la había hecho sufrir. Cerró lentamente el libro y dijo en voz baja: 

—Vivía aquí… pero se fue. Hace más de un mes. —Luego frunció el ceño y miró al mayor, tan alto, apuesto y sano. Casi deseó que se hubiera ido con él. Parecía tan capaz de protegerla. A Ledger le disgustaba pensar que pudiera estar sola y desprotegida—. ¿Por qué deseaba verla, mayor? No se halla en problemas, ¿verdad? 

—No, no. —Drayton miró el sendero de lajas que atravesaba el jardín, tratando de elaborar una excusa—. Su patrona, la señora O'Neal transmitió a las autoridades su preocupación por la señorita Lanford. Aparentemente, abandonó su empleo sin el preaviso correspondiente. —Vaciló y miró a Ledger de soslayo—. ¿Sabe usted dónde puede encontrarse? 

Ledger acarició las cubiertas gastadas del libro que tenía en las manos. Miró fijamente hacia adelante y respondió con voz hueca y vacía—: No.

Drayton insistió—: Quizá su hermana ha sabido algo de ella en las últimas semanas.

—Melissa abandonó Charleston poco después de la partida de Ambrosia —dijo Ledger serenamente. 

—¿Cree usted que puedan haber ido a algún sitio juntas? Ledger sonrió tristemente. 

—No. Estoy seguro que no. 

Drayton trató de disimular su decepción. —Comprendo. Bien, entonces no lo molestaré más, señor. Le agradezco su atención. —Se volvió para marcharse. 

—¿Mayor?

Se volvió, con gesto interrogante.

—¿Sí?

—Si… si por casualidad halla usted a Ambrosia —dijo con vacilación—, es decir, si averigua qué ha sido de ella… adónde ha ido, o… —Ledger parpadeó, conteniendo las lágrimas—. Le agradecería mucho que me hiciera saber que se encuentra bien. 

Drayton asintió brevemente, sorprendido por la evidente preocupación del hombre.

—Por supuesto.

—¿No lo olvidará?

—No. No lo olvidaré.

—Muchas gracias, mayor Rambert —dijo en voz baja, colocando el libro sobre una de sus piernas y extendiendo su mano derecha—. Le ruego me disculpe, pero no puedo ponerme de pie sin esas malditas muletas. 

—No tiene por qué disculparse, señor —respondió Drayton, estrechando firmemente la mano de Ledger. 

Ledger sonrió con una sonrisa juvenil.

—Mi nombre es Bowman. Ledger Bowman. —El brillo de sus ojos se desvaneció—. Estaré aguardando noticias suyas, mayor. 
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Capítulo 20

Ambrosia tardó más tiempo en recuperar sus energías de lo que ella imaginara. Cuando ya hacía un mes que la fiebre había cedido, comprobó que el menor esfuerzo le producía una enorme fatiga y que necesitaba más horas de sueño que antes. Cada mañana, levantarse de la cama le era muy penoso, y mantenerse en pie durante todo el día le resultaba sumamente agotador. A menudo, el esfuerzo le producía náuseas o hacía latir sus sienes, lo que le provocaba el temor de desvanecerse. Pero no podía seguir aceptando la caridad de Susannah y las otras mujeres, a quienes ya debía tanto. Sobre todo porque había mucho trabajo que llevar a cabo.

La casa en la que Ambrosia pasó su convalecencia necesitaba ser urgentemente reparada, según descubrió Ambrosia cuando pudo levantarse de la cama. Susannah le había asignado uno de los dos cuartos habitables, que habían sido apresuradamente lavados y encalados el día que llegó. Pero las habitaciones restantes tenían el revoque carcomido, grietas y agujeros en el techo. Susannah apeló a la ayuda de la iglesia para reparar el techo y los daños de la estructura de la casa, pero la limpieza, pintura y reparación general estuvo a cargo de las mujeres.

Aunque Ambrosia no compartía la finalidad de la tarea, no podía verlas trabajar sin colaborar con ellas, especialmente porque debía recuperar sus energías para abandonar alguna vez ese sitio. No podía imaginarse viviendo en Charleston después de lo ocurrido. Trataría de obtener dinero para instalarse en otro sitio; para huir del pasado. No podía admitir que aún se hallaba demasiado débil a causa de su enfermedad. Ignorando las protestas de Susannah, comenzó a trabajar junto a ellas, hablando poco, pero esforzándose mucho y agotando sus energías.

Susannah observaba con preocupación que Ambrosia iba perdiendo el color de sus mejillas, que sus rasgos se afilaban y que sus ojeras eran cada vez más pronunciadas. Se estaba matando a fuerza de trabajar y Susannah no podía hacer nada para impedirlo. Hacía oídos sordos a las recomendaciones de comer bien y descansar con más frecuencia y aunque a veces la reconvenían, ella no cejaba en su empeño. Nunca admitía estar fatigada; nunca tenía apetito; nunca se sentía enferma. Y lo peor era que, aunque las demás fueran abiertas y sinceras en el diálogo, ella nunca deseaba conversar.

Conversar con Ambrosia era una lucha permanente. Sus respuestas eran breves, frías, impersonales. Susannah, frustrada, hacía por ella cuanto podía, pero ella no parecía desear ayudarse a sí misma. Todas las mañanas, antes de comenzar el trabajo diario, Susannah asignaba tareas específicas a cada una de las mujeres, asegurándose de que Ambrosia se mantuviera ocupada, pero con tareas livianas. Mary estuvo de acuerdo con el plan, pero Rebecca puso objeciones. Ella opinaba que tanto Ambrosia como los demás sureños, debían sufrir por haber provocado una guerra en la que el marido de Rebecca había perdido la vida. Y si Ambrosia vivía gracias a ellas, era justo que compartiera todo el trabajo. Rebecca se enfadaba cuando Susannah insistía en llevar consigo a Ambrosia cuando iba a hacer las compras del día; consideraba que ella también merecía tomar aire y sol, y estaba celosa de la preocupación de Susannah respecto de Ambrosia. No vaciló en demostrar sus sentimientos, con comentarios ambiguos y afirmaciones tajantes.

Cuando Ambrosia salió a la calle por primera vez, trató de disimular su temor a ser reconocida. No dejó de agradecer el hecho de estar viviendo en la zona norte de Charleston, repleta de yanquis y soldados. No existían muchas probabilidades de encontrarse con conocidos de Madeline Bowman o de su hermana o, peor aún, de su padre. Le alegró también no haber entablado amistad con ninguno de los yaquis que conociera en la tienda de Maggie. Si veía a alguien que pudiera reconocerla, simplemente volvía la cabeza y evitaba todo intento de conversación. Sólo persistía el gran temor de volver a ver a Drayton, pues sabía que él la enfrentaría y no creía estar en condiciones de hablar con él. De manera que caminaba con la cabeza gacha, ocultando el rostro bajo el sombrero, rogando no encontrarse con él. 

Susannah percibió la resistencia inicial de Ambrosia a salir de la casa y, en un comienzo, pensó que estaría relacionada con los celos manifiestos de Rebecca. Pero luego observó que Ambrosia escrutaba ansiosamente los rostros de la gente, dondequiera que fuesen. De tanto en tanto, alguien también la miraba con insistencia, como si la reconociera. Pero nunca la detuvieron para hablar con ella y Ambrosia jamás dijo una palabra. Susannah guardaba un prudente silencio y fingía mirar hacia otro lado. No le cabía duda alguna de que la joven había conocido personas de allí y que la aterraba la idea de encontrarse con ellas. Después de varias semanas en que durante las salidas no ocurrió nada fuera de lo habitual, Ambrosia comenzó a perder un tanto su timidez y parecía cómoda caminando junto a Susannah, llevando un cesto de mimbre colgado del brazo. Pero Susannah notó que siempre caminaba con la cabeza inclinada hacia abajo, para que el ala del sombrero ocultase su rostro.

A fines de febrero, en el transcurso de una hermosa mañana de primavera, finalmente ocurrió. Susannah estaba regateando el precio de un pescado y miró a Ambrosia de soslayo. Susannah interrumpió el diálogo con la vendedora de pescado y volvió la cabeza para ver hacia dónde miraba Ambrosia con expresión tan aterrada. Durante unos instantes, Susannah contempló al hombre cuya proximidad hacía temblar aprensivamente a Ambrosia. Era alto, de espaldas anchas, musculoso, y vestía un resplandeciente uniforme azul con galones dorados y botones de bronce. Sus rasgos atractivos eran sumamente masculinos: su nariz aristocrática, su frente, su mentón. Se movía con soltura y se dirigió a Ambrosia con palabras firmes y gestos suaves, seguros, calculados. A Susannah le desagradó en el acto; también le desagradó la bonita mujer que lo tomaba posesivamente del brazo y que lo rozaba desvergonzadamente con los senos a cada momento. A Susannah no le agradó el brillo frío y calculador de sus ojos azules, ni el coqueteo de la joven que lo acompañaba. Parecía ser el tipo de hombre que usaba a una mujer y luego la abandonaba displicentemente. Un hombre peligroso y sin sentimientos. Y, al mirar a Ambrosia, que se acercó a ella en actitud encogida, sintió compasión por la joven. Un oficial de la Unión. El misterio comenzaba a develarse. 

Sin decir una palabra, Susannah pagó el pescado sin pedir rebaja, tomó a Ambrosia del brazo y salió apresuradamente del mercado.

 

 

Transcurrió una semana. Luego otra y otra más. La escuela para libertos estaba a punto de abrir sus puertas. Del norte llegaron grandes cajas conteniendo libros y útiles escolares y, después de tres días de inscripción, que fue promocionada por medio de carteles y folletos distribuidos personalmente por las tres damas, la escuela matriculó a cincuenta niños y a siete adultos, deseosos de aprender. Pronto, Susannah, Mary y Rebecca dedicaron gran parte del día a la educación de sus nuevos alumnos. Ambrosia debió encargarse de la limpieza y la cocina, tareas que realizó alegremente. No obstante, cuando las llevaba a cabo, no podía dejar de pensar en Sheba, preguntándose qué sería de la negra que le había sido tan leal y a la que había abandonado. Luchó contra el sentimiento de culpa y trató de pensar en el futuro, sabiendo que si se permitía lamentarse del pasado, no tendría el coraje necesario para seguir adelante. Seguía pensando firmemente en hallar un empleo, además de trabajar para las tres damas cristianas y, finalmente, logró que Susannah la ayudara a buscar trabajo en una pensión cercana a la casa. 

 

 

Una mañana, cuando Ambrosia se excusó y salió apresuradamente después del desayuno, Rebecca sorprendió a Susannah con un ácido comentario.

—He dicho —repitió Rebecca en tono punzante, respondiendo a la pregunta de Susannah con una sonrisa sarcástica—, que si no supiera que esa mujer ha recibido una impecable educación sureña, pensaría que se encuentra en una situación muy delicada.

Susannah palideció ante la posibilidad de que Rebecca estuviera en lo cierto. Pensó en ciertos detalles que hasta ese momento había tratado de ignorar. Las continuas náuseas de Ambrosia, su fatiga permanente y la ausencia de la menstruación, ya no podían ser atribuidas a la fiebre que había padecido en diciembre. Y recordó que Ambrosia había hablado últimamente de abandonar Charleston e insinuado que aceptaría un pequeño préstamo de Susannah para llevar a cabo sus planes. Susannah había ignorado la insinuación, con la esperanza de que Ambrosia lo pensase mejor y decidiera permanecer allí durante más tiempo, al menos el suficiente como para dejar de huir de aquello que tanto temía y para aceptar lo que sentía por ese oficial de la Unión que había visto aquel día en el mercado. Susannah estaba segura de que no tenía adónde ir ni a quién recurrir. Y, lo admitiera o no, necesitaba que alguien cuidara de ella. Pero ahora… un niño. Dios mío, un niño.

—No permitiré que digas esas cosas, Rebecca —dijo Susannah con su habitual serenidad, pero con una gran autoridad en la mirada, que ni Mary ni Rebecca se atrevían a cuestionar. 

Poco después, el desayuno concluyó en silencio. Pero nadie dejó de percibir que Susannah estaba distraída y que casi olvidó rezar después de la comida.

 

 

—¿Existe alguna posibilidad de que estés embarazada? —preguntó Susannah con su calma habitual. Nadie hubiera adivinado que la ansiedad la hacía estremecer interiormente. 

Se había producido. Abiertamente. La pregunta que Ambrosia había temido escuchar durante tantas semanas había sido formulada. Fue casi un alivio. Al menos, Susannah se lo había preguntado a solas. La conversación privada le permitía salvar algo de su orgullo. Durante largos instantes miró a Susannah; luego bajó la mirada y asintió con la cabeza. No dio excusas ni explicaciones.

—¿Quién es el padre? —preguntó serenamente Susannah. 

No hubo respuesta. En realidad, Susannah no la esperaba. Pero, instintivamente, sabía quién era el padre y hubiera apostado hasta su último céntimo a que no se equivocaba.

—En casos como éste, un hombre puede ser obligado legalmente a asumir sus responsabilidades —comenzó a decir Susannah.

—No. —La voz de Ambrosia era firme y definitiva.

—Ambrosia —dijo Susannah, aguardando a que Ambrosia la mirara a los ojos—. ¿Te amenazó? —preguntó suavemente—. ¿Te obligó a… someterte a él? 

La mirada de Ambrosia se tornó lejana y triste.

—No —dijo en voz baja. 

Susannah exhaló un suspiro de impotencia. —Quizá si hablaras con él; le contaras lo del niño…

Ambrosia levantó el mentón y sacudió tozudamente la cabeza.

—Me iré de Charleston, Susannah —dijo con tono sereno—. Me iré en cuanto reúna el dinero suficiente para… 

—Pero, ¿adónde irás? —preguntó Susannah, exasperada—. ¿Qué harás? Si te vas estarás sola y tendrás un niño que cuidar. ¿Quién te ayudará cuando nazca el bebé? 

Ambrosia se mordió los labios.

—Por favor, no te preocupes —le rogó—. Estoy habituada a arreglármelas sola. —Apoyó su mano sobre el brazo de Susannah; fue el primer gesto de afecto que tuvo con ella—. Ya has hecho bastante por mí. 

Se volvió, fingiendo no ver las lágrimas de Susannah, y salió de la habitación.
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Capítulo 21

Durante los dos días siguientes Susannah ayunó y rezó, pidiendo a Dios que la guiara en una situación para ella desconocida. Su vida había transcurrido normalmente hasta que la guerra la obligó a atender las necesidades de numerosos soldados heridos, y la muerte prematura de su marido había hecho nacer en ella un coraje que nunca imaginó poseer. Pero no había estado tan protegida como para no comprender la situación angustiosa de Ambrosia. Conocía muchas historias de mujeres solas, que tenían hijos sin padre. Se las condenaba al ostracismo, se las denigraba, se las odiaba por haber cometido un error. Y, en ocasiones, se veían obligadas a ejercer la prostitución para sobrevivir.

Ambrosia estaba cometiendo un tremendo error. Un niño necesitaba a su padre. Incluso un mal padre era mejor que no tenerlo. Por lo menos el niño tendría un apellido, Pero Susannah no sabía si tenía derecho a intervenir. Existía la posibilidad de que el hombre fuera casado. Si fuera así, el niño de Ambrosia poco podía esperar de él. Y la intervención de Susannah podría causar problemas, a menos que… Su mirada se endureció. Al menos, él podría contribuir en parte a mantener al niño, pensó. Si tan sólo tuviera la certeza de que el Señor deseaba que ella interviniera en ese asunto. Abrió la Biblia, tratando de encontrar alivio a la amargura y hostilidad que sentía por el hombre que había causado tal sufrimiento. "Sobrelleva las cargas ajenas", leyó. Levantó la vista y meditó. Y entonces tuvo la certeza de qué debía hacer.

Al día siguiente, Susannah dio por concluida la clase después de un breve repaso de la lección del día anterior y salió de la escuela para visitar al señor Whittemore, un viejo conocido que había sido capellán de la señora Burton a comienzos de la guerra. El señor Whittemore había sido designado director asistente de educación por el director general de la oficina de libertos y se encontraba en condiciones, según creía Susannah, de ayudarla a localizar al hombre que ella iba a describirle. 

Antes de que transcurriera una hora, ya había obtenido la información que deseaba. Mayor Drayton Rambert. Cuando él mencionó ese nombre, ella lo reconoció al instante. Drayton. Ambrosia había repetido su nombre una y otra vez en sus delirios. Ese y otro que no podía recordar. Se detuvo ante la entrada de una gran casa de South Battery, convertida en oficinas temporarias para los altos oficiales de la Unión. Levantó la cabeza y subió las escaleras deteniéndose ante el escritorio de un cabo cuyas alegres facciones parecían fuera de lugar en ese sitio. Emergía con sus mejillas redondas y rojizas de una montaña de papeles y tenía vivaces ojos de color pardo.

—¿Sí, señora? 

—Me llamo señora Burton. Susannah Burton y me encuentro aquí para ver al mayor Drayton Rambert. 

—¿Tiene usted una cita con él, señora Burton? 

—No, pero… 

—¿Puedo entonces preguntarle para qué desea verlo? —preguntó el cabo amablemente. Estaba habituado a interceptar a los visitantes, aunque casi todos ellos exigían ver de inmediato al general Sickles. Nadie había preguntado nunca por "el duro Drayt", excepto Carolyn Craig, por supuesto. 

—Se trata de un asunto personal y urgente, cabo.

El cabo arqueó las cejas, estudiando el aspecto de Susannah. A la señorita Craig no le agradaría en absoluto esta visita. Y se enteraría antes del final del día, dada la forma en que controlaba al mayor.

—Ah, asunto personal —tartamudeó—. Sí… bueno, yo… yo… yo le diré que usted está aquí, señora. 

El cabo corrió escaleras arriba, regresando pocos minutos después, sin aliento y con el rostro enrojecido. Antes de bajar los tres últimos peldaños, se detuvo, enderezó los hombros, y con aire importante se acercó a Susannah.

—El mayor Rambert dice que no está.

Susannah se irguió orgullosamente.

—¿Dijo qué cosa?

El cabo abrió los ojos, confundido.

—Quise decir que… lo que el mayor quiso decir es… en realidad dijo que no… este… quiero decir… que no tiene nada que ver con usted. —Frunció el ceño, desconcertado—. Quiero decir que… 

—¿El mayor está o no está, cabo? —interrumpió fríamente, con la esperanza de no recibir más explicaciones sin sentido. 

Atrapado, el cabo miró temeroso por encima del hombro y bajó la voz.

—Está, señora, pero… 

—Entonces aguardaré. 

Su mirada serena desanimó al cabo.

—Este… sí señora —murmuró mientras ella tomaba asiento—. Aguardará. 

Dos horas más tarde, el mayor Rambert descendió inocentemente por las escaleras. Susannah le dirigió una mirada glacial cuando el mayor entregó al cabo una pila de papeles de aspecto importante.

—¿Qué masculla usted, cabo? —dijo airadamente Drayton—. Hable por favor. 

El rostro del cabo enrojeció.

—La señora, señor —tartamudeó en voz baja, señalando a Susannah con la cabeza. 

Drayton la miró. Ella se puso de pie y aguardó a que él se acercara. Él desvió la mirada.

—¿Qué ocurre con la señora?

—Es la señora Burton, señor. La mujer que deseaba hablar con usted. Acerca de un problema personal, señor.

Drayton se volvió para mirar a Susannah más detenidamente; luego frunció el entrecejo y levantó un sobre del escritorio del cabo.

—Ni siquiera la conozco, cabo —dijo con un gruñido—. Estoy muy ocupado. Deshágase de ella. 

Susannah alcanzó a oír lo suficiente y decidió actuar.

—No tengo ninguna intención de partir, mayor Rambert —dijo interceptándole el paso—. Ya he aguardado durante dos horas. Y si es necesario permaneceré aquí todo el día y toda la noche, hasta que hable con usted… señor —agregó sarcásticamente. 

Drayton arqueó las cejas ante semejante estallido. La mujer vestía un sencillo vestido gris, con cuello y puños blancos y llevaba una pequeña cruz de plata debajo del hombro derecho. Era sin duda una mujer religiosa. Quizá deseaba una donación para una "causa justa".

—No dispongo de mucho tiempo, señora Burton.

—Yo tampoco, mayor —replicó ella—. Y parece que estamos desperdiciándolo.

Drayton la miró. Aguerrida, por ser una mujer religiosa, pensó. Indicando las escaleras, dijo—: ¿En mi despacho?

Ella asintió y subió las escaleras, en una postura muy rígida.

—Como dije al cabo —comenzó a decir una vez instalada cómodamente en la silla que le ofreciera Drayton—, me encuentro aquí para hablarle de un asunto personal… de cierta urgencia. —Vaciló, eludiendo la mirada del mayor al agregar—: Se trata de un asunto delicado. 

Drayton tomó asiento y se apoyó contra el respaldo, inclinando la cabeza con curiosidad. Se hizo un breve silencio y Susannah volvió a hablar. Su tono era sereno, a pesar de su disgusto y a pesar de su reticencia para hablar de un tema como ése con un extraño. 

—Trataré de ser breve, mayor, pero creo que será mejor que comience por el principio. Llegué a Charleston con otras dos mujeres en diciembre, hace casi tres meses. Fuimos enviadas por nuestra iglesia, para abrir una escuela para libertos analfabetos y sus hijos, lo cual hemos llevado a cabo. —Sacudió la cabeza—. Disculpe usted la digresión. —Inspiró profundamente y volvió a hablar, esta vez con mayor rapidez, con un leve temblor en la voz—. La mañana de nuestra llegada, cuando estábamos tratando de localizar la casa que nuestro agente había comprado para nosotras, hubo un tumulto en la calle. Me apresuré para ver de quién se trataba y descubrí a una joven que había caído boca abajo en la calle. Primero pensé que habría tropezado y, al hacerlo, se había golpeado la cabeza. Pero luego comprobé que estaba gravemente enferma y que su temperatura era muy alta. Nadie parecía saber quién era ni adónde se dirigía, de modo que la señora Gaines, la señora Caldwell y yo nos encargamos de ella. —Hizo una pausa, estudiando el rostro de Drayton, en busca de alguna señal de comprensión. Pero su expresión era totalmente indiferente—. Estaba muy, muy enferma —prosiguió apresuradamente Susannah—. Durante varios días debió ser atendida en forma permanente. Incluso llamamos a un médico, a pesar de que la señora Caldwell y yo hemos tenido experiencia como enfermeras… 

—¿Está usted pidiendo una donación por su acción cristiana, señora Burton? —interrumpió él con impaciencia. 

—De ninguna manera, mayor. 

—Entonces no comprendo qué tiene esto que ver conmigo. 

—Pero usted debe conocerla, mayor —rogó ansiosamente—. Durante su delirio, pronunció su nombre. No pude comprender bien sus palabras pero sé que pronunció su nombre… 

Susannah se interrumpió al ver el súbito cambio en la mirada de Drayton. Estaba tan pálido que ella se asustó y su expresión era muy vulnerable. Cerró los ojos.

—Ambrosia —murmuró.

Durante unos instantes, no dijo nada más. El silencio era conmovedor. Luego abrió los ojos y el dolor y la desolación que reflejaban desconcertaron a Susannah.

—¿Dice usted que pronunció mi nombre?

Susannah asintió con la cabeza.

—Muchas veces.

Él levantó el mentón y su expresión se endureció. A Susannah le pareció un niño tratando de ser un hombre.

—¿Está… muerta? 

Ella reprimió el impulso de apoyar su mano sobre el brazo de él.

—Está viva, mayor —le aseguró—. Durante un tiempo estuvo muy enferma pero se ha recuperado completamente de la fiebre. 

Drayton exhaló un suspiro de alivio y se mesó con ansiedad los cabellos. Se puso de pie, caminando nerviosamente por la habitación, sin pronunciar palabra. Necesitaba beber algo fuerte. No sabía bien si estaba enfadado o aliviado; ya no sabía cuáles eran sus sentimientos.

Estaba viva, gracias a Dios. Cuando hacía unos instantes pensó que había muerto, casi fue como si hubiera muerto también él. Dando la espalda a Susannah, cerró los ojos y exhaló un suspiro; frotó los músculos tensos de su nuca con los dedos. Ella era demasiado fuerte para morir, pensó, una luchadora. Y sin embargo, esa noche le había parecido tan pequeña y frágil…

—Hay más. 

Sobresaltado, se volvió para mirarla, abriendo mucho los ojos y con una expresión angustiada.

—¿Más? 

Susannah asintió.

—Quizá sea mejor que vuelva a tomar asiento, mayor. 

La obedeció sin protestar, mirándola cautelosamente.

—Tengo mis razones para creer que está encinta.

Susannah lo miró atentamente al darle la noticia, para estudiar su reacción. Esperaba la sorpresa, pero de ningún modo la sonrisa que comenzó a dibujarse en su boca y que luego se hizo más amplia. Parecía complacido con la noticia.

—¿Ella la envió aquí? —preguntó abruptamente. 

Algo desconcertada por la mirada esperanzada de él, sacudió lentamente la cabeza. La mirada esperanzada se disipó; también su sonrisa.

—No desea verme, ¿no es así? —dijo con un dejo de amargura.

Susannah se mordió nerviosamente los labios y cuando aún estaba pensando qué responder, Drayton dio un puñetazo sobre la mesa. Ella lo miró, sobresaltada.

—¿Entonces, qué demonios piensa hacer respecto del niño? 

Susannah dio un respingo ante la forma en que le formuló la pregunta.

—Bien —comenzó a decir con cautela—, habló de alejarse de Charleston… 

—¿Alejarse? ¿Sólo habló de eso? —preguntó bruscamente—. ¿No ha tratado de eliminarlo? 

Susannah lo miró azorada, como si estuviera demente.

—¿Eliminar?

Él exhaló un gran suspiro y comenzó a pasearse nuevamente por la habitación, muy alterado y murmurando por lo bajo.

—Por supuesto que no lo eliminaría. No debe saber nada acerca de esas cosas. Y si lo supiera, no pensaría… —Se detuvo súbitamente, volviéndose hacia Susannah—. ¿Se hubiera ido sin decírmelo siquiera? 

Susannah se encogió de hombros y él volvió a caminar de un lado a otro. Ella lo observaba con inquietud. Hubiera deseado conocerlo mejor; saber qué había ocurrido entre él y Ambrosia. No estaba reaccionando como ella esperaba. 

Él se volvió de pronto hacia ella, con una mirada iracunda y un tono de voz imperioso.

—¿Dónde está ella?

Susannah frunció el ceño.

—Debo… saber cuáles son sus intenciones antes de decírselo, mayor. 

Él la miró indignado.

—¡Mis intenciones! —Ella asintió. Él sonrió fríamente. 

—Mi intención, señora Burton —dijo concisamente—, es la de casarme con Ambrosia en cuanto la vea. 

Susannah abrió los ojos, azorada. Sin averiguar nada, él estaba dispuesto a comportarse como un caballero. Suspiró, aliviada, porque no necesitaría persuadirlo. No parecía ser de los que se dejan persuadir con facilidad. Tomó una tarjeta del bolsillo y la entregó a Drayton.

—Esta es la dirección de nuestra escuela.

Él la leyó y luego miró a Susannah.

—Estaré siempre en deuda con usted, señora Burton. —La saludó con una amable inclinación de la cabeza y tomó su sombrero y sus guantes, disponiéndose a salir. Susannah se puso de pie y salió tras él. 

—No va usted a… verla ahora ¿verdad? 

—¿Existe alguna razón para que no lo haga? 

—No, por supuesto que no. Sólo que… —Susannah frunció el ceño y se apresuró para alcanzarlo—. Sólo que… sólo que… 

Él se detuvo antes de descender por las escaleras.

—Sólo que ¿qué, señora Burton?

—Puede que no esté allí —dijo finalmente Susannah—. Trabaja en una pensión que se encuentra al lado de nuestra casa. 

Drayton hizo un gesto de disgusto mientras se calzaba los guantes de piel de ante.

—¿Y puede usted decirme qué hace allí?

Susannah respondió con un hilo de voz.

—Ciertas cosas que no debería hacer en su estado.

Miró a Susannah con expresión feroz, luego se calzó el sombrero y bajó las escaleras.
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Capítulo 22

El vestíbulo y las escaleras necesitaban una mano de pintura, el cielorraso tenía goteras, el revoque de los muros estaba agrietado y manchado. Ambrosia hizo un gesto de disgusto al introducir el cepillo en el pesado cubo de agua y mirar a su alrededor. Odiaba ese lugar, casi tanto como a su nuevo propietario yanqui, que se negaba a hacer los arreglos necesarios y alquilaba las habitaciones de la que una vez fuera una casa hermosa, a blancos pobres, a ebrios y a delincuentes. Ambrosia agradecía no haber conocido a los dueños anteriores de esa casa, o de la que ahora era la escuela cristiana Vermont. Muchas personas de bien se habían visto obligadas a abandonar Charleston; personas que pertenecían a esa ciudad; personas que su padre había conocido íntimamente.

Suspiró a través de los dientes apretados cuando escuchó que la puerta de la planta baja se cerraba con estrépito y oyó las pisadas en las escaleras. Zachary Skinner, dueño del edificio, era su empleador y solía "pasar casualmente" por allí los días en que ella hacía la limpieza, haciendo comentarios sobre cuanto ella realizaba. A Ambrosia no le hubiera importado demasiado si no persistiera en mirarla como un lobo hambriento. Esa mirada y la forma en que él rozaba "accidentalmente" sus senos y sus nalgas, hacían que la piel de Ambrosia se erizara cada vez que debía enfrentarlo. Si no necesitara tan desesperadamente el dinero, le hubiera arrojado el contenido del cubo, lleno de agua y lejía. Pero aún no podía darse el lujo de perder la paciencia.

Fijó la mirada en el cepillo y lo frotó enérgicamente contra el suelo de madera, tratando de no pensar en la mirada lujuriosa de Skinner. Los pasos se acercaron y se detuvieron. Ambrosia se aferró con fuerza al mango del cepillo y apretó los dientes, fregando, fregando.

Un par de relucientes botas negras le interceptaron el paso. Ambrosia abrió la boca, sorprendida. Las botas no eran las del señor Slanner, cuyos pies eran ridículamente pequeños para su tamaño y siempre estaban cubiertos de fango o algo peor. Lentamente, con vacilación, levantó la mirada. Su respiración se detuvo y lo miró durante varios instantes, experimentando una feliz emoción al ver su rostro oscuro y sus ojos azules. Comenzó a sonreír, pero luego reprimió la sonrisa, dándose cuenta de que no tenía motivos para ello. Bajó la mirada. Él era su enemigo y ella se había prometido a sí misma que sólo sentiría odio y vergüenza si lo volvía a ver. Decididamente, no deseaba participar del "acuerdo" temporario que él le había ofrecido. Además, estaba esa bonita joven morena que ella había visto colgada del brazo de él, aquel día en el mercado. Al pensar en ella, Ambrosia comprendió que era muy probable que él ya no la deseara. Quizás estaba aquí por casualidad, pensó, y se avergonzó y despreció a sí misma por haber pensado en otra posibilidad.

Drayton suspiró, quitándose los guantes y colgándolos de su cinto, sin saber si tomarla entre sus brazos o reprenderla. No debería estar trabajando en un lugar como ése, especialmente en su estado. Estaba tan pálida y delgada que sufrió al verla. Tenía las mejillas hundidas, la línea del maxilar era demasiado prominente y sus ojos, demasiado brillantes y grandes para su rostro. Por un instante, ella pareció alegrarse de verlo, pero había sido un instante fugaz. Ahora, no se alegraba.

Él se quitó el sombrero y se puso en cuclillas, cubriendo con su mano las dos manos de Ambrosia y deteniendo el frenético movimiento del cepillo. Ella volvió a bajar los ojos, mirando los dedos largos y bronceados que cubrían los de ella. Se ruborizó y con voz trémula dijo—: ¿Qué estás haciendo aquí?

—Estaba a punto de preguntarte lo mismo.

Al oír el tono arrogante de su voz, ella se indignó. Sus ojos lo miraron enfadados.

—Trabajo aquí.

—Ya veo. —Miró a su alrededor, frunciendo el ceño al ver la pintura gastada y el revoque roto, y haciendo un gesto de disgusto al aspirar el aire viciado. Tomó el cepillo de las manos de Ambrosia y sacudió la cabeza, fingiendo estudiarlo detenidamente—. No puede decirse que trabajas en condiciones agradables… y con seguridad ganas menos que en la tienda de Maggie. 

Ella le arrebató el cepillo y lo introdujo en el cubo, salpicando el suelo. Se alegró de que el agua mojara las relucientes botas negras de Drayton.

—¿Qué deseas? —le preguntó, cepillando el suelo vigorosamente. 

—Deseaba verte. —Su voz era suave y el corazón de Ambrosia latió con fuerza—. Estaba muy preocupado por ti. 

Una parte de ella deseaba arrojarse a sus brazos como una mujer indefensa; permitirse buscar refugio en su fortaleza; permitirse llorar. Pero no podía hacerlo.

—Ya me has visto —dijo, encogiéndose de hombros. Se dirigió hacia un rincón para limpiar la tierra allí acumulada—. No tienes por qué preocuparte. 

Se hizo un silencio, Drayton, irritado, dijo: —Tenemos que hablar, Ambrosia. —Su voz había cambiado nuevamente. Le estaba dando una orden.

—No hay nada de qué hablar.

La tomó de los hombros y la hizo poner de pie. La miró duramente.

—¿Te das cuenta de que aquella mañana te fuiste sin darme una explicación? 

Ella entrecerró los ojos y lo miró con la misma dureza.

—No te debo explicaciones.

—¿Estás tratando de decirme —dijo lentamente—, que lo que ocurrió entre nosotros no significó nada para ti? 

Ella no atinó a responder. Había significado mucho para ella, y durante interminables noches procuró racionalizar los sentimientos que no podía explicarse. Pero entonces las llamas de Heritage volvieron a su memoria y su expresión se endureció. También las había recordado mucho en las últimas semanas y no deseaba tener nada que ver con Drayton Rambert.

—Sólo significó que había bebido demasiado coñac —dijo finalmente—, y cometí un grave error. 

Durante unos instantes, él la miró, incrédulo. Lentamente, soltó sus hombros y le volvió la espalda, suspirando con tristeza. Se apoyó contra la baranda de la escalera, aferrándose con fuerza y mirando hacia abajo.

—Mi honor me obliga a casarme contigo —dijo después de un prolongado silencio. 

Ambrosia quedó anonadada. Le estaba ofreciendo matrimonio. Pero lo estaba haciendo de una manera muy equivocada. Había dicho que su honor lo obligaba. No su amor ni su decisión. Era como si estuviera cumpliendo con una obligación, obedeciendo una orden por haber violado su virginidad. Ofendida, Ambrosia hizo un gesto despectivo.

—¿Qué saben los yanquis de honor? 

Él se volvió para mirarla, con los dientes apretados y la mirada penetrante.

—No deseo que mi hijo sea un bastardo, Ambrosia. 

Ella experimentó un temblor interior y su agresividad cedió.

—¿Cómo lo supiste? —murmuró, llevándose instintivamente la mano al estómago. 

—Es verdad, ¿no?

Ella se volvió y contuvo una lágrima. Su proposición matrimonial nada tenía que ver con ella. Él se había enterado de que esperaba un hijo. Su orgullo no permitía que una parte de sí mismo naciera cubierta de vergüenza. Por eso le había propuesto matrimonio.

—¿Está tan seguro de que el hijo es suyo, mayor? —replicó herida y enfadada sin saber por qué—. ¿Cómo sabes que no ha habido otros hombres? 

Él se enderezó abruptamente y los músculos de su rostro estaban tensos. La tomó del brazo y la hizo volver para mirarlo de frente, viendo ese conocido brillo de intransigencia en sus ojos y, además… ¿temor? Fuera lo que fuese, atenuó su enojo. Tocó la mejilla de Ambrosia y se acercó a ella con mirada implorante. Ella trató de zafarse.

—¿Te desagrada tanto la idea de casarte conmigo, Ambrosia? —murmuró. Hizo una pausa y rozó sus labios contra los de ella—. ¿No sientes nada cuando te toco? 

Ella se volvió, tratando de ocultar los escalofríos que le producían sus besos. La asustaba saber que él tenía tanto poder sobre sus sentidos.

—No soy tan ingenua como para experimentar esos sentimientos —dijo. 

Él levantó la cabeza y sonrió levemente.

—Es un comienzo.

Ella apretó los dientes y lo miró con dureza. Sabía muy bien a qué conducían esos "comienzos". Ella tendría que servirlo como una esclava, obedecer sus órdenes, renunciar a la poca libertad que poseía como mujer y al escaso orgullo que había recuperado en esos meses. Miró hacia el suelo.

—Eres un yanqui. No esperarás que me case con un yanqui, ¿no?

—No esperé que vinieras conmigo aquella noche. Ambrosia. —Vio que ella se ponía rígida y apretaba los puños, y que su rostro se llenaba de pena y remordimiento. Luego su mirada se tornó distante, como la de una criatura perdida que despierta de una pesadilla. Él conocía esa mirada; sabía que estaba pensando en el hombre que amaba, en el hombre que los separaba, que los separó incluso aquella noche. Al comprobarlo fue presa de los celos y la desolación… y también la compasión. 

—No espero que lo olvides —dijo con aspereza.

Ella se sobresaltó, mirándolo azorada. Había leído sus pensamientos.

—Pero no tienes opción respecto del matrimonio —siguió diciendo fríamente—. Te ruego, Ambrosia, que tengas en cuenta al niño que llevas en tu seno y que le des un nombre.

Las palabras de él la hirieron y llenaron de culpa. Ese había sido su temor más grande durante las últimas semanas: que el bebé sufriera las consecuencias de su error, que un niño inocente se convirtiera en un proscrito por haber nacido en esas circunstancias. Naturalmente, ella pensaba mentir para proteger al bebé, pero esas mentiras suelen descubrirse. Y aunque pudiera guardar el secreto, Ambrosia había llorado más de una vez pensando en la clase de vida que tendría su hijo: una vida de pobreza, de sucias casas alquiladas, una vida de ocultamiento. 

Drayton tenía razón. El niño merecía tener un apellido. Aunque fuera un apellido yanqui. Aunque ella tuviera que sobrellevar el infierno de un matrimonio sin amor y la humillación de tener un marido infiel.

—Puede ser una niña —dijo ella. Frunció el ceño al ver que los ojos de él sonreían, como si la posibilidad lo complaciera. Antes de que pudiera pensar en otra cosa, él la tomó con brusquedad entre sus brazos y la besó largamente, hasta vencer el último vestigio de resistencia. Ella rodeó tímidamente el cuello de él con sus manos. Le temblaban los labios; luego los abrió ante la presión insistente de la lengua de él. Se acercó más a él y su cuerpo revivió todo lo sucedido una noche que parecía muy lejana. El momento apasionado fue bruscamente interrumpido por una voz escandalizada que resonó en el vestíbulo. 

—Señorita Lanford.

Ambrosia volvió la cabeza y vio los ojos azorados de su empleador que contemplaba la escena, horrorizado.

Drayton sonrió al levantar el cepillo y el cubo de agua y depositarlos en las manos regordetas de Skinner. Sin decir una palabra, tomó a la sorprendida Ambrosia entre sus brazos y descendió por la escalera. Su sonrisa se hizo más amplia cuando ella le echó instintivamente los bazos al cuello.

Ambrosia comenzó a reír cuando el señor Skinner recuperó el habla y corrió tras ellos, blandiendo amenazadoramente el cepillo y gritando que estaba despedida. Drayton nunca la había oído reír y decidió que no sería la última vez que la oyera.

Cuando llegaron a la calle, la depositó en el suelo, haciendo un chasquido con la lengua y meneando la cabeza.

—Tu comportamiento vergonzoso probablemente provoque la muerte prematura de ese anciano.

—Sería una bendición para el mundo.

—Parece que no te agradaba —dijo él bromeando.

—¿Gustarme? Ese sucio, desagradable, infame… —Se detuvo súbitamente. Eran palabras muy semejantes a las que había empleado para describir a Drayton poco tiempo atrás—. Espero que reciba el castigo que se merece —murmuró. 

La sonrisa de Drayton se desvaneció cuando vio la expresión de sus ojos. Durante un tiempo, iba a ser difícil. Ambrosia tardaría en perder su amargura, y más aún en aprender a confiar. Pero ahora había un vínculo que los unía, quizás el más fuerte de todos. Un niño. Una nueva vida, nacida del amor de un hombre y la desesperación de una mujer. Era un comienzo. Por ahora, era suficiente.
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Capítulo 23

Tres días después se casaron. Fue una ceremonia privada y breve, a la que asistieron solamente las damas de la escuela cristiana Vermont y el coronel Beam, uno de los amigos íntimos de Drayton. Durante esos tres días, Drayton logró alquilar una casa, se ocupó de que fuera higienizada y solicitó una breve licencia. Ambrosia pareció algo distraída durante la boda y luego aceptó las felicitaciones pensando que era la única confederada entre ese grupo de yanquis. Susannah, Mary y el coronel Beam, que actuaron como testigos, parecían muy animados al brindar por la felicidad de los contrayentes; Rebecca lució una sonrisa poco espontánea, mirando con envidia el pequeño grupo de amigos de Drayton que llegaron sin ser invitados, después de la ceremonia, para conocer a su mujer. Ellos le sonrieron, haciendo comentarios agradables, pero Ambrosia los miraba en forma inexpresiva. No había allí nadie que conociera el apellido Lanford o supiera cuánto significaba. Para ellos, era la mujer que había trabajado para Maggie, la mujer que Drayton había desposado y nada más. Experimentaba una sensación de vacío y humillación, como si hubiera perdido una parte más de su orgullo al cambiar de apellido.

A Ambrosia le producía incomodidad el hecho de que Drayton la rodeara casi constantemente con su brazo, de una manera posesiva, y también experimentaba esa sensación cuando se miraban a los ojos. Era innegable que los ojos de Drayton expresaban calidez y le prometían felicidad. Seguramente los demás lo percibieron también. Al pensarlo se sonrojaba.

Después de numerosos brindis con champaña, Drayton logró llevar a Ambrosia hasta el coche que los aguardaba. Ella se instaló en el asiento y trató de relajarse, pero lo que acababa de hacer le producía una gran inquietud. Se había casado. Y con un yanqui. La idea de pertenecerle por el resto de su vida, le producía malestar. Trató de convocar todo su odio y su amargura para combatir el pánico que la invadía, pero su rostro estaba pálido, sus ojos brillaban de temor cuando el coche se detuvo y Drayton descendió. Apelando a su reserva de coraje, intentó no dejarse conmover por el contacto de sus manos ni la proximidad de su cuerpo cuando él la tomó entre los brazos. Cejijunto, la miró con preocupación. 

—¿Te sientes bien?

Ella asintió en silencio y volvió la cabeza ante su mirada interrogante, y entonces percibió que se había detenido en una calle llena de tiendas y no de casas. Lo miró, confundida, y él la condujo hacia una de las tiendas. No había un gran letrero sobre la puerta del pequeño edificio, sino tan sólo una discreta chapa en la puerta que decía: "Casa de modas de Madame Loreau." Ambrosia abrió los ojos sorprendida cuando leyó el nombre, que conocía a través de los comentarios de las clientas de Maggie. Según lo que había oído decir, madame Loreau, que había llegado pocos meses atrás, era la única mujer que entendía de modas en el sur, a excepción, quizá, de Nueva Orleans. Todas las mujeres yanquis que podían comprar en su tienda lo hacían, pero ninguna mujer sureña que se respetara estaría en ese lugar. Cuando Drayton abrió la puerta, Ambrosia retrocedió, pero él la tomó firmemente del brazo, impidiendo que regresara al coche. Momentos más tarde, ingresó en la tienda.

Cuando él cerró la puerta se oyó el agradable tintineo de una pequeña campanilla y de inmediato acudió una mujer elegante, de mediana edad. Sonrió ofreciendo su mano a Drayton, que la llevó galantemente a los labios. Él no protestó cuando ella se puso en puntillas de pie para besarlo en la mejilla.

—Es un placer, como siempre, Drayton —dijo. Hablaba inglés con una entonación dramática y un acento claro, suavizando las consonantes, pues era francesa. Le sonrió durante un instante demasiado prolongado, según le pareció a Ambrosia, y luego arqueó las cejas con curiosidad al ver, por encima del hombro de él, a la mujer que lo acompañaba. Lucía un vestido horrible, al que obviamente le habían cortado las mangas y achicado las costuras. Incluso había un remiendo en la falda, cerca del ruedo. No llevaba adorno alguno, ni siquiera un broche; sólo un anillo de oro en el tercer dedo de su mano izquierda. Además, no se había adelantado para ser presentada, sino que permanecía rígidamente de pie junto a la puerta, como si no deseara estar allí. 

—Ah —dijo madame, acercándose a la extraña joven, ansiosa por hacerla sentir cómoda—. ¿Qué tenemos aquí? 

—Madame Loreau, le presento a mi esposa, Ambrosia. Ambrosia, ella es madame Janette Loreau. 

Ambrosia inclinó la cabeza con fría amabilidad y madame Loreau trató de disimular su asombro. Su esposa. Y hacía tan sólo una semana él había acompañado a Carolyn Craig hasta allí para dar su opinión sobre un vestido que ella encargara especialmente para complacerlo. Naturalmente, esa visita había sido idea de Carolyn, para hacer saber a todos que Drayton Rambert estaba "comprometido". Madame se preguntó si Carolyn lo sabría. El día anterior había estado allí para la última prueba y no había dicho nada. Mon Dieu, qué sería de esta pobre joven cuando Carolyn se enterara de que se había casado con ella. 

—Ah, Drayton, qué inteligente es usted. Es una joven muy hermosa. Pequeña, como un papillon ¿non? —Y más joven que Carolyn; unos cinco años menor, pensó madame, aunque le disgustaba el aspecto enrojecido y calloso de sus manos. Sonrió a Ambrosia y luego se volvió nuevamente hacia Drayton—. Y usted desea que yo vista a este papillon, ¿no es así? Para que sea la más hermosa —frunció el ceño tratando de recordar la palabra inglesa—, mariposa de toda Charleston. 

Ambrosia sacudió la cabeza al mismo tiempo que Drayton asentía con entusiasta aprobación.

—Oui. Así se hará. Llevará tiempo, naturalmente, pero comenzaremos ahora mismo. —Al girar y dirigirse a la trastienda, comenzó a hablar velozmente en francés, y unos minutos después regresó pidiendo a Ambrosia que la acompañara. 

Ambrosia miró a su marido con expresión reticente. Él tenía la intención de vestirla como a una de esas mujeres yanquis que frecuentaban la tienda de Maggie. Él sabía muy bien que las mujeres del sur lucían con orgullo sus ropas de color negro, hechas en casa; representaban para ellas un estandarte, según el cual la Confederación no había sido olvidada ni lo sería jamás. La ropa raída que Ambrosia llevaba puesta era casi sagrada para ella. Representaba lo único que aún la unía al pasado y no podía renunciar a ella sin ofrecer batalla.

—Drayton, por favor, no. Yo no… 

Él puso fin a sus protestas con un rápido beso que provocó en ella un sentimiento de humillación.

—¿Imaginaste que iba a permitir que mi mujer se vistiera como una mendiga? —dijo sonriendo. La volvió a besar, esperando que ella sonriera. Pero no fue así. Él levantó el mentón de Ambrosia y escrutó su rostro—. ¿Estás segura de que te sientes bien, Ambrosia? 

Los ojos de ella reflejaban frialdad e indiferencia.

—Sí.

Él suspiró y besó su mano.

—Regresaré por ti dentro de una hora aproximadamente. Cuídala bien, Janette —dijo en voz alta, y se encaminó hacia la puerta. Volvió a sonar la campanilla y las dos mujeres se hallaron a solas. 

202Cuando él salió, madame miró a Ambrosia de manera taxativa, observando su color, sus curvas. Hizo una mueca al contemplar la ropa que llevaba puesta, que disimulaba un cuerpo que quizá fuera hermoso. Pero madame percibió de inmediato que Ambrosia sería una clienta interesante. Había algo en ella, un fuego latente en los ojos verdes-grisáceos, una gracia, un orgullo en los movimientos, que podrían ser realzados con vestidos y peinados adecuados. Y cuando madame estudió su rostro, la intrigó su expresión y se propuso poner de relieve la belleza enigmática de la mujer que Drayton había desposado. Había en ella un gran potencial… nariz y mentón de líneas firmes, boca llena y sensual, cuello largo y delgado… madame sonrió ante el desafío, pensando en los altos honorarios que cobraría por su labor. 

Madame continuó estudiando a Ambrosia cuando ésta se halló en camisa, mientras una joven negra tomaba sus medidas y madame las anotaba. La modista trajo una gran pila de muestras de telas, señalando cuáles eran adecuadas para vestidos de uso diurno, para vestidos de noche, para viajes, y también para ropa interior. Le aconsejó respecto de los colores que combinaban con sus ojos y su piel. Sólo debía usar colores brillantes y dramáticos; verdes, rojos y zafiro. Los tonos pastel estaban descartados.

Ambrosia miró con indiferencia y aguardó amablemente a que madame concluyera, aunque ya despreciaba la sonrisa falsa de la modista y por momentos se sentía como las rameras que frecuentaban la tienda.

—Y ahora, madame Rambert, comenzaremos a hacer la lista de vestidos que va a necesitar.

—Llevaré cuatro vestidos, madame Loreau —dijo serenamente pero con autoridad, como si estuviera habituada a impartir órdenes de esa naturaleza—. Tres de esta tela —dijo señalando una sencilla muselina negra— y uno de esta. —Señaló con el dedo una seda negra—. Todos ellos han de ser sencillos y deben poder ser modificados para… para un embarazo. —Los ojos negros de la francesa la miraron con incredulidad. Ambrosia concluyó diciendo—: No necesitaré nada más. 

—Pero… pero… su marido. Insistirá en que usted lleve lo mejor, Mademoiselle. Esto no es lo adecuado para usted. 

—Madame —corrigió Ambrosia fríamente—. Y vestiré de negro. Estoy de luto. 

—Pero no llevará luto eternamente. 

—Quizá —murmuró Ambrosia.

—¿Cómo dice?

—Nada. Necesito los cuatro vestidos, madame, y nada más. 

Madame inclinó la cabeza y reprimió una respuesta airada.

—Oui, madame Rambert. Cuatro vestidos. Todos ellos sencillos y negros. —Ya no sonreía—. Pero sin duda necesitará enaguas y… otras prendas personales. Adaptables al embarazo. 

Ambrosia contempló su gastada camisa y sus bragas y tuvo que reconocer que era verdad. Ya no tenía ni una sola enagua en buen estado y su única camisa estaba muy remendada. Se ruborizó, mordiéndose los labios. Madame debió notarlo. En cuanto a camisas de dormir, había pedido a Susannah que le "prestara" una en los últimos meses, pero le quedaba demasiado larga. Suspirando, comprendió que no tenía alternativa.

—Algunas cosas —dijo finalmente con resignación. 

Drayton se sorprendió al ver que Ambrosia lo aguardaba en la puerta de la tienda cuando él regresó por ella. Nunca había conocido una mujer puntual, en especial cuando salían a comprar ropas. Cuando subieron al coche, él se sentó junto a ella y tomó las riendas, mirándola especulativamente. Había tenido la esperanza de que la visita a la tienda de madame le levantara el ánimo, y debió ocultar su decepción al comprobar que su humor continuaba siendo sombrío.

—¿Cómo te fue? —preguntó, aflojando las riendas para que la yegua emprendiera la marcha. 

Ella miró los edificios contiguos. Estaba fatigada y deprimida pensando en lo que la aguardaba.

—Bastante bien, supongo —dijo sin entusiasmo. 

Él se esforzó por sonreír; tomó las riendas con una mano y la mano de ella con la otra.

—Tengo una sorpresa para ti. 

Ella lo miró, con expresión levemente interrogante.

—Creo que ésta te agradará —dijo con lentitud. 

—¿Qué es? 

Los ojos azules de Drayton se encendieron traviesamente y frunció los labios como un niño pequeño que guarda un gran secreto. Ambrosia frunció el ceño y volvió a mirar los edificios. En realidad, no le importaba cuál podría ser la sorpresa que él le había preparado. Si era similar a la visita a la tienda, hubiera deseado que no se lo dijese. Trató de que él le soltara la mano, pero Drayton la aferró, con fuerza y la apoyó en su muslo. Ambrosia se mordió los labios y se preguntó cuánto tardaría él en cansarse de ella; cuándo la dejaría en paz, tal como Jackson Lanford había dejado en paz a Lucille y Ledger a Melissa. Fugazmente, pensó si podría conservar la cordura hasta entonces.

Él detuvo el coche frente a una casa que ella nunca había visto. Le permitió ayudarla a descender, pero tuvo la sensación de encaminarse hacia la muerte. Con estoicismo caminó delante de él, atravesando un gran portón de hierro y un pequeño y hermoso jardín, para luego dirigirse hacia la casa. Él la detuvo cuando llegaron a la puerta de entrada y la tomó en sus brazos para atravesar el umbral. Una vez adentro, él miró ansiosamente el rostro de Ambrosia mientras ella contemplaba el vestíbulo de entrada. 

—No hay muchos muebles —se disculpó—, pero pensé que te agradaría escoger personalmente algunas cosas, de modo que… 

—Es todo muy bello. Por favor, ponme en el suelo. 

Él la miró durante unos instantes y luego la depositó en el suelo. Ella trató de liberarse de su abrazo, pero él la sostuvo con fuerza.

—Al menos podrías sonreír, Ambrosia. No puedo haberte hecho tan desdichada en tan poco tiempo. 

La expresión de ella continuó imperturbable y no le respondió. Con reticencia, él la soltó y fue a la sala a preparar una bebida. Ella lo siguió.

—Desearía una copa, por favor.

—Esto es whisky, Ambrosia —dijo él. 

—Lo sé.

Drayton frunció el ceño, pero le sirvió una pequeña copa de whisky de Kentucky. Ella bebió un sorbo, desafiante, y él vio cómo se esforzaba por no ahogarse con el líquido quemante. Después de unos minutos, bebió el resto.

—¿Tienes hambre?

Ella dejó la copa sobre la mesa.

—No.

—Lo lamento. La cocinera se tomó mucho trabajo y se decepcionará.

—¿Qué cocinera? 

—¿No te dije que había contratado una cocinera? —preguntó inocentemente—. Oh… bueno, fui muy afortunado al encontrarla; es una mujer con experiencia y de confianza. Cuidará muy bien de ti. 

Ella lo miró con cautela.

—Beberé otra copa.

Él se la entregó casi vacía. Ella la bebió rápidamente, esperando que le hiciera efecto lo antes posible. No le agradaba la idea de ser atendida por una criada desconocida, que recibía órdenes de su marido. No necesitaba que nadie cuidara de ella; era perfectamente capaz de cuidar de sí misma. Deseó que Drayton hubiera sido menos complaciente y amable; que perdiera la paciencia, para poder así liberar la tensión que crecía dentro de ella. Pero en los ojos de él no había ira; sólo una tierna expectativa que destrozaba los nervios de Ambrosia. Él hizo uso del llamador que se hallaba en un rincón de la habitación y luego comenzó a desabrocharse lentamente la chaqueta para quitársela. Antes de colocarla sobre el respaldo de una silla, tomó un cigarro delgado de uno de los bolsillos. Aspiró el aroma.

—¿Te molesta que fume? 

Ella meneó la cabeza y él frotó una cerilla contra la suela de su bota y encendió el cigarro, volviéndose para aspirar una profunda bocanada. Ambrosia lo miró y vio que él dirigía la mirada hacia la puerta de la sala. Los ojos de Ambrosia no podían creer lo que veían. La copa vacía cayó de su mano.

—La cena está servida. —La corpulenta y arrugada negra sonrió a Ambrosia, que lentamente se puso de pie. Casi no podía articular el nombre. 

—Sheba. —Ambrosia corrió a saludarla, apoyando la mano oscura de Sheba contra su mejilla—. Eres tú. 

La negra contuvo una lágrima y asintió con la cabeza.

—Sí, señorita Ambrosia; soy yo. Y estoy a cargo de la cocina como en los viejos tiempos. Sí; como en los viejos tiempos. 

—Pero… —Ambrosia soltó la mano de Sheba y se volvió hacia Drayton. Lo miró confundida, perturbada. No se atrevía a preguntarle cómo lo había logrado, ni por qué se había tomado todo ese trabajo. La calidez de su mirada, la sonrisa apenas insinuada, respondieron sus preguntas. 

Sonriendo al ver la expresión de Ambrosia, Sheba salió de la habitación, cerrando discretamente la puerta tras de sí. Ambrosia se acercó lentamente y con vacilación a Drayton, sin dejar de mirarlo—. Estoy… estoy profundamente agradecida —logró susurrar.

Él arrojó el cigarro al hogar y la tomó suavemente de los hombros. —Ya te dije que no deseo tu gratitud.

La mirada de ella se ensombreció y escrutó el rostro de Drayton.

—¿Qué, entonces? 

Él suspiró y la besó suavemente.

—Ahora soy tu marido —dijo con voz ligera, aunque su mirada era intensa y seria—. Deseo lo que suelen desear los maridos de sus esposas. 

La respuesta la decepcionó, aunque no estaba muy segura de qué era lo que deseaba oírle decir. Él le rodeó la cintura con el brazo. A Ambrosia le latió con fuerza el corazón y sus mejillas se encendieron.

—Ya he prometido ser tu mujer —dijo en voz muy baja e insegura—. Lo que deseas ya no es un tema discutible. 

Él deslizó sus dedos hasta los senos de Ambrosia y el corazón de Ambrosia latió contra la palma de su mano.

—¿Y si lo fuera?

Ella cerró los ojos y él la besó con suave avidez. Y Ambrosia comprendió que había estado ansiando ese momento desde hacía muchos meses; desde aquella noche.

—¿Y si pudieras elegir? —murmuró él nuevamente—. ¿Te entregarías a mí por tu propia voluntad? —Él se apartó un tanto, aguardando la respuesta. 

La mirada de ella le dio la respuesta que sus labios le negaban. Cerró los ojos y volvió el rostro.

—No. 

—Maldita seas —murmuró él bruscamente, apretándola contra su pecho. Sus labios la besaron con insistencia y con violencia, provocando la respuesta que esperaba. Con un gemido de derrota, ella le rodeó el cuello con los brazos y abrió los labios para recibir sus besos. 
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Capítulo 24

Cuando Ambrosia despertó, la habitación estaba en penumbras. Las celosías permanecían cerradas para impedir que entrara el sol de la mañana. Parpadeó, mirando la habitación desconocida. Entonces recordó. No estaba sola.

Contempló a su marido durante largo rato. Dormía profundamente a su lado. Se apoyó sobre un codo y extendió la mano para apartar un mechón de cabellos oscuros caído sobre su frente. Pero, cuando estuvo a punto de tocarlo, quedó inmóvil. Retiró la mano, preguntándose por qué había tenido ese impulso. Nunca imaginó que sería así, ni siquiera cuando soñaba con casarse con Ledger…

Arrugó el entrecejo. Anoche no había pensado en él ni una sola vez. Cuando Drayton le hizo el amor, todo y todos se borraron de su mente. Un sentimiento de culpa la invadió. Lo había disfrutado. Se había entregado sin reservas, había sometido una importante parte de su ser a cambio de unos fugaces momentos de placer con un hombre que era su enemigo. Qué fácil había sido caer en la trampa. No era mejor que Maggie ni que la mujer que acompañó a Drayton al mercado aquel día. Ahora Ambrosia comprendía qué deseaban esas mujeres. Se acostó de espaldas y miró el cielorraso, despreciándose a sí misma.

—Buenos días, señora Rambert.

Ambrosia se sobresaltó al oír su voz. Se cubrió modestamente los senos y continuó contemplando el cielorraso. De pronto, estaba muy incómoda a su lado y la perturbaba que él mirase sus hombros desnudos.

Él deslizó un dedo por su clavícula.

—¿Hambrienta? 

Ella sacudió la cabeza y luego se mordió los labios. La noche anterior había tenido apetito cuando ella y Drayton salieron finalmente de la sala de estar. Horas después de que Sheba anunciara que la comida estaba servida, había comido en abundancia. Nunca había visto a Sheba sonreír así antes, y probablemente también sonreía esta mañana. Ambrosia pensaba en la perspectiva sin entusiasmo. Tampoco le agradaba enfrentarse a Drayton, después de haberse entregado tan desvergonzadamente a él. 

Drayton la miró con fijeza, intrigado por la seriedad de su rostro.

—¿Te sientes bien? 

—Desearía que dejaras de preguntármelo —dijo ella. Se volvió, dándole la espalda, y se cubrió hasta el mentón. 

Drayton frunció el ceño, luego suspiró, salió de la cama y comenzó a vestirse.

—Bajaré a desayunar —anunció, poniéndose los pantalones del uniforme y una camisa limpia y almidonada—. ¿Deseas que Sheba te traiga algo?

Ella dijo que no con la cabeza.

—¿Deseas que lo traiga yo? —dijo sonriendo. 

Ella apretó los labios. No lo miró.

Él volvió a suspirar, dejó la camisa a un lado y se acercó a la cama.

—Ambrosia. —Ella lo miró con expresión de rebeldía y él se impacientó—. ¿Qué te ocurre? —preguntó. 

Ella desvió la mirada.

Con un solo movimiento, él se sentó en la cama y la obligó a hacer lo mismo, ignorando su gesto de indignación cuando el cobertor se deslizó hacia su cintura.

—¿Qué te ocurre? —gruñó él—. ¿O es que acostumbras a despertarte de tan mal humor?

Ella cruzó los brazos sobre sus senos y lo miró con furia.

—Acostumbro a despertar a solas —dijo ásperamente—. Deberás disculparme, pero cuando encuentro un yanqui en mi cama se me revuelve el estómago.

—Anoche no pareció importarte —le recordó, arqueando una ceja y adoptando una expresión divertida.

—Anoche debo haber estado ebria —replicó ella—. De lo contrario no hubiera podido soportarlo. 

Ambrosia se avergonzó de mentir con tal desenfado. Y se sorprendió de ver la tristeza que asomó al rostro de Drayton. Pero fue tan fugaz que se preguntó si no la había imaginado. Entonces él se enfureció. Terriblemente.

—No estás ebria ahora —dijo en voz baja, bajándole los brazos y obligándola a acostarse—. Veamos si puedes soportarlo esta mañana. 

Ambrosia luchó para liberarse de él, aun cuando él besó suavemente su garganta y sus senos. Ella se retorció y forcejeó aterrada, quejándose por la facilidad con que la inmovilizaba y jadeando mortificada cuando él puso su rodilla entre los muslos de ella. Él sacó su pene sin quitarse los pantalones. Ambrosia se horrorizó ante la idea de ser poseída con violencia. Él pareció vacilar, como si percibiera su rigidez, pero conocía muy bien el cuerpo de ella para dejarla escapar. La besó profundamente, con un beso experimentado que parecía suave pero que la penetraba y acarició suavemente sus senos. Luego deslizó sus manos por sus zonas más sensibles. A pesar del pánico, o quizás a causa de él, la pasión inundó las venas de Ambrosia. De su propia ira, temor y frustración surgió un deseo peligroso, volátil, que exigía ser satisfecho de inmediato. Arqueó su cuerpo, gimiendo de ansiedad, ávida de lograr la satisfacción física que pondría fin a esa batalla enloquecida e insensata. Entonces, él la satisfizo bruscamente, casi despiadadamente, hallando su propia satisfacción. Pero esa satisfacción se transformó enseguida para ambos en culpa y sensación de vacío.

Ambrosia se apartó rápidamente de él, enroscándose como un gatito asustado. No quería que él la viera llorar. Se sentía usada, mancillada, poco menos que una ramera. Cuando él puso su mano sobre el hombro de ella, Ambrosia sollozó ahogadamente. Cuando él la tomó de los hombros para que lo mirara, estaba rígida. No podía mirarlo. Supuso que él se mofaría de su reacción. Había demostrado su dominio; había barrido los últimos vestigios de su orgullo probando que mentía. Pero le habló en voz baja, como disculpándose, y no había siquiera un asomo de burla.

—Perdóname Ambrosia —susurró. Levantó el cobertor y cubrió el cuerpo tembloroso de Ambrosia—. No fue mi intención poseerte de esa manera. 

Una lágrima se deslizó por la mejilla de Ambrosia. Él la abrazó. Nunca lo hubiera admitido, pero se sintió reconfortada de estar entre sus brazos. Abrió los ojos y lentamente dirigió la mirada hacia él. Él entrelazó sus dedos con los de ella y los besó.

—No hubiera deseado comenzar así contigo —murmuró. 

Ambrosia desvió la mirada. Ella había tenido la culpa. Él había reaccionado de esa manera llevado por la ira, como lo hubiera hecho cualquier hombre.

—No debiste mentir —dijo él en voz baja, como si leyera sus pensamientos. 

Ella volvió a mirarlo y él le sonrió.

—Mientes muy bien. Te enseñaré a jugar póquer.

—Aprendí cuando tenía siete años. 

Él hizo una mueca y lanzó un gemido.

—Dios me asista. —Drayton suspiró y le acarició los cabellos y la nuca—. ¿Por qué mentiste? 

Ambrosia fijó la mirada en la pequeña alianza de oro que parecía tan fuera de lugar en su dedo. 

—No… no quiero que me agrade —admitió después de un prolongado silencio, ruborizándose. 

Él la observó jugar nerviosamente con el anillo. Su respuesta en parte lo divertía y en parte lo enfadaba.

—Soy tu marido, Ambrosia. Las cosas serían más sencillas si te complacieras en complacerme, tal como hago yo contigo.

Ella entrecerró los ojos.

—Eres un yanqui. Jamás sentiré placer complaciendo a un yanqui. 

Él echó la cabeza de ella hacia atrás y la besó suavemente, pero su voz fue más dura cuando le dijo—: Algún día comprenderás que no soy tu enemigo, Ambrosia.

Ella se apartó de él, temiendo que le hiciera olvidar que era un yanqui, y temiendo desear todo cuanto él le ofrecía. Con reticencia, él se puso de pie y terminó de vestirse, luchando contra las dudas que de pronto lo asaltaron, diciéndose a sí mismo que sólo era cuestión de tiempo…

 

 

Durante los días que siguieron, Ambrosia estuvo ocupada visitando las tiendas de la zona norte de Charleston que ni siquiera sabía que existían. Compró los muebles que faltaban para hacer más cómoda la casa que alquilara Drayton. Se fijó muy bien en los precios de cada uno de los artículos que adquiría; la escasez de los años de guerra le impedía gastar tanto dinero sin experimentar remordimientos, a pesar de que su marido parecía mucho más preocupado por complacerla que por el dinero que gastaba. Ambrosia también se sentía culpable por llevar cosas de buena calidad cuando tantas familias, otrora acaudaladas, vivían ahora en la pobreza. Pensó en los Bowman, que subsistían con tan poco dinero y contaban con el salario que ella había aportado pocos meses atrás. En cuanto pudo, preguntó en secreto a Sheba cómo estaban los Bowman. La anciana negra le dijo que no debía preocuparse, pues ahora tenían otra fuente de ingresos, ya que "el señor Ledger había vendido parte de sus escritos y pensaba vender más en el futuro".

Ambrosia bajó la vista, tratando de ocultar la sensación de vacío y tristeza que le producía la noticia, en lugar de alegrarla. Él se había dedicado a escribir, tal como ella lo soñara. Nunca le había dicho siquiera que pensaba intentarlo. No percibió que Sheba mordía nerviosamente su labio inferior, sin saber si decirle o no que Melissa había huido con un bribón pocas semanas atrás, y que Ledger y su madre vivían solos. Sheba había escuchado las terribles acusaciones que Melissa había hecho a su hermana aquella noche y sabía por qué Ambrosia había abandonado la casa. Y aunque Sheba era muy leal a Ambrosia, no podía negar los sentimientos que había visto reflejados en los ojos de Ambrosia durante muchos años. Aunque Melissa hubiera huido con otro hombre y no tuviera intenciones de regresar, Ledger aún estaba casado con ella. Y ahora Ambrosia estaba casada con otro hombre. No, no podía hablar de Melissa ni de Ledger… 

Ambrosia levantó la mirada y preguntó con voz temblorosa—: ¿Sabe él que… estoy casada… con un yanqui?

La negra asintió.

—Lo sabe. El señor habló con él cuando vino a pedirme que trabajara aquí. —Vio la expresión apenada de Ambrosia y añadió con rapidez—: Les deseó muchas felicidades a ambos. 

Ambrosia no volvió a mirarla a los ojos, pero Sheba vio que sus labios temblaban.

—Sí… no lo dudo… 

 

 

El tercer día de casados, Ambrosia y Drayton estaban terminando de desayunar cuando Sheba entregó a Drayton un sobre blanco, que había sido enviado a la mañana temprano. Ambrosia miró con curiosidad por encima de su taza de café, observando atentamente el rostro de Drayton.

—Hemos recibido una invitación personal para asistir a una recepción mañana por la noche —dijo, entregándole la tarjeta impresa con una sonrisa—. Una recepción ofrecida por el general Sickles y su señora.

Ella leyó la tarjeta, luego la nota escrita de puño y letra al pie de ella, firmada por la esposa del general.

—¿Debemos concurrir? 

—¿Tenemos otros planes?

Ella sacudió reticentemente la cabeza.

—Entonces debemos asistir. —Sonrió y puso su mano sobre la de ella—. Me agradaría lucirme contigo, Ambrosia. —Percibió la tensión de ella, que retiró la mano y comenzó a juguetear nerviosamente con una cucharilla. 

—No tengo qué ponerme.

—Janette puede solucionar ese problema. Iremos a verla mañana y le explicaremos la situación. Tiene tiempo suficiente como para hacer algo. 

Ambrosia bajó la mirada y no dijo más, pero sus sentimientos eran claros y Drayton los comprendió. No sería agradable enfrentarse a una horda de curiosos desconocidos que la convertirían en el centro de atención. Y el casamiento apresurado de Drayton con una mujer sureña, luego de haber salido constantemente durante semanas con Carolyn, suscitaría toda clase de especulaciones y chismes, los que seguramente ya habían llegado a oídos de la señora Sickles, quien se había apresurado a invitarlos. 

El otro problema lo constituía Carolyn. Drayton estaba seguro de que estaría furiosa y deseando enfrentarse con él para hacérselo saber. Él no había tenido la intención de humillarla. No había supuesto que Ambrosia volvería a cruzarse en su camino, y menos aún que estaría encinta. Había entablado una relación con Carolyn por motivos erróneos, y ahora iba a tener que procurar que Ambrosia no fuera víctima del fuego cruzado cuando Carolyn diera rienda suelta a su ira. Pero aun así, no deseaba rechazar la invitación del general y su esposa. La única manera de acallar las murmuraciones era afrontarlas. El embarazo de Ambrosia aún no era visible, pero cuando lo fuera, Drayton esperaba hallarse lejos de Charleston. Ya había solicitado formalmente que le dieran otro destino, y antes de organizar la boda había hablado con el general Sickles, personalmente, para que lo enviaran a Atlanta o a Nueva Orleans. Pero hasta tanto se concretara su traslado, no tenía la intención de ocultarse del mundo. Le gustara o no, Ambrosia debería adaptarse a su nuevo rol de esposa. 

Ambrosia se puso de pie sin protestar, pero la idea de mantener relaciones sociales con soldados yanquis y sus mujeres la aterraba. Las palabras de Drayton confirmaron sus temores. Él deseaba lucirla. Todos pensarían que ella se había salvado y obtenido protección y seguridad a través de su casamiento con un apuesto oficial de la Unión. Y como en parte era verdad, la carcomía la culpa. Después de todo, había renunciado a su libertad y su dignidad a cambio de un apellido para su hijo. Pero no era uno de ellos. Nunca lo sería.

 

 

Madame Loreau escuchó comprensivamente la explicación que Drayton le dio sobre el problema que tenía su mujer. Luego se encogió de hombros y sonrió con astucia.

—Pero por supuesto. Ya he trabajado mucho en esos vestidos. El de seda está casi listo —dijo alegremente, aliviada porque Drayton había regresado a la tienda con su mujer. Estaba segura de que él lograría que la joven encargara más vestidos, de colores apropiados. El mayor Rambert era un hombre generoso y con seguridad no deseaba que su mujer vistiera como una viuda—. Aguarde aquí —dijo, colocando la palma de su mano sobre el torso de él. Le sonrió e hizo una señal con el dedo a Ambrosia para que la siguiera—. Venga a la trastienda y haremos la prueba final. 

En la pequeña habitación Ambrosia se colocó una camisa y varias enaguas almidonadas muy bonitas, nuevas y lujosas. Madame Loreau frunció el ceño al insertar miles de alfileres para sostener las distintas piezas de seda y encaje negros. Poco después, Ambrosia se volvió con cautela para mirarse en el espejo. Se llevó instintivamente una mano al pecho y apenas pudo reprimir una exclamación de asombro. El vestido era elegantemente sencillo, diseñado con sutileza para realzar los encantos femeninos de Ambrosia. Cuatro piezas de encaje negro la cubrían desde los hombros hasta la cintura, y una banda del mismo encaje bordeaba su cuello. La amplia falda estaba hecha de seda y lucía suaves pliegues. La francesa levantó las cejas, con un gesto de satisfacción. Aun vestida de negro, la piel de Ambrosia lucía espléndidamente juvenil; sus ojos eran luminosos como los de un gato y su figura resultaba esbelta y atractiva. 

—¿Está madame Rambert satisfecha?

Ambrosia asintió con la cabeza. Hacía años que no tenía un vestido nuevo; desde que era una niña flacucha y sin formas, y al contemplarse ahora en el espejo, se sorprendió del cambio que había experimentado. Era como si se viera por primera vez. Tocó sus mejillas y luego los pliegues de la falda, tratando de convencerse de que era realidad. Madame comenzó a peinarla, llevando su cabello hacia atrás, y sosteniéndolo con una redecilla de finísima gasa negra y plateada. Completó el conjunto con un pequeño lazo con moño de terciopelo en la garganta y un par de zapatos de raso negro. Ambrosia se vio transformada en otra mujer.

Conteniendo el aliento, salió de la trastienda, mareada y emocionada como una joven que asiste a su primer baile.

—Su esposa es tan… tan… 

Drayton miró a Ambrosia a los ojos y le sonrió lentamente.

—Hermosa, Janette —dijo, completando la frase. Ambrosia se ruborizó. Pero él se volvió súbitamente hacia la francesa—. Pero me decepciona el color. Había pensado en un vestido azul o verde; algo brillante y… 

—Ah, oui. Pero Drayton —dijo madame con un gesto de impotencia—, su esposa encargó sólo cuatro vestidos, todos negros. Es una pena. El negro no es su color. 

Drayton miró a Ambrosia con incredulidad y la expresión animada de ella se desvaneció. Por un momento, llevada por el entusiasmo que le producía su vestido nuevo, había olvidado quién y qué era. Por un momento deseó ver reflejado el placer en los ojos de él. ¿Cómo había olvidado que él era un yanqui y ella una Lanford? Inclinó la cabeza, jurándose no volver a olvidarlo.

—Estoy de luto por mi padre, Drayton —dijo en voz baja. 

—Hace más de un año que murió tu padre —dijo él, fastidiado. 

Ella levantó la cabeza y sus ojos tenían una mirada fría y brillante.

—Aún estoy apesadumbrada por su muerte. Y por la destrucción de mi hogar.

Su hogar. Los ojos de Drayton se tornaron tan fríos como los de ella. Ambrosia no quería olvidar. Y no le había perdonado su participación en esa destrucción. Tal vez no lo perdonara nunca. Luciría su amargura como un estandarte, demostrando a sus amigos el odio que sentía hacia ellos, sin darles una oportunidad.

—Janette, ¿podría usted hacer otro vestido para mañana por la noche? —Continuaba mirando a Ambrosia a los ojos mientras hablaba y experimentó cierta satisfacción al ver la mirada enfurecida de ella. 

—Algo alegre y moderno, como los que usan las demás mujeres. —Ambrosia se sobresaltó al escuchar esas palabras. 

—No… no sé… —respondió Janette, apoyando un dedo sobre sus labios fruncidos—. Aunque trabajase durante muchas horas… y dejara de lado todo lo demás… 

—No lo usaré, Drayton. —El tono de Ambrosia fue tan enérgico que madame la miró horrorizada.

—Eres mi mujer —respondió Drayton lentamente, con voz de acero—. Usarás lo que te ordene. Así tenga que atarte de pies y manos y vestirte personalmente. 

Ante la sorpresa de madame, Ambrosia se irguió y dijo—: Eso será exactamente lo que tendrás que hacer.

Madame contuvo el aliento. Drayton frunció el ceño y durante unos instantes el ambiente se impregnó de electricidad. La francesa dio un paso atrás y se encogió. Estaba segura de que Drayton iba a azotar a su mujer y hubiera estado plenamente justificado. Madame nunca había visto una mujer que faltara el respeto a su marido tan abiertamente, desafiando su autoridad.

Ante el desconcierto total de madame, Drayton volvió la espalda a su mujer y dijo—: Termine el vestido negro para mañana, madame.

Ella trató de disimular su asombro y asintió con la cabeza. Él miró nuevamente a su mujer y su voz recuperó su serenidad, aunque su rostro delataba el esfuerzo que debió hacer para lograrlo.

—Cederé respecto de esto, Ambrosia, pero sólo porque es demasiado tarde para que Janette te haga otro vestido. Te advierto que en el futuro no estaré dispuesto a hacer concesiones. —Hizo una pausa, mirándola fijamente a los ojos, como para enfatizar sus palabras. 

—Dentro de una hora, aproximadamente, enviaré a Sheba por ti —dijo luego con sequedad—. Acabo de recordar que debo atender un asunto urgente. 

Sin pronunciar una palabra más, salió de la tienda, mientras Ambrosia y la azorada francesa lo miraban partir.

[image: ]


 


Capítulo 25

Ambrosia reconoció vagamente la casa, sin recordar que había estado allí en ocasión de una fiesta celebrada en honor de Ledger y Melissa, cinco años antes. Esa sensación, unida a la actitud contenida de Drayton, le produjo una gran incomodidad desde el momento en que entró. Trató de ignorar las miradas de curiosidad que se centraron en ella y los comentarios susurrados en voz baja tras los abanicos cuando las damas observaron su atuendo. De pie junto a su marido, afrontó la situación con una expresión de coraje desafiante. Era una expresión que Drayton conocía muy bien. Ambrosia saludó al coronel Beam con una fría inclinación de la cabeza. 

—Supuse que esta noche iban a enfrentar a los buitres —dijo Beam a Drayton—. Ha provocado usted un gran revuelo. 

Drayton no tuvo oportunidad de responder, pues en ese momento fue hacia ellos la señora Sickles, una mujer italiana no muy atractiva, ataviada con un horrible vestido amarillo. Ambrosia inclinó la cabeza a modo de saludo, pero no retribuyó la sonrisa de la mujer. En el transcurso de las horas siguientes, Drayton le presentó a alrededor de cien oficiales con sus respectivas esposas, a funcionarios del ministerio de Hacienda y a hombres que trabajaban en la oficina de libertos. Muchos rostros le resultaron conocidos porque los había visto en la tienda de Maggie; algunas mujeres se mostraron abiertamente hostiles, criticaron su vestido y se preguntaron qué demonios habría visto en ella Drayton Rambert. Pero ninguna fue tan agresiva como Carolyn Craig, la hermosa morena que en los últimos meses había sido la favorita de Drayton, y que Ambrosia había visto junto a él en el mercado. Cuando Carolyn se inclinó para tocar el cuello de Drayton, exhibiendo generosamente su escote, Ambrosia adoptó una actitud de digna indiferencia. Fingió no percibir la manera en que Carolyn le sonreía y conversaba con él. Se dijo a sí misma que, en realidad, no le importaba, pero se sintió aliviada cuando su marido, esgrimiendo una excusa, la condujo hacia donde se hallaba otro grupo de soldados. Al menos le evitó la humillación de no alentar a esa mujer. 

Pareció que Ambrosia sobrellevaría la velada sin incidentes. Aun cuando ella apenas habló con las damas que intentaron hacerla intervenir en sus conversaciones, y rechazó fríamente las invitaciones a bailar, Drayton logró mantenerla alejada de Carolyn, excepto en una ocasión, y evitó a todo aquel que abordara temas controvertidos. Pero cuando la señora Sickles lo abordó, insistiendo en que llevara a su mujer a un saloncito privado para que conociera a algunos de los amigos íntimos de su marido, Drayton no pudo ofrecer excusa alguna y debió complacerla. La señora Sickles los condujo hasta el salón, conversando animadamente; luego los presentó a su marido y a los demás y los ubicó cerca del general. Fueron los únicos momentos en que la conversación giró peligrosamente en torno de temas políticos, pero Drayton no encontró la manera de salir de allí.

Comenzaron a hablar del "valiente liderazgo" de Thaddeus Stevens, el hombre que había impedido toda posibilidad de que Carolina del Sur se reintegrara rápidamente a la Unión. De acuerdo con el plan de Reconstrucción del presidente Johnson, diez estados sureños, regidos por gobernadores provisionales habían convocado a elecciones y redactado nuevas constituciones estatales, repudiando la secesión y apoyando la abolición de la esclavitud. Aunque muchos sureños creyeron ingenuamente que la reconstrucción sería total, la pesadilla sólo estaba en sus comienzos. El congreso radical, que se reunió en diciembre de 1865 en Washington, se negó a aceptar candidatos propuestos por los nuevos gobiernos sureños y trabajó empeñosamente para reemplazar el plan del presidente por un método de reconstrucción mucho más estricto y exigente, elaborado para debilitar a los demócratas de sur. El plan del congreso incluía la ratificación de la enmienda número catorce, que concedía la ciudadanía a los negros y eliminaba de la vida pública a todo aquél que hubiera jurado por la constitución y apoyado la secesión.

Para alivio de Drayton, Ambrosia permaneció en silencio y con la mirada baja. En medio del acalorado debate, nadie percibió que tenía los puños crispados ni que su respiración se tomó agitada.

—Es ridículo conceder poder a los mismos hombres que provocaron la guerra. Todo hombre que ejerció la función pública antes de la rebelión, debió ser leal a su país, rechazando la secesión. Quienes la apoyaron son traidores y siempre lo serán. 

A Ambrosia le resultó familiar el rostro, la elegante vestimenta y los gestos ampulosos del hombre que acababa de hablar. Era un político del norte, parecido a otros miles que habían llegado el año anterior, ansiosos por doblegar al sur, que yacía indefenso después de los estragos de la guerra. 

—¿Para qué luchamos durante cuatro años, sino para liberar al negro y concederle sus derechos cívicos? —preguntó el calvo sargento Lane. 

—Vamos, vamos. No pretenderá otorgar el derecho del voto a los campesinos ignorantes —dijo una de las esposas.

—No serán ignorantes durante mucho tiempo —corrigió el político—. La oficina de libertos está trabajando con ahínco para educarlos. 

—Sí —dijo el coronel Beam, haciendo una mueca—. Se les enseña a votar por los republicanos.

—Y está bien que así sea —replicó el político, ignorando las risas provocadas por el comentario del coronel—. Deben saber qué les conviene más. Estamos tratando de que los negros obtengan lo que merecen, después de tantos años de esclavitud. Y no permitiremos que estos blancos orgullosos queden sin castigo, sólo porque hicieron un juramento. Todo aquél que va a la guerra para mantener sometida a una raza es un inconsciente. 

—Pero si usted descalifica a los hombres que estuvieron en la función pública antes de la guerra y les suma los que murieron, ¿quién queda? ¿Quiénes reconstruirán esta tierra asolada y destruida? ¿Quiénes gobernarán? —preguntó Beam. 

—Los libertos —replicó el político—, y lo harán muy bien, qué diantre.

Hubo varios gestos de rechazo ante la respuesta, no sólo por el lenguaje vulgar que el hombre empleó en presencia de las damas, sino también por sus puntos de vista radicales.

—Señores, señores —dijo una voz suave e indulgente. Ambrosia levantó la mirada al oírla y vio el rostro bonito y sonriente de Carolyn Craig. Había entrado momentos antes y estaba decidida a convertirse en el centro de atención—. Ninguno de nosotros sabe mucho acerca de los negros; —dijo suavemente, mirando con dulzura a cada uno de los caballeros presentes—. ¿Acaso alguien sabe si son capaces y competentes, como dicen algunos, o inútiles e ignorantes, como opinan otros? Lo que quiero decir es que ninguno de nosotros ha vivido con ellos —dijo, y su mirada se tornó cruel, aunque su sonrisa y su tono permanecieron inocentes— excepto, quizá, la esposa de Drayton. —Se volvió hacia Ambrosia, levantando una ceja con gesto expectante—. Dinos Ambrosia, ¿tuviste esclavos? 

Ambrosia se disgustó interiormente al escuchar que la llamaba por su nombre, pero su rostro permaneció sereno.

—Sí.

Carolyn fingió una gran turbación y se oyeron murmullos de desaprobación provenientes del resto. Luego se hizo un gran silencio.

—Y bien, cuéntanos. ¿Debías azotarlos con frecuencia? —Carolyn sonrió de su propia astucia—. ¿Crees que son lo suficientemente capaces como para ocupar cargos públicos? 

Ambrosia entrelazó los dedos y pareció muy calma.

—Los negros que he conocido han sido por lo menos tan inteligentes como los norteños que ansían verlos ocupar cargos —respondió serenamente—. Si algo he aprendido de ustedes los yanquis, señora Craig, es que la ignorancia no es privativa de ninguna raza. 

El silencio de la habitación fue quebrado por murmullos indignados.

—¿Y aquellos que apoyaron la rebelión? —insistió Carolyn, percibiendo que Ambrosia se pondría fácilmente en evidencia con una o dos afirmaciones más. 

—Sí —intervino el político—. ¿Qué opina de los que colaboraron en la masacre de miles de hombres leales a la Unión? ¿Piensa que es justo dejarlos tranquilos, exigiéndoles tan sólo un juramento de lealtad?

Los ojos de Ambrosia lanzaban destellos de indignación.

—No conozco a ninguno que haya salido indemne —respondió enfadada—. La mayoría ha sufrido mucho más de lo que ninguno de los que están aquí pueda imaginar. Si opinan lo contrario, no saben nada de la destrucción que se llevó a cabo en esos cuatro años; ignoran los saqueos, los incendios y… 

—¿Quiere usted decir que los rebeldes ya han sufrido suficientemente? —interrumpió con incredulidad el político—. ¿Y piensa que un juramento puede borrar todos esos crímenes? 

Ambrosia levantó el mentón e ignoró la mano que de pronto la tomó del brazo.

—Creo —dijo, eludiendo la mirada de advertencia de Drayton— que ese juramento es el peor de los crímenes, señor. Jurar lealtad al enemigo es un crimen de deslealtad imperdonable, una traición a la conciencia, una traición a la lealtad que uno se debe a sí mismo. 

—¿Quieres decir que no has formulado ese juramento? —dijo Carolyn con voz aguda. Sus ojos brillaban de entusiasmo. 

Ambrosia miró a Drayton y vio que sus ojos se entrecerraban y su expresión revelaba una ira contenida. Pero en ningún momento pensó en eludir el tema a causa de él. Se alegró de tener la oportunidad de recordarle quién era ella.

—Me enorgullezco de afirmar que no lo he hecho —afirmó sucintamente. 

Varias mujeres palidecieron y agitaron sus abanicos o sus pañuelos de encaje ante sus rostros. Los hombres estaban azorados. Una rebelde entre ellos. Era inconcebible. Una mujer que había rehusado formular el juramento. Que hablaba de ellos usando el término "enemigos". El general Sickles se puso de pie con expresión torva y miró a Drayton con desaprobación. Carolyn vio esa mirada y no pudo reprimir una sonrisa triunfal. La mujer de Drayton no podía haber perjudicado más la posición de su marido en el ejército de Charleston. 

No se habló más del asunto y la señora Sickles condujo amablemente a sus invitados al salón de música, donde la hija de un coronel subordinado del general fue obligada a demostrar sus dotes pianísticas. Drayton aprovechó la oportunidad para saludar a sus anfitriones y abandonar apresuradamente la casa. No insistieron en que permaneciera en la fiesta. 

 

 

Drayton miraba hacia adelante con una seriedad impasible. Sus manos enguantadas llevaban las riendas del coche y, en una ocasión, dirigió una fugaz mirada de soslayo a Ambrosia. Ella percibió que aún estaba sumamente enfadado. Trataba de reprimir su ira, pero un pequeño músculo de su sien latía apresuradamente y mordía con fuerza el cigarro sin encender que tenía en la boca. Ambrosia decidió que no le importaba. Había sido obligada a asistir a esa fiesta y a someterse a una charada insensata. Ella no había tratado en forma deliberada de exponer sus puntos de vista. Pero no había eludido la confrontación y no estaba dispuesta a mentir, sólo para ganarse la aprobación de los amigos de Drayton. Si eso era lo que él había esperado, se merecía la decepción sufrida.

Drayton hizo detener bruscamente el coche frente a la casa. Ambrosia se armó de coraje y lo miró, preguntándose si volvería a comportarse como lo había hecho la noche anterior, después del altercado en la tienda de la modista. Durante la cena y después sólo habían intercambiado algunas frases corteses y falsas. Ninguno de ellos mencionó el incidente que los apesadumbraba. Cuando se retiraron a descansar, él le dio la espalda y ella permaneció contemplando los vigorosos músculos de su torso, hasta quedarse dormida.

Cuando Drayton descendió del coche y se volvió para ayudarla a apearse, ella desvió la vista, pero no pudo evitar fruncir el ceño cuando las manos de él rodearon su cintura. Se recordó a sí misma que debía sentirse aliviada y hasta agradecida ante el enojo y la frialdad de él. Ello le ofrecía seguridad, pues así él se mantendría a distancia. Ya estaba bastante atemorizada a causa del poder que ejercía sobre ella.

Levantando la cabeza, se dirigió con altivez hacia la casa, sabiendo que él iba detrás de ella. Él saludó brevemente a Sheba, pero no dijo una palabra hasta que no estuvieron a solas en el dormitorio. Ambrosia se sentó frente a su tocador, contemplando su imagen con mirada ausente. Se quitó la redecilla y pasó nerviosamente los dedos por sus cabellos, que cayeron sobre sus hombros. Drayton estaba a su lado, de pie. La miró fijamente mientras se quitaba los guantes. De pronto, los golpeó contra el tocador. Ambrosia se sobresaltó. La voz de él resonó en la habitación silenciosa. 

—¿No puedes olvidar ni por un minuto, verdad?

Sin volverse, Ambrosia lo miró en el espejo. Sus ojos tenían una mirada acusadora y amenazante. Ella contuvo el aliento y desvió la mirada.

—Ni siquiera deseas olvidar, ¿no es así? —le dijo—. Te solazaste humillándome esta noche; arrojando a sus rostros tu arrogante herencia sureña. —Hizo una mueca de disgusto y suspiró con frustración. Luego se volvió, pasando una mano por sus cabellos—. He intentado comprenderte, comprender cuánto has perdido, ser paciente contigo. Pero has levantado un muro en torno tuyo que impide la entrada de la paciencia y la comprensión. Me desprecias porque una vez logré penetrar ese muro, ¿verdad? Me odias porque sé que lo amabas; porque vi cuánto te hizo sufrir. 

El rostro de Ambrosia se puso tenso y sus labios temblaban violentamente. Él la miró de nuevo en el espejo; las aletas de la nariz de Drayton se movían con rapidez.

—En ocasiones pienso que te complaces en recordar cuanto te ha sucedido. No quieres que nadie te compadezca ni te ame. Sólo deseas que te dejen en paz, para disfrutar del placer perverso que te brindan el odio y la amargura, ¿no es así? —La tomó con fuerza de los hombros y la hizo girar bruscamente para que afrontara la acusación—. ¿No es así? 

—Sí —gritó ella, con una mirada tan dura como la de él—. Sí —volvió a gritar—. ¿Realmente esperabas que olvidase? ¿Realmente pensaste que alguna vez te perdonaría por lo que hiciste con mi hogar? Te desprecio más que a los otros… tú y tus pequeños actos de caridad. Cada vez que me tocas te odio más. 

De pronto los ojos de él se llenaron de desesperación; tenía la mirada de un hombre que se esforzaba, luchando por encontrar algo a qué aferrarse.

—Dios mío… —susurró. 

La soltó lentamente, pero siguió mirándola de manera inquisidora, pues no quería creer lo que veía. Luego su expresión se endureció, se volvió y salió de la habitación.
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  Capítulo 26


  La mano de Drayton quedó suspendida en el aire, por encima de la carta que acababa de escribir, antes de tomar una decisión y firmar rápidamente el documento. Dejó a un lado la pluma y se recostó contra el respaldo de la silla, apoyando las manos sobre sus ojos. Le había llevado toda la noche y media botella de whisky, pero finalmente se había decidido. Volvía a su hogar.


  Su hogar… la palabra aún estaba preñada de muchos recuerdos para él; fantasmas de un pasado del que había estado huyendo durante seis largos años. Pero ya no huiría más. Ahora debía pensar en el niño, al que no deseaba ver nacer en medio del odio y la destrucción; un niño cuyo futuro debía asegurar. Y en la situación presente no había seguridad. Si algo le ocurría estando aquí, Ambrosia y el niño se hallarían solos, sin nadie a quien recurrir. Además, Ambrosia era capaz de morir de hambre antes de pedir ayuda a nadie. 


  Drayton exhaló un suspiro y se puso de pie para apagar la luz de la lámpara del escritorio. Recogió sus cosas y salió de su oficina, dejando la carta que contenía su renuncia sobre el escritorio atestado de papeles del cabo, antes de salir del edificio. El fresco aire matinal que acarició su rostro cuando montó sobre su caballo pudo haber sido placentero, si no se hubiera sentido tan derrotado. Había estado tan seguro de poder comunicarse con ella, tan seguro de que sólo se trataba de una cuestión de tiempo, paciencia y amor. Desesperado, había apelado a la fuerza y a su experiencia en el amor físico, en un patético intento de llegar a ella, de lograr que ella se interesase por él. Pero la fugaz satisfacción física que experimentaba al imponer su voluntad o después de seducirla, sólo conseguía minar su orgullo y degradar su hombría ante sí mismo. Había sido un tonto al pensar que alguna vez ella lo amaría. Anoche había visto la verdad en los ojos de Ambrosia y ello lo había obligado a afrontar la realidad. Nunca lograría una verdadera unión con ella, y ya no estaba seguro de desearla.


  Pero había que pensar en el niño. Su hijo. Una semilla de amor que crecía en ella, a pesar de su odio. Por ese hijo, él regresaría al hogar que abandonara años atrás, a la tía que lo cuidara cuando niño, a los recuerdos…


  Aún no había amanecido y las calles estaban vacías. Sólo se escuchaba a la distancia la voz de algunos vendedores ambulantes que cargaban sus mercancías en los carros. Los pájaros comenzaban a gorjear. Al acercarse a la casa, Drayton hizo aminorar la marcha de su caballo, preguntándose qué diría ella cuando le comunicase sus planes. Sabía que Ambrosia no iba a desear alejarse del sur. Pero era su mujer y legalmente no tenía alternativa. Y él no estaba dispuesto a ofrecérsela.


  Con lentitud, descendió del caballo y entró en la casa. Estaba fatigado y ansiaba terminar con el asunto de una vez por todas. Se irguió y ascendió resueltamente las escaleras. Cuanto antes le diera la noticia, más pronto podría irse a dormir.


   


   


  El cielo del este presentaba un color gris plateado cuando Ambrosia despertó y miró por la ventana del dormitorio. Se apoyó sobre un codo y acomodó la almohada antes de volver a apoyar en ella su mejilla. La noche había sido larga; el amanecer se demoraba. Cerró los ojos y aguardó, tratando de pensar en cosas triviales y tediosas… los cortinados que escogería para la sala de estar, los muebles que necesitaría para la habitación sobrante…


  —Swimp. Ro, ro. Swimp.


  El vibrante y melodioso pregón de los vendedores negros quebró el silencio de la mañana. Finalmente, comenzaba un nuevo día. Ambrosia se levantó y fue hacia la ventana, suspirando al apoyarse sobre el alféizar. Hacía varias horas que él la había dejado sola. Ella lo había visto partir con un sentimiento de alivio y de triunfo. Era lo que deseaba. Pero había percibido algo en su mirada que la había perturbado.


  —Porgy. Porgie-e-e-e. 


  Los pregones familiares invadían las calles. Los escuchó durante un rato. Luego oyó otro sonido. El de las pisadas en las escaleras y el de la puerta que se abría. Se volvió.


  Durante unos instantes lo miró con inquietud. La perturbó que él la encontrara levantada tan temprano. Era obvio que no había dormido bien. Pero si Drayton se sorprendió al encontrarla despierta, no dio señal de ello. Su rostro era impasible.


  Se quitó la casaca, dirigiéndose al lado opuesto de la habitación. Se aflojó el cuello y arremangó su camisa para lavarse el rostro con agua fresca. Ambrosia se apoyó contra el alféizar de la ventana y lo observó en silencio. A pesar de sí misma, no podía dejar de preguntarse dónde habría pasado la noche. Él secó su rostro y sus manos con una toalla de hilo y luego la arrojó al lavabo antes de volverse hacia ella. Los hermosos rayos dorados del sol entraban en la habitación, realzando el color bronceado de sus rasgos bien delineados. Era increíblemente apuesto, aun cuando la tensión y la fatiga se dibujaban en su rostro. 


  —Esta noche tomé una decisión —dijo, bajando las mangas de su camisa con gesto impaciente—. Una decisión que nos afecta a ambos. 


  Ambrosia lo miró cautamente.


  —¿Cuál es esa decisión?


  —Presenté mi renuncia al general Sickles. Regreso a casa. 


  Ella quedó boquiabierta.


  —¿A casa? —repitió con un hilo de voz. Él asintió. 


  —Así es. A casa. A Nueva York.


  Lo miró anonadada durante largo rato, esforzándose por hablar.


  —Estás… estás bromeando. 


  Él sonrió con los labios apretados.


  —Puedo asegurarte que hablo muy seriamente. —Sacó su último cigarro del bolsillo de su casaca. 


  Ella dio un paso hacia él, creyendo que había comprendido mal. Había supuesto que él se enfadaría, pero no lo parecía en absoluto. Se mostraba indiferente.


  —P-pero, me imagino que no esperas que yo vaya. 


  Él no respondió pero la miró de manera significativa, mordiendo el extremo del cigarro y buscando una cerilla. Ambrosia experimentó una sensación de angustia.


  —¿Realmente esperas que yo viva allí? —murmuró horrorizada—. ¿Qué críe a mi hijo como un yanqui? 


  Él entrecerró los ojos y exhaló lentamente el humo aromático de su cigarro.


  —Olvidas que el niño ya es un yanqui.


  Ella se irguió súbitamente, como si la hubiera abofeteado.


  —No iré.


  —Sí; irás.


  Ella apretó los puños y respiró con dificultad.


  —No; no iré. 


  —Ambrosia, eres mi mujer —dijo él con suavidad. Se sentó en una silla y estiró cómodamente las piernas, sin dejar de mirarla.


  Ella apretó los dientes, más enfadada aún ante su aparente indiferencia.


  —Tendrás que encadenarme y hacerme salir a latigazos —gruñó ella. 


  Él arrojó la ceniza al suelo y su mirada adoptó una expresión que hizo erizar el cabello de la nuca de Ambrosia.


  —Nada me agradaría más.


  Ella lo miró anonadada; él parecía no darse cuenta.


  —Ya no he de continuar desempeñando el papel de marido cariñoso, querida mía. Nunca estuvo de acuerdo conmigo en realidad. De ahora en adelante, harás exactamente cuanto te diga. Y si pones objeciones… —Hizo una pausa para aspirar el humo— te obligaré a hacerlo. Así de simple. —Dio la última pitada al cigarro y luego lo arrojó a la salivadera de bronce que se hallaba a cierta distancia, en un rincón de la habitación—. Una vez que haya nacido el niño, podrás irte; no te detendré. 


  —¿Supones que pueda dejar a mi hijo? —dijo ella, indignada. Él se encogió de hombros, evasivamente—. Esa decisión dependerá de ti. 


  Ella entrecerró los ojos.


  —Podría abandonarte ahora si lo deseara. Nunca me encontrarías. 


  —No estés tan segura. Ahora eres mi esposa y la ley está de mi parte. Si es necesario, apelaré a ella. Y no te quepa la menor duda, Ambrosia, de que tengo la intención y los medios para hacerlo de manera efectiva. 


  —¿Me estás amenazando?


  —No. Sólo señalando un hecho. Si deseas ponerme a prueba, bien… —Se encogió de hombros y esbozó una sonrisa desafiante—. Depende de ti. Pero te advierto Ambrosia, que no habrá más juegos. 


  Ella lo miró fijamente durante varios segundos, preguntándose si no estaría fanfarroneando. Estaba tan peligrosamente sereno; casi tanto como aquel día en Heritage, cuando apuntó su revólver al coronel yanqui en actitud de desafío. Ella había sabido entonces que no vacilaría en apretar el gatillo. Y ahora sabía que hablaba en serio. Confundida, frunció el ceño y comprobó que se había tornado muy vulnerable. El derecho que él tenía sobre el niño era innegable. Tampoco podía huir de él ahora; no tenía adónde ir, nadie que pudiera ayudarla. Le dolió admitirlo, pero la verdad era evidente. Él llevaba la ventaja.


  —¿Qué pasará con Sheba? —preguntó de pronto, en voz baja y tono infantil. 


  —Si lo desea, vendrá con nosotros.


  Ambrosia se volvió hacia la ventana abierta y contempló cómo el sol naciente bañaba los techos de Charleston. Temía abandonar el sur; temía sentirse perdida en un sitio extraño lleno de gente extraña a la que ya despreciaba.


  Cerró los ojos y dio un suspiro angustiado, apoyando instintivamente la mano sobre la curva de su vientre, en el que ya había una nueva vida. Una gran amargura la invadió. Los yanquis la habían despojado de todo, y ahora esto…


  Abrió los ojos, levantó la cabeza y reprimió las lágrimas. Ese niño era suyo; pertenecía más a su sangre y a su carne que a la de él.


  De ello estaba segura. Y aunque se viera obligada a partir para vivir entre yanquis, criaría a su hijo para que fuera fuerte y valiente y para que amara el sur tanto como ella. Y Drayton nunca sabría que ella sentía temor, ni que la había doblegado. Nunca se dejaría doblegar por nada de lo que él, o ningún otro yanqui, pudieran hacerle. Nunca. 
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Capítulo 27

El segundo día de mayo, Ambrosia y Drayton abandonaron la ciudad de Charleston. Susannah y Mary fueron a despedirlos. También se hizo presente el coronel Beam y un par de soldados, cuyos nombres Ambrosia no se esforzó en recordar. Sheba estaba a su lado cuando contempló cómo subían al barco el baúl que contenía todos sus bienes terrenales. Tenía la sensación de estar atrapada y su temor era muy grande. Por momentos le pareció que era arrastrada por una marea y que no tenía de dónde aferrarse.

El camarote que compartió con Drayton era limpio pero pequeño para dos personas que no estaban en buenas relaciones. Ambrosia evitó entrar en él durante casi todo el primer día; pasaba horas a solas en cubierta, contemplando como se esfumaban los sitios conocidos, mientras el aire húmedo y salado azotaba su rostro. Las primeras horas parecieron transcurrir con gran lentitud. Después los kilómetros de agua y de costa se convirtieron en una imagen borrosa y monótona, y Ambrosia sobrellevó el viaje, las horas de las comidas, la tarea de vestirse y desvestirse, sin pensar demasiado dónde se hallaba ni cuánto faltaba para llegar a destino. Se alegró de que Drayton la dejara tranquila durante casi todo el tiempo y de que Sheba hablara poco. Necesitaba estar a solas para poner en orden sus sentimientos. Estaba tan confundida; temía tanto perder el control de sus emociones. Se propuso ser fuerte, como lo había sido siempre. Pero una parte de ella estaba sucumbiendo a la soledad, al dolor por todo lo perdido y que nunca había aceptado. Cada vez le resultaba más difícil mantenerse imperturbable, pero no podía olvidar que era una Lanford, una mujer fuerte. Su odio le ayudaba a mantener la fortaleza.

Enfundado en una camisa blanca almidonada y un terno de fina tela negra, Drayton era un extraño, cortés pero distante, tal como lo había sido pocas semanas antes de partir. Se ocupaba de que estuviese cómoda, pero evitaba conversar con ella e incluso mirarla a los ojos. Aunque siguieron compartiendo el mismo lecho, él no la tocó. Nunca se acostaba antes de la medianoche, cuando ella ya estaba dormida, y se levantaba antes de que ella despertara; pero siempre regresaba al camarote para desayunar, almorzar y cenar juntos. Durante el día conversaba con los marineros y con los demás pasajeros. El esfuerzo que le exigía mantener las apariencias comenzaba a notarse en su rostro, pero Ambrosia no lo percibió. Después de dos días de encierro, ella se encontraba inquieta, irritable y enfadada. Culpaba por todo a Drayton, pues la había convertido en su prisionera. Lo odiaba por eso y por la indiferencia que le demostraba, especialmente porque se mostraba encantador con los demás. Se convirtió en un caballero popular a bordo; atento y cortés con todos, menos con ella y, obviamente, muy atractivo para las damas. Cuando Ambrosia estaba a su lado, percibía que la miraban con curiosidad, estudiándola detenidamente y preguntándose cómo era posible que su apuesto marido hubiera hecho una elección tan equivocada. Día tras día ella devolvía esas miradas con altivez, soportando las sonrisas falsas y las miradas ofensivas con creciente dificultad. El muro de control desafiante que había erigido en tomo de sí misma comenzaba a resquebrajarse y eso la asustaba. No estaba habituada a temer sus propios sentimientos. No podía vivir así; debía hallar una salida. 

La idea tomó cuerpo en su mente durante los interminables días que pasó encerrada en su camarote. Pensó en tomar una parte del dinero de Drayton para alejarse y regresar al sur antes de que naciera el bebé. Podía mantenerse a sí misma; ya lo había demostrado. No se detuvo a pensar que el embarazo dificultaría las cosas ni la influencia que su decisión podía tener sobre el niño. Sólo sabía que debía huir si no quería enloquecer. Debía planificar la huida, aunque nunca había salido de Carolina del Sur y no sabía cómo sería Nueva York. Había oído decir que era una ciudad mucho más grande que Charleston; eso le facilitaría la huida. Pero debía ser muy cautelosa. Si abandonaba a Drayton, él no debía encontrarla nunca.

Después de un viaje apacible de siete días, durante los cuales apenas se avizoró la costa desde la cubierta del barco, el viaje concluyó al llegar al ruidoso y atareado puerto de Nueva York. Ambrosia contemplaba azorada el frenético movimiento que había a su alrededor. La idea de huir pasó a un segundo plano en su mente. El lugar superaba todo cuanto hubiera podido imaginar. No había un sitio en el que no hubiera gente, o barcos o barriles o fardos o carromatos. Los marineros y estibadores se gritaban unos a otros mientras trabajaban, tratando de hacerse oír en medio de la enloquecida cacofonía de personas y animales.

Drayton logró alquilar un carro, conducido por un hombre de aspecto extraño y fuerte acento extranjero; en él depositaron sus pertenencias. Drayton ayudó a Ambrosia a subir hasta su asiento y luego a Sheba, que viajó en la parte de atrás del carro. El extraño hombrecillo se ubicó junto a Drayton y Ambrosia y dio una extensa e ininteligible orden a su caballo. El carro se sumergió entre el tránsito desordenado. Ambrosia nunca había visto nada semejante. Miraba hacia todas partes mientras el conductor se abría camino entre una maraña de coches púbicos, berlinas privadas, carromatos, coches, carros, gente a caballo y gente a pie. Ambrosia se encogió en su asiento al ver los grandes edificios que la rodeaban. Las calles estaban atestadas de grandes e imponentes moles de granito, mármol y ladrillos y también de casas pobres y calles llenas de desperdicios. Muchos niños de caras sucias se perdían entre el tránsito. De pronto pensó que en un lugar como ése, todo resultaría muy sencillo. Comenzó a contemplar los edificios de otra manera, tratando de imaginar qué haría cuando lograra escapar. 

Drayton estaba ensimismado en sus pensamientos al contemplar la ciudad que dejara siete años antes. Muchas cosas habían cambiado durante su ausencia. Algunas mansiones importantes habían sido tendidas, asignándolas a los pobres y ancianos. El norte había sido invadido por la pobreza, la suciedad y la enfermedad, como por un cáncer. Por doquier veía una extraña mezcla de cosas nuevas y viejas; las calles que conociera, ostentaban edificios más nuevos y más altos, o bien aparecían atestadas de desperdicios y estructuras decrépitas y derruidas.

El carro los llevó a través de la isla hacia el lado oeste, en donde tomaron un tren en la estación del río Hudson. El tren se dirigió hacia el norte por el lado oeste de la isla, atravesando bosques y granjas; de tanto en tanto se veía un grupo de casuchas y tabernas; ocasionalmente una pequeña granja o la mansión campestre de algún acaudalado caballero. Sobre el Hudson se levantaban varias hermosas residencias, aunque muchas de ellas habían sido convertidas en posadas o bares.

El tren se detuvo por último en un pequeño pueblo que parecía una fortuita colección de tiendas, casas y tabernas que aparentemente surgieron por generación espontánea cuando el tren giró. Drayton conocía a varias personas del lugar, incluyendo al hombre que alquilaba carruajes. Obtuvo rápidamente un caballo y un carro, en el que viajaron por un sendero estrecho y sin pavimentar que el hombre denominó Bloomingdale Road. A ambos lados del camino había frondosos árboles que formaban una bóveda verde y por la que apenas se filtraban los rayos solares. Reinaba una gran serenidad. El aire era más fresco y puro que el de la ciudad; semejante al de Heritage. Ambrosia inspiró profundamente y suspiró al contemplar una pradera cercada por un muro de piedra y un viejo cerco de metal. Por un momento le recordé su hogar. Y sin embargo, cada kilómetro que recorrían la alejaba de su hogar y disminuía la posibilidad de huida. Debía pensar en la manera de llegar a la ciudad; una vez allí, Drayton no podría encontrarla. 

Drayton permaneció en silencio al tomar un sendero aún más estrecho que serpenteaba hasta llegar a la gran casa de ladrillos rojos de dos plantas y media. En el frente de la casa se levantaban seis columnas blancas imponentes; a los costados y en la parte de atrás, había olmos de gran tamaño. El césped estaba bien cuidado y los arbustos prolijamente recortados, y de una de las chimeneas se elevaba una graciosa columna de humo. Ambrosia miró a Drayton con gesto interrogante cuando él detuvo el carro y ató las riendas alrededor del asiento. Ambrosia volvió a contemplar la casa, escuchando el murmullo del follaje y el sonido del agua de un arroyo cercano. Este era su hogar. Esta era la vida que había dejado atrás para ir a la guerra varios años antes. Y durante todo ese tiempo, el lugar había permanecido hermoso e intacto, como había sido Heritage en un tiempo. Ambrosia odió la casa en cuanto la vio.

Sin pronunciar una palabra Drayton se apeó y se volvió para ayudar a su mujer, con gesto tenso. Luego fue rápidamente en ayuda de Sheba. Volvió para tomar a Ambrosia del brazo y conducirla hasta la puerta. Llamó. Un momento después, volvió a llamar con más impaciencia. Cuando levantó la mano por tercera vez la puerta se abrió y apareció una criada de rostro redondo, con una cofia blanca de encaje puesta de lado sobre una mata de cabellos castaños ensortijados. Los miró asombrada. Abrió la boca y luego la cerró; sus ojos sorprendidos reconocieron a Drayton.

—Dios mío. Es usted. Ha vuelto a casa.

Drayton le sonrió y saludó con una cortés inclinación de la cabeza.

—Buenas tardes, Bessie. ¿Está la tía Lily en casa?

—¿En casa? Por supuesto que sí. 

Bessie se adelantó tomándolo emocionada de los hombros. Lo miró detenidamente.

—Ha venido a casa —volvió a exclamar—. La señorita Lily se alegrará tanto que… —Su sonrisa se desvaneció al ver a la joven mujer vestida de negro que estaba en silencio junto a Drayton. Detrás de ella, había una corpulenta mujer negra de mirada más cálida, pero igualmente seria. Bess soltó a Drayton y enderezó su cofia. Aclarando la voz dijo—: ¿Ha traído invitados, señor? —Su tono era perfectamente respetuoso. 

Drayton miró a Ambrosia.

—No exactamente, Bessie. Esta es mi esposa. 

—¡Su esposa! —exclamó muy sorprendida—. Sí, señor, su esposa —repitió luego más serenamente—. Bien, pasen, pasen… —Se hizo a un lado, manteniendo la puerta abierta—. La señorita Lily está en la biblioteca, señor. 

Mientras eran conducidos a la biblioteca, Ambrosia observó el vestíbulo empapelado en dorado y marfil; una alta y sinuosa escalinata de madera tallada llevaba hasta una enorme ventana que había en el rellano de la segunda planta.

La puerta de la biblioteca se hallaba levemente entornada. Bessie se detuvo en el umbral, mirando a Drayton y a Ambrosia alternativamente.

—Deseará verlo enseguida, señor; estoy segura. Llame si necesita algo—. Hizo una breve reverencia y dejó a Drayton y Ambrosia a solas. 

—Bessie, ¿eres tú? —Cuando Drayton abrió la puerta se oyó una voz suave y melodiosa. La mujer estaba sentada detrás de un gran escritorio de caoba; con la cabeza inclinada hacia abajo, parecía muy concentrada en la carta que estaba escribiendo. 

—No es Bessie, tía Lily. 

Al oír su voz, levantó bruscamente la cabeza y dejó caer la pluma que sostenía en la mano.

—Dios mío.

Ambrosia permaneció junto a la puerta mientras Drayton abrazaba tiernamente a su tía. Era una mujer muy hermosa y más joven de lo que Ambrosia imaginara. Sus rasgos eran finos y delicados. Sus cabellos eran blancos, pero los penetrantes ojos azules circundados por pequeñas arrugas, le recordaban a los de Drayton. Vio que se llenaban de lágrimas al mirar a Drayton con devoción.

—Te ves bien —dijo con voz tensa. Se enjugó una lágrima—. Tan apuesto como siempre… —Los dedos temblorosos de la mujer acariciaron con ternura los cabellos de Drayton—. Gracias a Dios has vuelto a casa —susurró. 

Drayton volvió a abrazarla, estrechándola fuertemente contra sí; la emoción se reflejaba en su rostro. Ambrosia se irguió inconscientemente. Ese no era su lugar; nada tenía que hacer con la llegada de un yanqui a su casa. No pudo evitar recordar el día en que regresara Ledger y cómo había deseado abrazarlo como Drayton abrazaba a su tía.

Pareció pasar mucho tiempo antes de que dejara de estrecharla y ambos se miraron sonriendo.

—Debiste advertírmelo, Drayton; sobre todo después de tanto tiempo. —Su mirada se volvió hacia Ambrosia y se llenó de interrogantes. 

—Tía Lily, quiero presentarte a mi esposa, Ambrosia. Ambrosia, mi tía Lily Collinsworth. 

Ambrosia inclinó fríamente la cabeza y no hizo el menor gesto para adelantarse. Lily le sonrió desde su silla y luego tomó un bastón que estaba apoyado en ella. Se puso de pie con vacilación. Con movimientos lentos e inseguros fue hacia Ambrosia y extendió su mano temblorosa para saludarla. 

—Me hace muy feliz conocerla, querida mía —dijo sonriendo. 

Ambrosia tomó su mano brevemente, tratando de ocultar la sorpresa que le produjo comprobar que la mujer era semiparalítica y que le temblaban los brazos.

—Gracias, señora Collinsworth. 

—Para ti soy Lily, mi querida. —Miró a Drayton con sospecha—. Drayton no me dijo que se había casado, pero nada podría hacerme más feliz. Por supuesto, si van a permanecer aquí… 

—Durante un tiempo —dijo Drayton—. Hasta que podamos mudarnos a nuestra propia casa. 

Lily sonrió nuevamente.

—¿Tienen apetito? Por supuesto que sí. Pero tal vez estén más fatigados que hambrientos. Vengan a la sala de estar. Haré que Sarah les sirva el té y diré a Bessie que les prepare el dormitorio. Pero cuando hayan descansado, deseo saberlo todo acerca de ti, querida. Todo. Es una sorpresa tan agradable para mí. No puedo imaginar por qué Drayton no me escribió… 

Mientras continuaba hablando, Ambrosia notó que le resultaba muy dificultoso desplazarse por el vestíbulo para ir hacia la sala. Su rostro se distorsionaba por el esfuerzo y la concentración que ponía en sus movimientos; pero no dejaba de conversar animadamente. De pronto reparó en Sheba.

—Dios mío —exclamó—. ¿Quién es?

Se volvió para mirar a Ambrosia y luego miró nuevamente a Sheba.

—¿Viene usted con Ambrosia, querida? —preguntó a la anciana negra. 

Sheba asintió solemnemente con la cabeza.

—Entonces debemos ocuparnos de usted. Venga a la sala para que nos presenten debidamente.

La sala era una habitación agradable de muros color azul pálido y muebles de nogal de estilo rococó, tapizados con terciopelo de suave color verde; la alfombra persa tenía motivos florales, lo mismo que los cortinados de color verde plateado. Lily se instaló en una silla de respaldo alto y exigió que le presentaran a Sheba.

—Sheba fue la cocinera principal de mi familia durante casi treinta años —dijo Ambrosia. Los ojos de la negra brillaron de orgullo. 

—¿Cocinera? —preguntó Lily, algo sorprendida. Había supuesto que Sheba era la criada personal de Ambrosia. 

Sheba asintió y Ambrosia añadió—: Una de las mejores cocineras de todo el sur.

—Es un honor darle la bienvenida a nuestra casa, Sheba. Mi cocinera se llama Sarah y siempre se queja de la cantidad de trabajo que tiene y no está conforme con la joven que contraté para ayudarla. ¿Querría usted compartir su tarea durante un tiempo…? 

Sheba miró a Ambrosia para obtener su permiso y luego asintió encantada. Extrañaba su cocina y se alegraba de volver a trabajar, aunque tuviera que compartir el trabajo con otra mujer. 

—Ah, aquí está Bessie. Bessie, deseo que instales a Sheba en un cuarto cercano a la cocina. Una vez que lo hayas hecho, prepara la habitación principal para Drayton y su esposa. Ah, y dile a Sarah que nos traiga el té lo antes posible. 

Bessie hizo una reverencia.

—Sí, señorita Lily.

Ambrosia se puso de pie cuando Sheba se dispuso a abandonar la habitación.

—Yo iré también, si no tiene inconveniente, para ver que Sheba se encuentre cómoda. 

A Lily le resultó difícil disimular la sorpresa que le produjo la falta de tacto de Ambrosia.

—Te puedo asegurar, querida, que Bessie se ocupará muy bien de ella. 

—De todos modos, creo que… 

—Siéntate, Ambrosia —dijo Drayton en voz baja y tono frío, en medio del silencio de la sala. Ella lo miró a los ojos durante unos instantes de tensión; luego bajó la mirada y volvió a tomar asiento. Ninguno de los dos dijo nada más. 

Lily carraspeó, preocupada por la evidente tirantez que había entre ellos.

—Estoy segura de que deben estar muy hambrientos —dijo. 

—En realidad, no tengo apetito —dijo Ambrosia con frialdad—. Desayunamos en el barco. 

—Desayuno. —Lily dijo sorprendida—. ¿Y el almuerzo? 

La mirada amenazante de Drayton impidió a Ambrosia responder que, gracias a los yanquis, ella y todos los sureños se habían habituado a no comer regularmente.

—Espero que el té y unos pastelillos les ayuden a llegar hasta la hora de la cena —dijo Lily, en medio de un incómodo silencio. Volvió a carraspear, percibiendo que Ambrosia no deseaba participar de conversaciones frívolas. Pocos momentos después, una mujer anciana y delgada, de finos cabellos plateados recogidos con una redecilla en la nuca, entró en la sala, portando una bandeja con té y dulces, que depositó cuidadosamente sobre una mesa, cerca de Lily. 

—¿Desea usted que lo sirva, señorita Lily? 

Lily miró a Ambrosia a los ojos y luego sacudió la cabeza.

—Gracias, Sarah, no. Estoy segura de que Ambrosia no tendrá inconveniente en servirlo. 

Ambrosia ocultó la irritación que le produjo el hecho de que la tía de Drayton la sometiera a una prueba de una manera tan obvia. Durante un instante, pensó en derramar todo el contenido de la tetera. Pero la mirada de Drayton le hizo cambiar de idea. Lily la estudió abiertamente al tomar la taza de té con manos temblorosas, apenas inclinando la cabeza; luego bebió el líquido a pequeños sorbos. La joven no era una plebeya. Y su rostro era muy llamativo y, en cierto modo hermoso, a pesar de que vestía de negro y no estaba peinada adecuadamente. Pero había algo en sus ojos que preocupó a Lily Una ira… no. Algo más que eso; algo profundamente arraigado en el alma de la joven. Lily percibió que Drayton tomó la taza que le ofreció Ambrosia sin mirarla a los ojos y que lo bebió sin deseos. Ninguno de ellos habló ni se sirvió ningún pastelillo. Después de unos instantes, Drayton dejó su taza sobre la mesa y se dirigió hacia la amplia ventana de la sala para contemplar el paisaje que le era tan familiar. La mirada de Lily se enterneció al observarlo; olvidado de su mujer, recordaba los años de su infancia, cuando miraba por la ventana los días en que llovía o nevaba… 

—Es bueno tenerte en casa, Drayton —dijo suavemente—. Tan, tan bueno. 

Él se volvió para mirarla y sus ojos azules sonrieron.

—Es bueno estar aquí, Lily. Te extrañé —suspiró. Luego volvió a mirar hacia afuera—. Extrañé este sitio. 

—Los lugareños formarán una hilera ante la puerta cuando vuelvas a poner tu letrero. No sé quién será el primero; si el señor Brent con su gota o Bea Hanover con sus jaquecas. —Sonrió—. He estado oyéndolos quejarse desde el día en que te fuiste. Será un alivio para ellos que los atiendas nuevamente. Recuerdo la ocasión en que Bea apareció en medio de la… 

—Nadie vendrá a tocar mi puerta por las noches, Lily —interrumpió él en voz baja—. Te lo dije hace mucho tiempo. 

Ambrosia frunció levemente el ceño al escuchar el comentario y de pronto recordó aquella noche en Heritage; la habilidad con que Drayton había operado y salvado a dos hombres que, de otra manera, hubieran muerto. Entonces ella supo que él era médico. Sin embargo, él lo había negado rotundamente. Ahora, aunque quería convencerse a sí misma de que no le importaba, se preguntó por qué y escuchó con más atención.

Lily miró a su sobrino a los ojos, levantando una ceja en clara señal de desafío.

—Eres médico, Drayton. Y muy bueno. No puedes borrar todos esos años de estudio y de práctica y volver la espalda a… 

—Ya no soy un niño, Lily —interrumpió Drayton secamente—. Sé muy bien qué puedo hacer o no. 

Ella dio un respingo al escuchar sus palabras, como si la hubiera ofendido. Miró de soslayo a Ambrosia y notó la expresión perpleja de la joven, aun cuando miraba hacia abajo. Exhaló un suspiro y dejó su taza sobre la mesa, preguntándose hasta qué punto conocería Ambrosia el pasado de su marido. Era evidente que entre ellos había problemas. Quizá la actitud fría de Drayton se debía en parte a la presencia de su mujer. Sonrió forzadamente. 

—Bien, independientemente de lo que decidas, eres bienvenido a esta casa. Te extrañé, Drayton.

El cuarto de hora siguiente transcurrió lentamente, poniendo a prueba la paciencia de Lily que trataba, en forma alternativa, de conversar amablemente con la extraña joven que se había casado con Drayton, y con su sobrino. Le fue imposible. Se sintió aliviada cuando Bessie entró, anunciando que las habitaciones estaban preparadas, y cuando salieron del salón, se dirigió al jardín. 

Era un jardín amplio y abierto que se extendía a lo largo del frente de la casa, hasta un muro cubierto por una enredadera. Un laberinto de senderos de lajas se internaba entre los árboles y los canteros, cuyo cuidado estaba a cargo de un anciano delgado llamado Jake, que evidentemente poseía el don de comunicarse con todo ser viviente, aunque sólo se limitara a decir "buenos días". Las plantas y flores que cultivaba se tornaban más hermosas y abundantes con cada primavera y Lily, que en su juventud no había reparado en la belleza de los seres vivos, dedicaba gran parte de su tiempo al jardín, y a menudo encontraba solaz y consuelo entre los muros que lo rodeaban. Pero ese día, no los halló. 

Drayton había vuelto a casa. Después de tantos años, había regresado, sano y salvo. Incluso había traído a su esposa, evidentemente encinta. Una esposa. Lily nunca pensó que volvería a casarse. Pero nada de todo ello eliminaba el hecho de que algo andaba muy mal entre Drayton y su mujer. Lily se sentó en un banco de piedra y miró el sauce llorón, cuyas ramas se mecían como cabellos al viento. Todas sus esperanzas se habían malogrado cuando vio la expresión de los ojos de la joven. Y no pudo dejar de pensar que los sueños de Drayton habían sido nuevamente destrozados por el mismo motivo.

 

 

Bess los precedió al subir las escaleras, ansiosa por mostrarles la lujosa habitación principal que Lily ordenara preparar para Drayton y su mujer. Desde que la enfermedad de Lily la confinó a la primera planta, hacía ya años, no había sido usada. Bess abrió las pesadas puertas y se hizo a un lado, aguardando expectante que la joven expresara su admiración. Pero Ambrosia se limitó a entrar en silencio y observar a su alrededor. No dio señal alguna de estar impresionada por los lujosos muebles de caoba tallada, ni por la hermosa combinación de alfombras y cortinados azules y muros pintados de color crema.

Además de la sala de estar, contaba con un amplio dormitorio, decorado con los mismos colores y en uno de los muros había un par de ventanales franceses que se abrían a una pequeña terraza sobre el jardín. Frunciendo el ceño ante su indiferencia, Bess abrió una segunda puerta, algo más pequeña. 

—Su baño privado, señora —dijo, levantando el mentón. Se alegró al ver la expresión complacida de Ambrosia. Vio cómo ésta entraba en él, acariciando la bañera esmaltada y moviendo la perilla de bronce de la canilla, de la que salió agua en el acto. Drayton estaba en el umbral. 

—Espero que estés satisfecha —dijo con una leve sonrisa. 

Ambrosia retiró la mano y se enderezó abruptamente, irritada por su tono levemente regañón.

—Posee todos los accesorios de una cómoda prisión —replicó.

Bess no pudo ocultar su sorpresa.

—Gracias, Bessie, te puedes retirar —dijo suavemente Drayton, aún mirando a su mujer. 

La fornida mujer hizo una nerviosa reverencia.

—Sí, señor. Emily subirá para ayudar a la señora a vestirse para la cena, señor. —Giró sobre sí misma y salió apresuradamente de la habitación, ansiosa por huir de la discusión que sin duda se avecinaba, pero permaneció escuchando detrás de la pesada puerta. 

Durante largo rato reinó el silencio. Drayton permaneció inmóvil, mirando a su mujer con ojos encendidos.

—Lily Collinsworth es una mujer amable y cariñosa —dijo lentamente, en voz baja— y no toleraré que la insultes, ni que lo hagas con las personas que trabajan para ella. ¿Me has comprendido?

Ambrosia entrecerró los ojos y levantó la cabeza. Su rostro expresaba desafío y obstinación. Él la tomó por ambos brazos con firmeza.

—Debes prometer que no volverás a ofender a nadie en esta casa.

—¿O qué? —replicó ella—. ¿Qué harás si me niego a prometerlo? 

Durante unos instantes él clavó sus dedos en los brazos de ella.

—No me desafíes, Ambrosia. Me resultaría muy sencillo enviarte a una verdadera prisión. —El temor que apareció en los ojos de Ambrosia ante la amenaza fue suficiente para que él aflojara un tanto sus manos—. Eres una invitada en la casa de mi tía. Mientras permanezcas aquí, deberás comportarte en forma civilizada. 

—No tengo alternativa —dijo ella mirando hacia abajo. 

—No, no la tienes —admitió él—. Pero alégrate. Dentro de pocos meses podrás ir donde te plazca, siempre que me dejes el niño.

Ella levantó la mirada, furiosa y frustrada. Él la soltó y retrocedió.

—Debes descansar antes de bañarte y vestirte para la cena. Emily vendrá a ayudarte.

—No deseo ayuda alguna.

—Vendrá de todos modos. Y aceptarás su ayuda, si no deseas tener problemas. —Al llegar a la puerta, le sonrió con frialdad—. Hasta luego… 

 

 

La cena fue tan tensa como el té. Drayton bebió demasiado, habló poco e ignoró a su mujer como podría haberlo hecho un anfitrión cortés con un invitado de malos modales. Ambrosia habló menos que él, comió poco y no sonrió ni una vez. Lily miró fijamente su taza de café, aliviada de que la cena concluyera, y preguntándose si no hubiera debido ordenar a Bess que les preparara cuartos separados. Nadie había dicho nada, pero era evidente que… Bebió un sorbo de café y decidió no abordar un tema tan delicado.

Lily volvió a mirar a Ambrosia y trató de reunir la poca información que había logrado obtener durante la formal conversación que mantuvieron durante la cena. Los modales de la joven resultaban impecables; era educada e inteligente. Pero se mostraba deliberadamente fría y hostil ante cualquier intento de entablar una amistad, e incluso una conversación. Lo que más la preocupaba era la manera en que miraba a Drayton: con cautela, desconfianza y temor. Como un cachorrito mira al amo que lo ha castigado demasiado. Lily se preguntó si era posible que Drayton mereciera esa mirada.

Antes de que sirvieran el postre, Ambrosia se excusó y se retiró a sus habitaciones. Estaba exhausta, frustrada y nerviosa, y el enfrentamiento que había tenido con Drayton esa tarde la había agotado completamente. Necesitaba pensar, trazarse un plan. Como le recordara Drayton, sólo tenía dos meses para encontrar una salida antes de quedar atrapada para siempre. Sabía muy bien que él no le daría la oportunidad de huir con su hijo. Después de prepararse para dormir, despidió a Emily y se paseó silenciosamente por el dormitorio, tratando en vano de luchar contra el pánico que la invadía. Debía ser paciente. No debía cometer errores. Si deseaba escapar, tenía que escoger el momento más apropiado y sacar el mayor partido de él. Debía estar alerta y sana para estar preparada cuando ese momento llegara. Drayton no era tonto y, en su estado, la huida sería mucho más difícil, pues el peso del niño la fatigaba con facilidad. Con un suspiro de resignación, se deslizó bajo la manta liviana y decidió dormir.

 

 

Después de la cena, la casa se sumió en el silencio. Drayton y su tía bebieron una última taza de café antes de instalarse en la sala de estar. Ninguno tenía mucho que decir, aunque ambos estaban evidentemente preocupados por la joven que se había retirado en forma tan abrupta de la mesa. Lily se sentó en su sillón favorito y apoyó su bastón en el brazo del sillón.

—¿Te molesta que fume? —preguntó Drayton. 

En lugar de menear la cabeza tal como Drayton esperaba, Lily se inclinó hacia adelante y abrió el cajón de la pequeña mesa que estaba junto al sillón. Drayton contempló asombrado cómo ella sacaba un saquito de tabaco y una pipa de plata, dirigiéndole una sonrisa traviesa.

—No me molesta en absoluto… si me das fuego. 

Él hizo una mueca de desaprobación, pero encendió una cerilla para ella, quizá porque estaba muy ansioso por fumar. Ella aspiró el humo de la pipa, mirándolo mientras él fumaba su cigarro. Su rostro había cambiado en los últimos años; ya no dejaba traslucir sus pensamientos.

—Sería agradable beber un poco de coñac —dijo ella—. En el comedor hay una bandeja. 

Drayton se puso de pie y fue a buscar el coñac. A los pocos minutos regresó con la bandeja. La puso sobre la mesa cerca de la lámpara y le sirvió una pequeña copa.

—¿Algo más? —preguntó al ofrecérsela. 

—Un poco más de coñac —dijo ella—. Creo que esta noche me lo he ganado. 

—Sí; supongo que sí. —Él sonrió con tristeza, sirviendo un poco más de media copa. Luego la depositó en su mano ligeramente temblorosa. Apagó su cigarro y se sirvió una copa llena de coñac. 

—Bienvenido a casa, Drayton —brindó ella solemnemente, levantando su copa. 

—Gracias, Lily.

Se hizo un largo silencio; ambos se escrutaron sin tapujos, notando el paso del tiempo en sus rostros, recordando el pasado.

—Debiste escribirme acerca de ella, Drayton —dijo por último Lily. 

—Hace tan sólo dos meses que nos casamos, Lily —respondió él—. No había mucho que decir.

—Aun así —dijo ella en tono de reproche—, debiste advertirme, decirme algo acerca de ella… 

—¿Y qué debí decirte? —preguntó él, desafiante.

—En primer lugar, que es muy distinta de Kathryn —dijo Lily—. Es bonita supongo, a pesar de toda esa ropa negra. Pero… —Trató de encontrar la manera cortés de decir "grosera"—. Pero es callada y distante —dijo después de un momento. Sonrió—. Supongo que si me hubieras escrito diciendo que venías con una esposa, hubiera imaginado una mujer atractiva y sonriente, dijeras lo que dijeras. La clase de mujer que seduce fácilmente a los hombres. Ambrosia es muy distinta. Aunque quizá, si sonriera… —Lily frunció el ceño pensativamente—. Dime Drayton, ¿por qué no sonríe? ¿Qué le ocurre? 

Drayton se movió incómodamente en su silla y bebió un sorbo de coñac.

—Hoy estaba cansada, Lily. Fue un viaje largo.

Lily apuró su copa de coñac, reflexionando sobre la reticencia de Drayton. La expresión de sus ojos le decía que era mejor no insistir. Al menos, por ahora. Decidió cambiar de tema. 

—No estoy convencida de que ya no quieras saber nada con la medicina.

—Hace siete años que no la ejerzo, Lily —respondió él—. ¿Acaso no te parece un argumento convincente? 

—Entonces huías de algo, Drayton. —Ella aguardó hasta que él la miró a los ojos—. La gente de aquí necesita un buen médico. Además, tienes una responsabilidad contigo mismo, con los años que dedicaste al estudio… y también conmigo. 

Él ladeó la cabeza y sonrió dubitativamente.

—¿Contigo? 

—Sé que no es la más importante. Pero yo te alenté para que siguieras tu vocación; para que no te dedicaras a los negocios como lo hacían tus amigos, o estudiaras leyes como le hubiese agradado a Henry. Yo te presté el dinero que necesitabas para estudiar, para comprar todos esos libros costosos. Pagué por tu aprendizaje junto al doctor Mott. Yo creí en ti, Drayton. Y aún creo.

Él miró fijamente su copa de coñac, haciéndola girar entre sus dedos.

—¿Y si ahora tengo la necesidad de dejar todo eso atrás y comenzar una nueva vida?

—Entonces te alentaría para que lo hicieses. Pero no creo que sea así.

Drayton se puso de pie y fue hasta el hogar, suspirando tristemente al apoyarse sobre la repisa tallada.

—No puedo volver a la medicina, Lily.

—Querrás decir que tienes miedo de volver.

Ella notó que los hombros de él bajaban, abrumados por el peso de sus sentimientos.

—Sí. 

Ella frunció el entrecejo. Nunca supuso que él lo admitiría después de tanto tiempo. Tardó unos minutos en reaccionar.

—En el fondo de tu corazón debes saber que lo que ocurrió aquella noche no fue tu culpa. Si esa noche hubieras estado en casa con Kathryn, quizá hubieras podido… 

—No deseo hablar de aquella noche —interrumpió él bruscamente—. No sirve hablar de ello. 

Lily no supo qué decir para consolarlo. Durante unos instantes guardó silencio. Aspiró el humo de su pipa y, después de muchos años, recordó una imagen de Kathryn. Había sido una joven hermosa, de cálida sonrisa, y Drayton la amó desde el primer momento. El incendio que provocó la muerte de Kathryn, estuvo a punto de destruirlo también a él. Fue como si una parte de su ser hubiera muerto entre las llamas, junto con su mujer y su niño por nacer. No había sido lo suficientemente fuerte como para vivir con el recuerdo y había huido de todo cuanto se la recordaba. Lily había rogado para que el tiempo y la distancia restañaran su alma herida. Pero a pesar de los años, no había olvidado. El pasado era aún una herida abierta.

El rostro de Lily reflejó compasión y sus ojos se llenaron de lágrimas. En algunos aspectos era muy semejante a Henry; amaba con todo su ser y ello lo tornaba completamente vulnerable. Cuando él se volvió para mirarla, contuvo las lágrimas. Él no hubiera deseado su compasión; era demasiado orgulloso. Vio que la tristeza ya no cubría su rostro; la había reemplazado por una máscara de fría indiferencia. Lily lo contempló mientras él escanciaba su copa y un extraño pensamiento la asaltó. Su expresión era tan similar a la de la joven: fría, distante, indiferente… pero no del todo convincente para quien supiera la verdad. Hasta este momento, Lily no había podido comprender cómo Drayton pudo sentirse atraído por una joven como Ambrosia. Fumando su pipa, armó mentalmente el rompecabezas, percibiendo de manera instintiva cuan parecidos eran, y reprobando su propia actitud al juzgar ligeramente a la joven.

—El luto de una viuda no sienta a tu esposa, Drayton —dijo de pronto—. Quizá si vistiera colores alegres y… 

—Ambrosia prefiere el negro. —Hizo una pausa y volvió a llenar su copa, sonriendo cínicamente—. Le recuerda la parte de su vida destruida por los yanquis. 

—¿De qué estás hablando? 

—Hablo de mi mujer, Lily. Para ella, la guerra no ha concluido. Dudo que alguna vez concluya—. Tomó asiento y sorbió su coñac. 

A pesar del esfuerzo que hacía por aparentar indiferencia, Lily percibió que le dolía admitirlo.

—Es tu mujer, Drayton. No se hubiera casado contigo si eso fuera verdad. 

—No se casó conmigo voluntariamente —dijo él—. Las circunstancias la obligaron… —Se interrumpió al comprobar que estaba revelando más de lo que se había propuesto. 

—¿Obligaron? —Lily no pudo ocultar su asombro—. ¿Quieres decir que el niño que lleva en su seno no es tuyo? 

Él apretó los labios. —Es mío. No me cabe la menor duda.

Lily suspiró, aliviada. Drayton era muy versado en la materia como para dejarse engañar por una mujer.

—Si no me equivoco —dijo lentamente—, tu mujer estaba encinta antes de casarse. —Hizo una pausa, dándole tiempo para que lo negara. Pero él no lo negó—. Imagino que no la violaste, de modo que presumo que ella se entregó voluntariamente. —De nuevo hizo una pausa, pero él eludió su mirada—. ¿Por qué se entrega una mujer voluntariamente a un hombre —preguntó Lily con lentitud—, a menos que desee casarse? ¿O que… esté enamorada de él? 

Drayton no respondió; vació su copa y volvió a llenarla. Aquella noche ella había acudido a él temerosa y desesperada, buscando algo que él no podía ofrecerle. Y, sin embargo, él había dicho o hecho algo que había logrado derrumbar el muro de odio que ella había levantado entre ambos, y él había visto una parte de Ambrosia Lanford que nadie había visto antes, una parte de su ser que ella guardaba tan celosamente que quizá ni ella misma veía. Bebió otro sorbo de coñac, deseando borrar para siempre el recuerdo de aquella noche. 

Lily dio una nueva pitada a su pipa y desvió la mirada. Drayton ya le había hablado lo suficiente por ahora; quizá demasiado. Hubo un largo silencio; Lily vació su pipa en una pequeña bandeja de plata y la guardó en el cajón.

Drayton miró fijamente su copa vacía durante largo rato antes de dejarla sobre la bandeja y de ponerse de pie para pasearse de un lado a otro.

—Mañana iré a la ciudad para hablar con Warren Pierce. Cuando estuve en Charleston me escribió varias veces, aconsejándome que regresara. Aparentemente ha habido problemas con el negocio que heredé de mi padre. —Hizo una pausa para pensar en su padre que, después de desentenderse de él durante toda su vida, le había nombrado su único heredero, dejándole sus propiedades, su negocio, su casa—. Estoy considerando seriamente la posibilidad de hacerme cargo de Pinturas Rambert. 

Lily se esforzó por no protestar. Durante dos años había ignorado su herencia. Y nunca había demostrado interés en otra cosa que no fuera la medicina. Hacerse cargo de Pinturas Rambert era lo menos adecuado para él… excepto, quizás, el ser soldado. Ese pensamiento hizo que Lily se contuviera. Había partido sin pedir su consejo y durante meses no le había escrito. Ella había comprendido que él trataba de sobreponerse a su dolor de la mejor manera posible. Y aunque le resultaba difícil aceptarlo después de tantos años de ausencia, trató de comprender que todavía estaba haciendo lo posible por sobreponerse a él.

—Espero instalarme en la casa de papá muy pronto, ya que es lo bastante grande para… 

—¿Instalarte en la casa de tu padre? —interrumpió Lily, sin poder contenerse más—. Pero sabes que esta casa será tuya algún día. Tu lugar es éste. 

—Si he de trabajar en la ciudad, deberé tener allí mi casa. 

—Si tienes un buen caballo, puedes llegar a la ciudad en una hora —dijo ella—. Además, siempre detestaste esa casa. No es posible que pienses vivir allí con un bebé. Cuando llegue el momento, tu mujer necesitará ayuda y esa ayuda sólo puede proporcionarla una familia. —Hizo una pausa, sin aliento—. Y, sobre todo —prosiguió serenamente—, deseo que estés aquí por motivos puramente egoístas. 

—¿Cuáles? 

—Soy una mujer sola —le dijo con firmeza—. Y tú eres mi familia. 

Él arqueó una ceja, con gesto divertido.

—¿Tú? ¿Sola? Tus cartas daban a entender que estabas muy ocupada, Lily. Veamos… las hermanas Sprindle vienen todos los miércoles para jugar a los naipes… 

—Cuando el clima lo permite —dijo ella.

—Y visitas a Bea Hanover y a media docena de pobres todos los meses, llevándoles un cesto de pan recién horneado y frutas… 

—No son visitas sociales, Drayton —insistió ella—. Me ocupo de las necesidades de esas personas. 

—Y el cura viene los domingos a comer y además te visita cuando tiene tiempo… 

—Esas son visitas profesionales, Drayton —corrigió ella—. Financio muchos de sus proyectos de caridad, ya sabes. —Lo miró a los ojos con expresión seria—. Oh, está bien. Tengo varios amigos en la vecindad. Pero los amigos no reemplazan a la familia —dijo ansiosamente—. Nunca tuve un hijo que me consolara en la vejez. Pero te tengo a ti, Drayton. Eres como un hijo para mí. Lo sabes. Y te necesito… no, no te encojas de hombros. Deseo que permanezcas a mi lado. —Vaciló y de pronto su voz se tornó muy dulce—. Te estoy pidiendo que te quedes. 

Él la miró durante unos instantes.

—Es tarde, Lily. Me voy a dormir. 

Fue a besarla en la mejilla. Ella estiró su mano temblorosa para acariciar sus cabellos.

—¿Drayton? —Él la miró a los ojos—. Te extrañé durante estos años —susurró—. He estado ocupada, pero… 

Él tomó su mano y la besó.

—Yo también te extrañé, Lily. Dios lo sabe. Te extrañé.

Soltó su mano sonriendo, pero no le prometió nada. Se alejó, dejándola sola en la sala de estar.
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Capítulo 28

A la mañana siguiente, cuando Drayton bajó a desayunar, se sorprendió al ver a Lily, fresca y hermosa como el día anterior. Ella lo miró sonriendo, mientras se llevaba prolijamente la servilleta a los labios.

—Te pido disculpas por empezar a desayunar antes que tú —dijo cuando él se sentó a su lado—, pero esta mañana desperté temprano con un apetito voraz y no sabía si estabas levantado o no. Y Ambrosia… olvidé preguntarle si desayunaría temprano, aunque supongo que no, después de haber viajado tanto ayer. En alguna parte leí que las mujeres del sur acostumbran a dormir hasta el mediodía —añadió, pensativa. 

—No esta mujer del sur —dijo Drayton secamente, sirviéndose una taza de café—. Bajará enseguida. 

Lily lo miró mientras bebía su café, sin poder contener su nerviosidad. —Drayton… acerca de lo de anoche. No necesitas tomar decisiones apresuradas…

—Tampoco hay motivos para postergar las decisiones que deban tomarse.

Ella suspiró, mirando con fijeza su plato semivacío; de pronto, había perdido el apetito. —Sólo te pido que consideres todas las opciones —dijo serenamente—. Podrías permanecer aquí por un tiempo. Has vivido lejos durante tanto tiempo. Y… y es casi como si ya no te conociera.

Él suspiró y se inclinó para apoyar su mano sobre la de ella, conmovido por su tono emocionado.

—Aún no he tomado una decisión definitiva —dijo. 

Ambrosia se detuvo bruscamente en el umbral. Rara vez había sido testigo de escenas íntimas y le producían incomodidad. Pero el hecho de ser una extraña y de no desear estar allí, determinaba que su incomodidad fuera mayor aún.

Aguardó en silencio hasta que Drayton la miró. La calidez de su mirada se esfumó. Retiró la mano que tenía sobre la de su tía y continuó bebiendo su café, mientras Lily, que acababa de reparar en ella, la saludó con una gran sonrisa.

—Espero que hayas dormido bien, Ambrosia. 

—Agradezco su preocupación —dijo Ambrosia con frialdad, acercándose a la mesa. Se puso rígida cuando Drayton se levantó para ayudarla a tomar asiento, y eludió su mirada en forma deliberada. Tornó la servilleta que estaba junto a su plato y la colocó sobre su regazo.

Desolada, Lily contuvo el aliento instintivamente frente al silencio que invadió la habitación.

—Tu criada —dijo, en un intento desesperado de romper ese silencio—. ¿Cómo se llama? Me resulta difícil retener los nombres. ¿Sheila? ¿Stella? —Lily frunció el ceño y meneó la cabeza—. ¿Sharon, no es así? 

—Su nombre es Sheba —respondió fríamente Ambrosia—. Y no es mi criada. Seguramente sabe usted que el señor Lincoln ha liberado a los esclavos.

La sonrisa de Lily desapareció.

—Sí… bien… debes perdonar la falta de memoria de una anciana —dijo. Hizo una pausa, dando tiempo a Ambrosia para que respondiera, pero la joven permaneció en silencio—. Como estaba diciendo —recomenzó Lily—, Sheba es una cocinera maravillosa. Nunca he probado nada más delicioso que estos bollitos calientes que ha hecho. Diré a Sarah que le pida la receta. 

Ambrosia le dirigió una mirada tan glacial que Lily se abstuvo de iniciar otro tema de conversación. A partir de ese momento, el desayuno transcurrió dentro del mismo clima tenso de la noche anterior.

 

 

Alrededor de una hora después del desayuno, Drayton salió y Ambrosia recorrió la casa y el terreno por su cuenta. Constantemente pensaba en cómo haría para escapar. No reparó en la belleza que la rodeaba, sino que se concentró en las diversas salidas que tenía la casa, interesándose especialmente por el establo. Un hombre alto y musculoso, de gruesos cabellos rubios y una atractiva aunque tímida sonrisa, dejó de almohazar una hermosa yegua gris, para presentarse a sí mismo; se llamaba Debbs, y se ofreció para mostrarle los caballos. Debbs amaba a los animales a su cuidado y comenzó a contar historias sobre ellos, mencionando con frecuencia a Henry Collinsworth, y agregando que la señorita Lily no deseaba vender ninguno de los caballos que habían pertenecido a sr difunto esposo. Ambrosia hizo algunas preguntas acerca de cuáles eran los caballos más mansos, sin dejar de mirar las monturas y las bridas que estaban colgadas en el muro opuesto a las caballerizas. No le iba a resultar tan difícil como había creído sacar un caballo de allí. Experimentó una sensación de culpa al escoger mentalmente una hermosa yegua blanca para ella, y una con manchas grises para Sheba. Al llegar a la ciudad las vendería a fin de obtener el dinero necesario para viajar al sur. Debía localizar alguna cochería no muy seria, pues no podría probar que los caballos eran de su propiedad. Trató de desechar los sentimientos de culpa. Nunca había robado, pero no podía continuar viviendo así, en un sitio extraño poblado de yanquis, con un hombre que la poseía sólo porque ella estaba embarazada de él. Palmeó el cuello de la yegua y agradeció a Debbs antes de salir del establo. No había otra alternativa. 

Ambrosia ya conocía las habitaciones de la casa, incluyendo un salón de baile de grandes dimensiones que, prácticamente, no se usaba. Cuando regresó a la casa, se dirigió a la biblioteca. La habitación había suscitado su interés desde el primer momento en que la vio; quizá porque le recordaba el estudio de su padre en Heritage. Estaba vacía, de modo que pudo examinar detenidamente los volúmenes encuadernados en cuero que ocupaban los estantes ubicados, desde el suelo hasta el cielorraso, en tres de los cuatro muros del cuarto. En el cuarto muro había un hogar con una repisa de caoba tallada, sobre la que colgaba un retrato del difunto esposo de Lily, un hombre corpulento, con una boca ridículamente pequeña, casi femenina, que no armonizaba con sus grandes rasgos. No obstante, la expresión del rostro era atractiva; sus ojos redondos y oscuros tenían una mirada tierna y jovial dentro de un rostro serio. Ambrosia estudió ese rostro durante unos instantes, pensando cuan diferente debió ser ese hombre, comparado con su padre. Se volvió para escoger un libro y tomó un ejemplar voluminoso y algo gastado de Ivanhoe, de Sir Walter Scott. Hojeó las páginas, deteniéndose a contemplar una hermosa ilustración en la que aparecían caballeros y damas lujosamente ataviados. Sus ojos se detuvieron en un joven noble y la bella y tímida mujer que aparecía a su lado, y pensó en Ledger; en los escasos y maravillosos instantes que compartió con ella en Columbia, muchos años atrás. Recordó los movimientos de ambos, las palabras que él pronunciara y que estaban grabadas para siempre en su corazón. Recordó una fiesta a la que asistió cuando tenía catorce años, llevando un vestido amplio de color verde, que la hacía sentir mayor y bonita. Esa noche había bailado con él… 

De pronto, un sonido a sus espaldas, interrumpió sus ensoñaciones. Se volvió y vio a Lily que le sonreía.

—Me alegra que te agraden los libros —dijo Lily, yendo hacia ella—. Nunca me he tomado el tiempo necesario para leer mucho, a pesar de los esfuerzos que hacía mi marido para convertirme en una buena lectora. —Miró el libro que yacía abierto sobre el escritorio— Henry me compró ese libro hace muchos años, poco después de enfermarme. Incluso me leyó el primer capítulo en voz alta, para despertar mi interés por la historia que narraba. En parte tuvo éxito; no pude dejar de averiguar qué pasaría con esos personajes. —Hizo una pausa y miró a Ambrosia con una expresión traviesa—. De modo que lo obligué a que me leyera el resto —dijo riendo. 

Ambrosia la miró con frialdad. Después de unos segundos, volvió a contemplar la ilustración, dando por terminada la conversación. Ante la indiferencia de Ambrosia, el buen humor de Lily se disipó. Su mirada se concentró en la ilustración del libro.

—Qué hermosos vestidos usaban entonces —dijo, suspirando. Miró el vestido negro y sencillo de Ambrosia—. Drayton me dijo —comenzó de manera vacilante—, que prefieres vestir de negro. Me parece que debe ser un gran sacrificio para una mujer tan joven y hermosa. 

Ambrosia levantó la cabeza.

—Hay cosas que son mucho más importantes para mí que un vestido elegante, señora Collinsworth.

—Evidentemente —respondió Lily, arqueando las cejas. Su respuesta tajante sorprendió a Ambrosia. Cerró el libro y eludió la mirada de Lily.

Durante unos instantes Lily permaneció callada, luego decidió expresar su opinión.

—El corazón herido busca consuelo en el llanto, Ambrosia, así como el cuerpo herido busca alivio en el descanso. El luto es parte del proceso de aceptación del dolor y la pérdida, para poder seguir viviendo. —Sus palabras se tornaron más enérgicas—. Pero es muy destructivo y constituye un error alimentar nuestra pena o recordarla de continuo. Con el tiempo, debemos aprender a dejar atrás el pasado y concentrar nuestra mente y nuestros sentimientos en el presente. —Apoyó su mano sobre el brazo de Ambrosia—. ¿Comprendes lo que trato de decirte, Ambrosia? 

Los ojos verdes de Ambrosia la miraron con indignación.

—De modo que piensa que cometo un error al vestir de negro. Sí, pero hay algo más que eso. Está diciendo que debo olvidar el pasado —continuó diciendo Ambrosia secamente—. Debo olvidar a mi padre, a mi hogar y debo olvidar la guerra. 

Lily frunció el ceño y suspiró con una sensación de frustración.

—Nunca los olvidarás por completo, Ambrosia. Sería imposible para ti, para cualquiera, Pero debes aprender a olvidar ciertas cosas; la amargura y el odio que sientes por los norteños. Esos sentimientos son estériles. —Hizo una pausa—. Y me pregunto si el luto que llevas no está vinculado con esos sentimientos destructivos. 

Ambrosia apretó los labios. Se dirigió con altivez hacia el lugar donde estaba el retrato de Henry Collinsworth.

—¿Sabe usted cuan afortunada es al poseer este retrato de su marido, señora Collinsworth? —preguntó con sarcástica cortesía—. ¿Al poder venir aquí, a esta habitación en la que están sus cosas, y contemplar su imagen, recordando los momentos maravillosos que compartió con él? ¿Sabe usted cuánto la envidio, señora Collinsworth? 

Ambrosia entrecerró los ojos y su tono se tornó acusador.

—Los soldados yanquis que vinieron a mi casa destruyeron una biblioteca muy semejante a ésta. Se llevaron algunas cosas de mi padre e incendiaron las restantes. No me permitieron sacar de la casa nada de valor… ni un libro, ni un retrato —dijo con una amarga risa—. Ni siquiera una muda de ropa. 

Bajó la mirada y contempló sus manos. Con voz suave dijo:

—Esa mañana llovía… los vi salir corriendo de la casa; riendo y gritando mientras le prendían fuego. Pensé que quizá la lluvia impediría que el fuego se propagase. Rogué a Dios que… 

Su voz se quebró y entrelazó los dedos con fuerza. Levantó el mentón. 

—Los yanquis me lo quitaron todo, señora Collinsworth. Sólo me dejaron la vida y el odio. Y usted me dice que debo olvidarlo.

Consternada, Lily dijo:

—No… no sabía nada de lo ocurrido. 

—¿No? —dijo Ambrosia con fingida sorpresa—. Bueno, supongo que Drayton olvidó mencionarlo. O quizá pensó que era un detalle sin importancia… Debe haber visto a sus hombres quemando tantas casas. 

El asombro de Lily produjo cierta satisfacción a Ambrosia.

—Creo que me retiraré a mis habitaciones —dijo a Lily—. No voy a almorzar; he perdido el apetito. —Altivamente, Ambrosia salió de la biblioteca. 

 

 

Warren Pierce encajaba bien en su amplia oficina de la calle William, detrás de su sólido escritorio de roble. Estaba sentado en un sillón de cuero, pero se puso de pie para estrechar cordialmente la mano de Drayton, estudiando el aspecto del hijo de James Rambert. Cuando Warren lo vio por última vez era tan sólo un niño y sus rasgos y sus gestos habían cambiado mucho. Drayton ya era un hombre, pero Warren percibió algo más que madurez en su mirada. Había en ella una dureza que no era consecuencia del paso del tiempo, sino de la guerra o la tragedia. Y Drayton había pasado por ambas cosas. 

Drayton se instaló en el sillón que estaba frente a Warren y lo miró con admiración. Aunque tenía más de setenta años, sus ojos castaños reflejaban la aguda inteligencia que había convertido a Warren en un abogado de éxito durante cincuenta años.

—Tardaste bastante en regresar a casa —dijo Warren, sonriendo. Cerró un sobre que estaba sobre el lustrado escritorio y apoyó sobre él sus manos entrelazadas—. Estaba empezando a creer que tu herencia habría desaparecido cuando volvieras. 

—Me escribiste diciendo que el negocio de las pinturas no andaba bien —dijo, restándole importancia. Sacó un cigarro del bolsillo de su chaqueta y se lo ofreció a Warren. Cuando Warren lo rehusó, moviendo negativamente la cabeza, Drayton lo encendió para sí. 

—No fue eso lo que escribí —negó Warren con impaciencia—. Dije que el negocio andaba muy mal y seguiría así mientras tu hermanastro estuviera al frente. Te aconsejé regresar de inmediato. Ello ocurrió hace más de un año. —Como Drayton permaneció en silencio, Warren entrecerró los ojos—. Me nombraron albacea del testamento de tu padre, pero muy poco pude hacer para proteger tus intereses, pues ignoraste mi consejo y tu hermanastro ya estaba encargándose de los negocios de tu padre cuando éste murió. Pude haberlo denunciado ante la corte, pero necesitaba tu presencia aquí para respaldarme. Después de todo, Aaron es tu hermanastro. No estaba seguro si deseabas que llevara las cosas hasta sus últimas consecuencias. 

Warren tomó un expediente de una pila que se hallaba en el borde de su escritorio. —El negocio de las pinturas tiene serios problemas. No he tenido acceso a los libros, pero nadie ignora que ha habido despidos de obreros en las fábricas, ni que en el transcurso del año pasado se han perdido clientes muy importantes. Tu padre pensaba ampliar la producción, e incluso había invertido dinero en maquinarias nuevas antes de morir. Según me han dicho, esas maquinarias no han sido empleadas.

—¿Por qué? 

—Por mala administración —gruñó Warren, irritado—. Durante dos años la administración ha sido muy deficiente. Y la empresa se halla al borde de la bancarrota. Ahora estás aquí, de modo que no existen motivos para que no vendas lo que resta de ella y emplees el dinero en la compra de acciones. Esa inversión te brindará un ingreso considerable por el resto de tu vida. Pero no deberías demorar mucho la operación. Cada día que pasa equivale a la desvalorización del negocio. 

Drayton permaneció callado, fumando su cigarro con indiferencia.

—No estoy muy decidido a vender la empresa, Warren. 

Warren, asombrado, sonrió forzadamente.

—¿Puedes decirme que intentas hacer con ella? 

—Pensaba hacerme cargo del negocio. 

Warren se contuvo y esbozó una sonrisa indulgente.

—Quizá no me comprendiste, Drayton. Está al borde de la quiebra… 

—Porque ha sido mal administrado —Drayton concluyó la frase. —Ya ves que he comprendido, Warren. Y también te escuché decir que el problema no radicaba en el negocio en sí mismo sino en mi hermanastro. 

—De acuerdo. Pero aunque te deshagas de Aaron ahora, aún así tendrás entre manos un negocio que da pérdidas. 

—Pero la situación podría revertirse.

—Únicamente por medio de un milagro —respondió Warren— y muchísimo trabajo. —Sacudió su cabeza casi calva; sus mejillas encendidas acentuaban los cabellos plateados de sus sienes—. No tienes la menor idea de cuánto le costó a tu padre organizar esa empresa, ¿no es así? No sabes cuántos esfuerzos invirtió en ella. 

La mirada de Drayton reflejaba una extraña expresión distante. Lo sabía muy bien. Lo único importante para James Rambert había sido su negocio. Su único orgullo era el de "vender las mejores pinturas para carruajes de Norteamérica". Después de tantos años, le resultaba extraño apenarse ante el recuerdo. Henry Collinsworth había llenado el vacio que había en la vida de Drayton, haciéndole olvidar la indiferencia de su padre. Pero de pronto recordó y deseó ardientemente demostrar a Pierce, y quizás a sí mismo, que podía hacer lo que había hecho su padre, que era capaz de tener éxito en los negocios. 

—No podrías contratar a nadie que administrara el negocio como él lo hacía —prosiguió diciendo Warren—. Y ello sería indispensable. 

Drayton calló, dando una última pitada a su cigarro antes de apagarlo en el pequeño cenicero de ónix.

—¿Cómo me deshago de Aaron? 

Warren lo miró fijamente antes de responder.

—Podrías decirle sencillamente que se fuera. No tiene derechos legales sobre la compañía. Pero en tu caso, lo haría con mucha cautela. Aaron es extraño; nunca se sabe cómo va a reaccionar un hombre como él. 

Drayton levantó una ceja con gesto interrogante.

—¿Qué quiere decir "un hombre como él"? —El Aaron que él recordaba había sido un niño malcriado y exigente. Drayton lo había visto robar y mentir, e incluso simular enfermedades para obtener cuanto deseaba, pero eso había ocurrido mucho tiempo atrás. Aaron ya no era un niño. 

Warren, turbado, dijo:

—Cuando se leyó el testamento y comprobó que James había testado a tu favor, tuvo un acceso de furia. Gritó que James Rambert debía todo cuanto tenía a su madre. —Warren meneó la cabeza—. Arrojó objetos en esta oficina como un niño rabioso y amenazó con incendiarla. Sinceramente, creo que lo hubiera hecho si su madre no hubiera estado allí para impedirlo. —Hizo una pausa—. Hace unos meses te escribí para informarte de la muerte de ella, pues el testamento le permitía vivir en la casa de tu padre hasta que tú tomaras su posesión. Aaron vive allí ahora, de modo que deberías hablar con él para que la alquile o la compre. 

Drayton sonrió levemente ante la ironía de la situación. Años atrás, Aaron había logrado que Drayton abandonase la casa de su padre, alejándose al mismo tiempo de su progenitor. Pero ahora, todo se revertía. La casa era suya, y Aaron debía abandonarla. Suspiró y permaneció en silencio, pensando. Quizá Warren estuviera acertado al sugerir que llegara a un acuerdo con Aaron. Después de todo, había vivido allí desde su infancia y seguramente estaba encariñado con la casa.

—Tienes derecho a obligar a Aaron a desalojar la casa, naturalmente —dijo Warren, sin comprender el significado del silencio y la sonrisa de Drayton—. Pero yo tendría sumo cuidado, Drayton. Un hombre desesperado puede convertirse en un enemigo peligroso. Aaron ha perdido a su madre hace poco tiempo, y si ahora pierde su hogar y sus ingresos de manera repentina… 

—No le temo —dijo Drayton serenamente.

—Imagino que no. —Warren hizo un gesto de preocupación—. Pero espero que pienses en la posibilidad de vender la empresa. Vas a necesitar mucho dinero para ponerla de nuevo en marcha. Y creo que es un error arriesgarse de esa manera, pudiendo venderla y obtener beneficios en bandeja de plata. 

Drayton se puso de pie y se despidió de Warren estrechando su mano a través del escritorio.

—Gracias por el consejo, Warren. Lo tendré en cuenta.

 

 

Ambrosia permaneció en su habitación hasta la hora de cenar. Se paseó por el cuarto y miró por la ventana, aguardando el paso de las horas. Cuando Drayton regresó de la ciudad, una hora antes de la cena, permaneció sentada en la sala de estar en silencio, suponiendo que él le ordenaría cambiar de ropa para comer. Pero él no dijo nada; sólo le dirigió una mirada fugaz e impersonal cuando entró en la habitación. El muro que se alzaba entre ambos era cada vez más alto e impenetrable.

Durante la cena, Ambrosia evitó mirar a Lily a los ojos, y otro tanto hizo respecto de su marido. Colocó la servilleta sobre su regazo y sorbió lentamente su copa de vino, para aliviar la tensión. Lily la observó durante unos minutos, tratando de pensar en algún comentario que quebrara el incómodo silencio. Pero el enfrentamiento que habían tenido en la biblioteca la había confundido. Comieron en silencio; sólo se escuchó el entrechocar de los cubiertos de plata y la vajilla de porcelana.

—Hoy me encontré con Matt Desmond —dijo Drayton finalmente, cuando les sirvieron el café.

—Matt Desmond —repitió Lily, sorprendida—. Hace años que no lo veo. ¿Cómo está? ¿Cómo está Leanne?

—Muy bien. —Bebió un sorbo de café, saboreando el líquido caliente—. Hablé con él sobre la posibilidad de obtener un préstamo para poner en marcha la empresa Rambert. 

Lily abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Warren te lo aconsejó?

—No —admitió Drayton, pasando el dedo por el borde de su taza—. En realidad, me aconsejó venderla. 

—Y estás haciendo exactamente lo contrario. ¿Vas a pedir un préstamo para tratar de salvarla? —Él no respondió, pero la miró a los ojos—. No sabes nada acerca de la fabricación de pinturas, Drayton. 

—Puedo aprender. 

Ella hizo un gesto de fastidio.

—¿Dudas de mi capacidad? —dijo él, en tono desafiante. De pronto tuvo necesidad de beber algo. 

—Por supuesto que no —replicó ella bruscamente—. Pero dudo de tu cordura si hablas en serio sobre tal posibilidad. 

—Hablo seriamente. —Él bebió su café, sin dejar de mirarla. Luego suspiró—. Antes de tomar una decisión pienso examinar los libros. Pero mi instinto me dice que sería tonto vender ahora. Y me he habituado a confiar en mi instinto. 

—Comprendo —dijo Lily con voz suave; sus ojos expresaban preocupación. Lo veía como a un extraño; desconocía ese tono frío y duro, y esa expresión inescrutable y desafiante—. Podría prestarte el dinero —dijo lentamente. 

—De ninguna manera.

Ambrosia, que había permanecido en silencio con la taza de café semivacía en la mano, se puso de pie.

—Como no tengo nada que agregar, estoy segura de que no les importará que me retire. He tenido un día largo y cansador.

Lily la siguió con la mirada y luego se volvió hacia su sobrino y comprobó que él hacía lo mismo. Durante un instante vio en sus ojos una expresión que había visto antes. Muchos años atrás, cuando su padre, al que adoraba, lo llevó a vivir a esa casa, el niño había mirado a James Rambert cuando se alejó a caballo. Había apretado los labios y parpadeado para contener las lágrimas. Y, años más tarde, el joven e inteligente médico había tenido esa mirada cuando contempló la tumba en la que se hallaban su mujer y su niño por nacer. Ahora era un hombre distinto; mayor, más endurecido. Pero cuando contempló a Ambrosia que salía, dándole la espalda, su expresión fue la de un niño angustiado y apenado.

Instintivamente, Lily se inclinó hacia él, apoyando su mano temblorosa sobre el brazo de Drayton. Él se puso tenso y su mirada volvió a ser fría y desconfiada.

—Tengo que leer algunos papeles esta noche. Y mañana por la mañana voy a ir de nuevo a la ciudad, de modo que sé que comprenderás si no bebo un coñac contigo esta noche. 

—Sí, naturalmente —murmuró ella con una sonrisa forzada cuando él se puso de pie. Drayton salió de la habitación y ella permaneció en silencio.
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Capítulo 29

Una hora antes del amanecer, Drayton guió a su hermoso caballo bayo por el conocido callejón que llevaba al área de carga de materiales del depósito de Pinturas Rambert. El lugar estaba casi desierto. Dos hombres cargaban un carro lentamente, mientras un tercero se hallaba recostado contra un muro, contemplando a los otros dos. Nadie tenía prisa, y no había allí nadie que los hiciera trabajar con más rapidez. El hombre que se hallaba ocioso hizo algunas bromas a los otros, que respondieron con gruñidos. Fuera de eso, todo se hallaba extrañamente silencioso. Drayton miró a los hombres, asombrado al comprobar cuánto habían cambiado las cosas, comparadas con el ajetreo de años atrás. La mañana siempre había sido la parte más activa del día en el depósito; los obreros se apresuraban para cumplir con los encargos de la jornada. Las advertencias de Pierce no lo habían preparado para afrontar esto.

Luego de unos instantes, condujo a su caballo hacia la entrada principal del negocio. Ató su caballo y miró el edificio de ladrillos de arriba abajo, era un edificio enorme e imponente, aunque no tanto como le parecía en su infancia. Volvieron a su mente los recuerdos de su niñez, cuando corría sin aliento detrás de su padre, sintiéndose pequeño, insignificante y atemorizado, si bien nunca lo demostró. Su padre se enfurecía cuando lo veía llorar. Drayton recordó los pasos ágiles y largos de su padre, que el niño no podía igualar. Y recordó la voz brusca y autoritaria que nunca se suavizaba, como ocurría en cambio con la voz del tío Henry; que nunca lo elogió ni alentó, ni le demostró el afecto que tanto necesitaba. Su padre siempre había parecido tan fuerte en un mundo confuso, apresurado y atemorizante. Pero en la vida de James Rambert no había sitio para un niño. No había sitio para nada que no fuesen sus negocios.

Tres años después de la muerte de su mujer, James Rambert se había casado con Roselyn Van Ryt, perteneciente a una de las familias más antiguas y prestigiosas. Para James, Roselyn Van Ryt era el símbolo perfecto de su éxito. Era una posesión de lujo, como sus caballos de raza, sus ropas de corte perfecto y su lujosa residencia de Gramercy Park. Roselyn conocía a la gente adecuada, daba las fiestas más elegantes de Nueva York y tenía gustos caros y extravagantes, que James complacía con gusto para demostrar al mundo que había amasado una fortuna inmensa. El hijo que trajo con ella no cambió la vida de James en absoluto. Para él, todos los niños eran iguales: un problema que había que afrontar hasta que se hicieran adultos y se convirtieran en seres útiles. James nunca previó los problemas que surgirían entre su hijo y el de Roselyn. 

Pero la rivalidad entre ambos niños fue inmediata e intensa. Ferozmente protegido y malcriado por su madre, Aaron la deseaba sólo para sí. Muy pronto aprendió que nada podía hacer en contra del hombre que era su padrastro, pero el hijo de ese hombre era distinto. Durante semanas urdió planes, mintió e hizo todo lo posible hasta que James consintió en alejar a su hijo de la casa, para que fuera criado por una tía y un tío que el niño apenas conocía.

En los años que siguieron, los sentimientos que Drayton experimentara hacia el hombre que había estado demasiado ocupado para dedicarse a su hijo se habían disipado. Pero ahora, al contemplar de nuevo el edificio de ladrillos, los recuerdos cobraron vida.

Entró en el depósito lentamente, aspirando el fuerte olor de la trementina, los aceites y pigmentos. El ruido intermitente de los hombres que cargaban el carro se filtraba a través de los grandes espacios abiertos. Subió un pequeño tramo de escalones que llevaban a la oficina que había pertenecido a su padre. La habitación más pequeña estaba ocupada por un hombre joven y delgado, que llevaba una manchada camisa azul y pantalones remendados de color castaño. El joven se hallaba ocioso en una silla, leyendo el periódico. Cuando Drayton entró, lo miró pero no dijo nada y continuó leyendo.

—¿Vendrá Tom Landon esta mañana? —preguntó Drayton. 

El joven lo miró disgustado.

—No conozco a ningún Tom Landon.

—Es… el capataz de la fábrica. —Drayton estuvo a punto de agregar que lo había sido durante treinta años. 

—Tom Landon… —repitió el joven, pensativo—. Ah, sí, ahora, lo recuerdo. El anciano de cabellos blancos. Fue despedido hace unos meses. Obtuvo un empleo en el puerto, según creo. Pero no trabaja más aquí. —Desplegó el periódico en busca de otra sección, dando por concluido el tema. 

—Entonces hablaré con Aaron. —La autoridad de su voz hizo que el joven levantara la mirada.

—No está. 

—¿Cuándo vendrá? —preguntó Drayton, en un tono demasiado amable. 

El joven bajó el periódico para mirar más detenidamente a Drayton.

—Quizá no venga en todo el día —dijo sin convicción—. ¿Tiene usted una cita con él? 

—Una cita muy atrasada, para ser más preciso —dijo Drayton con expresión inescrutable. Sin decir más, cruzó la habitación y abrió la puerta de la oficina interior. 

—Aguarde usted. —El joven corrió tras él para detenerlo. Pero ya era demasiado tarde y vio horrorizado cómo Drayton se sentaba en el sillón de Aaron y comenzaba a leer los papeles que había sobre el escritorio—. ¿Qué hace usted? 

Drayton levantó la mirada y el joven dio un paso atrás, preguntándose cómo era que no había visto antes esa expresión fría, enfadada y peligrosa.

—Estoy limpiando este escritorio —dijo Drayton lentamente en tono desafiante—. Cuando llegue Aaron, hágalo pasar de inmediato. 

El empleado, atemorizado, asintió vacilando.

—¿Quién debo decir… que lo aguarda… señor? —Tartamudeó. Contempló a Drayton que levantaba una pila de papeles y los clasificaba. 

—Dígale que su hermanastro está aquí.

—S-sí, señor. —El joven se volvió y cerró cautelosamente la puerta tras de sí. 

Aaron Rambert llegó al depósito de la calle Fulton poco después de las diez. Tenía una gallarda figura sobre el caballo; vestía un elegante terno de paño gris y un chaleco de brocado verde. Gastaba mucho dinero en ropas y caballos, inclinaciones que había adquirido de su madre. Pero cuando ella murió, perdió el interés por muchas cosas y se dedicó al juego. Era como una enfermedad; una tendencia compulsiva que le hacía olvidar todo lo demás. Jugaba una partida tras otra de póquer, siempre creyendo que ganaría la próxima. Al comienzo le había resultado muy fácil ganar. No podía comprender por qué la suerte ya no lo acompañaba. Pero en los últimos meses había perdido una fortuna; nunca pensó que podía perder tanto dinero. Y ahora no podía dejar de jugar, pues había perdido hasta el dinero destinado a pagar los salarios de esa semana. Además, estaba seguro de que pronto volvería a ganar. Quizás esta noche. Mañana a la noche, a lo sumo.

Ató su caballo al poste y se detuvo a mirar el caballo negro atado junto al suyo. Alguien lo aguardaba, a pesar de que había dado órdenes al empleado de no recibir a nadie. Vaciló, pensando en alejarse de allí para no tener que afrontar a otro cliente disconforme, o a un proveedor que exigía que le pagara. 

Masculló una maldición y fue hacia el edificio; consideró que no tenía sentido postergar un enfrentamiento inevitable. Procedería como de costumbre, aduciendo que no era culpable de la situación y prometiendo lo que el visitante pidiese, para deshacerse de él. Si tuviera derechos legales sobre la fábrica o el terreno, podría haberlos vendido o hipotecado para obtener dinero. Pero eso sería completamente ilegal y era probable que el abogado que administraba los bienes de su padrastro estuviera esperando que él hiciera algo semejante.

Entró en el edificio, con un gesto de disgusto por el olor a pintura y por el mero hecho de mirar el sitio que aborrecía. En los últimos años anteriores a la muerte de su padrastro se había doblegado ante él, trabajando con ahínco y durante largas horas, tal como nunca lo había hecho en su vida. Tenía la seguridad de que el viejo cambiaría su testamento, legando a Aaron cuanto merecía. Pero cuando James Rambert murió, todo el dinero del viejo bastardo fue heredado por su hijo Drayton. El único alivio temporal había sido que Drayton estaba peleando en la guerra. Nadie se interpondría en el camino de Aaron, siempre que actuara en forma veloz y hábil para reclamar lo que consideraba justo. Su madre le había aconsejado que procediera con cautela y se ocupó de que la mayor parte del dinero fuese invertida en acciones del ferrocarril, con las que aseguraría su futuro cuando su hermanastro regresase para reclamar su herencia. Pero, cuando su madre murió, Aaron comenzó a jugar con el dinero de la compañía, vendió máquinas del depósito y usó el dinero de la caja chica, sin alterar los libros de contabilidad. Para que las fábricas continuasen funcionando durante un poco más de tiempo, compró materiales más baratos, diluyentes menos costosos en lugar de los pigmentos de buena calidad. Los mejores clientes dejaron de hacer pedidos a causa de la calidad inferior de los productos elaborados por Pinturas Rambert.

Aaron subió hasta su oficina pensando en los activos y pasivos de la empresa. Frunció el ceño cuando Timothy Huber, el empleado que habitualmente se inclinaba para saludarlo y le llevaba café, corrió a su encuentro, muy alterado.

—Hay alguien aquí, señor Rambert. En su oficina privada. Le juro que no pude evitar que entrara. Traté de detenerlo, pero… 

—¿Alguien entró por la fuerza? —repitió Aaron, enfurecido. 

El joven asintió.

—Traté de detenerlo, le aseguro que lo hice. Pero él… —Corrió tras Aaron, quien abrió la puerta. 

Aaron quedó petrificado. Sentado en el sillón de respaldo alto, con un cigarro en la boca, estaba su hermanastro. Drayton continuó examinando uno de los papeles, como si no hubiera visto a Aaron. Un instante después, lo miró a los ojos sin cambiar de expresión. Dejó los papeles sobre el escritorio y dio una pitada a su cigarro, exhalando una voluta de humo que se elevó hacia el cielo raso. 

—Cierra la puerta, Aaron. Deseo hablar de ciertas cosas contigo.

Aaron parecía inmovilizado. El odio que siempre sintiera hacia Drayton Rambert se vio superado por el temor. Durante un instante pensó que Drayton sabía lo de Kathryn, y lo que había sucedido aquella noche. Algo en él había cambiado; eso era temiblemente evidente. El hombre que se hallaba sentado frente al escritorio de James Rambert era un hombre endurecido y peligroso, cuyo absoluto control perturbaba a Aaron. Cuando su mente comenzó a funcionar, Aaron tuvo la seguridad de que Drayton nada sabía respecto de aquella noche. Nadie lo sabía. Nadie lo sabría jamás. Trató de calmarse y comenzó a preguntarse durante cuánto tiempo habría estado Drayton en esa oficina. ¿Minutos? ¿Horas? ¿Qué había logrado averiguar durante ese lapso? 

Aaron se esforzó por sonreír. Probablemente, Drayton no estaba enterado de nada. Se adelantó para estrechar la mano de su hermanastro.

—Es-espero que Tim no te haya hecho aguardar durante mucho tiempo. Debió enviar por mí en cuanto llegaste. 

Drayton contempló la mano extendida de Aaron.

—Siéntate, Aaron —dijo, sin estrecharla. 

Aaron trató de disimular el escalofrío que lo invadió; retiró la mano y tomó asiento. Trató nuevamente de sonreír; le pareció que la mirada de Drayton lo atravesaba.

—Me… me estaba preguntando si regresarías a casa alguna vez —tartamudeó nerviosamente—. Hace tanto tiempo que te fuiste… 

—Casi tanto como para que pudieras arruinarlo todo —dijo Drayton en un tono de voz muy suave que hizo estremecer a Aaron. 

Aprensivamente dijo—: Eso no es verdad, Drayton. He trabajado mucho durante los dos últimos años. He hecho lo mejor que he podido.

—Sé exactamente qué has hecho, Aaron —continuó diciendo Drayton en voz baja—. Sé cuáles han sido los desfalcos, cuál era el salario ridículo que cobrabas, las pinturas baratas que vendiste a personas que confiaban en el nombre de Rambert. 

—Es mentira —replicó Aaron—. Sabes tan bien como yo que las cosas pueden salir mal después de vender la pintura. Los que me echan la culpa eran amigos del viejo. Les agradaba hacer negocios con él, y como ahora no está, nada los conforma. 

Aaron contuvo el aliento mientras Drayton aspiraba el humo de su cigarro. El silencio era tenso y le pareció que los fríos ojos de Drayton lo contemplaban eternamente. Por último, Drayton se inclinó hacia adelante y apagó su cigarro en el pequeño cenicero de bronce. Miró a Aaron entrecerrando los ojos.

—Sólo hay una cosa en el mundo que odio más que a un cobarde —dijo con suavidad, casi con agrado— y es un mentiroso. —Aaron abrió la boca cuando Drayton levantó los papeles que había estado leyendo y los arrojó sobre el escritorio—. Eres ambas cosas. 

Aaron miró apenas los papeles y supo que estaba atrapado. En la oficina había facturas vencidas, listas de materiales que había ordenado comprar, los libros mayores de la empresa… La frente de Aaron se cubrió de transpiración. Miró el rostro impasible de Drayton.

—Quiero que te vayas de aquí, Aaron, y que no vuelvas a pisar esta fábrica nunca más. Ni ninguna otra. Y quiero que desalojes la casa de Gramercy Park. Tienes plazo hasta mañana para retirar tus efectos personales o haré que los retiren.

Aaron se puso de pie, súbitamente, y apretó los puños.

—Esa era la casa de mi madre. He vivido allí desde niño. No puedo abandonarla mañana. 

—Eres miembro de varios clubes, Aaron. Y en la ciudad hay hoteles. Personalmente, prefiero el Saint Nicholas. 

Aaron jadeaba. Las aletas de su nariz se movían aguadamente.

—No puedo dejar la casa mañana. He hecho planes. Tengo invitados… 

—En ese caso, será mejor que les des tu nueva dirección —dijo Drayton serenamente—, o los haré echar junto contigo y tus cosas. —Hizo una pausa—. Dadas las circunstancias, estoy siendo muy generoso. —Tomó otro cigarro del bolsillo interior de su chaqueta y lo examinó con atención—. Pero si tocas un solo mueble o quitas un cuadro de esa casa, te haré encarcelar. Te podría acusar de inmediato por desfalco, si pensara que vale la pena perder tiempo y energías. —Lo miró—. Pero no lo pienso. Puedes considerar mi tolerancia como una… cortesía… entre hermanos. 

Aaron deseaba incrustar su puño en el rostro de Drayton, pero no se atrevió. Algo le decía que su hermanastro sólo esperaba la oportunidad de pelear con él.

—No me llames hermano, bastardo —dijo, enfurecido—. Tú y tu padre pertenecen a la misma clase. Pero ninguno de ustedes puede ya hacerme daño. He invertido la suficiente cantidad de dinero en acciones como para vivir bien el resto de mi existencia —alardeó—. Hagas lo que hagas, no puedes perjudicarme. 

Drayton se recostó contra el respaldo del sillón y encendió su cigarro. Estaba tentado de denunciar a Aaron, para hacerle pagar por cuanto había hecho. Pero un largo pleito sería costoso para ambos, y Drayton prefería hacer las cosas cuando él lo deseaba y con su propio dinero—. Me alegro, Aaron —dijo Drayton—, porque ya has cobrado el último centavo que vas a obtener de mí. —Aaron se volvió y salió furioso de la oficina. 
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Capítulo 30

Durante todos los días de la semana siguiente Drayton trabajó en la oficina de la fábrica, tratando de clarificar la confusión que Aaron dejara tras de sí. Fue una labor larga y tediosa, y las pérdidas y facturas vencidas resultaron ser mucho más cuantiosas de lo que Drayton imaginara. Fue también a las fábricas de Brooklyn y autorizó el pago de los salarios, que se hizo con sus ahorros personales, pues la empresa no podía cubrir el monto de la deuda. Luego suspendió temporalmente todas las actividades, hasta tanto pudiera decidir cuál sería el destino de la empresa.

Debía tener en cuenta una gran cantidad de factores y diversas posibilidades. Si vendía la empresa en ese estado no obtendría todo el dinero que Warren Pierce había calculado. La empresa debía demasiados miles de dólares a los proveedores, para no mencionar las cuotas atrasadas de la maquinaria que su padre comprara poco antes de morir. Pero Aaron no sólo había perjudicado a la empresa desde el punto de vista financiero. Había destruido la buena reputación de ella. Sería muy difícil recuperar la confianza de los clientes. Habría que asumir una deuda enorme que luego debería ser pagada, aunque el negocio fracasara. Tendrían que adquirir materia prima de buena calidad; contratar obreros competentes y adiestrarlos en el manejo de las nuevas máquinas. Pero el costo mayor sería el de la espera, el hecho de mantener el funcionamiento de la empresa mientras se recuperaba, lentamente, la confianza de los clientes. Era un riesgo. También podía ser un desafío. Y Drayton lo necesitaba más que nunca porque tenía que demostrar su capacidad.

Lo único que lo hizo vacilar y considerar en detalle las consecuencias de un fracaso fue el niño que Ambrosia iba a dar a luz.

Una y otra vez volvió a examinar los libros, remontándose a los de cinco años atrás, calculando los costos con la mayor precisión posible, previendo los beneficios si todo iba bien, y las pérdidas en caso contrario. Estudió página por página los libros que estaban en la biblioteca de su padre, en la casa de Gramercy Park, aprendiendo la composición química de las pinturas, los diversos componentes de un producto durable y de buena calidad, comparados con los de uno de mala calidad. Finalmente, después de tres semanas de investigaciones minuciosas, sacó del establo su caballo favorito y lo hizo galopar, en una calurosa mañana de verano, por las tierras que recorriera cuando niño; así se deshizo de la tensión física acumulada en su cuerpo y despejó su mente. Hacía mucho tiempo que no se permitía algo semejante. Cuando regresó a Elmwood, al caer la tarde, ya había tomado una decisión. Si podía obtener un préstamo considerable del banco, lucharía para reconstruir Pinturas Rambert. 

 

 

A Ambrosia los días le parecían interminables; su ansiedad crecía hora tras hora. No tenía en qué ocupar su tiempo, excepto en los planes que elaboraba para huir. Todas las mañanas contemplaba a Drayton con envidia cuando él salía a trabajar. Envidaba su trabajo, aunque no sabía, ni le importaba, adónde iba o qué hacía. Tenía la sensación de estar metida en una trampa. Muchas veces soñó con escapar de allí para no regresar. En una ocasión perdió la paciencia y llegó a pedirle a Debbs que ensillara una yegua mansa para poder recorrer el terreno. Pero él la había mirado con curiosidad, y le había ofrecido gentilmente conducir el coche para que ella pudiera realizar un paseo. Estaba visiblemente escandalizado de que ella deseara cabalgar en su estado, y ella no se atrevió a pedírselo de nuevo, por temor a que se lo dijera a Drayton. De todos modos, había sido una tontería pensar que podría alejarse de allí durante el día. Pensaba llevar a Sheba con ella, y no tenía excusa alguna para que la negra la acompañase a cabalgar por los alrededores. Además, necesitaba bastante tiempo para alejarse antes de que nadie se diera cuenta. Había pensado en ello miles de veces, pero la respuesta era siempre la misma. Tendría que escapar silenciosamente, al amparo de la oscuridad. Debía aguardar a que Drayton pasase la noche en otro sitio. 

La huida se había convertido para ella en una obsesión, en su única esperanza. Sus planes para escapar de allí eran lo único que llenaba su tiempo; no tenía trabajo, ninguna responsabilidad, ningún desafío; nada de lo que había formado parte de su vida anterior. Debía escapar. No deseaba pensar adónde iría, ni tampoco que necesitaría dinero para alimentarse y alojarse si quería dirigirse al sur. Ya había sobrevivido antes, y después de estas semanas de confortable prisión necesitaba afrontar una vez más el desafío de la supervivencia. Era demasiado fuerte para aceptar cuidados ajenos y ser tratada como una criatura indefensa, sin pensamientos propios. Estaba decidida a demostrar sus fuerzas huyendo, abriéndose camino y viviendo por su cuenta. 

 

 

Pasaron tres semanas y, finalmente, Ambrosia avizoró la posibilidad que había estado aguardando. Una noche, mientras cenaban, Drayton había dicho a su tía que había tomado una decisión y que se proponía pedir un préstamo para la fábrica de pinturas. Afirmó que tenía la intención de encontrarse con un hombre que había trabajado años atrás para su padre, y luego visitar a un banquero amigo. Ambrosia le prestó poca atención y siguió comiendo de manera mecánica.

—¿Llegarás a casa a tiempo para cenar mañana por la noche? —preguntó Lily suavemente, tratando de que pareciera una pregunta casual, aunque le preocupaba que trabajara hasta tan tarde y la tensión que se veía en su rostro. No podía comprender qué trataba de demostrar emprendiendo esa tarea imposible, pero intuyó que estaba relacionado con su orgullo y, sobre todo, con su relación con Ambrosia. 

Respondiendo a su pregunta, Drayton dijo—: Lo dudo. En realidad había pensado pasar la noche en la ciudad, ya que tendré la entrevista con Matt a la hora de cenar.

Ambrosia lo miró a los ojos durante un instante fugaz, y luego desvió nerviosamente la mirada. El corazón le latió con fuerza. Mañana por la noche. Mantuvo la vista baja y trató de aparecer serena y tranquila. Mañana por la noche huiría. Y antes de que nadie notara su ausencia estaría en la ciudad, a salvo entre el bullicio y el tránsito, hasta que pudiera viajar al sur.

El día siguiente transcurrió con tanta lentitud que Ambrosia pensó que enloquecería antes de que llegara la noche, Tomó un libro de la biblioteca y trató de concentrarse en su lectura, pero a cada momento la interrumpía para pasearse por la habitación, repasando sus planes. A la hora del almuerzo y de la cena casi no pudo comer, aunque también su desayuno había sido frugal. 

—¿Te sientes bien, Ambrosia? —preguntó Lily ansiosamente, percibiendo su preocupación y su falta de apetito. 

—Muy bien —respondió con calma—. No tengo deseos de comer, eso es todo. —Hizo una pausa—. Creo que me acostaré temprano. De pronto me siento muy fatigada. 

Lily se esforzó por sonreír, pero su mirada revelaba ansiedad.

—Por supuesto, querida. Si más tarde tienes hambre o necesitas algo, no vaciles en pedirlo —agregó. La sonrisa se borró de su rostro cuando Ambrosia abandonó el comedor. 

 

 

Cuando Drayton se encontró con Matt Desmond para cenar, ya había trabajado intensamente. Se reunieron en el club privado para hombres de la Quinta Avenida. Había pasado casi toda la mañana en el puerto de East River, buscando a Tom Landon para convencerlo de que volviera a la empresa.

Después de una tranquila cena con Matt en el comedor lleno de humo del elegante club, hablando del negocio de la pintura, y de la situación económica en general después de la guerra, Drayton abordó seriamente el tema de su empresa, preguntando a Matt si pensaba otorgarle el préstamo que necesitaba.

—Para ser sincero —comenzó a decir Matt con una sonrisa—, me sorprende que desees llevar a cabo esa tarea. Cuando hace unas semanas mencionaste la posibilidad de dedicarte a ella, no pensé que hablabas seriamente. —Hizo una pausa para ofrecer un cigarro a Drayton y para encender el suyo—. ¿Qué te impulsa a ocuparte de los negocios de tu padre, después de dos años de indiferencia? Todo esto tendría más sentido si hubieras regresado antes; si hubieras demostrado interés cuando la empresa aún no estaba al borde de la quiebra. 

Hubo un largo silencio.

—Cometí un error —admitió Drayton, mirando fijamente su cigarro mientras pensaba qué hubiera sucedido sí hubiera regresado antes, si no se hubiera casado con Ambrosia, si no hubiese asumido la paternidad del niño—. Pero intento rectificarlo —prosiguió, mirando con decisión a Matt—, si cuento con el dinero necesario. 

Matt suspiró, dejando caer la ceniza en un pequeño cenicero de bronce.

—¿Sabes algo de pinturas para coches, Drayton? 

—He estudiado los libros a fondo. La demanda existe. Es cuestión de fabricar nuevamente un producto de buena calidad y recuperar la confianza perdida. Sé que no domino aún todas las facetas del negocio, pero conozco a alguien que las conoce muy bien. Tom Landon era el brazo derecho de mi padre y conoce el negocio en profundidad. Le ofrecí convertirlo en socio si volvía, y ha aceptado. 

Matt sonrió admirativamente. Drayton era muy persuasivo; hacía que todo pareciese natural y lógico.

—Aun así, creo que es un gran riesgo, Drayton. ¿Lo sabes, verdad? 

—Quizá mejor que tú —respondió serenamente—, pero estoy dispuesto a correrlo. 

Los ojos de Matt sonrieron.

—En ese caso, trataré de convencer al banco para que te ayude.

En ese momento apareció un camarero y preguntó si deseaban beber coñac. Drayton dijo que sí y se sorprendió cuando Matt rehusó.

—Espero que me disculpes, pero debo irme. Tengo una cita con alguien que se opone vehementemente a que beba alcohol. Ya tendré bastante trabajo para explicar por qué bebí whisky antes de la comida. —Sonrió con una mueca—. Lo sé. Lo sé. Podría encontrar una amante menos exigente. Pero en otros aspectos es encantadora; hermosa y vivaz. —Miró su reloj—. Y estará furiosa si la hago aguardar durante más tiempo.—Guardó el reloj en el bolsillo de su chaleco de brocado plateado y se puso de pie, dejando la servilleta sobre la mesa—. Audrey tiene varias amigas muy bonitas; si estás desocupado esta noche… —sugirió—. Hay una pequeña rubia… 

—Quizás en otro momento —dijo Drayton, bebiendo un sorbo de coñac. 

—En otro momento —repitió Matt—. Bien… plantearé tu caso en la reunión de directorio del jueves y te enviaré un mensaje el viernes. —Después de estrechar su mano sonriendo, Matt partió y dejó a Drayton a solas. 

Durante largo rato Drayton permaneció en la mesa, mirando fijamente la copa que tenía entre sus dedos. Se preguntó por qué había rechazado tan rápidamente la compañía de otra mujer si la que él deseaba no le ofrecía ninguna. Se reprochó por haber sido un tonto, pero, sobre todo, tuvo conciencia de su soledad, del vacío que había en su alma. Bebió lentamente el coñac, tratando de aventar esos sentimientos. Debía ir a la casa de Gramercy Park, la casa que había pertenecido a su padre… y a Aaron. Pero la gran mansión de ladrillos oscuros sólo le traía recuerdos de una infancia desdichada, de una soledad muy similar a la que experimentaba ahora. No estaba seguro de poder enfrentarlo esa noche. 

Apuró su copa y se puso de pie. Aunque fuese una tontería a esa hora, estaba dispuesto a regresar a Elmwood.
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Capítulo 31

Cuando se hizo el silencio en la casa, Ambrosia saltó de la cama y se vistió; luego bajó las escaleras a tientas y se dirigió a la habitación de Sheba, cercana a la cocina. Se sentó en la cama estrecha y sacudió a la negra durante unos minutos para despertarla de su sueño profundo. Un par de grandes ojos pardos la miró con incredulidad.

—¿Va a hacer qué?

—Voy a irme de aquí. Ahora eres una mujer libre y no puedo obligarte a seguirme, pero… 

Sheba la miró con expresión herida.

—Nunca tuvo que obligarme a hacer nada —le recordó— y sin embargo permanecí junto a usted—. Su rostro expresaba preocupación y jugó nerviosamente con la manga de su camisa de dormir—. Pero, señorita Ambrosia, ¿por qué desea irse de aquí? Pronto tendrá el bebé y este lugar parece el más adecuado para ello. Aquí viven excelentes personas. Y el señor nunca ha hecho nada que la perjudicase, ¿no es así? 

Ambrosia se puso abruptamente de pie.

—Me obligó a venir —dijo endureciendo la mirada—. Pero no puede obligarme a permanecer aquí. No criaré a mi hijo como un yanqui. Me voy esta noche, Sheba. Si vienes conmigo, deberás darte prisa y vestirte. 

Sheba se mordió los labios y salió de la cama. Sabía que era mejor no discutir con Ambrosia cuando ésta tomaba una decisión. Y no pensó siquiera en permanecer allí, sola.

Sheba acompañó con reticencia a Ambrosia hasta los establos. El suelo estaba húmedo y la luna llena se ocultaba de tanto en tanto tras las nubes. Ambrosia puso un dedo sobre sus labios cuando dejó a Sheba junto al establo y entró para buscar una montura. La llevó afuera y la colocó sobre un cerco de alambre. Repitió la operación hasta tener dos monturas, dos bridas y mantas. Luego hizo salir a dos yeguas que había escogido hacía varias semanas. 

Ensillar a los dos caballos le tomó más tiempo del que había calculado. Aún con la ayuda de Sheba, le resultó difícil colocar las monturas, pues Sheba, torpe y vacilante, no era muy eficiente.

Cuando los caballos estuvieron preparados, los condujeron a pie hasta una cierta distancia del establo; luego Ambrosia hizo un gesto de aprobación a Sheba. Buscó con la mirada una roca o cerco que le sirviera de apoyo para montar. Pronto encontró una gran piedra chata. Sheba montó con facilidad mientras Ambrosia sostenía al caballo. Entregó las riendas a Sheba y trepó a la roca. Colocó su pequeño atado de ropas sobre la montura y levantó su falda para montar. Se subió a horcajadas del caballo, como lo había hecho de niña, simplemente porque esa posición le permitía controlar mejor al animal. Luego se volvió hacia Sheba que se contemplaba las manos y retorcía nerviosamente las riendas.

—¿Lista?

—Ahá… ¿señorita Ambrosia? 

—¿Qué ocurre, Sheba? —preguntó Ambrosia con impaciencia. 

—Nunca he montado a caballo. 

Ambrosia suspiró a través de los dientes apretados.

—No tienes por qué preocuparte, Sheba. Tú montas y el caballo hace el resto. Sólo debes sostener firmemente las riendas. Mi caballo irá adelante. 

Sheba asintió, pero le temblaban los labios.

—Sí. Sostengo firmemente las riendas. Firmemente las riendas. 

Ambrosia hizo trotar a su caballo y luego miró por encima del hombro y vio que el caballo de Sheba pastaba tranquilamente. Ambrosia regresó y se colocó frente a Sheba.

—… firmemente las riendas —murmuraba Sheba, con los ojos cerrados—. Debo sostener firmemente las riendas… 

Con un suspiro de frustración, Ambrosia hizo girar nuevamente a su caballo para que ambos animales apuntaran a la misma dirección.

—Sheba. 

La negra se sobresaltó y abrió los ojos.

—Las sostengo con fuerza, señorita Ambrosia.

—Dame las riendas. 

Sheba se las entregó.

—Sí.

—Ahora tómate de la perilla de la montura.

Sheba la miró sin comprender.

—¿De qué?

—Esto —indicó Ambrosia, y Sheba la tomó con fuerza. Se sentía mejor al sostenerse de algo firme, en lugar de hacerlo de un par de tiras de cuero. 

—Sostén con fuerza.

Sheba asintió, apretando con todas sus fuerzas cuando el animal comenzó a moverse. Ambrosia condujo lentamente al caballo, pues sabía que Sheba estaba aterrorizada. Pero luego de andar al trote durante unos minutos, su paciencia se acabó. Y comenzó a galopar a toda velocidad; el aire fresco y húmedo acariciaba sus mejillas y sonrió triunfante. Era libre. 

Durante un rato el desplazamiento fue rápido y sencillo, a pesar de la oscuridad. Los caballos parecían tan ansiosos como Ambrosia para llegar a la ciudad. Pero su yegua disminuyó la velocidad cuando el camino entró en un espeso bosque y la visibilidad fue nula. Los caballos comenzaron a caminar con inseguridad por el camino lleno de surcos. Ambrosia comenzó a respirar con dificultad y se aferró tensamente a las riendas cuando percibió el peligro de transitar por terreno desconocido en la oscuridad. Pero no consideró ni remotamente la posibilidad de regresar. Durante las últimas semanas sólo había pensado en huir, y ésta era su única oportunidad.

De pronto llegaron a un terreno abierto y la yegua comenzó a galopar de nuevo para desesperación de Sheba. Pero fue un intervalo breve. Volvieron a estar rodeadas por las sombras; el espeso follaje impedía el paso de la luz y convertía el viaje en una aventura peligrosa. El tiempo pasó velozmente. Los caballos avanzaban con mucha lentitud. Los músculos de Ambrosia comenzaron a acalambrarse; el peso del niño que llevaba en su seno impedía que pudiese controlar con facilidad al caballo. El encierro a que había estado sometida en las últimas semanas había influido sobre sus energías. Su cuerpo le exigía descanso, pero ella se negó a dárselo. Sólo se hallaría segura si llegaba a Nueva York antes de que descubrieran su ausencia. Ya no podía detenerse; el riesgo era muy grande. Urgió a la yegua para que apresurara el andar, deteniéndose sólo cuando el camino se bifurcaba y había que escoger uno. El cansancio era cada vez mayor. Comenzó a tener alucinaciones; veía figuras grotescas en la oscuridad. Se sobresaltaba y se volvía para asegurarse de que sostenía las riendas de Sheba. Su corazón latía con violencia y tenía un nudo en el estómago. No podía evitar el temor de pasar por el pueblo o por las casuchas y chozas que se alineaban junto al camino, en las afueras de la ciudad.

El camino se despejó nuevamente y la luz de la luna iluminó el sendero. Ambrosia azuzó a su yegua para que avanzara con rapidez y recuperó la confianza. Fue entonces cuando percibió el ruido de los cascos de otro caballo a la distancia. Ambrosia sonrió. Ello significaba que se hallaba cerca del pueblo. Cuando vio aparecer otro caballo su seguridad aumentó.

El jinete se hallaba aún a cierta distancia cuando a Ambrosia la invadió un escalofrío. Aminoró la marcha para observar la silueta tan conocida, sin querer creer lo que su instinto le gritaba. Pero cuando él se acercó, no pudo negarlo.

Lanzó un gemido de frustración y temor y tiró con fuerza de las riendas. La yegua se detuvo y relinchó, levantando las patas delanteras mientras Ambrosia forcejeaba por mantenerse sobre la montura.

—Es Drayton —exclamó, arrojando hacia Sheba las riendas—. Corre, corre. 

Ambrosia hizo girar su caballo y tomó la dirección opuesta. Pero la maniobra le hizo perder tiempo. Drayton estaba ya lo suficientemente cerca como para oír los gritos y reconocer a Sheba. Hizo avanzar a su caballo a toda velocidad.

Ambrosia clavó repetidamente sus talones en el vientre del animal, pero los cascos rugientes que la perseguían estaban cada vez más cerca de ella. En un último intento de huir, giró bruscamente hacia el campo abierto, pero el otro caballo la perseguía. Percibió que él estaba a su lado. Azuzó de manera frenética al animal. Una mano tomó la brida del caballo de Ambrosia y lo detuvo.

Ambrosia se apeó y corrió a través de la pradera en dirección al bosque, para esconderse allí. El esfuerzo le hizo doler el pecho y los músculos de sus piernas temblaban. Pero debía huir de él. Debía hacerlo. Era su única oportunidad.

Drayton la alcanzó cuando aún no había recorrido la mitad de la distancia que había hasta el bosque. Ella se volvió y luchó salvajemente, pateando, mordiendo y arañando; tratando desesperadamente de herirlo. Si no le preocupara tanto su embarazo, Drayton hubiera podido someterla con facilidad. Pero sólo se atrevía a sostenerla con firmeza.

—Te odio —gritó ella cuando él la depositó en el suelo—. Nunca regresaré allá contigo.

—¿Y adónde piensas ir? —preguntó él, respirando con fuerza. 

—Te odio. 

—Respóndeme. Adónde. 

Ella lo escupió y el rostro de él se transfiguró por la ira. Nunca había imaginado que ella trataría de huir. Estaba tan enfurecido que tembló al mirarla, perdiendo toda esperanza de vivir junto a ella. Y en ese momento la odió tan intensamente como la había amado. Si no hubiera sido por el niño, podría haberla matado con sus manos.

—No regresaré contigo —sollozó ella histéricamente—. No lo haré.

—Oh, sí, lo harás. —La tomó brutalmente de los brazos y los sostuvo detrás de la espalda de ella. Luego se quitó el cinto y la obligó a ponerse de lado, para atarle las manos. Nuevas lágrimas cubrieron el rostro de Ambrosia. 

—Bastardo yanqui —murmuró. Él la empujó hacia los caballos. 

—Camina. 

Sheba logró encaminar su caballo en la misma dirección del de Drayton y los siguió hasta la casa sin decir palabra. Ambrosia recorrió la mitad de la distancia con las manos atadas; Drayton llevaba las riendas de la yegua. Cuando su cuerpo cayó exhausto hacia adelante y corrió peligro de caer de la montura, Drayton desató sus manos y la hizo montar sobre el caballo de él, rodeándola con los brazos para sostenerla. 

Los tres llegaron a la casa en medio de la noche. Sheba desapareció sin atreverse a mirar a Drayton, pero vio que él la bajaba del caballo y oyó cuando la llevaba escaleras arriba. Rezó en voz baja por su ama; luego se escurrió dentro de su cama y trató de dormir.

Cuando llegaron al dormitorio, Drayton quitó los zapatos, las medias y la mayor parte de la ropa de Ambrosia antes de ir a ocuparse de los caballos. Ella estaba tan fatigada y débil que casi le agradeció la ayuda. Se durmió mucho antes de que él regresara, sin que su mente comprendiera que había fracasado ni qué significaba ese fracaso.
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Capítulo 32

Ambrosia despertó cuando el sol bañó su rostro. Se volvió, quejándose del dolor de los músculos y la piel lastimada. Exhaló el aire largamente, tratando de relajarse, pero su mente estaba lúcida y el recuerdo de lo sucedido la noche anterior la despertó con rapidez. Se esforzó por sentarse, para lo cual debió apoyarse sobre un codo y tomarse con el otro brazo del poste de la cama.

—No supuse que despertarías tan temprano. Sobre todo después de lo de anoche. 

Se sobresaltó al oír su voz y lo miró despectivamente antes de volverse y cubrirse hasta el mentón. Cualquier movimiento le producía dolor.

Él se puso de pie, abandonando el sillón que había ocupado durante toda la noche, y abrió las ventanas que daban a la terraza. Durante unos minutos guardó silencio. Cuando se volvió para mirar a Ambrosia, su expresión era serena.

—Me has puesto a prueba por última vez, Ambrosia. Nunca pensé que realmente tratarías de huir de aquí en tu estado, sin dinero y sin protección. Pudiste haberte herido anoche. O peor aún. ¿Pensaste en algún momento los peligros que enfrentabas? —Se detuvo, rió brevemente y meneó la cabeza—. Debe importarte muy poco la vida que llevas en tu vientre para actuar en forma tan egoísta, sin pensar en las consecuencias. 

Ella miró hacia el muro opuesto, con un gran sentimiento de culpa. Él decía la verdad. Hasta ese momento no había tenido en cuenta la seguridad del bebé. Sólo le había importado alejarse de allí a cualquier precio. Desde que llegara a esa casa, su único pensamiento había sido el de huir. Y había fracasado.

—Te advertí que podía convertir esta casa en una prisión para ti. Has desafiado esa advertencia. De modo que esta mañana —prosiguió con indiferencia—, te instalarás en otra habitación, en la que permanecerás hasta que nazca nuestro hijo. Me encargaré de que te lleven alimentos y de que estés lo más cómoda que sea posible. Pero tu puerta estará siempre cerrada con llave. —Su voz no revelaba enfado ni sentimiento alguno. 

Ambrosia se estremeció ante la idea de vivir encerrada. Ya no podría escapar. Sus esperanzas habían muerto. Se miró las manos, preguntándose como sobreviviría al encierro.

—Según creo, sólo Sheba sabe cuanto ocurrió anoche. Y no tengo la intención de decírselo a nadie, excepto a Lily… a menos que tu comportamiento me obligue a hacerlo. Prefiero decir que has contraído una fiebre que puede ser contagiosa y que permanecerás en tu cuarto hasta que te recuperes por completo. —Hizo una pausa—. Te aconsejaría que tomes en cuenta las complicaciones futuras que acarrearía una nueva desobediencia, Ambrosia. Podría hacerte internar en un asilo después que nazca el niño. 

—¡No! —gritó ella con pánico; sus ojos estaban llenos de temor. Lo decía seriamente. Dios mío, él hablaba en serio. Miró desesperada su boca, sus helados ojos azules y comprendió cuánto la odiaba en ese momento. El terror se apoderó de ella al comprobarlo—. Por favor —murmuró—, por favor, no hagas eso. 

Él suspiró y desvió la mirada, irritado ante la idea de llevar a cabo su amenaza. Había visto el horror de los asilos, pero lo haría si ella lo provocaba. Tan grande era su ira. Necesitaba demostrarle y quizá demostrarse a sí mismo, que era capaz de herirla tan brutalmente como ella lo había herido.

Se volvió para mirarla.

—No me pongas a prueba, Ambrosia —dijo secamente, ignorando la mirada asustada e infantil que había en los ojos de ella—. Ahora, vístete —ordenó con brusquedad—. Te llevaré a tu cuarto. 

Lily estuvo a punto de tropezar al ir apresuradamente a la sala de estar, pues Bessie le había dicho que allí la aguardaba su sobrino.

—Drayton, ¿es verdad? —preguntó en cuanto cruzó el umbral—. Bessie dice que Ambrosia está gravemente enferma. Ayer no comió bien. 

Se interrumpió en mitad de la frase cuando él se volvió para mirarla. Tenía una copa de whisky en la mano y su mirada era fría y dura.

—Siéntate, Lily. 

Ella lo miró largamente.

—¿Qué ocurre, Drayton? ¿Perdió el bebé? 

Él suspiró y desvió la mirada durante unos segundos.

—No —respondió en un tono más amable—. No se trata de eso. —Depositó la copa sobre la repisa y fue hacia el sillón favorito de ella, apoyándose en el respaldo—. Siéntate, Lily, por favor. 

Lily lo miró con ansiedad, pero hizo lo que le pedía sin protestar. Él cerró las puertas de la sala de estar y regresó, mirando durante un momento el sillón que estaba cerca de Lily. Comenzó a caminar por la habitación, obviamente demasiado alterado para tomar asiento.

—Ambrosia no está enferma —dijo finalmente, volviendo a tomar su copa—. Anoche trató de huir de aquí, Lily. 

—¿Trató de huir? ¿Pero, cómo? —dijo con gran sobresalto Lily. 

Él la miró y su expresión era casi divertida. Pero también había en ella iracundia. Era una expresión dura y desagradable. 

—La verdad es que robó dos de tus mejores yeguas. Llevó a Sheba consigo, aunque no culpo a Sheba por lo ocurrido. Estoy seguro de que no fue idea de ella. 

—Pero, ¿cómo supiste que iba a huir?

—Por accidente. Anoche decidí regresar a casa después de reunirme con Matt. Lamentablemente para ella, nos encontramos en Bloomingdale Road.

Lily lo miró con ojos asombrados. Un momento después meneó la cabeza.

—No. No puedo creerlo —dijo firmemente—. En su estado no podría ensillar un caballo y mucho menos montarlo. Y Sheba. 

Él dio un golpe de puño sobre la repisa.

—Maldición. ¿No lo comprendes? Ella no pensó en su estado; sólo puede pensar en la guerra y en el odio que desborda su ser. Haría cualquier cosa para liberarse de su marido yanqui. —Bebió el contenido de su copa mientras Lily lo contemplaba en silencio, angustiada por la mirada y el tono de voz de Drayton. Estaba enfadada y horrorizada, y no sabía cómo consolarlo.

Se hizo un largo silencio. Drayton miraba en forma inexpresiva su copa vacía. Luego suspiró, meneando la cabeza.

—No tiene nada; ni dinero, ni tierras, ni familia. Sin embargo, se hubiera ido de aquí para dar a luz al niño quién sabe dónde y se hubiera matado trabajando para vestirlo y alimentarlo, antes de aceptar el hogar que le ofrecí. —Su voz parecía de acero—. No quiere saber nada conmigo. Y ahora yo no quiero saber nada con ella. —Abruptamente se irguió y se sirvió otra copa de whisky. Bebió un largo sorbo y habló en un tono de voz áspero—. No permitiré que arruine el futuro del niño sólo para satisfacer su odio. El niño también es mío y nacerá aquí, donde yo pueda protegerlo. 

—¿Pero, cómo puedes…? 

—He encerrado a Ambrosia en el desván.

—Pero no es posible que permanezca allí. Debe haber alguna otra manera.

—No la hay. Permanecerá allí hasta que nazca el niño. —Bebió todo el contenido de su copa y fue a llenarla una vez más—. Durante los próximos días me ocuparé personalmente de atender sus necesidades; luego buscaré una mujer que… 

—Una mujer. Tengo bastante personal aquí, Drayton —protestó Lily— Estoy segura de que podemos confiar en Emily para esa tarea. Insisto en que sea así. 

—Es demasiado tarde, Lily. He tomado una decisión. He dicho a Bess y a los demás que Ambrosia está enferma y que nadie podrá subir hasta su cuarto hasta que se recupere. Mañana iré a la ciudad para contratar a alguien que la cuide. 

—Estás actuando en forma precipitada, Drayton —dijo Lily con suavidad—. Por favor, piénsalo bien antes de hacer algo de lo que puedas arrepentirte. Ambrosia no es un animal. Si hablas con ella… 

—Hablar con ella —dijo él. Rió—. Estoy haciendo lo que debo hacer, Lily y nada más. —Terminó su whisky y volvió a servirse otra copa. 

—De nada te servirá embriagarte —dijo ella.

—Lo sé. —Él apuró el whisky. 

Ella lo contempló durante unos instantes, suspiró y se puso de pie con la ayuda del bastón. Después de la muerte de Kathryn había bebido bastante, y Lily sabía que era inútil discutir con él cuando se hallaba de mal humor. Se apenó al recordar que Drayton nunca se había repuesto de la muerte de Kathryn; que nunca había hablado de ese tema con ella ni con nadie… Volvió a mirar su rostro, duro, impenetrable. No había modo de comunicarse con él ahora. Acongojada, lo dejó a solas.
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Capítulo 33

La habitación era grande; los muros estaban formados por rústicas vigas de madera que seguían la inclinación del techo. Las tres pequeñas ventanas no tenían cortinados y cada una de ellas se hallaba en un muro diferente. El cuarto estaba ocupado por una pila de cajas y cajones.

Los muebles incluían una vieja pero cómoda cama, una sencilla silla de madera, un lavabo y una pequeña mesa, sobre la que había una lámpara de aceite pintada de colores vivos y una campanilla que debía hacer sonar cuando necesitara ayuda.

Durante los primeros días del encierro de Ambrosia, Drayton le llevó las comidas en una bandeja. Mientras ella comía, él se paseaba por la habitación. Luego recogía la bandeja y la vajilla y la dejaba nuevamente a solas. Sólo le dirigió la palabra cuando ella preguntó por Sheba; le respondió que como había actuado por lealtad, no tenía intenciones de castigarla. Ambrosia bajó la mirada y asintió con la cabeza. No volvió a hacer más preguntas.

Fue una prisionera mucho más dócil de lo que Drayton imaginara. Dormía durante muchas horas; dibujaba empleando el papel y las carbonillas que alguien dejara en el cajón de la mesa mucho tiempo atrás; aceptaba e ingería los alimentos que él le llevaba. No obstante, cuando él entraba en la habitación, había una gran tensión entre ambos.

Durante esos primeros días, Ambrosia tuvo una extraña sensación de torpor, de placer involuntario… hasta que Drayton entraba en el cuarto. Cuando él estaba allí, ella se ponía tensa; en sus oídos aún resonaban las amenazas de encerrarla en un asilo después del nacimiento del bebé. En otros momentos, en cambio, prefería dibujar los sitios y las personas que recordaba del pasado. Era un pasatiempo que no practicaba desde sus días en Barhamville. Ahora le producía placer porque le brindaba el consuelo de recordar un pasado que ya no existía. Cuando no estaba dibujando, se tendía en la cama y seguía con atención los movimientos del niño en su seno. Trataba de imaginarlo; en ocasiones imaginaba un niño y en ocasiones, una niña. Pero siempre el bebé estaba en sus brazos y le sonreía. El niño era la única realidad del presente en la que podía pensar. 

La mujer que Drayton escogió para atender a Ambrosia era una inglesa alta y delgada, de gesto adusto, con una expresión eternamente interrogante. Hablaba muy poco, respondía solamente diciendo sí o no, y, en general, eludía la conversación. Comenzó a llevar a Ambrosia sus comidas en reemplazo de Drayton, y miraba a la joven con aire de desaprobación. Cuando cambiaba las sábanas, o barría o retiraba la bandeja, miraba a Ambrosia con cautela, como si creyera que la atacaría como una demente. Cuando Ambrosia le preguntó quién era, la señorita Wilcox dijo bruscamente que era una enfermera contratada para atender a la señora Rambert hasta que naciera el bebé. Luego agregó que era el señor Rambert quien pagaba su salario y que sólo recibía órdenes de él.

 

 

Tan pronto como Drayton contrató a la señorita Wilcox, se dedicó con ahínco al trabajo, pasando los días, y algunas noches, en la ciudad, organizando la venta de un depósito de pinturas de dudosa calidad, visitando las tres fábricas de Brooklyn con Tom Landon, que estudió cada una de las fases de producción con él, hasta que Drayton aprendió casi tanto respecto del proceso como el mismo Tom.

Este era un hombre fornido y rubicundo, de voz áspera y modales bruscos que atemorizaban a Drayton cuando era niño. Tom se encargó personalmente de hacer desmantelar y limpiar las máquinas de las fábricas, explicando a Drayton el funcionamiento intrincado de cada una de las piezas. La vida de Tom giraba en torno de su trabajo y, en ese sentido, había sido igual a James Rambert. Drayton estaba comenzando a vivir de la misma manera.

Los días se tornaron más largos, calurosos e insoportablemente tediosos Ambrosia abrió las cajas y cajones que había contra uno de los muros, no halló nada que le interesara y en forma metódica volvió a guardar todo, poniendo cada caja en su lugar. Varias veces preguntó a la señorita Wilcox si podía leer un libro o un periódico, pero ella se limitó a decirle que el señor Rambert no había dicho nada al respecto y que, en tanto no lo hiciera, no estaba en condiciones de proporcionárselos. Los días se sucedieron con una monotonía intolerable. Ambrosia memorizó el paisaje que veía por las ventanas y contó las vigas cientos de veces. Solía pasearse por la habitación durante horas, contando los pasos que daba y el número de veces que giraba. Comenzó a anotar lo que comía durante el desayuno, el almuerzo y la cena. El tiempo carecía de sentido para ella. A medida que transcurrían las horas se tornó más sometida, silenciosa, y con menos capacidad para pensar con claridad. A menudo, permanecía sentada en silencio, reviviendo los días anteriores a la guerra, recordando el sonido de la voz de su padre, el olor de la tierra recién arada después de la lluvia, la sensación que le producía la risa de Ledger. 

Una mañana, estaba sentada en el borde de la cama, ensimismada en sus pensamientos y con la mirada fija en el muro que estaba frente a ella. En el primer momento no percibió que Lily había abierto la puerta y que estaba de pie en el umbral, conteniendo el aliento. El esfuerzo de subir las tres plantas por las escaleras la había dejado exhausta. Cuando Ambrosia se volvió para mirarla, Lily no intentó un saludo cariñoso.

—¿Puedo sentarme, por favor? —dijo, aún agitada. 

Ambrosia la miró con desconfianza y luego le ofreció la única silla que había en el cuarto. Ella se mantuvo de pie junto a una de las ventanas y miró hacia afuera.

—Te pido disculpas por no haber venido antes. Las escaleras me resultan muy difíciles de subir… y Drayton… Drayton no estaba de acuerdo con que yo te visitara. 

Ambrosia la miró a los ojos inexpresivamente. Luego volvió a mirar el paisaje.

—Sheba ha preguntado por ti. Está muy preocupada. 

—Por favor, dígale que no tiene motivos —replicó Ambrosia serenamente, sin volverse—. Estoy muy bien. 

Lily se puso tensa.

—Ven, Ambrosia. —Su voz era firme. Ambrosia la miró, sorprendida—. Por favor —La anciana señaló la cama e hizo un gesto con la cabeza para que Ambrosia se sentara. 

Ambrosia vaciló y luego accedió.

—Me asombré muchísimo cuando Drayton me dijo que habías tratado de huir —comenzó a decir Lily con cierta vacilación—. Sabía que no eras feliz. Pero nunca imaginé que estuvieras tan desesperada como para pensar en escapar. 

La mirada de Ambrosia era fría y distante.

—Mi huida no tuvo nada que ver con usted personalmente, señora Collinsworth. 

—Nunca pensé que lo tuviera —dijo Lily con sequedad—. Era imposible ¿Acaso te tomaste alguna vez el trabajo de tratarme a mí o a cualquier otra persona de la casa de una manera personal… o al menos cortés? —Durante un momento su rostro reflejó indignación y luego desvió la mirada, luchando contra sus sentimientos—. Lo lamento —dijo luego en voz baja—. No debí hablarte en ese tono. Sé que la guerra te ha afectado mucho y comprendo cuáles habrán sido tus sentimientos al venir a esta casa. —Miró a Ambrosia a los ojos en forma directa y franca—. Lo comprendo, Ambrosia. Pero no puedo perdonar tu comportamiento. 

Ambrosia levantó el mentón y se puso de pie, regresando junto a la ventana. Lily cerró los ojos y suspiró. Luego se puso de pie y fue tras ella. Durante un largo instante miró la espalda de Ambrosia y luego dijo—: Lo que te sucedió en el pasado ya ha concluido. No puedes rehacerlo. Y aunque es evidente que eres desdichada aquí, sigues siendo la mujer de Drayton y esperas un hijo suyo. Este es su hogar. Y será el tuyo y el del niño.

Ambrosia se volvió; su mirada era glacial y su expresión, desafiante.

—Este nunca será mi hogar.

—No lo será mientras no depongas tus berrinches infantiles y afrontes la realidad.

Ambrosia se puso rígida y volvió el rostro. No era una niña. Lily respiró con dificultad y puso una mano sobre su brazo. 

—No pretendo saber cómo llegaste a casarte con mi sobrino —dijo con suavidad—, ni porqué lo desprecias y lo culpas por lo que la guerra te hizo. Pero la guerra ha terminado, Ambrosia. Y destruyéndolo a él no compensarás el pasado. Si tan sólo pudieras comprender eso, si pudieras comprender cuánto le importas… —Suspirando, Lily retiró la mano del brazo rígido de Ambrosia. Se preguntó si la joven habría escuchado sus palabras. 

—No fue mi intención regañarte —dijo en voz baja, luego de recobrar la compostura—. Pero deseo que veas que estás obrando erróneamente, que comprendas que todo tu odio y tu amargura no podrán devolverte lo que la guerra te quitó. —Lily miró la espalda de Ambrosia, tratando de saber si la estaba escuchando. Pero Ambrosia permaneció inmóvil y ni siquiera la miró. Lily volvió a suspirar y extendió la mano para tocar los negros cabellos de la joven—. El pasado está muerto, Ambrosia. No puedes lograr que vuelva. Sólo tenemos el presente y debemos ser fuertes para afrontarlo. 

Lily aguardó, pero no obtuvo respuesta. La pequeña luz de esperanza que había en sus ojos se desvaneció.

—Volveré a visitarte —se dijo a sí misma y a Ambrosia; no quería admitir que había fracasado en su intento de comunicarse con la joven. Salió de la habitación, abatida. 

«…tu odio y tu amargura no podrán devolverte lo que la guerra te quitó… el pasado está muerto…» Las palabras resonaban en la mente de Ambrosia. Las desechó, aspirando el aroma del aire estival y cerró los ojos. El pasado no estaba muerto. Sus recuerdos lo mantenían vivo y real y hermoso. Su hogar, las exuberantes plantas del verano contra la tierra oscura; los campos interminables, arados y sembrados; la casa imponente y elegante a la sombra de los robles gigantescos. Era otra vez una niña y veía galopar a su padre aguardándolo, adorándolo en silencio. Luego era una alumna en Barhamville mirando a Ledger, joven y atractivo, que saltaba el muro con su bayo reluciente. Los fantasmas del pasado eran muy reales para ella. Y sus raíces se hallaban profundamente hundidas en él. 

Pero cuando estalló la guerra… y los yanquis… Abrió los ojos, pero las imágenes horribles que aparecieron en su mente no se borraban. Las llamas devoraban a Heritage hasta hacerla desaparecer. Presa del pánico, se cubrió los oídos con las manos para no escuchar el ruido de los tiros y vio a su padre destrozado en mil pedazos por las balas enemigas. Vio correr a Ledger, que acudía a socorrer a su padre; lo vio correr enloquecidamente entre las explosiones ensordecedoras de los morteros, hasta que…

—Nooo —gritó aterrorizada y cayó lentamente al suelo, sollozando de manera histérica al pensar en todo cuanto aquello significaba. Todo y todos cuantos había amado en el pasado. Y ya no tenía fuerzas para rechazar la realidad, como lo hiciera antes. La magnitud de la tragedia se abatió sobre ella de una manera súbita e intensa, como si una pesada roca hubiera caído sobre su espalda. Todo su ser tembló ante el impacto y un patético sollozo de agonía salió de su garganta. Un sollozo que contenía una vida de dolor, que revelaba todo el sufrimiento secreto que nunca había admitido y que se alojaba en su corazón. En los años anteriores, la necesidad de sobrevivir no le había dado tiempo para llorar. Cada vez que sus emociones amenazaban con dominarla, Ambrosia había trabajado hasta agotarse o había atacado a sus enemigos, apartándose de la realidad. Pero los amortiguadores ya no existían. Y ya no había nada contra qué luchar. En la silenciosa soledad del desván inundado de sol, Ambrosia se enfrentó, finalmente, a la verdad de la derrota, a la verdad que nunca quiso admitir, ni siquiera ante sí misma. 

Las lágrimas afluyeron lentamente, como no lo habían hecho desde su infancia. Había tantas heridas ocultas en su corazón. Se encogió y luchó con todas sus fuerzas contra el llanto que sacudía su cuerpo. Pero fue imposible. Una parte de ella se moría, esa parte que se había erguido tan fuerte y valiente ante la derrota. Por primera vez en su vida no quedaron en ella ni rastros de su coraje. De pronto estaba fría, con una sensación de vacío, de debilidad y tan terriblemente sola. 

La señorita Wilcox apareció como de costumbre después del mediodía, con una bandeja atiborrada de comida. Arqueó las cejas más que otras veces al depositar la bandeja sobre la mesa y comenzar a limpiar rutinariamente la habitación. Miró a Ambrosia que estaba sentada sobre el borde de la cama, inmóvil, mirando con fijeza hacia abajo. La señorita Wilcox volvió a hacer un gesto de curiosidad. Por lo general la joven comía con entusiasmo. 

—¿Qué sucede? —preguntó. Pero no hubo respuesta. 

Apoyó su mano huesuda sobre el hombro de Ambrosia y la sacudió.

—Le traje la cena —anunció con sequedad—. Se enfriará.

Ambrosia levantó la mirada y miró brevemente a la señorita Wilcox y luego dirigió la mirada hacia la bandeja. Al fin desvió la vista. 

La inglesa hizo un gesto de sorpresa y luego de enojo. Le pagaban muy bien por atender a esta mujer y su empleador se disgustaría si dejaba de comer. Tomó la bandeja y la depositó en el regazo de Ambrosia. Levantó la tapa de una sopera y el agradable aroma llegó hasta su nariz.

—Es hora de comer —dijo con firmeza. 

Ambrosia miró la bandeja y volvió la mirada; sus mejillas palidecieron al ver la comida. La señorita Wilcox, azorada, retiró la bandeja con rapidez. Era enfermera y no deseaba aumentar sus tareas. Si la joven no deseaba comer, ¿qué problema había? No tenía sentido obligarla a ello para que luego vomitara. Encogiéndose de hombros, salió de la habitación con gesto irritado. Cerró la puerta con llave y bajó las escaleras. 

Dos días después, la señorita Wilcox comenzó a alarmarse ante la negativa de Ambrosia. La joven estaba pálida, ojerosa y tenía los pómulos salientes. Al tercer día, dejó la bandeja del desayuno sobre la mesa del desván y fue a ver a su empleador. Regresó con él pocos minutos después, señalando con un gesto airado la bandeja.

—Hice cuanto pude, señor. Pero no me escucha. Sólo permanece allí sentada, con la mirada fija como una idiota. No sé qué le está sucediendo, pero puede usted comprobar que no está bien. 

Ambrosia permanecía sentada junto a la ventana con una camisa de dormir. Se había negado a vestirse y a alimentarse desde hacía tres días. Miró a Drayton y a la inglesa con indiferencia y luego dirigió su vista hacia afuera. No tenía conciencia de cuanto la rodeaba. Sólo de su vacío interior. 

—Gracias, señorita Wilcox. Hablaré con mi mujer a solas, si no tiene inconveniente. —Tomándola firmemente del brazo, Drayton la condujo hasta la puerta y la cerró cuando ella salió. 

Ambrosia no dio señales de haber percibido la salida de la señorita Wilcox ni la presencia de Drayton. Su mirada era vidriosa y contemplaba fijamente el cielo. Drayton la miró con detención y vio en sus ojos tristeza y cuan vulnerable se mostraba. Sólo había visto esa expresión en ellos una vez y esto lo atemorizaba un poco. El enojo que experimentó cuando lo llamaron para que acudiera a verla desapareció de pronto. Algo andaba muy mal.

—La señorita Wilcox me dijo que no has comido. 

Ella se sobresaltó y lo miró. El rico timbre de su voz penetró la insensibilidad en que había estado sumida durante tres días. Había olvidado cuan azules eran sus ojos, cuan perfecta su boca…

—¿Ambrosia? —Su tono exigía una respuesta. 

Durante un momento, lo miró de manera inexpresiva y luego desvió la mirada. Deseó que no le hablara en ese tono. Recordó que en una ocasión su voz había sido tan distinta, tan suave y consoladora y la había tomado entre sus brazos… 

—¿Ambrosia, te sientes bien?

Volvió a mirarlo y luego miró sus manos; retorcía nerviosamente sus dedos.

—Debes comer —le dijo con firmeza—. Si no lo haces por ti misma debes hacerlo por el bebé.

Ella frunció el ceño; instintivamente apoyó las manos sobre su vientre. De pronto, recordó al bebé. Sí; debía pensar en él. Ese bebé representaba su futuro; su razón para vivir. ¿Cómo pudo olvidarlo?

—Ambrosia, ¿estás segura de que no te sucede nada? 

Ella lo miró a los ojos, tan azules, tan implacables. ¿Qué había ocurrido con aquella chispa de ternura que ella vio en esos ojos con frecuencia? Ya no existía. 

Él miró hacia la mesa.

—Espero que comas tu desayuno. 

Ella volvió a fruncir el ceño, mirándolo desorientada. Le había dado una orden. Antes, ella siempre había luchado para no hacer lo que no deseaba. Pero ya no existía en ella el espíritu de lucha; sólo había dolor… y soledad.

Se puso de pie y rígidamente se sentó en la silla que él sostenía. Él levantó la tapa de la fuente con huevos y carne ahumada. Ella tomó el tenedor. No tenía deseos de comer. Pero Drayton tenía razón Debía hacerlo por el niño.

Él la contempló mientras comía pequeños bocados de la vianda algo sorprendido ante la escasa resistencia que había opuesto. Había imaginado que su negativa a comer era una táctica para obtener alguna concesión de parte de él. Había subido pensando encontrarse con una discusión desagradable. Pero la halló totalmente dócil, indiferente a todo. Sus ojos ya no reflejaban el audaz desafío de siempre. Sólo expresaban la tristeza y el desamparo de un niño perdido. La observó mientras concluía mecánicamente de comer y experimentó una emoción que había jurado no volver a sentir. Apretó los puños y se volvió. 

—Espero que comas, Ambrosia —dijo con forzada severidad—. Es muy importante para la salud del niño.

—Sí —dijo ella en voz muy baja. Apartó de sí la bandeja semivacía y apoyó las manos sobre el estómago.

Él la miró con recelo. No deseaba confiar en ella. Pero la pequeña y abatida mujer que tenía frente a sí no se mostraba desafiante. Suspiró, sin saber a qué atenerse. Si le permitía la más pequeña libertad, quizás ella se burlaría de él. Pero sus ojos eran tan sombríos y estaban tan llenos de tristeza…

—Puede que un poco de aire fresco y de sol te hagan bien. Diré a la señorita Wilcox que te acompañe al jardín por las tardes. —Observó alguna posible señal de que ella esperase el ofrecimiento o le agradase la idea. Pero sus ojos permanecieron inexpresivos. Como aquella noche de lluvia en Charleston, hacía mucho tiempo… 

Sin decir una palabra más, Drayton se volvió y salió de la habitación. Dentro de una semana, las fábricas de Brooklyn comenzarían a trabajar nuevamente y no podía perder tiempo con sus recuerdos.
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Capítulo 34

Los paseos por el jardín se convirtieron en un ritual diario para Ambrosia. Mientras la señorita Wilcox se instalaba en un banco de piedra cerca de la casa y tejía, Ambrosia caminaba lentamente por los senderos de lajas, deteniéndose de tanto en tanto para tocar las flores, la consolaba el contacto con los seres vivos. La hacía sentir menos aislada, menos triste, pues le recordaba la existencia de la belleza y la eterna renovación de la naturaleza. Luego, encerrada nuevamente en el desván, el dolor volvía con mayor intensidad. Por primera vez en su vida deseaba estar con alguien que la comprendiera, aunque no estaba segura de que alguien pudiera hacerlo, dado que no se comprendía a sí misma. El encierro la dejó vacía. Estaba tan sola y triste. En varias ocasiones trató de rezar, pero no estaba muy segura de la existencia de Dios y mucho menos de que la escuchara o se preocupara por ella. A medida que transcurrieron los días, su depresión se agudizó y llegó el momento en que debió esforzarse para comer y le resultó difícil dormir. Sus escasas energías apenas le permitían bajar las escaleras para hacer su salida diaria al jardín.

Un día Lily despertó temprano de su siesta habitual y vio a Ambrosia en el jardín. Drayton le había informado de su decisión respecto de Ambrosia y había dicho a los criados que aún estaba muy enferma y debían evitar todo contacto con ella. Lily miró a Ambrosia desde la ventana y vio cómo acariciaba una flor. Su gesto era tierno e infantil, pero Lily se enfadó. Esa mujer había causado un gran sufrimiento a su sobrino. Drayton había estado muy preocupado en las últimas semanas; trabajaba demasiado y en ocasiones pasaba la noche en la ciudad. Cuando regresaba a la casa estaba agotado y su conversación amable y su sonrisa forzada no lograban disimular su pena. Todo había comenzado aquella noche en que Ambrosia trató de huir. Había sido un gesto tonto e irracional, que hirió el orgullo de Drayton. 

Al mirar a Ambrosia caminando por el jardín, Lily se preguntó indignada qué habría dicho o hecho la joven para obtener esa pequeña concesión de su marido, esa mínima libertad. Luego meneó la cabeza preocupada. No deseaba estar enfadada; no era una reacción propia de ella. ¿Acaso no había comprobado cuan destructivo podía ser el enojo en las últimas semanas? Suspiró, recordando con reticencia que había prometido visitar a Ambrosia nuevamente, a pesar del rotundo fracaso de su primera visita. Se preguntó si en realidad lo haría, pues de seguro que la joven volvería a ignorarla. Pero entonces recordó algo que no había tenido en cuenta la primera vez. Recordó cuan parecida a Drayton era la joven; independiente y orgullosa y fríamente independiente como él… Apoyándose en el bastón se dirigió hacia el jardín.

—Las rosas son las más bonitas, ¿no es verdad?

Ambrosia se sorprendió y se volvió al oír la voz de Lily, aunque el sonido del bastón y de sus pasos vacilantes debieron haberla alertado.

—Perdón. No quise asustarte.

Ambrosia desvió la mirada.

—No… Es-estaba… No la oí. 

Lily se inclinó para recoger un hermoso capullo rosado.

—¿Tenía tu madre un jardín de rosas? —preguntó, quitándole las espinas.

—¿Mi madre? —repitió Ambrosia sin expresión, mirando fijamente el rostro de Lily. Sonrió y en los ojos de Lily había una calidez que Ambrosia nunca había admitido hasta entonces. Lily continuó sonriendo, pero arqueó las cejas, recordando a Ambrosia que esperaba una respuesta. 

—No —dijo Ambrosia—. A mi madre no le interesaban mucho los jardines. —Su voz se apagó pero, de pronto, sus ojos se encendieron—. Pero había un jardín maravilloso en Heritage. Recuerdo que el aroma de las rosas llegaba hasta mi dormitorio cuando yo era niña. Y recuerdo… —Se interrumpió; su rostro reflejó el dolor que le produjeron los recuerdos. Por una parte, deseaba continuar, contarle todo a Lily. Pero algo en su interior se resistía. 

—Heritage —repitió Lily suavemente. Pasó los pétalos aterciopelados de la rosa por su mejilla—. ¿Era tu hogar? 

Ambrosia asintió. Se hizo un prolongado silencio.

—¿No es curioso que el aroma de las flores reviva tantos recuerdos? —Lily sonrió—. Las rosas me recuerdan siempre a mi madre. Era una mujer pobre; nunca tuvo un jardín propio. Pero siempre hablaba de sus deseos de poseerlo. —Lily suspiró—. Pienso en ella cada vez que camino entre estos rosales. 

—Qué pena —dijo Ambrosia suavemente, intrigada por la tristeza de Lily y tratando de contener las lágrimas ante los recuerdos de su propia infancia. Se volvió lentamente y siguió caminando, haciendo un gran esfuerzo por contener su emoción. 

Lily caminó junto a ella, sorprendida ante las respuestas amables de Ambrosia y la tristeza profunda de sus ojos verdes. Ya no había en ella la arrogancia ni la brusquedad que Lily había esperado. Y no podía dejar de preguntarse a qué se debía el cambio.

Ambrosia se detuvo ante un cantero de perfumados lirios blancos, aspirando el aroma dulce y penetrante que se expandía en el aire. Pero la angustia la dominaba y un dolor atravesó su pecho ante el esfuerzo que hizo por contenerla. Aún no podía hacerlo delante de un extraño. No después de tantos años de fortaleza. 

—Los lirios me recuerdan a Henry, mi marido —dijo Lily, sondeado afectuosamente. Tomó uno y lo miró con detención al colocarlo tonto al pimpollo de rosa—. Henry solía traerme lirios, diciéndome que se llamaban así en mi honor porque yo era muy hermosa, en vez de ser a la inversa. —Rió y meneó la cabeza—. Qué tonta soy al recordar estas cosas —dijo, reprendiéndose a sí misma suavemente—. Pero, las mujeres solemos atesorar esos momentos triviales, ¿no es así? Para nosotras, esos momentos en que el ser amado nos obsequia flores son tan importantes como los momentos en que se toman decisiones trascendentales, ¿verdad? 

Ambrosia no podía mirarla a los ojos.

—Sí —susurró.

Siguió caminando junto a Lily. Se detuvo bajo las ramas de un sauce, contemplando la alfombra de hojas en forma de corazón, que era todo cuanto quedaba de las violetas que habían florecido en la primavera. Lily vio que corrían lágrimas por el rostro de Ambrosia.

—¿Ambrosia? —Extendió la mano para consolarla, pero era tarde. Ahogando un pequeño sollozo, Ambrosia giró y corrió hacia el interior de la casa. 

 

 

Esa noche, Drayton fue a cenar por primera vez en muchos días. Estaba por finalizar la cena y relatando a Lily las últimas noticias sobre la reapertura de la fábrica, cuando percibió que ella no lo escuchaba.

—… y hemos contratado obreros para que manejen los molinos; esta semana los vamos a preparar para… —Se interrumpió en medio de la frase e hizo un gesto fastidiado. Lily apenas comía; su mirada parecía perdida en el vacío— Lily, ¿me estás escuchando?

El rostro de ella era inexpresivo.

— ¡Lily!

Ella se sobresaltó.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Qué dijiste?

—Dije: "Lily" —repitió con una sonrisa divertida. 

Ella sonrió débilmente.

—Eso lo escuché.

—Pero nada más. Tampoco has comido. —Lily miró su plato con aire culpable. 

—¿Qué ocurre, Lily? —preguntó—. Dímelo. 

Suspiró nerviosamente, jugando con su tenedor.

—No te va a agradar lo que voy a decirte.

—Te escucho.

—Sí, ya sé. —inspiró profundamente y colocó el tenedor junto al plato—. No apruebo lo que haces con Ambrosia. Es cruel encerrarla de esa manera y no lo soporto más. —Levantó la mano para detener la protesta de él y continuó hablando con firmeza—. Sé que trató de huir y que actuaste así por su seguridad y no sólo porque estabas enfadado. Pero no creo que vuelva a intentarlo. Debe haberse dado cuenta de que sería peligroso para ella y para el niño. Y además, ha habido… —Se esforzó por encontrar las palabras exactas—, ha habido un cambio en ella, Drayton. Un cambio muy profundo. Lo percibí hoy cuando hablé con ella. Me… asustó. 

Drayton la miró con dureza.

—No la conoces, Lily.

—Tampoco tú, Drayton. 

La acusación sorprendió a Drayton y su mirada le dijo cuan acertadas eran sus palabras. Se llevó una mano a la frente.

—Lo lamento, Drayton. Quizá no debí ser tan sincera. Pero hoy, cuando la vi en el jardín, estaba tan distinta, parecía… una niña perdida. Lloraba, aunque trató de ocultarlo. No es una mujer que llora fácilmente. —Meneó la cabeza—. No logro olvidar su expresión. —Los ojos de Lily buscaron los de su sobrino—. Y estoy comenzando a pensar que la mantienes encerrada porque tampoco puedes afrontar el cambio que se ha producido en ella. 

—Eres injusta, Lily. 

—¿Sí? —dijo ella—. Creo que no se justifica tenerla encerrada en el desván, como no se justificaría encadenarla a un poste de hierro. Además, has contratado una guardiana para que la vigile constantemente ¿No te parece suficiente?

—Ella lo provocó, Lily. Se lo advertí. 

—Y la has castigado ampliamente. 

Él se enfureció. Se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación. Pero la duda y la culpa desplazaron la ira. También él había percibido los cambios de Ambrosia en las últimas semanas. A pesar de todo lo ocurrido, seguía preocupado por ella. 

—Quizá tengas razón, Lily —admitió con suavidad volviéndose hacia ella, casi deseando haber permanecido aquella noche en la ciudad, permitiéndole huir, en lugar de tener que admitir que, a pesar de lo que ella le había hecho, aún la amaba. 

Lily extendió su mano y él la tomó entre las suyas.

—Sé que la tengo —le dijo tiernamente. 

Él suspiró y apretó su mano, luego la soltó y volvió a pasearse por el cuarto—. ¿Podrías decirle a Bessie que preparase mi antiguo cuarto? —le preguntó pocos momentos después. 

—¿Tu cuarto? Él asintió. 

—Llevaré allí mis cosas mañana. Paso la mayor parte del tiempo en la ciudad, de modo que no tengo inconveniente. Ambrosia puede regresar a la habitación principal, en la salita de estar hay espacio para una cama. De ese modo, la señorita Wilcox podrá estar con ella permanentemente. 

Lily asintió, aunque decepcionada por la decisión de Drayton de alojar a Ambrosia en la habitación principal con la inglesa en lugar de quedarse allí con ella. Y el hecho de que le recordara que estaba en la ciudad la mayor parte del tiempo, la fastidió más aún. 

—¿No vas a beber el café conmigo? —preguntó Lily cuando él se acercó para besarla en la mejilla. Él dijo que no con la cabeza. 

—Debo leer unos papeles esta noche. Y tendré que levantarme temprano para hablar con Ambrosia acerca del cambio de habitación. —Suspiró, la besó en la mejilla y le sonrió forzadamente antes de salir.

Al día siguiente, muy temprano, Drayton habló con la señorita Wilcox y le mostró la habitación en la que se alojaría Ambrosia, explicando que ella debía alojarse en la habitación contigua. A la señorita Wilcox el cambio le resultó indiferente; levantó la ceja izquierda y asintió, entregando a Drayton la bandeja que contenía el desayuno de Ambrosia. Sin hacer ningún comentario, fue a buscar sus pertenencias que se hallaban en un pequeño cuarto de servicio, al pie de la escalera que llevaba al desván. Drayton adoptó una expresión adusta al subir los escalones Tomó la bandeja con un brazo y llamó a la puerta, luego la abrió y guardó la llave en el bolsillo. Al entrar, miró a su alrededor y depositó la bandeja sobre la mesa. En apariencia, Ambrosia dormía. Se acercó a la cama y puso su mano sobre el hombro de ella. Se sorprendió al comprobar que temblaba y estaba tensa. Al mismo tiempo, percibió su respiración irregular y dificultosa. La llamó con voz angustiada.

Ella se volvió, sus mejillas estaban pálidas, los labios, casi blancos. Tenía la frente cubierta de transpiración. Exhaló un pequeño gemido y sus manos se aferraron a las sábanas, su rostro reflejaba el dolor de una contracción. Quedó inmóvil, conteniendo el aliento y apretando los dientes para soportar el dolor. Luego el dolor cedió y comenzó a respirar aceleradamente, como un ahogado y entró en un estado de somnolencia, preparándose para la próxima contracción Drayton apartó de su frente mojada los pequeños mechones de cabello. 

—¿Cuánto hace que sientes estos dolores?

—Anoche… me despertaron… —susurró ella débilmente—. No sé exactamente cuan… —Su voz se quebró y se aferró a la pechera de la camisa de Drayton, apretó con fuerza los labios. El dolor era intenso, punzante. Sólo cedía cuando ya creía no poder soportarlo más. Dejó caer la cabeza hacia atrás, exhausta, y bajó las manos. 

Él pasó un brazo por debajo de las rodillas de Ambrosia y el otro por debajo de su cintura y la levantó.

—¡Señorita Wilcox! —Su voz retumbó en la casa silenciosa—. ¡Señorita Wilcox! 

Cuando bajó las escaleras, Ambrosia volvió a ponerse tensa y su rostro se distorsionó a causa del dolor; sus manos buscaban desesperadamente algo a qué aferrarse. Pálido, Drayton corrió al dormitorio principal.

—No falta mucho —le dijo con suavidad. La depositó sobre la cama y corrió a mojar una toalla para ponerla sobre la frente de Ambrosia—. Ya ha pasado lo peor —dijo en voz alta, para convencerla a ella y convencerse a sí mismo. 

La señorita Wilcox apareció con gesto irritado.

—Estaba haciendo exactamente lo que usted… 

—El bebé está por llegar —la interrumpió él.

La mujer cambió de expresión y corrió junto a Drayton.

—Me encargaré de todo —le dijo con firmeza—. Envíe a una de las criadas para que me ayuden.

Sin protestar, Drayton salió de la habitación y envió a Bessie para que ayudase a la señorita Wilcox. Luego se encerró en la sala de estar y comenzó a vaciar una botella de whisky. Al ver a Ambrosia que luchaba contra el dolor del parto, se había producido algo en su interior. Su frente se cubrió de transpiración cuando los fantasmas del pasado comenzaron a rondarlo. Kathryn… muerta en sus brazos, con rostro desfigurado por las llamas. Los pequeños gemidos de dolor que exhaló antes de morir. El niño que aún se movía dentro de ella, vivo. La última parte de ella aún vivía… Oh, Dios, no. No podía recordarlo, no podía.

Llenó una copa hasta el borde con whisky puro, buscando con desesperación el único consuelo que conocía, tratando angustiosamente de olvidar. Lo bebió con avidez y estaba sirviendo la segunda copa cuando entró Lily, mirándolo de manera incrédula.

—¿Es verdad? —dijo sin aliento—. ¿Va a nacer el bebé? Es muy pronto, ¿no?

—Sí —Él desvió la mirada y apuró la copa de whisky—. Pero sólo unas semanas. 

—Entonces, ¿qué diablos estás haciendo? 

Él trató de aparentar indiferencia.

—Me estoy embriagando. Las manos le temblaron tan violentamente cuando sirvió el whisky que Lily estuvo a punto de echarse a reír. 

—¿Vas a permitir que esa extraña traiga a tu hijo al mundo?

—Es una partera competente, Lily —Bebió parte del contenido de la copa y Lily se acercó a él. 

—Y tú eres médico —le recordó con furia. 

—No necesita un médico —dijo, con todo el coraje que pudo fingir— Estará muy bien. 

Lily hizo un gesto despectivo, y actuando de una manera insólita en ella, arrojó al suelo la copa que Drayton sostenía en la mano. Él la miró, asombrado.

—Eres el peor de los cobardes, Drayton Rambert, porque eres de los que tienen miedo de sí mismos. 

Él se irguió abruptamente, su rostro reflejaba el impacto de las palabras de Lily Al contemplarlo, Lily se arrepintió.

—Lo-lo siento, Drayton —Le tocó una mejilla—. No… no quise… 

Drayton se apartó de ella; su mirada era de acero. Se miraron durante unos instantes y luego él salió de la sala. Pocos minutos después, con los ojos llenos de lágrimas, Lily lo vio salir al galope, como si huyera desesperadamente de la casa.
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Capítulo 35

El bebé nació poco después de la una de la tarde; fue un parto difícil de seis horas de duración. Durante casi cuatro de esas seis horas, Lily permaneció junto al lecho de Ambrosia, haciendo caso omiso de las órdenes de la señorita Wilcox para que se retirase. Sostuvo la mano de Ambrosia, la alentó y consoló y puso compresas frías sobre su rostro transpirado. Cuando nació el bebé, Lily estrechó la mano de Ambrosia y con lágrimas en los ojos le dijo que había sido muy valiente y que tenía motivos para estar orgullosa. Y Ambrosia, aferrándose con fuerza a la mano de la anciana, supo que, durante esas horas, había nacido un profundo vínculo afectivo entre ellas, una amistad que en parte la consolaba de la soledad en que había vivido durante tanto tiempo.

Bañaron al bebé, cambiaron las sábanas de Ambrosia y la ayudaron a ponerse una camisa de dormir limpia. Entonces tomó entre sus brazos al pequeño bulto lloroso que le entregó la señorita Wilcox, y tímidamente lo acercó a su seno. Al ver a su hija por primera vez y escuchar su primer vagido, Ambrosia se sintió invadida de amor maternal y ese sentimiento fue el más intenso que jamás imaginó experimentar. Sus ojos se llenaron de lágrimas al acariciar el suave y oscuro cabello que cubría su cabecita; al tocar sus hombros y su pequeña mandíbula cuadrada. Ya era tan parecida a Drayton que se asombró.

Lily miró al bebé por encima del hombro de Ambrosia y sus ojos azules también se maravillaron.

—Se parece a su padre —dijo, mientras el pequeño puño del bebé apretaba su dedo tembloroso. 

—¿Dónde está? —Ambrosia la miró a los ojos y se sonrieron. 

—Debió… debió salir… por negocios. —Lily tuvo que hacer un esfuerzo para que su sonrisa no se desvaneciera. 

—¡Oh! —En el rostro de Ambrosia se reflejó su decepción. 

—Regresará pronto —dijo Lily con forzada alegría—. Y estará tan orgulloso.

Ambrosia asintió, a pesar de la profunda decepción que le causaba su ausencia. Rozó la cabeza del bebé suavemente con los labios. Pocos momentos después la fatiga la venció, y ella y el bebé se durmieron profundamente.

Lily permaneció en un sillón cerca de la cama de Ambrosia, hasta que cayó la noche. Luego salió y buscó a Debbs, que sacudió tristemente la cabeza cuando le preguntó si su sobrino le había dicho cuándo regresaría a la casa.

—Salió de aquí de muy mal humor —añadió Debbs, frotándose el mentón—. Y presiento dónde puede estar. 

—¿En la taberna de Barlow? —preguntó ella con un gesto de disgusto. 

Él se encogió de hombros. —O en alguna de las otras. Pasó mucho tiempo en ellas después de la muerte de la señorita Kathryn.

—Lo sé. —Lily suspiró. Levantando el mentón, dijo—: Quiero que lo traigas a casa, Debbs. 

—Quizá no desee venir, señorita Lily.

—Seguramente. Pero haz lo que te ordeno. No puede contigo cuando está ebrio.

Debbs echó los hombros hacia atrás y deslizó los pulgares detrás de sus rústicos tirantes.

—Aún es un muchacho para mí, señorita Lily. Pero será mejor que lleve el carro, por las dudas —dijo.

Lily tuvo un gesto de incertidumbre.

—Trata de no lastimarlo, Debbs.

 

 

Regresaron después de medianoche. Drayton debió ser colocado en la parte de atrás del carro. Estaba completamente ebrio, aunque cuando llegaron a la casa ya parecía más sobrio. Lily meneó la cabeza al verlo y estuvo a punto de reprenderlo. Pero cuando vio en qué estado estaba, se contuvo y le obligó a beber varias tazas de café negro, antes de darle la noticia.

—Tienes una hija —dijo finalmente, cuando comprobó que su mirada era menos vidriosa y que parecía más lúcido. 

—Una hija… —repitió él en voz baja. Sus ojos se nublaron de emoción. 

—Una hija hermosa, perfecta y sana que se parece mucho a su tía Lily —bromeó—. Y un poquito a su padre.

De pronto, Drayton miró a Lily, ansiosamente.

—¿Ambrosia? ¿Está…?

—Estuvo maravillosa —suspiró Lily, complacida ante la preocupación de Drayton—. Esa joven es muy valiente. No se quejó ni lloró en ningún momento… 

Su sonrisa se desvaneció al decirlo y percibió que Drayton miraba fijamente su taza vacía. Lily pensó que no era bueno que Ambrosia controlara tanto sus sentimientos. Y no estaba bien que Drayton la hubiera dejado esa mañana en manos de una extraña, cuando sufría los dolores del parto. Todo estaba muy mal. Pero en apariencia, ninguno de ellos podía cambiar su manera de ser como si ambos fueran víctimas de algo muy profundo que Lily no comprendía en absoluto. Suspiró y puso su mano sobre la de su sobrino. 

—Drayton, respecto de esta mañana… Lo siento. No debí decir lo que dije. 

Él retiró la mano y la pasó por su frente.

—Estoy fatigado, Lily —dijo suspirando. 

—Seguramente. Pero tienes suficientes energías para subir conmigo y ver a tu hija. 

—Es muy tarde. La despertaremos, y también a Ambrosia.

Lily asintió alegremente.

—Tengo deseos de ver de nuevo al bebé. 

—Pero Ambrosia debe estar agotada. 

—Sí, pobrecita. Pero tengo la sensación de que no le importará que la molestemos. Preguntó por ti.

Drayton hizo un gesto escéptico.

—¿Desde cuándo?

—Desde que vio que la niña es igual a su padre. Ven conmigo. 

Drayton subió las escaleras, escalón por escalón para ayudar a Lily. La impaciencia lo consumía. En varias ocasiones estuvo tentado de llevarla en sus brazos o de correr, dejándola atrás, pero sabía que ambas cosas la molestarían. A pesar de su impaciencia, cuando Drayton estuvo delante de la puerta, vaciló. Lily se adelantó para abrirla. Él la detuvo. 

—Quizá debamos aguardar hasta mañana… 

Ella lo miró con exasperación.

—¿Después de arrastrarme por las escaleras? —Lo hizo a un lado y abrió la puerta. 

La señorita Wilcox, vestida con una camisa y un gorro de dormir, saltó de la cama y comenzó a protestar indignada porque Lily había interrumpido su sueño. Pero cuando vio a Drayton calló, se enderezó y, pudorosamente, se cubrió con las sábanas. Drayton caminó detrás de Lily a través de la salita de estar, y fue hacia donde había encendida una lámpara junto a la cuna, al lado de la cama de Ambrosia Al acercarse vio la pequeña cabeza de cabellos oscuros de su hija. El bebé tenía los ojos cerrados pero succionaba instintivamente su puño diminuto a la vez que pateaba la manta que lo cubría. Drayton tuvo la sensación de que su corazón se detenía. Como médico, había visto infinidad de recién nacidos y comprobado que cada uno de ellos era parte del eterno milagro de la creación. Pero no estaba preparado para los sentimientos que lo invadieron en ese momento. Él había participado en la creación de ese bebe. Era sano, real y hermoso, y dormía plácidamente en su cuna. El alma de Drayton rebosó de alegría y orgullo. Con gran cautela, deslizó una mano debajo del bebé y lo levantó en sus brazos. Era increíblemente pequeño, suave y cálido. Lo acercó a su pecho. Era su hija y el vínculo que se estableció en el momento en que la tocó duraría para siempre. 

La niña comenzó a moverse, incómoda, buscando el puño que momentos antes succionaba con placer. Al no encontrarlo, rompió a llorar y Drayton le sonrió, cada vez más maravillado. 

El llanto del bebé despertó a Ambrosia quien, al abrir los ojos los vio. Drayton, la miró a los ojos. Ella desvió la mirada.

—Lamento haberte despertado —se disculpó, depositando al bebé en los brazos de Ambrosia. Estaba despeinada y pálida, pero sus ojos brillaron al tomar al bebé y consolarlo. La ternura que rara vez demostraba afloró, y Drayton volvió a enamorarse de ella. También experimentó, a pesar suyo, una punzada de celos. Ambrosia vaciló y luego desabrochó su camisa de dormir para que el bebé mamara. Drayton buscó a Lily con la mirada, pero ella había salido de la habitación sin que él lo advirtiera. Estaban a solas. Contempló a Ambrosia mientras alimentaba al bebé, descubriendo el amor que sentía por su pequeña hija. Cerró los puños para contener los deseos de abrazar a su mujer, de acariciar su mejilla o de tomar su mano. Su orgullo le impedía ceder a esos impulsos, después de los crueles momentos vividos en el pasado. De modo que se limitó a contemplarla, sintiéndose marginado, como un extraño que la observara desde lejos. La emoción se anudaba en su garganta, pero apretaba los puños cada vez con más fuerza. 

—¿Es hermosa, verdad? —dijo Ambrosia con suavidad, rozando con un dedo la pequeña cabeza oscura. 

—Es más que eso —dijo Drayton, sumamente emocionado—. Es absolutamente perfecta.

Ambrosia lo miró y luego sonrió, complacida de que él se alegrara de tener una hija en lugar de un hijo. Hubo un breve silencio.

—Tiene ojos azules, como los tuyos. Estoy asombrada de verla tan parecida a ti. —La mirada de él se tornó más dulce al oírle decir esas palabras y sonrió a su vez. Pero de pronto percibió el olor a alcohol que impregnaba sus ropas, arrugadas y sucias. Por segunda vez sufrió una decepción. Él había preferido pasar el día bebiendo en una taberna, aun sabiendo que el bebé iba a nacer. 

—Lily me dijo que saliste para atender un negocio de urgencia esta mañana —dijo, tomando la mano del bebé. 

Drayton se pasó nerviosamente la mano por la cabeza y cuando Ambrosia lo miró, él clavó su mirada en la niña. No respondió. Ella se mordió los labios.

—Mi padre se fue de Heritage cuando yo nací —dijo en voz baja, después de unos instantes—. Deseaba un niño. Estaba muy decepcionado. —Frunció el ceño y percibió que estaba al borde del llanto. No sabía por qué le estaba diciendo esas cosas a Drayton. Nunca las había contado antes… ni siquiera a Ledger. Él se sentó junto a ella sobre la cama y tomó el mentón de Ambrosia, obligándola a mirarlo. 

—¿Quién te lo dijo?

—Nadie —respondió ella con voz infantil—. Pero lo supe. Un niño siempre sabe cuando no es querido. —Rehusó mirarlo nuevamente a los ojos. Pero él supo que sus palabras habían sido sinceras. Lo conmovió—. Esta niña es querida —dijo por último, en voz baja. 

Ella asintió y luego levantó la mirada; sus ojos sombríos estaban llenos de lágrimas. Él había presentido que lo estarían. Luego la joven desvió la mirada como lo hacía siempre. Él no sabía que estaba recordando las amenazas de él respecto de quitarle el bebé e internarla en un asilo, y esas amenazas la atemorizaban más que nunca. Drayton sólo percibió que ella se alejaba nuevamente de él; que el momento de intimidad que habían compartido se desvanecía con la misma rapidez con que se había iniciado.

—Es tarde —dijo él en voz baja, poniéndose de pie y estableciendo una distancia entre ambos—, y debes estar muy fatigada. 

Eludiendo su mirada, ella asintió. Él se inclinó para acariciar los cabellos del bebé, permaneciendo unos instantes más junto a ellas. Luego, con reticencia, dijo buenas noches y las dejó descansar.
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Capítulo 36

Drayton y Ambrosia pasaron la mayor parte de la mañana siguiente escogiendo un nombre para su hija y, finalmente, decidieron llamarla Mary Amanda. Mary por la madre de Drayton que había muerto cuando él era un niño, y Amanda por la abuela de Ambrosia, Amanda Grayson. Pero después de una hora, el nombre había sido abreviado Mandy parecía mucho más adecuado para un bebé tan pequeño.

Durante los dos días siguientes, Mandy pasaba todo el tiempo en brazos de Drayton o de Ambrosia. Él la sostenía, estudiando cada uno de sus movimientos y expresiones, mirándola dormir, paseándola y hablándole en voz baja cuando lloraba, sonriendo de alegría cuando día tomaba su índice con su pequeña mano. Era el típico padre orgulloso y Ambrosia era la típica madre amorosa. Pero la aprensión e incomodidad entre marido y mujer seguían existiendo.

Ambrosia se sonrojaba cuando él la contemplaba alimentar al bebé, traicionando su estado de ánimo. Y cuando se miraban a los ojos, la sonrisa de ambos desaparecía y la tensión se hacía insoportable, hasta que uno de ellos desviaba la mirada. Eran extraños el uno para el otro, separados por barreras que habían sido levantadas mucho tiempo atrás. Y el afecto compartido hacia ese nuevo ser no era lo suficientemente fuerte como para derribarlas. Cuando la novedad se convirtió en rutina, se intensificó la incomodidad entre ellos y Ambrosia se alejó cada vez más de él.

Dos días después del nacimiento de Mandy, Drayton comprendió que no podía permanecer en Elmwood. La hija que había contribuido a crear, el pequeño bebé que dormía plácidamente en sus brazos, necesitaba mucho más a su madre que a él. Mandy debía estar junto a Ambrosia, pero no ocurría lo mismo con él.

En la mañana del tercer día, empacó sus cosas y anunció que se instalaría en la casa de Gramercy Park.

—Pero llevas todas tus cosas —protesto Lily, decepcionada. 

—Las fábricas van a comenzar a funcionar muy pronto, Lily. No puedo delegar en Tom toda la responsabilidad. —Se volvió lentamente hacia ella y la miro a los ojos—. He decidido permanecer en la ciudad —le dijo con serenidad—. Tengo allí una casa y sería una tontería perder tiempo viajando diariamente. 

Lily lo contempló, conteniendo las palabras que deseaba decirle. Sabía muy bien que él odiaba esa casa y que se marchaba por otra razón. Pero si se lo decía ahora, solo lograría alejarlo aún más. Tal vez necesitaba estar a solas para pensar, mientras Ambrosia hacia lo mismo. 

Te esperaremos a cenar el domingo —dijo, fingiendo alegría.

—Esta semana no. 

—La próxima entonces. Promételo Drayton. 

Él suspiro y tomó sus maletas, sonrió levemente, diciendo—: Veremos.

 

 

Para Ambrosia fue un alivio que Drayton pasase esas primeras semanas en la ciudad, pues su presencia la perturbaba. Aún temía que la hiciera encerrar para siempre y la separase del bebe, Ambrosia sabía que no podría resistirlo. Pero cuando comprobó que Drayton sólo hizo dos breves visitas a Elmwood, en agosto y setiembre, el temor se disipó un tanto, solo reaparecía cuando pensaba en él. Durante esas visitas él hablo muy poco con ella, concentrando su atención en la pequeña. Drayton se sorprendía de cuanto crecía Mandy entre una visita y otra, y lo fascinaba comprobar que ella reconociese su voz. Preguntó a Ambrosia acerca de su desarrollo, su rutina diaria, y mostró gran interés en todo lo que ella le contaba. Pero Ambrosia noto que cuando hablaban o se tocaban por casualidad, la actitud de él era deliberadamente fría e indiferente, y que mantenía las distancias. Por ese motivo, Ambrosia vaciló antes de hablarle de la posibilidad de prescindir de la señorita Wilcox, pues la mujer se había tornado insoportable y a Ambrosia le resultaba muy penoso convivir con ella.

Casi dos meses después del nacimiento de Mandy, la señorita Wilcox aun insistía en cambiar los pañales y las ropas al bebé y en bañarlo personalmente, rechazando la ayuda de Ambrosia e ignorando los comentarios de esta acerca del cuidado de la niña. La mujer insistía de manera inexorable, en que debían contratar a una nodriza, ya que "así se evitarían los riesgos de deformación que implica un largo periodo de amamantamiento" 

Cuando Lily insistió en que Ambrosia debía hablar con Drayton al respecto, reunió el coraje necesario para hacerlo después de la cena del domingo. Ambrosia había comido muy poco, en cuanto concluyó la comida, pidió amablemente a Drayton que hablara con ella en la sala, en privado. Cuando cerró la puerta, experimentó un leve temblor y la misma tensión que la invadía cada vez que estaba junto a él. Trató de calmarse para formular su pedido en forma clara y concisa. Pero le resultó difícil controlar el temblor de su voz. Sólo en una ocasión lo miró a los ojos, de modo que no percibió los destellos de indignación que aparecieron en los de Drayton cuando le relató las cosas que hacía y decía la señorita Wilcox. 

—En las últimas semanas la situación se ha tornado muy difícil —concluyó ella. Hizo una pausa y escrutó el rostro de Drayton, no sabiendo qué agregar. Él se mantuvo en silencio—. Sé que la contrataste para… 

Ambrosia se interrumpió, eludiendo la mirada de él. Palideció al recordar el verdadero motivo por el que la había contratado. Por primera vez desde aquella noche, la invadió un sentimiento de culpa profundo por haber intentado huir, poniendo en peligro la vida de Mandy y la propia. Estaba muy avergonzada ¿Cómo había podido planear algo tan irracional, sabiendo que estaba encinta? ¿Y cómo había justificado su odio hacia él por proteger la vida del bebé, primero en Charleston, obligándola a casarse con él para que el bebé tuviera un apellido y luego aquí, manteniéndola encerrada? Cerró con fuerza los ojos para contener las lágrimas que le provocó el hecho de imaginar a Mandy, sana y hermosa, como a una niña delgada y enfermiza, vestida con harapos, una niña de la calle, una hija de la pobreza. Vio que Drayton la miraba, esperando que continuase. Pero no podía levantar la mirada, para no afrontar la acusación que seguramente expresaría el rostro de Drayton. El silencio se tornó muy denso y la vergüenza la abrumó. 

—No no es mi intención alejarme de aquí —dijo en voz tan baja que él apenas la oyó. Irguiéndose, lo miró a los ojos, deseando decirle que estaba arrepentida, que se daba cuenta de que había estado equivocada. Pero él seguramente, no esperaba que ella se disculpase. Su mirada le decía que no esperaba nada de ella. Nada—. Te prometo que no me alejaré de Elmwood —dijo, con un gran esfuerzo. 

Drayton la miró durante unos instantes, recordando otra escena similar. Entonces, ella le había desobedecido y solo prometió obedecer cuando él la obligó a hacerlo. Él había ganado esa batalla, pero ella le había dicho palabras cargadas de odio. En última instancia, el odio había vencido, pero era una victoria estéril, que ni siquiera había logrado salvar su orgullo. Él se volvió, hubiera deseado reír recordando las aseveraciones de Lily, que decía que Ambrosia había cambiado y que ya no estaba llena de odio ni de deseos de venganza. Sus heridas estaban aún abiertas y eran demasiado profundas para que él lo creyera, para arriesgarse a sentir otra cosa que no fuera enojo o indiferencia. Ya no confiaba en lo que veía en el rostro de Ambrosia, las decepciones habían sido muchas. 

—Dejare que lo decida Lily —dijo finalmente, volviéndose hacia ella, sabiendo que Lily despediría a la señorita Wilcox. Al delegar la decisión en otra persona, Drayton no admitía que confiaba en su mujer Ambrosia lo percibió y le dolió—. ¿Algo más? —preguntó Drayton con tono impersonal y frío. 

Ella sacudió la cabeza, con el corazón oprimido. Él no agregó nada más y salió de la habitación.

 

 

Cuando la señorita Wilcox se fue, a fines de setiembre, Ambrosia se esforzó por atender a Mandy de la manera más adecuada. Cambiaba al bebe torpemente y se preocupaba hasta la desesperación cada vez que la niña lloraba. A pesar de que Emily la ayudaba, Ambrosia se vio en dificultades. Nunca pensó que el cuidado de un bebé requiere tiempo y práctica, pero estaba decidida a no delegar en nadie su responsabilidad. Amaba demasiado a Mandy para ello. Y, finalmente, su actitud decidida le proporciono habilidad y confianza en sí misma.

En la primera semana de octubre, Mandy dormía durante un par de horas por la mañana y por la tarde, y Ambrosia tuvo entonces varias horas libres por día Comenzó a emplearlas para caminar por los alrededores de Elmwood, admirando los vívidos colores del otoño en las colinas y en el cielo. Escuchaba el agradable crujido de las hojas secas bajo sus pisadas y el murmullo del arroyo cercano. Fuera de eso, todo era silencio y tranquilidad. Vio los mismos árboles que contemplara desde la ventana del desván, sólo que ya no eran de intenso color verde, ahora eran dorados, rojizos y bronceados, y el aire frío anunciaba un invierno más crudo de los que conociera en Heritage. Todo era diferente aquí. A menudo, cuando pensaba en su hogar, comprobaba que aún había un inmenso vacío en su corazón. Pues durante la mayor parte de su vida había vivido para ser fuerte y valiente. Aun siendo niña, Ledger había admirado esa faceta de su personalidad, su fuerza y coraje. Eran las únicas cualidades que los demás admiraban en ella, las únicas que ella aceptaba de sí misma. Pero, a pesar de los esfuerzos que realizó para ser tan fuerte y valiente como lo había sido su padre, para negar el dolor y la pena, y la pérdida, como él lo hubiera hecho, había fracasado. La pérdida la había quebrantado y ya nada quedaba del coraje y la fuerza que habían sido parte de su identidad. Esa comprobación llenó a Ambrosia de temor y desolación. En ocasiones, cuando se alejaba de la casa, caía de bruces y lloraba, preguntándose por qué debía seguir afrontando la vida con el alma destrozada, y casi deseaba que su cuerpo hubiese muerto también. Pero entonces pensaba en Mandy, tan tierna y tibia, y perfecta, durmiendo entre sus brazos, dependiendo de ella, nutriéndose de su seno. Y tenía la sensación de que no merecía el amor de Mandy. Y Lily la mujer que estuvo a su lado y la atendió el día en que nació Mandy, Ambrosia no podía comprender por qué Lily había sido tan tierna y cálida con ella, después de lo que había hecho. La atemorizaba. Muchas cosas la atemorizaban ahora. Sobre todo, temía no llegar a merecer el amor que tan desinteresadamente le brindaban en Elmwood. Pero sabía que necesitaba con desesperación amar a alguien. Ya no podía concebir la existencia sin amor. 

 

 

A Drayton no le alcanzaban las horas del día para llevar a cabo todo cuanto se había propuesto hacer una vez que las fábricas comenzaron nuevamente a producir, a principios de setiembre. Además de administrar el depósito, controlar los libros mayores y supervisar todo el trabajo, visitaba a más de cincuenta fabricantes de coches dentro y en los alrededores de la ciudad, para venderles sus productos. Aunque los nuevos procedimientos dieron como resultado mejores colores y texturas, resultaba difícil colocar el producto en el mercado. Muchos comerciantes se habían perjudicado durante el último año por la mala calidad de las pinturas, o estaban reembolsando dinero por los malos productos que Aaron les había entregado. Drayton ofrecía a los pintores de coches una indemnización por los perjuicios sufridos a causa de Pinturas Rambert, cuando se mostraban dispuestos a negociar con él. Aunque resultaba una proposición costosa, logró que varios pintores de carruajes probaran los nuevos productos. Hacia fines de octubre ya recibían pedidos importantes de las empresas que, con reticencia habían aceptado la indemnización seis semanas antes, las fábricas trabajaban menos intensamente de lo que podían hacerlo, pero al menos se vislumbraba una luz al final del largo túnel. 
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Capítulo 37

Octubre pasó rápidamente y Drayton no fue a Elmwood ese mes. Aunque decepcionada por su ausencia, Lily siempre disculpaba a su sobrino, hablando del enorme trabajo que realizaba para reconstruir el negocio de su padre, tarea casi imposible. Cuando Lily hablaba de Drayton, Ambrosia trataba de parecer atenta y complacida, pero en realidad estaba incomoda. No podía olvidar la culpa que la había asaltado la noche que le pidió que despidiera a la señorita Wilcox, y experimentaba un gran alivio cuando Lily orientaba la conversación hacia otro tema.

Los días se acortaron y el aire se tornó más frío a medida que avanzó el mes de noviembre. A pesar de las reiteradas invitaciones de Lily, Ambrosia se mantenía alejada de la sala de estar cuando llegaban las hermanas Sprindle para su partida semanal de naipes, y se negaba a acompañar a Lily cuando ésta visitaba a los amigos que tenía en la vecindad. Incluso rehusó comer ocasionalmente con el reverendo Walsh; prefería entonces comer en su habitación para evitar encontrarse con extraños. Su temor la hacía eludir la compañía de desconocidos, a quienes consideraba como una amenaza a su existencia apacible y tranquila en Elmwood. Cuando el frío se tornó más intenso, Ambrosia se vio obligada a permanecer durante más tiempo dentro de la casa, dedicándose al dibujo y a conversar con Lily. Cuando Mandy dormía, Ambrosia dibujaba en la biblioteca, escuchaba a Lily que le leía cartas entretenidas enviadas tiempo atrás por sus amistades, o hablaba ansiosamente de los actos de audacia que había cometido siendo niña. A menudo Ambrosia sonreía, e incluso hablaba de su propia infancia. Lily comprobaba con agrado que el hielo comenzaba a romperse. Pero le preocupaba el hecho de que Ambrosia rehuyera la compañía de otras personas y se encerrara en sí misma. Parecía temerle al mundo exterior. Toda su existencia giraba en torno de Mandy y, a medida que transcurrían los días, Lily descubrió que Ambrosia necesitaba algo más. 

Una tarde oscura y lluviosa, Ambrosia estaba sentada en la biblioteca ante el hogar encendido, dibujando. Lily permanecía en silencio pues estaba escribiendo una carta a una amiga.

—Reverendo Walsh. Qué agradable sorpresa.

Ambrosia levantó la mirada, sorprendida al escuchar el saludo de Lily. Esta se puso de pie y se acercó al reverendo.

Se trataba de un hombre más alto y corpulento de lo que Ambrosia imaginara; su rostro era redondo y llamativo; sus cabellos despeinados, prematuramente grises. Sus ojos pardos sonrieron cuando se quitó la capa empapada por la lluvia y entró jovialmente a saludar a Lily. Luego ésta miró sonriendo a Ambrosia y los presentó.

—Me alegra mucho conocerla, después de tanto tiempo —dijo el reverendo, tomando la pequeña mano de Ambrosia con su mano grande y cálida—. Lily me ha hablado mucho de usted. 

Ambrosia sonrió débilmente. La mirada del reverendo, aunque cálida y atractiva, había percibido su vestimenta negra. Ella agradeció que no le dijera nada al respecto.

—Lily me ha dicho muchas cosas acerca de usted, reverendo. Me alegra conocerlo. —La mentira le dejó un regusto amargo en la boca. En realidad, no tenía deseo alguno de conocer a las amistades de Lily. 

Bajó la mirada y volvió a concentrarse en el retrato de Mandy, que estaba dibujando. Se alegró de que Lily y el reverendo tomaran asiento en el otro extremo de la habitación. El reverendo habló a Lily de una joven viuda que necesitaba ayuda urgente para viajar a Filadelfia con sus cinco hijos, a fin de reunirse con su familia. Ambrosia pensó en excusarse y salir de la habitación, pero luego decidió permanecer allí en silencio. Continuó dibujando, oyendo parcialmente la conversación. Se enteró de que Lily entregó al reverendo un cheque para los gastos de viaje de la joven viuda. Ambrosia se sobresaltó cuando Lily invitó al reverendo a comer, y exhaló un suspiro de alivio cuando él rechazó la invitación. Oyó que él se ponía de pie y se enfundaba en la capa. Pero de pronto fue hacia ella y se detuvo a su lado. Ambrosia dejó de dibujar, inquieta al ver que él contemplaba su dibujo.

—Tiene usted mucho talento, señora Rambert.

—Gracias, reverendo. —Cada vez estaba más incómoda.

—Me alegra comprobar que se ha recuperado de su enfermedad.

Ambrosia no respondió. Poco había que decir al respecto.

—Cuando se sienta bien, me agradaría verla en misa los domingos. —Ella lo miró a los ojos y vio en su mirada un cierto desafío; luego él la saludó, estrechando su mano. Ambrosia vaciló antes de extender la suya y trató de encontrar una respuesta. Antes de que dijera nada, él sonrió—. Lily siempre me dice que mis sermones la inspiran. Naturalmente, eso es algo que usted deberá comprobar por sí misma. Pero creo que estaría muy cómoda en nuestra congregación. Espero que venga. 

 

 

La misa del domingo siguiente fue una experiencia negativa para Ambrosia, pues la iglesia era muy pequeña y los miembros de la congregación se conocían tan bien entre sí que, de inmediato, percibieron la presencia de una extraña. Ambrosia notó que todas las miradas se clavaron en ella cuando entró con Lily en el pequeño y modesto edificio de piedra y madera. Con la mirada baja, tomó asiento en uno de los rústicos bancos, estrechando a Mandy entre sus brazos. El lugar le recordaba la iglesia campestre a la que asistía cuando niña, pero las personas eran diferentes. La gran mayoría era gente pobre. Muchos de ellos inmigrantes, que usaban vestimentas extrañas, algunas muy gastadas y raídas. Los pocos miembros acaudalados estaban diseminados entre la gente y no ocupaban asientos especiales, reservados para la élite. No había himnarios, ni órgano ni acompañamiento musical para los cánticos entonados antes y después del sermón del ministro. Y también el sermón era distinto. El reverendo Walsh leyó, en primer término, el capítulo trece del Evangelio según San Juan, luego habló del mandamiento de Jesús a sus discípulos de amarse los unos a los otros. El reverendo no se refirió a las amenazas de condenación eterna ni mencionó en ningún momento la ira de Dios. Por el contrario, aseguró a sus feligreses que Dios ama y perdona y que, del mismo modo, los hombres deben amar y perdonar a sus hermanos.

Cuando terminó el servicio religioso, la mayor parte de la congregación se reunió afuera de la iglesia para hablar con el ministro y otros feligreses antes de regresar a sus hogares. Hablaron de los enfermos de la parroquia, de la familia de un joven que había muerto recientemente, y de una joven pareja que había anunciado su compromiso. Todos se conocían entre sí y todos estaban ansiosos por conocer a la joven que había ido a misa con Lily. Hubo numerosas presentaciones y tantas sonrisas y saludos que Ambrosia estaba segura de que no recordaría a nadie. Varias mujeres miraron fijamente su vestido negro, pero nadie hizo ningún comentario. En cambio, prestaron mucha atención al bebé e hicieron cientos de preguntas acerca de Drayton, mostrándose decepcionados cuando Lily dijo que ahora trabajaba en la ciudad y que ya no ejercía la medicina. Sólo una mujer mayor saludó a Lily como si fuese su amiga y tocó cariñosamente la mano del bebé. Luego se puso rígida y les volvió la espalda cuando escuchó el acento sureño de Ambrosia. 

—No hagas caso —susurró Lily—. Perdió sus dos hijos en la guerra.

Ambrosia comprendió muy bien el comportamiento descortés de la mujer. Logró esbozar una sonrisa para saludar a la última persona que salió de la iglesia, era una anciana encorvada de cabellos ensortijados y escasos y rostro arrugado. Bea Hanover se movía con la lentitud de una tortuga y también se parecía a uno de esos animalitos, con su gran falda verde, adornada con encaje remendado. Tomó la mano de Ambrosia entre sus dedos gruesos y nudosos y se apoyó en un largo bastón de madera.

—Así que tú eres la mujer que se casó con nuestro doctor Rambert —dijo en voz tan alta, que Ambrosia comprendió que era casi sorda—. Y bien, ¿dónde está él? —preguntó—. Necesito hablarle sobre mis jaquecas.

—Mi marido trabaja en la ciudad —dijo Ambrosia en voz alta, con la esperanza de que la mujer la oyera.

—¿Por qué lo obliga a hacer eso? —gritó Bea—. Su lugar está aquí, ¿sabe usted? 

—Te dije que Drayton se estaba haciendo cargo de los negocios de su padre en la ciudad, Bea —dijo Lily, notando el color subido de las mejillas de Ambrosia.

—Sí, me lo dijiste —admitió Bea refunfuñando—. Pero, ¿qué hace ella aquí si su marido vive allí? 

—Ambrosia ha estado enferma —dijo Lily en voz alta.

—¿Ah sí? —Bea aún sostenía con fuerza la mano de Ambrosia y ahora la miraba de arriba a abajo de manera inquisitiva, sin comprender por qué ella estaba allí y su marido en otra parte—. Dile que yo he dicho que debe regresar aquí —gritó Bea a Ambrosia—. Necesitamos un buen médico y no hemos tenido ninguno desde que él se fue. —Hizo una pausa, mirándola nuevamente de arriba a abajo—. Si yo me hubiera casado con un hombre como el doctor Rambert, no querría que viviese en la ciudad —dijo bruscamente. 

—Ahora debemos marcharnos, Bea —insistió Lily, obligando a Bea a soltar la mano de Ambrosia, y conduciendo a ésta hacia el carruaje. 

—Dile lo que te dije —volvió a gritar Bea cuando Lily y Ambrosia se alejaron—. No dejes de decírselo. 

Debbs ayudó a Ambrosia a subir al coche y ella se hundió en el asiento, exhausta. Había anticipado las miradas, la curiosidad que despertaría su vestido, las preguntas acerca de su manera de hablar que delataba su origen sureño. Pero no había esperado que los demás expresaran tanto interés por Drayton, pues hacía mucho tiempo que él se había alejado de allí, meses antes de que estallara la guerra. Y sin embargo, debió anticiparlo. Después de todo, ella era su mujer. Su mujer, pensó azorada, aunque en realidad nunca lo había sido realmente. Desechó ese pensamiento perturbador, que por el momento no podía afrontar. Estrechó a Mandy y se recordó a sí misma que pronto estarían de regreso en Elmwood, donde se hallaría nuevamente a salvo. 

Lily guardó silencio durante unos minutos. Sabía que Ambrosia estaba preocupada, que esa mañana hubiera sido difícil para cualquiera, pero sobre todo para una mujer que se había aislado durante tantos meses.

—Me alegra que hayas asistido a la iglesia conmigo esta mañana —dijo Lily por último, rompiendo el silencio—. Me produce una gran alegría presentarte a todos mis amigos. 

Ambrosia la miró con escepticismo y luego desvió la mirada.

—No dejes que la señora Reed te perturbe —prosiguió Lily—. Como dije antes, ha perdido dos hijos en la guerra y aún no se ha repuesto. Eso no justifica su descortesía, pero la explica. En cuanto a Bea Hanover, bueno, tiene noventa y tres años y está prácticamente en la indigencia. Pienso que ello sirve para disculpar en parte su indiscreción… aunque reconozco que era igual hace muchos años. 

Ambrosia contemplaba a Mandy y sus dedos acariciaban el borde de la manta del bebé.

—Drayton debe haber sido un excelente médico antes de la guerra para que tanto lo recuerden —dijo en voz baja.

Lily suspiró y desató la cinta de su sombrero. Le alegró que Ambrosia hablase por fin de su marido, después de haber evitado mencionarlo durante semanas.

—Era más que un médico para ellos —dijo con orgullo—. Era alguien que siempre acudía cuando lo llamaban, alguien que traía niños al mundo con alegría, alguien que acompañaba a los necesitados, aunque no pudieran pagarle, que consolaba a quienes debían enfrentarse con la muerte… —Se detuvo, pensando en la ironía de que nunca se había dejado consolar cuando él debió enfrentarse con la muerte—. Realmente los amaba, ¿sabes? Es esa clase de hombre. La gente no olvida esas cosas. 

Ambrosia hizo un gesto de preocupación y miró a Mandy. Recordó la forma en que Drayton había cuidado a los soldados heridos en Heritage, y no sólo a los suyos, sino al soldado rebelde. Y recordó cómo la había atendido cuando los hombres la atacaron en el establo… Cerró con fuerza los ojos y apretó los dedos que sostenían la manta, avergonzada y culpable por las palabras de odio que entonces le había gritado. Había tratado de destruirlo, sólo porque él había sido testigo de su debilidad y había intentado protegerla. Trató de reprimir las lágrimas de arrepentimiento, no debía pensar en ello. No debía. 

—Siempre disfruto de los sermones del reverendo —dijo Lily después de unos instantes, fingiendo mirar el bosque que atravesaban—. Es un hombre lleno de amor. Y nunca se cansa de predicar el amor y el perdón. Debe ser porque siempre necesitamos oírlo. Necesitamos saber que somos perdonados, no importa qué hayamos hecho en el pasado. 

Aunque no podía hablar, Ambrosia asintió. Pero una parte de ella sabía que, aunque Lily dijera lo contrario, Drayton nunca le perdonaría el daño que su odio le había causado.
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Capítulo 38

Los preparativos de las fiestas que se aproximaban borraron los recuerdos del verano, reemplazándolos por las imágenes animadas y alegres de los días festivos. Ambrosia nunca había celebrado antes el día de Acción de Gracias, ya que se trataba de una tradición de Nueva Inglaterra. Lily, que habitualmente preparaba un plan flexible para el menú diario con Sheba o Sarah, dedicó mucho tiempo a la organización del menú festivo, junto con las cocineras y con Ambrosia. Debbs fue enviado alrededor de seis veces al pueblo para adquirir ingredientes especiales que Lily necesitaba para sus recetas. Comenzando con varios días de anticipación, Lily supervisó cada etapa de la preparación en forma personal, desde el pavo relleno hasta los pasteles de zapallo, platos esenciales del menú. 

Ambrosia escuchaba a Lily con mucha atención cuando le habló de las "tradiciones familiares", que había recibido de la familia de Henry, más que de la propia.

—Antes pensaba que era todo muy artificial y pomposo —admitió suspirando cuando comenzaron a preparar el pan para el relleno, la noche anterior al día de Acción de Gracias—. Pero es agradable continuar con estas tradiciones a través de las generaciones. Imagínate Ambrosia. Algún día, Mandy estará sentada en su casa, enseñando a su hija las cosas que ahora te enseño a ti.

Ambrosia participó complacida en los preparativos pues le agradaba mantenerse activa, y disfrutaba de la alegría y del cariño con que Lily realizaba cada una de las tareas. Finalmente, después de semanas enteras en las que vivió acosada por el temor y la timidez, comenzó a sentir que pertenecía a esa casa, a la vida que se hacía en Elmwood. Su corazón comenzaba a recuperarse de las heridas del pasado.

El día de Acción de Gracias comenzó con una misa, por la mañana temprano, en la iglesia del pueblo. Drayton no asistió porque llegó a Elmwood en las últimas horas de la tarde. Más de una vez durante el sermón del ministro, Ambrosia percibió que Bea no dejaba de observarla con expresión de sorpresa ante la ausencia de su marido en ese día tan especial. Afortunadamente, una fría llovizna impidió la habitual reunión de feligreses a la salida de la iglesia; todos buscaron refugiarse de inmediato en sus vehículos. 

Aunque Lily estaba fastidiada por la tardanza de Drayton, y no muy convencida de que el trabajo lo hubiera obligado a permanecer en la ciudad más horas de las que pensaba, la cena tradicional fue un éxito. Drayton se esforzó en apaciguar a Lily y pareció disfrutar de la comida más que nadie.

—No existe quien sirva una comida de Acción de Gracias como tú, Lily Collinsworth —le dijo con una sonrisa complacida. Bebió el último sorbo de café y apoyó la espalda contra el respaldo de la silla—. El pavo estaba estupendo, el relleno, magnífico, y el pastel es el mejor que he comido en mi vida. 

—Estoy de acuerdo —dijo Lily—. Aunque el mérito de los pasteles no me corresponde. Ambrosia y Sheba me convencieron para que empleara una receta que la familia Lanford usó durante años. E insistieron en hacerlo sin ayuda. 

La sonrisa de Drayton se esfumó al mirar a Ambrosia. Era evidente que no esperaba ese comentario.

—Quizás alguien olvidó decirte que la celebración del día de Acción de Gracias es una tradición yanqui —dijo suavemente.

Los ojos de Ambrosia dejaron de brillar y bajó la mirada. No había percibido hasta qué punto deseaba que él la aprobara; cuánto le importaba su opinión.

Lily miró a su sobrino en silencio, sin poder dar crédito a sus oídos. Un momento después, Ambrosia pidió permiso para retirarse de la mesa, y antes de que Lily pudiese pronunciar una palabra, Drayton también se excusó y se dirigió a su cuarto.

Después del día de Acción de Gracias, Lily comenzó a hacer sus visitas anuales a la ciudad para realizar compras. Sufrió un gran desencanto cuando Ambrosia se negó a acompañarla, con la excusa de que no podía dejar al bebé con Emily durante todo el día, y hacía demasiado frío para llevarlo con ella. Lily le aseguró que regresarían temprano, y que el bebé sin duda sobreviviría si bebía leche de vaca, pero no logró persuadir a Ambrosia. En una ocasión, fue a la pequeña tienda de ramos generales del pueblo para comprar obsequios para Jake y Debbs, Emily, Bess, Sheba y Sarah. En esa oportunidad Lily percibió la incomodidad de Ambrosia respecto de su vestido negro, cuando le presentó a un viejo amigo de la familia. Lily pensó que quizá su renuencia para ir a la ciudad se debía a su vestimenta, que meses atrás defendiera con tanto empeño. Tal vez había llegado el momento de que rompiera con esa parte de su pasado. 

Dos días antes de Navidad se produjo la primera nevada intensa. El día de Nochebuena, Ambrosia vio todo cubierto por una fina capa de nieve y contempló cómo caían de continuo los grandes copos blancos. Pasó la mañana y parte de la tarde observando la nieve desde la ventana. Luego se envolvió en los pesados abrigos de lana que le proporcionó Lily y salió a retozar en la nieve. 

—¿No es maravillosa? —dijo con alegría a Debbs, hundiendo las manos enguantadas en la espesa capa de nieve, y arrojando trozos al aire, como si fuera una niña—. Nunca había visto tanta nieve. 

—Se cansará de verla dentro de poco tiempo —replicó él con una sonrisa, regresando a su trabajo de abrir un sendero entre la nieve que llevara de la casa a los establos. 

—Nunca —dijo ella, corriendo por su camino favorito que conducía al bosque. Sacudió la rama del primer árbol que encontró para que cayeran los copos acumulados en ella y luego corrió, riendo y tratando de tomar los copos con la boca. 

Ambrosia acababa de internarse en el bosque cuando Debbs vio a Drayton que llevaba su caballo hacia los establos. Corrió a tomar la brida del animal, asegurándole que se ocuparía del caballo. 

—Vaya usted a la casa —dijo a Drayton—. La señorita Lily lo aguarda y creo que aún no le ha perdonado que llegara tarde el día de Acción de Gracias. 

Efectivamente, Lily lo aguardaba.

—Bueno, ¿qué tenemos aquí? ¿Un visitante de la ciudad? ¿O es un hombre de nieve? 

—Un poco de ambas cosas —dijo Drayton, sonriendo. Se quitó el sombrero y sacudió la nieve adherida a sus mangas—. ¿Dónde está Mandy? —preguntó, quitándose los guantes y entregándolos a Lily. 

—Durmiendo… como siempre a esta hora de la tarde. Lo sabrías si estuvieras más tiempo en casa. 

—Estoy ocupado —respondió Drayton alegremente; no quería que el comentario de Lily estropeara su buen humor. Comenzó a desabrocharse la chaqueta. 

—Estoy segura de ello. —Lily aguardó a que doblara la chaqueta, y luego le entregó los guantes y se dirigió hacia la sala de estar yendo directamente a mirar por la ventana—. ¿Viste a Ambrosia al llegar? 

—No, ¿por qué?

Lily frunció el ceño mirando hacia afuera. No se distinguía bien debido a la nieve que continuaba cayendo y a la oscuridad que comenzaba a descender sobre Elmwood.

—Dios mío. Espero que no haya resbalado en la nieve. 

Drayton puso su chaqueta cerca del fuego para que se secara.

—¿Qué demonios hace afuera con este clima? —preguntó, acercándose a la ventana junto a Lily. 

Lily se encogió de hombros y sonrió débilmente.

—Nunca había visto nevar de esta manera, Drayton. —Volvió a mirar por la ventana—. La obligué a abrigarse, pero hace ya mucho tiempo que salió. Casi dos horas. —Se mordió los labios—. Quizá deberías ir por ella… para comprobar que no le ha ocurrido nada. 

—Envía a Bessie por ella —dijo secamente, yendo hacia el hogar encendido.

—Vamos, Drayton. Tienes tu abrigo y tu sombrero aquí. Lo menos que puedes hacer es ir a buscarla. —Lo miró con indignación e impaciencia, hasta que él cedió.

Suspiró y volvió a ponerse la chaqueta.

—Iré.

Las pisadas de Ambrosia apenas se veían en la nieve que caía cada vez con más fuerza; el viento soplaba en todas direcciones. Drayton las siguió, internándose en el bosque, con el ceño fruncido. Al oír su voz, se detuvo. Estaba cantando una tonta canción infantil, y el sonido de su voz se mezclaba con el aullido del viento entre los árboles. Su gesto cambió y se dirigió hacia el sitio de donde provenía la voz y la vio, en un claro del bosque, armando un muñeco de nieve casi tan alto como ella. La contempló durante unos instantes, pensando que parecía una jovencita y que algún día Mandy se parecería a ella.

De pronto, Ambrosia se volvió, las mejillas enrojecidas por el frío, los ojos muy abiertos y atemorizados. Su expresión de temor se desvaneció al reconocerlo y su mirada se enterneció al escrutar su rostro de piel oscura y curtida, y sus ojos azules.

Hacía mucho tiempo que no veía ternura en ellos; sólo indiferencia. Y se dio cuenta de que ansiaba ver calidez en su mirada.

—Bienvenido a casa —susurró. Dio un paso hacia él y sonrió. Pero de pronto la mirada de Drayton volvió a tornarse dura y fría, manteniéndola a distancia. Ella se detuvo y su sonrisa se esfumó. Entre ambos surgió el enojo y la amargura. Ella era responsable por esto. 

Él no dijo nada; miró el muñeco de nieve.

—Nunca había hecho un muñeco de nieve antes —dijo ella, sintiéndose muy infantil. Sonrió tímidamente, sacudiendo la nieve de sus manos y mirando a Drayton, deseando con toda el alma que él le sonriera. Pero sus ojos permanecieron indiferentes y ella dejó de sonreír, recordando cuántas veces él le había sonreído y ella le había dado la espalda.

—Lily estaba preocupada por ti. Me envió para cerciorarse de que estabas bien. 

Ambrosia bajó la mirada, esforzándose por contener las lágrimas que asomaban a sus ojos.

—Me preocupé mucho por ti —le había dicho una vez, hacía mucho tiempo. Ahora ella lo recordaba claramente; ahora que la voz de él la hería como un cuchillo. Oh, Dios, ¿por qué lo recordaba? 

—Será mejor que entres en la casa antes de que te resfríes.

Sin decir una palabra, Ambrosia pasó a su lado y corrió por el sendero nevado. Temblaba; el frío penetraba en sus mejillas, sus dedos estaban entumecidos. Avanzaba con dificultad, porque sus pies se hundían en la nieve. Varias veces tropezó, pero corrió cada vez más rápidamente, tratando de olvidar, de no sentir nada. Le dolían los pulmones, sus piernas se acalambraron, sus ojos se llenaron de lágrimas. No sabía cuan cerca estaba él hasta que cayó al suelo. Entonces sus brazos la rodearon, levantándola y acercándola hacia su pecho. Ella gimió cuando sus miradas se cruzaron; el corazón le latió con fuerza. Había olvidado cuan fuerte era él; había olvidado cómo era estar entre sus brazos. Él la miró durante un largo instante, recordándole cuanto había habido entre los dos; el beso apasionado y fugaz de Heritage; la plenitud de su noche de bodas en Charleston… Y de pronto, lo supo. Lo amaba. Lo amaba y lo deseaba con todo su ser. Y, sobre todo, ansiaba que él compartiera sus deseos. Miró su rostro, aguardando que la besara, sabiendo que, por primera vez, lo besaría a su vez con toda el alma.

Pero la mirada de él se tornó glacial y dura y la soltó tan abruptamente que estuvo a punto de volver a caer. Ambrosia se volvió, con el corazón destrozado y el rostro bañado en lágrimas. Sin volver la cabeza, corrió hasta llegar a la casa.

El día de Navidad amaneció claro y radiante sobre la tierra nevada. Ambrosia se levantó al oír llorar a Mandy y, sonriendo, se apresuró a tomarla entre sus brazos. Cantó para ella mientras la vestía, con un vestido primoroso de terciopelo rojo y encaje blanco, muy poco práctico, pero que Lily había insistido en comprarle para ese día. Ambrosia contó a Mandy la historia de la primera Navidad, aun sabiendo que la niña era demasiado pequeña para comprenderla. Antes de salir de la habitación, Ambrosia cerró los ojos y estrechó a Mandy contra su pecho, recordando todo lo ocurrido durante ese año. La Navidad anterior había estado sola, enferma y sin dinero, viviendo con tres damas cristianas que la habían recogido en la calle. Entonces no imaginaba que estaba encinta, que llevaba en su seno una niña a la que amaría tan profundamente. No imaginaba que viviría en esa casa ni que sería para ella un hogar, ya que era tan diferente a Heritage, y estaba tan lejos de Heritage. No imaginaba que sentiría tanto afecto por alguien como Lily, ni que pudiera abrigar otro sentimiento que no fuera odio hacia un yanqui. Había estado tan ciega, tan ansiosa de venganza y destrucción y, oh, Dios, había cometido tantos errores. Se enjugó una lágrima; Mandy se retorcía entre sus brazos. Hoy era Navidad. Hoy debía dejar atrás el pasado y creer en el perdón. Hoy se esforzaría por creer. 

Ambrosia sonrió, bajando las escaleras con Mandy entre sus brazos, y entró en la sala de estar. Los grandes ojos azules del bebé se abrieron maravillados y su pequeño dedito señaló con entusiasmo el hermoso árbol de Navidad, adornado con estrellas y lunas, copos de nieve de papel, pequeños animalitos y angelitos de cristal. Parecía dominar toda la habitación. Ambrosia había ayudado a Lily a decorarlo la noche anterior y Drayton había participado, sonriendo, mientras enlazaba palomitas de maíz y bayas; riendo con las historias que Lily contaba de navidades anteriores, cuando él era un niño. Había eludido constantemente la mirada de Ambrosia, pero la tensión entre ambos subyacía en medio del espíritu festivo. Si tan sólo ese espíritu se prolongase, pensó Ambrosia. Si la paz prevaleciera sobre la tensión y el pasado pudiera olvidarse a partir de ese momento.

El día de Navidad comenzó con un servicio religioso en la iglesia del pueblo. Era la primera vez que Drayton asistía a un servicio religioso con su mujer y su tía, y todas las miradas se volvieron para mirarlos. En varias ocasiones, Ambrosia miró a Drayton y se enterneció al ver al bebé durmiendo plácidamente sobre el ancho hombro de él. Ese era el lugar de Drayton, en esa iglesia, a su lado y con Mandy entre los brazos. Si tan sólo regresara a su hogar definitivamente. Si no eludiera su mirada ni se mantuviera tan distante de ella.

Aunque hacía mucho frío y mucho viento como para prolongar la conversación fuera de la iglesia, todos parecían decididos a saludar a Drayton y darle la bienvenida, asegurándole que extrañaban su atención, a pesar de los años transcurridos. Cuando le preguntaron por sus proyectos futuros, él afirmó que pensaba permanecer en la ciudad, ocupándose de los negocios que habían sido de su padre. Era un asunto concluido; la práctica médica pertenecía a su pasado. No obstante, detrás de la seguridad de sus afirmaciones se entreveía la duda, y a sus ojos asomaba la tristeza cuando debía repetir la misma respuesta una y otra vez. Parte de él deseaba muchísimo volver a estar entre esa gente y asistirlos como lo había hecho antes. Pero los fantasmas del pasado se lo impedían, así que se escudaba en su nueva ocupación y sus nuevas responsabilidades.

Cuando regresaron a Elmwood, todos disfrutaron de la espléndida comida: pavo relleno y una gran variedad de frutas y verduras. Culminó con una tarta magnífica, cubierta con un baño de azúcar. Durante el resto del día permanecieron en la sala, abriendo los obsequios y observando a Mandy que trataba de devorar sus nuevos juguetes. Cantaron villancicos e hicieron brindis con ponche, Drayton obsequió a Lily un frívolo sombrero rosado y una hermosa capa orlada de armiño, con un manguito haciendo juego. Ambrosia le regaló un almohadón hecho a mano y un retrato de Henry Collinsworth en miniatura a la pluma, copiado del que se hallaba en la biblioteca Lily miró el obsequio azorada, percibiendo el tiempo y el esfuerzo que había requerido su elaboración. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando Ambrosia la abrazó. Luego Ambrosia, sonriendo, volvió a su sillón. Pero su sonrisa desapareció cuando vio que Drayton tomaba el obsequio que ella le hacía. Se hizo un gran silencio cuando él deshizo el moño de raso y desenvolvió un retrato de él, hecho con carbonilla, en el que aparecía con Mandy recién nacida entre los brazos. Era un obsequio especial, muy personal. Ambrosia había empleado varias semanas para realizarlo, retocándolo innumerables veces y tratando de recordarlo tal como lo había visto la noche del nacimiento del bebé. 

Él lo miró durante largos instantes. Su rostro expresaba claramente que él esperaba recibir un obsequio comprado con el dinero que le había enviado semanas atrás, por intermedio de Lily. En cambio, había recibido un obsequio pleno de significado. A pesar de sí mismo, se emocionó. Y el hecho de emocionarse, lo disgustó. Ella había destruido demasiado su orgullo como para compensarlo con un regalo. Levantó lentamente la mirada y vio en los ojos de ella una anhelante esperanza, eran los mismos ojos que atormentaban sus sueños.

—Gracias —dijo secamente, poniendo el obsequio junto a los otros. No había calidez en su voz. Se puso de pie para servirse otra copa de ponche. Le estaba diciendo a Ambrosia que su obsequio no le interesaba.

Ella contuvo su angustia. Lily tomó el retrato y exclamó:

—Ambrosia, es hermoso. El parecido es asombroso. Es… —La sonrisa de Lily se desvaneció cuando vio la mirada de Drayton y la de Ambrosia. 

Ambrosia se puso de pie y se dirigió de prisa hacia el otro extremo de la sala y ahí permaneció junto a la ventana, contemplando la noche y esforzándose por contener el llanto. Con pánico, pensó que no podía echarse a llorar en ese momento. No podía. Lily, tratando de contener su emoción, fue hacia ella y le rodeó los hombros con un brazo. El retrato de Drayton y Mandy le había revelado la verdad. Ahora sabía que Ambrosia lo amaba y que deseaba ser perdonada. Y también sabía que el rechazo de Drayton implicaba que se negaba a perdonar y que lo hacía por orgullo. Lily pensó que llevaría tiempo.

—No has abierto los paquetes que quedan —le dijo, esperando con ansiedad que Drayton le hubiera comprado algo hermoso, algo que aliviara al menos su dolor. Ambrosia se dejó conducir por Lily sin poder mirarla a los ojos. 

—Drayton —dijo Lily suavemente—, por favor ven a sentarte. Aún no ha concluido la Navidad. 

Todos volvieron a tomar asiento, pero la emoción y la alegría navideñas habían desaparecido. La habitación estaba silenciosa y triste. Ambrosia abrió el regalo de Drayton. Contempló los dos libros encuadernados en cuero; uno era sobre economía doméstica y el otro sobre educación infantil. Hubieran podido ser obsequiados a la señorita Wilcox o a una de las criadas; se trataba de un obsequio impersonal. El mensaje de Drayton era muy claro. Ella no significaba nada para él y no tenía más importancia en su vida que una criada. Se esforzó por decir gracias, sin poder levantar los ojos. Estaba haciendo una farsa cortés por consideración a Lily. Su verdadero deseo hubiera sido arrojar los libros al fuego y salir corriendo de la habitación.

Ya habían sido abiertos todos los obsequios cuando entró Bessie y depositó uno sobre el regazo de Ambrosia.

—De parte de la señorita Lily —dijo, con una sonrisa y una reverencia—. Quiso reservarlo para el final. —Bessie se dispuso a salir; luego hizo otra reverencia y sonrió, complacida—. Y le agradezco nuevamente la espléndida caja de bombones, señorita. 

Ambrosia miró a Lily, pero ésta se limitó a sonreír.

—Bueno, anda, ábrelo.

Ambrosia lo miró durante unos segundos más, aún luchando para sobreponerse al pesar que le había ocasionado el regalo de Drayton, y tratando de no llorar. Pero de pronto percibió que este obsequio era algo especial, y comenzó a abrir el paquete con gran expectativa. Cuando quitó el papel que lo envolvía y abrió la caja, quedó azorada.

—Oh, Lily. —Se llevó las manos a las mejillas—. Oh. 

—Y bien, ¿qué es? —preguntó Drayton con curiosidad. Tenía a Mandy sobre su regazo e hizo un gesto con su copa de ponche—. Si no lo sacas de la caja no podremos verlo. 

Los dedos de Ambrosia temblaban cuando levantó el vestido de granadina de intenso color verde, como si se tratara de una frágil escultura china. La parte superior tenía un escote redondo con una golilla azul, y la falda era recta. Se puso de pie y lo apoyó contra su cuerpo, admirando el hermoso encaje azul de los puños, del ruedo y la cintura.

—Oh, Lily. Es… es hermosísimo. 

—Espero que sea de tu talla. 

—Lo será. —Aún sonreía, acariciando con sus dedos la fina tela del vestido, cuando su mirada se cruzó con la de Drayton. Dejó de sonreír. La boca de él tenía una expresión resentida y sus ojos eran fríos como el hielo. De pronto, recordó que él le había ofrecido un obsequio muy similar como regalo de bodas, y ella se lo había arrojado al rostro. Drayton la miró acusadoramente y se puso de pie, cargando al bebé sobre su hombro y volviéndole la espalda por segunda vez. 

En silencio, Ambrosia guardó el vestido. Si lo usaba sólo lograría reabrir sus heridas y le recordaría permanentemente que ella había hecho todo lo posible por herirlo. No podía vivir con esos recuerdos; con la vergüenza y la culpa que la acosaban. Ya era demasiado tarde para cambiar las cosas entre ellos; demasiado tarde, incluso, para esperar que la perdonara.
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Capítulo 39

Cuando pasaron las fiestas, Ambrosia tuvo más tiempo libre que nunca y más necesidad de emplearlo, porque la desolación la acechaba constantemente. Comenzó a aceptar las invitaciones de Lily para realizar visitas, y descubrió que muchas de las "actividades sociales" de Lily consistían en acompañar a enfermos e inválidos que vivían en el pueblo y sus alrededores. Les llevaba cestos de frutas y panes recién horneados, escuchaba comprensivamente sus quejas, asegurándoles que se preocupaba por ellos. Aunque al comienzo Ambrosia no pudo evitar su incomodidad y permanecía en silencio, luego se habituó a visitar a esas personas. Imitó a Lily, adoptando sus palabras y sus gestos, y aprendió a ser paciente con los más quejosos. Por primera vez, Ambrosia percibió que Lily se había convertido en una persona necesaria porque había averiguado quiénes eran desposeídos y trataba de satisfacer sus necesidades. Nunca hablaba de "hacer caridad" o de "donar su tiempo", pero lo que hacía, eran algo más que simples visitas. Y Ambrosia, que veía cómo se iluminaban los ojos de muchas personas cuando Lily iba a verlas, comenzó a darse cuenta de que también ella podía ser útil.

Una tarde de febrero, llegaron a Elmwood las hermanas Sprindle. No habían estado allí desde diciembre. Isabel y Victoria Sprindle eran solteras, ambas regordetas, poco atractivas, pero agradables, a pesar de sus voces chillonas y ademanes exagerados. Como tenían muy poco que hacer, las hermanas Sprindle se ocupaban de averiguar cuanto ocurría dentro y fuera de la ciudad, aunque siempre afirmaban que nada importante sucedía fuera de Nueva York. Sus visitas a la casa de Lily eran importantes por un motivo. Habían heredado de su difunto padre la afición poco femenina por el póquer y rara vez podían jugarlo. Era su único vicio, según Victoria, para no mencionar el coñac o el jerez que Lily siempre les ofrecía para entrar en calor (en invierno) y refrescarse (en verano) después del largo viaje a la ciudad. La visita tenía el atractivo adicional de que, como a Lily le interesaba más la conversación que el juego, por lo general perdía con una de las dos hermanas. Era una combinación irresistible para ellas, y casi nunca dejaban de ir a Elmwood los miércoles, cuando el clima era bueno, y estaban ansiosas por reanudar las visitas cuando los caminos dejaban de estar cubiertos de nieve. 

Ambrosia logró aparentar calma y control cuando las conoció, a pesar de que la abrumaron con preguntas personales sobre su pasado y sobre la manera en que había conocido a Drayton. Las mujeres miraron fijamente el vestido negro de Ambrosia mientras ella les servía el té, memorizando cada detalle de su ropa, su manera de hablar y de moverse. Lily percibió la preocupación de las Sprindle, y volvió a preguntarse por qué Ambrosia no había usado nunca el vestido verde que le había obsequiado para Navidad. 

La tarde transcurrió sin mayores alternativas. Las hermanas Sprindle se tranquilizaron y dejaron de hacer preguntas cuando Ambrosia comenzó a ganarles una partida tras otra. Isabel, que estaba ya seriamente preocupada por el juego, rechazó, incluso, el segundo coñac que le ofreció Lily, cosa que nunca había hecho. Cuando las hermanas partieron, después de perder hasta la última moneda que llevaban, sus saludos de despedida fueron secos y malhumorados. Lily apenas podía contener la risa. Cuando se marcharon, Ambrosia se sorprendió al ver a Lily riendo a carcajadas en un sillón.

—Oh, Ambrosia; estuviste magnífica.

—¿Magnífica? —repitió ella con gesto dubitativo—. Perdona, Lily, pero ninguna de esas damas será nunca una buena jugadora de póquer —No añadió que tampoco Lily lo sería. Pero no era necesario. 

—¿Dónde aprendiste a jugar? —preguntó Lily, sonriendo. 

—Solía observar a mi padre —dijo Ambrosia lentamente. Hizo una pausa antes de agregar—: Siempre ganaba. 

—Nunca he visto a Isabel perder de ese modo, y nunca la vi concentrarse tanto como para rechazar un coñac. Me divertí muchísimo, después de perder durante todos estos años. —Trató de controlar la risa, pero no pudo evitar sonreír—. Quizá debas dejarla ganar una o dos manos la próxima vez, Ambrosia. De lo contrario, es probable que no vuelva más por aquí. 

Volvió a reír y Ambrosia también rió, asintiendo.

Un lunes por la mañana, a comienzos de febrero, alguien llamó a la puerta de la oficina de Drayton en el depósito de la empresa, Drayton estaba sentado frente a su escritorio, anotando pedidos y se hallaba totalmente absorbido por su trabajo.

—Adelante —dijo, sin levantar la mirada. 

Matt Desmond entró y cerró la puerta detrás de él, esperando ser reconocido. Después de unos segundos se movió, jugueteó con su sombrero y por último carraspeó ruidosamente.

—¿Sí? ¿Qué ocurre? —preguntó Drayton, enfrascado en sus papeles. 

—Deseo hablar con Drayton Rambert —respondió Matt, jocosamente— siempre que no se halle muy ocupado. 

Drayton levantó la cabeza, sorprendido.

—Perdona, Matt, Pensé que se trataba del nuevo capataz del depósito. Siéntate. ¿De qué querías hablarme?

—De tu tema favorito —respondió Matt, aguardando hasta ver la chispa de irritación en los ojos de Drayton—. Los negocios —prosiguió—. ¿Qué otra cosa podía ser? —Sonrió y Drayton frunció el ceño—. Debo reconocer que estoy gratamente sorprendido de que hayas decidido dedicarte a este trabajo. Siempre pensé que eras un típico médico rural. Pero en los últimos meses he visto cómo desarmabas una máquina en mal estado con tus propias manos, te he visto usar una pala para alimentar con carbón una máquina a vapor y manejar esos nuevos molinos. Incluso te he visto conducir un carro lleno de pinturas a… 

—Ve al grano, Matt. Es lunes y tengo mucho trabajo.

—Desearía hacerlo, Drayton. Estás totalmente dedicado a lo que haces; sea lo que sea. Por eso vas a triunfar. Y por eso voy a ayudarte.

—¿Ayudarme a qué?

Aún sonriendo, Matt hizo una pausa para ofrecer un cigarro a Drayton y encender uno para él.

—¿Qué me dirías si te asegurase que he encontrado la manera de que aumentes tus ventas potenciales diez veces más en el próximo año?

Drayton se echó hacia atrás y miró fijamente a Matt, dando una larga pitada a su cigarro. Matt sabía tan bien como él que las ventas eran todavía lentas, y que resultaba crucial duplicarlas en los próximos meses.

—¿Qué idea tienes?

—Hay un distribuidor nacional ya instalado en Chicago, Filadelfia, Boston, San Francisco… 

—¿Quién es? —interrumpió Drayton con curiosidad. —Ken Galbraith. 

Drayton frunció el ceño y repitió el nombre.

—Distribuye pintura para artistas, ¿no es así?

—Y los mejores barnices ingleses para carruajes —dijo Matt—. Cuando me dijo que pensaba expandir su negocio en un futuro próximo, le sugerí que empleara tus colores. 

—¿Y? 

Matt se encogió de hombros.

—Pareció interesarse. 

—¿En serio? —dijo Drayton, complacido. 

—Sí, sobre todo cuando le hablé del nuevo método de obtener pigmentos que se empleaba en tus fábricas. Sólo emplea lo mejor, ya sabes. 

—La pintura Rambert es la mejor —dijo Drayton con naturalidad. 

Matt sonrió.

—Lo sé. Por eso desearía que se conocieran.

—Estoy ansioso por conocerlo. Y en cuanto puedas concertar la entrevista, yo… 

—Lo harás seguir tu ritmo como lo estás haciendo conmigo ahora, ¿verdad? —Matt meneó la cabeza—. No resultará con Ken Galbraith. Casi nunca hace negocios con personas que apenas conoce. Está habituado a que… digamos, lo "cortejen". Si deseas que te tome en serio, debes frecuentarlo socialmente. 

—Ni siquiera lo conozco —protestó Drayton. 

—No, pero lo conocerás. El viernes, Leanne ofrece una pequeña fiesta. Vendrás a ella, Drayton, y conquistarás a su cerrado círculo de amigos. No va a resultarte difícil. Pasan la mitad del tiempo atendiendo a sus esposas y la otra mitad hablando de negocios. Vas a sentirte cómodo… al menos en lo que respecta a los negocios —agregó con una sonrisa levemente desafiante. 

Drayton frunció el entrecejo y apagó su cigarro. Matt suspiró. Hace diez años que conozco a Ken Galbraith —dijo seriamente—. Acostumbra a hacer negocios con honrados padres de familia. Convéncelo de que eres uno de ellos.

— No soy esa clase de hombre de negocios, Matt. 

—Entonces no eres un hombre de negocios —replicó Matt—. No te estoy pidiendo que depongas tus altos principios, Drayton. Sólo te recuerdo que, localmente, los productos que tratas de vender encuentran mucha resistencia. Y el hecho de que tu hermanastro esté aún en la ciudad, con su reputación de jugador ebrio, no ayuda a mejorar tu imagen. 

Drayton adoptó una expresión adusta; sabía muy bien qué reputación se había labrado su hermanastro en los últimos meses. El hecho es que —continuó Matt— tú y tu hermanastro llevan el mismo nombre de las pinturas que tratas de vender. Eso te ha perjudicado. Y puede obligarte a encarar los negocios de otra manera. No existe motivo para que no lo hagas. Es verdad que los hombres se basan en la amistad para hacer negocios. Y con tu encanto natural —prosiguió Matt irónicamente, ya que Drayton había sido cualquier cosa menos encantador desde que comenzara a ocuparse de los negocios— podrías hacer importantes amistades. 

Matt hizo una pausa, aguardando que la expresión de Drayton se dulcificara. Pero no fue así. Suspiró, exasperado.

—Maldición, Drayton, ¿piensas que el banco te prestó el dinero que necesitabas para levantar este negocio sólo sobre la base de tu reputación? Te guste o no, nuestra amistad tuvo algo que ver en ello. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es el futuro. Y la distribución a nivel nacional es el mejor futuro para Pinturas Rambert. Te estoy pidiendo que conozcas al hombre que puede hacer posible ese futuro. 

Drayton exhaló un largo suspiro, comprendiendo que era tonto rechazar una presentación que podía ser tan importante para su futuro, pero no le agradaba la idea de convertirse en amigo de una persona para obtener beneficios.

—Iré a la fiesta —dijo Drayton. 

—Bien. Te esperaré en la casa a las siete en punto.

Drayton volvió a ocuparse de sus papeles, pero Matt no se dispuso a partir. Pensativamente, dijo:

—Sería una buena idea que llevases a tu mujer. Ha sido motivo de muchas especulaciones en los últimos tiempos, ¿sabes?

Drayton levantó súbitamente la cabeza; su mirada expresaba enojo. No lo sabía en absoluto, aunque debió suponerlo.

—Debo admitir que yo también tengo curiosidad por conocerla —dijo Matt. A decir verdad, más que curiosidad. Se decía que la mujer de Drayton había dado a luz seis meses después de su apresurada boda, en Charleston. 

—Ambrosia estuvo gravemente enferma hace unos meses —dijo Drayton secamente—, y aún se está recuperando del nacimiento de Mandy. 

—Dicen que está perfectamente bien, Drayton —dijo Matt con sinceridad—. He oído decir que asiste a los servicios religiosos en el pueblo. 

—No me interesa cuanto hayas oído decir —replicó Drayton con brusquedad. 

La reacción de Drayton sorprendió un tanto a Matt, y además le reveló que Drayton era muy quisquilloso respecto de su mujer. Quizá la señora Craig, una de las mejores amigas de Leanne, estaba en lo cierto. Tal vez su mujer había causado un escándalo que terminó arruinando la carrera militar de Drayton y que lo obligó a abandonar Charleston. Matt había tomado esa historia con pinzas, ya que Carolyn Craig tenía tendencia a exagerar. Pero ella había estado en Charleston en ese momento…

—Muy bien —dijo Matt—. Dejaremos a tu mujer fuera de esto por el momento. Pero igualmente espero verte a las siete en punto. 

—Allí estaré. —Drayton volvió rápidamente a concentrar su atención en los papeles que tenía sobre el escritorio.

—No trabajes demasiado —dijo Matt por encima del hombro al partir. 

 

 

Los Desmond vivían en una casa de ladrillos de tres plantas en Gramercy Park, a una calle de distancia de la residencia de Drayton. Este entró en el amplio vestíbulo y entregó su abrigo y su sombrero al mayordomo. Un instante después, una mujer sumamente delgada, de rasgos angulosos y opacos cabellos rubios se adelantó para saludarlo.

—No le creí a Matt cuando dijo que vendrías. Hace mucho tiempo que no nos vemos, Drayton —dijo Leanne Desmond pomposamente. Sonrió con una sonrisa falsa, que hacía más prominentes sus rasgos poco atractivos. Drayton respondió a su saludo de manera menos cordial aún. 

Leanne volvió a sonreír después de observarlo atentamente. Había cambiado un poco, pero estaba más atractivo aún. Era fácil imaginar por qué Carolyn había estado tan obsesionada por él en Charleston… y todavía lo estaba. Su sonrisa se hizo más amplia cuando comprobó que Drayton había llegado solo, tal como se lo anticipara Matt. Carolyn estaría muy complacida cuando se enterase.

—Oí decir que volviste a casarte —dijo Leanne, sin soltar su mano—. Me muero por conocerla. Debes prometerme que la traerás contigo la próxima vez. —No podía resistir la curiosidad, aunque Carolyn la mataría si se enterara. Drayton la había tratado muy mal en Charleston. Leanne conocía la historia y sabía que se había casado con una rebelde… 

—Estoy seguro de haberte dicho que la mujer de Drayton estuvo enferma, Leanne —dijo Matt, saludando a Drayton—. Y además se está recuperando del nacimiento de su hija. 

Leanne desplegó su abanico de encaje.

—Oh sí. Creo que lo mencionaste… —Advirtió el tono de voz de Matt, reconviniéndola. Drayton era su amigo, y aunque a Leanne le agradaba la idea de ponerlo en un aprieto, no osaba extralimitarse. Era lamentable que la reunión de esa noche fuera de negocios, y que Matt hubiera preparado la lista de invitados. La próxima vez… 

—Llegas temprano, Drayton —dijo Matt para cambiar de tema—. Pero ya tenemos aquí algunos invitados. Discúlpanos un momento, Leanne. Quiero presentar a Drayton.

La sala de estar tenía nueve metros de ancho y en ella había sillones de madera tapizados en terciopelo rojo. Matt presentó a Drayton a cuatro hombres y a sus respectivas esposas, incluyendo a Ken y Muriel Galbraith.

Galbraith era un hombre alto, de casi sesenta años, de ojos pardos y modales amables y cordiales.

—Me recuerda usted a alguien… dijo pensativamente, frotándose el mentón y mirando con fijeza a Drayton—. Casi nunca olvido un rostro y el suyo me resulta conocido. —Varios minutos después, Galbraith interrumpió la amable conversación para decir—: Usted se parece al niño que solía acompañar a Henry Collinsworth. 

Drayton lo miró, sorprendido.

—Henry era mi tío.

Durante los minutos siguientes intercambiaron recuerdos del hombre a quien ambos habían conocido y respetado.

—Recuerdo cuando obtuve mi primer empleo en una pequeña tienda de tabaco en Broadway. Era tan sólo un empleado de poca categoría, pero Henry Collinsworth me hablaba como si… Tome asiento, señor Rambert, tome asiento. 

La conversación fue el comienzo de una amable camaradería agradable para ambos. Drayton sólo se sintió incómodo cuando la señora Galbraith le preguntó por qué no había ido su mujer a la fiesta. Repitió la excusa que había dado a Matt y a Leanne, pero notó que varias mujeres del grupo dudaron de sus palabras, como si supieran algo y tuvieran razones para no creerle.

No obstante, al final de la velada, Drayton había recibido ya varias invitaciones para nuevas fiestas y comidas, y todo salió tal como había previsto Matt. Lo que ni Matt ni Drayton sabían era que Drayton iba a ser el tema principal de la conversación durante el té que ofreció Leanne el martes siguiente, y al que asistió Carolyn Craig.
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Capítulo 40

El último día de febrero Drayton llegó a la mansión georgiana de cuatro plantas de los Galbraith, al norte de Washington Square, que formaba parte de una larga hilera de mansiones privadas de la élite, construidas treinta años antes. Daban una gran fiesta, celebrando el compromiso de la hija de los Galbraith. Drayton entró en el suntuoso vestíbulo lleno de objetos de arte, saludó a los Galbraith y luego se dirigió hacia el salón. Pero se detuvo al ver una joven y atractiva mujer, ataviada con un moderno y elegante vestido de seda amarilla. Esa mujer era Carolyn Craig.

Drayton no dijo una palabra. Contempló sus hombros semidesnudos, envueltos sugestivamente en la seda amarilla, y el amplio escote. Recordó la última vez que la había visto, hacía un año, en una recepción ofrecida en Charleston. Entonces ella había estado enfadada, con mucha razón. Nunca pensó volver a verla después de aquel episodio en que ella llevó a cabo su venganza. La había eludido sistemáticamente, a pesar de las cartas que ella le enviara, rogándole una última entrevista, para despedirse en forma adecuada. Nada se hubiera ganado con ello y Drayton lo sabía. Sólo hubiera provocado una escena desagradable. Y ahora…

—Qué alegría verte, Drayton.

Él vaciló antes de avanzar para tomar la mano enguantada que ella le ofrecía y rozarla con sus labios.

—Buenas noches, Carolyn. —Al escuchar su voz y sentir sus labios, ella se estremeció, pero él la soltó muy rápidamente. La joven apoyó la palma de la mano sobre la solapa de Drayton. 

—¿Es todo cuanto tienes para decirme? ¿Después de tantos meses? —Se inclinó hacia adelante para que él contemplara el nacimiento de sus senos y su respiración se hizo más rápida. Era más atractivo de lo que recordaba. Tan alto, fuerte y masculino, que todos los otros hombres se diluían en su presencia. —¿No me has extrañado? —preguntó en voz baja. 

—No esperaba verte aquí —respondió él fríamente, ignorando la pregunta. No deseaba que se produjera una escena allí y en ese momento.

—¿Esperabas que permaneciera en Charleston? —preguntó, fastidiada—, ¿Después de haberte marchado? 

—Nunca pensé en ello —respondió él con serenidad. Desvió la mirada al comprobar que, súbitamente, habían aparecido varias mujeres para escuchar el diálogo que ambos mantenían. Una de ellas era Leanne Desmond. Carolyn también lo notó y decidió sacar ventaja de la situación. 

—Creo que aún me debes un baile —dijo dulcemente—. ¿Recuerdas? Desde la época de Charleston… 

Drayton estuvo a punto de negarlo, pero decidió acompañar a Carolyn al salón de baile. Una pieza sería inofensiva y le daría la oportunidad de conversar en privado con ella. Deslizó su brazo por la cintura entallada de Carolyn y, con la otra mano, tomó apenas sus dedos enguantados. Comenzó la música y Carolyn se decepcionó al comprobar que la miraba con indiferencia. Comenzó a acariciar la palma de la mano de Drayton con su pulgar.

—¿Qué deseas, Carolyn? —preguntó abruptamente, apretando su mano para que se detuviera. 

—Creo que lo sabes —respondió ella con suavidad. Lo miró rápidamente de arriba a abajo. Nunca lo había visto vestido de etiqueta. Su chaqueta de corte perfecto acentuaba la amplitud de sus hombros y sus fuertes músculos. La impecable camisa blanca plisada contrastaba con su piel bronceada y hacía que sus ojos parecieran más azules aún. Se estremeció de placer al recordar lo que había debajo de esas elegantes prendas; al recordar aquellos días demasiado fugaces de Charleston, en los que ella había estado tan segura de retenerlo… 

—Soy un hombre casado, Carolyn. 

Al oír sus palabras, la sonrisa de Carolyn desapareció. Dejó de mirarlo y contempló a los demás.

—¿Y dónde está nuestra pequeña rebelde, Drayton? Supe que había tenido un bebé, pero seguramente ya está recuperada. ¿Ha obtenido otro empleo? ¿Como el que tenía en la tienda de Maggie? Parecía adecuarse muy bien a las tareas serviles. —Volvió a mirarlo con una sonrisa maliciosa—. ¿O es verdad que la tienes encerrada en el campo, para que no arruine tu vida como lo hizo en Charleston? 

Él se irguió bruscamente y su mirada dijo a Carolyn que se había extralimitado. Se estremeció, pero no de placer. Contuvo el aliento cuando él apretó con fuerza su mano.

—Lo… lo siento, Drayton —dijo con rapidez—. No debí decir esas cosas; lo sé. Pero… pero fuiste tan injusto conmigo en Charleston, tan terriblemente injusto. Me hiciste creer que… bueno, que pensabas casarte conmigo, y luego te casaste con ella. Sin una explicación ni una disculpa. Ni siquiera tuviste la cortesía de decírmelo tú mismo. Podía haberte perdonado si me hubieses dicho que habías cometido un error. Pero no dijiste una palabra. Me enteré por intermedio de otra persona. ¿Crees que eso fue justo, Drayton? —Contuvo las lágrimas—. ¿Lo crees? —Como él no respondiera, ella le dijo en tono suave y lastimero—: ¿Después de lo que fuimos el uno para el otro? 

Drayton suspiró y desvió la mirada. Ella decía la verdad. No había sido justo con ella. Se había casado con Ambrosia sin pensar en el orgullo herido de Carolyn; sin darle una explicación. Pero sus sentimientos hacia Carolyn no habían sido comparables a los que le inspiraba Ambrosia. Para él, la relación que había mantenido con Carolyn había resultado superficial, puramente física. Ella se le había ofrecido cuando él creía que ya no vería más a Ambrosia. Lo había adulado y halagado su orgullo masculino y, sobre todo, lo había ayudado a olvidar. La había usado, tal como usara a otras mujeres desde la muerte de Kathryn. La había tomado como a las otras, sin ternura, sin una intimidad sincera. Y después, solo había experimentado con más intensidad el vacío que existía en su interior.

Pero ella no había sido como las demás, a las que pagara por sus servicios y que sólo ejercían un comercio. Carolyn se había entregado desinteresadamente; había arriesgado su reputación por acostarse con él. Y si bien él le había proporcionado placer, sabía que le debía algo más.

—Discúlpame, Carolyn —dijo por último—. Debí decírtelo personalmente. 

Ella, complacida con sus disculpas, volvió a acariciar su mano.

—Todo está perdonado, querido —susurró. El baile terminó. Ella suspiró cuando él la soltó y miró a los demás invitados. Como no le pidió que volviera a bailar con él, ella pensó que no lo hacía porque muchas personas los observaban—. Deseo verte nuevamente, Drayton. 

—Estoy muy ocupado, Carolyn. 

—Eso me han dicho. Pero ya dijiste a los Powers que irías a su cena dentro de dos semanas, al menos te veré allí. 

Él intentó excusarse. No tenía la intención de recomenzar; de arriesgarse a un escándalo, reanudando una relación que nunca había sido importante para él. Y ahora existía una razón mucho más significativa por la cual no podía buscar consuelo en los brazos de Carolyn ni en los de ninguna otra mujer. Esa razón era Mandy.

Ella le sonrió coquetamente y dio un golpecito sobre su solapa con su abanico. 

—Y si no asistes a esa fiesta —añadió, como si leyera sus pensamientos—, iré a visitarte a tu oficina… 
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Capítulo 41

El sol de abril brillaba en el cielo azul, derritiendo las últimas nieves del invierno. Ambrosia contempló el hermoso día de primavera y pensó en volver a salir para disfrutar de la naturaleza. Pero Lily estaba tan ansiosa por verla jugar nuevamente al póquer con las hermanas Sprindle, que Ambrosia no pudo rehusar. Las tormentas de nieve de fines de febrero y comienzos de marzo habían mantenido alejadas a las hermanas durante semanas. Pero los caminos estaban de nuevo en buenas condiciones y las hermanas volverían ese día, ansiosas por desquitarse de la derrota sufrida.

Isabel sorprendió a Lily, rechazando toda bebida que no fuese té; de manera obvia se preparaba para jugar muy seriamente esa tarde. Victoria aceptó con timidez un coñac y se concentró en el juego. Ambrosia jugó con indiferencia, pero su expresión fría e inescrutable frustró los esfuerzos de las hermanas por ganarle, pues les era imposible saber cuándo mentía y cuándo no. Después de ganar varias partidas sucesivas Ambrosia decidió perder, a pesar de las acidas observaciones que Isabel dirigía a todo el mundo. Isabel levantó sus naipes y los estudió. Su rostro se ensombreció y le dijo a Ambrosia que no había recibido buenas cartas. Ambrosia miró a Victoria, que siempre tardaba más en ordenar sus naipes. Su boca estaba algo tensa y Ambrosia supuso que se arriesgaría aunque sus cartas no fueran buenas. Tanto Isabel como Victoria conocían las reglas del póquer. Pero no sabían mantenerse imperturbables. Ni sabían interpretar las miradas de su contrincante, aunque se tratase de Lily. Después de unas jugadas, Ambrosia ya sabía qué naipes tenía cada una de ellas. Ella jugaba de otra manera; jugaba como un hombre.

Tal como imaginara Ambrosia, Victoria pidió sólo un naipe. Lily pidió dos e Isabel, tres. Isabel la miró fijamente cuando Ambrosia tomó un par para ella. Isabel levantó sus cartas y las desplegó lentamente. Tenía un par doble. Bajó los naipes ruidosamente sobre la mesa y miró con arrogancia a Ambrosia. 

—No está bien que una dama gane todas las partidas —dijo de pronto, perdiendo la paciencia. 

—No he ganado todas las partidas —respondió Ambrosia serenamente.

—Casi todas —dijo Isabel.

Ambrosia frunció el ceño.

—¿Acaso no ganaste varias veces? —dijo Lily—. Me has estado ganando durante los últimos diez años. 

Isabel, fastidiada, miró a Lily.

—Soy una invitada —dijo altivamente. Luego miró a Ambrosia—. Ella no lo es. —Sonrió con malicia—. A veces me pregunto qué es ella, exactamente… 

—Ambrosia es la mujer de mi sobrino —dijo Lily con frialdad—. Y ten en cuenta que es parte de la familia o ya no serás bienvenida a esta casa. —Ambrosia nunca había oído a Lily hablar en ese tono tan severo. 

Isabel respondió con una inocente expresión de sorpresa.

—¿Es Drayton aún bienvenido aquí? —preguntó. 

Lily la miró fijamente. Isabel podía ser muy incisiva cuando se lo proponía, y eso era lo que estaba haciendo en ese momento.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó. 

—Bueno —dijo Isabel, encogiéndose de hombros—, parece haber olvidado que tiene una esposa. Todos dicen que vive como un hombre soltero, y que mantiene relaciones con Carolyn Craig. 

Al oír el nombre de Carolyn, Ambrosia palideció. No sabía que Carolyn se hallaba en Nueva York. Hacía meses que no pensaba en ella; desde que se marcharon de Charleston. Pero ahora se daba cuenta de que había sido una tonta al creer que esa mujer pertenecía al pasado de Drayton. Carolyn había sido muy posesiva con él, aun después de su casamiento. Y ahora la gente los vinculaba y todos creían que… La mirada de Ambrosia reveló su ofuscación, pero su rostro no expresó el efecto devastador que había tenido sobre ella la noticia. Se puso de pie y se excusó, aunque aparentemente no estaba perturbada, pero salió de la sala muy rápidamente.

En un rapto de arrepentimiento, Isabel se incorporó y la llamó. Pero era demasiado tarde; el daño ya estaba hecho. Isabel trató de encontrar comprensión en la mirada de Lily, pero ésta la miró con dureza y se puso de pie, yendo tras Ambrosia. La partida había concluido. Isabel pensó que quizá ya no hubiera otras.

Cuando Lily llegó al vestíbulo, Ambrosia había ascendido las escaleras.

—¿Ambrosia?

Ambrosia se detuvo, sosteniéndose con fuerza de la baranda.

Lily subió un escalón, deseando rodear a Ambrosia con su brazo para consolarla.

—Ambrosia, por favor, ven acá. 

Desviando la mirada, Ambrosia dijo que no con la cabeza.

—Ambrosia, deseo hablar contigo.

—No, yo… —Su voz se quebró y se pasó el dorso de las manos por el rostro. 

—Por favor —rogó Lily—. Por favor, ven conmigo. Hablaremos en la biblioteca sin que nos molesten. 

—Iba… hacia mi cuarto. 

—¿Por favor? 

El ruego era tan tierno que Ambrosia se volvió y bajó lentamente las escaleras. Bajó la vista y se rodeó el cuerpo nerviosamente con los brazos. Lily puso una mano sobre su brazo y cuando Ambrosia la miró, le dirigió una mirada alentadora.

—Ven. Debemos hablar.

 

 

—Debes perdonar a Isabel —dijo Lily, después de sentarse frente al fuego del hogar. Ambrosia había rehusado sentarse y permanecía de pie cerca de Lily, aún rodeando su cuerpo con sus brazos y mirando fijamente el hogar—. Es una mala perdedora y creo que no me había dado cuenta de ello hasta hoy. En realidad, es mi culpa por permitirle que… 

—¿Su culpa? —interrumpió de pronto Ambrosia—. Usted no tiene la culpa ni tampoco la tiene Isabel. La culpa es mía. —Trató de recuperar el control de sí misma, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas—. Nunca debí casarme con él. No debí tener una hija suya. 

—No toleraré que hables así, Ambrosia —dijo Lily con firmeza—. ¿Cómo puedes pensar que Mandy haya sido un error? Y Drayton te ama… 

—Me desprecia. No puede ni mirarme.

—Sólo porque está muy enamorado de ti y lo has herido profundamente.

—No. —Ambrosia volvió a sacudir la cabeza; las lágrimas rodaban por sus mejillas—. Nunca me amó. 

—Ambrosia —dijo Lily con calma—. Ven aquí. Siéntate.

Después de vacilar durante unos instantes, Ambrosia fue lentamente a sentarse junto a Lily. Miró sus manos entrelazadas sobre su falda. Para Lily resultó un alivio ver que lloraba. Por fin daba rienda suelta a sus sentimientos, antes tan contenidos y reprimidos.

—Durante estas últimas semanas, desde la Navidad, has sido muy desdichada. Dime cuál es el motivo.

Ambrosia cerró con fuerza los ojos. No respondió.

—Lo amas, ¿verdad? 

Ambrosia se mordió los labios y sus manos se aferraron con fuerza a los brazos del sillón. Deseaba ansiosamente poder negarlo. Pero sabía que era verdad.

—Hay más esperanzas de las que imaginas, Ambrosia. Después de todo, Drayton es tu esposo. Y te quiere… 

Ambrosia se puso de pie y comenzó a pasearse de un lado a otro. Era un gesto tan parecido al de Drayton que Lily estuvo a punto de sonreír. Eran iguales, ambos negaban sus sentimientos y trataban desesperadamente de huir de lo que había en el interior de sus almas.

Después de unos minutos, Ambrosia se detuvo, recobrando en parte la compostura y miró de nuevo hacia el hogar.

—No comprende, Lily. Es demasiado tarde. Lo he herido tan profundamente que no puedo esperar que me perdone. Lo he destruido todo. 

—No seas infantil, Ambrosia —dijo Lily. 

Lily se sorprendió al verla girar súbitamente y mirarla con furia.

—¿Me acusa de ser infantil? ¿Cómo se atreve? No sabe lo que hubo entre nosotros. ¿Qué sabe usted de la desolación, de la desesperación? ¿Qué sabe usted de perder todo cuanto ha amado? —La voz de Ambrosia se quebró y volvió el rostro. 

Pasó un largo rato antes de que Lily respondiera y luego lo hizo con voz suave, casi en un susurro.

—Sé mucho, sé mucho. 

Al percibir el cambio de su voz, Ambrosia la miró. Vio que Lily se ponía de pie e iba lentamente hacia los estantes donde se hallaban los libros. Sacó tres gruesos volúmenes de un estante superior, hasta que halló una pequeña botella de whisky a medio llenar, hábilmente oculta entre los libros más pequeños. Ambrosia hizo un gesto de asombro cuando Lily quitó el tapón y bebió directamente de la botella. Al volverla a su sitio, dio un suspiro de pena o de alivio.

—Debes perdonarme —dijo Lily con voz ronca por efecto del whisky. Sus ojos azules permanecieron fijos en la botella de cristal tallado—. No suelo estar acompañada cuando bebo aquí en la biblioteca. Ha sido mi secreto durante los últimos años. Sabes que Drayton no aprueba que las mujeres beban alcohol. 

Ambrosia estaba azorada. No lo sabía, pero debió adivinarlo. En general, ni los hombres ni las mujeres lo aprobaban.

Lily levantó la mirada y miró a Ambrosia de frente.

—Te he escandalizado, ¿no es así? Bien, creo que te escandalizaré aún más con lo que voy a decirte. Debes comprender que no es una confidencia que hago a todos. Pero necesito decírtelo ahora, de modo que lo haré. Aunque no me agrada recordar. —Bebió otro sorbo abundante de whisky y luego escondió la botella en su lugar. Lentamente, con vacilación, se sentó en la silla que se hallaba detrás del escritorio, poniendo distancia entre ella y Ambrosia y mirándola de manera significativa antes de posar su mirada sobre el retrato de su difunto esposo, Ambrosia la observó. 

—No era un hombre apuesto —dijo Lily con naturalidad—. Era más bajo que yo y adoraba el chocolate. Nunca fue atractivo y arrollador como los hombres a quienes yo admiraba. Pero era un hombre bueno, muy rico y con mucho éxito, y estaba muy enamorado de mí. Y yo era ambiciosa y deseaba tener todo cuanto él podía darme. 

Era, además, joven y hermosa, muchos caballeros me cortejaban, pero la mayoría de ellos no lo hacía abiertamente, porque no me consideraban suficientemente respetable. Muchos hombres me ofrecieron… muchas cosas, además de matrimonio, pero yo deseaba la seguridad y respetabilidad de un hombre con prestigio. De modo que me casé con Henry.

Entonces su mirada cambió y su voz se tornó más dura.

—Mi hermano James y yo éramos iguales. Ambos habíamos huido de un hogar demasiado estricto, donde nunca había suficientes cosas. Él logró casarse con una joven heredera, y convencí a Henry para que le prestara dinero a fin de iniciarse en el negocio de las pinturas para carruajes. Para James y para mí todo era fácil. Sabíamos qué deseábamos y lo lográbamos. Henry me ofreció cuanto quise y me convertí en su mujer. El hecho de estar profundamente enamorada de otro hombre en ese momento, no influyó sobre mi decisión. El otro hombre no era rico, y no podía casarse conmigo. Pero era también ambicioso. —Levantó un cortapapeles de plata que estaba sobre el escritorio y lo contempló; luego continuó hablando lentamente, cada vez más emocionada—. Esos primeros años debieron ser difíciles para Henry. Debió saber que yo le era infiel; que los demás se reían de él y decían que era un tonto. Pero nunca me detuve a pensar en sus sentimientos. —Hizo una pausa—. Deseaba ansiosamente tener hijos —dijo Lily con suavidad—. Hubiera sido un padre maravilloso… —Su voz se apagó durante un momento—. Me aseguré de que nunca quedaría encinta. —Sonrió débilmente—. Quizá fue mejor así. No hubiera tenido la seguridad de que él fuera el padre. 

Ambrosia palideció, tan escandalizada por lo que le estaba contando Lily, que se dejó caer pesadamente en un sillón. Lily suspiró y dejó a un lado el cortapapeles, sin levantar la mirada y sin percibir la expresión de Ambrosia.

—Drayton tenía cuatro años cuando murió su madre. Fue Henry quien sugirió que viviera con nosotros. Aunque era mi sobrino, yo no quería saber nada con él. Dije a Henry que el niño era el problema de James y no el mío. Pero Henry dijo que James estaba demasiado ocupado para ser un buen padre. Tres años después, cuando James se caso con una mujer que tenía un hijo propio que no deseaba compartir su madre con nadie Henry insistió en brindar un hogar a Drayton. Era la primera vez que Henry no satisfacía mis deseos y yo estaba fastidiada. Desde un comienzo había decidido que no permitiría que un niño interfiriese en mi vida especialmente si se trataba de un niño ajeno. 

Suspiró hondamente.

—Tenía todo cuanto deseaba —dijo en voz baja—. Todo cuanto había soñado tener —Su tono era pensativo. Su sonrisa se desvaneció lentamente—. Y entonces enferme. —Su rostro palideció, expresando su pena y dolor—. Fue una enfermedad repentina Se desencadeno sin previo aviso. Un día me desvanecí y cuando desperté, no podía mover ni la pierna ni el brazo izquierdos. Poco a poco recupere la sensibilidad, pero no el control de mis miembros. Uno de los médicos recomendó unas semanas en la campiña y Henry me trajo de inmediato aquí. Era la casa de verano de sus padres y él la amaba, pero yo la aborrecía. Había demasiada tranquilidad y estaba lejos de todo cuanto me interesaba. Pero él dejó su trabajo y sus amigos y se ocupo de mí —Esbozo una sonrisa tímida—. En los primeros tiempos recibí muchas visitas muchas flores muchas cartas —Meneo la cabeza y frunció el ceño. Pero pronto todos me olvidaron. O quizá —dijo reflexionando—, quizá percibieron al instante lo que me llevo tanto tiempo comprender. Que nunca sería la misma de antes. —Miro a Ambrosia y sonrió, diciendo con voz maravillada—. Solo Henry permaneció conmigo. Solía llevarme al jardín en sus brazos, como a una niña, y organizaba comidas campestres en la huerta de los manzanos, como las que hacíamos antes de casarnos. Decía que agradecía poder pasar tanto tiempo conmigo. 

Desvió la mirada y su voz se endureció.

—Pero yo no deseaba estar con él. Solo deseaba recuperarme. Era mi única meta. Y lo único —dijo en voz baja—, que no podía tener. 

Volvió a tomar el cortapapeles nerviosamente con la mirada perdida en la distancia.

—Al principio rogué a Dios que hiciera un milagro. Pero no creía realmente en Dios y pensé que aun en el caso de que existiera, me castigaría por mis pecados en lugar de acceder a mis deseos. Me convertí en prisionera de mi propio cuerpo. Me sentía tan sola en mi sufrimiento. Todos podían correr y danzar, —tomó con fuerza el cortapapeles— mientras yo era una inválida inútil. Nada de lo que hicieran o dijeran me servía. Nada hasta que… 

Sus ojos brillaron y parpadeo para no llorar.

—Hasta que un día Drayton trajo a casa un horrible perrito que se había herido en una pelea con otros perros. —Rió suavemente meneando la cabeza—. Trajo el animalito sucio y agonizante a esta habitación y dijo que lo iba a cuidar, ¿puedes imaginártelo? En esa época siempre estaba trayendo animales extraviados, criaba a los que eran huérfanos y cuidaba a los enfermos hasta que sanaban. El cobertizo estaba lleno de animalitos, yo se lo permitía porque así se mantenía ocupado. Para ser sincera, me alegraba que estuviera fuera de la casa. No deseaba que un niño de nueve años me molestara. Después de mi enfermedad, su presencia me resultaba más intolerable que nunca. 

—Era un niño serio, callado y dócil, gracias al amor y la disciplina de Henry. Parecía no percibir mi animosidad. Cuando le prohibí tener al perro en la casa, nunca pensé que me desobedecería. Pero lo hizo. Pocas semanas después, Bessie descubrió el perro en su cuarto y dio un grito que se oyó a kilómetros de distancia. 

Miró a Ambrosia.

—Yo quise que mataran de inmediato al animal. Y Henry estuvo a punto de complacerme. Dije a gritos que el niño me había desafiado deliberadamente, que el perro nunca sanaría de todos modos, y que era más humano sacrificarlo. Era un animalito feísimo, caminaba defectuosamente sobre tres patas, arrastrando la otra. Odiaba mirarlo. ¿Y sabes qué me dijo Drayton?

Ambrosia meneó la cabeza y vio que los ojos de Lily se llenaban de lágrimas y su voz se tornaba temblorosa.

—Dijo que yo le tenía envidia, porque el perro deseaba vivir, y yo, en cambio, me había dejado vencer por la enfermedad. —Rió brevemente—. ¿Te imaginas? Envidia de un perrito feo y deforme. Sólo un niño podía ser tan sincero. —Trató de sonreír, pero las lágrimas la desbordaban. Sacudió la cabeza y secó sus lágrimas con el dorso de la mano—. Estaba tan furiosa cuando lo escuché decirme la verdad, que lo abofeteé con todas mis fuerzas. —Sus ojos y su voz se llenaron de tristeza—. Nunca me lo he perdonado, aunque sé que Drayton me perdonó, incluso me pidió disculpas por sus palabras. Pero tenía razón y yo lo sabía. Y también lo sabía Henry. 

Su mirada se dirigió afectuosamente hacia el retrato.

—Hacía casi un año que había sufrido el ataque de parálisis y, día a día, iba perdiendo las fuerzas cada vez más. Docenas de médicos nos dijeron que el mal era irreversible. Pero Henry no lo aceptaba. Todos los días me masajeaba los músculos inertes, hasta que mi piel enrojecía y se lastimaba, me hacía dar baños de aguas minerales calientes y me obligaba a mover las piernas, los brazos y los dedos hasta que no podía tolerar el dolor. Hubo ocasiones en que llore y grité y le rogué que se detuviera. Pero no lo hacía. No me permitía rendirme. 

Suspiró y sus labios esbozaron una pequeña sonrisa de triunfo.

—Me devolvió la vida, Ambrosia. En realidad, me dio una nueva vida, mejor que la anterior en muchos aspectos. No pude volver a correr, a danzar o a cabalgar, pero aprendí a caminar nuevamente. Aún me enorgullezco de cada uno de los pasos que di. Mi enfermedad me enseñó algo que yo ignoraba. Aprendí a valorar mi vida. Y comprendí cuanto me amaba Henry. Llego a serlo todo para mí —Hubo un largo silencio. Lily miraba fijamente el retrato y su rostro reflejaba su amor y el dolor que le producía el recuerdo. Finalmente, se puso de pie y rodeando con dificultad el escritorio, fue a ponerse frente a Ambrosia. 

—¿Por qué me ha contado todo esto? —pregunto Ambrosia en voz baja. 

—Porque necesitabas oírlo —respondió Lily simplemente—. Necesitabas saber que todos cometemos actos de los que nos arrepentimos, que todos necesitamos ser perdonados. 

Ambrosia eludió su mirada.

—Drayton nunca me perdonaría. 

—No, a menos que te perdones a ti misma, Ambrosia. 

Levantó sus ojos verdes, escrutando el rostro de Lily.

—Debes aceptar el hecho de que has cometido un error. Eres un ser humano, Ambrosia, y todos los seres humanos se equivocan. Aprendemos de nuestros errores, siempre que tengamos la valentía de afrontar nuestras imperfecciones y la fortaleza necesaria para corregirlas. 

Ambrosia abrazó a Lily y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Oh, Lily, no sé por dónde empezar. 

—Debes comenzar —dijo Lily firmemente— por romper con tu pasado. Debes deshacerte de tus ropas de luto y convertirte en la hermosa mujer que puedes ser. Debes comenzar —agregó con una sonrisa—. por ir a la ciudad conmigo. 
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Capítulo 42

A la mañana siguiente, Ambrosia se puso su vestido nuevo color verde y acompañó a Lily a la ciudad. Fue un día inolvidable. Su sorpresa iba en aumento a medida que Lily la llevaba a las tiendas más elegantes del distrito más moderno de Nueva York. Allí cambió su capa de lana y su sombrero negro por una capa verde, orlada de pieles y un pequeño sombrero hecho de moños y encaje. Lily ignoró las protestas de Ambrosia y compró más de dos docenas de vestidos para ella, además de chales, capas, sombreros y zapatos que combinaban con cada uno de los vestidos. Parecía un regalo de bodas tardío, como dijo Lily haciendo oídos sordos a las objeciones de Ambrosia, mientras iban de una tienda a otra. Cuando Ambrosia ya había perdido la cuenta del numero de cosas que compraron, y Debbs las colocó en el coche, Lily la condujo hasta un edificio grande de mármol blanco en el lado este de Broadway y que parecía más imponente aún comparado con las pequeñas tiendas que habían visitado. El edificio no tenía cartel identificativo alguno, pero cuando Ambrosia preguntó que era Lily dijo: «Todos saben que es Stewart's» con una sonrisa, pero aun así Ambrosia no lo reconoció. Como había causado sensación cuando se inauguró dos décadas antes, Lily suponía que cualquiera lo reconocería al verlo. 

Cuando estuvieron en el interior del edificio, Ambrosia se vio envuelta en el tumulto y se sorprendió ante la cantidad de mercadería que se exhibía bajo un solo techo. Los salones de la tienda eran grandes y elegantes, nunca había visto nada igual. Por todas partes se erguían columnas corintias, arcadas decoradas y grandes candelabros. 

Antes de que se recuperara de su estupor, Lily la arrastro a Lord and Taylor's, en Broadway y Grand. Era otro gran edificio de mármol, semejante a un palacio italiano, más imponente aún que Stewart's. Luego fueron a Delmonico's para almorzar, a otras tiendas, y, finalmente, Lily insistió en ir a otro sitio aunque Ambrosia sabía que debía estar sintiendo los efectos de un día tan agitado. 

Fueron al edificio de cinco plantas en el que se hallaba Tiffany y compañía, la joyería más grande del país. Cuando Debbs aminoró la marcha para detenerse frente a la puerta Ambrosia miró con curiosidad la gran estatua de Atlas, cuyos grandes, brazos musculosos sostenían el reloj que se encontraba sobre la entrada principal. Apenas pudo reprimir una exclamación de asombro cuando Lily le hizo atravesar el umbral para entrar en una habitación de treinta metros de largo, llena de espejos, seis candelabros a gas y una infinita hilera de vitrinas con adornos de plata, que contenían alhajas. Lily sonrió al ver la expresión de Ambrosia. Un caballero elegantemente vestido las vio y se les acerco de inmediato. 

—Lily Collinsworth —exclamo Matt Desmond. Luces como una flor de primavera, Lily —agrego, tomando su mano—. Estás más hermosa que la última vez que te vi, si eso fuera posible. 

—Y tu, siempre tan seductor, señor Desmond. 

—Trato de serlo —respondió él con una sonrisa. Su mirada se dirigió entonces a la pequeña y hermosa criatura que estaba junto a ella. Vio sus ojos atractivos, que, con el sombrero y vestido verdes parecían aún más verdes—. Creí que conocía a todas las bellas de la ciudad pero veo que estaba equivocado. 

Ambrosia se sonrojó levemente ante la lisonja y Matt no podía dejar de mirarla.

—Discúlpame —dijo Lily— Ambrosia, este gentil caballero no es otro que Matt Desmond, Drayton y Matt crecieron prácticamente juntos en Elmwood. Matt, esta es Ambrosia, la mujer de Drayton. 

La sonrisa de Matt se borró un tanto, al tratar de ocultar su sorpresa. Había oído hablar mucho de la mujer de Drayton en los últimos meses pero no había imaginado que fuera así. Tomó la mano enguantada de Ambrosia y la rozó con sus labios.

—Es un honor señora Rambert. 

—También lo es para mí, señor Desmond —respondió ella cortésmente. 

Él le sonrió y de pronto percibió que aun retenía su mano y la soltó. Su mente pensaba aceleradamente. Drayton era un tonto al abandonar una cosa tan hermosa en el campo cuando podría ser una ventaja para él tenerla en la ciudad. Si Matt lo hubiera sabido antes… 

—Me considero afortunado por haberlas encontrado aquí hoy señoras pues estaba escogiendo un obsequio para Leanne. Ustedes podrán darme su experta opinión —dijo, llevándolas hacia uno de los mostradores. Allí habían colocado dos estuches forrados en terciopelo negro uno de ellos contenía un collar de esmeraldas engarzadas en oro, el otro un collar de diamantes, engarzados en oro blanco. 

—Creo que Leanne preferiría los diamantes —dijo Lily de inmediato. 

Matt levanto el collar pensativamente entre sus manos.

—¿Qué opina usted señora Rambert? 

—Ambos son exquisitos, señor Desmond. Y como no conozco a la señora Desmond, no… 

—Es verdad —dijo él de pronto, volviendo la espalda al mostrador e impacientando al vendedor—. Nunca vio a Leanne, ¿no es cierto? —Miro a Ambrosia detenidamente, tratando de descubrir algún rastro de la enfermedad de que le hablara Drayton en los últimos meses. Pero su piel solo reflejaba salud y juventud y, de todos modos Matt nunca había creído esa historia. Pero había creído otras según las cuales era vulgar, rústica, belicosa y carente de sociabilidad. Obviamente, había hecho muy mal al creerlas, a menos que Lily hubiese realizado algún milagro respecto de la joven. Con todo, la mujer que tenía ante sí era una belleza que encantaría a cualquiera, incluyendo a Ken Galbraith. 

—Insisto en que ambas asistan a nuestra fiesta —les dijo—. La ofrecen los padres de Leanne el próximo viernes y se que estarán encantados de que vengan, Lily, tú conoces a la madre de Leanne. Siempre habla de ti. 

—¿Ah sí? —Lily levantó dubitativamente una ceja—. Sabes que ya no asisto a fiestas en la ciudad, Matt —dijo, intuyendo que Ambrosia no desearía ir. 

—¿Por qué? —preguntó él—. Sabes que todos te extrañan. Eras la más festejada. 

—Eso fue hace mucho tiempo —interrumpió ella—. Ahora soy una anciana y me he habituado a acostarme temprano. 

—Pero podrías hacer una excepción, aunque solo fuera en esta ocasión. Además podrías retirarte cuando lo desearas. Piensa que maravilloso sería presentar a la mujer de Drayton a tus antiguas amistades. Todos se mueren por conocerla —Matt miró a Lily a los ojos y vio que vacilaba. Pensó que ella también sabía que existían habladurías y estaba comenzando a pensar que era mejor ponerles fin. Ambrosia también percibió la vacilación de Lily e intervino. 

—Temo que me será imposible asistir señor Desmond —dijo. 

—Seguramente usted no se va a dormir temprano, señora Rambert dijo sonriendo tratando de convencerla. 

—No pero… 

—Entonces insisto en que asistan ambas. No les acepto excusas. Es una ocasión muy especial. Se trata de nuestro décimo aniversario de bodas. —Se volvió hacia el mostrador, como si se tratara de un asunto concluido—. Llevare los diamantes. Y deseo que le graben una inscripción, tal como le dije anteriormente. —El vendedor asintió y Matt miro su reloj—. Dios mío ¿Son las tres ya? 

—Señor Desmond, no puedo asistir a su fiesta. Lo lamento pero… Ella trato en vano de encontrar una excusa más plausible pero no hallo ninguna, excepto la única que podía ser válida. Tengo otro compromiso. 

Matt la miró detenidamente. Estaba seguro de que no lo tenía aunque era difícil descifrar ese rostro inescrutable. Su marido irá señora Rambert dijo finalmente, con gesto un tanto desafiante. Creo que debería cancelar su compromiso para estar junto a él. Ambrosia no supo que responder y Matt aprovechó su vacilación. Sera el viernes de la semana entrante. Espero verlas a ambas dijo sencillamente. Sonrió y saludó con una inclinación de cabeza antes de salir de la tienda. 

Ambrosia miro a Lily con preocupación y gesto implorante pero nada dijo. Ambas salieron de Tiffany unos momentos, después Lily dio un suspiro de fatiga cuando se instalaron cómodamente en el carruaje. Desató las cintas de su sombrero rosado y lo puso sobre su regazo. 

—Hacía años que no venía a la ciudad a hacer tantas compras dijo somnolienta—. He venido a hacer algunas pequeñas compras pero no ha sido como en esta ocasión. 

Ambrosia permaneció callada, demasiado alterada todavía por lo sucedido en Tiffany para poder pensar en otra cosa. No deseaba asistir a esa fiesta. Sobre todo porque Matt había afirmado que Drayton estaría allí. También era probable que estuviera Carolyn pensó. Por esa razón la mirada de Matt había sido desafiante. Se quitó lentamente los guantes, evitando mirar a Lily.

Esta volvió a suspirar cuando contempló el rostro de Ambrosia. Estaba muy hermosa con esa capa orlada de pieles y el sombrero de encaje y moños. Sus rasgos oscuros parecían animados por una intrigante mezcla de inocencia y sensualidad. Matt lo había notado y no había sido el primero. Desde que llegaron a la ciudad por la mañana los caballeros corrían a abrirle las puertas sonriendo y saludándola tan ansiosos como Matt por conocerla. Tantas atenciones debieron convertir el paseo en todo un éxito. Pero a Ambrosia no parecía importarle cuantas docenas de hombres la siguieron con la mirada ni que su sonrisa hiciera latir sus corazones deprisa ni que varias mujeres la mirasen con envidia. Parecía ignorar la atención que le prestaban en cuanto entraba en una habitación. Era fría e indiferente con cuanto hombre demostraba interés por ella. Pero en su desinterés había algo que estimulaba a los hombres. Si tan solo tuviera conciencia del poder que tenía, pensó Lily. Si creyera lo suficiente en su femineidad como para emplearla a fin de reconquistar al hombre que amaba.

—No puedo asistir a esa fiesta, Lily —dijo finalmente, aun sin atreverse a mirarla a los ojos—, Drayton se enfurecería. 

Lily permaneció pensativa durante unos instantes. Probablemente tenía razón Drayton se enfurecería en el primer momento. Pero su enojo se disiparía cuando la contemplara y percibiera cuánto había cambiado. Además, estaba la señora Craig Lily no la conocía y no sabía nada de su relación con Drayton. Pero estaba casi segura de que no la amaba. No de la manera en que amaba a Ambrosia. Lily había comprobado la profundidad de los sentimientos de Drayton hacia su mujer como para pensar que podía haberla reemplazado por otra. Y Lily sabía también que él nunca cortejaría a una amante abiertamente porque existía Mandy. No, pensó Lily, eran solo habladurías maliciosas, quizás alentadas por la misma señora Craig. Y lo mejor sería hacer frente a esas habladurías. 

—Creo que deberías asistir Ambrosia.

—No —dijo Ambrosia con voz suave pero firme—. No puedo. 

—Ahora ya no puedes rehusar. 

—Si puedo. —Miro a Lily—. El día anterior me aquejará una enfermedad contagiosa. 

—Es una excusa cobarde. Además, todos sospecharán la verdad. 

—Si —admitió Ambrosia en un tono aún más suave—. Todos sabrán la verdad. 

—Creo firmemente que debes asistir a esa fiesta Ambrosia —dijo Lily exasperada—. Creo que deberías enviar una nota a Drayton explicándole… 

—No. 

—Entonces, la enviaré yo. 

—No se lo perdonaré si lo hace —Ambrosia la miro con firmeza. 

—¿Pero no comprendes? Está haciendo su vida sin ti. Debes poner fin a esa situación. Sé que al principio te considerará una intrusa. Pero será porque está atemorizado ante los sentimientos que le inspiras. —Suspiró sabía que Ambrosia no estaba segura de los sentimientos que le inspiraba, que pensaba que solo le inspiraba odio y fastidio—. Tarde o temprano deberás enfrentarte con su orgullo, Ambrosia. 

Ambrosia permaneció en silencio. Miró fijamente la hilera de chozas que habían surgido en la zona norte de Central Park. Si tan sólo no hubiera ido a la ciudad con Lily hoy. Si no hubieran visto al señor Desmond. Pero no importaba, no pensaba asistir a esa fiesta, por mucho que Lily insistiera. Cuando llegara el momento, daría una excusa sin importarle lo que dijeran los demás. De todos modos, no los conocía. Eran amigos de Drayton, como los yanquis de Charleston… Cerró los ojos y ahuyentó los recuerdos y la culpa. 

Cuando volvió a mirar a Lily, su rostro presentaba una expresión de alegría forzada, pero Lily tenía el ceño fruncido Ambrosia se inclinó hacia adelante y puso su mano sobre el brazo de Lily, y el gesto adusto desapareció.

—Gracias por lo de hoy dijo Ambrosia sinceramente—. Sé que me llevó de compras para levantarme el ánimo. 

—De ninguna manera —protestó Lily—. Antes de que tú llegaras yo no era una reclusa, Ambrosia. Si deseas saberlo, insistí en esta salida para levantar mi ánimo. Me hace bien ver cómo te admiran los caballeros, pues soy en parte responsable de la sensación que causas. 

Ambrosia se sonrojó.

—Creo que muchos de ellos la miraban a usted, Lily.

Lily hizo un gesto con la mano, restando importancia a las palabras de Ambrosia.

—Aún no estoy chocha, querida mía aunque tuve muchos admiradores cuando tenía tu edad… —Al decirlo, su sonrisa se disipó y desvió la mirada para contemplar el paisaje. Su mirada era lejana, triste, una mezcla de ansiedad y arrepentimiento, y conmovió a Ambrosia. Dejó de pensar en Matt Desmond y en la fiesta e incluso en Drayton, al percibir cuáles eran los pensamientos y los recuerdos de Lily—. 

—¿Aún vive? —preguntó Ambrosia. 

Lily se sobresaltó y miró a Ambrosia con cautela.

—¿Quién? ¿Si vive quién?

Ambrosia la miró.

—El hombre del que estaba enamorada antes de conocer a su marido. 

—Y del que estuve enamorada después de conocer a mi marido —añadió Lily con una sonrisa levemente cínica—. Sí, aún vive. —Sostuvo la mirada de Ambrosia, pensando en la aguda percepción de la joven y pensando hasta qué punto se atrevería a ser sincera—. Aún lo amo, Ambrosia —admitió con reticencia. Nunca lo había admitido ante nadie. Era algo que todavía la hería profundamente, después de tantos años de convivir con el dolor. Y sin embargo, sabía que Ambrosia no la juzgaría mal, que comprendería. Y necesitaba de alguien que la comprendiera, que la escuchara, después del largo silencio—. Creo que siempre lo amaré. Pero aprendí a reconocer que mi amor por él es infantil, tonto y parte del doloroso proceso de crecer. —Desvió la mirada—. Jamás vino a verme durante mi enfermedad. Aún me duele recordarlo. Y al mismo tiempo, agradezco a Dios que no lo haya hecho. Si después me hubiera abandonado, yo no hubiera recurrido a Henry. 

Volvió a mirar a Ambrosia con los ojos llenos de lágrimas.

—Y llegué a amar a Henry muy profundamente. Supongo que al principio fue un amor egoísta. Porque, a pesar de que mi cuerpo era horrible y contrahecho, Henry me hacía sentir hermosa. —Su voz estaba llena de dolor. Qué importante había sido eso para ella. Qué importante era para cualquier mujer, pero sobre todo para una mujer que estaba habituada a ser bella. Inspiró profundamente y se esforzó por sonreír—. Es difícil e invalorable ser amada tan desinteresadamente. Constituye una bendición que muchos no perciben… yo no la percibí—. 

«Yo tampoco» pensó Ambrosia.

Lily suspiró y volvió a sonreír con esfuerzo.

—Ya no pienso mucho en mi primer amor. Mi corazón no lo añora como añora a Henry. Pero en ocasiones, especialmente cuando voy a la ciudad y veo a una mujer joven y hermosa que llama la atención masculina, recuerdo que fui joven y hermosa y, naturalmente, pienso en él.

Vaciló, acariciando la piel de su manguito.

—Y tú, Ambrosia —dijo instintivamente—, ¿a quién amaste por primera vez?

Ambrosia contuvo el aliento.

—No… no sé a qué se refiere. 

—¿No?

Ambrosia miró fijamente sus manos. Le resultaba difícil responder.

—Yo, nunca… nunca… 

—Nunca tuviste una relación íntima con un hombre —dijo Lily—. ¿Es eso lo que quieres decir?

Ambrosia asintió, sin poder mirar a Lily a los ojos. Lily experimentó un gran alivio. En ocasiones, los recuerdos de la pasión, idealizados por el tiempo y la distancia, eran los más difíciles de ahuyentar.

—Pero te enamoraste de alguien, ¿verdad? —Era una afirmación, más que una pregunta—. ¿Lo mataron en la guerra?

Después de unos minutos hizo un gesto negativo.

—Quizá… quizás en parte lo mataron —susurró. Su mirada seguía mirando con fijeza sus manos, pero lentamente la levantó y Lily vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas. —Perdió una pierna y su rostro… su rostro quedó… —Su voz se quebró y miro hacia otro lado, tratando inútilmente de contener las lágrimas. 

—Ambrosia, ven acá. —Ambrosia fue a sentarse junto a Lily, que la rodeó con sus brazos. No era de extrañar que hubiera estado tan llena de odio y amargura—. Cuánto lo lamento, Ambrosia —la consoló Lily, al borde de las lágrimas también ella. Acarició suavemente los cabellos de la joven—. Debe haber sido muy difícil para ti… para ambos. 

—Él era tan valiente… tan apuesto antes de la guerra —dijo con voz temblorosa—. Y luego… la guerra terminó. Y lo perdimos todo. Mi padre había muerto. Y Ledger estaba… —Cerró los ojos; las lágrimas corrían por su rostro—. Ya no deseaba seguir viviendo. 

—Y se negó a casarse contigo. 

Lily percibió que Ambrosia se tornaba rígida y luego negó con la cabeza —Ya estaba casado —admitió suavemente— con mi hermana. 

Los brazos frágiles de Lily volvieron a abrazarla con fuerza y protectoramente, su mirada era tierna y comprensiva. Todo iba encajando a la perfección Ambrosia había amado a un hombre que no era libre.

—Nunca me amó realmente —dijo Ambrosia después de unos instantes. Trato de sonreír, pero su mirada era triste. —Siempre pensó que yo era una chiquilla tonta, incluso cuando regresó a casa. 

Lily suspiro y seco las lágrimas de Ambrosia. Bien —dijo sonriendo—, ciertamente ya no lo eres.

Ambrosia la miro, asintiendo. Aún la apenaba recordar que Ledger nunca la había amado como un hombre ama a una mujer, que su vida había continuado después de su partida. Pero al compartir sus sentimientos con Lily había logrado aplacar sus tribulaciones. Otra mujer, una mujer excelente y cariñosa, había experimentado los mismos sentimientos. El hecho de saberlo fortaleció a Ambrosia.

Pensó cuan extraño era encontrar fortaleza en el reconocimiento de las debilidades del pasado. Su padre nunca las había reconocido y ella tampoco lo había hecho hasta ese momento. Temía demasiado mirarse interiormente y averiguar quién era en realidad. Solo ahora estaba comenzando a reunir coraje para hacerlo.

Y una parte de ella aún experimentaba temor ante los sentimientos que le inspiraba Drayton. Todavía no podía afrontarlo arriesgarse a pedirle que la perdonara, y que él rehusase hacerlo. Quizá porque como decía Lily, aun no se había perdonado a sí misma. Miró por la ventanilla y exhalo un suspiro. No. No soportaba la idea de un enfrentamiento, no podía interferir en la vida de Drayton ahora. Y no podía asistir a esa fiesta, aunque todos pensaran que era una cobarde. 
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Capítulo 43

El sol de abril brillaba en el cielo azul, sin nubes. Una leve brisa agitaba las hojas. Carolyn Craig estaba frente al espejo, ataviada con un bonito vestido amarillo estampado y una sombrilla de encaje en la mano, mirando su imagen de manera reprobadora. Los últimos dos meses habían sido deprimentes para ella. Sus esfuerzos por conquistar a Drayton Rambert no prosperaron mucho. Lo veía con frecuencia en fiestas y comidas, él siempre era amable y bailaba con ella de tanto en tanto. Pero resultaba tan solo cortés y amable, y siempre parecía más interesado en hablar de política o de negocios o de finanzas con los hombres que en prestarle atención a ella. La primera noche, cuando le pidiera disculpas, ella había tenido la certeza de que reanudarían su romance y que con el tiempo, él quizá consideraría la idea de divorciarse de su mujer. Pero cuando insinuaba algo al respecto, él respondía con evasivas. Estaba muy ocupado para invitarla a comer o a almorzar o a ir al teatro, y ante la menor sugerencia que ella hiciera de reunirse a solas, él le recordaba que era un hombre casado, o que no quería comprometerla y arriesgar su reputación.

En el transcurso del último mes, Carolyn había gastado una fortuna en su nueva ropa, había probado una docena de peinados diferentes, e incluso, coqueteado con otros hombres. Nada resultó. Pero hoy sería distinto, se dijo a sí misma ante el espejo. Hoy pensaba ir a sacar al león de su cubil pensaba visitarlo en la oficina donde pasaba la mayor parte de su tiempo. Demasiado tiempo según ella. Bajó aún más el escote de su vestido y sonrió ante su imagen con la cabeza inclinada hacia un lado Drayton Rambert necesitaba una mujer. De eso estaba segura. Tenía aspecto de gato hambriento, a pesar de cuanto decía. Y ella pensaba satisfacer sus necesidades antes de que lo hiciera otra. 

 

 

Carolyn dio orden al cochero de detenerse frente al depósito de la calle Fulton. El cochero la ayudó a apearse.

—¿Desea que la acompañe, señora Craig? —preguntó, mirando de soslayo el edificio. 

—No; sólo aguarde aquí.

Recogió su falda y entró en el edificio, haciendo un gesto de disgusto ante los fuertes olores de los aceites, pigmentos y diluyentes. En el primer momento no vio a nadie, pero escuchó voces que venían del otro lado del edificio y hacia allí se dirigió. Cuando se acercó al lugar, una docena de obreros la miraron fijamente. 

Un hombre corpulento y joven, vestido con manchadas ropas de trabajo hizo un gesto de fastidio al comprobar que había cesado el trabajo en forma repentina. Se dirigió hacia Carolyn, pero antes de que pudiera pedirle una explicación, ella le dirigió una sonrisa almibarada.

—He venido a ver al señor Rambert. ¿Me podría acompañar hasta donde él se encuentra, por favor?

El hombre la miró con admiración. No cabía duda de que esa mujer estaba vestida, o, para ser exactos, semidesnuda, porque tenía un fin determinado.

—¿Es usted su esposa? 

Carolyn se ruborizó.

—No… no lo soy —tartamudeó—. Pero debo entregarle un mensaje —mintió, recomponiéndose. De modo que su mujer nunca había estado allí… 

—¿Ah, sí? —dijo el hombre de manera dubitativa. 

—Es de mi tío —dijo ella, tornándose condescendiente al ver que el hombre no se rendía ante sus encantos.

—Bien, yo soy Tim MacGregor, el capataz del depósito. Si tiene un mensaje para el señor Rambert, deberá entregármelo.

—Es imposible, señor MacGregor —dijo ella con arrogancia, tocándose los rizos castaños—. Se trata de un mensaje personal. Y debo entregarlo personalmente. De modo que si Drayt, es decir, si el señor Rambert no está aquí, lo aguardaré. 

Tim la miró disgustado, con gesto adusto. Si ella permanecía allí por mucho tiempo no se prepararían los pedidos correctamente, pues los obreros no podían quitar sus ojos de la mujer semidesnuda que se paseaba ante ellos.

—El señor Rambert está en su oficina —le dijo con sequedad, suspirando con irritación—. Es por allá; debe subir esos escalones. —Le indicó la dirección con el brazo y se volvió abruptamente—. Bien, muchachos. La ramera ya se va, de modo que pueden volver al trabajo. 

Carolyn, visiblemente disgustada, dirigió una mirada asesina al hombre que estaba de espaldas. Qué audaz. Giró sobre sus talones, cruzó el recinto y subió los escalones, con la nariz en el aire y levantando con cuidado su falda para que no se arrastrara por el suelo.

Sentado ante su escritorio, Drayton estaba leyendo los encargos del mes anterior y haciendo unas cuentas rápidamente. Dejó la pluma y suspiró, pasando una mano sobre su frente. Las cifras sólo confirmaban lo que ya sabía. Como las fábricas no operaban de acuerdo con su capacidad total, estaba aumentando el costo de la pintura. Pero, por ahora, no podía considerar la posibilidad de contratar más obreros para incrementar la producción. Resultaba muy costoso, pues el índice de ventas no justificaba una producción mayor. Ese año no podía pensar en obtener beneficios, a menos que Ken Galbraith se ocupara de la distribución nacional de las pinturas Rambert. Drayton estaba seguro de que sería un buen negocio para Galbraith y para él. De lo contrario, le llevaría años lograr una demanda suficientemente elevada como para incrementar al máximo la producción. Y como los precios fijos aumentaban aún más los precios, la empresa no sobreviviría. Era la primera vez que Drayton admitía la posibilidad de fracasar. Pero no quería darse por vencido. Tomó de nuevo la pluma y comenzó en forma sistemática a hacer una lista de las provisiones necesarias, cuando oyó que llamaban a la puerta.

—Entra, Matt. 

Carolyn reconoció su voz de inmediato y sonrió felinamente. Entró en la oficina y cerró la puerta. Él estaba sentado frente al escritorio, concentrado en hacer una lista, su camisa rústica estaba desabrochada casi hasta la cintura y la había arremangado por encima de los codos.

—Concluiré dentro de un momento —dijo sin levantar la mirada—. Toma asiento. 

Carolyn sonrió traviesamente, acercándose al escritorio.

—No es Matt. 

Drayton levantó la vista con rapidez al oír su voz Su rostro expresó sorpresa y luego disgusto. Contempló su lujoso vestido, sus zapatos y sombrilla.

—Ya veo. 

—No pareces muy complacido —dijo ella con gesto aniñado, dejando a un lado la sombrilla y apoyando las palmas de sus manos sobre el escritorio. 

Él apartó la mirada de sus senos y se puso de pie, arrojando la pluma sobre el escritorio.

—¿Qué deseas, Carolyn? 

Ella se enderezó y sonrió lentamente. Miró su camisa abierta y luego los pantalones oscuros que se adherían a sus caderas y a sus muslos. Él sabía muy bien qué deseaba ella. Y por la manera en que él la miró cuando ella lo tomó desprevenido, ella sabía que él también lo deseaba. Su sonrisa se hizo más amplia—. Deseaba ver dónde trabajabas —respondió juguetonamente. Hizo su falda a un lado y fue hacia el otro lado del escritorio. Cuando estuvo muy cerca de Drayton, apoyó la cadera sobre el escritorio—. Deseaba ver dónde pasas la mayor parte de tu tiempo —prosiguió. Su voz se tornó más dulce al acariciar con un dedo enguantado el vello del torso de Drayton—. Deseaba ver qué te mantiene tan ocupado como para que no tengas tiempo para mí. 

Él tomó la mano de ella y la retuvo, su expresión era adusta.

—Carolyn, ya te he dicho que… 

—Lo sé, lo sé. Que eres un hombre casado —lo interrumpió antes de que él pudiera decirlo.

Él soltó su mano y exhaló un suspiro.

—Esa es una razón.

—¿Y cuáles son las restantes, Drayton? —preguntó ella con inocencia, volviendo a acariciar su pecho—. Y no me digas que estás protegiendo mi reputación. Podríamos ser discretos… como lo éramos en Charleston. 

—Tengo una hija, Carolyn. No quiero exponerla a un escándalo. Mandy lo es todo para mí. 

Lo dijo deliberadamente, con frialdad. Sus ojos parecían de acero. Carolyn estaba segura de que si la hubiera embarazado a ella en Charleston, la hubiera desposado. Si tan sólo se le hubiera ocurrido antes de que esa pequeña confederada lo atrapara. Qué tonta había sido al dejar que se le escapara de las manos. Pero quizá no fuera demasiado tarde. No podía serlo. —Yo podría darte hijos, Drayton —dijo con suavidad, con el aliento entrecortado—. Con gusto te daría una hija… o un hijo… —Acarició la mejilla de él y comprobó que su mirada se tornaba más tierna. Se le acercó rápidamente, hasta que sus senos rozaron el pecho de Drayton. Vio que él inspiraba profundamente y se inclinaba para besarla…

— Buenos días, Drayton… señora Craig… 

No habían alcanzado a besarse cuando el saludo los obligó a separarse. Ambos miraron a Matt Desmond, que se tocaba el ala del sombrero a modo de saludo.

—Espero no interrumpir —dijo solícitamente.

Drayton soltó a Carolyn con tanta brusquedad que ella estuvo a punto de caer sobre el escritorio.

—No, te esperaba, Matt —dijo con voz firme, mirando el rostro divertido de Matt con seriedad—. Y Carolyn ya se marchaba.

—Oh, no llevo prisa —dijo Carolyn, sonriendo. No se iba a marchar tan fácilmente, a pesar del desagrado de Drayton ante su respuesta—. No tengo inconveniente en aguardar hasta que ustedes concluyan su pequeña reunión de negocios. —Parpadeó y tomó su sombrilla; luego fue a sentarse en el rincón más alejado de la habitación. Jugueteó con la sombrilla, fingiendo no escuchar la conversación. 

—Hablando de reuniones —dijo Matt con un brillo travieso en la mirada—, nunca imaginarás a quién vi en Tiffany anteayer. A tu tía Lily Collinsworth —prosiguió Matt, sin aguardar la respuesta—. Hacía años que no la veía, pero no ha cambiado. Afortunadamente, llegó a tiempo para ayudarme a escoger el obsequio de aniversario de Leanne. Ya sabes que cumpliremos diez años de casados la semana próxima. Prometiste asistir a la fiesta, en casa de sus padres.

—Sí, lo sé —dijo Drayton con impaciencia, deseando hablar de temas más importantes. Si era éste el motivo de la visita de Matt… 

—Invité a Lily a la fiesta y aceptó —continuó Matt, antes de que Drayton pudiera decir nada—. Y, naturalmente… —Hizo una pausa para ofrecer un cigarro a Drayton y tomar uno para él. Drayton frunció el ceño y aceptó el cigarro; sabía que Matt se traía algo—. Extendí la invitación a la belleza que Lily había llevado de compras consigo. —Encendió el cigarro y aspiró el humo—. Era hermosa como una mañana de primavera, Drayton. Y Lily dijo que era tu mujer. 

No bien Matt pronunció esas palabras, Carolyn dejó caer la sombrilla y su dulce sonrisa se petrificó. Aunque Matt estaba de espaldas a ella, no dejó de percibir su reacción.

—Se la ve muy bien, Drayton. Parece haberse recuperado por completo de su enfermedad.

Ambos hombres se miraron largamente. Luego Drayton se puso de pie y dijo:

—Te acompañaré hasta tu coche, Carolyn.

Era prácticamente una orden y ella la obedeció, aunque no le agradó en absoluto. Él la condujo con paso decidido, tomándola del brazo con indiferencia.

—No podemos permitir que nos haga esto —dijo Carolyn mientras descendían los escalones.

—No es asunto tuyo, Carolyn. 

—Ella arruinó tu vida en Charleston. ¿Vas a permitir que haga lo mismo aquí? 

Él no respondió. Estaban cerca del coche y ella lo miró con desesperación.

—Podrías perderlo todo, ¿no lo comprendes? 

Él la miró fijamente.

—Te dije que esto no es de tu incumbencia.

Ella lo miró, incrédula. No podía estar hablando en serio. No podía.

—Si él no nos hubiera interrumpido, hubieras hecho algo más que besarme —exclamó. 

Drayton no podía negarlo. La había deseado. Hacía tanto tiempo que no tenía relaciones íntimas con una mujer, que había cedido ante su calidez, su femineidad… Ahora estaba furioso por haberse dejado llevar por una urgencia puramente física, sin medir las consecuencias.

—Matt me impidió cometer un grave error —dijo bruscamente. 

—No. No lo dices en serio. Admítelo, Drayton. Me deseas tanto como yo a ti. —Le arrojó los brazos al cuello y quiso besarlo creyendo que él cedería nuevamente. 

Pero él la tomó de los hombros y la alejó de sí.

—Por el amor de Dios, Carolyn, basta. ¿No tienes amor propio?

Ella quedó anonadada ante sus palabras y sus ojos se llenaron de lágrimas. Se apartó de él con un pequeño sollozo y subió al coche, sin volver la mirada hacia atrás.

 

 

Matt estaba fumando su segundo cigarro cuando Drayton regresó a la oficina. Se inclinó hacia adelante para dejar caer la ceniza en el cenicero que estaba sobre el escritorio de Drayton.

—Si dije algo que la molestó, lo lamento —mintió. Se puso de pie y fue hacia la pequeña ventana—. Pero pensé que Carolyn sabía que eras casado. —Miró a Drayton y se encogió de hombros—. Todos parecen saberlo todo acerca de tu mujer, Drayton. También yo pensé que sabía todo sobre ella. Pero me equivoqué. No sabía que era una de las más bellas magnolias provenientes de Carolina del Sur —dijo—. Y hasta pienso que es una mujer capaz de haber iniciado la guerra por su cuenta. 

—¿Has terminado? —preguntó Drayton serenamente. 

—Aún no. —Matt apagó el cigarro—. Creo que ha llegado el momento de que seas un poco más discreto en tus relaciones con la señora Craig. Un depósito a plena luz del día no es el lugar ni el momento más indicado para… 

Drayton perdió la paciencia y Matt recibió un puño en plena mandíbula, que lo hizo caer de espaldas sobre el escritorio. Los papeles volaron por doquier mientras Matt trataba de recobrar el equilibrio. Lentamente se puso de pie, apoyándose en un codo, hasta que recuperó la visión. Miró a Drayton y, al ver sus ojos enfurecidos, se sobresaltó. En realidad la reacción de Drayton no lo sorprendió, pues se había extralimitado en sus comentarios.

—Mi vida personal no es de tu incumbencia —dijo Drayton, apretando los dientes. 

—Eso crees tú. —Matt todavía se tambaleaba cuando le respondió. Se tocó la mandíbula—. Mi banco está respaldando tu negocio y hasta que seas económicamente independiente, no puedes dar la espalda a la sociedad ni vivir públicamente en pecado. Existen otros fabricantes de pinturas en la ciudad, honorables padres de familia que van a la iglesia y viven limpiamente… o al menos lo aparentan. Y cada uno de tus clientes va a recurrir a ellos si ofendes su delicada sensibilidad. En lo que respecta a Ken Galbraith, le agradas, Drayton. Pero no está muy decidido a confiar en ti. Ha escuchado demasiados rumores acerca de tu esposa y sabe lo de Aaron. No puede evitar pensar que tú y tu hermanastro sean semejantes. 

Suspiró y meneó la cabeza al ver la tozuda expresión de Drayton. No podía convencerlo.

—Piensa un poco —dijo con ansiedad—. Una mujer como Carolyn Craig sólo puede perjudicarte. No puedes tener un romance con ella abiertamente. Ya hay demasiadas habladurías y lo sabes. Si necesitas una amante, bien, puedes tener varias. Pero, por amor de Dios, no las exhibas. Sé discreto. De lo contrario, perderás la oportunidad de hacer una fortuna. —Hizo una pausa y agregó—: Y también perderás un amigo. 

Drayton sonrió amargamente.

—Gracias por el consejo… amigo. 

Matt sacudió sus solapas, irguiéndose.

—De nada. —Tomó su sombrero e hizo un gesto parecido a una sonrisa—. Espero verte con tu bella esposa el próximo viernes… 
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Capítulo 44

Ya se había puesto el sol cuando Mandy se quedó dormida en los brazos de Ambrosia, quien la llevó a la cama. Ambrosia sonrió al besar ligeramente la mejilla de su hija, y luego se alejó de puntillas de la habitación. Había sido un largo día para ambas. Mandy se había convertido de pronto en una experta exploradora, e inspeccionaba cuanto estaba a su alcance, tratando de tomar todo lo que no lo estaba. Esa tarde, en un momento de distracción de Amanda, Mandy había dejado sus juguetes y gateado hasta el comedor. A los pocos minutos se trepó a una silla y luego a la mesa, tomándose del mantel de hilo. Parecía estar constantemente trepando, tomando cosas y creando problemas.

Con un suspiro de orgullo y también de exasperación, Ambrosia bajó las escaleras y entró en la sala de estar. Tomó el papel de dibujo y sus carbonillas y se instaló en un sillón. Lily estaba sentada cerca de ella, jugando al solitario en una mesa pequeña. Tamborileó los dedos sobre la mesa.

—¿Mandy duerme?

—Sí, por fin. —Ambrosia levantó la mirada y sonrió—. No sé de dónde saca tanta energía. 

Lily sonrió y comenzó nuevamente a jugar. Ya había jugado cuatro partidas, sin poder resolver el solitario. Quizás había pasado algo por alto, se dijo a sí misma. Al dar vuelta los naipes, hizo un gesto de disgusto y arrojó los demás sobre la mesa. Decidió dar por terminado el juego y recogió las cartas. Debía admitirlo. Había perdido una vez más. Luego se detuvo y reconsideró. Miró a Ambrosia de soslayo para cerciorarse de que la joven estaba absorbida por su trabajo. Lily tomó unos naipes del otro mazo y los agregó a los que estaba usando. Con una sonrisa maliciosa, colocó una reina roja sobre un rey negro, con lo que podía hacer cinco jugadas sucesivas. 

—Así no vale y lo sabes. 

Lily la miró, sorprendida.

—¿Qué, querida? —preguntó con inocencia. 

Ambrosia continuó mirando su dibujo.

—Dije que si robas cartas del mazo de abajo, estás haciendo trampas.

Lily frunció el ceño y miró a Ambrosia, luego miró los naipes y volvió a mirar a Ambrosia.

—¿Cómo lo supiste? Ni siquiera estás mirando. 

—Pero escuchaba.

Lily levantó una ceja, indignada.

—¿Qué significa eso? 

Tratando de no sonreír, Ambrosia dejó a un lado su dibujo y miró a Lily a los ojos.

—Cuando estás ganando, hablas contigo misma. Cuando pierdes, haces toda clase de ruidos con las cartas. Y cuando haces trampas… —dijo, sin poder contener la sonrisa— estás callada y todo es silencio. 

Lily abrió los ojos, desolada. Recogió con rapidez las cartas y cambió de tema.

—¿Qué estás dibujando?

Riendo para sus adentros, Ambrosia tomó el dibujo y se encogió de hombros.

—Nada en particular —respondió, cerrando la carpeta con los dibujos y poniéndose de pie. 

Ese día de abril había sido templado, pero las noches aún eran frías, de modo que se acercó al fuego del hogar. De espaldas a Lily, se calentó las manos al calor de las llamas. Lily suspiró al observar a Ambrosia que miraba fijamente el fuego, pues sabía en qué estaba pensando. Había visto fugazmente el dibujo de Ambrosia y comprobó que era un retrato de Drayton.

Se hizo un silencio. Pero de pronto, ambas se sobresaltaron al escuchar a Drayton que llamaba en voz alta.

—Ambrosia.

Ella se volvió; él estaba en el umbral, vestido con una camisa blanca y pantalones oscuros y ajustados. Obviamente, era su ropa de trabajo, pues ambas prendas estaban manchadas con aceite y pintura. El rostro de Ambrosia se iluminó al verlo, pero luego su expresión cambió. Él la miraba con hostilidad manifiesta, recorriendo su vestido de muselina rosada y la cinta que recogía graciosamente sus rizos. Angustiada, palideció.

Lily se puso de pie y, con dificultad, se dirigió hacia donde estaba su sobrino. Desde las fiestas, sólo había ido a la casa en tres ocasiones, y siempre en domingo. Ahora, su visita era de índole muy distinta; algo andaba muy mal.

—Drayton, ¿qué ocurre? ¿Qué ha sucedido?

Él no entró en la habitación y Lily se detuvo, percibiendo la tensión entre Drayton y Ambrosia y la manera en que él la miraba, como si deseara abofetearla.

—¿Drayton?

—Necesito hablar con mi mujer, Lily —dijo él suavemente. Habló sin dejar de mirar a Ambrosia. —A solas. 

Lily los miró con desesperación, pero la mirada de Drayton era despiadadamente fría y la de Ambrosia, indiferente y distante, una mirada que Lily no había visto en los ojos de Ambrosia desde el nacimiento de Mandy. Se preparaban para una disputa en la que ambos saldrían heridos.

—Drayton… 

—Aguardaré en la biblioteca —dijo con sequedad ignorando los intentos pacifistas de Lily. Dio media vuelta y se alejó enfadado. 

Ambrosia permaneció inmóvil durante unos momentos. Le pareció que había transcurrido una eternidad cuando logró armarse de valor y erguir la cabeza. Luego, sin decir una palabra ni mirar a Lily, salió detrás de él.

El hogar de la biblioteca estaba apagado. La habitación resultaba poco acogedora. Ambrosia permaneció de pie y en silencio mientras Drayton encendió la lámpara que estaba sobre el escritorio y luego otra que se hallaba sobre una mesa Una suave luz invadió el cuarto, pero el frío persistía. Él se volvió hacia ella, tenía los labios apretados y su mirada volvió a endurecerse al mirar su vestido nuevo. Era mucho más atractivo y sentador que sus antiguos vestidos negros, y sus cabellos invitaban a la caricia. Ella permaneció erguida y callada y lo miró con indiferencia. Como antes, pensó él, viendo su actitud desafiante.

—Matt Desmond me dijo hoy que piensas asistir a su fiesta de aniversario el próximo viernes. —No cesaba de mirarla a los ojos. 

Ella no respondió. Sabía que él se enfurecería. Durante unos minutos lo miró a su vez con ira, pero luego vaciló. Bajó la mirada.

—¿Y bien? ¿Es verdad o no?

—El señor Desmond invitó a Lily a la fiesta —dijo Ambrosia con voz suave—, y, por cortesía, hizo extensiva la invitación a mí. Pero no te preocupes, Drayton. No tengo intención de asistir. 

Era cuanto él deseaba oír. Pero, lejos de aplacar su genio aumentó su resentimiento.

—¿Qué excusa piensas dar? —preguntó. 

Ella miró sus manos y entrelazó los dedos con fuerza.

—La misma que tú has empleado durante el último año, a menos que se te ocurra otra mejor. —Hizo una pausa, estaba tan angustiada que apenas podía hablar—. Si eso era todo cuanto tenías que decirme. —Se volvió para marcharse. 

Él le interceptó el paso.

—Ya no puedo decir que estás gravemente enferma, pues has ido a la ciudad a exhibirte ante todos. 

Ella lo miró, temblando, con los ojos húmedos de lágrimas.

—Lamento mucho haber estropeado tu pequeña mentira —dijo ella sarcásticamente—. Te aseguro que no fue intencional. 

Él entrecerró los ojos.

—Creo que lo fue —la acusó, enardecido—. Creo que pensabas asistir a esa fiesta tan sólo para humillarme. 

Ella lo miró con fijeza, reflejando el dolor que le causaba su acusación. Luego su mirada se tornó fría y distante.

—Matt me dijo que aceptaste su invitación —prosiguió él—. Espera que vayas. Es probable que ya le haya dicho a varias personas que irás. 

—Bien —respondió ella, tratando débilmente de sonreír—, entonces se decepcionará, ¿no es así? —Exhaló un débil suspiro y se esforzó por serenarse, por desentenderse de cuanto ocurría—. No te preocupes, Drayton. No tengo la menor intención de arruinar tu mentira frente a tus amigos. 

Se dispuso a salir de la habitación, pero él la tomó de los brazos. No podía permitir que se evadiera con tanta facilidad. Estaba demasiado indignado.

—Asistirás a esa fiesta, Ambrosia. Pero no a mis espaldas, como lo planeabas. Irás de mi brazo, como mi devota esposa, ya recuperada de su prolongada enfermedad. —Sus dedos la aferraron con fuerza, hasta producirle dolor—. Y si dices una sola palabra o haces el menor gesto inadecuado, te aseguro que jamás volverás a ver a Mandy. La soltó bruscamente; ya había descargado su ira y el rostro de ella estaba cubierto de lágrimas. Había logrado lo que se había propuesto, herirla profundamente. De manera fugaz se preguntó por qué no se sentía más satisfecho; incluso lo asaltaba un dejo de culpa. Se volvió. 

Humillada porque la había hecho llorar con su amenaza, Ambrosia secó sus lágrimas con el dorso de la mano y trató de erguir su espalda. ¿Cuánto hacía que había tenido una escena similar, con el mismo hombre, escuchando sus amenazas y abatida por el peso de ellas? Entonces lo había odiado, haciendo todo lo posible por destruirlo. Tal como él la estaba destruyendo ahora. Se estremeció y se frotó los brazos.

—¿Es todo? —preguntó en voz muy baja. 

—Te aguardaré en mi casa, alrededor de las siete, el viernes —dijo en forma autoritaria, sin volverse para mirarla. Luego, giró abruptamente y salió de la habitación. 

Lily se paseaba de un extremo al otro del corredor, apoyada en su bastón, conteniendo los deseos de escuchar tras la puerta de la biblioteca. Si Drayton no hubiera estado tan enfurecido. Si se detuviera para comprobar cuánto había cambiado. Seguramente, notó su vestido y su peinado. Ningún hombre dejaría de notarlo. Y seguramente escucharía…

—Lily. 

Ella se volvió y lo miró, suplicante. La miró con firmeza mientras se abrochaba la chaqueta. Tomó su sombrero y sus guantes.

—Dado que mi mujer esta tan ansiosa por asistir a una fiesta en la ciudad, la voy a complacer. Me dijo que tú también estabas invitada. 

Lily se acerco a él.

—Drayton, escúchame. No fue idea de Ambrosia. Ni siquiera deseaba asistir. 

Él se puso el sombrero de ala ancha y al volverse para mirar a su tía, vio a Ambrosia. 

—Espero verte en mi casa el viernes a las siete en punto. Confío en que le hagas usar algo adecuado —dijo sabiendo que Ambrosia lo escuchaba. Antes de que Lily pudiera responder se marchó. 
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Capítulo 45

Cuando salieron para la ciudad, el aire estaba tibio, pero cuando el sol se puso refrescó considerablemente. Lily hizo un esfuerzo por permanecer callada durante la mayor parte del viaje, y ordenó a Bessie con la mirada que hiciera lo mismo. No había pensado que sería la primera vez que madre e hija se separaban durante toda una noche. Lo percibió cuando observo la manera en que Ambrosia sostuvo al bebe entre sus brazos, cerrando los ojos, los labios temblorosos de emoción. Mandy le dio un pequeño abrazo y luego dijo adiós con su manita, gesto que le había enseñado Debbs. Lily contemplo con nerviosismo a Ambrosia, que miraba tristemente el paisaje. Iba a ser una noche difícil para ella. La mirarían con curiosidad, habría cuchicheos en voz baja y, probablemente, la acosarían a preguntas. Todos estaban ansiosos por conocer a la misteriosa mujer con la que Drayton se había casado, para luego "encerrarla bajo llave" en la campiña durante todos esos meses. Todos hacían conjeturas acerca de su enfermedad, del casamiento apresurado, del nacimiento del bebé y de la vida que Drayton hacia en la ciudad, con una amante. No, se dijo Lily firmemente. Ella no lo creía, a pesar de lo que había dicho Isabel. Esta noche concluirían las habladurías. Todos podrían comprobar la verdad.

Cuando el coche se acercó a la casa de Gramercy Park, ya anochecía, Debbs detuvo el carruaje y ayudó a Lily y a Ambrosia a descender y las acompaño hasta la entrada de la casa.

El vestíbulo de entrada era largo y oscuro, abigarrado de pinturas y esculturas poco atractivas a la luz de las lámparas de gas. A Ambrosia la casa le resulto desagradable desde el momento en que entró, le disgustó la profusión de volutas que había por doquier, los objetos de arte que se hallaban en todos los rincones, creando una sensación de confusión y amontonamiento. Un hombre encorvado y delgado, con un impecable uniforme de mayordomo, las saludó inclinando la cabeza y dijo llamarse Bryson. Era el único criado de la casa, ya que casi todas las habitaciones estaban clausuradas y el señor Rambert vivía solo. Bryson las instaló con eficiencia en sus habitaciones, y con un acento muy británico anunció que el señor Rambert se reuniría con ellas en la sala de estar a las siete en punto. 

Una vez a solas en la habitación que le habían asignado, Ambrosia se miró en el espejo, tratando de reunir coraje, al ver su imagen. Sus dedos temblorosos tocaron su mejilla, pálida bajo el maquillaje de color que Lily había insistido en que usara. En el sur, las mujeres de su alcurnia no lo hacían. Pero las mujeres de Nueva York eran muy diferentes de las que ella conociera en su infancia. Este era un mundo diferente. Y si aspiraba a sobrevivir en él, si esperaba sobrellevar esa velada, nadie debía notar que estaba terriblemente asustada.

Cerró los ojos, angustiada, recordando la única fiesta yanqui a la que había asistido en Charleston; recordando a la hermosa Carolyn Craig con su audaz vestido de noche, recordando cuan hermoso lucía su cabello. Ambrosia se vio pequeña y poco atractiva ante ese recuerdo. Abrió los ojos y contempló su vestido, tuvo la sensación de que la imagen del espejo no era la suya. El vestido era de encaje color lavanda y rosado, con un escote que dejaba ver los hombros, pero que recatadamente la cubría con una pieza de encaje que llegaba hasta el borde del cuello. Las mangas, que comenzaban un poco más abajo del hombro, eran sueltas hasta la altura del codo y luego ajustadas hasta la muñeca. Un volado de encaje rosado bordeaba el cuello, formando una V que sugería la curva de los senos. La falda era casi recta, partiendo de la cintura ajustada y marcando las firmes curvas de sus caderas y sus delgadas piernas. Llevaba el cabello rizado y sujeto con cintas de color rosado, bordeadas de encaje Los mechones caían sobre su frente y algunos rizos enmarcaban graciosamente su rostro, produciendo un efecto de encantadora naturalidad. Todo en ella era elegante, atractivo, en una mezcla de inocencia y sensualidad. Pero cuando Ambrosia contempló sus verdes ojos sombríos en el espejo, tuvo la sensación de ser una niña que jugaba a hacer tonterías. Recordó que Ledger nunca había reparado en sus vestidos y que, en cambio, prestaba mucha atención a cuanto hacía Melissa. Y luego recordó que Drayton la había mirado en una ocasión con un deseo ardiente en sus ojos, haciéndola tomar conciencia de su femineidad. Pero tal vez ahora miraba de esa manera a Carolyn, y quizá la ignoraría como siempre los jóvenes habían ignorado a la niña delgada, de rasgos angulosos. 

Levantando el mentón se alejó del espejo. Hiciera él lo que hiciera, lo sobrellevaría en silencio y luego regresaría a Elmwood y a Mandy y trataría de olvidar. Era todo cuanto deseaba en ese momento. No podía aspirar a nada más. 

Pocos minutos antes de que el reloj de la sala de estar marcara las siete, Ambrosia entró en la sala y sonrió forzadamente a Lily, que estaba cómodamente sentada en un canapé de terciopelo rojo. Miró con nerviosismo a su alrededor, pero Drayton aún no había llegado. Comenzó a pasearse como un león enjaulado, hasta que Lily no pudo soportarlo más.

—Ambrosia —dijo suavemente—, siéntate por favor.

Ambrosia se detuvo y miró a Lily a los ojos.

—No tengo deseos de sentarme, gracias.

—Estás muy hermosa esta noche —dijo Lily—. Todos quedarán muy impresionados. 

Ambrosia contempló el vestido de Lily, de volados y moños rosados y blancos, combinación que le confería un aire juvenil, a pesar de sus años.

—Gracias, Lily —dijo en voz baja—. Pero temo que nadie repare en mí después de verte.

Cuando el reloj comenzó a dar las siete campanadas, Drayton apareció en el umbral, muy atractivo con su frac negro, sus pantalones impecables y su camisa blanca plisada. Durante unos instantes dirigió una mirada crítica a Ambrosia, como si buscara algún defecto en su atuendo. Frunció el ceño y desvió la mirada. Sin decir una palabra ni hacer gesto alguno de aprobación. Ambrosia no los esperaba. Experimentó una gran angustia cuando él se dirigió a ayudar a Lily a ponerse de pie, ignorándola deliberadamente. Bryson, el criado que la había acompañado hasta su habitación, aguardaba en el vestíbulo, con los abrigos de las damas en las manos. Drayton tomó el de Lily y lo puso sobre sus hombros, e indicó a Bryson que hiciera lo mismo con Ambrosia.

—Luces radiante esta noche, Lily. El color rosado te va muy bien. 

—Gracias —dijo Lily con una pequeña sonrisa, furiosa al ver que la estaba usando para desairar a Ambrosia. Hubiera deseado reprenderlo severamente o darle un codazo, pero temía que Ambrosia lo notase y fuese peor. De modo que se limitó a mirarlo con encono cuando Ambrosia miraba hacia otro lado, y decidió postergar la reconvención para otro momento. Su comportamiento era imperdonable y pensaba señalárselo. 

El viaje en el coche se realizó en medio de un incómodo silencio, a pesar de que Lily trató de llenar el vacío haciendo comentarios sobre las personas que estarían en la fiesta, y sobre el tiempo que hacía que no veía a tal o cual persona. Tanto Ambrosia como Drayton parecían interesados en mirar los edificios frente a los que pasaban, tratando de no mirarse mutuamente. 

Por último, el coche se detuvo. Drayton ayudó a Lily y luego a Ambrosia a descender del coche. Cuando Drayton tomó su mano, Ambrosia contuvo el aliento; el simple contacto de su piel la hacía estremecer. Él no soltó su mano, hasta que ella lo miró, interrogante.

—Confío en que no hables de política esta noche —dijo en voz baja y mirada desafiante. 

Ambrosia se volvió rápidamente, para que él no notara cuánto la había herido con el comentario. Para él, ella era la misma mujer que lo había humillado en Charleston. No veía que esa mujer había muerto, ni sabía cuan penosa había sido esa muerte y cuan vulnerable la había tornado. 

Drayton tomó a Lily del brazo para subir los peldaños de la entrada principal, alfombrada de rojo para dar la bienvenida a los invitados. Dentro del elegante vestíbulo, tomó los abrigos de las dos damas y los entregó a un hombre vestido de negro que lo saludó por su nombre y, atentamente, saludó con una inclinación de cabeza a las damas. Drayton ofreció su brazo a Ambrosia con una fría sonrisa.

—Comienza la farsa —dijo, en un tono de voz lo suficientemente alto como para que Ambrosia lo oyera. 

Los invitados de honor estaban junto a los padres de Leanne y recibían a los invitados a medida que llegaban. Leanne se adelantó sonriendo, para abrazar a Lily, y su madre hizo lo mismo. Cuando concluyeron la aparatosa bienvenida, Leanne extendió la mano a Drayton y luego se detuvo al ver a la mujer que estaba a su lado. Matt le había dicho que la mujer de Drayton iría esa noche y estaba ansiosa por conocerla; tendría así la oportunidad de regocijarse con el "error" de Drayton. Pero no había previsto esto. Una mujer de gran belleza, de orgulloso porte y modales elegantes. Durante unos segundos, Leanne perdió el habla.

—Creo que ya conoces a Ambrosia —dijo Drayton secamente. 

Matt sonrió a Ambrosia y la miró con admiración.

—La conocí en Tiffany, la semana pasada —dijo, inclinándose sobre la mano de Ambrosia.

—Oh, sí —dijo finalmente Leanne—. Recuerdo que me lo mencionaste, querido. Pero no me dijiste que la mujer de Drayton era tan joven y bonita —prosiguió, sonriendo a Matt débilmente. 

—Es usted muy amable, señora Desmond —dijo Ambrosia, percibiendo la hostilidad de Leanne, tras su aparente cortesía.

—De ninguna manera —dijo Leanne—. Sólo que estoy… sorprendida al ver que luce tan… sana, después de una enfermedad tan grave y prolongada. Es usted la imagen de la salud. Luego nos hablará de su maravillosa recuperación, querida. 

Para alivio de Ambrosia, la conversación debió interrumpirse ante la llegada de nuevos invitados. Con la mano de Drayton apoyada en su espalda, Ambrosia atravesó un comedor espectacular, preparado para una cena formal, luego varios salones y, finalmente, llegó a un gran salón de baile, en el que Lily insistió en permanecer durante unos minutos, observando bailar a las parejas y escuchando la música. Hacía tanto tiempo….

Ambrosia creyó ser nuevamente una jovencita y contempló los hermosos colores que giraban en la dorada pista de mármol. Todos aparecían envueltos en una suave luz dorada, debido a la luz de las lámparas de gas que se reflejaba en los espejos del cielorraso.

Ambrosia fue presentada a muchas amistades de Drayton y de Lily, y todos parecieron muy sorprendidos al verla. Las habladurías los habían inducido a esperar algo muy diferente. Y frente a la realidad, no sabían qué decir. No era fea, ni rústica ni mal educada; por el contrario, trasuntaba refinamiento y educación. Después de mirarla y conversar con ella durante algunos minutos, la mayoría se, alejaba.

Después de un rato, Lily se cansó de observar a los que bailaban y sugirió ir a una sala contigua. Ambrosia se volvió para abandonar la habitación y de pronto se detuvo ante un rostro muy conocido. Carolyn Craig estaba de pie a poca distancia de donde ellos se hallaban. Llevaba un escandaloso vestido de seda roja que dejaba sus hombros y parte de sus senos al desnudo, y estaba exageradamente maquillada. En el primer momento, Ambrosia se sorprendió al ver que la mujer que parecía tan fresca y hermosa en Charleston, luciera ahora tan vulgar y atrevida. Carolyn estaba hablando con un caballero que, obviamente, estaba deslumbrado ante ella, y la joven acariciaba la solapa de él con sus dedos, pestañeando con coquetería. Como si hubiera percibido la mirada de Ambrosia, la miró. Sonrió lentamente al mirar a Ambrosia y a Drayton. Aunque Ambrosia no se atrevió a mirar a Drayton, supo que Drayton le había sonreído porque la sonrisa de ella se hizo más amplia.

—Ambrosia, Drayton, ¿vienen conmigo? —dijo Lily, que había notado el intercambio de miradas y adivinado quién era la mujer de rojo. 

—Sí —dijo Ambrosia, volviéndose rápidamente para ir detrás de Lily. 

Drayton acompañó a Lily hasta un elegante y cómodo canapé de terciopelo rosado grisáceo que se hallaba en un rincón. De inmediato, la rodearon antiguos amigos y conocidos. Aparentemente, todos deseaban hablar con ella, para recordarle viejos tiempos. Ambrosia siguió a Drayton hacia un sillón que estaba a cierta distancia y se sentó, tratando de recuperar la compostura que había perdido al ver a Carolyn Craig. Drayton permaneció a su lado, como un guardián, sin dirigirle la palabra. Ambrosia pensó tristemente que parecía estar cumpliendo una obligación. No podía saber que él había esperado que Carolyn no estuviera presente esa noche, y que se estaba preparando para la escena que ella seguramente iba a desencadenar Ambrosia sólo sabía que su marido apenas la miraba y, en cambio que miraba a Carolyn con frecuencia. Acongojada, miró el grupo de personas que se había reunido en torno de Lily. Algunos parecían viejos amigos, pues la miraban muy tiernamente. También había algunos admiradores revoloteando a su alrededor. Pero también estaban quienes iban a saludarla como si la compadecieran, aunque Ambrosia vio la envidia reflejada en sus ojos. Lily tenía casi sesenta años y estaba semiparalítica, pero era innegablemente una de las damas más hermosas de la fiesta, y una conversadora muy animada. 

Drayton tomó dos copas de champaña de una bandeja, ofreció una a Ambrosia y bebió la otra, escuchando la amena charla de Lily.

—No puedo creer que disfrutes de la vida tan lejos de la ciudad —dijo una mujer poco atractiva de rostro enjuto—. Debe ser terriblemente tedioso para una mujer como tú. 

—No creas, querida —dijo Lily, antes de que prosiguiera—. Después de todo, la vida es tal como uno la forja. —Lily sonrió, guiñando un ojo al caballero que se inclinaba para ofrecerle una copa de champaña. 

Ambrosia notó que Drayton esbozaba una pequeña sonrisa cuando su mirada y la de Lily se cruzaron, luego, levantó su copa en un brindis silencioso. Pero no incluyó a Ambrosia en su gesto. Cuando Lily miró a Ambrosia, sonriendo para alentarla, él desvió la mirada.

Pocos momentos después, Ambrosia notó que Drayton se erguía y dirigía su atención hacia un caballero alto, de cabellos grises, que entraba en la habitación. Drayton se dirigió a saludar a él y a su mujer, sonriendo cordialmente al estrechar la mano del hombre y al besar levemente la mano de la mujer. Después de unas breves palabras, Drayton volvió junto a Ambrosia y le presentó a Kenneth y Muriel Galbraith. Mientras hablaba, apoyó su mano sobre el hombro de Ambrosia, presionando cuando consideraba que ella debía responder, como una advertencia silenciosa. Pero la advertencia resultó innecesaria, Ambrosia no tenía intención alguna de avergonzar a Drayton esa noche. Esbozó una sonrisa que pareció sincera, respondiendo adecuadamente, incluso rió suavemente cuando respondió a los bruscos interrogantes de la señora Galbraith respecto de su pasado.

—He oído decir que usted tenía esclavos, ¿es verdad? —preguntó Muriel. 

—Sucedió hace ya tanto tiempo que casi no lo recuerdo —dijo Ambrosia—. Pero le aseguro, señora Galbraith, que no poseo ninguno ahora. 

Irritada por las risas que provocó la respuesta de Ambrosia, la señora Galbraith entrecerró los ojos.

—¿Les azotaba usted?

—Jamás hice tal cosa —respondió inocentemente Ambrosia—. Me enseñaron que una dama no debe actuar de esa manera. 

Las preguntas continuaron, a pesar de que tanto Drayton como el señor Galbraith intentaron cambiar el tema de conversación. La señora Galbraith volvía, irremisiblemente, al pasado de Ambrosia.

La joven experimentó un gran alivio cuando se anunció que la cena estaba servida. Pero los comensales habían sido dispuestos en torno de la mesa de la peor manera posible. No sólo estaban el señor y la señora Galbraith sentados frente a ellos, sino que, además, Carolyn Craig tomó asiento al lado de la señora Galbraith. Junto a Ambrosia se sentó un desagradable individuo de mediana edad que olía a alcohol, y que constantemente se inclinaba hacia ella para hablarle en voz muy alta y áspera. Lily estaba ubicada en el otro extremo de la mesa, completamente fuera de la vista de ambos.

La comida se desarrolló con penosa lentitud. El hombre junto a Ambrosia se tornó cada vez más detestable, alzando de continuo la voz y poniendo su mano sobre la de Ambrosia a cada momento. Cuando ella se desembarazaba de él y prestaba atención a su comida, apenas podía probar bocado porque tenía un nudo en el estómago. Hizo un valiente esfuerzo por hablar nuevamente con la señora Galbraith, pero fue un error. La mujer volvió a formularle preguntas sobre el sur y luego abordó un tema para acorralar a Ambrosia: Jefferson Davis.

Carolyn intervino en la conversación, reprimiendo a Muriel por perturbar a la "esposa de guerra" de Drayton con tales temas.

—Mi único hermano murió en Gettysburg —dijo Muriel secamente, con una mirada hostil. Ken Galbraith tomó la mano de su mujer. 

—Muriel, por favor. 

Ella soltó bruscamente su mano y prosiguió.

—Desearía ver a todos esos inútiles confederados muertos para que pagaran por ello. Habría que colgarlos por delito de traición. Pero, en cambio, les permiten vivir. Se les perdonan sus crímenes. Mientras mi hermano yace en su tumba. 

Durante un momento, todo ese sector de la mesa guardó silencio y todas las miradas se dirigieron a Ambrosia.

—Lamento lo de su hermano —dijo Ambrosia suavemente, con expresión de tristeza. Recordaba que una vez ella también había juzgado a todos los yanquis como esta mujer la juzgaba a ella ahora. Y aunque se había indignado cuando la señora Galbraith sugirió que todos los confederados debían morir, ocultó su indignación. Nada se ganaría con una discusión desagradable, y si alimentaba su propia amargura no lograría con ello recuperar lo perdido. El hecho de admitirlo no restañaba las heridas de su alma, un alma que amaba el sur, que amaba a Heritage, a su padre, a Ledger. Pero, cuando percibió que Drayton la miraba comprendió que amaba a su marido y a su hija más que a nada de cuanto pertenecía al pasado. Durante unos segundos ambos se miraron. Luego Ambrosia desvió la mirada. 

Muy decepcionada porque Ambrosia no había mordido el anzuelo, Carolyn cambio de tema, refiriéndose a un incidente gracioso que había tenido lugar en una fiesta, hacia pocas semanas. Supuso que, como Ambrosia no había estado presente lograría marginarla de la conversación. Pero ni Drayton ni Ambrosia parecieron interesarse en lo que Carolyn decía. Ambos estaban concentrados en su comida.

Cuando la cena concluyo Drayton encontró a Lily y la condujo junto con Ambrosia, a la sala de estar. A los pocos minutos apareció Matt Desmond.

—Ah, están aquí dijo sonriendo cordialmente—. Voy a abusar de tu buena voluntad, Drayton. 

Drayton levanto una ceja con curiosidad.

—¿Cómo? 

—Voy a solicitar tu permiso para bailar con la mujer más hermosa de la fiesta. 

Ambrosia abrió los ojos, sorprendida. Luego miro a Drayton, esperando desesperadamente que se negara. El único hombre con el que recordaba haber bailado era Ledger, y eso había ocurrido mucho tiempo atrás. Ni siquiera sabía si recordaba como bailar. Pero de algo estaba segura. La mirada de Matt Desmond tenía un brillo que la hacía sentir incomoda Drayton también debía notarlo.

Drayton se encogió de hombros.

—No hay inconveniente. 

Sonrojándose ante la indiferencia de Drayton, se puso de pie y apoyó su mano en la mano extendida de Matt Desmond.

—Gracias, señor Desmond —dijo con amabilidad sonriendo atractivamente. 

Fue con él hasta la pista de baile la nerviosidad había hecho desaparecer su sonrisa. Él se detuvo, tomo la mano de Ambrosia y le rodeo la cintura con su brazo. Comenzó la música y empezaron a danzar con pasos rápidos y complicados Ambrosia los recordaba perfectamente bien y, a pesar de sí misma, se retrotrajo a sus tiempos de colegiala.

—Señora Rambert, creo que lo está usted disfrutando. 

Miro a Matt, desanimada ¿Había sido su resistencia tan obvia? se pregunto.

—Hace mucho tiempo que no bailo —dijo cautelosamente. 

—Entonces su marido es más tonto de lo que creí —dijo él. 

Ambrosia se puso rígida al comprobar cómo la miraba y como se acercaba a ella al bailar. Tensa, cerró los ojos. 

—Debe perdonarme, señora Rambert Pero hay en usted algo que impulsa a un hombre a ser audaz y atrevido. Y no se trata solamente de su belleza, aunque la posee. Sonrió al ver que ella se ruborizaba. 

—¿Sabe usted cuan encantadora es cuando se ruboriza? No, por supuesto que no. El hecho de que no perciba su propio atractivo es parte de su encanto. 

La contempló durante unos segundos. Ella permanecía en silencio, eludiendo su mirada. Pero su respiración estaba agitada por la emoción o la incomodidad. Lamentablemente, Matt percibió que se trataba de esto último. No solo era bella, sino inocente como un corderito. Pero estaba seguro que, detrás de esa inocencia, había una mujer apasionada. Incluso insistió en que volviera a bailar con él, aun sabiendo que a Drayton no le agradaría. Tal vez Ambrosia también lo sabía, y por eso aceptó.

Drayton miro como Ambrosia se dirigía ansiosamente hacia el salón de baile con Matt, luego fue al salón de fumar para beber una copa. Había sido una noche difícil desde el momento en que vio a Ambrosia con ese vestido color lavanda y rosado. Le recordaba un vestido que había usado Kathryn, muy vaporoso y hecho de encaje, pero ya no podía recordar el rostro de Kathryn. Solo recordaba el de Ambrosia. Esa noche la había observado con detenimiento y comprobado cuan atractiva era y cuanto la deseaba. Sus brazos ansiaban abrazarla sus dedos querían acariciar sus cabellos, aunque su alma recordara con angustia.

Y Carolyn siempre presente, sonriendo sarcásticamente, recordándole que la había tomado, sin desearla realmente, tratando de satisfacerlo sin darse cuenta de que nunca lo lograría, Drayton bebió un largo sorbo de whisky y cerró los ojos, procurando que la bebida calmara sus nervios.

—Esperaba hallarlo a solas. 

Abrió los ojos y sonrió forzadamente cuando vio a Ken Galbraith, que también ordeno un whisky, Drayton frunció el ceño, Ken no solía beber alcohol.

—Debo disculparme en nombre de mi esposa —dijo Ken, después de probar la bebida—, la muerte de su hermano la afectó profundamente. Pero no imagine que culparía a su mujer por… 

—Está bien Ken, Ambrosia lo comprende —Drayton dijo las palabras mecánicamente, pero al hacerlo recordó su mirada y el sonido de su voz cuando dijo "lamento lo de su hermano". Desechó la incertidumbre que lo asaltó y bebió otro sorbo de whisky, diciéndose que era un tonto. Ella había actuado porque él la había amenazado con quitarle a Mandy eso era todo. 

—Es una mujer muy hermosa di]o Ken pensativamente—. Debo reconocer que no imaginé que lo fuera. Ha habido muchas habladurías. No es que yo crea en ellas —agregó con rapidez—, pero tengo la costumbre de hacer negocios con serios padres de familia. Me parecen más confiables, más estables. Y los chismes me hicieron pensar que tal vez usted había venido a vivir solo en la ciudad para huir de una mujer difícil. Se habló de un escándalo en Charleston, y la señora Craig ha sido muy… —La mirada de Drayton interrumpió la frase de Kent—. Bueno —siguió diciendo con una sonrisa forzada—, cualquiera puede comprobar que las habladurías eran falsas. Su mujer es una joya. Y es obvio que usted le importa mucho. 

Ken concluyó su bebida y suspiró.

—Estoy tratando de decirle que creo que ha llegado el momento de firmar un contrato entre la distribuidora Galbraith y pinturas Rambert. El lunes por la mañana parto rumbo a Filadelfia, pero a mi regreso discutiremos los detalles. Espero que nos beneficiará a los dos, Drayton. —Sonrió y dio una cordial palmada en la espalda de Drayton—. Creo que su tío Henry hubiera estado complacido. 

Drayton sonrió a su vez, pero algo en su interior se perturbó al escuchar el nombre de Henry Collinsworth. Henry nunca hubiera aprobado lo que hacía. Pero James Rambert lo hubiera hecho. La idea produjo en Drayton una sensación de vacío. Había obtenido lo que deseaba. Ahora, sólo debía trabajar con empeño y salir adelante.

Vació su copa y se excusó, no deseaba dejar sola a Ambrosia cuando terminara de bailar con Matt. Aún podía estropearlo todo. Pero cuando regresó a la sala de estar, comprobó que no había regresado del salón de baile. Enfadado, pasó entre la multitud de personas y observó el final de la danza. Matt le besó galantemente la mano y Ambrosia le sonrió con timidez. Drayton montó en cólera. Aguardó con impaciencia que ella regresara.

La sonrisa de Ambrosia se esfumó cuando se volvió y lo divisó a la entrada del salón. Pensó que él sabía que había bailado más de una vez con Matt. El brillo de sus ojos le decía que estaba enfadado. Casi se alegró. También la asaltó un leve temblor. Levantó la cabeza, volvió a sonreír al ir hacia él.

—Es hora de que nos vayamos —dijo él, secamente—. Lily nos aguarda. 

La tomó de la mano y la llevó hacia la sala con pasos enérgicos y arrogantes. Ella lo siguió en silencio. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para ocultar sus sentimientos, despedirse de todos y agradecer la invitación. Se dijo a sí misma que si debía permanecer allí unos instantes más o esbozar otra sonrisa…

El rostro de Ambrosia se ensombreció cuando Carolyn les interceptó el paso al salir de la sala.

—Debes venir a tomar el té mañana, Ambrosia —insistió Carolyn—; con la señora Collinsworth naturalmente. Leanne irá, y Muriel y… 

—Lo lamento mucho, señora Craig, pero Lily y yo partimos a primera hora de la mañana.

Los ojos de Carolyn se encendieron.

—¿Ah, sí? —dijo. Miró a Drayton—. ¿Es verdad, Drayton? No me dijiste que su visita sería tan breve —dijo en tono de reconvención. 

Lily impidió a Drayton responder, al tomarlo del brazo y diciendo. —Ha de perdonarnos, señora Craig pero debemos marcharnos. Estoy muy fatigada.

Carolyn sólo pudo hacerse a un lado, para permitirles el paso.

Ambrosia evitó mirar a Drayton cuando él la ayudó a subir al coche. Se instaló en un rincón del asiento, mirando fijamente sus manos, entrelazadas sobre su regazo. Agradecía la intervención de Lily, que había evitado que llorase, humillada. Nunca debió asistir a esa fiesta; nunca debió ir a la ciudad. No pertenecía a ese sitio y no debía fingir que era una amante esposa, cuando nunca lo había sido.

Estrechó sus dedos al recordar aquellos días en Charleston, cuando él la había deseado y ella sólo le había demostrado odio. Cerró los ojos con fuerza, tratando de no recordar. Deseaba pensar que Drayton no existía. El odio de otrora había cambiado de destinatario, llevándolos a este nuevo enfrentamiento, del que ella saldría una vez más herida y debilitada. Le pareció que interiormente se moría por segunda vez; tan fuerte y despiadado era el odio que él le profesaba. No podía sobrellevar otro enfrentamiento como el de anoche. Ni siquiera podía mirarlo a los ojos. Su mente estaba poblada de imágenes de Carolyn entre los brazos de Drayton, Carolyn susurrándole al oído, Carolyn danzando con él… Trató de dominar las lágrimas. No podía llorar ahora. Debía aguardar unos minutos más…

De tanto en tanto, Drayton observaba el rostro de Ambrosia, pero sólo cuando sabía que Lily no lo miraba. Pero lo perturbaba pensar que Ken Galbraith había decidido esa noche hacer negocios con él, simplemente porque Ambrosia le había causado una buena impresión. Los largos meses de trabajo agotador no bastaban. Era una ironía deberle a ella el éxito de la empresa, cuando se había dedicado al trabajo sólo para olvidarla, para construir algo de que enorgullecerse sin la ayuda de nadie. Lo enfurecía saber que ahora se lo debía a ella. No deseaba deberle nada.

Frunció el ceño y continuó mirándola. Arrinconada en su asiento, parecía frágil y pequeña. Se había alejado de él todo lo posible y sólo prestaba atención a sus manos. Durante toda la noche apenas lo había mirado, y en todo momento evitó tocarlo. Había bailado gustosamente con Matt y permanecido en la pista de baile sonriéndole, cuando él besó su mano. Y es obvio que usted le importa mucho, había dicho Ken. Al recordarlo. Drayton sonrió con amargura. 

Cuando el coche se detuvo ante la casa, Ambrosia se estremeció. Pero no se movió hasta que Drayton ayudó a Lily, haciendo esfuerzos por permanecer inconmovible cuando él la tomara de la mano y ella pasara muy junto a él. Se volvió sin levantar la mirada y fue apresuradamente tras Lily, apenas diciendo buenas noches antes de ir a su habitación. Supo que Drayton la estaba mirando hasta que desapareció entre las sombras del vestíbulo. Luego corrió hacia su habitación. Cerró la puerta y se apoyó pesadamente contra ella, tratando de no sollozar ruidosamente. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Había concluido. Mañana regresaría a Elmwood y nunca volvería a la ciudad.

—Creí que estabas muy fatigada, Lily —dijo Drayton, cuando ella entró con él en la sala de estar y le pidió que le sirviera un whisky. 

—Lo estoy. Pero hay cosas que debo decirte esta noche —dijo con firmeza, tomando asiento en un canapé. Miró los muebles oscuros, la repisa abigarrada de objetos, preguntándose cómo podía Drayton vivir en un sitio como ése. 

Él sirvió el whisky y la miró con curiosidad.

—Algo me dice que esto no va a ser agradable —dijo. Ella no respondió. Él se encogió levemente de hombros y terminó de servir a Lily antes de llenar una copa de whisky para él. 

Le ofreció la copa y la sostuvo durante unos instantes, obligándola a que lo mirase a los ojos.

—¿Qué tienes que decirme? 

Lily lo miró sin ambages.

—Es tu mujer, Drayton. 

Él pareció casi divertido, se volvió y bebió un sorbo de whisky. Nadie lo sabe mejor que yo, Lily.

Ahora está tratando de ser una buena esposa.

—¿Es eso lo que hace? —dijo dubitativamente—. ¿Por eso los vestidos primorosos y los peinados atractivos? Se diría que lo hace para agradar a otros hombres murmuró por lo bajo, recordando la forma en que Matt había besado la mano de Ambrosia. En lugar de estar en casa con Mandy, está en la ciudad, coqueteando y luciendo sus vestidos nuevos. 

Lily bajó la mirada y analizó esa reacción. De manera que había notado que los otros hombres la miraban y estaba celoso. Era un comienzo. Ambrosia pasa muy poco tiempo lejos de Mandy —dijo Lily, deseando que no fuera así—. Y prácticamente tuve que obligarla a ir una vez a la ciudad. De modo que si deseas culpar a alguien, cúlpame a mí. —Lo observó caminar de un lado a otro, con expresión dura y distraída. Ella suspiró, frustrada—. ¿Qué deseas exactamente que haga, Drayton? ¿Deseas que vista harapos por el resto de su vida? 

—No deseo nada de ella —respondió él con aspereza. La miró a los ojos con dureza—. Nada en absoluto. 

—No lo dices en serio. 

—Sí. —Suspiró y le dio la espalda—. Tenemos una hija en común, Lily. Pero Mandy es el único vínculo entre nosotros. 

—Debería haber mucho más que eso entre marido y mujer. Amor, intimidad… 

—No me hables de amor ni de intimidad, maldición —le respondió—. No fui yo quien convirtió nuestro matrimonio en una farsa. 

Lily aguardó un momento, hasta que se calmó un tanto.

—En los últimos meses Ambrosia ha cambiado —dijo con ansiedad—. Y le importas mucho. 

—Es lamentable —respondió él con arrogancia—, porque a mí no me importa. 

—Drayton, yo… 

—No deseo hablar más de ello, Lily —dijo con firmeza. Vació su copa y la dejó sobre la repisa—. Y ahora, si me dispensas, creo que debemos ir a dormir.

Ya estaba en el vestíbulo cuando Lily lo llamó:

—¿Drayton?

Él se volvió para mirarla y ella suspiró, implorando con la mirada.

—Hazme una promesa, Drayton. Promete que pensarás en tu matrimonio; que pensarás en ella… 

Él estuvo a punto de reír en voz alta. Como si pudiera no pensar en ella. Pero ahora tenía lo que deseaba. Tenía el contrato con Galbraith y obtendría grandes beneficios. Aún debería trabajar afanosamente, pero también deseaba hacer eso. Tendría su trabajo y sus éxitos financieros y, como su padre, no necesitaría a nadie más. Si no fuera por Mandy…

—Buenas noches, Lily —dijo Drayton, saliendo de la sala y ascendiendo las escaleras. 

Lily dejó su copa a un lado y cerró los ojos, fatigada. Se preguntó si el tiempo bastaría para cerrar las heridas de Drayton. Se estaba amurallando y construyendo una vida que excluía a Ambrosia, y cuanto más tiempo empleara en construirla, más inalcanzable se tornaría. Y Ambrosia… Estaba tan perdidamente enamorada de él. Y temía tanto dejar de lado su orgullo y demostrárselo. Temía abrirle el corazón y que él lo destrozara. En un tiempo, Lily no hubiera creído a Drayton capaz de esa crueldad. Pero ahora haba muchas cosas de él que no comprendía; mucho enojo, mucha frialdad. Se incorporó con dificultad y caminó por el vestíbulo oscuro hasta su cuarto. 
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Capítulo 46

Cuando regresó a Elmwood, Ambrosia pasó todo el día junto a Mandy, sin atreverse a perderla de vista. "Habló muy poco y Lily no quiso presionarla, pues era evidente que deseaba estar a solas. Después de unos días dedicados enteramente a Mandy, Ambrosia experimentó un desasosiego, una impaciencia incontenible. Una tarde, en que Mandy dormía, pidió a Debbs que ensillara un caballo para ella.

—Uno brioso, por favor —dijo, pues deseaba galopar velozmente.

El esfuerzo físico de cabalgar actuó como un bálsamo sobre su mente atribulada, y comprobó que había estado deseando experimentar ese alivio. Con los cabellos al viento y el aire frío que azotaba sus mejillas, Ambrosia se sintió momentáneamente libre y viva, como cuando era niña y corría sobre las colinas de Heritage sobre el padrillo de su padre. Ahora era desdichada y estaba confundida, y su corazón estaba solitario y preocupado, como lo había estado entonces. Ya no podía tolerar la idea de estar sentada dibujando, pues no quería pensar, ni sentir ni pensar en el futuro. Llegó a temer la oscuridad, pues dormía mal y tenía pesadillas insoportables. Al amanecer solía pasearse por su habitación, o iba a la biblioteca a buscar un libro, pero pasaba las páginas sin leerlas realmente. La quietud de la noche acentuaba su soledad y su vacío. La soledad era una tortura permanente y cruel. Lo recordaba una y otra vez; veía sus profundos ojos azules, su voz baja y tierna, ofreciéndole amor como no lo había hecho ningún otro hombre. Y luego recordaba que ella había destruido su amor y su ternura.

Le era imposible olvidar, luego de recorrer a diario cada habitación, cada pradera y cada colina, que éste era el hogar de Drayton. Por primera vez, desde el nacimiento de Mandy, deseó huir de ese lugar, dejando atrás los recuerdos. Pero sabía que nunca lo haría. Cada vez que mirara el rostro de Mandy y viera en él los ojos azules de Drayton, lo recordaría. Su hija, su casa, su mejor amiga le pertenecían tanto a él como a ella. Siempre le pertenecerían a él. 

En la primera semana de mayo, Lily tuvo un fuerte resfriado y debió permanecer en cama durante varios días. Como se obstinó en no ver a un médico, Ambrosia se ocupó de buscar plantas y hierbas que aliviaran sus síntomas, alegrándose de tener algo en qué ocuparse. Pero, a medida que transcurrió el tiempo, comenzó a sentarse junto a la cama de Lily durante una buena parte del día, observando a la anciana con preocupación. Las pociones la aliviaron un tanto y después de un tiempo la fiebre cedió. Sólo persistió la tos, que debilitó a Lily más de lo que ella quiso reconocer. Pudo asistir a los servicios religiosos, pero no permaneció después saludando a los concurrentes, a pesar del agradable clima primaveral. Tomaba de inmediato el coche y dormía durante casi todo el viaje de regreso. 

En las semanas siguientes durmió mucho durante el día y sólo se vestía para la hora de las comidas. Cualquier actividad, por pequeña que fuese, parecía agotarla, y Ambrosia notó que no comía bien. Lily ya había informado a Victoria e Isabel que las partidas de naipes estaban canceladas indefinidamente, de modo que no estaba obligada a hacer nada. Pero, cuando llegaron los últimos días de mayo. Ambrosia comenzó a preocuparse. Sabía que esos eran los días "de visita" de Lily, y que no podría realizar esas visitas en su estado. Finalmente, convenció a Lily para que no las efectuara "porque alguien podría contagiarse esa terrible tos que tienes y luego te sentirías culpable". Ambrosia iría en su lugar y prometió que escucharía pacientemente las quejas del señor Gavin, y llevaría a la señora Cox ese arrollado de dulce.

—Y te prometo que luego te informaré acerca de todo —dijo Ambrosia solemnemente.

—Diles que estoy bien —insistió Lily—. Que sólo es un resfriado. Dentro de pocas semanas iré a verlos. 

—Se lo diré —dijo Ambrosia.

 

 

A fines de mayo comenzaron a aparecer artículos en los periódicos. El Herald, el World y el Times contenían breves artículos anunciando el contrato firmado en fecha reciente entre la distribuidora Galbraith y Pinturas para coches Rambert. En ellos se decía que el señor Galbraith afirmaba que las pinturas eran de calidad superior y que ofrecían una terminación tan pulida como la porcelana. Los artículos seguían diciendo que la nueva administración había logrado sacar a Pinturas Rambert de un estado de "quiebra inminente", otorgándole "estabilidad". "Siguiendo la tradición de James Rambert, el fundador de la empresa", afirmaba uno de los periódicos, "se han recuperado la calidad y la confiabilidad." 

Aaron bebió un gran sorbo de whisky, se frotó los ojos y releyó el artículo por decimoquinta vez. Con un gesto despectivo, arrugó el periódico y lo arrojó lejos de sí. Era imposible y, sin embargo, estaba allí escrito. Como los gatos, su hermanastro había logrado caer de pie, a pesar de todas las deudas que dejara Aaron y de que los pintores de carruajes de la ciudad se negaban a seguir empleando las pinturas Rambert. Con el contrato de Galbraith, Drayton ya no necesitaba de ellos. Y no cabía duda de que tendría éxito, mucho éxito, tal como lo tuvo su padre.

Aaron se puso de pie y se paseó nerviosamente por el cuarto, bebiendo una copa tras otra. Tenía una fuerte jaqueca desde hacía varios días. Y desde que le informaron acerca de las novedades relativas a la empresa de su hermanastro, no había podido dormir bien. Aaron consideraba que la suerte de Drayton era la causa de su propia mala suerte. ¿Acaso James Rambert no decía siempre que, para que una persona ganara, otra debía perder?

Dejó su copa vacía sobre la mesa y se sentó en el borde de la cama, con los codos apoyados sobre las rodillas y sosteniendo su cabeza entre las manos. Los últimos meses habían sido una pesadilla. Se había instalado en un cuarto modesto de un club privado. La suerte le había sido adversa en el juego. Al principio, ganó la cantidad de dinero suficiente como para no recurrir a las acciones, que representaban su seguridad y su futuro. Pero de pronto había comenzado a perder y no pudo evitar continuar con el juego, hasta que debió emplear las acciones para pagar sus deudas. Sabía que debía dejar de jugar, pero continuaba haciéndolo de manera compulsiva. Siempre pensaba que la próxima vez su suerte cambiaría. Pero no había sido así. Llevaba perdidos miles y miles de dólares. Había vendido casi todas las acciones del ferrocarril, e incluso las joyas de su madre. Necesitaba ganar, de lo contrario se vería en la ruina. No podía creer que hubiera perdido tanto dinero y que en menos de un año, había llegado al borde de la desesperación. He invertido dinero en acciones como para vivir el resto de mi vida, había alardeado frente a Drayton. Nada de lo que hagas podrá perjudicarme. Miró el periódico, comprobando cuan equivocado había estado.

Para que una persona gane, otra debe perder… La voz de James Rambert retumbaba sarcásticamente en la mente retorcida de Aaron. Miró el periódico arrugado, con la certeza de que Drayton tenía la culpa de su mala suerte. Desde un comienzo sus destinos estuvieron entrelazados, pensó Aaron; cada uno dependía del otro. Cuando uno triunfaba, el otro fracasaba. Había ocurrido reiteradamente, y Aaron estaba seguro de que ahora volvía a suceder. Drayton había recibido la herencia que debió ser suya, y ahora Aaron no tenía nada y Drayton lo tenía todo. Y seguiría siendo así, a menos que… 

La mirada de Aaron se tornó sombría al mirar nuevamente el periódico. A menos que destruyera la suerte de Drayton. Decidió hacerlo. Y tal como ocurriera con el incendio de años atrás, nadie sabría que el culpable era Aaron Rambert.
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Capítulo 47

Era una mañana de junio diáfana y cálida. Amanecía y todo era silencio cuando Drayton detuvo su caballo frente al depósito y se apeó. Ató el animal a un poste, pues sólo permanecería durante un lapso breve esa mañana, para hacer un inventario rápido y controlar los envíos antes de ir a las fábricas. Ya Galbraith había enviado la primera orden de compra, de modo que todo debía estar funcionando correctamente. Drayton deseaba tener la certeza absoluta de que la orden iba a ser satisfecha en debida forma y con rapidez. Hacía una semana que las fábricas funcionaban a pleno y el inventario del depósito se incrementaba de manera proporcional.

Drayton tomó el candado e insertó en él la llave para abrir la puerta del depósito Pero, de inmediato tuvo la sensación de que algo andaba mal. Abrió la puerta, pero vaciló antes de entrar. El olor de los aceites y pigmentos era más fuerte que de costumbre. Ardió en su nariz al respirarlo. Alguien había dejado una ventana abierta o una puerta, pensó ansiosamente, al entrar con rapidez en el edificio. De pronto, se detuvo. El depósito era un caos. Los envases de pintura habían sido derramados con tal fuerza, que formaban horribles charcos de colores en el suelo. Las náuseas lo invadieron cuando caminó con cuidado entre el desastre. Se habían perdido miles de dólares en una noche.

Tratando de mantener la serenidad, fue hasta la oficina, donde lo aguardaba otra sorpresa desagradable. Los archivos habían sido vaciados, los papeles estaban rotos y dispersos por doquier.

Metódicamente, Drayton comenzó a buscar pistas. Aún estaba abierta la ventana por la que alguien había entrado. La noche anterior quedó cerrada Drayton en persona la había revisado, el vidrio estaba intacto. Podían verse pisadas de botas manchadas con pintura por todo el depósito Drayton las estudió durante unos minutos. Se trataba de un solo par. No existía más que una persona con deseos de hacer fracasar su negocio, hasta el extremo de llegar a algo así. Y tuvo la certeza al recordar algo que Warren Pierce le dijera unos meses antes «Cuando se leyó el testamento, enfureció. Arrojó objetos dentro de esta oficina como un niño malcriado.» 

 

 

—Bueno, pero no tienes pruebas —repitió Matt por vigésima vez. Era más de medianoche, pero Drayton aún estaba antes su escritorio, ordenando los papeles que habían sido esparcidos por la oficina la noche anterior. 

—Para mí, las pruebas son suficientes. 

—No puedes saber que esas pisadas son las de tu hermanastro. 

—No hay otra persona que tenga motivos para haberlo hecho. 

—Drayton, ya escuchaste lo que dijo la policía. El vandalismo es corriente en este barrio, y los vándalos no siempre tienen motivos. Quizá fue tan sólo una travesura de adolescentes, como dijo la policía. —Drayton le lanzó una mirada acusadora y bufó con exasperación—. De todos modos, no importa quién fue. Ya está hecho. El seguro cubrirá los gastos. 

—El seguro cubrirá lo que figura en el inventario, Matt —dijo Drayton secamente—, pero no cubrirá los daños. 

—Ken sabe lo sucedido —dijo Matt—. Estoy seguro de que prorrogara el contrato hasta que puedas cumplir con la orden. 

—La voy a cumplir a tiempo —dijo Drayton con naturalidad— A fines de julio. 

—¿A fines de julio? —repitió Matt con incredulidad—. Pero necesitaras más de seis semanas para almacenar esa cantidad. 

—No, si contrato obreros adicionales en las fabricas. Y los demás trabajarán horas extra. Ya hablé con Tom Landon acerca de ello. Lo haremos. 

—¿Horas extra? ¿Obreros adicionales? Será muy costoso, Drayton. Y será un riesgo. 

—Estoy dispuesto a correrlo. 

Matt lo miró.

—¿Y Aaron? 

Drayton hizo a un lado los papeles.

—¿Qué ocurre con él? 

—No harás una tontería, ¿verdad?

—No haré nada hasta cumplir con este contrato. 

—¿Y después?

Sin responder, Drayton, se recostó contra el respaldo de la silla, sacó un cigarro del bolsillo y aspiró su aroma Matt pensó que, sin duda, haría algo en cuanto el contrato se hubiera cumplido. 

 

 

La salud de Lily mejoró un tanto durante los largos y cálidos días de junio y julio. Solo persistía la tos, aunque el jarabe que le preparó Ambrosia con ron y melaza pareció aliviarla temporalmente. Pero se produjeron en Lily otros cambios sutiles que preocuparon a Ambrosia más que la tos. No recupero su apetito normal, y hasta para comer sus platos favoritos debía hacer un gran esfuerzo. Estaba muy delgada y pálida, y sus ojos reflejaban fatiga y falta de vitalidad. Dejo de responder las cartas que le enviaban sus amigos y pasaba todo su tiempo con Ambrosia, Bessie o Mandy, pues no deseaba permanecer a solas. Pero se negó a ver a un médico, a pesar de la insistencia de Ambrosia. Decía que estaría muy bien cuando Drayton regresara a casa y que entonces le pediría su opinión acerca de la tos.

—¿Crees en la existencia del cielo? —preguntó a Ambrosia un día en que estaban sentadas en el banco de piedra del jardín. 

Tratando de disimular su sorpresa, Ambrosia asintió.

—Por supuesto. Todos lo creen. 

—Yo no estoy segura de creer que exista —dijo Lily con suavidad—. Oh, naturalmente, creo en Dios —agregó rápidamente—. Al mirar a Mandy, sé que existe Y en ocasiones siento Su presencia, como si tomara mi mano para señalarme el camino —Vaciló—. Pero no estoy muy convencida de la existencia del cielo o del infierno. Y desearía creer que volveré a ver a Henry —Un fuerte acceso de tos le impidió seguir hablando durante algunos minutos—. Pero si cuanto tenemos es esta vida —murmuró, en parte para sí misma—, si no hay un más allá, entonces ha sido suficiente, realmente suficiente. 

Fue una de las conversaciones que más preocuparon a Ambrosia, y que le hicieron ansiar escribir a Drayton para comunicarle sus temores. Si tan sólo viniera a casa. Pero sabía que le había escrito a Lily pidiéndole disculpas por no ir, y en su nota mencionaba el terrible incidente de vandalismo que lo obligaba a permanecer en la ciudad, por lo menos hasta fines de julio. No, pensó Ambrosia con reticencia. No podía molestar a Drayton ahora, sobre todo porque Lily insistía en que se hallaba mucho mejor. Aguardaría una o dos semanas.
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Capítulo 48

El último día de julio, el depósito y las fábricas de la empresa Rambert cerraron con una hora de anticipación, celebrando el cumplimiento de la orden inicial de la distribuidora Galbraith. De buen humor por el acontecimiento, Drayton aceptó la sugerencia de Matt para cenar en el club. Acababan de comer y estaban a punto de pedir una copa, cuando Drayton vio a su hermanastro que cruzaba el vestíbulo y se dirigía a la sala de juego. La expresión adusta de Drayton hizo que Matt se volviera y siguiera su mirada. Matt se inquietó y trató de desviar la atención de Drayton haciendo un comentario jocoso.

—Supongo que se dispone a practicar su deporte nocturno… Dicen que el año pasado perdió una fortuna, desde que tú te hiciste cargo del negocio. —Miró con detención a Drayton, esperando que se disipara su expresión de animal al acecho. Pero no fue así. 

—¿Cuánto dinero tienes? —preguntó Drayton de pronto, con la mirada fija en el vestíbulo. 

—¿Dinero? Unos cientos de dólares… setecientos. 

—Necesito que me los prestes. —Drayton no lo miró. Sus ojos seguían mirando el sitio donde había visto a Aaron. 

—¿Para qué? —preguntó Matt, inquieto. 

Drayton sonrió.

—Creo que tendré suerte.

 

 

Aaron estaba tan ensimismado jugando que no advirtió la presencia de Drayton, que observaba cada uno de sus movimientos con sus helados ojos azules. Estaba ganando y eso era lo único importante para Aaron Rambert. Era lo único que lo hacía sentir vivo. 

Los cuatro hombres habían estado apostando fuertes sumas durante más de una hora. Un individuo corpulento, vestido con un llamativo terno a cuadros, meneó la cabeza y arrojó sus naipes sobre la mesa.

—Tienes demasiada suerte esta noche, Aaron. Yo desisto. 

El hombre se puso de pie mientras Aaron reunió sus ganancias, separando las monedas de oro de la pila de billetes. El hombre que estaba a la derecha de Aaron, un caballero mayor de grandes bigotes, tomó los naipes y los mezcló, mirando la silla que había quedado vacía y en la que ahora se sentaba otro hombre.

—¿Puedo acompañarlos, caballeros? —preguntó. 

El hombre de los bigotes hizo una pausa y cambió de lugar el cigarro que tenía en la boca; luego asintió.

—Se trata de una partida amistosa —dijo otro, presintiendo que el nuevo jugador era, en realidad, un enemigo. También lo presintió Aaron, que levantó la mirada y quedó boquiabierto al ver a Drayton. El hombre que se hallaba a la izquierda de Aaron era bajo y sus escasos cabellos estaban untados con aceite Macasar. Tocó nerviosamente su dinero. 

—¿Y bien, qué esperan? —dijo con impaciencia.

Aaron se sobresaltó ligeramente ante el comentario; luego se dio cuenta de que era su turno. Puso un billete de cien dólares en el centro de la mesa, tratando de evitar la mirada de Drayton. Esta noche la suerte lo favorecía, y Drayton no podría modificar esa circunstancia. La suerte de Drayton ya había cambiado hacía semanas, gracias a él.

—Hagan sus apuestas.

Matt se hallaba en el bar que estaba en el otro extremo del salón y contemplaba el juego bebiendo whisky. Aaron ganó la primera mano y el hombre semicalvo la segunda. Pero Drayton ganó la tercera y la cuarta. Tuvo muy buena suerte. Matt sonrió, divertido. No había manera de saber qué naipes tenía Drayton; su rostro era inescrutable.

Aaron estaba muy irritado cuando el hombre de los bigotes recogió el dinero que le quedaba y se retiró. Drayton había ganado casi todas las partidas desde que comenzara a jugar con ellos, y Aaron recibía casi siempre cartas sin valor. Con pánico, pensó que algo andaba muy mal. De pronto, la suerte lo abandonó, en tanto que Drayton… Sintió seca la garganta y se desabrochó el cuello de la camisa; estaba tenso y nervioso. Los ojos de Drayton lo miraban… lo miraban… como si supiera. Pero no podía saber; era imposible. Aaron trató de recuperar la calma y levantó lentamente los naipes, desplegándolos uno a uno en abanico. Su mirada revelaba una intensa concentración. Tenía cuatro piques y un corazón. Podía acercarse a un color. El hombre semicalvo apostó cien, Drayton subió la apuesta a doscientos. Seguramente tenía buenas cartas, pensó Aaron.

El hombre semicalvo pidió dos naipes, Aaron pidió uno y Drayton tomó dos. Aaron colocó la carta sobre las que tenía en la mano, apoyó todas sobre la mesa y luego las desplegó en abanico. Sus ojos revelaban su ansiedad. Eran todos piques. Había logrado un color.

Miró a Drayton cuya mirada permanecía imperturbable, penetrante y fría. Le temblaron levemente las manos cuando volvió a mirar sus cartas.

El otro hombre comenzó la segunda vuelta y apostó quinientos dólares. Aaron elevó la apuesta a mil dólares y Drayton la aceptó. El hombre semicalvo agregó doscientos y Aaron apostó audazmente mil quinientos. Se sorprendió al ver que Drayton aceptaba la apuesta, pues había esperado que se abstuviera ante apuestas tan altas. No debía estar simulando; seguramente poseía naipes de mucho valor. Aaron volvió a analizar sus cartas, las manos le temblaban más que antes y tenía la boca reseca. Había perdido mucho dinero en las cuatro partidas anteriores y necesitaba ganar ésta. Lentamente, fingiendo una confianza que no tenía, desplegó sus naipes hacia arriba sobre la mesa. —Todos piques, caballeros.

El hombre de cabellos ralos arrojó sus cartas hacia el centro de la mesa.

—Eso supera mis tres damas —murmuró.

Aaron esbozó una sonrisa al disponerse a apoderarse del pozo. Drayton puso una mano sobre su brazo.

—¿Olvidas que somos tres jugadores… hermano? 

Aaron se irguió abruptamente y se desprendió de la mano de Drayton. Le enfurecía que lo llamara "hermano" cuando no lo era, al mismo tiempo estaba avergonzado de haberse mostrado tan ansioso por recoger sus ganancias. Haciendo esfuerzos por contenerse, contempló las cartas que Drayton ponía sobre la mesa. Un rey de tréboles, un seis de diamantes, un seis de corazones, un seis de piques y un seis de tréboles. Cuatro seis.

Un músculo facial de Aaron se movió de manera involuntaria y aparecieron manchas rojas en su rostro, a causa del esfuerzo que hacía para controlarse. Había sido una partida muy difícil. El hombre de cabellos ralos recogió el poco dinero que le restaba y se alejó de la mesa. Sólo quedaban ellos dos. Uno ganaría y el otro perdería, como lo vaticinara James Rambert. Pero la suerte le era tan adversa, que Aaron podía ser el perdedor. Debía alejarse ahora, antes de que… pero no. Su suerte debía cambiar. Ya estaba cambiando. Un color era una buena mano; la primera en varias horas. Y era sólo la primera, se dijo Aaron. Drayton tendría menos suerte a partir de ese momento. Frunció ligeramente el ceño, tratando de comprender por qué había perdido en las partidas anteriores. Sin duda, una casualidad.

Comenzó a mezclar los naipes; sus dedos temblaban y se movían con torpeza. Maldijo cuando dejó caer varias cartas sobre la mesa; apresuradamente las recogió y repartió. Eran esos ojos, esos ojos despiadados e implacables, pensó Aaron cuando Drayton encendió un cigarro y comenzó a fumar. Esos malditos ojos lo perturbaban.

Matt, que seguía observando las alternativas del juego desde lejos, percibió que Aaron estaba perdiendo la compostura. Pero, al ordenar otro whisky, pensó: "¿Quién no la perdería con Drayton en la mesa de juego, ganando una partida tras otra?" Y si Aaron era culpable de los destrozos del depósito, tal como pensaba Drayton, era lógico que actuara de esa manera. Matt se preguntó por qué Aaron no había abandonado la mesa, especialmente cuando perdió tres partidas en forma sucesiva. Su suerte había cambiado y nada lo obligaba a continuar jugando… excepto tal vez la mirada desafiante de Drayton. Matt podía ver que la frente de Aaron se cubría de transpiración, y cuando bebió su copa de whisky, la mano le temblaba de manera ostensible. Volvió a pedir otra copa. Bebía mucho y tenía dificultades para mezclar y repartir los naipes. Matt pensó que debía dar por terminado el juego. ¿Por qué no se marchaba? 

Matt pareció aliviado cuando terminó de mezclar y repartir las cartas. Puso el mazo a un lado, suspiró y miró sus naipes. En las tres jugadas anteriores, las mejores cartas que recibió fueron dos jotas. La suerte lo había abandonado. Pero la situación ya no podía prolongarse. Pensó que su suerte estaba cambiando. Al observar sus naipes, su mirada se iluminó. Rey de corazones, dos de corazones; rey de pique, diez de diamantes, rey de tréboles. Tres iguales. Era una buena mano. Bebió un gran sorbo de su copa y ordenó otra.

—¿Abres? —dijo Aaron. 

—Cien —dijo Drayton, poniendo el billete en el centro de la mesa.

Aaron lo miró fijamente, ansiando que su rostro reflejara el valor de los naipes que tenía en la mano. Media docena de veces Aaron había tenido la certeza de que Drayton había ganado sobre la base de la simulación. Pero, cuando Aaron se arriesgaba especulando con esa simulación, había perdido. Se recordó a sí mismo que su suerte estaba cambiando. —Aumento a dos —dijo con confianza.

Drayton dio una pitada a su cigarro y levantó una ceja. Su mano era mediocre: un par de tres rojos, el cuatro y el siete de corazones y una jota de espadas. La expresión de Aaron le había revelado que su contrincante tenía una buena mano; muy buena en realidad, a juzgar por las apuestas que acababa de hacer.

—Veo. 

—¿Naipes?

Drayton apartó el tres de diamantes y la jota de pique y los puso boca abajo sobre la mesa. Su suerte le permitía arriesgarse a lograr un color. 

—Dos. 

Aaron le entregó dos y tomó dos. Abrió lentamente los naipes. Tomó su copa y bebió con avidez. Un par de nueves. Había tomado dos cartas que le aseguraban el triunfo. Exultante, ya no le quedaba duda alguna de que ganaría.

—Dos mil dólares —dijo Aaron, haciendo su apuesta. 

Drayton inclinó ligeramente la cabeza y fumó su cigarro.

—Dos mil… y dos más. 

Aaron quedó anonadado ante la apuesta de Drayton. Su frente volvió a cubrirse de transpiración y bebió otra copa. Estaba mintiendo, pensó Aaron. Pero, de todos modos, Aaron no podía permitir que se llevara el pozo, sobre todo teniendo la mano que tenía.

—Dos mil —dijo, contando los billetes— y apuesto cuatro más. —Era todo cuanto tenía sobre la mesa, excepto dos mil dólares que aún tenía en su cartera. Sonrió ante la vacilación de Drayton. Era mucho dinero para una simulación. Aaron presionó—: O ves o pierdes. —Estaba ansioso por recoger sus ganancias y comenzar otra partida. 

—Ninguna de las dos cosas… hermano. —Drayton hizo deliberadamente una pausa para fumar y recostarse contra el respaldo de la silla—. Voy a aumentar la apuesta. Apuesto la casa de Gramercy Park. 

Aaron estaba blanco, las aletas de su nariz se movían con rapidez. La casa. Drayton lo estaba arrinconando al apostar la casa, además de insultarlo. Esa casa había sido de su madre y debió ser su casa. La idea de que Drayton vivía allí, en medio de los objetos que su madre amara, le producía náuseas. Drayton no tenía derecho a estar en esa casa. Pero valía más de lo que Aaron podía reunir, aunque vendiera todo cuanto poseía.

—La casa y lo que contiene vale por lo menos cien mil dólares. No puedo reunir ese dinero. 

Drayton dejó caer la ceniza de su cigarro al suelo.

—Estoy dispuesto a aceptar tus acciones.

Aaron respiraba con dificultad, como si hubiera corrido más de un kilómetro. Sacó un pañuelo del bolsillo para enjugar su frente y ordenó otro whisky.

—Las… las vendí —dijo. 

Drayton ocultó su sorpresa.

—¿Todas?

Aaron apretó los labios y, temblando, dijo.

—Sí. Todas.

—Entonces te apuesto la casa contra lo que tienes en tu cartera. 

Aún tratando de controlar su temblor, Aaron volvió a enjugar su frente. Un sudor frío mojaba su nuca. Volvió a contemplar sus naipes, abiertos en abanico. Suspiró débilmente y sacó la cartera del bolsillo de su chaqueta. Sólo quedaban dos mil dólares de "seguridad", de "futuro". Drayton estaba dispuesto a aceptar esa pequeña suma a cambio de la casa de Gramercy Park, que valía cincuenta veces más. Drayton debía tener buenas cartas. Pero, ¿hasta qué punto lo eran? Esa era la cuestión. El rostro de Drayton era una máscara arrogante que no ofrecía respuesta alguna. 

Aaron añadió el contenido de su cartera al pozo con manos temblorosas. En realidad, ya no tenía alternativa. Las apuestas habían aumentado demasiado para dejar ganar a Drayton por abandono.

Drayton dio la última pitada a su cigarro y luego lo apagó en un pequeño cenicero.

—Color —dijo inexpresivamente, poniendo los naipes sobre la mesa.

El rostro de Aaron se distorsionó. No lo podía creer.

—No —dijo en voz baja—. No —repitió, gritando histéricamente—. Has hecho trampa. 

—Tú repartiste los naipes, Aaron.

—Hiciste trampa —volvió a gritar. Se puso súbitamente de pie, volcando la mesa y derramando el contenido sobre el suelo. Drayton se movió con rapidez para eludir la mesa, pero Aaron se arrojó sobre él, derribándolo. Con un movimiento rápido, Aaron sacó una pistola del bolsillo de su chaleco y disparó. Al instante, una docena de hombres corrió a atrapar a Aaron por la espalda, sujetándolo mientras continuaba gritando que Drayton había hecho trampa. 

—Llamen a las autoridades —ordenó Matt, inclinándose para ver cuan grave era la herida de Drayton. 

La bala había rozado su sien, produciendo una herida que sangraba en abundancia, pero que no era grave. Cuando Matt estuvo a su lado, se había sentado y estaba tratando de detener la hemorragia.

—No es nada —dijo a Matt.

—Maldición; supuse que habría problemas —murmuró Matt por lo bajo. Dejó escapar un suspiro de impaciencia cuando Drayton rehusó tomar la mano que le tendía y se puso de pie por sus propios medios.

En el otro extremo de la habitación, Aaron seguía gritando y vociferando enfurecido, tratando de liberarse de los hombres que lo sujetaban hasta que llegaran las autoridades.

Matt experimentó un gran alivio cuando Drayton aceptó elevar una denuncia contra su hermanastro; Aaron necesitaba un tiempo para "calmarse". Matt observó cuando Aaron fue poco menos que arrastrado fuera del salón de juego, pensando que tal vez Drayton tenía razón al creer que era el responsable del acto vandálico del depósito. Se había tratado de un acto destructivo sin sentido, el acto de un demente. Y mientras Aaron era llevado fuera del recinto, jurando vengarse, Matt supo que era precisamente eso. Sólo le restaba esperar que unas pocas semanas en la cárcel hicieran olvidar a Aaron sus amenazas. 
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Capítulo 49

Los primeros días de agosto fueron muy cálidos e insoportablemente húmedos y casi todas las tardes llovía, sin que por esto disminuyese el calor Aunque Lily parecía estar más fuerte y repuesta en los últimos días de julio, el clima en exceso caluroso la debilitó y debió volver a la cama con dolor de garganta y de cabeza, además de una intensa tos.

—Voy a llamar a un médico —dijo Ambrosia a Bessie con firme determinación, cuando comprobó que Lily tenía fiebre. 

—Pero no hay médicos aquí. Deberá ir a la ciudad —dijo Bessie—. Y, además, la señorita Lily no les hace caso, excepto a su sobrino, naturalmente. 

Ambrosia, frustrada e impotente, no sabía qué hacer. Drayton debió ir a la casa el domingo anterior, es decir, el primer domingo de agosto. Semanas antes se lo había prometido a Lily. Pero el viernes había escrito diciendo que se demoraría una semana más, porque debía ocuparse de un problema legal. Ambrosia comenzó a pasearse de un lado a otro, pensando qué hacer. No le agradaba ir a ver a Drayton por ese problema, pero hacía ya mucho tiempo que Lily no estaba bien de salud. Y estaba empeorando en lugar de mejorar. Él debía enterarse.

Se irguió y dijo a Bessie—: Ve a buscar a Debbs. Dile que tengo un mensaje que debe llevar a la ciudad… hoy.

Durante el resto del día, Ambrosia permaneció junto al lecho de Lily, aplicándole compresas frías en la frente y el rostro. Pero a medida que transcurrían las horas, la fiebre aumentaba. Sus mejillas estaban rojas y su respiración se tornó débil e irregular. Cuando tosió, despidió sangre. "Oh, Drayton, Lily te necesita. ¿Por qué no acudes a ella?", pensó Ambrosia. 

Drayton llegó a la noche. Cuando entró en la habitación de Lily, Ambrosia estaba desesperada. Corrió a su encuentro con los ojos llenos de lágrimas. 

—Gracias a Dios que estás aquí —murmuró.

Lily habló dormida y luego se contorsionó de dolor al sufrir un acceso de tos. Drayton la miró, tratando de ocultar su alarma. Caminó lentamente hacia ella y se inclinó para tomarle la mano.

—Lily. Soy Drayton. ¿Puedes oírme?

—¿Drayton?

—Sí, Lily. Estoy aquí. —Sin soltar su mano, avivó la luz de la lámpara y las lágrimas anudaron su garganta cuando le tocó la frente que ardía. La sostuvo mientras ella tuvo otro acceso de tos y luego la depositó con suavidad sobre las almohadas. Sabía que tenía pulmonía. Conocía los síntomas. Y de inmediato supo que Lily estaba demasiado débil para sobrevivir—. Lily, ¿es muy intenso el dolor? —preguntó en voz baja, acariciando sus cabellos blancos. 

—No —murmuró ella—. Estoy muy bien… —Volvió a toser dolorosamente y Drayton se angustió—. Me… me alegro de que estés en casa, Drayton. Es tan bueno tenerte… —Nuevamente la tos le impidió seguir hablando. Drayton meneó la cabeza. 

—No trates de hablar más, Lily. Descansa. Voy a traerte algo para que puedas dormir. 

Se incorporó y bajó la intensidad de la luz, luego dijo a Ambrosia que saliera con él de la habitación.

—¿Durante cuánto tiempo ha estado enferma? —preguntó, después de cerrar la puerta tras ellos. 

Los labios de Ambrosia temblaban.

—Ha tosido durante meses. Pero… 

—¿Meses? ¿Por qué no me informaron? ¿Por qué aguardaste hasta que fuera demasiado tarde?

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Ambrosia. Sacudió la cabeza y retrocedió al ver su mirada acusadora.

—No; no puede ser demasiado tarde. No puede ser. Se sentía mejor —insistió con voz quebrada—. Estaba comenzando a … oh, no. No puede morir. No puede. 

Sin detenerse a pensar, Drayton la tomó entre sus brazos; su enojo se disipó al verla quebrantada. La sostuvo con fuerza, deseando aliviar el temor que había visto en sus ojos y buscando consuelo para su propia culpa y tristeza. Estuvieron abrazados durante largo rato; ella vertía sus lágrimas sobre la camisa de él, y él las suyas sobre los cabellos de ella, compartieron su dolor con un abrazo desesperado, temiendo apartarse uno del otro.

—¿Qué… qué vamos a hacer? —dijo ella finalmente. 

—Sólo podemos hacer una cosa —dijo él con suavidad y voz emocionada—. Haremos todo lo posible por aliviar su dolor. 

Lily murió al amanecer de la mañana siguiente. Drayton cubrió su rostro con una manta liviana. Ese rostro que estaba blanco y surcado por las huellas del sufrimiento y la fatiga. Al verla así, experimentó un malestar en el estómago. Muchas veces había presenciado la muerte; pero ésta era tan repentina e inesperada. Y su cadáver parecía un patético envoltorio, al pensar en la mujer que había rebosado de vida, belleza y bondad. Cerró con fuerza los ojos y luchó contra sus sentimientos. Cada una de las duras palabras que alguna vez le dijera volvían a su mente, llenando su corazón de arrepentimiento.

Suspiró hondamente y pasó la manga de su camisa sobre su rostro bañado de lágrimas. Ella se había ido. El arrepentimiento no la haría volver. Nada podría hacerla volver. Se volvió y miró a Ambrosia. Estaba junto a la ventana; los primeros rayos del sol iluminaban su rostro surcado de llanto. Inmóvil y silenciosa, su mirada se perdía en el vacío. Fue junto a ella, le rodeó la cintura con el brazo y cerró los ojos, aspirando el aroma de las rosas que subía del jardín. El mundo estaba vivo y el verano resplandecía. Los pájaros cantaban y el arroyo corría entre murmullos, a pocos metros de la casa. Drayton supo que el mundo seguiría su curso como antes, como si la muerte de Lily no alterase el designio de las cosas. Pero para él y para Ambrosia, nada volvería a ser igual.

—Ha llegado el sacerdote —dijo Bessie desde el umbral; sus ojos estaban enrojecidos por el llanto—. ¿Le digo que…? 

Drayton se volvió.

—No, Bessie. Yo iré. —Aguardó a que ella se fuera y luego se volvió nuevamente hacia Ambrosia. Le pasó los dedos por la mejilla hasta que ella lo miró. Ambos se miraron a los ojos durante largo rato con pena, con inseguridad, como si cada uno de ellos cuestionara la validez del acercamiento que había entre ellos en ese momento, como si dudaran del vínculo que había surgido en las últimas horas, junto al lecho de Lily—. Debo atender varios asuntos —dijo Drayton finalmente. Sin decir nada más, fue a ver al ministro. 

Ambrosia permaneció durante el resto del día como aturdida. No comió y apenas pronunció palabra. Cuando el ministro habló con Drayton acerca de los arreglos necesarios, ella permaneció rígidamente erguida en un sillón de la sala de estar. Drayton parecía sereno y tranquilo, como si no participara de cuanto sucedía. Cuando el ministro partió, Drayton escribió varias notas breves a los amigos íntimos de Lily que vivían en la ciudad, y envió a Debbs para llevarlas, de modo que aquellos que desearan estar presentes en las exequias pudieran asistir. Ni Drayton ni Ambrosia intentaron acercarse nuevamente el uno al otro como lo habían hecho esa mañana. El tenue vínculo se había esfumado, aislándolos una vez más, acosados por antiguos temores y sufrimientos. Y aunque los dos permanecieron despiertos la noche anterior al entierro de Lily, ninguno de ellos tuvo el coraje necesario para sobreponerse a esos temores y sufrimientos, buscando consuelo en el otro. 

A la mañana siguiente, Lily fue enterrada junto a su esposo en una colina desde la que se divisaba el río Hudson y el jardín que ella amara tanto. Las tumbas, con dos cruces de mármol blanco, estaban rodeadas por un pequeño cerco de hierro forjado y una hilera de cuidados arbustos. De acuerdo con las instrucciones escritas que dejó Lily, el reverendo Walsh leyó el capítulo octavo del Evangelio según San Lucas. «Sus pecados, que fueron muchos, serán perdonados, pues amó mucho…»

Durante la breve ceremonia, Ambrosia se mantuvo erguida y exteriormente serena. El sol de agosto era abrumador. Drayton estaba a su lado y sostenía entre sus brazos a Mandy, que dormía. Sus ojos azules no revelaban emoción alguna. Otras personas lloraban abiertamente, incluyendo a Carolyn Craig, que llegara una hora antes del entierro para ofrecer sus condolencias a Drayton.

La presencia de Carolyn ahondó aún más las heridas del corazón de Ambrosia. Oh, Dios, ¿qué sería de ella ahora? Lily ya no estaba; ahora solamente tenía a Mandy. Nada volvería a ser como antes. Ya no iría a pasear por el jardín, ni entraría en la sala de estar o comería, sin recordar, sin apenarse ante la pérdida. 

Las amistades comenzaron a retirarse después del mediodía. Ambrosia y Drayton permanecieron juntos en el vestíbulo, agradeciendo amablemente las condolencias y los ofrecimientos de ayuda o de consuelo de los amigos de Lily, mientras Mandy caminaba por el vestíbulo, mirando con curiosidad a los visitantes, pero manteniéndose tímidamente a distancia. Sólo Carolyn pareció no estar dispuesta a marcharse. Ambrosia la vio en la sala de estar, mirando por la ventana, pasando la mano con impaciencia por los tapizados, aguardando a que Drayton terminase con los demás y fuera junto a ella. Ambrosia sabía que no se marcharía hasta no haber estado a solas con él.

Cuando el último visitante partió, Ambrosia trató de ocultar su incomodidad y sus celos. Se volvió hacia Drayton, pero él se había inclinado para hablar con Mandy y la subió sobre sus rodillas. La había conquistado rápidamente. Hasta el día anterior, Mandy lo rehuía con timidez, lo estudiaba a la distancia, aferrándose a la falda de su madre. Ahora lo adoraba tanto como él a ella. Ambrosia se detuvo a observarlos y una dolorosa emoción la embargó. Si tan sólo Carolyn no hubiera estado allí, Ambrosia hubiera podido hallar algún consuelo en las palabras del reverendo Walsh; alentado la esperanza de tener a Drayton a su lado. 

Como si percibiera su mirada, Drayton la miró de manera inquisitiva. Antes de que Ambrosia pudiese pronunciar una palabra, Carolyn se unió a ellos en el vestíbulo, colocándose entre Ambrosia y Drayton e inclinándose para hablar con él.

—Qué hermosa niña —dijo con dulzura, tomando la mejilla de Mandy con su mano enguantada—. Es idéntica a ti, Drayton. Algún día deberías llevarla a la ciudad para que todos la conozcan.

Mandy eludió su caricia, mirándola con desconfianza.

—¿No te agradaría que tía Carolyn te comprase un bonito sombrero nuevo, preciosa? —dijo mimosamente—. Por supuesto que sí. 

Mandy pasó el brazo alrededor del cuello de Drayton y retrocedió. Drayton se puso de pie, teniéndola junto a sí, palmeando su espalda paternalmente para consolarla.

—Gracias por venir hoy, Carolyn —dijo fríamente, despidiéndola.

—Pero sabrías que vendría, Drayton —dijo ella, poniendo su mano sobre el brazo de él—. Sabes cuánto lo lamento. —Le sonrió y luego se volvió hacia Mandy que la miraba con cautela, aferrándose a su padre—. Pobre niña —dijo Carolyn—. Vas a extrañar a tu tía Lily, ¿verdad? Pero tal vez papá te lleve a la ciudad para visitarme… 

Sin poder contener las lágrimas Ambrosia se volvió y corrió escaleras arriba.

Abajo, en el vestíbulo, Carolyn sonreía triunfalmente; había logrado lo que deseaba. Ahora estaba a solas con Drayton. Se volvió hacia él, pero su sonrisa se desvaneció un tanto cuando Mandy tiró con sus deditos del sombrero de Carolyn.

—No, no, querida —dijo Carolyn dulcemente, tratando de arreglar sus cabellos desordenados—. No debes tocar el sombrero de tía Carolyn. 

—"ombrero —repitió Mandy, tratando nuevamente de tomarlo. 

Carolyn retrocedió con rapidez y con una sonrisa falsa dijo—: No, Mandy, querida.

— ¿Te acompaño hasta el coche? —dijo Drayton. Carolyn pareció sorprenderse. 

—No llevo prisa, Drayton. 

—De todos modos, Carolyn, sería mejor que te marcharas. 

El rostro de Carolyn reflejó su profunda decepción.

—Pensé… que volverías conmigo a la ciudad —dijo suavemente—. Tenemos que hablar de tantas cosas. Sólo vi a tu tía una vez, Drayton, pero… 

—Te agradezco el ofrecimiento, pero permaneceré aquí esta noche—. Al decirlo, se sorprendió a sí mismo, ya que no había pensado quedarse en Elmwood hasta el momento en que ella le ofreció llevarlo a la ciudad. De pronto comprobó que necesitaba estar a solas allí, para pensar, para clarificar sus ideas y sentimientos, para elaborar su duelo. Había allí tantas cosas a las que había dado la espalda; de las que había huido… Y el día anterior, cuando llegó, Mandy ni siquiera lo había reconocido. 

Carolyn apretó los labios al pensar que pasaría la noche allí, con su mujer. La pérdida de su tía lo había tornado muy vulnerable, y ese día había estado muy atento con Ambrosia. Peor aún, era evidente que amaba mucho a la niña. Si tan sólo le permitiera darle un hijo.

—Te aguardaré en la ciudad —susurró, besando ligeramente su mejilla y frunciendo el ceño porque Mandy trataba de tomar su sombrero nuevamente—. Sabes dónde encontrarme. 

—Lo sé.

Sonrió al volverse y ascender al coche; cuando éste echó a andar, tiró un beso a Drayton con la mano.

 

 

Esa tarde, Ambrosia lloró hasta quedarse dormida y no despertó hasta la noche, cuando Bessie entró con una bandeja.

—Gracias, pero no tengo apetito —dijo Ambrosia en voz baja.

—Pero debe tratar de comer algo —dijo Bessie firmemente—. El señor Drayton me hizo prometerle que me ocuparía de ello. 

Ambrosia fue hasta la ventana y la abrió, dejando entrar el aire de la noche. Durante un largo instante no dijo una palabra; sólo miró hacia el cielo estrellado.

—¿La señora Craig se quedó a cenar?

—Oh, no, señorita. Se marchó esta tarde, poco después que los demás. 

Ambrosia se volvió, escrutando el rostro de Bessie.

—Y Drayton ¿partió con ella?

—Oh, no, señorita. Pero ya cenó. Y se retiró a su habitación cuando Mandy se acostó. Pero me hizo prometerle que me ocuparía de usted a partir de ahora, que la señorita Lily está… —Su voz se quebró y miró hacia abajo. 

Sin decir más, Ambrosia comió parte de la comida que Bessie le había llevado, aunque no tenía deseos de comer. Luego, Bessie le preparó un baño y la ayudó a ponerse una camisa de dormir antes de marcharse.

Ambrosia caminó lentamente por su habitación, deteniéndose de tanto en tanto para contemplar el jardín y las sombras que se movían a la luz de la luna. Inspiró profundamente el aire, saturado del aroma de las rosas y los lirios. Pensó en el jardín de Heritage, y recordó que cuando era una niña había amado las rosas. Pensó en la pequeña violeta que Ledger le entregara en el jardín de la academia Barhamville. Y en este jardín, el jardín de Lily. Pero Lily ya no estaba; tampoco estaban Heritage ni Ledger. Ninguno de ellos volvería a formar parte de su vida. 

Ambrosia cerró los ojos y trató de contener el llanto. Las emociones retornaban como la marea… el dolor, el arrepentimiento, la ira, el desamparo; todos ellos la acosaban. Y hoy había sido Carolyn, invadiendo su pena, inmiscuyéndose en la vida privada de Drayton, tratando de ganarse el afecto de Mandy con un sombrero nuevo. Ambrosia hubiera deseado gritar de celos y de rabia. Pero parte de esa rabia estaba dirigida hacia sí misma. No podía olvidar que Drayton había tratado de ser un esposo para ella; que había olvidado su orgullo, ofreciéndole ternura y comprensión, mientras ella sólo trataba de herirlo. No podía despreciarlo por buscar consuelo en otra parte. No le había dejado otra alternativa. ¿Por qué habría él de desdeñar a Carolyn, que le ofrecía todo cuanto su mujer le había negado?

Ambrosia trató de contener las lágrimas, pero éstas rodaron por sus mejillas. Lo amaba. Oh, Dios, cuánto lo amaba y necesitaba. Pero era demasiado tarde. Ya nada quedaba de cuanto él había sentido por ella; sólo dolor y amargura. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano, recordando que el día anterior la había abrazado con desesperación, como ella a él. Una pena compartida los había unido, a pesar del pasado…

Lanzó un profundo suspiro y miró a la luna, brillante y redonda en el cielo estrellado. Deseaba huir de todo; liberarse de su culpa, de su pasado. Pero no tenía adónde ir. Drayton se lo había dicho aquella primera noche en Charleston. Levantó la mano y tocó sus labios, recordando esa noche, tan distinta de ésta, recordando el frío y la lluvia, la horrible disputa con Melissa, la expresión de Ledger… Había huido de todo aquella noche y Drayton lo había percibido. Cerró los ojos, suspirando, recordando su temor y su confusión, recordando el sabor del coñac, que le infundió valor para entregarse a él… Abrió los ojos y contempló el jardín iluminado por la luna. De pronto comprendió. Aquella noche él se había mantenido frío e indiferente hasta que ella dio el primer paso. Entonces, sólo entonces, admitió su propio deseo.

Ambrosia se alejó lentamente de la ventana y fue a contemplarse en el espejo. Su camisa de dormir, de gasa transparente, dejaba entrever sus formas femeninas; el escote permitía ver un hombro desnudo; la tela delgada marcaba sus pezones y las curvas de su cintura y sus piernas. Tenía los cabellos recogidos, pero algunos mechones caían sobre sus sienes, su rostro y su cuello. Sus ojos verdes de espesas pestañas tenían un aspecto felino. No era tan bonita corno Carolyn o Melissa, pensó, y luego frunció el ceño, recordando que Matt Desmond había expresado que era hermosa y que también Drayton se lo había dicho en una ocasión. Eres todo cuanto un hombre puede desear; esas palabras volvían a su memoria. Si tan sólo fuera verdad. 

Trató de reunir coraje, sabiendo que debía ir en ese momento, antes de que él se marchase, y decirle que se arrepentía y que lo amaba. Sin pensarlo más, se volvió y salió de la habitación. Un momento después estaba ante la puerta del cuarto de Drayton, conteniendo la respiración; las manos le temblaban. Vaciló un segundo, pensando que tal vez estaría dormido, preguntándose si lo encontraría vestido y si debía llamar antes de entrar. Pero si llamaba y él le decía que se marchase… Entró sin llamar y sin hacer ruido. Cerró la puerta detrás de sí y apoyó la espalda contra ella, mirando en derredor. Había una lámpara encendida sobre la mesa que estaba junto a la cama, pero el lecho estaba vacío. Y no había sido usado. Cuando lo vio, reprimió una exclamación. Se hallaba en el lado opuesto de la habitación; sólo llevaba los pantalones y miraba, casi sin expresión, el mismo jardín que ella contemplara instantes atrás. El jardín de Lily. Se volvió hacia ella, bebiendo el resto de whisky que había en su copa y dejándola a un lado. Durante unos instantes la miró a los ojos; luego su mirada recorrió lentamente el cuerpo de Ambrosia. Ella vio que sus ojos se encendían, pero luego se tornaron de nuevo indiferentes y le volvió la espalda.

Ambrosia lo miró largamente; miró sus hombros anchos, sus músculos, su piel bronceada, sus cicatrices… casi las había olvidado. Abrió la boca para hablar, para romper el silencio. Tenía tanto que decirle. Pero no sabía por dónde comenzar. ¿Y si él se negaba a escucharla? ¿Si se reía de ella diciendo que era una tonta? ¿Y si le decía que pensaba llevarse a Mandy a la ciudad?

—¿Drayton? —fue lo único que pudo decir. Él pareció no oírla. 

Ella se adelantó hasta estar junto a él. Estaba temblando. Se sentía débil, tonta y asustada.

—¿Drayton?

—¿Qué deseas? —dijo él con voz fría, volviéndose para servirse otra copa. 

Ella lo miró, contuvo las lágrimas, pero no pudo hablar. Él vació su copa y la miró a los ojos con impaciencia.

—Te… te necesito, Drayton —susurró por fin, mientras una lágrima rodaba por su mejilla. Por un momento pensó que él se burlaría de ella. No dejó de mirarla mientras dejó su copa sobre la mesa y fue hacia ella. Su pulgar tocó la mejilla de Ambrosia y acarició su piel suave y los mechones de cabello que caían sobre su rostro—. Te necesito —repitió ella, implorante. 

Él la tomó entre sus brazos y Ambrosia sintió el calor de su pecho contra su mejilla y el fuerte latido de su corazón contra las palmas de sus manos.

—Te necesito, te necesito —murmuró nuevamente, besando sus hombros, su garganta y su boca. Él volvió a acariciar sus mejillas y la besó, hundiendo su lengua en la boca de Ambrosia. Ella gimió suavemente y le rodeó el cuello con los brazos. La lengua de él sabía a whisky y ella cerró los ojos, plena de deseo. Tuvo conciencia de cada centímetro de su piel, de sus dedos largos y delgados, de las yemas levemente callosas que acariciaban su rostro, de los músculos de su pecho, del roce de sus labios… Lo acercó hacia ella y se puso en puntillas de pie para besarlo, para fundirse en su cuerpo, para palpar su deseo. Él besó el hombro desnudo de Ambrosia, el nacimiento de sus senos y los pezones oscuros. Ella se desprendió de su camisa de dormir, anhelando sentir sus labios sobre su piel desnuda, ansiando unir su cuerpo al de él. Tomó los cabellos de Drayton y lo atrajo hacia ella, gimiendo cuando él comenzó a acariciarla, excitándola. La levantó entre sus brazos y la llevó a la cama, quitándose los pantalones antes de acostarse a su lado. Sus manos la acariciaban; su boca la besaba con avidez. Con un gemido de deseo, ella se puso de espaldas y lo atrajo hacia ella arqueando su cuerpo hasta adherirlo al de él. Él la penetró y ella se aferró a él, moviéndose con él, jadeando y entregándose totalmente cuando él la poseyó, pronunciando su nombre. Drayton hundió su rostro en los cabellos de Ambrosia y la retuvo junto a sí con todas sus fuerzas como si se aferrara a la vida misma. 

Después de hacer el amor, no dijeron una palabra, pero ambos tardaron largo rato en quedarse dormidos. Se durmieron uno en brazos del otro, sin poder ni desear separarse.

Drayton despertó antes del amanecer. Miró el rostro de Ambrosia, deteniéndose en sus rasgos oscuros y dramáticos, en su boca plena, en la piel satinada de sus mejillas. Era un rostro del que emanaba fuerza, una fuerza que aparecía dibujada en su mandíbula y en el arco oscuro de sus cejas. Fuerza y suavidad; el coraje de una mujer y la ternura de una niña; desafiante pero también vulnerable. Esas paradojas lo habían atraído desde el primer momento en que la vio y lo atraían ahora con el mismo poder independiente de su voluntad. Estuvo a punto de tocar la delicada piel de su hombro, pero abruptamente, se abstuvo, como si el contacto lo quemara. Todo había concluido entre ellos. Todo había muerto. Pero entonces él la había tomado entre sus brazos y olvidado el pasado; sólo subsistía el deseo, el amor que ella le inspiraba, la necesidad que tenía de ella. 

Él se desprendió de los brazos de ella y apoyó suavemente la cabeza de Ambrosia sobre la almohada, sabiendo que siempre la amaría, que nunca se disolvería el vínculo entre ellos. Pensó fugazmente en la escopeta que Ambrosia había apuntado hacia él aquella noche en Heritage, y una sonrisa triste se dibujó en sus labios. Él era un yanqui solitario esa noche, bien pudo haberlo matado. Tal vez hubiera sido mejor así. Un final definido y tajante, en lugar de este lento desgaste del alma. Suspiró y cerró los ojos. No le sería fácil hacer a un lado sus sentimientos nuevamente; dejarla sola como lo había hecho durante el año anterior. Pero había entre ellos muchos problemas sin resolver, como para que pudiera hacer otra cosa. El dolor que existía en su interior nunca podría ser aliviado exclusivamente con el amor físico. Y esa noche había sido tan sólo una noche de amor físico para ella; un alivio para su pena. Cuando despertara esta mañana probablemente se despreciaría a sí misma por haberlo deseado y volvería a odiarlo como antes. Y él no tenía fuerzas para enfrentarlo. Por eso había construido otra vida y asumido tantas responsabilidades fuera de ahí, lejos de ella. Ahora regresaría a esa vida, recordando que no había lugar para él en la vida de Ambrosia, especialmente ahora que Lily ya no estaba. Pensaría en sus otras responsabilidades, en Tom Landon, en sus obligaciones con el banco, con Ken Galbraith…

Cuidando de no despertar a Ambrosia, Drayton salió de la cama y se vistió. Sin hacer ruido, sin mirar hacia atrás, la dejó.
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Capítulo 50

El sol estaba alto en el cielo cuando Ambrosia despertó. Suspiró complacida y abrió los ojos; miró el cielo raso, recordando. Comenzó a sonreír y volvió la cabeza, expectante. La sonrisa desapareció. Él no estaba.

Se sentó bruscamente en la cama, cubriendo sus senos desnudos con las sábanas, tratando de convencerse de que sólo había bajado a desayunar. Pero en realidad, lo sabía. Él había regresado a la ciudad, dejándola atrás.

Sus dedos tocaron la almohada sobre la que él había dormido pocas horas antes. Cerró fuertemente los ojos. Sintió un gran vacío al recordar el silencio retraído, a pesar de la intimidad física. Y ahora se había ido.

Suspiró, acostándose de nuevo, y volvió a mirar el cielo raso, sabiendo ahora cómo se había sentido él cuando ella lo dejó en Charleston sin decir una palabra. Intentó reprimir el llanto. No le serviría de nada y no podía caer en la autocompasión. Respiró profundamente para serenarse, para contemplar la brillante mañana de agosto, para pensar en el día de hoy. Debía tener presente a Mandy, Bessie, Emily, Sheba, Debbs y Jake, que ahora dependían de ella porque Lily había muerto. Debía pensar en el señor Gavin y en la señora Cox, que estarían solos si ella no los visitaba. Debía seguir adelante, aunque sólo fuera por ellos.

Los restantes días de agosto transcurrieron de manera lenta y silenciosa; fueron una prueba para la fortaleza y la voluntad de Ambrosia. Hacía veintiséis días había visto a su marido y estado entre sus brazos. El recuerdo la reconfortaba y, al mismo tiempo, la angustiaba; le daba esperanzas y la llenaba de desconsuelo. Había deseado decirle tantas cosas; el silencio debió estar poblado de palabras. Pero no las hubo. Y se preguntó si alguna vez dejaría de contar los días.

Ambrosia se propuso ir a visitar al señor Gavin esa misma tarde. Le llevó un cesto de panes y frutas, y durante más de una hora escuchó sus lamentaciones y sus malos pronósticos para el invierno próximo. Ambrosia pensó en el invierno. Aun en compañía de Lily el invierno había sido largo, frío y solitario. Pensó en el día de Acción de Gracias, en Navidad, y se preguntó si Drayton iría a la casa o simplemente le enviaría dinero, esperando que pasara las fiestas a solas. A solas. La palabra resonó en su mente. Sonrió al señor Gavin y se marchó, prometiendo regresar pronto. Estaba al borde de las lágrimas cuando montó la yegua y azuzó al animal.

Dios mío, ¿qué iba a hacer? No podía olvidar ni podía vivir de recuerdos. Tal vez si Drayton hubiera partido para siempre; si la hubiera abandonado para casarse con Carolyn, entonces podría ahogar sus sentimientos y mirar hacia el futuro. Pero así, le quedaban suficientes esperanzas para destrozarle el corazón, para influir sobre la vida que intentaba hacer sin él. Tal vez iría a la casa a visitar a Mandy. Tal vez no regresara definitivamente. Quizás enviaría una nota escueta, pidiéndole que llevara a Mandy a la ciudad, para que la conocieran sus amistades. O quizá se había olvidado de Mandy y no pensaba en ella.

Llegó a Elmwood una hora antes de la cena, pero en lugar de ir directamente a la casa, Ambrosia fue a caminar por el bosque, pensando en las mil posibilidades en las que ya pensara miles de veces. Nunca encontraba respuestas. Sólo conjeturas, suposiciones tontas, laberintos interminables de preguntas que no le daban tregua. Derrotada, cayó de bruces y lloró, como lo había hecho meses antes.

—Oh, Lily, Lily, ¿qué será de mí? No puedo continuar así. No puedo.

Durante largo rato estuvo de rodillas, llorando, sin poder contenerse. Luego, de pronto, al ponerse de pie y secar sus lágrimas, supo qué debía hacer. Iría a visitarlo.

Ambrosia empacó apresuradamente una maleta e informó a Emily y a Bessie que iría por unos días a la ciudad. Ignoró la mirada de curiosidad que ambas le dirigieron cuando añadió que se alojaría en la casa de Drayton, en Gramercy Park, y que allí debían enviar por ella de inmediato si algo le ocurría a Mandy. Por centésima vez pensó en la posibilidad de llevarla, pero desistió. La casa de Gramercy Park era oscura y lúgubre, plagada de estatuas, pinturas y objetos artísticos que parecían decir "no se atrevan a tocarme". No era un lugar apropiado para una niña activa y curiosa. Además, Ambrosia no sabía cuál podía ser la reacción de Drayton cuando la viera llegar. Quizás estuviera ansioso por deshacerse de ella para volver con Carolyn… Desechó ese pensamiento de su mente. Al menos sabría qué ocurría. Y diría todo cuanto necesitaba decir.

—El señor Rambert no me dijo que esperaba invitados —protestó el criado de Drayton cuando Debbs llevó el equipaje de Ambrosia al interior de la casa.

—Pero no soy una invitada, señor Bryson —dijo Ambrosia suavemente—, soy la esposa del señor Rambert.

La miró con inquietud, observando la elegancia de su vestido color lavanda, el frívolo sombrero de redecilla y moños, colocado sobre una mata de brillantes rizos negros. Era el criado de un caballero y no perdía su tiempo con jóvenes bonitas. Invariablemente, ocasionaban problemas. Y el señor Rambert se había enfadado mucho cuando llegó a su casa, unas semanas antes, y encontró a la señora Craig aguardándolo en la sala. Bryson oyó que el señor había tenido mucho trabajo para convencerla de que se fuera. Y ahora llegaba ésta, sin anunciarse y con una maleta. Esposa o no, pensó Bryson, el señor Rambert no la esperaba y no le agradaría la sorpresa.

—Disculpe señora —dijo, inclinando la cabeza—. Pero usted no es miembro regular de esta casa y… 

—No lo era —dijo ella—, hasta ahora.

—Señora, debo insistir —continuó él. 

—Antes de que lo haga, señor Bryson —dijo ella, levantando una mano—, yo debo decirle a usted que intento permanecer aquí, a menos que mi marido me ordene personalmente que me vaya. Nada de lo que usted haga o diga me disuadirá hasta que yo hable con él. —Bajó la mano y en un tono más suave dijo—: Comprendo que usted es el único criado de la casa, pero le aseguro que mi estancia aquí no será una carga para usted. —Suspiró profundamente y lo miró a los ojos. Se comprendieron y, en forma tácita, acordaron una tregua… hasta que Drayton llegara. 

—¿Desea que lleve sus cosas a la planta alta, señora Rambert? —dijo con reticente cortesía. 

Bryson le preparó y sirvió la cena, pero Ambrosia comió muy poco. Cuando le preguntó a qué hora regresaría Drayton, él respondió fríamente:

—El señor Rambert entra y sale a todas horas, señora. Hay noches en las que no viene. 

Ambrosia notó que Bryson levantaba una ceja desafiante, de modo que no le hizo más preguntas.

Permaneció en la sala de estar hasta después de las diez, paseándose nerviosamente y yendo hacia la ventana cuando escuchaba los carruajes que pasaban por la calle. El reloj parecía burlarse de su impaciencia, sonando hora tras hora. Las palabras de Bryson resonaban en su mente. Hay noches en las que no viene. Trató de no especular sobre el lugar en el que pasaba esas noches.

Las horas transcurrieron lentamente y Ambrosia dormitó en un sillón, despertándose bruscamente cada vez que sonaba la hora o que oía un ruido extraño en la calle. Por último, salió de la sala y subió con lentitud las escaleras, rumbo a la habitación de Drayton. Abrió la puerta y la cerró detrás de sí, contemplando fijamente la maleta que había hecho llevar a esa habitación. Miró el sencillo mobiliario del cuarto, suponiendo que Drayton habría hecho retirar todas las cosas superfluas que, de seguro, lo atestaban antes de instalarse allí. Vio una botella de whisky semivacía sobre la mesa de noche. Se mordió nerviosamente los labios, luego se acurrucó en una silla de respaldo alto y apoyó el mentón sobre las rodillas. Lo aguardaría allí.

Él llegó después de la medianoche y subió a su cuarto. Apagó las dos lámparas de gas que se hallaban encendidas en el vestíbulo y la de la sala, que Bryson había olvidado apagar. Abrió la puerta de su cuarto y se detuvo bruscamente. En el primer momento creyó equivocarse. Pero no; ella estaba allí, acurrucada como una niña dormida en la silla; parecía pequeña, inocente y tierna… Cerró la puerta con fuerza para despertarla. Ella se puso de pie. La miró y ella experimentó una gran aprensión al ver su mirada dura y glacial.

—¿Qué demonios haces aquí? —preguntó Drayton. 

Ella abrió la boca pero no pudo hablar. Palideció. Vio que él llevaba una camisa manchada de algodón blanco, abierta hasta la cintura y arremangada; pantalones oscuros, también manchados, que se adherían a sus muslos como una segunda piel. Vestido así, no era probable que hubiera estado con otra mujer. El alivio fue grande.

—Te hice una pregunta —gruñó él, impaciente. 

Ella se puso rígida. Se sentía muy tonta allí, de pie, y atemorizada ante la posible reacción de él. Había sido muy audaz, pero ya era tarde para arrepentirse. 

—Ne-necesitaba hablar contigo —tartamudeó ella. 

—¿Acerca de qué?

—De nosotros.

Él rió.

—Nunca hemos tenido nada que decimos, Ambrosia. —Se volvió para servirse una copa de whisky—. En realidad, nunca hubo nada que decir. 

Ella lo miró mientras él bebía un largo sorbo de whisky, conteniendo un grito.

—Estás… estás equivocado —dijo por fin, con un hilo de voz—. Una vez… una vez, aquella noche, en Charleston… 

Él se volvió y se miraron a los ojos. Pero ella desvió la mirada al ver su expresión de enojo, resentimiento y dolor. No tenía fuerzas para enfrentar esos sentimientos.

Él también estaba recordando. Recordando cuánto la había deseado entonces, recordando la piel fresca y suave de ella, el sabor de coñac en sus labios, la expresión de desesperación de sus ojos y el sonido de su voz cuando nombró a otro hombre. Bebió otro sorbo de whisky, para no recordar más.

—Sal de aquí… 

Los ojos de Ambrosia se llenaron de lágrimas.

—No —gimió, sacudiendo la cabeza con una determinación que no era real—. No. Soy… soy tu mujer. 

—¿Mi mujer? —repitió él con amargura. Su mirada era hostil—. No. Nunca lo has sido. Y no creo que desees serlo ahora. Creo que deseas usarme porque Lily ha muerto y necesitas olvidar tu dolor. Me usaste aquella noche en Charleston, ¿no es así? Porque deseabas olvidar a Ledger. —Bebió otro sorbo de whisky sin dejar de mirarla—. ¿O es que te has cansado de Elmwood? Tal vez disfrutaste mucho de la fiesta de los Desmond y deseas vivir aquí en la ciudad, para representar el papel de la perfecta esposa de Drayton Rambert; para lucir tus vestidos y hacer vida social. 

—Nunca quise eso. 

—¿No? Entonces, ¿qué quisiste, Ambrosia? Por cierto, nada de cuanto te ofrecí. 

Ella meneó la cabeza; las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—No, no puedo borrar el pasado, pero… 

—Ninguno de nosotros puede hacerlo —dijo él, bruscamente—. Nada de cuanto ha sucedido entre nosotros puede modificarse. —Respiraba con fuerza, pero el tono de su voz era tan frío como sus palabras—. En un tiempo, hubiera hecho cualquier cosa para que me amaras. Pero sólo lograba que me odiases cada vez más. Y ahora todo concluyó, Ambrosia. Concluyó, ¿lo comprendes? Lo que sentí por ti se ha esfumado hace mucho tiempo. 

Él vio la angustia en su mirada y trató de convencerse de que se alegraba. 

—Ahora vete. Déjame en paz. —Volvió a llenar su copa para que no le temblaran las manos. Muchas veces había imaginado esa escena, pensando que le diría cosas tan hirientes como las que ella le dijera en el pasado. ¿Pero dónde estaba el placer del triunfo que debía experimentar al derrotarla? ¿Por qué, en cambio, sólo lo invadía una amarga pesadumbre, como si fuera él el derrotado?

Los ojos llenos de lágrimas de Ambrosia lo contemplaban en silencio. Silencio. Siempre se interponía entre ellos. Las palabras duras y luego el silencio. Ella cerró los ojos; una parte de ella se moría, sus infantiles esperanzas se desvanecían… Todo concluyó, Ambrosia. Concluyó, ¿lo comprendes? Sus palabras definitivas la golpearon una y otra vez. Concluido. Finalmente, concluido. Romper con el pasado. Trató de sentir alivio. Recordó que una vez Lily le había dicho que un fin era sólo la oportunidad de un nuevo comienzo. Pero en lo profundo de su corazón, sabía que nunca podría comenzar de nuevo, sintiendo lo que sentía por él. Tal vez, si no fuera por Mandy…

Miró hacia abajo; estaba fatigada.

—Para mí —dijo finalmente en voz muy baja—, jamás concluirá. —Se esforzó por recomponerse y decir lo que se había propuesto—. Yo… Creo que siempre te amaré —dijo y luego se volvió, secándose las lágrimas con la mano. 

Fue lentamente hacia la puerta esperando que la llamara, que la tomara entre los brazos. Puso una mano sobre la falleba y lo miró por encima del hombro. Él estaba de espaldas.

Abrió la puerta y salió al pasillo en penumbra, pero se detuvo, aterrada. El humo era tan denso que golpeó en su pecho como un puño. Quedó inmóvil, horrorizada; no podía creerlo.

El olor llegó hasta Drayton unos segundos después. Se volvió, pasó junto a ella y caminó unos metros por el pasillo, para luego regresar y empujarla hacia el interior de la habitación.

—No se puede bajar por las escaleras —dijo secamente, tomándola del brazo y llevándola hacia la ventana. La abrió y ordenó a Ambrosia que se arrojara sobre el tejado de la galería, unos metros más abajo. Ella obedeció. De la planta baja salía un siniestro resplandor rojizo y el crepitar de las llamas rompían el silencio de la noche. Ambrosia miró las llamas que invadían un costado del tejado de la galería, y recordó el horror y el dolor del incendio de Heritage. Desechó el recuerdo cuando Drayton volvió a tomarla del brazo, conduciéndola hasta el borde del tejado que estaba más alejado del fuego—. Deberemos saltar. 

Ella respiró con dificultad, pero obedeció, sin pensar, inclinándose sobre el borde del tejado y dejándose caer de costado, como Drayton le indicó. Drayton estaba acostado boca abajo y la sostenía de los brazos con fuerza, y luego de las manos, a medida que ella se deslizaba hacia abajo. Cuando él la soltó, ella cayó al suelo, sobre el césped.

La caída le produjo un dolor intenso, pero lo olvidó cuando Drayton cayó a su lado y tomó su mano.

—Ambrosia, ¿estás bien?

Jadeando, se puso de rodillas y asintió. Él la levantó entre sus brazos y se alejó rápidamente de la casa, pues la galería estaba rodeada por las llamas y las columnas comenzaban a ceder. Ambrosia no podía dejar de mirar el incendio. Drayton la puso en el suelo y al ver que le temblaban las piernas, la tomó por los hombros y la sacudió con fuerza.

—No veo a Bryson. Volveré para asegurarme de que ha salido. Quédate lejos de la casa, ¿entiendes? No te acerques. 

Antes de que ella pudiera responder, él giró y corrió.

—Drayton —gritó ella cuando lo vio entrar en la casa. Comenzó a correr tras él, luego gritó y se echó hacia atrás al ver que una de las columnas de la galería se derrumbaba. Las llamas, de color naranja brillante, subían a lo alto como una ola, contra la oscuridad de la noche. Dos ventanas se rompieron al unísono y los trozos de vidrio cayeron sobre el césped. El humo, negro y espeso, salía por los restos de los marcos. 

Ambrosia ahogó otro grito al correr de nuevo hacia la puerta, pero antes de que pudiera llegar a ella, alguien la tomó por la espalda. Un par de brazos masculinos la retuvieron, aunque ella se debatió furiosamente para liberarse. Al comienzo, no tuvo conciencia del gran revuelo a su alrededor, de la gente que se había reunido en torno del jardín, del carro de bomberos que llegó hasta la casa, de los hombres que saltaron del carro y corrieron para apagar el incendio. El sonido sibilante del vapor, una nube de humo blanco mezclado con el humo negro y grandes nubes grises invadieron el aire cuando el agua alcanzó las llamas.

—¿Ambrosia, está usted bien? 

Sin comprender qué sucedía, Ambrosia levantó los ojos y vio al hombre que la sostenía con fuerza; era Matt Desmond.

—Volvió a la casa —gritó ella histéricamente, llorando—. Fue a buscar a Bryson. Se desprendió de Matt en el momento en que una gran llama salió de la puerta por la que había entrado Drayton momentos antes. Caminó tambaleando hacia la casa y Matt se apresuró a detenerla nuevamente. Con un grito de impotencia, Ambrosia dejó de luchar y apartó la vista. Un momento después, lloraba contra el pecho de Desmond. 

 

 

Drayton entró en el vestíbulo y fue hacia la habitación de Bryson, pero las escaleras de la parte de atrás de la casa estaban envueltas en llamas. A partir de allí, la casa era un infierno; el humo parecía un pantano negro y el fuego estallaba en miles de soles. Tosiendo y respirando con dificultad, Drayton pasó por detrás de las escaleras; le ardía la nariz y sus pulmones parecían a punto de estallar a causa del humo. Sintió mareos al avanzar en busca del cuarto de Bryson. Forzó la puerta; el cuarto estaba tan lleno de humo que llegó a tientas hasta la cama. Sacudió al anciano con fuerza pero no obtuvo respuesta. 

Drayton lo sacó de la cama y lo arrastró por el corredor. Pero el peso del cuerpo inconsciente lo debilitó, y la falta de oxígeno obstruía sus pulmones. Ahogado, cayó de bruces. A ras del suelo, el humo era menos denso y Drayton comenzó a arrastrarse por el corredor, sin soltar a Bryson. De pronto se escuchó un fuerte ruido. Una parte de la baranda de caoba se desprendió y cayó como una estrella fugaz. Drayton avanzó y rodó instintivamente para eludir el trozo de madera en llamas, pero cuando éste cayó al suelo, una parte golpeó su pierna, debajo de la rodilla.

Soltó un grito de angustia y sintió vahídos; su vista no podía distinguir los objetos ni las sombras en medio del humo espeso. Sólo tenía frente a sí grandes llamaradas amarillas y anaranjadas, tal como las de aquella noche, hacía tantos años.

Kathryn… Oh, Dios, no, no.

Sus dedos soltaron el cuerpo sin vida de Bryson, pero ya no sabía dónde se hallaba. Sólo sabía que debía sacar a Kathryn de allí, que debía salvarla, aunque presentía que era demasiado tarde. Se puso de pie, tratando de respirar, pero sólo había humo, cenizas, calor y dolor. Y entonces volvió a caer, soltando a Kathryn, y su rostro golpeó contra el suelo. Después, las llamas barrieron su cuerpo.

 

 

Ambrosia estaba inmóvil, aunque Matt seguía sosteniéndola mientras ella miraba cómo los bomberos entraban en la casa. Una y otra vez repitió el mismo ruego monótono y ferviente.

—Por favor, Dios mío, no permitas que muera… por favor, Dios, no permitas que muera… 

Contuvo el aliento cuando el edificio lanzó un ruido terrible, como si agonizara en medio de las llamas, preparándose para sucumbir ante lo inevitable. Salían hombres por las ventanas y las puertas, buscando salvarse. En los últimos momentos, antes de que todo el techo cayera sobre ellos, un par de bomberos aparecieron, arrastrando dos cuerpos inertes. En ese instante, Ambrosia se soltó de los brazos de Matt y corrió hacia ellos.

Un momento después estaba de rodillas junto a Drayton, llorando de pánico. No respiraba. Lo tomó de los hombros, sacudiéndolo y gritando su nombre.

—No dejaré que mueras. No te dejaré morir.

Él estaba inmóvil e inerte, la cabeza caída hacia atrás como una brizna de hierba. Sin fuerzas, ella dejó caer lentamente el torso de Drayton hacia el suelo, su mirada sombría estaba llena de temor. Con un sollozo, enterró su rostro en el pecho de él, gimiendo desamparadamente.

—No dejaré que mueras —repetía—. No dejaré que mueras.

Matt se inclinó para alejarla de él, cuando el pecho de Drayton se elevó en un breve jadeo. Todos los que lo rodeaban quedaron inmóviles, contemplando fascinados cómo volvía a respirar. Al principio, apenas inspiraba con gran dificultad. Pero respiraba. Estaba vivo.

Ambrosia acunó su cabeza sobre su regazo, esperando con angustia cada nueva inspiración. Era tal el esfuerzo que le requería, que ella tenía la sensación de que sus propios pulmones le dolían. Drayton abrió en un momento los ojos y lanzó un quejido. Luego cayó nuevamente en un estado de inconsciencia.

Pareció transcurrir una eternidad antes de que su respiración se normalizara. Matt apoyó una mano sobre el hombro de Ambrosia y ella lo miró.

—Traje un médico.

El hombre que se arrodilló junto a Ambrosia y abrió su maletín era anciano y arrugado; tenía profundos surcos en la frente. Levantó los párpados de Drayton, le tomó el pulso y luego puso su oído junto al pecho de Drayton.

—Vivirá —dijo sencillamente—. Pero habrá que atender su pierna.

Con la cabeza de Drayton aún entre sus brazos, Ambrosia se sobresaltó cuando el médico rompió bruscamente el pantalón de Drayton, dejando al descubierto una profunda herida. La piel que rodeaba la herida estaba ampollada y debía ser limpiada y vendada adecuadamente. Ella observó que el médico envolvía la pierna en un trozo de tela, sabiendo que necesitaba una atención mejor. Ambrosia miró a Matt.

—Quiero llevarlo a casa —dijo con firmeza—. A Elmwood. Allí lo podré atender como corresponde.

Sin vacilar, Matt asintió.

—Buscaré el coche.

Ambrosia acarició tiernamente la frente y la mejilla de su marido, pronunciando silenciosamente su nombre. Tenía los cabellos chamuscados, la piel quemada, las manos ampolladas, los hombros…

Cuando el médico se incorporó, ella dijo:

—El otro hombre, Bryson. —Sabía que Drayton preguntaría por él cuando recobrara el conocimiento. El médico miró por encima de su hombro, luego miró a Ambrosia y sacudió la cabeza—. Lo lamento. 

Ambrosia frunció el entrecejo al mirar nuevamente a Drayton.

—Todo está bien, querido —murmuró—. Voy a llevarte a casa. 

[image: ]


 


Capítulo 51

Durante los tres días siguientes Drayton recobró el conocimiento durante períodos breves. Ambrosia limpió y vendó adecuadamente la herida de su pierna y trató sus quemaduras con aloe, luego de lavarlas con agua fresca. Durante esos primeros días Drayton tuvo fiebre, pero a medida que su herida comenzó a cicatrizar recuperó las fuerzas. Pero no podría usar esa pierna durante algún tiempo.

Cuando todavía se hallaba en cama, insistió en hablar con Matt, para que averiguase si Aaron había sido excarcelado y para que informase a las autoridades de la probabilidad de que el incendio no hubiese sido accidental. Pero no transmitió a Ambrosia sus sospechas. En realidad, después de hablar con Matt, no habló con nadie del incendio.

A la semana se levantó y anduvo por la casa con la ayuda de un par de muletas. Pasaba mucho tiempo con Mandy, que lo llamaba "papá". Era la compañía favorita de la pequeña, pues actuaba como un niño, jugaba con ella, armando torres con cubos de madera que Mandy alegremente derrumbaba. Le hacía preguntas y escuchaba atentamente sus ininteligibles respuestas, y le cantaba rimas tontas para hacerla reír. Ambos compartían secretos y conspiraban para robar bizcochos de la cocina cuando Sarah estaba en otra parte. Sheba, que percibía muy bien sus estratagemas, siempre miraba hacia otra parte, sonriendo. En una ocasión, cuando Ambrosia los sorprendió compartiendo un bizcocho recién horneado, antes de cenar, Mandy la miró sin rastros de culpabilidad. Puso su dedito sobre sus labios y dijo:

—Sh, sh, —mirando cautelosamente por encima de su hombro. En ese momento se pareció tanto a su padre, que Ambrosia apenas pudo reprimir una sonrisa. 

Transcurrió una semana y luego otra. Fueron los días más felices de la vida de Ambrosia. Aunque Drayton enviaba diariamente a Debbs a la ciudad para mantenerse en contacto con Tom Landon y Tim MacGregor, y aun cuando pasaba parte de su tiempo en la biblioteca revisando papeles, los días que pasó en Elmwood fueron para Ambrosia plenos y felices. Todas las noches, después de comer, ponía a Mandy su camisa de dormir y la llevaba a la biblioteca para que diera las buenas noches a su papá. Por lo general, Drayton le contaba un cuento de una hermosa princesa y su apuesto príncipe que la salvaba de un feroz gigante, para luego vivir felices el resto de sus vidas. Ambrosia también escuchaba la historia, sonriendo ante los bostezos de Mandy que se adormilaba sobre el regazo de su padre, mientras él besaba sus negros cabellos. Era un aspecto de Drayton que apenas había entrevisto; el del padre perfecto. Comprendió que se estaba enamorando de él nuevamente una tarde en que él le habló de su infancia, de Lily; cuando lo miró cojeando por el jardín, tratando de cazar mariposas con Mandy. Fue como si todas las palabras crueles y los errores del pasado se hubieran olvidado, barridos por el incendio. Como si nunca hubieran intentado herirse mutuamente; como si acabaran de comenzar.

Si no hubiera sido por los breves momentos en que Drayton fruncía el ceño, atribulado por sus pensamientos, y porque en sus ojos se reflejaba entonces una pena profunda y secreta, Ambrosia hubiera podido creer que ese nuevo comienzo podía durar eternamente. Hubiera podido pensar que él permanecería en Elmwood con ella y con Mandy, dejando que su socio y el capataz del depósito se encargaran de los negocios, manteniéndose en contacto por correspondencia o visitándolos periódicamente. Si él no experimentara ese desasosiego, esa ansiedad que se empeñaba en ocultarle. Si no tuviera esas pesadillas.

Las tenía casi todas las noches; en ocasiones, varias veces en una misma noche. Ambrosia se despertaba cuando él comenzaba a jadear, cuando su cuerpo se tornaba tenso y rígido junto al de ella. Ambrosia observaba cómo su frente se cubría de transpiración y tiritaba como si tuviera mucho frío. Entonces abría los ojos, viendo aún la terrible escena que volvía a su mente una y otra vez. Y gritaba tan sólo un nombre: "Kathryn", repitiéndolo con terror, mientras las lágrimas bañaban su rostro y miraba a su alrededor hasta que, por último, regresaba a la realidad, al presente. Después, aunque se abrazaba a Ambrosia con fuerza, aunque besaba sus cabellos y a menudo le hacía el amor, no mencionaba su sueño y eludía cautelosamente los interrogantes que, sin duda, veía en la mirada de ella.

Habían transcurrido cuatro semanas desde el incendio, cuando Matt les hizo una visita para comprobar que Drayton se estaba recuperando. Ambrosia le dio una calurosa bienvenida y luego dejó a ambos en la biblioteca para que hablaran de negocios. Cuando Matt se marchó, Ambrosia regresó a la biblioteca y vio a Drayton mirando por la ventana, apoyado en una muleta. Pasó su brazo por la cintura de él y apoyó su mejilla sobre la ancha espalda. Él la tomó de un brazo y la ubicó delante de él, besando levemente su frente y sonriéndole a través de esa mirada distante y preocupada que tenían sus ojos. 

—¿Qué te dijo Matt Desmond? —preguntó ella, esforzándose por adoptar un tono alegre de voz y deseando que la mirada de él no fuese tan seria. 

—Nada importante. —Suspiró y atravesó la habitación cojeando, apoyado sobre una sola muleta. Su pierna cicatrizaba rápidamente, pensó Ambrosia, observando cómo se sentaba detrás del escritorio. Levantó algunos papeles diseminados aquí y allá, como si buscara algo en particular. Ambrosia ignoró esa actitud, con la que parecía indicarle que se marchara—. Debió decirte algo. Estuvo aquí casi dos horas. 

Drayton suspiró y la miró con cierta impaciencia.

—Me recordó mis obligaciones hacia la empresa Rambert; algo que he olvidado últimamente y que no debo olvidar. —Vio en los ojos de Ambrosia una mezcla de temor, pena y enojo y decidió ser sincero—. Matt quería saber cuándo pienso volver a vivir en la ciudad —dijo lentamente. Hizo una pausa—. Me marcho mañana, Ambrosia. 

¡Mañana! La palabra la atravesó como un puñal. Mañana. Su vida se derrumbaba. Debía evitarlo.

—No puedes marcharte mañana —exclamó—. Tu… tu pierna no ha cicatrizado aún. 

Él se encogió de hombros.

—Me muevo bastante bien. Tengo responsabilidades, Ambrosia. Obligaciones… 

Estuvo a punto de discutir con él, pero algo en su mirada la detuvo. Él le estaba ocultando la verdad. Y lo había hecho siempre; incluso cuando hacían el amor. La había poseído tiernamente, con pasión, con dulzura, con furia. A veces, cuando la tomaba, ella percibía claramente su necesidad de amar. Pero nunca le había dicho que la amaba. Ninguna de las ocasiones en que la había poseído, acariciado, abrazado. Nunca.

Y ahora lo perdía. Quizá nunca lo había tenido realmente. Desvió la mirada, incapaz de afrontar lo que había en sus ojos. Oyó que se ponía de pie y se acercaba a ella. Levantó el mentón de Ambrosia y escrutó su rostro.

—No es necesario que te marches de aquí —dijo ella con dureza, a pesar de los esfuerzos que hizo por suavizar su tono de voz—. Puedes permanecer aquí y… 

—¿Y viajar todos los días? —Los dedos de Drayton acariciaron su mentón—. Tal vez algún día, cuando no haya tanto trabajo. He estado alejado de la empresa durante más de un mes, Ambrosia. Tengo muchas cosas que hacer. Y con la pierna en este estado… —Suspiró y se volvió para no mirar sus ojos acusadores. Fue nuevamente hacia la ventana—. No será como antes. Vendré a Elmwood periódicamente, de visita. 

De visita, pensó ella, con una tremenda sensación de vacío. No sería lo mismo. Si él se marchaba, nunca sería lo mismo. El trabajo absorbería su vida. Durante esas "visitas" no tendría tiempo de lograr una verdadera intimidad. Y esa nunca sería su hogar.

—Podrías vender la empresa, Drayton —dijo ella en voz baja. 

Él se volvió para mirarla con ojos iracundos y acusadores.

—¿Hacer qué? —preguntó—. ¿Permanecer aquí ocioso, llevando una vida sin sentido? Vivir como un terrateniente inútil, despilfarrando mi herencia? —Sacudió la cabeza—. No soy esa clase de hombre, Ambrosia. 

La mujer vaciló, intuyendo que lo que iba a decir abriría una profunda brecha entre ambos. O tal vez, sólo pondría en evidencia la que ya existía.

—Fuiste médico, Drayton. Creo que una parte de ti lo será siempre.

Él se tornó rígido, casi como si lo hubiera golpeado, pero ella prosiguió, con lágrimas en los ojos.

—Tus recuerdos te obsesionan, Drayton. Tú mismo me lo dijiste. Dijiste que habías huido de tus recuerdos, de Kathryn… —Durante un instante el rostro de él se distorsionó en tal forma que ella estuvo a punto de retroceder. Pero, en cambio, tocó la mejilla de Drayton—. ¿No será que todavía estás huyendo? 

Él eludió la mirada interrogante de Ambrosia y suspiró.

—¿De qué huyes, Drayton? ¿Qué temes afrontar? 

Durante unos minutos él guardó silencio, luego, irguiéndose, se volvió hacia ella.

—Nunca volveré a ejercer la medicina, Ambrosia. Y no deseo discutir más este tema contigo—. Levantó el mentón de Ambrosia con el dedo para besarla. El gesto contenía ternura al contrario de sus palabras, pero cuando la miró nuevamente a los ojos ya no había en él irritación ni enojo—. Debo marcharme, Ambrosia. Por favor, trata de comprender. 

Ella se esforzó por asentir, y luego lo abrazó con fuerza cuando él la atrajo hacia sí. La besó profundamente, para disipar la incertidumbre que habían suscitado sus palabras. Pero cuando ella rodeó el cuello de Drayton con sus brazos y volvió a besarlo, no percibió la certeza que él había tratado de transmitirle. Mañana regresaría a la vida que se había forjado sin ella. Y ella temía que no volviera nunca.

Aaron Rambert entregó su último dólar a la cantinera y tomó la botella de whisky barato, sin reparar en la mirada extraña que ella le dirigió. Se quitó una hilacha de la manga manchada de su arrugada chaqueta pasando por alto el deterioro general de su otrora elegante vestimenta. Vivía en un mundo propio; un mundo en el que sólo importaba concluir lo que había iniciado años atrás. Esta noche, pensó mientras bebía su whisky, Drayton Rambert moriría, como debió morir en el incendio anterior a la guerra, o en el de la casa de Gramercy Park. Aaron miró su reloj, pero luego reparó en que, junto con sus posesiones restantes, había sido vendido para comprar whisky… y un revólver. Debía aguardar a que cayera la noche antes de abandonar esa taberna para ir a matarlo.

Sus ojos vidriosos recorrieron la pequeña taberna mal iluminada y recordó esa noche, tan lejana, en que su padrastro decidió dejar todos sus bienes a su hijo Drayton. Aquella noche, Aaron había entrado en esa misma taberna, antes de dirigirse hacia la casa de madera blanca, antes de prenderle fuego…

Bebió otro sorbo e hizo una mueca de disgusto ante el sabor del whisky de mala calidad. Había completado el círculo. Nuevamente estaba desesperado; de nuevo venía a destruir a Drayton Rambert. Pero esta vez no cometería errores. Hacía dos semanas que vigilaba la casa; desde que se enteró de que Drayton había sobrevivido al incendio de Gramercy Park. Sus labios temblaron de emoción al recordar esa casa, la casa de su madre, consumida por las llamas. Aaron no había deseado incendiarla. Pero se había visto obligado a hacerlo. Era la única manera de matar a su hermanastro.

Vació su copa y volvió a llenarla; su rostro expresaba su macabra decisión. Esta noche Drayton no se le escaparía. Aaron lo enfrentaría con el revólver que había adquirido expresamente para matarlo. Y luego provocaría el mayor incendio de todos, en el que quemaría el cuerpo de Drayton y el de todo cuanto él amaba. Aaron pensó, esbozando una sonrisa, que la venganza sería dulce… y total. 

 

 

La cena transcurrió en silencio esa noche; las pocas palabras que cruzaron Drayton y Ambrosia parecieron artificiales y forzadas. Ambrosia pensaba que mañana él se marcharía, abandonándola a ella y a Mandy para escapar de los recuerdos que lo atormentaban. Él huía de algo que ella no podía comprender, de una parte de su ser que él no deseaba compartir con ella. 

Drayton no comió el postre ni bebió café.

—Perdóname si me retiro temprano esta noche. Debo leer unos papeles que Matt trajo esta tarde. —Se inclinó para besarla en el cuelo y sonrió—. Estaré en la biblioteca. ¿Traerás a Mandy para que me dé las buenas noches antes de dormir? Como debo partir muy temprano mañana, deseo despedirme de ella. 

Ambrosia bajó la mirada y asintió, sin atreverse a mirarlo. Sintió el roce de sus dedos, cálidos y fuertes, cuando la tomó de los hombros y besó sus cabellos. Luego, Drayton salió de la habitación.

Ambrosia, angustiada, reprimió sus lágrimas. Él desearía hacerle el amor esa noche. Un irónico gesto de despedida a la vida que dejaba atrás. Ambrosia anhelaba revelar su ira y frustración ante la partida de él. Casi deseaba rechazarlo, para herirlo como él la estaba hiriendo. Pero ahora lo amaba demasiado para hacerlo. Y sabía que esa noche se entregaría totalmente a él, en cuerpo y alma, aun sabiendo que mañana la dejaría con sus sueños destrozados. Pero quizás él recordaría lo que compartirían esa noche y algún día regresaría a ella. Sólo le quedaba esa esperanza. Y a esto se aferraba.

Emily estaba terminando de bañar a Mandy. Ambrosia le dijo que ella se encargaría de preparar a la niña para ir a la cama. Se tomó todo el tiempo necesario, procurando prepararse para la despedida. Mandy bostezó y se frotó un ojo con el puño.

—¿Papá? —dijo expectante. Las buenas noches a su padre se habían convertido en una parte de su ritual nocturno, pero mañana… 

—Sí —dijo Ambrosia suavemente, alejando el pensamiento de su mente—. Vamos a darle las buenas noches a papá. 
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Capítulo 52

Después de estar unos minutos en la biblioteca, Drayton encendió una lámpara. Ya oscurecía más temprano y las noches eran frías ante la inminente llegada del invierno. Volvió a sentarse frente al escritorio y leyó los papeles que Matt le había llevado esa tarde, aunque sus pensamientos estaban fijos en otra cosa. Pensaba en el sufrimiento que había visto en los ojos de Ambrosia cuando le dijo que se marchaba. Suspiró con pesadumbre; lo que más deseaba era permanecer allí. Pero los recuerdos del pasado, de la noche en que lo había perdido todo, eran más fuertes, como lo habían sido antes de la guerra. Las imágenes lo perseguían, invadiendo sus sueños, llenándolo de culpa y desolación. No podía evitarlas ni desecharlas. Lo perseguían por doquier. Incluso cuando miraba a Mandy pensaba en el niño que aguardaba Kathryn, el niño que había muerto en su seno. Parecía que el incendio de las semanas anteriores hubiera desencadenado algo en su mente que no podía controlar, algo de lo cual debía huir de alguna manera…

Se puso de pie y fue cojeando a servirse una copa. La necesitaba. Bebió un largo sorbo de whisky y cerró los ojos para no pensar. Debía encontrar alguna manera de escapar de los recuerdos. Enloquecería si no lo lograba. Debía hacerlo, aunque sólo fuera en forma temporaria. Ambrosia había tenido razón al acusarlo de huir. Dejó a un lado la copa vacía y apoyó las manos contra los ojos.

De pronto, un sonido pareció llenar el silencio de la habitación. Drayton lo reconoció al instante. Era el sonido de un arma que se preparaba para disparar. Sus músculos se tornaron rígidos cuando se volvió hacia el sonido y vio el cañón de un Colt que apuntaba hacia él. Luego levantó la mirada y distinguió los ojos demenciales y brillantes de su hermanastro. Aaron esbozó una sonrisa de triunfo. 

—¿Qué deseas, Aaron?

La sonrisa de Aaron se disipó por unos segundos. Pensó que Drayton temblaría, rogaría, pediría que no lo matara. Pero estaba tan sereno como siempre, preguntando qué deseaba. Como si el revólver no fuera lo suficientemente elocuente. Aaron rió en voz alta, con una risa extraña y enloquecida. Luego se puso muy serio.

—Deseo que mueras —dijo premeditadamente—. Y esta vez me cercioraré de que sea así. Esta vez no escaparás.

—¿Por eso incendiaste la casa? —preguntó Drayton con calma. 

Aaron frunció el ceño, encolerizado y confundido.

—Yo… no deseaba incendiar la casa de mi madre —exclamó de pronto, elevando la voz y con el rostro distorsionado por la emoción—. Era todo cuanto me quedaba de ella. Tu padre no le dejó nada, lo sabes. Todo fue para ti. —Bruscamente se irguió e hizo un gesto de desdén—. Debiste morir hace muchos años, "hermano" —dijo—. Hace años incendié tu casa para que murieras tú. Pero estabas en otra parte, jugando al médico rural. Ella estaba sola. 

En el primer momento, Drayton no comprendió. Pero súbitamente, después de tantos años, todo se aclaró en su mente. Todos esos años de ira y frustración estallaron dentro de él.

—Tú la mataste. —Su voz temblaba de amargura y descreimiento—. Tú la mataste —gritó una y otra vez, con los ojos llenos de lágrimas. 

Se abalanzó sobre Aaron y la primera bala se incrustó en el cielorraso, mientras ellos luchaban en el suelo. La pierna herida de Drayton le impedía moverse normalmente, dando ventaja a Aaron. Cuando trató de liberarla del peso de Aaron, éste se incorporó sobre una rodilla. Apuntó el arma con el dedo apoyado en el gatillo cuando oyó el grito de una mujer.

Instintivamente, Aaron se volvió y disparó hacia el lugar de donde provenía el sonido. El marco de madera se astilló detrás de Ambrosia, y Aaron apuntó por segunda vez. Ambrosia cayó hacia adelante, apretando a Mandy contra su pecho. La pequeña gritó y escondió el rostro en la garganta de Ambrosia, aferrándose al vestido de su madre.

Cuando Aaron se preparaba a disparar nuevamente, Drayton se puso de pie y tomó el cortapapeles de Lily que estaba sobre el escritorio. Al levantarlo, golpeó la lámpara y luego se clavó profundamente en la nuca de Aaron. Con un horrible grito de dolor, Aaron se volvió con expresión grotesca hacia el hombre que lo enviaba a la muerte. Jadeando, con la mirada llameante, Drayton contempló a Aaron que se retorcía sobre el suelo, mientras la sangre manaba abundantemente de su boca. Con un grito de angustia, Drayton cayó de bruces y se cubrió el rostro con las manos. Durante todos esos años había pensado que fue un accidente. Durante todos esos años Aaron había estado en libertad. Después de matar todo cuanto Drayton amaba, había vivido libremente. Aún ahora que su cuerpo yacía en medio de un charco de sangre, Drayton pensó que no existía la justicia. Sintió odio y se despreció a sí mismo por no haber adivinado la verdad, por no haber estado allí para proteger a su mujer y su hijo.

Ambrosia se estremeció y volvió el rostro para no ver el cuerpo destrozado de Aaron. En ese momento, advirtió que los pequeños puños de Mandy ya no se aferraban a su vestido. Caían lánguidos y abiertos. La sangre, roja y brillante, corría por su brazo y goteaba en el suelo.

—¡Mandy!

Drayton levantó la cabeza al oír el grito de Ambrosia, pero su mirada parecía perdida en el vacío. No se movió. Vio que Ambrosia levantaba el ruedo de su vestido y lo presionaba sobre el hombro de Mandy, gritando de pánico al observar que la sangre saturaba la tela. Pero en realidad no la veía ni la oía. Algo en su interior se negaba a ver.

Ambrosia lo miró con ojos implorantes y llorosos. Pero Drayton parecía hallarse en otro mundo, indiferente ante lo que sucedía, indiferente a su ruego. Los criados corrieron a la biblioteca y se detuvieron ante el espectáculo. Ambrosia logró ponerse de pie y corrió hacia Drayton, arrodillándose junto a él.

—Mandy está herida. Debes ayudarla.

Una chispa de comprensión encendió su mirada. Su rostro se bañó en transpiración y luego comenzó a temblar violentamente.

—No… no… No puedo ayudarla. Llamaré a un médico. 

—No hay tiempo —gritó Ambrosia—. ¿No te das cuenta? —Tocó su mejilla, llorando—. Mandy morirá si no la ayudas. Morirá. —Dejó escapar un sollozo estremecedor, tratando de controlar sus emociones—. No puedes dejar que muera, Drayton. No puedes. No lo permitiré. —Lo miró a los ojos, implorando, rogando—. Por favor —susurró—. Por favor… 

Pareció que había transcurrido una eternidad cuando él la tomó de la mano. Los dedos de Drayton estaban fríos y temblaban; sus ojos, llenos de temor. Pero ella vio que trataba de recomponerse. Luego se puso de pie y fue cojeando hasta el comedor. El Drayton que comenzó a dar órdenes a Sheba y Sarah, a Emily y a Bessie, era un hombre diferente, un hombre casi sereno que ayudó a Ambrosia a colocar el cuerpo inerte de Mandy sobre la mesa.

—Necesito que la sostengas con fuerza —dijo con calma—. No confío en nadie más. 

Ambrosia asintió, dando gracias a Dios por la fortaleza que había en su voz, por el coraje que luchaba contra el temor. Sujetó firmemente los brazos de Mandy, mientras Drayton tomaba las tijeras que le alcanzó Bessie y cortaba la camisa de dormir de Mandy. Al ver la herida profunda en su cuerpo pequeño y perfecto, vaciló. Ambrosia cerró con fuerza los ojos, luchando con el malestar que invadía su estómago. Había visto docenas de heridas peores, pero sólo en los cuerpos de los soldados, no en el de una niña, no en el de su hija. Abrió los ojos y vio que Drayton también recuperaba la compostura tomando un lienzo para limpiar y examinar la herida. 

—Creo que es un rasguño —dijo en voz alta—. No parece muy profundo. 

Ambrosia siguió todos sus movimientos con la mirada. Drayton se acercó a un pequeño brasero y, con un extraño ritual, pasó el cuchillo entre las llamas, tal como había hecho en Heritage. Ambrosia debió apelar a todas sus energías para sostener a Mandy cuando Drayton introdujo el cuchillo en el cuerpo de la niña. Mandy saltó y se retorció, y luego se quedó dormida con un débil gemido. Ambrosia miró las manos precisas y ágiles de Drayton que buscaron el proyectil hasta extraerlo. En dos ocasiones, Drayton miró a Ambrosia, como pidiendo aprobación. Pero fueron miradas tan fugaces, que no pudo responderlas.

Le pareció que sostenía a Mandy durante una eternidad, mientras Drayton trabajaba para curar la herida de su hombro. Cuando concluyó, estaba entumecida y sus ojos se llenaron de lágrimas al ver que él se pasaba la manga de la camisa por la frente transpirada.

—¿Se recuperará, verdad? 

Él suspiró, y esbozó una sonrisa.

—Sí: se recuperará. 
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Capítulo 53

Durante los tres días siguientes, Drayton permaneció junto al lecho de Mandy, atendiéndola, examinándola cuando recuperaba el conocimiento, cuando dormía, cuando volvió a despertar, llamando a su "papá". Durante todo ese tiempo casi no habló, comió muy poco y se negó a dormir. Sólo cuando tuvo la certeza de que Mandy se recuperaría, Drayton cedió a los ruegos de Ambrosia y descansó. Pero ni siquiera la fatiga extenuante le brindó un sueño apacible. Durmió inquieto, desasosegado, y cuando Ambrosia despertó al amanecer, comprobó que él no estaba en la cama.

Pensó encontrarlo junto a Mandy, pero Bessie le dijo que ella había estado con la niña toda la noche y que él no había estado allí. Ambrosia lo buscó por la casa, los establos, el jardín; y cuando no vio a su caballo, se angustió. No debía cabalgar con la pierna en esas condiciones. Envió a Debbs a la ciudad para averiguar si Drayton había retornado a su trabajo. Pero, pocas horas después, Debbs regresó diciendo que Drayton no había ido al depósito ni a las fábricas.

—Y… me tomé la libertad de ir a las tabernas del pueblo —agregó tímidamente. Ambrosia lo miró esperanzada, pero él se limitó a negar con la cabera—. Nadie lo ha visto, señorita Ambrosia. 

—¿No puede haber ido a otro sitio? —dijo ella—. Quizás a un lugar que frecuentaba de niño, para estar a solas. 

Debbs se frotó el mentón, pensativo.

—Solía ir a muchos sitios con el niño Desmond en busca de perros perdidos, conejos y otros animalitos. Meditó y dijo: —Pero había un lugar al que iba solo. 

—¿Qué lugar? 

—La laguna. Se halla a un kilómetro y medio de aquí. Hace muchos años construyó allí una casa. Ahora no existe. La quemaron antes de la guerra. 

—Prepáreme el carro, Debbs —ordenó— y dime cómo se llega allá. 

Él la miró con extrañeza.

—¿Qué le hace pensar que lo encontrará allí? 

Ella lo miró y luego desvió la mirada.

—Sólo sé que lo encontrare —dijo suavemente. 

 

 

Apenas si quedaban algunos rastros de la antigua casa: los restos de una chimenea de piedra emergían del terreno que todavía estaba chamuscado; los cimientos estaban llenos de tierra y escombros; las lajas se veían cubiertas de yuyos y enredaderas. El caballo de Drayton estaba atado a un árbol cercano; el animal relinchaba y se movía inquieto. Ambrosia se acercó y descendió del carro, buscando la laguna. Finalmente la descubrió, más allá de la primera colina. Las heladas prematuras habían quemado la hierba y los arbustos, tornándolos de color castaño, y haciendo que el paisaje pareciera antiguo y sin vida, bajo los árboles de hojas de color cobrizo.

Ambrosia se abrió camino por el estrecho sendero, cubierto de malezas a través de los años, y se dirigió hacia la serena laguna de color azul-grisáceo bajo el cielo otoñal. Lo vio cuando aún se hallaba a cierta distancia; llevaba su camisa blanca y sus cabellos negros se movían con el viento. Se detuvo un instante, estudiando su porte, y de inmediato supo que era la actitud de un hombre derrotado.

Se acercó lentamente, esperando que él se volviera, que diera alguna señal de haberla oído llegar. Pero estaba inmóvil, mirando con fijeza la laguna.

—¿Drayton?

Él no respondió hasta que ella lo tomó del brazo. Luego se volvió lentamente y la miró con ojos llenos de tristeza.

—Estaba preocupada por ti —dijo ella en voz baja—. No sabía dónde podías estar. 

Él no pareció comprender sus palabras y volvió a contemplar la laguna. Ella frunció el ceño y con su mano temblorosa acarició la mejilla de Drayton.

—¿Drayton? 

—Creí que había sido un accidente —dijo de pronto, con la mirada perdida—. Durante todos estos años pensé que el fuego que la mató había sido accidental. Y ahora, después de tantos años, me entero de que estaba destinado a matarme a mí. 

Se hizo un silencio vacío y hueco, que Ambrosia no supo cómo llenar. Y entonces Drayton volvió a hablar con voz ronca y queda.

—Yo debí morir aquella noche. No ella. No Kathryn. No nuestro beb… —Cerró los ojos y su voz se quebró. 

—Drayton… 

—Llegué demasiado tarde y no pude salvarla —prosiguió—. Ya estaba muerta. Oh, Dios mío, ya estaba muerta. 

Ella deslizó sus dedos entre los de él, y él los tomó con fuerza, casi con desesperación.

—No podías hacer nada, Drayton —dijo ella en voz baja. 

—¿Nada? —dijo él. Ella vio cómo se estremecía y advirtió el dolor que asomaba a sus ojos—. Pude haber salvado al bebé. Nuestro hijo… estaba… estaba vivo —dijo con voz ahogada—. Lo vi moverse. Pude haberlo salvado. Pude haber salvado esa valiosa parte de su ser. Lo había hecho en otras ocasiones. Pero no pude hacerlo con mi hijo. No me atreví a introducir un cuchillo en el cuerpo de Kathryn. Estaba tan quemada… su rostro estaba… oh, Dios —exclamó desesperado. Se cubrió el rostro con las manos, tratando de contener un sollozo. Ambrosia lo tomó entre sus brazos. 

—No podía herirla más —dijo él, mientras ella acunaba su cabeza en su pecho, acariciando tiernamente sus cabellos—. La sostuve… sintiendo la vida que llevaba en su seno… sabiendo que podía salvarla… sabiendo que no tendría el valor de hacerlo… 

Ella lo abrazó, susurrando palabras de consuelo, escuchando a Drayton y tratando de contener su propio llanto a medida que él le hablaba de su dolor y su culpa. Pero de pronto, él se apartó de ella y secó sus lágrimas con la manga de su camisa, irguiéndose para poner distancia entre ambos.

—Ya pasó, Drayton —dijo ella, tomando su mano nuevamente. 

Él la rechazó.

—No puedo olvidarlo. Nunca lo olvidaré.

—Entonces debes aceptarlo, para poder seguir adelante. 

—¿Aceptarlo? —repitió él con amargura—. ¿Aceptar que dejé morir a mi hijo? Era médico, Ambrosia. 

—Eres médico —dijo ella suavemente. 

—No. Soy un cobarde, Ambrosia. Algo que tú nunca has sido. 

Ella miró sus espaldas anchas y cuando habló, lo hizo con voz infantil y débil.

—Te equivocas, Drayton. Te equivocas mucho. Siempre tuve miedo; ¿no lo sabes? —Ambrosia perdió la serenidad; su garganta se anudó, conteniendo todo cuanto debió decirle antes y necesitaba decirle ahora—. Yo era la hija de Jackson Lanford. De modo que traté de ser como él; fuerte, valiente y segura de mí misma. Solía vanagloriarme de ser como mi padre —dijo ella con una pequeña sonrisa, aunque sus ojos estaban llenos de lágrimas—. Pensé que era lo único valioso de mi persona y era lo único que permitía que trascendiera; lo único que permitía que vieran los demás. 

—Pero tú… —Suspiró y miró la laguna y los rayos del sol que se reflejaban en ella, tal como había hecho él momentos antes—. Desde que te vi, aquella noche de lluvia, me hiciste ver cosas que había en mi interior y que yo me negaba a aceptar. Cuando me miraste y… me tocaste… supe que no era como mi padre; que era una mujer, que necesitaba que un yanqui me ayudara, que deseaba cosas… 

Levantó la mirada para encontrarse con los ojos de Drayton. Se preguntó en qué momento se habría vuelto él para mirarla, cuándo habría comenzado a escuchar sus palabras, cuándo se habría disipado esa mirada lejana y absorta. Se esforzó por continuar hablando.

—Tú… te preocupaste por mí. Nadie lo había hecho antes. Y te odié por ello. Te odié porque percibiste que necesitaba que alguien se preocupara por mí. —Volvió a secarse las mejillas y lo miró a los ojos—. No fui lo suficientemente valiente para admitir mis sentimientos hacia ti. Y entonces, te culpé por todo; por la muerte de mi padre, la guerra e incluso por Ledger… Te ataqué con todas mis fuerzas y traté de odiarte. No sabes cómo traté. Para descubrir… —Intentó controlar el temblor de sus labios y la congoja de su voz.— Para descubrir que te amaba más que a nadie ni a nada… 

Ella extendió la mano para acariciar la mejilla de Drayton y él besó largamente la palma de su mano. Ambrosia gimió apenas, recordando la primera vez que lo había hecho, cuando ella supo que lo amaba.

—No podemos huir de lo que somos —murmuró con voz quebrada—. Tú me lo dijiste una vez y tenías razón. —Suspiró suavemente y él la tomó entre sus brazos, besándola y haciendo surgir en ella otros recuerdos. Los dedos de Drayton acariciaron los rizos de la nuca de Ambrosia; con la otra mano acarició su cuerpo, mirándola a los ojos. El amor que veía en ellos era todo cuanto necesitaba ver. 

Hicieron el amor lentamente, con ternura, conteniendo la pasión hasta que la urgencia física los poseyó y llegaron a la plenitud y luego a una apacible serenidad. Se pertenecían totalmente, con sus debilidades y fortalezas, éxitos y fracasos, esperanzas y temores.

El sol se hundía en el horizonte cuando se alejaron de la laguna, tomados de la mano. Drayton se apoyaba en ella y caminaron en silencio. La pierna de Drayton estaba acalambrada y dolorida, pero él no tenía conciencia del dolor. Sólo percibía esa intimidad recién descubierta y la fortaleza que había encontrado en su amor. Cuando ya estaban lejos de la laguna, él se detuvo bruscamente y la tomó de nuevo entre sus brazos. Había en su rostro una serenidad tal como ella nunca viera antes, y sin rastros de la culpa y la pena que él arrastrara durante tantos años. Después de todo ese tiempo, ella supo que Drayton estaba en paz consigo mismo.

—Te amo, Ambrosia —susurró fervientemente, apoyando los labios sobre los cabellos de ella.

Era la primera vez que lo decía. Ella le sonrió y con ojos resplandecientes de alegría, le echó los brazos al cuello.

—Entonces, llévame a casa.
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Epílogo

Nueva York. Primavera de 1868

Ambrosia exhaló aire, fatigada, y abrió los ojos cuando Drayton se inclinó sobre ella, aplicando una compresa fría sobre su frente transpirada. Mirándose a los ojos, se sonrieron, pero la sonrisa de Ambrosia se borró cuando apareció otra contracción. Se tomó con fuerza de la mano de Drayton y su rostro se distorsionó con el esfuerzo de dar a luz. Recordó vagamente las largas horas de espera antes de que naciera Mandy y se preparó para afrontarlas una vez más… Pero los dolores eran tan intensos y tan frecuentes. Dejó caer la cabeza sobre la almohada, preguntándose hasta cuándo podría tolerarlos.

—Quédate conmigo —rogó con suavidad. 

—Estoy aquí, mi amor. No te dejaré —le aseguró Drayton—. Y no demorará mucho. Te lo prometo. —Apretó su mano y volvió a sonreír, ella recobró las fuerzas. 

De pronto, volvió a ponerse tensa y respiró con fuerza. El dolor la invadió profundamente y ella exhaló un grito. Con todas sus energías pujó y tuvo la sensación de que la tensión crecía en su interior. Y entonces, cuando el dolor cedió, escuchó la voz triunfante de Drayton que anunciaba en voz alta:

—Es un niño. Un niño.

Ambrosia escuchó el vagido del recién nacido y rió, mientras sus mejillas se bañaban con lágrimas de alegría.

—Un hijo —murmuró, maravillada, contemplando las expertas manos de su marido que envolvían al bebé en una manta, colocándolo en los brazos de ella. Miró al niño con el mismo amor con que había mirado a Mandy, y luego miró con la misma ternura a su marido, que le sonreía.

—Te amo —murmuró Drayton, acariciando el pequeño puño del bebé e inclinándose para besar la frente húmeda de Ambrosia. 

—Y yo a ti, doctor Rambert —dijo ella tiernamente—. Más de lo que nunca sabrás. 

* * *
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Ambrosia

En la guerra que los enfrentaba uno de los dos debería rendirse ante el amor.

Ambrosia Landford odiaba a los invasores yanquis. Esos odiosos soldados habían destruido todo cuanto ella amaba.

Para Ambrosia, esa guerra cruenta y dolorosa entre el Sur y el Norte jamás tendría fin.

El mayor Drayton Rambert, comandante de un grupo de yanquis, no deseaba pelear con esa ardiente beldad sureña que lo atacaba con ferocidad, pero que, al mismo tiempo, cuidaba a los enemigos heridos con tierna compasión.

La nación se hallaba dividida y ellos luchaban su guerra personal. El odio y el amor se confundían en sus corazones y los empujaban a la evidencia definitiva: uno de los dos debía rendirse en los brazos del otro.
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