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  TOBY


  Un frío día de primavera, justo antes de Pascua, Jemmy Todd, el cartero, entró en la cocina de los Harding, dejó el correo de la mañana sobre la mesa del desayuno y dijo que el señor Sawcombe, el vecino, había muerto a primera hora de la mañana de un infarto.


  Eran cuatro los Harding sentados a la mesa. Toby, de ocho años, comía cornflakes. Al oír la noticia, notó de pronto los cornflakes en la boca, empapados y crujientes, pero no podía deshacerse de ellos, porque parecía haber olvidado cómo se masticaba, y al mismo tiempo se le empezó a formar un nudo en la garganta, impidiéndole tragar.


  Lo único bueno era que los restantes miembros de la familia parecían igualmente confusos y conmocionados. Su padre, a punto de levantarse de la mesa e irse a trabajar, dejó su taza de café, se reclinó en la silla y se quedó mirando a Jemmy.


  —¿Bill Sawcombe? ¿Muerto? ¿Cuándo te has enterado?


  —Ha sido lo primero que me ha dicho el vicario, cuando empezaba mi ronda. Nos hemos encontrado cuando él salía de la iglesia.


  Toby miró a su madre y vio que sus ojos brillaban a causa de las lágrimas.


  —Oh, Dios mío.


  El niño no podía soportar que ella llorara. La había visto llorar una vez, cuando tuvieron que sacrificar a su viejo perro, y la sensación de que su mundo se desmoronaba le había durado días.


  —Pobre señora Sawcombe. Qué terrible experiencia.


  —Hace un par de años tuvo un infarto, lo recuerdo —dijo Jemmy.


  —Pero se recuperó. Y se había mantenido muy bien; disfrutaba de su jardín y disponía de tiempo para él, después de tantos años de trabajar en su granja.


  Vicky, que tenía diecinueve años, de pronto encontró su voz:


  —No puedo soportarlo. No creo que pueda soportarlo.


  Vicky había venido de Londres para pasar la Pascua en casa; en la ciudad tenía un empleo y un piso que compartía con dos chicas. Cuando estaba de vacaciones, Vicky nunca se vestía para desayunar, sino que bajaba en un albornoz de toalla blanca a rayas azules. Las rayas eran del mismo azul que los ojos de Vicky, que tenía el pelo claro y largo y a veces estaba muy bonita y a veces muy fea. Ahora estaba fea. La pena le hacía estar fea, con las comisuras de la boca hacia abajo como si estuviera a punto de echarse a llorar, lo que acentuaba los contornos afilados de su cara. Su padre siempre le decía que estaba demasiado delgada, pero como comía como un labrador, nadie podía recriminarle nada excepto, quizá, su gula.


  —Era un hombre muy agradable. Le echaremos de menos. —Su madre miró a Toby, que seguía con los carrillos llenos de cornflakes. Ella sabía (todos lo sabían) que el señor Sawcombe era el mejor amigo de Toby. Su madre se inclinó sobre la mesa y puso una mano sobre la de su hijo—. Todos le echaremos de menos, Toby.


  Toby guardó silencio, dando a entender que le era imposible acabarse los cornflakes. Su madre, comprensiva, le, retiró amablemente el tazón medio lleno que el niño tenía ante sí.


  —Por cierto —dijo Jemmy—, Tom puede hacerse cargo de la granja. Así la señora Sawcombe no se quedará sola.


  Tom era nieto del señor Sawcombe y tenía veintitrés años. Toby y Vicky le conocían de toda la vida. En los viejos tiempos, cuando ambos eran bastante más jóvenes, Vicky y Tom solían ir juntos a fiestas, a bailes del Pony Club, y a campamentos de verano. Pero luego Tom se marchó a la Escuela Superior de Agricultura, y Vicky estudió secretariado y se fue a Londres. Por alguna razón, ahora no parecían tener mucho en común.


  Toby no veía con buenos ojos que Vicky hiciera tantos amigos y que a veces los llevara a casa. A él ninguno llegó a resultarle tan agradable como Tom Sawcombe. Recordaba a un tal Philip, que había pasado el Año Nuevo con ellos. Era muy alto y rubio, y conducía un coche que parecía un reluciente torpedo negro, pero algo hacía que no encajara bien en la vida de la familia, y, lo que era más preocupante aún, cuando él estuvo allí Vicky tampoco parecía encajar; hablaba y se reía de una manera diferente.


  La víspera de Año Nuevo celebraron una pequeña fiesta e invitaron a Tom, pero Vicky se comportó con él de un modo indiferente, y Tom, como es natural, se sintió dolido. Toby consideró que su hermana se había portado muy mal. Sentía gran aprecio por él y no soportaba verle tan abatido; cuando terminó la incómoda velada, se sinceró con su madre.


  —Sé cómo te sientes —dijo ella—, pero Vicky debe llevar su propia vida y tomar sus propias decisiones. Ahora es mayor, puede elegir a sus amigos y cometer sus propios errores. En eso consiste ser una familia.


  —No quiero formar una familia con Vicky si ella se comporta tan mal.


  —Quizá ahora sientes eso, pero es tu hermana.


  —No me gusta ese Philip.


  


  Afortunadamente el terrible Philip desapareció de la vida de Vicky. Ella no volvió a invitarle a casa y poco a poco, su nombre se diluyó en la conversación para ser sustituido por otros. La familia de Vicky suspiró aliviada y las cosas volvieron a la normalidad, pero no para Tom. Desde aquella noche, la relación entre él y Vicky parecía haberse roto y ahora, si ella estaba en casa, Tom nunca se acercaba.


  —No, la señora Sawcombe sin duda no estará sola —dijo el señor Harding—. Su nieto es un buen chico. —Miró su reloj y se levantó de la mesa—. Tengo que marcharme. Gracias por decírnoslo, Jemmy.


  —Lamento ser portador de tan tristes noticias —dijo Jemmy, y se marchó en su pequeña camioneta roja de Correos para difundir la noticia por el vecindario.


  El padre de Toby se marchó en su gran coche a la oficina; Vicky subió a vestirse; Toby y su madre se quedaron solos.


  Ella sonrió; él la miró y dijo:


  —Nunca se me había muerto un amigo.


  —Le ocurre a todo el mundo tarde o temprano.


  —Me dijo anteayer que sólo tenía sesenta y dos años. Eso no es ser viejo.


  —Los infartos son extraños. Al menos él no ha estado muy enfermo ni achacoso. Habría sufrido más si se hubiera quedado postrado en cama y hubiera tenido que depender de su familia, ser una molestia. Cuando la gente muere, Toby, hay que pensar en las cosas buenas, recordar los buenos tiempos, y alegrarse por ellos.


  —Yo no me alegro de que el señor Sawcombe esté muerto.


  —La muerte forma parte de la vida.


  —Sólo tenía sesenta y dos años.


  —¿Por qué no tomas unos huevos con tocino?


  —No me apetece.


  —Bueno, ¿qué quieres hacer?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no vas al pueblo a jugar con David?


  David Harker era el amigo de Toby durante las vacaciones. Su padre se ocupaba de la taberna del pueblo, y a veces David conseguía un refresco o una bolsa de patatas fritas.


  Toby se lo pensó. Quizá eso era mejor que no hacer nada.


  —De acuerdo.


  Apartó la silla y se puso de pie. Tenía una horrible sensación de opresión en el pecho, como si alguien le hubiera lastimado el corazón.


  —… y no estés demasiado triste por el señor Sawcombe. Él no querría que lo estuvieras.


  


  Toby salió y caminó por el sendero. Entre el sendero y el pasto de la granja del señor Sawcombe había un pequeño prado donde Vicky antes guardaba a su poni. Pero éste había desaparecido hacía tiempo, y su padre había cedido el pasto al señor Sawcombe para las cuatro ovejas Jacob de la señora Sawcombe, que tenían unos nombres anticuados como Daisy y Emily. Una fría mañana a finales de octubre, Toby bajó a ver las ovejas y se encontró con un carnero entre ellas. Estuvo con él unos momentos antes de que su propietario se lo llevara, vergonzosamente atado en la parte trasera de una destartalada camioneta.


  Pero el carnero había cumplido con su cometido. Ya habían nacido tres pares de corderos gemelos, y ahora sólo Daisy esperaba su turno. Toby se inclinó sobre la valla y la llamó; el animal se acercó despacio y con dignidad, para acariciarle la mano con su noble hocico y dejar que él le rascara la cabeza.


  Toby la miró con aire profesional, como hacía Tom. ¡Parecía tan grande con toda aquella larga y suave lana!


  —¿Tendrás hoy a tus gemelos? —le preguntó el niño.


  «Daisy también lleva gemelos —había dicho el señor Sawcombe, un par de días antes—, y tendremos el doscientos por ciento de corderos, Toby. ¡El doscientos por ciento! Es lo máximo a lo que cualquier ovejero puede aspirar. Me gusta que esto suceda, especialmente por la señora Sawcombe.»


  Le resultaba imposible aceptar que nunca más volvería a hablar con él, que se había ido, que ya no estaba allí. Otros habían muerto, pero nunca una persona tan próxima a Toby como el señor Sawcombe. Su abuelo también había muerto, pero hacía tanto tiempo que ni siquiera le recordaba. De él tan sólo quedaban un retrato junto a la cama de la abuela y las historias que ella le contaba. Después de morir, la abuela permaneció en la vieja y vacía casa hasta que la carga le resultó demasiado pesada. Entonces el padre de Toby acondicionó el ala trasera de la casa de los Harding como vivienda para ella. Esto no implicaba que viviera con ellos, pues el piso disponía de cocina y cuarto de baño propios, si querían verla tenían que llamar a la puerta; la madre de Toby decía que esto era necesario, porque irrumpir en casa de la abuela habría sido una invasión de su intimidad.


  Toby dejó a Daisy y se encaminó, absorto, a la ciudad. Se acordaba de otras personas que habían muerto, como la señora Fletcher, que se ocupaba de la tienda del pueblo y de Correos. La madre de Toby se puso un sombrero negro para asistir a su funeral. Pero ella no había sido amiga. De hecho, Toby siempre la había temido; le parecía tan vieja y tan fea cuando la veía sentada vendiendo sellos que le recordaba una gran araña negra. Cuando la señora Fletcher falleció, su hija Olive se encargó de la tienda, pero estuvo allí hasta el final, su lúgubre presencia, masticando su dentadura, tejiendo calcetines y vigilando todo lo que sucedía. No, él nunca había querido a la señora Fletcher. No la había echado de menos, pero añoraba al señor Sawcombe.


  Pensó en David. «Ve a jugar con David», había sugerido su madre, pero de repente Toby se percató de que no estaba de humor para ser astronauta o para pescar en el lodoso riachuelo que discurría junto al jardín de la parte trasera de la taberna. Iría a ver a otro de sus amigos, Willie Harrell, el carpintero del pueblo. Willie era un hombre amable, que hablaba despacio, vestía un anticuado guardapolvo y se calaba una holgada gorra de tweed. Toby se había hecho amigo de él cuando Willie fue a su casa a instalar armarios nuevos en la cocina. A partir de entonces, una de sus actividades favoritas en las ociosas mañanas de vacaciones había sido caminar hasta el pueblo y charlar con Willie en su taller.


  El taller era un lugar mágico, con un olor dulce, repleto de virutas de madera. Willie construía puertas para granjas y cobertizos, marcos para ventanas, vigas, travesaños, y de vez en cuando, ataúdes, pues también era el sepulturero. Cuando desempeñaba este papel, se convertía en una persona totalmente diferente; el sombrero hongo y el traje oscuro parecían dotarle de una voz ronca y respetuosa, expresión de piadosa tristeza.


  Esa mañana, la puerta de su taller estaba abierta y su pequeña camioneta aparcada en el patio atiborrado. Toby fue hacia la puerta y miró dentro. Willie se apoyaba en el banco de trabajo y bebía una taza de té.


  —Willie.


  El hombre levantó la cabeza.


  —Hola Toby. —Sonrió—. ¿Qué quieres?


  —Nada, charlar un rato.


  Se preguntó si Willie sabría lo del señor Sawcombe. Se acercó a él y se apoyó en el banco de trabajo, cogió un destornillador y se puso a juguetear con él.


  —¿No tienes nada que hacer?


  —No gran cosa.


  —Hace un momento he visto a David, en bicicleta, con el sombrero de vaquero. No es muy divertido jugar solo a vaqueros.


  —No tengo ganas de jugar a vaqueros.


  —Siento no poder charlar contigo. Debo hacer un encargo. A las once he de tener listo lo de Sawcombe.


  Toby no dijo nada aunque sabía a qué se refería. Willie y el señor Sawcombe habían sido amigos toda la vida, compañeros del equipo de bolos, se ocupaban de la iglesia los domingos… Ahora Willie tendría que… Toby se asustó al pensar lo que Willie iba a hacer.


  —Willie.


  —Dime.


  —El señor Sawcombe ha muerto.


  —Supuse que lo sabías —dijo Willie comprensivo—. Se te ha visto en la cara nada más entrar. —Dejó la taza de té y puso una mano en el hombro de Toby—. No debes estar triste. Sé que le echarás de menos, todos le echaremos de menos —añadió apenado.


  —Era mi mejor amigo.


  —Lo sé. —Willie meneó la cabeza—. La amistad es algo curioso. Tú eres pequeño, tienes ocho años, ¿no? Y sin embargo, tú y Bill os llevabais muy bien. Siempre pensamos que era porque estabas muy solo por ser mucho más joven que Vicky. «Como una idea tardía», solíamos comentar; «Harding es una pequeña idea tardía.»


  —Willie… ¿vas a hacer un ataúd para el señor Sawcombe?


  —Eso es.


  Toby se imaginó a Willie haciendo el ataúd, eligiendo la madera, alisando la superficie, depositando a su viejo amigo en su cálido y perfumado interior, como si le metiera en la cama. Era una imagen extrañamente consoladora.


  —¿Willie?


  —¿Sí?


  —Sé que cuando una persona muere, se la pone en un ataúd y se la lleva al cementerio; después sube al cielo para estar con Dios. Pero ¿qué sucede mientras tanto?


  —¡Ah! —exclamó Willie. Tomó otro sorbo de té y vació la taza. Luego puso la mano sobre la cabeza de Toby con un gesto cariñoso—. Quizá es un secreto entre Dios y yo.


  Seguía sin querer jugar con David. Cuando Willie partió hacia la granja de los Sawcombe en su pequeña camioneta, Toby pensó en regresar a casa. Tomó un atajo a través del prado de las ovejas, y pudo ver a las tres madres con sus crías a su alrededor. Pero Daisy se había retirado a un rincón, a la sombra de un alto pino escocés, donde se resguardaba del viento y el brillante sol primaveral. A su lado, balanceándose sobre unas patas inseguras, pequeño como un cachorrillo, se encontraba sólo un cordero.


  Toby sabía que era mejor no acercarse. Vio cómo el cordero acariciaba con el hocico el cuerpo hinchado de su madre en busca de leche, y oyó el dulce balido de Daisy. Toby se dio cuenta de que se sentía feliz y al mismo tiempo decepcionado; feliz porque el lechal había nacido sano y salvo, y decepcionado porque no eran gemelos y la señora Sawcombe no tendría sus «doscientos por ciento de corderos». Daisy y su cría se tumbaron en la hierba, y Toby corrió a casa para dar la noticia a su madre.


  —Daisy ha tenido su cordero. Es el último.


  Su madre preparaba la comida. Miró a Toby.


  —¿No son gemelos?


  —No, es sólo uno. Está mamando y parece que se encuentra bien. Quizá deberíamos decírselo a Tom.


  —¿Por qué no le telefoneas?


  Pero Toby no quería telefonear a su casa porque si respondía la señora Sawcombe no sabría qué decir.


  —¿No puedes hacerlo tú?


  —Cariño, en este momento no. Estoy ocupada; y después iré a ver a la señora Sawcombe y a llevarle unas flores. Dejaré un mensaje a Tom.


  —Creo que debería saberlo inmediatamente. Al señor Sawcombe siempre le gustaba saber enseguida cuándo nacían los corderos. «Sólo por si acaso», solía decir.


  —Bueno, si tanto te empeñas, di a Vicky que le telefonee.


  —¿Vicky?


  —No te cuesta nada preguntárselo. Está arriba, planchando. Y dile que el almuerzo está preparado.


  El muchacho fue a ver a su hermana.


  —Vicky, la comida está lista; Daisy ha tenido a su corderito. ¿Podrías llamar a casa de los Sawcombe para decírselo a Tom? Querrá saberlo.


  Vicky dejó la plancha con brusquedad.


  —No voy a llamar a Tom.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero, por eso. Llámale tú.


  Toby sabía que no quería llamar a Tom porque se había portado tan mal con él en Año Nuevo, que desde entonces él no le había vuelto a hablar.


  —Llámale tú —repitió ella.


  Toby arrugó la nariz.


  —¿Y qué digo si se pone al teléfono la señora Sawcombe?


  —Bueno, di a mamá que llame.


  —Está demasiado ocupada, y tiene prisa porque irá a ver a la señora Sawcombe después de comer.


  —¿Por qué no deja el recado para Tom?


  —Es lo que va a hacer.


  —Oh, Toby —dijo Vicky, exasperada—, entonces, ¿a qué viene tanto jaleo?


  Él respondió, obstinado:


  —Al señor Sawcombe le gustaba saberlo enseguida.


  Vicky frunció el ceño.


  —Daisy se encuentra bien, ¿verdad? —Estaba tan encariñada con Daisy como Toby; dejó de mostrarse malhumorada y recuperó su agradable tono de voz.


  —Creo que sí.


  —Entonces no pasa nada. —Desenchufó la plancha y le dijo a su hermano—: Vamos a comer, estoy muerta de hambre.


  


  Las nubes dispersas de la mañana se espesaron y oscurecieron y después de comer empezó a llover. La madre de Toby salió con su impermeable y un precioso ramo de narcisos, y se dirigió en coche a la granja de la señora Sawcombe. Vicky dijo que iba a lavarse el pelo. Toby, como no tenía nada que hacer, fue a su habitación, se tumbó en la cama y empezó a leer un libro nuevo que había sacado de la biblioteca. Trataba de los exploradores del Ártico, pero no había pasado del primer capítulo cuando oyó el motor de un coche que se aproximaba por el sendero y se detenía haciendo crujir la grava frente a la puerta principal. Toby dejó el libro y se acercó a la ventana; allí estaban Tom y su viejo Land Rover.


  Abrió la ventana y se asomó.


  —¡Hola!


  Tom se paró y miró hacia arriba. Toby vio su rizado cabello mojado por la lluvia; su rostro moreno y sus ojos azules; sus anchos hombros de jugador de rugby bajo la chaqueta de color caqui con coderas que usaba para trabajar; sus vaqueros descoloridos y sus botas de goma verdes hasta las rodillas.


  —Tu madre me ha comentado lo de Daisy. He venido a echarle un vistazo. ¿Está Vicky por ahí?


  Esto le sorprendió.


  —Se está lavando el pelo.


  —Ve a buscarla, ¿quieres? No estoy seguro de que no haya otro cordero, y necesitaré ayuda.


  —Yo te ayudaré.


  —Lo sé, chico, pero eres demasiado pequeño para sujetar a una vieja oveja como Daisy. Es mejor que vayas a buscar a Vicky.


  Toby se retiró de la ventana e hizo lo que Tom le había pedido.


  


  Vicky estaba en el cuarto de baño, con la cabeza en el lavabo, enjuagándose el pelo.


  —Vicky, ha venido Tom.


  Ella cerró el grifo y se irguió, con su pálido pelo goteándole en la camiseta. Se lo apartó de la cara y fijó sus ojos en Toby.


  —¿Tom? ¿Qué quiere?


  —Cree que quizá Daisy tenga otro cordero. Necesita ayuda, y yo no soy lo bastante mayor para sujetarla.


  Vicky se enrolló una toalla en la cabeza.


  —¿Dónde está?


  —Abajo.


  Salió a toda prisa del cuarto de baño y corrió escaleras abajo. Tom estaba esperando; había entrado en la casa, como era habitual antes de que él y Vicky se pelearan.


  —Si hay otro cordero —dijo Vicky—, ¿no estará ya muerto?


  —Hay que comprobarlo. Trae un cubo de agua y un poco de jabón. Vamos, Toby, tú ven conmigo.


  Llovía torrencialmente. Cruzaron el sendero y la hierba mojada junto a los rododendros y saltaron la valla. A través de la cortina de agua, Toby pudo ver a Daisy. Estaba de pie, cobijando a su única cría con la cabeza dirigida hacia ellos. Cuando se acercaron, emitió un extraño sonido, que no se parecía en nada a su balido de costumbre.


  —Vamos, chica, vamos —dijo Tom con suavidad—. Aquí está. —Se acercó y la agarró sin dificultad. Ella no opuso resistencia como solía hacer en otras ocasiones. Quizá sabía que necesitaba ayuda y que Tom y Toby habían venido a prestársela—. Bueno, ahora estate quieta.


  Tom le pasó la mano por el lomo, por la espesa lana empapada de lluvia.


  Toby observaba. Notaba su corazón latir con fuerza; estaba muy excitado. No tenía miedo, porque Tom estaba allí, igual que nunca lo había tenido cuando el señor Sawcombe estaba a su lado.


  —Pero, Tom, si hay otro cordero, ¿por qué no ha salido?


  —Quizá sea muy grande, o no se encuentre en la posición adecuada. —Miraron hacia la casa y vieron cómo Vicky, con sus largas y delgadas piernas y el pelo completamente mojado, se aproximaba a ellos, contrarrestando con el cuerpo el peso de un cubo lleno de agua. Al llegar, Tom dijo:


  —Buena chica. Ahora, Vicky, sujétala con firmeza, pero suavemente. No forcejeará. Aprieta bien la lana con los dedos. Y tú, Toby, háblale, tranquilízala, para que sepa que está en buenas manos.


  Vicky parecía a punto de llorar. Se arrodilló en el barro, abrazó a Daisy y apretó la mejilla contra el flanco lanudo de la oveja.


  —Oh, pobre Daisy. Tienes que ser muy valiente y todo saldrá bien.


  Tom, desnudo hasta la cintura, se enjabonó las manos y los brazos.


  —Ahora —dijo—, vamos a ver qué ocurre.


  Toby quería cerrar los ojos, pero no lo hizo. «Háblale —le había recomendado Tom—. Tranquilízala.»


  —Vamos, vamos —Toby repetía las palabras de Tom porque no sabía qué decir—. Vamos, vamos, querida Daisy.


  Eso era el nacimiento. «El eterno milagro», como decía el señor Sawcombe. Una vida empezaba y él estaba ayudando a que eso sucediera.


  Oyó a Tom.


  —Ahí va. Ahí va… tranquila, muchacha.


  Daisy emitió un gemido de incomodidad y desagrado, y Tom dijo:


  —¡Aquí está! Qué grande es, y está vivo.


  Allí estaba la pequeña criatura que había causado tanto trastorno. Un cordero blanco con manchas negras y cubierto de sangre, pero un cordero grande y sano. Cuando al fin la dejaron libre, Daisy se volvió y miró al recién llegado. Emitió un sonido suave y maternal y se inclinó para lamerlo. Al cabo de un rato, lo empujó ligeramente con el hocico y, al poco, el lechal empezó a moverse, levantó la cabeza e hizo asombrosos esfuerzos para levantarse sobre sus largas e inestables patas. Ella volvió a lamerlo, reconociéndolo como propio, asumiendo, amorosa, la responsabilidad. El cordero dio unos pasos vacilantes y después, ayudado por su madre, empezó a mamar.


  


  Al cabo de un largo rato todavía seguían allí, sin importarles la lluvia, contemplando a Daisy y a sus gemelos; fascinados por el milagro y no obstante satisfechos por la labor que habían realizado. Vicky y Toby estaban sentados en el suelo bajo el viejo pino escocés, y Vicky sonreía como solía hacerlo antes.


  Ella se volvió para mirar a Tom.


  —¿Cómo sabías que había otro cordero?


  —Todavía estaba muy gorda y parecía inquieta.


  —La señora Sawcombe ha tenido el «doscientos por ciento de corderos» —dijo Toby.


  Tom sonrió.


  —Eso es, Toby.


  —¿Pero por qué no ha salido él solo?


  —¡Míralo! Es muy grande y tiene una cabeza enorme. Pero ahora estará bien. —Miró a Vicky—. Pero vosotros estáis empapados, y tú te vas a resfriar con el pelo tan mojado. —Se inclinó y cogió el cubo; luego tendió la otra mano a Vicky—. Vamos.


  Se quedaron de pie mirándose y sonriendo.


  Él dijo:


  —Me alegro de que nos hablemos.


  —Sí —repuso Vicky—. Lo lamento.


  —También fue culpa mía.


  Vicky parecía avergonzada. Volvió a sonreír tímidamente.


  —No volvamos a pelearnos, Tom.


  —Mi abuelo solía decir que la vida es demasiado corta para pelearse.


  —Todavía no te he dicho cuánto siento su muerte. Todos estamos confundidos. No encuentro palabras…


  —Lo sé —interrumpió Tom—. Hay cosas que no es preciso decirlas. Ahora vámonos.


  Cogidos del brazo Toby les observó y se sintió tan satisfecho como lo habría estado el señor Sawcombe, a quien también habría complacido el nacimiento de los gemelos de Daisy. El segundo cordero sin duda era un bello ejemplar, no sólo por su tamaño, como había dicho, sino también por sus bonitas motas regulares y sus cuernos, como brotes, ya visibles entre la suave y rizada lana. Se preguntó qué nombre le pondría la señora Sawcombe; quizá Bill. Toby permaneció allí hasta que la lluvia y el frío le obligaron a regresar a casa.


  Cuando su madre regresó de visitar a la señora Sawcombe, le ofreció un espléndido té con palitos de pescado, patatas frías y judías, pastel y galletas de chocolate, y cacao. Mientras se comía todo esto, le contó la gran aventura con Daisy.


  —… y Tom y Vicky vuelven a ser amigos —le dijo.


  —Lo sé. —Su madre sonrió—. Se han ido juntos en el Land Rover. Vicky cenará con los Sawcombe.


  Después del té, el padre de Toby regresó de la oficina y vieron el partido de fútbol en la televisión, y después Toby subió a darse un baño. Sumergido en la cálida y humeante agua que olía a la esencia de pino que usaba Vicky, pensó que, al fin y al cabo, no había sido un mal día. Entonces decidió visitar a su abuela, a quien no había visto en todo el día.


  Se puso el pijama y la bata, y cruzó el pasillo que conducía a su piso. Llamó a la puerta y la abuela dijo: «Adelante», y fue como adentrarse en otro mundo porque sus muebles, sus cortinas, todo lo que allí había era muy diferente de su casa. Nadie tenía tantas fotografías y adornos. La vio sentada en su sillón de orejeras haciendo punto, con un libro sobre las rodillas; tenía televisión, pero prefería leer, por lo que Toby siempre se la imaginaba leyendo un libro. Cada vez que él la interrumpía, ella colocaba una señal entre las páginas, cerraba el libro y lo dejaba a un lado para dedicarle toda su atención.


  —Hola, Toby.


  Ella era muy vieja, más que las de otros amigos suyos porque el padre de Toby, como él, también había sido «una idea tardía». Se la veía tan delgada y frágil que parecía que iba a partirse en dos; sus manos eran casi transparentes, con grandes nudillos por los que no podían pasar los anillos, lo que significaba que siempre los llevaba puestos.


  —¿Qué has hecho hoy?


  Él se sentó en un taburete para contárselo. Explicó lo del señor Sawcombe, pero ya lo sabía; contó que Willie hacía un ataúd para el señor Sawcombe; que no había querido jugar a vaqueros con David y finalmente lo del cordero de Daisy, y lo de Vicky y Tom.


  La abuela parecía encantada.


  —Eso es lo mejor. Que hayan zanjado aquella tonta discusión.


  —¿Crees que se enamorarán y se casarán?


  —Quizá.


  —¿Estabas enamorada cuando te casaste con el abuelo?


  —Creo que sí. Hace tanto tiempo que a veces me olvido.


  —¿Tú…? —Vaciló, tenía que saberlo, la abuela era una persona a quien nunca le importaban las preguntas complicadas—. Cuando él murió…, ¿tú le echaste mucho de menos?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Echas de menos al señor Sawcombe?


  —Sí, durante todo el día le he echado de menos.


  —La sensación de pérdida se te pasará y luego sólo recordarás los buenos momentos.


  —¿Fue así contigo y el abuelo?


  —Creo que sí. Sí.


  —¿Da mucho miedo morirse?


  —No lo sé. —Su boca dibujó su conocida sonrisa, divertida y picaruela, tan sorprendente en aquella cara vieja y arrugada—. Nunca lo he hecho.


  —Pero… —La miró fijamente a los ojos. Nadie podía vivir eternamente—. Pero ¿tú no tienes miedo?


  La abuela se inclinó hacia delante y cogió la mano de Toby entre las suyas.


  —¿Sabes? —dijo—, siempre he pensado que la vida es como una montaña que cada persona tiene que subir sola. Al principio, cuando eres niño estás en el valle, cálido y soleado, lleno de prados, riachuelos, plantas… Y empiezas a subir. Poco a poco, la montaña se va haciendo más empinada y la subida ya no es tan fácil, pero te paras de vez en cuando y miras alrededor; entonces, las vistas maravillosas merecen todo el esfuerzo. Y en la cima de la montaña, en la cumbre, donde la nieve y el hielo brillan bajo el sol y todo es increíblemente hermoso, bueno… es la gran culminación, el final del largo viaje…


  Parecía magnífico. El niño dijo, llenó de amor hacia ella:


  —No quiero que mueras.


  La abuela rió.


  —Querido, no te preocupes por eso. Voy a estar por aquí, molestando a todos, durante mucho tiempo todavía. Y ahora, ¿por qué no tomamos una crema de menta y luego jugamos a algún juego de mesa? Me alegro de que hayas venido a verme. Estaba empezando a cansarme de mi propia compañía…


  


  Más tarde, él le dio las buenas noches y se marchó; fue a lavarse los dientes y después a su dormitorio. Corrió las cortinas. Había dejado de llover y la luna empezaba a asomarse en el firmamento por el este. A media luz, Toby vio el prado y las débiles sombras de las ovejas con sus corderos, agrupados bajo las acogedoras ramas del viejo pino. Se quitó la bata y se metió en la cama. Su madre le había puesto una bolsa de agua caliente, lo cual era un placer, y él se la colocó sobre el estómago y permaneció plácidamente tumbado, con los ojos bien abiertos en la suave penumbra, cálido y pensativo.


  Decidió que aquel día había aprendido mucho acerca de la vida. Había colaborado en un parto, y había presenciado el comienzo de una nueva relación. Quizá se casarían. Quizá no. Si se casaban, tendrían hijos. (Él ya sabía cómo iba lo de los bebés porque una vez, en el transcurso de una charla entre hombres acerca de la cría de ganado, el señor Sawcombe se lo había explicado.) Eso le convertiría en tío.


  Y en cuanto a la muerte… «La muerte forma parte de la vida», había dicho su madre. Y Willie había dicho que la muerte era un secreto entre Dios y él. La abuela creía que la muerte era la reluciente y brillante cúspide de la montaña de cada uno, y ésa era la mejor idea, la más reconfortante.


  El señor Sawcombe había ascendido a su montaña y alcanzado la cima. Toby lo imaginó de pie, triunfante allí arriba, con las gafas de sol para protegerse del brillante resplandor del cielo, y su mejor traje de los domingos, a lo mejor también llevaba una bandera.


  De pronto se sintió muy cansado. Cerró los ojos. «Un doscientos por ciento de corderos.» Qué satisfecho habría estado el señor Sawcombe, y qué pena que no hubiera vivido lo suficiente para ver los gemelos de Daisy.


  Pero mientras el sueño se apoderaba de él, Toby sonrió, porque de repente estuvo seguro de que dondequiera que se encontrara entonces, su viejo amigo ya lo sabría.


  UN DÍA EN CASA


  Después de un viaje de negocios por Europa que había abarcado cinco capitales, siete almuerzos con directores e incontables horas en salas de espera de aeropuerto, James Harner llegó a Heathrow desde Bruselas un miércoles por la tarde a principios de abril. Como de costumbre, llovía. Se había acostado a las dos de la madrugada, su gran cartera pesaba como el plomo y le parecía que se había resfriado.


  La afeitada cara de Roberts, el chófer de la agencia de publicidad, era la primera cosa alegre que le sucedía en todo el día. Roberts, que llevaba gorra de visera, cogió la maleta y le dijo que esperaba que hubiera tenido un viaje agradable.


  Ya en la oficina, James ojeó su escritorio, entregó a su secretaria el frasco de perfume exento de impuestos que había comprado y se encaminó a ver a su jefe.


  —¡James! ¡Estupendo! ¿Cómo ha ido?


  Sir Osborne Baske era el jefe de James, y también un viejo y valioso amigo. Por lo tanto, las frases de cortesía eran innecesarias. Al cabo de media hora James ya le había informado de las novedades: qué empresa había mostrado interés, cuál ciertas reservas. Se guardó lo mejor para el final; los dos acuerdos en firme: una empresa sueca que hacía muebles prefabricados, de calidad, pero de precios ligeramente bajos, y una platería danesa muy antigua que se expandía con cautela por los países de la CEE.


  Sir Osborne estuvo encantado y deseó dar la buena noticia cuanto antes a los demás directores.


  —¿Podrías redactar un informe para el viernes? Como muy tarde el lunes por la mañana pues el martes se reúne el consejo de administración.


  —Si mañana tengo un día tranquilo, podría tenerlo preparado el viernes por la mañana y por la tarde lo pondría en circulación.


  —¡Muy bien! Así podrán estudiarlo durante el fin de semana cuando no jueguen a golf. Y… —Pero hizo una pausa oportuna mientras James, sorprendido por un estornudo, buscaba su pañuelo y se sonaba—. ¿Te has resfriado, muchacho?


  Parecía nervioso, como si James ya le hubiera contagiado. Le gustaban los resfriados tanto como la obesidad, los pesados almuerzos de trabajo o los infartos.


  —Parece que sí —admitió James.


  —Mmm. —El presidente se quedó pensativo—. Te veo cansado. ¿Por qué no te quedas un día en casa? Así podrás redactar ese informe más tranquilamente que aquí. Louisa querrá verte después de tantos días. ¿Qué opinas?


  A James le pareció una idea espléndida:


  —Entonces, de acuerdo. —Sir Osborne se levantó, dando por terminada la entrevista antes de que más gérmenes infectaran el ambiente de su suntuoso despacho—. Si te vas ahora, evitarás la hora punta del tráfico. Nos vemos el viernes por la mañana. Y yo de ti cuidaría ese resfriado. Whisky caliente con limón antes de acostarte; no hay nada mejor.


  Catorce años antes, recién casados, James y Louisa se instalaron en Londres, en un piso de South Kensington; pero cuando ella quedó embarazada del primero de sus dos hijos, decidieron mudarse al campo. Lo habían conseguido gracias a algunos equilibrios financieros y él jamás tuvo que lamentarlo. El largo viaje de una hora dos veces al día para ir al trabajo y regresar le parecía un escaso precio. El simple gozo de ver cada tarde la antigua casa de ladrillo rojo con amplio jardín compensaba los dos viajes diarios. El trayecto, aun por carreteras llenas de tráfico, no le desanimaba; de hecho, la hora que pasaba en coche le permitía desconectar, olvidar los problemas del día.


  Era agradable, en las oscuras noches de invierno, ver a través de los árboles, la puerta principal iluminada; en primavera, los narcisos del jardín, y disfrutar de los largos atardeceres de verano cómodamente sentado en la terraza bajo la florida glicina azul, tomando un refresco y oyendo a las palomas. Los niños montaban en bicicleta y jugaban con la escalera de cuerda que colgaba del árbol, y los fines de semana amigos que huían de Londres invadían el lugar con sus familias y sus perros; todos holgazaneaban o se dedicaban a jugar a golf en el césped.


  Y en el centro de todo ello se encontraba Louisa, quien nunca dejaba de sorprender a James. Cuando se casaron él nunca sospechó la clase de persona que era. Gentil y nada exigente, había demostrado, con los años, poseer un instinto casi misterioso para el hogar. James no sabía cómo lo hacía, pero, en la casa, aunque con frecuencia sembrada de juguetes, zapatos y dibujos de los niños, reinaba un acogedor ambiente de paz. Siempre había flores, risas y comida suficiente para los invitados.


  Sin embargo, el verdadero milagro era que todo esto lo lograba discretamente. James había comprobado que en otras casas las mujeres se pasaban el día con aspecto agobiado, limpiando y ordenando, encerrándose en la cocina y apareciendo dos minutos antes de servir la comida, agotadas y malhumoradas. El secreto de Louisa era provocar en la gente la tendencia a entrar detrás de ella en la cocina, con su bebida o su labor de punto, y aceptar de buen grado limpiar las judías o hacer la mayonesa. Hasta los niños ayudaban a desenvainar guisantes o a hacer pequeñas galletas.


  James pensaba que la vida de Louisa, comparada con la suya, debía de ser muy aburrida.


  —¿Qué has hecho hoy? —le preguntaba al llegar a casa. Pero ella siempre respondía:


  —No gran cosa.


  Seguía lloviendo, y la tarde se puso muy oscura. James llegó a Henborough, la última pequeña ciudad de la carretera principal antes de girar hacia el pueblo. El semáforo rojo le obligó a detener el coche enfrente de una floristería repleta de macetas con tulipanes rojos, narcisos… Se le ocurrió comprar flores a Louisa, pero cuando el semáforo se puso verde se olvidó de ellas y siguió adelante.


  No había anochecido todavía cuando metió el coche en el garaje. Entró por la puerta de la cocina con su equipaje. Rufus, un viejo perro de aguas, ladró suavemente de manera que la esposa de James que tomaba una taza de té en la cocina, levantó la vista.


  —¡Cariño!


  Era maravilloso ser tan bien recibido.


  —¡Sorpresa, sorpresa!


  James dejó la maleta en el suelo, ella se levantó y se fundieron en un prolongado abrazo. Notó los frágiles huesos de sus costillas y el delicioso olor que ella desprendía.


  —Llegas temprano.


  —Me he escapado antes de la hora punta.


  —¿Cómo está Europa?


  —Sigue en su sitio. —Él la soltó—. ¿Ocurre algo?


  —¿Qué podría ocurrir?


  —No hay bicicletas abandonadas en medio del garaje, ni voces muy agudas, ni pandillas correteando por el jardín. No hay niños.


  —Han ido a Hamble, a pasar la noche con Helen. —Helen era hermana de Louisa—. Ya sabías que iban a ir.


  Lo sabía. Sencillamente lo había olvidado.


  —Creía que quizá los habías asesinado y enterrado.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Te has resfriado?


  —Sí. Lo cogí en algún lugar entre Oslo y Bruselas.


  —Oh, pobrecito.


  —Nada de pobrecito. Eso significa que mañana me quedaré aquí, junto a mi esposa, escribiendo mi informe de la CEE. —La besó de nuevo—. ¿Sabes que te he echado de menos? ¿Qué hay para cenar?


  —Bistec.


  Cada vez mejor. Entonces decidió entregarle el frasco de perfume (mayor que el de la secretaria), y recibió un abrazo de agradecimiento. Subió para deshacer el equipaje y darse un baño de agua caliente.


  


  A la mañana siguiente, James se despertó envuelto en la pálida luz del sol y en el maravilloso silencio sólo quebrado por el piar de los pájaros. Estaba solo en la cama, y únicamente la almohada aplastada daba fe de la pasada presencia de Louisa. Se dio cuenta, con cierta sorpresa, de que no podía recordar la última vez que se había tomado un día libre. Se sintió como un escolar en un inesperado día de vacaciones. De debajo de la almohada sacó su reloj; eran las ocho y media. ¡Qué dicha! El whisky caliente con limón consumido la noche anterior había hecho efecto, y su resfriado había mejorado. Después de asearse y vestirse bajó a la cocina donde encontró a su esposa tomando café.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó ella.


  —Como si hubiera vuelto a nacer. El resfriado ha desaparecido.


  Louisa se acercó a la cocina.


  —¿Huevos con tocino?


  —Perfecto.


  Cogió el periódico de la mañana que normalmente leía por la tarde al regresar a casa. Leerlo con tranquilidad mientras desayunaba le resultaba un lujo casi obsceno. Se interesó por la información bursátil, la de críquet y finalmente leyó los titulares. Louisa empezó a llenar el lavaplatos.


  —¿No se ocupa la señora Brick del lavaplatos?


  La señora Brick, la esposa del fontanero del pueblo, ayudaba a Louisa en el trabajo de la casa. Una de las cosas buenas del sábado por la mañana era que la señora Brick iba de un lado a otro de la casa pasando la aspiradora y llenando la casa de un agradable olor de cera.


  —La señora Brick no viene ni los jueves ni los miércoles ni los lunes.


  —¿Nunca lo ha hecho?


  —No. —Louisa le sirvió el desayuno—. Encenderé la calefacción del comedor. Está helado.


  Se marchó, presumiblemente a ocuparse de esto. Más tarde, el ruido de la aspiradora perturbó la tranquilidad. «Trabaja», parecía decir. «Trabaja, trabaja.» James captó la indirecta, cogió la cartera y la calculadora y fue al comedor. El sol de la mañana penetraba a raudales a través de las grandes ventanas. Esparció el contenido de la cartera sobre la mesa. «Esto —pensó, poniéndose las gafas— es vida; sin interrupciones, sin teléfono.»


  En ese preciso momento el teléfono sonó. Oyó que Louisa lo cogía y después de un largo rato, colgaba. La aspiradora reanudó su zumbido y él volvió a su trabajo.


  El motor de la lavadora volvió a romper el silencio de la mañana. Escribió: «Norte de Inglaterra. Cobertura total.» Louisa se ocupó de un par de llamadas más, pero la cuarta vez que sonó el teléfono, no lo cogió. James trató de hacer caso omiso de los insistentes timbrazos, pero al cabo de un rato, exasperado, se dirigió al salón.


  —¿Sí?


  Una tímida voz dijo:


  —Ah, hola.


  —¿Quién es? —preguntó James con brusquedad.


  —Perdón, quizá me he equivocado de número. ¿Es Henborough 384?


  —Sí. Soy James Harner.


  —¿Podría hablar con su señora?


  —No sé dónde está.


  —Soy la señorita Bell. Llamo por lo de las flores de la iglesia. Como la señora Harner y yo siempre nos ocupamos juntas de esto, ¿sabe?, he pensado que quizá no le importaría hacerlo este domingo con la señora Sheepfold, y entonces la esposa del rector y yo podríamos encargarnos la semana próxima. Verá, es la hija de mi hermana…


  Decidió poner fin a la cháchara.


  —Oiga, señorita Bell. Espere un momento, no cuelgue; veré si puedo encontrar a Louisa. Es un minuto.


  Salió al vestíbulo.


  —¡Louisa! —No recibió respuesta. Entró en la cocina—. ¡Louisa!


  Un débil grito le llegó desde detrás de la puerta trasera. Su esposa estaba en el patio tendiendo lo que parecía la ropa de una lavandería.


  —¿Qué ocurre?


  —La señorita Bell está al teléfono. —Entonces, cambiando de tema, sonrió—. Dígame, señora Harner, ¿cómo es que tiene su colada tan blanca?


  Louisa le siguió la corriente.


  —Oh, utilizo Sploosh —respondió simulando la débil y lastimosa voz de la mujer del anuncio de televisión—. Incluso la ropa interior de mi esposo queda resplandeciente, y todo huele a fresco. ¿Qué quiere la señorita Bell?


  —Algo referente a la hija de su hermana y a la esposa del vicario. Ese teléfono no ha dejado de sonar en toda la mañana.


  —Lo siento.


  —No importa. Pero me muero de curiosidad por saber por qué eres tan popular.


  —Bueno, primero ha llamado Helen para decir que los niños seguían vivos; luego ha sido el veterinario para avisar que a Rufus le toca otra inyección, y por último Elizabeth Thompson, que nos invita a cenar el próximo martes. ¿Le has dicho a la señorita Bell que la telefonearía?


  —No, está esperando.


  —Oh, James. —Louisa se secó las manos en el delantal—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?


  Louisa entró en casa. James intentó tender algún calcetín, pero resultó ser un trabajo aburrido y complicado, así que lo dejó y volvió a su improvisado escritorio.


  Redactó otro encabezamiento y lo subrayó en rojo. Eran casi las diez y media y se preguntó si Louisa se acordaría de llevarle una taza de café.


  


  A mediodía James sintió la necesidad de tomar algo. Dejó la pluma, se quitó las gafas y se recostó en la silla. Todo estaba en silencio. Se levantó, salió al vestíbulo y se quedó al pie de la escalera aguzando el oído, como un perro que espera su paseo.


  —¡Louisa!


  —Estoy aquí.


  —¿Dónde es aquí?


  —En el cuarto de baño de los niños.


  James subió. La puerta estaba cerrada y al abrirla Louisa le advirtió:


  —Ve con cuidado.


  Asomó la cabeza con precaución por detrás de la puerta. Había trapos de limpiar el polvo en el suelo y, encaramada en lo alto de la escalera de mano se encontraba su esposa, pintando el bastidor de madera que había en la parte superior de la ventana. A pesar de que ésta estaba abierta, el olor de pintura era muy fuerte. James sintió frío.


  —¿Qué demonios haces?


  —Pinto el bastidor.


  —Ya veo. Pero ¿por qué? ¿No estaba bien?


  —No te habías dado cuenta porque estaba tapado por un volante con borlas.


  Él lo recordaba.


  —¿Qué le ha pasado?


  —He decidido aprovechar la ausencia de los niños para lavar las cortinas del cuarto de baño y el bastidor. Pero éste tenía un forro que se ha puesto pegajoso, y las borlas se han caído, así que las he tirado. Ahora tengo que pintarlo para que haga juego con el resto del cuarto y así no se verá.


  —Entiendo.


  —¿Querías algo?


  Era evidente que ella deseaba proseguir con la tarea.


  —No, realmente no. Me apetecía una taza de café.


  —Oh, lo siento. No se me ha ocurrido. Nunca preparo café si no está la señora Brick.


  —Ah, bueno. No importa. De todos modos —añadió esperanzado—, pronto será la hora de comer.


  Empezaba a tener hambre. Cogió una manzana del frutero del aparador y regresó a su informe. Deseaba una comida caliente y sustanciosa.


  


  Pronto oyó que Louisa bajaba con precaución, por lo que dedujo que llevaba la escalera de mano y la lata de pintura; eso significaba que había terminado la tarea. Oyó el abrir y cerrar de los cajones de la cocina, el tintineo de platos, el zumbido de la batidora. Después percibió el delicioso olor de cebolla y pimientos verdes fritos, lo justo para despertar el estómago de cualquiera. Terminó su párrafo, trazó otra línea y decidió que se merecía un trago.


  Fue a la cocina, rodeó la cintura de Louisa con los brazos y atisbó por encima de su hombro el delicioso guiso que ella removía.


  James dijo:


  —¿No es demasiado para dos personas?


  —¿Quién dice que es para dos? Es para veinte.


  —¿Insinúas que esperamos a dieciocho invitados a comer?


  —No, quiero decir que seremos veinte no este domingo, sino el siguiente.


  —¿Por qué lo cocinas ahora?


  —Porque cuando termine lo congelaré hasta la víspera de la fiesta.


  —Entonces, ¿qué vamos a comer hoy?


  —Lo que quieras: sopa, pan, queso, un huevo duro…


  —¿Un huevo duro?


  —¿Qué esperabas?


  —Cordero asado o costillas y tarta de manzana.


  —James, nunca tomamos comidas tan copiosas.


  —Los fines de semana sí.


  —Porque son diferentes. Los fines de semana las cenas son ligeras y las comidas más abundantes, los días laborables es al revés.


  —¿Por qué?


  —Para que puedas disfrutar de una buena comida por la noche cuando vienes cansado de la oficina.


  Fue tajante. James suspiró y la observó aderezar el guiso. Sus jugos gástricos se pusieron en marcha. Preguntó:


  —¿No podría tomar un poquito de eso?


  Louisa respondió:


  —No.


  Pensó que era muy mezquina. Para animarse, se sirvió un reconfortante gintónic. Y se dirigió al salón, con la intención de sentarse junto al fuego y terminar de leer el periódico de la mañana hasta la hora de comer.


  Pero en el salón la chimenea no estaba encendida y el ambiente era frío y sombrío.


  —¡Louisa!


  —¿Sí?


  ¿Era su imaginación, o ella empezaba a mostrarse algo impaciente?


  —¿Enciendo la chimenea?


  —Bueno, pero ¿no crees que es un gasto inútil si ninguno de los dos vamos a estar ahí?


  —¿No vamos a estar aquí esta tarde?


  —Creo que no —dijo Louisa.


  —¿A qué hora sueles encenderla?


  —Hacia las cinco. —Repitió—: Pero puedes encenderla si quieres.


  Sin embargo, no lo hizo, pues disfrutaba de algo semejante a un placer masoquista al acomodarse en un sillón y leer el editorial del periódico en el frío salón.


  


  La comida resultó mejor de lo que había temido: sopa de verduras, pan moreno, mantequilla de granja, un poco de queso y una taza de café. Redondeó la comida con un pequeño puro.


  —¿Cómo te va? —preguntó Louisa.


  —¿Cómo me va qué?


  —El informe.


  —Tengo hechas unas dos terceras partes.


  —Qué eficiente eres. Bueno, te dejaré tranquilo, y así podrás proseguir sin interrupciones.


  —¿Dejarme? ¿Por quién vas a dejarme? Dime el nombre de tu amante.


  —No hay ningún amante, pero tengo que sacar a pasear a Rufus. Iremos a la carnicería a recoger el cordero que encargué.


  —¿Cuándo vamos a comer cordero? ¿En Navidad?


  —No, esta noche. Pero si te pones sarcástico, lo meteré en el congelador hasta que te sientas mejor dispuesto.


  —No te atrevas. ¿Qué más cenaremos?


  —Patatas y guisantes congelados. ¿Nunca piensas en nada más que en comer?


  —También pienso en beber.


  —Eres un glotón.


  —Soy un gourmet. —La besó. Se quedó pensativo y dijo—: Me resulta extraño besarte durante las comidas.


  —Es porque hoy no están los niños —dijo Louisa.


  —Deberíamos hacerlo más a menudo. Me refiero a deshacernos de ellos. Si tu hermana Helen no puede tenerlos, los encerraremos en la perrera.


  


  Aquella tarde, sin Louisa, sin el perro, sin niños, sin invitados ni ningún tipo de actividad, la casa parecía completamente muerta. El silencio era atronador, desconcertante como un sonido continuo, Desde donde trabajaba, sólo se oía el tictac del reloj del vestíbulo. James pensó que así sería para su mujer casi siempre, al estar él en Londres y los niños en la escuela. No era extraño que le hablara al perro.


  Cuando por fin ella regresó, el alivio fue tan grande que tuvo que contenerse para no ir a recibirla. Quizá ella lo percibió, pues unos instantes después asomó la cabeza por la puerta y le llamó. Hizo ver que le había pillado desprevenido.


  —¿Qué ocurre?


  —Si necesitas algo, estaré en el jardín.


  James había deseado que fuera a encender la chimenea y a sentarse junto al fuego, haciendo punto y esperando a que él se reuniera con ella. Se sintió decepcionado.


  —¿Qué vas a hacer en el jardín?


  —Voy a arreglar el macizo de rosas. Hasta hoy no he podido hacerlo. Si viene alguien en una camioneta y llama a la puerta, ¿podrías abrir o avisarme?


  —¿Esperas a alguien?


  —Al cuñado de la señora Brick. Dijo que vendría esta tarde si podía.


  James no lo conocía.


  —¿Qué pretendes hacer con él?


  —Bueno, tiene una sierra mecánica. —Él la miró tan sorprendido que Louisa se impacientó—. Oh, James, te lo expliqué. Una de las hayas del bosque ha caído, y el granjero dijo que podía utilizar las ramas rotas para hacer leña si conseguía que alguien las cortara. Por eso viene el cuñado de la señora Brick. Te lo expliqué. El problema es que nunca me escuchas.


  —Te has enfadado —le dijo James.


  —Bueno, ¿qué esperas? De todos modos, mantén los oídos abiertos. Sería una lástima que viniera y se marchara creyendo que no hay nadie.


  James estuvo de acuerdo. Louisa cerró la puerta y se marchó. Un poco más tarde, la vio con botas de goma metida entre los rosales. Rufus estaba sentado junto a la carretilla y la miraba. «Estúpido perro —pensó James—, al menos podría ayudar.»


  El informe le reclamaba una vez más. Le estaba costando demasiado tiempo terminarlo. Pero al fin se embarcó en el resumen final, y estaba luchando por encontrar una frase concluyente cuando su paz se vio turbada por el rechinante ruido de alguna antigua pieza de maquinaria que se acercaba por el sendero y se detenía en la parte trasera de la casa. Allí siguió vibrando mientras el conductor —que, era evidente, no quería arriesgarse a parar el motor hasta estar seguro de que iba a quedarse— llamó al timbre de la puerta trasera.


  La frase concluyente se perdió para siempre. James se levantó y fue a atender a la llamada. En el umbral de la puerta se encontró con un hombre alto y guapo, de cabello cano y cara rubicunda, vestido con pantalones de pana y chaqueta de tweed. Detrás de él, zumbando, vibrando, y emitiendo nubes de humo, se hallaba un desvencijado camión azul cubierto de barro y estiércol. Los azules ojos del hombre eran excepcionalmente brillantes e imperturbables.


  —¿La señora Harner?


  —No, no soy la señora Harner. Soy el señor Harner.


  —Es a la señora Harner a quien busco.


  —¿Es usted el cuñado de la señora Brick?


  —Eso es. Me llamo Redmay. Josh Redmay.


  James se sentía desconcertado. No parecía un pariente de la señora Brick. Más bien, con sus ojos azules y su actitud altiva, semejaba un almirante retirado, además, no acostumbrado a tratar con los marineros rasos.


  —La señora Harner está en la parte delantera de la casa, en el jardín. Si quiere…


  —He traído la sierra mecánica. —El señor Redmay no tenía tiempo para trivialidades—. ¿Dónde está el árbol?


  Habría sido espléndido decirle: «Dos grados oeste de sudoeste.» Pero James sólo pudo contestar:


  —No estoy muy seguro, pero mi esposa le acompañará.


  El señor Redmay lanzó a James una larga mirada escrutadora y James, cuadrándose de hombros y levantando la barbilla, consiguió poner la suya a la misma altura. Entonces el señor Redmay giró sobre sus talones, volvió a su vehículo manchado de barro, entró en la cabina y paró el motor. Se hizo el silencio y el camión dejó de vibrar, pero el olor a tubo de escape permaneció. De la parte trasera sacó la sierra y una lata de gasolina. Cuando vio la hoja, a James le recordó la mandíbula de un tiburón llena de dientes y sintió cierta aprensión, visitado por imágenes de pesadilla de Louisa sin dedos.


  —Señor Redmay…


  El cuñado de la señora Brick se volvió. James se sentía como un tonto, pero no le importó.


  —No deje que mi esposa se acerque demasiado a eso, por favor.


  El señor Redmay no se inmutó. Miró a James, se colgó la sierra al hombro y desapareció tras la esquina de la casa. «Al menos —pensó James al entrar—, no me ha escupido.»


  


  A las cinco menos cuarto el informe estaba terminado, leído y releído, corregido, puesto en orden y grapado. Satisfecho, James lo metió en su cartera y la cerró de golpe. Al día siguiente su secretaria lo pasaría a máquina. Por la tarde, habría una copia en la bandeja de entradas de todos los directores de la empresa.


  Estaba cansado. Se desperezó y bostezó. En el otro extremo del jardín la sierra de cadena seguía gimiendo. Se levantó y fue al salón, cogió la caja de cerillas de la repisa de la chimenea y encendió el fuego; luego fue a la cocina, llenó una tetera y puso el agua a hervir. Vio la cesta de la ropa limpia que esperaba a ser planchada sobre la mesa. Vio el bol de patatas peladas y, sobre la cocina, una cacerola hervía a fuego lento. Cuando levantó la tapa, le inundó la fragancia de una sopa de espárragos. Su favorita.


  La tetera hervía. Preparó té, sacó tazas, una botella de leche y un paquete de terrones de azúcar. Rebuscó entre las latas de pasteles y encontró un pastel de frutas enorme. Cortó tres considerables raciones, y luego lo colocó todo en una bandeja; se puso una vieja chaqueta y salió de la casa.


  La media tarde era tranquila y apacible, el aire húmedo olía a fresco, a tierra y a plantas. James cruzó el césped, el prado y la valla para entrar en el bosque. El grito de la sierra se hizo más fuerte y encontró a Louisa y al señor Redmay sin dificultad. El señor Redmay había construido un improvisado caballete con un tocón de árbol, y los dos trabajaban juntos: él manejaba la sierra y ella le iba dando ramas, que eran convertidas, en cuestión de segundos en montones de leña: El aire estaba lleno del aroma del serrín.


  James pensó que parecían ser buenos amigos, y sintió una pequeña punzada de celos. Quizá cuando se retirara del mundo de la publicidad él y Louisa pasarían sus años crepusculares juntos, cortando leña.


  Louisa levantó la vista y le vio acercarse. Habló a su compañero y, al cabo de un instante, la sierra fue parada, con lo que desapareció el grito de su hoja. El señor Redmay se irguió y se volvió para mirar a James.


  Éste se acercó con la bandeja, sintiéndose como si fuera la esposa del granjero. Dijo:


  —Me ha parecido que era hora de que todos tomáramos una taza de té.


  


  Era muy agradable estar sentado en el bosque al atardecer, tomando té, comiendo pastel de frutas y oyendo a las palomas. Louisa parecía cansada, pero se apoyó en el hombro de James y dijo con gran satisfacción:


  —Míralo. ¿Habrías creído que podíamos sacar tanta leña sólo de unas ramas?


  —¿Cómo vamos a llevarla a casa? —preguntó James.


  —Lo he arreglado con su señora —dijo el señor Redmay mientras fumaba—. Pediré prestado un tractor y un remolque al granjero. Quizá mañana podamos cargar la leña en él. Ahora está oscureciendo. Será mejor que lo dejemos.


  Recogieron los cacharros del té y se encaminaron a la casa. Cuando llegaron, Louisa subió a darse un baño, pero James invitó al señor Redmay a entrar y tomar una copa; aceptó al instante, y se sentaron junto al fuego del salón. Cada uno se tomó un par de whiskies, y cuando el señor Redmay se marchó a su casa, ya eran buenos amigos.


  —Si no le importa que se lo diga —dijo el señor Redmay—, su esposa es una entre un millón. —Subió a la cabina de su camión y cerró la puerta—. Si alguna vez se cansa de ella, dígamelo. Siempre puedo encontrar algo para un buen trabajador.


  Pero James dijo que no quería deshacerse de ella. Todavía no.


  Cuando el señor Redmay se marchó, James entró en casa y fue al piso de arriba; Louisa había salido de la bañera y se había puesto la bata azul de terciopelo con el cinturón atado a su estrecha cintura. Se estaba cepillando el pelo. Dijo:


  —No te he preguntado por el informe. ¿Está hecho?


  —Sí. Terminado. —Se sentó en el borde de la cama y se aflojó la corbata. Louisa se puso un poco de perfume y se acercó a él para besarle en la coronilla—. ¡Cuánto has trabajado! —le dijo; salió de la habitación y bajó la escalera.


  Él permaneció un momento allí; luego, terminó de desvestirse y se bañó. Cuando bajó, ya no estaba la cesta de ropa limpia, pero James pudo oler la fragancia de la ropa recién planchada. Al pasar delante del comedor, vio a Louisa poner la mesa. Se detuvo para observarla. Ella levantó la mirada, le vio allí y le preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Ocurre algo?


  —Debes de estar cansada.


  —No especialmente.


  Él dijo, como cada noche:


  —¿Quieres una copa?


  Y Louisa respondió, como siempre:


  —Me apetecería una copa de jerez.


  Volvían a su rutina habitual.


  


  Nada había cambiado. A la mañana siguiente, James fue a Londres, pasó el día en la oficina, almorzó en un bar con uno de los jóvenes redactores publicitarios y por la tarde regresó —en el sólido río de tráfico habitual— al campo. Pero no fue directo a casa. Detuvo el coche en Henborough, bajó y entró en la floristería, donde compró un gran ramo de frágiles junquillos amarillos, tulipanes rosa pálido, lirios violeta que la vendedora envolvió en papel de seda. Lo llevó a casa y se lo entregó a Louisa.


  —James… —Parecía asombrada. Él no tenía costumbre de regalarle flores—. Oh, son muy bonitas. —Hundió el rostro en el ramo, aspirando el perfume de los junquillos. Luego levantó la cabeza—. Pero, ¿por qué…?


  «Porque eres mi esposa, la madre de mis hijos, el corazón de mi casa. Eres el pastel de fruta en la despensa, las camisas limpias en el cajón, la leña en la cesta, las rosas en el jardín. Eres las flores de la iglesia y el olor a pintura del cuarto de baño, y la niña de los ojos del señor Redmay. Y te quiero.»


  Dijo:


  —Por ninguna razón en especial.


  Ella se puso de puntillas para besarle.


  —¿Cómo te ha ido el día?


  —Bien —dijo James—. ¿Y a ti? ¿Qué has hecho?


  —Oh —respondió Louisa—. No gran cosa.


  DAMAS ESPAÑOLAS


  Un miércoles, a principios de julio, el viejo almirante Colley falleció. Fue enterrado el sábado siguiente, en la iglesia del pueblo, la misma donde dos semanas más tarde, su nieta Jane se casaría con Andrew Latham. Algunos en el pueblo fruncieron el ceño, y la familia recibió unas cuantas cartas de reproche de parientes ancianos, pero «Eso es lo que él habría querido», decían, y se secaron las lágrimas y prosiguieron con los preparativos. «Es lo que él habría querido.»


  


  A las seis y media de la mañana, Laurie despertó en un dormitorio inundado de la luz del sol que cubría su cama como una cálida manta. La luz se reflejaba en el triple espejo del tocador y bañaba la alfombra rosa. A través de la ventana abierta el pálido cielo sin nubes preludiaba un día perfecto. La brisa del mar agitaba las cortinas estampadas de margaritas, a juego con el papel de las paredes y los volantes de la colcha. Su madre las había elegido cuando ella tenía trece años y se encontraba en el internado. Recordaba que al regresar a casa y ver el dormitorio completamente redecorado tuvo que ocultar su decepción, porque en el fondo ansiaba una habitación austera como el camarote de un barco, con las paredes blancas y espacio suficiente para todos sus libros, y una litera como la del abuelo, con cajones debajo y una escalerilla para subir a ella.


  «Feliz la novia a la que da el sol.» Aguzó el oído y, en las profundidades de la antigua casa, oyó abrir y cerrar una puerta y ladrar a uno de los perros. Adivinó que su madre ya estaba levantada, seguramente sentada ante la mesa de la cocina, con una taza de té redactando la última de sus innumerables listas de cosas por hacer. «Recoger a Blanche en la estación. Peluquería. ¿Tendrá que almorzar? Robert a la floristería por claveles. Comida del perro. NO OLVIDAR.»


  «Feliz la novia a la que da el sol.» En el otro dormitorio del pequeño ático, enfrente del de Laurie, Jane estaría durmiendo. A ella nunca le había gustado madrugar, y ni siquiera en el día de su boda quebrantaría un hábito de veinticinco años. Laurie se la imaginó, rubia y sonrosada, con el pelo enmarañado y el viejo osito sin ojos apretado bajo su barbilla. El osito era fuente de ligera preocupación para su madre, quien no creía que debiera acompañar a Jane en su luna de miel. Laurie estaba de acuerdo en que no cuadraba con los camisones transparentes y el amor, pero su hermana tenía la costumbre de asentir dulcemente a todo lo que se le pedía y hacer luego lo contrario, así que Laurie estaba convencida de que aquella noche el osito estaría allí, en la suite nupcial de algún hotel caro.


  Su imaginación vagó por la casa; por la habitación doble de invitados, donde dormía su hermano, Robert, con su esposa; por la que ocupaban sus sobrinos, que dormían en cunas heredadas. Imaginó a su padre, quizá desperezándose y agradeciendo el buen tiempo, y luego comenzando a preocuparse por el aparcamiento de los coches, la calidad del champán, el pantalón de su traje y sobre todo por las facturas.


  —No nos podemos permitir una gran boda —había afirmado con rotundidad cuando se anunció el compromiso.


  Los demás manifestaron la misma opinión, aunque por razones distintas.


  —No queremos una gran boda —había dicho Jane—. Quizá sólo un pequeño convite.


  —Nosotros no queremos una gran boda —había coincidido su madre—, pero el pueblo la esperará. Supongo que podríamos organizar algo muy sencillo…


  Laurie no pudo intervenir en la conversación, pues a la sazón se encontraba en Oxford totalmente dedicada a tutorías y conferencias, pero sí lo hizo el abuelo, quien dijo con firmeza:


  —Sólo tenéis dos hijas. ¿Por qué una ceremonia sencilla? No es necesario poner un entoldado. Quitad los muebles del salón, y si hace buen día, los invitados pueden salir al jardín…


  


  Podía oírle. Hundió la cara en la almohada y se esforzó por reprimir la oleada de pena sin lágrimas que amenazaba con envolverla, porque él había sido, durante toda su vida, su consejero más sabio, su mejor amigo. Jane y Robert se llevaban pocos años, pero Laurie había nacido más tarde, por lo que siempre había sido como una hija única.


  —Qué monada de criatura —solían observar las amigas de su madre, creyendo que Laurie no escuchaba—. Es tan reservada… ¿Nunca juega con otros niños?


  Laurie no los necesitaba porque tenía al abuelo.


  El abuelo había pasado toda su vida en la Marina. Después de retirarse y de morir su esposa, hacía más de veinte años, abandonó Portsmouth para siempre. Se trasladó a Cornualles, donde compró una parte de terreno a su hijo, y se construyó una casita. Era una casa de madera de cedro con el tejado de ripias y un amplio mirador con vistas al mar. El abuelo recordaba sus días en el mar, cuando al subir la marea, el agua golpeaba las piedras. En la barandilla del mirador había instalado un telescopio que le proporcionaba largas horas de placer. Aunque quedaban algunas desvencijadas barcas en la playa de guijarros, no había barcos para observar, pues ninguno entraba ya en el estuario. Sin embargo, a él le gustaba contemplar los pájaros y contar los coches que pasaban por la lejana carretera. En invierno pasaban muy pocos, pero cuando comenzaban a llegar los turistas de verano, se formaban interminables caravanas bajo el tórrido sol, y se oía el constante zumbido del tráfico.


  Un cálido atardecer, murió en su mirador con su habitual ginebra con angostura en la mano y su gramófono, al que era muy aficionado, sonando en la habitación. Nunca tuvo televisión, pero era una gran amante de la música. «Noche de amor, Oh, noche maravillosa, Oh, noche divina.» La barcarola. Estaba escuchando La barcarola cuando murió, porque encontraron el disco aún en el gramófono, girando, rechinando la aguja en el último surco.


  También tenía un piano vertical que tocaba con entusiasmo pero sin mucha sutileza. Cuando cantaban juntos las canciones que el abuelo había enseñado a Laurie, él solía llevar el acompañamiento. Eran principalmente enérgicas salomas marineras con fuertes tonadas: Whisky Johnny, Río Grande y Shenandoah. Pero su favorita era Damas españolas:


  
    Adiós, adiós a vosotras, hermosas damas españolas.


    Adiós, adiós a vosotras, damas de España.


    Pues hemos recibido órdenes de partir para la vieja Inglaterra.

  


  


  Él la tocaba con un tempo lento, con grandes acordes, y Laurie tenía que sostener las notas largas de modo que con frecuencia se quedaba sin aliento.


  —Maravillosa marcha —decía el abuelo, recordando Colours en Whale Island, con la banda de la Royal Marine tocando Damas españolas mientras el capitán inspeccionaba la guardia, y la Insignia Blanca oscilaba en el firmamento matinal.


  Tenía legiones de historias, de Hong Kong y Simonstown y Malta. Había luchado en la guerra en el Mediterráneo y luego fue trasladado al Extremo Oriente y a Ceilán. Tras sobrevivir a bombardeos y naufragios, apareció de nuevo, bromeando, indestructible, y se convirtió en uno de los más estimados oficiales superiores de la Marina.


  Sin embargo, no era indestructible. Nadie lo era. Al final se había desplomado en la silla mientras escuchaba La barcarola, y el vaso de ginebra con angostura había caído al suelo rompiéndose en mil pedazos. No se pudo saber cuánto tiempo estuvo muerto allí; un pescador que trabajaba en su barca, al levantar la mirada lo había visto, y dándose cuenta de que algo ocurría se acercó a la casa, con la gorra en la mano, para dar la noticia.


  Adiós, adiós a vosotras, damas españolas…


  En el funeral habían cantado ¡Santo, santo, santo! y El Padre Eterno nos salvará. Laurie, al ver el sencillo ataúd cubierto con la Insignia Blanca, se había echado a llorar, ruidosa e imparablemente, y su madre la había hecho salir discretamente por una puerta lateral. No había vuelto a la iglesia desde entonces; había dado múltiples excusas para saltarse el ensayo de la boda.


  —Soy la única dama de honor, y sé lo que tengo que hacer. No sirve de nada que vaya, y aquí hay mucho trabajo. Ayudaré a sacar los muebles, y pasaré el aspirador por la alfombra del salón.


  Pero hoy…, hoy era el día de la boda y no había excusa. Tampoco la había para permanecer en la cama. Laurie se arregló y fue a ver a Jane. Estaba desayunando en la cama, lo cual, como era perezosa, le encantaba. En cambio Laurie lo detestaba porque siempre acababa sentada sobre un montón de migas.


  Dijo:


  —Buenos días, ¿cómo te encuentras? —y fue a besar a su hermana, quien respondió:


  —No sé. ¿Cómo debería sentirme?


  —¿Nerviosa?


  —No estoy nada nerviosa. Me siento cómoda, confortable y mimada.


  —Es un buen día —dijo Laurie, y sacó el osito de debajo de la almohada—. Hola, Teddy —le dijo—. Tus días están contados.


  —En absoluto —dijo Jane, arrebatándoselo—. Todavía le queda vida. Tiene que sobrevivir para ser destrozado por todos nuestros hijos. Toma un poco de tostada.


  —No, cómetela tú. Tienes que estar fuerte.


  —Tú también tienes que estarlo. Has de hacer bien todas las cosas, como coger el ramo cuando lo lance en tu dirección, mostrarte encantadora con el padrino…


  —Oh, Jane.


  —Venga, vamos, es William Boscawan. Seguro que no te resulta imposible ser agradable con él. Sé que sueles gruñir cuando él entra, pero no es culpa suya. Siempre ha sido educado contigo.


  —Siempre me ha tratado como si fuera una niña.


  William Boscawan era un viejo motivo de disputa. Su padre era el abogado de la familia y William había entrado en la empresa cinco años atrás, así que ahora vivía y trabajaba en el barrio. Además, solía romper el corazón de todas las chicas del condado. Incluso había tenido un pequeño romance con Jane hasta que ésta se enamoró de Andrew Latham. Sin embargo, mantuvo su amistad con Andrew, y al iniciarse los preparativos de la boda, nadie se sorprendió cuando el novio anunció que William sería su padrino.


  —No entiendo por qué no te gusta.


  —Me gusta. No tiene nada de malo. Pero es tan meloso…


  —No lo es. Es cariñoso.


  —Quiero decir… oh, ya sabes qué quiero decir. Ese coche, ese barco, y todas esas chicas pestañeando cada vez que él las mira.


  —Eres injusta. Él no puede evitar que las chicas se enamoren de él.


  —Me gustaría mucho más si no tuviera tanto éxito.


  —Eso no está bien. Ésa no es razón para que no te guste.


  —Te lo he dicho, no me desagrada. Quiero decir, no hay nada desagradable en él. Sólo que a veces me gustaría que tuviera granos en la cara, o le dieran un golpe a ese coche fantástico que tiene, o se cayera al agua mientras navega.


  —Eres imposible. Acabarás con algún viejo académico pesado, con gafas de cristales como culos de botella.


  —Sí, ése es el tipo de hombre con el que siempre estoy.


  Se miraron y se echaron a reír. Jane dijo:


  —Me rindo. No puedo contigo.


  —Da lo mismo —dijo Laurie—. Voy a bajar a desayunar.


  Se encaminó a la puerta, pero cuando la abría, Jane añadió:


  —Laurie —en un tono de voz muy distinto. Laurie se volvió—. Laurie… ¿estarás bien?


  Laurie la miró fijamente. Nunca habían intercambiado confidencias o compartido secretos y sabía que por esta razón le había costado un poco a Jane preguntar eso. Ahora le correspondía a ella quitarse la coraza, su única protección contra la dolorosa sensación de vacío y pérdida. Sin ella sería muy vulnerable, probablemente empezaría a llorar y no pararía en todo el día.


  Podía sentir cada uno de sus nervios contraerse, como una anémona marina tocada de repente. Preguntó:


  —¿A qué te refieres? —e incluso ella misma notó la frialdad de su tono.


  —Ya sabes a qué me refiero. —La pobre Jane parecía incapaz de proseguir—. El abuelo… —Laurie no dijo nada—. Todos… todos sabemos que para ti es peor que para cualquiera de nosotros. Tú siempre fuiste su favorita. Y ahora, hoy… No me habría importado aplazar la boda o casarme en un juzgado. Andrew opina igual que yo. Pero mamá y papá… bueno, simplemente no habría sido justo para ellos…


  —No es culpa tuya —dijo Laurie.


  —No quiero que te sientas desdichada. No quiero sentir que te hacemos más desdichada de lo que ya eres.


  Volvió a decir:


  —No es culpa tuya.


  Y después pareció que no había nada que añadir, así que salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí.


  Transcurrió la mañana. La casa, desprovista de muebles, poco a poco fue invadida por extraños. Llegaron los proveedores de comida, aparcaron camionetas ante la puerta, se montaron las mesas, se colocaron los vasos, que parecían cientos de burbujas bajo el sol. La florista apareció para retocar los arreglos que había confeccionado el día anterior. Robert fue a la estación a recoger a la tía Blanche. Uno de los niños estaba enfermo. El padre de Laurie no podía encontrar sus tirantes, y su madre, en un ataque de histeria, anunció que no podía llevar a la boda el sombrero que había previsto. Se lo puso para demostrar su argumento; parecía una gorra de panadero hecha de seda de color rosa.


  —No me favorece nada —gimió, y Laurie sabía que estaba a punto de llorar, pero todos la animaron. Una vez peinada y con el traje puesto, sorprendió a todos con un sombrero de tres picos. Todavía no estaba convencida cuando llegó la peluquera, pero este acontecimiento imprevisto la distrajo, y se dejó conducir al piso de arriba.


  —Bien —dijo el padre de Laurie—. Nada como un nuevo peinado para calmar los nervios. Ahora se sentirá mejor. —Miró a Laurie mientras se pasaba una mano por el cabello ralo—. ¿Estás bien? —le preguntó.


  Su voz parecía indiferente, pero ella sabía que se refería a lo del abuelo, y no podía soportarlo. Haciendo ver que no entendía respondió:


  —No me pondré sombrero, sólo una flor.


  Al ver la expresión de su padre se odió a sí misma, pero antes de añadir algo, él ya se había excusado y marchado.


  


  Los proveedores prepararon una comida para todos en la cocina. La familia se sentó a la mesa y probó platos desconocidos, como pollo en áspic, ensalada de patatas y bizcocho borracho, cuando normalmente tomaban sopa y pan con queso. Luego, todos fueron a cambiarse, y Laurie se cepilló su sedoso pelo, lo recogió en lo alto de la cabeza y lo adornó con una camelia. Finalmente se puso el largo vestido claro sobre las enaguas, y se abrochó la hilera de pequeños botones de la parte delantera. Colocó un collar de perlas alrededor de su cuello, cogió el ramillete de dama de honor y se miró en el espejo. No reconoció su imagen; vio a una muchacha pálida, con el cuello desnudo, el pelo recogido en lo alto de la cabeza, la mirada sombría y el rostro inexpresivo. Pensó: «Así es mi aspecto desde que murió el abuelo; intocable, inalcanzable. Quiero hablar con él, pero no puedo. Todavía no. Una vez que todo haya terminado, quizá entonces podré hablar. Pero todavía no.»


  Bajó la escalera y llamó a la puerta del dormitorio de su madre. Estaba sentada ante el tocador, poniéndose rímel antes de ocuparse del temido sombrero. El pelo, primorosamente arreglado por la peluquera, caía en rizos en torno al cuello. Estaba inmensamente bonita. Su mirada se encontró con la de Laurie en el espejo. Al cabo de un rato miró detenidamente a su hija menor y con voz temblorosa, dijo:


  —Oh, querida, estás encantadora.


  Laurie sonrió.


  —¿Te sorprende?


  —No, por supuesto, pero me siento orgullosa de ti.


  Laurie se acercó para besarla.


  —Es temprano —dijo. Añadió—: Tú también estás preciosa. Y el sombrero es bien bonito.


  Su madre tomó su mano.


  —Laurie…


  Laurie la soltó.


  —No me preguntes si estoy bien. No hables del abuelo.


  —Querida, te comprendo. Todos le echamos de menos. Todos tenemos un gran vacío en nuestro corazón. Él debería estar aquí hoy. Pero no debemos estar tristes, por Jane, por Andrew, por el abuelo. La vida continúa, y él no habría querido que nada estropease este día.


  Laurie dijo:


  —No lo estropearé.


  —Todos sabemos que tú eres quien más lo siente.


  Ella dijo:


  —No quiero hablar de ello.


  


  Bajó a la planta baja. Todo estaba preparado para la recepción. Todo resultaba desconocido, extraño, diferente: el salón, la cantidad de flores, las mesas con comida…, incluso ella misma. El vestido, los zapatos delicados, el frescor alrededor del cuello, normalmente cubierto por su cabello, le hacían sentirse ligera. Nada era lo mismo, ni volvería a serlo. Tal vez ése era el comienzo de la madurez, y cuando fuera de verdad vieja, quizá al recordar ese momento pensaría: «Aquello fue el principio. Aquel día dejé de ser una niña, cuando supe que las cosas no duraban eternamente.»


  Con el ramillete en la mano, abrió las puertas vidrieras y se sentó en la terraza, mirando hacia el jardín. Habían instalado sillas y mesas en el césped, y sombrillas floreadas que proyectaban oscuras sombras redondas sobre la hierba. Más lejos, el jardín se inclinaba en suave pendiente hacia las aguas azules del estuario. Divisó, más allá del seto de fucsias, los mástiles de las barcas y el tejado de la casa del abuelo. Imaginó lo maravilloso que sería retroceder en el tiempo; volver a tener doce años, llevar pantalón corto y zapatos deportivos, correr por el césped con la toalla de playa bajo el brazo, recoger al abuelo y acompañarlo en su expedición diaria a la playa. O volver a tomar el pequeño tren hasta la ciudad, donde él se proveía de tabaco y hojas de afeitar y le compraba un cornete de helado; luego se sentaban en el muro del puerto bajo el sol observando a los hombres que trabajaban en sus barcas.


  


  Un coche se acercó a la casa. Laurie oyó el crujido de la grava y una puerta que se cerraba, pero no hizo caso; debía de tratarse de algo relacionado con la boda, un camarero reclutado a última hora, tal vez el cartero con telegramas de felicitación para la feliz pareja. Se abrió la puerta principal y una voz de hombre gritó:


  —¿Hay alguien ahí?


  Era el padrino, la última persona a quien Laurie quería ver: William Boscawan. Se quedó helada, en silencio, inmóvil como una estatua. Le oyó cruzar el vestíbulo y abrir la puerta de la cocina.


  —¿Hay alguien?


  Silenciosa, Laurie se dirigió al jardín y cruzó el césped. La brisa le levantaba la larga y delicada falda y se la pegaba a las piernas, y las suelas de las sandalias nuevas resbalaban un poco sobre la hierba seca. Ya no le oía. Cerró la puerta de la verja y se encaminó a la casa de cedro.


  La puerta, como de costumbre, no estaba cerrada con llave. Entró y olió la fragancia de la madera de cedro, del humo de tabaco, y del ron de laurel que el anciano siempre había utilizado para el pelo. En el estrecho vestíbulo había colgadas fotografías de los barcos que había comandado. Vio su enorme gong de templo birmano y la cornamenta del ñu que había cazado en África. Laurie entró en la sala de estar decorada con las ajadas alfombras persas y los viejos sillones de cuero. Hacía calor. Abrió la ventana, y una brisa fresca inundó la estancia abandonada. La muchacha salió al mirador. La marea creciente lamía el dique bajo sus pies mientras la superficie azul del estuario brillaba por el reflejo del sol.


  Laurie se sintió súbitamente exhausta, como si hubiera recorrido un largo camino. La silla del abuelo se hallaba junto al telescopio. Se sentó cuidando que la falda del vestido no se arrugara. Recostó la cabeza y cerró los ojos.


  Pequeños sonidos empezaron a impregnar su conciencia, el tráfico de la distante carretera, las aguas de la marea creciente, el grito de una gaviota solitaria. Deseó quedarse allí sentada, sola, sin que la molestaran…, no ir a la boda…, no hablar con nadie…


  Se abrió una puerta, lo que provocó una corriente que hizo ondear las gruesas cortinas. Laurie abrió los ojos pero no se movió. La puerta se cerró, y luego oyó ruido de pasos en la casa. Al instante, William se asomó a la ventana abierta. Se acercó al alféizar y se quedó mirando a Laurie. Incluso en aquel momento de sorpresa, tuvo que admitir que vestido con el traje de mañana y el clavel de padrino estaba estupendo. El cuello blanco resaltaba su bronceado, su cabello negro parecía combinar con la seria chaqueta, los zapatos relucían. No era apuesto, ni siquiera guapo, pero su masculinidad, su sonrisa, sus brillantes ojos azules resultaban muy atractivos. Saludó:


  —Hola, Laurie.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó ella—. ¿No deberías estar animando a Andrew?


  William sonrió.


  —Andrew está tranquilo —le dijo.


  Entró otra vez en la casa y regresó con una silla en la que se sentó, frente a Laurie, con sus largas piernas estiradas y las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Pero está un poco preocupado por el confeti de las maletas. Así que he venido a recoger el equipaje de Jane, y lo esconderemos en algún coche del que no puedan sospechar. A él no le importa que le atemos latas al parachoques, ni que le escondamos arenques ahumados en el motor, pero no quiere esparcir confeti por la habitación del hotel.


  —¿Has visto a Jane?


  —No, pero tu padre ha bajado su equipaje. Entonces me he dado cuenta de que tú no estabas, pero una de las camareras te ha visto salir al jardín, y por eso he venido. Sólo para asegurarme de que todo va bien.


  Laurie dijo:


  —Estoy bien.


  —¿No estarás huyendo de la boda?


  —Claro que no —dijo ella con frialdad—. ¿No sería mejor que regresaras con Andrew antes de que le entre el pánico?


  William miró su reloj.


  —Nos quedan diez minutos. —Se desperezó y miró alrededor—. ¡Qué lugar tan fantástico! Es como estar en el puente de un barco.


  Laurie se recostó en la silla.


  —¿Sabías —le preguntó Laurie— que esto no fue siempre un estuario? Hace mucho, muchísimo tiempo, antes de que todo quedara cubierto de arena, era un profundo canal de agua que se adentraba en la tierra casi dos kilómetros. Venían los fenicios, en sus naves, aprovechando las mareas altas, con cargamentos de especias, damascos y todos los tesoros del Mediterráneo. Después de amarrar y descargar sus productos, hacían trueques y por fin reiniciaban sus arriesgados viajes cargados hasta los bordes de hojalata de Cornualles. Eso sucedió hace unos dos mil años. Imagínate: dos mil años. —Miró a William—. ¿Lo sabías?


  —Sí —dijo William—. Pero me ha gustado oírlo de nuevo.


  —Es agradable pensar en ello, ¿no?


  —Sí. Permite valorar las cosas en su justa medida.


  Laurie dijo:


  —Me lo contó el abuelo.


  —Lo suponía.


  Sin pensarlo, ella confesó:


  —Le echo tanto de menos…


  —Lo sé. Creo que todos le echamos de menos. Era un gran hombre. Supo vivir intensamente.


  No se le había ocurrido que alguien como William echara de menos al almirante. Le miró con cierta curiosidad y pensó: «Realmente no le conozco en absoluto.» Ya no era un extraño para ella y hablar con él le resultó fácil.


  —En realidad no pasé tanto tiempo con el abuelo. Últimamente apenas he estado en casa. Pero cuando era pequeña siempre estaba con él. No puedo acostumbrarme a pensar que nunca volveré a tenerle aquí.


  —Lo sé.


  —Me entusiasmaban las historias que contaba, como la de los barcos fenicios. Además le habían sucedido tantas cosas en su vida. El mundo entero cambió ante sus ojos. Él lo recordaba todo. Y siempre tenía tiempo para hablar. Sabía dar respuesta a todas las preguntas, cómo puede navegar un barco contra el viento, el nombre de las estrellas, cómo utilizar una brújula, y jugar al dominó chino y al backgammon. ¿Quién contará ahora a los hijos de Robert todas esas historias maravillosas?


  —Quizá nosotros —dijo William.


  Ella le miró a los ojos. Con expresión sombría dijo:


  —Crees que soy imposible, ¿verdad?


  —No.


  —Sé que lo soy, y todo el mundo piensa que voy a estropear el día a Jane. No es esa mi intención. Si pudiera tener un poco más de tiempo… Pero esta boda… —De repente sus ojos se llenaron de lágrimas—. Oh, si hubiéramos podido aplazarla. Sólo un poco. No puedo soportar la idea de tener que entrar en la iglesia, de tener que sonreír y ser agradable. No puedo soportarlo. La familia dice que el abuelo habría querido que todo se hiciera como estaba planeado. Pero ¿cómo lo saben? No pudieron preguntárselo, no estaban aquí para hacerlo. ¿Cómo pueden saber…?


  Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. William sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se lo ofreció; Laurie lo aceptó en silencio, se secó las lágrimas y se sonó la nariz. Con tono desesperanzado reconoció:


  —Ojalá pudiera quedarme aquí sentada el resto de mi vida.


  Él sonrió. Dijo:


  —No serviría de nada, y no nos devolvería al almirante. Además, estás equivocada. Él quería que se llevara a cabo la boda. Lo dijo. Fue a ver a mi padre unas dos semanas antes de morir. Puede que se sintiera mal, o quizá tuvo alguna premonición, pero estaban hablando de la boda, y al almirante le dijo a mi padre que si le sucedía algo, que no quería, bajo ninguna circunstancia, que ello afectara a la boda de Jane.


  Laurie volvió a secarse las lágrimas. Al cabo de un rato preguntó:


  —¿Es eso cierto?


  —Te doy mi palabra. ¿O no era típico de él tenerlo todo previsto? Y te diré algo más, aunque no debería anticiparme. Es una confidencia que deberás guardar para ti. —Laurie frunció el ceño—. Te ha dejado esta casa. Quería que tú, su nieta favorita y su mejor amiga, la tuvieras. Ahora no te pongas a llorar otra vez, porque si lo haces, se te estropeará el maquillaje y dejarás de ser una dama de honor hermosa. Hoy es un día muy feliz. No mires atrás. Piensa en Jane y Andrew. Levanta la barbilla. El almirante estará orgulloso de ti.


  Ella dijo:


  —Tengo tanto miedo de ponerme en ridículo.


  —No lo harás —le dijo William.


  Llegó la hora. En el porche de la antigua iglesia, la novia, su padre y la dama de honor se colocaron en su sitio. En lo alto, el repicar de las campanas cesó. Del interior de la nave atestada de gente llegaban los susurros y murmullos de una congregación impaciente y festiva. Laurie besó a Jane, y se inclinó para arreglarle la falda del vestido. El ramo de Jane estaba impregnado del perfume de las rosas.


  El sacerdote, con su almidonada sobrepelliz blanca, aguardaba para encabezar la pequeña comitiva. El sacristán hizo una señal a la señorita Treadwell, la maestra del pueblo, que tocaba el órgano. Comenzó la música. Laurie respiró hondo. Avanzaron, cruzaron el umbral y bajaron los dos escalones anchos.


  La iglesia estaba en penumbra, perfumada por innumerables flores. A pesar de que el sol relucía en las vidrieras de colores. La congregación, ataviada con sus mejores ropas, se ponía en pie. Laurie no pensó en el funeral del abuelo, sino que se concentró en el sombrero rosa de su madre, en los anchos hombros de su hermano, en las cabezas primorosamente peinadas de los niños. «Un día —pensó—, cuando sean mayores, les hablaré de los fenicios. Les contaré todas las historias maravillosas que el abuelo me contó a mí.»


  En ese momento, comprendió que ya podía mirar hacia adelante. De repente, Laurie se dio cuenta de que lo peor había pasado, de que había dejado de sentirse nerviosa y desdichada. Avanzaba serenamente por el pasillo central detrás de su hermana, siguiendo el ritmo de la música.


  La música. La música. La señorita Treadwell estaba tocando. Era una música magnífica, triunfante, perfecta para una boda. Probablemente jamás había sido tocada en una ocasión similar, pero les llevó hacia el altar en una marea de sonido glorioso, exultante. Damas españolas.


  A Laurie se le hizo un nudo en la garganta. «No lo sabía. No sabía que iban a utilizar la música del abuelo como marcha nupcial.»


  Pero ¿cómo iba a saberlo? Se había negado a asistir al ensayo de la boda, y sin duda nadie de la familia se había atrevido a decírselo.


  Adiós, adiós a vosotras, hermosas damas españolas…


  El abuelo. Él estaba allí. Estaba en la iglesia, deleitándose en la tradición, la ceremonia, estimulándoles a todos ellos. Todavía formaba parte de la familia.


  Adiós, adiós a vosotras, damas de España.


  Andrew y William esperaban al final del pasillo. Ambos se habían vuelto para contemplar la pequeña comitiva que se aproximaba. Los ojos de Andrew estaban en Jane, y su rostro expresaba orgullo y asombro. Pero William…


  Él observaba a Laurie, con la mirada fija, interesada, tranquilizadora. Ella se dio cuenta de que el nudo de la garganta había desaparecido, y que no iba a llorar. Deseó que hubiera alguna manera de hablarle a William del abuelo, pero entonces le miró a los ojos, y él sonrió y le envió un inconfundible guiño, y ella supo que no había necesidad de decírselo porque él ya lo sabía.


  LA NAVIDAD DE LA SEÑORITA CAMERON


  La pequeña ciudad de Kilmoran era, según la señorita Cameron, hermosa en todas las estaciones. En primavera, las aguas del estuario adquirían un color azul como el añil; en el interior, los campos estaban llenos de corderos y los jardines de las casas rebosaban de narcisos. Con el verano, llegaban los visitantes; grupos familiares acampaban en la playa, nadaban en las aguas poco profundas, el camión de los helados aparcaba junto al rompeolas y un anciano paseaba a los niños en su burro. Luego, hacia mediados de setiembre, los forasteros desaparecían, las casas de vacaciones se cerraban, las persianas cubrían las ventanas. El campo bullía con los recolectores y, cuando las hojas empezaban a caer y las tormentosas mareas de otoño llevaban el mar hasta el borde del dique que había bajo el jardín de la señorita Cameron, los primeros patos salvajes llegaban del norte. Tras su regreso, comenzaba el invierno para ella.


  Y quizá, pensaba la señorita Cameron, ésa era la mejor época de todas. Su casa estaba orientada al sur, y aunque a menudo se despertaba en medio de la oscuridad, el viento y el repiqueteo de la lluvia, a veces el cielo estaba despejado; esas mañanas permanecía en la cama y observaba el rojo sol avanzar por el horizonte e inundar su dormitorio de una luz rosada que relucía en la cabecera metálica de la cama y se reflejaba en el espejo del tocador.


  


  La mañana del 24 de diciembre, víspera de Navidad, estaba sola, tal y como lo estaría al día siguiente. No le importaba. Ella y su casa se harían compañía mutua. Se levantó y fue a cerrar la ventana. Había nieve en los distantes Lammermuirs y una gaviota se posó en el muro del fondo del jardín, chillando sobre un pedazo de pescado podrido. De repente, extendió sus alas y echó a volar. La luz del sol se reflejó en las blancas plumas y transformó la gaviota en un pájaro rosa, mágico, tan hermoso que el corazón de la señorita Cameron se llenó de placer y excitación. Observó el vuelo de la gaviota hasta que desapareció de la vista; entonces buscó sus zapatillas y bajó a poner la tetera al fuego para prepararse una taza de té.


  


  La señorita Cameron tenía cincuenta y ocho años. Hasta hacía dos había vivido en Edimburgo, en la alta, fría y sombría casa donde había nacido y se había criado. Había sido la única hija de unos padres tan mayores que cuando ella tenía veinte años, ellos ya se encontraban camino de la vejez. Por ello, fue difícil dejar el hogar y tener vida propia. Había una especie de acuerdo tácito. Mientras estudiaba en la Universidad de Edimburgo vivía en casa. Después encontró trabajo como profesora, también en una escuela local y, cuando tenía treinta años, ya era tarde para abandonar a los dos ancianos, que —increíblemente, pensaba a menudo la señorita Cameron— eran responsables de su existencia.


  


  Cuando tenía cuarenta años, su madre, que nunca había sido muy robusta, sufrió un pequeño infarto, permaneció débilmente en el lecho durante un mes y luego murió. Después del funeral, la señorita Cameron y su padre regresaron a la lúgubre casa. Él se sentó taciturno junto al fuego y ella bajó a la cocina para prepararle a una taza de té. La cocina se hallaba en el sótano, y tenía barrotes en la ventana, para disuadir a los posibles intrusos. La señorita Cameron, mientras esperaba que el agua hirviera, miró a través de los barrotes. Había intentado cultivar geranios, pero todos habían muerto, y ahora sólo quedaba un terco brote de adelfa. Por primera vez pensó que la cocina parecía una prisión. Jamás se iría de allí.


  Su padre vivió quince años más y la señorita Cameron siguió trabajando hasta que él, demasiado frágil ya, requirió todos sus cuidados. Ella, sumisa, dejó su empleo, que no la había hecho feliz, pero en el que al menos se sentía realizada, y se quedó en casa para dedicarse por completo a su padre. Ella tenía poco dinero propio, y suponía que el anciano debía de tener tan poco como ella, pues la asignación para la casa era escasa, y racionaba el carbón y la calefacción central.


  La señorita Cameron poseía un viejo coche y los días cálidos solía llevar a su padre, vestido con su traje de tweed gris y el sombrero negro que le hacían parecer un sepulturero, a la playa o al campo, o incluso a Holyrood Park, donde él podía dar un pequeño paseo o sentarse al sol. Pero entonces el precio de la gasolina se disparó y, sin consultar con su hija, el señor Cameron vendió el coche. Ella no podía permitirse comprar otro.


  


  Tenía una amiga, Dorothy Laurie, compañera de la universidad. Dorothy se había casado con un joven médico, ahora famoso neurólogo, y con el que tuvo unos hijos agradables, en aquel momento ya mayores. A Dorothy siempre la indignó la situación de la señorita Cameron. Solía decir a su amiga que sus padres habían sido egoístas y desconsiderados, sobre todo el anciano a medida que envejecía. La venta del coche la sacó de sus casillas.


  —Es ridículo —dijo, tomando té en el soleado salón lleno de flores. La señorita Cameron se había dejado convencer para quedarse en casa por la tarde para darle al señor Cameron su té, y vigilar que no se cayera por la escalera al ir al cuarto de baño—. No debe de estar tan apurado. Seguro que puede permitirse tener coche, al menos por ti.


  A la señorita Cameron no le gustaba confesar que él nunca había pensado en nadie excepto en él. Dijo:


  —No lo sé.


  —Entonces debes averiguarlo. Consulta con su contable, o con su abogado.


  —Dorothy, no podría. Sería desleal. —Dorothy hizo un gesto despectivo.


  —No quiero disgustarle —prosiguió la señorita Cameron.


  —No le iría nada mal. Si se hubiera disgustado alguna vez en su vida, ahora no sería un… —reprimió lo que iba a decir y lo sustituyó por—: hombre egoísta.


  —Está solo.


  —Claro que está solo. La gente egoísta siempre está sola. Sólo él tiene la culpa. Durante años, se ha sentado en una silla sintiendo lástima de sí mismo.


  Era una verdad indiscutible.


  —Oh, bueno —dijo la señorita Cameron débilmente—, no puede evitarlo. Tiene casi noventa años. Es demasiado tarde para intentar cambiarle.


  —Sí, pero no lo es para que tú cambies. No debes dejarte envejecer con él. Debes reservar una parte de tu vida para ti.


  


  Al fin murió, sin dolor y en paz, mientras dormía tras una tarde tranquila y una excelente cena cocinada por su hija. La señorita Cameron se alegró de que no hubiera sufrido. Celebraron un funeral al que asistió un sorprendente número de personas. Unos días después, la señorita Carne ron fue convocada al despacho del abogado de su padre. Acudió, nerviosa y con cierto recelo, aunque en realidad nada resultó como ella había previsto. El señor Cameron, un astuto viejo escocés, había sido muy reservado. Los años de ahorro y austeridad habían sido un formidable engaño. Legó a su hija su casa, sus posesiones y más dinero del que ella jamás había soñado. Educada y serena como siempre, abandonó el despacho del abogado y salió a la luz del sol de Charlotte Square. Una bandera ondeaba en las murallas del castillo y el aire era fresco. Tomó una taza de café en Jenners, y luego fue a ver a Dorothy.


  Dorothy, al recibir la noticia, sintió en su interior el conflicto que le producían la furia por la mezquindad del señor Cameron y la satisfacción por la buena fortuna de su amiga.


  —Puedes comprarte un coche —propuso—. Puedes viajar, comprarte un abrigo de pieles, hacer cruceros. Cualquier cosa. ¿Qué harás? ¿Qué harás con el resto de tu vida?


  —Bueno —anunció la señorita Cameron con cautela—, me compraré un coche pequeño.


  Tenía que acostumbrarse a la idea de ser libre, de poder moverse sin tener que pensar en nadie más que en sí misma.


  —¿Y viajar?


  La señorita Cameron no tenía grandes deseos de viajar, algún día iría a Oberammergau a ver la Pasión. Y no quería realizar cruceros. Durante toda su vida sólo había deseado una cosa. Y por fin podría tenerla. Dijo:


  —Venderé la casa de Edimburgo, y compraré otra.


  —¿Dónde?


  Sabía exactamente dónde: en Kilmoran. Había ido allí un verano cuando tenía diez años, invitada por los padres de una amiga del colegio. Fueron unas vacaciones tan felices que la señorita Cameron jamás pudo olvidarlas. Dijo:


  —Iré a vivir a Kilmoran.


  —¿Kilmoran? Pero eso está al otro lado del estuario…


  La señorita Cameron sonrió. Era una sonrisa que Dorothy jamás le había visto, y eso la hizo callar.


  —Allí es donde compraré una casa.


  Eso hizo. Compró una casa adosada frente al mar. Vista desde la parte trasera, ofrecía un aspecto feo y apagado, con ventanas cuadradas y una puerta que daba directamente a la acera. Pero por dentro era hermosa, como una casa georgiana en miniatura, con el vestíbulo de baldosas de pizarra y una escalera curvada que conducía a la planta superior, donde se hallaba la sala de estar iluminada por una ventana salediza. En la parte delantera se extendía un jardín cuadrado, rodeado de un muro que lo protegía de los vientos marinos. Al cruzar la verja del muro se podía descender por unos escalones de piedra que, a través del dique, llevaban a la playa. En verano, los niños correteaban por encima del dique y voceaban, pero a la señorita Cameron no le molestaba ese ruido, como tampoco el romper de las olas, los gritos de las gaviotas, o el soplar del viento.


  Había que trabajar mucho e invertir gran cantidad de dinero en la casa, pero hizo ambas cosas con gran ánimo. Le instalaron calefacción central y cristales dobles; pusieron armarios de pino en la cocina; sustituyó los viejos accesorios blancos y desconchados del baño por otros de color verde pálido; trasladó los muebles más pequeños y bonitos de la vieja casa de Edimburgo a Kilmoran, junto con la porcelana, la plata y los cuadros familiares; compró alfombras y cortinas nuevas, e hizo empapelar de nuevo todas las paredes y pintar la madera de reluciente blanco.


  En cuanto al jardín… nunca había tenido uno. Por la noche estudiaba libros de jardinería en la cama. Decidió plantar ascalonias, verónicas, tomillo y lavanda de mar, y compró una pequeña segadora con la que ella misma cortó la descuidada hierba.


  Gracias al jardín conoció a sus vecinos. A la derecha vivían los Mitchell, una pareja mayor, jubilada. Charlaban por encima del muro del jardín, y un día la señora Mitchell la invitó a cenar y a jugar una partida de bridge. Poco a poco se convirtieron en amigos de la señorita Cameron, pero eran personas tan anticuadas y formales que en ningún momento sugirieron que la señorita Cameron les llamara por su nombre de pila, y ella era demasiado tímida para sugerirlo. Pensando en ello, se dio cuenta de que la única persona que la llamaba por su nombre era Dorothy. Era triste cuando la gente parecía olvidar que tenías un nombre de pila. Eso significaba que te estabas haciendo vieja.


  Sin embargo, los vecinos de la izquierda de la casa de la señorita Cameron eran harina de otro costal. En primer lugar, no vivían siempre allí, sino sólo los fines de semana y en vacaciones.


  —Se llaman Ashley —le había contado un día la señora Mitchell mientras cenaban, tras algunas insinuaciones de la señorita Cameron acerca de la casa cerrada del otro lado del jardín—. Él es arquitecto y ejerce en Edimburgo. Me sorprende que no haya oído hablar de él, habiendo vivido allí toda la vida. Ambrose Ashley. Se casó con una chica mucho más joven que él…, era pintora, creo… y tienen una hija. Parece una chiquilla agradable… Bueno, tome un poco más de quiche, señorita Cameron, ¿o prefiere ensalada?


  Por Pascua los Ashley aparecieron. El Viernes Santo era un día frío y luminoso, y cuando la señorita Cameron salió al jardín, oyó voces al otro lado de la pared; miró hacia la casa y vio las persianas y las ventanas abiertas. La brisa agitaba una cortina de color rosa. Luego una muchacha se asomó a la ventana del piso de arriba, y ella y la señorita Cameron, por un segundo, se miraron a la cara. La señorita Cameron, turbada, dio media vuelta y se apresuró a entrar en casa. No quería que pensaran que les espiaba.


  Pero más tarde, mientras arrancaba maleza, oyó que la llamaban por su nombre. La muchacha estaba allí, mirándola por encima del muro. Su rostro era redondo y pecoso, los ojos castaños oscuros y el pelo rojizo, abundante y grueso, despeinado por el viento.


  La señorita Cameron se levantó y cruzó el césped, quitándose los guantes de jardinería.


  —Soy Frances Ashley…


  Se dieron la mano por encima del muro. Entonces, la señorita Cameron advirtió que no era tan joven como al principio le había parecido. Tenía arrugas alrededor de los ojos y la boca, y quizá aquel color del cabello no era del todo natural. Sin embargo, su expresión era tan fresca y desprendía tal vitalidad que la señorita Cameron perdió parte de su timidez y se sintió, casi enseguida, muy cómoda.


  Los ojos oscuros inspeccionaron el jardín de la señorita Cameron.


  —Dios mío, ¡cuánto debe de haber trabajado! Lo ha dejado muy bonito. ¿Tiene algo que hacer el domingo de Pascua? Vamos a celebrar una barbacoa en el jardín si no llueve. Venga, si no le importa unirse a un picnic.


  —Oh, qué amable. —Nunca le habían invitado a una barbacoa—. Creo… Creo que me gustaría mucho ir.


  —Hacia la una menos cuarto. Puede venir por el dique.


  —Iré encantada.


  


  Durante los dos días siguientes se dio cuenta de que la vida con los Ashley en la casa de al lado era muy diferente de la vida sin ellos. Para empezar, había mucho más ruido aunque era un ruido agradable; voces que se llamaban, risas y música que traspasaba las ventanas abiertas. La señorita Cameron, que intentaba soportar con paciencia el rock duro o como se llamara, reconocía alguna vez a Vivaldi y eso la llenaba de placer. Entrevió al resto de la pequeña familia. El padre, muy alto y delgado tenía por su pelo plateado un aspecto distinguido, y la hija pelirroja como su madre y tenía unas piernas que parecían interminables en unos vaqueros descoloridos. Algunos amigos se quedaban con ellos (la señorita Cameron se preguntaba cómo se las arreglaban para caber todos) y por las tardes salían al jardín e invadían la playa, jugaban a ridículos juegos de pelota y madre e hija parecían hermanas mientras corrían descalzas por la arena.


  


  El domingo de Pascua amaneció brillante y soleado, aunque el viento era frío y todavía quedaba un poco de nieve en la cima de los Lammermuirs. Después de ir a la iglesia, la señorita Cameron volvió a casa a cambiarse el abrigo y la falda de los domingos por algo más apropiado para un picnic. Nunca había usado pantalones, pero encontró una falda cómoda y un jersey grueso. Salió de casa y, por el dique, llegó a la verja del jardín de los Ashley. La recién encendida barbacoa humeaba y el pequeño césped ya estaba abarrotado de gente de todas las edades, sentados en sillas de jardín o sobre alfombras en el suelo. Todos parecían muy alegres como si se conocieran bien de toda la vida. Por un instante la señorita Cameron se sintió cohibida, dominada por la timidez y deseó no haber ido. Entonces Ambrose Ashley apareció a su lado, más alto que ella y sosteniendo en la mano un tenedor con una salchicha quemada.


  —Señorita Cameron. Me alegro de conocerla. Qué bien que haya venido. Felices Pascuas. Venga a conocer a los demás. ¡Frances! Ha llegado la señorita Cameron. También hemos invitado a los Mitchell, pero todavía no han llegado. Frances, ¿sabes cómo evitar que el fuego haga tanto humo? Nadie salvo un perro querrá esta salchicha.


  Frances rió.


  —Pues encuentra un perro y dásela…


  La señorita Cameron también se rió porque él estaba muy cómico con su cara seria y la salchicha en la mano. Entonces alguien le trajo una silla y otra persona le sirvió un vaso de vino. Iba a presentarse a esta persona cuando le ofrecieron un plato de comida. Levantó la vista y vio el rostro de la hija de los Ashley. Los ojos oscuros eran como los de su madre, pero la sonrisa era tan encantadora como la de su padre. No debía de tener más de doce años, pero la señorita Cameron, que había visto crecer a muchas niñas durante sus años de docencia, intuyó enseguida que esta niña sería una belleza.


  —¿Le gustaría comer algo?


  —Me encantaría. —Miró alrededor buscando un sitio donde dejar el vaso, que finalmente depositó en el suelo. Cogió el plato, la servilleta de papel, el cuchillo y el tenedor—. Gracias. Me parece que no sé tu nombre.


  —Soy Bryony. Espero que le gusten los filetes crudos por dentro como éste.


  —Está delicioso —dijo la señorita Cameron, a quien le gustaban los filetes bien hechos.


  —Y he puesto mantequilla en la patata asada para que no tenga que levantarse.


  Sonrió y siguió ayudando a su madre.


  La señorita Cameron trató de manejar el cuchillo y tenedor, y le comentó a su vecino.


  —Que niña tan encantadora.


  —Sí, lo es. Le traeré otro vaso de vino, y después me contará todo acerca de esa casa fascinante.


  


  La maravillosa fiesta no terminó hasta las seis. A la hora de marcharse la marea estaba tan alta que el dique era intransitable por lo que la señorita Ashley debió regresar a través de la puerta principal. Ambrose Ashley la acompañó. Cuando hubo abierto la puerta de su casa, se volvió para darle las gracias.


  —Me he divertido mucho en su encantadora fiesta. Me siento un poco bohemia después de beber tanto vino en pleno día. Les invito a comer conmigo la próxima vez que vengan.


  —Nos encantará pero tardaremos un poco en volver. Tengo un trabajo en la universidad, en Texas. Partiremos en julio y, después de unas vacaciones, empezaré a trabajar en otoño. Bryony tendrá que ir al colegio en Estados Unidos, pero preferimos que venga con nosotros.


  —¡Qué experiencia tan maravillosa! —Él sonrió y ella dijo, con sinceridad—: Les echaré de menos.


  


  Pasaron las estaciones, la primavera dio paso al verano, al otoño, al invierno. Las tormentas y el viento abatieron la ascalonia de los Ashley. La señorita Cameron saltó al jardín de al lado con alambre y la ató. Pasó la Pascua, llegó el verano, pero los Ashley seguían sin aparecer. Hasta finales de agosto no volvieron. La señorita Cameron regresaba a casa tras ir de compras y cambiar un libro en la biblioteca cuando, al girar la esquina, vio su coche aparcado junto a la puerta. El corazón le dio un vuelco. Entró en casa, dejó la cesta sobre la mesa de la cocina, y salió al jardín. Al otro lado del muro el señor Ashley intentaba cortar la larga y descuidada hierba con una guadaña. Levantó la vista y al verla se detuvo.


  —Señorita Cameron.


  Dejó la guadaña y se acercó a darle la mano.


  —¡Ya han regresado! —Apenas podía contener su alegría.


  —Sí. Nos quedamos más tiempo del previsto. Hicimos tantos amigos, había tantas cosas que ver y hacer… Ha sido una experiencia maravillosa para todos. Pero ahora he vuelto a mi trabajo en Edimburgo.


  —¿Cuánto van a estar aquí?


  —Sólo un par de noches, me temo. Necesito todo ese tiempo para cortarla hierba…


  Pero la mirada de la señorita Cameron se dirigía hacia la casa, donde un movimiento llamó su atención. La puerta se abrió y apareció Frances Ashley, que bajaba los escalones. Tras un segundo de vacilación, la señorita Cameron sonrió y dijo:


  —Bienvenidos. Me alegro mucho de volver a verles.


  Esperaba que ellos no hubieran notado su asombro. Frances Ashley había regresado de América maravillosa y visiblemente embarazada.


  


  —Va a tener otro bebé —dijo la señora Mitchell—. Después de tanto tiempo, va a tener otro bebé.


  —Bueno, no hay razón por la que no deba tenerlo —dijo débilmente la señorita Cameron—. Quiero decir, si quiere tenerlo.


  —Pero Bryony debe de tener catorce años.


  —Eso no importa.


  —No, ya lo sé…, sólo que…, bueno, es bastante insólito.


  Las dos mujeres guardaron silencio. Al cabo de un rato, la señora Mitchell añadió con delicadeza:


  —Ya no es tan joven como antes.


  —Parece muy joven —dijo la señorita Cameron.


  —Sí, lo parece, pero debe de tener más de treinta y ocho años. Quiero decir, es joven, pero no para tener un bebé.


  La señorita Cameron nunca pensó que la señora Ashley tuviera treinta y ocho. A veces, cuando jugaba en la arena con su hija, parecían de la misma edad.


  —Estoy segura de que todo irá bien —dijo no muy convencida.


  —Sí, claro.


  Se miraron y luego rápidamente desviaron la mirada.


  


  A mediados de invierno, llegada ya la Navidad, la señorita Cameron estaba sola. Podría haber invitado a los Mitchell a comer, pero estaban pasando las fiestas en Dorset, con una hija casada. Así que su casa seguía vacía. En cambio, no lo estaba la de los Ashley, quienes habían llegado de Edimburgo uno o dos días antes. La señorita Cameron no había hablado todavía con ellos, pues aunque creía que debía hacerlo, el contacto resultaba más difícil en invierno, cuando la gente se quedaba en casa con las cortinas corridas junto al fuego. Por otro lado, ella era demasiado tímida para presentarse en su casa con cualquier excusa. Si les hubiera conocido mejor, les podría haber comprado regalos de Navidad, pero la situación habría resultado muy incómoda si ellos no la hubieran correspondido. Además, estaba la complicación del embarazo de la señora Ashley. El día anterior la señorita Cameron la había observado mientras tendía la colada, y era evidente que el bebé podía nacer en cualquier momento.


  Por la tarde, la señora Ashley y Bryony salieron a pasear por la playa. Caminaban despacio, no corrían ni hacían carreras como antes. La señora Ashley llevaba botas de goma y caminaba pesadamente como si además del bebé cargara con todas las ansiedades del mundo. Bryony aflojó el paso para seguir a su madre, y al regreso de la pequeña excursión, la sujetaba por el codo para ayudarla a avanzar.


  «No debo pensar en ellos —se dijo la señorita Cameron—. No debo convertirme en una vieja entrometida que espía a los vecinos e imagina historias sobre ellos. No soy así.»


  Era la víspera de Navidad y se había propuesto estar alegre; por eso colocó sus postales sobre la repisa de la chimenea y llenó un búcaro con acebo; entró leña y limpió la casa, y por la tarde fue a dar un largo paseo por la playa. Regresó al anochecer. Era una extraña noche nublada y un viento tempestuoso soplaba del oeste. Corrió las cortinas y preparó té. Estaba tomándolo frente al fuego, cuando sonó el teléfono. Al contestar le sorprendió oír una voz de hombre. Era Ambrose Ashley.


  —¿Está usted ahí? —preguntó.


  —Por supuesto.


  —Ahora voy.


  Colgó. Un instante más tarde sonaba el timbre de la puerta principal y ella fue a abrir. El hombre tenía el semblante pálido.


  Ella preguntó inmediatamente:


  —¿Qué ocurre?


  —Tengo que llevar a Frances a Edimburgo, al hospital.


  —¿Está de parto?


  —No lo sé. Hace un par de días que no se encuentra bien. Estoy asustado. He telefoneado a nuestro médico y me ha aconsejado que la lleve allí enseguida.


  —¿Puedo ayudar en algo?


  —Por eso he venido. ¿Podría ir a casa y estar con Bryony? Quiere acompañarnos, pero es mejor que se quede aquí y no quiero dejarla sola.


  —Desde luego. —Pese a su ansiedad, la señorita Cameron sintió un inmenso afecto por la familia que había recurrido a ella cuando necesitaba ayuda—. Pero quizá sería más fácil para ella venir aquí conmigo.


  —Es usted un ángel.


  El hombre regresó a su casa. Poco después, salió rodeando a su esposa con el brazo y él la ayudó delicadamente a entrar en el coche. Bryony, vestida con tejanos y un grueso jersey blanco, iba detrás con la maleta de su madre. Cuando se inclinó dentro del coche para abrazar y besar a su madre, la señorita Cameron notó que se le hacía un nudo en la garganta. Ya era mayor para comprender, pero no lo suficiente para ayudar. Recordó a Bryony y a su madre correr juntas por la arena y sintió una punzada de dolor en el corazón.


  Cerraron las portezuelas del coche. El señor Ashley besó presurosamente a su hija.


  —Llamaré —dijo a las dos, y luego se sentó tras el volante.


  Minutos más tarde, el coche desaparecía en la oscuridad de la noche. La señorita Cameron y Bryony permanecieron en la acera.


  Bryony había crecido; era casi tan alta como la señorita Cameron. Fue la muchacha quien habló primero.


  —¿Le importa que me quede con usted?


  Su voz era serena y fría.


  La señorita Cameron decidió usar el mismo tono.


  —En absoluto —contestó.


  —Cerraré la casa y pondré una protección en la chimenea.


  —De acuerdo, Te estaré esperando.


  Cuando volvió, la señorita Cameron había puesto más leña en el fuego, había preparado té y buscado otra taza y un paquete de galletas de chocolate. Bryony se sentó en la alfombra con sus delgadas piernas encogidas hasta la barbilla, rodeando la taza de té con sus delgados dedos, como si necesitara calor.


  La señorita Cameron dijo:


  —No debes preocuparte. Estoy segura de que todo irá bien.


  Bryony dijo:


  —En realidad ella no quería este bebé. Al principio, cuando estábamos en América, dijo que era demasiado mayor para tenerlo. Pero luego se hizo a la idea y se entusiasmó, incluso compramos ropa en Nueva York. Pero el último mes todo cambió otra vez. Parece tan cansada y… asustada.


  —Nunca he tenido un bebé —dijo la señorita Cameron—, o sea que no sé cómo se siente, pero supongo que muy sensible. Y los sentimientos no se pueden evitar. De nada sirve que la gente te diga que no estés deprimida.


  —Cree que es demasiado mayor. Tiene casi cuarenta años.


  —Esa edad tenía mi madre cuando yo nací, y fui su primera y única hija. Sin embargo, no me pasó nada, ni tampoco a ella.


  Bryony levantó la vista interesada por esta revelación.


  —¿De veras? ¿Le importó a usted que ella fuera tan mayor?


  La señorita Cameron consideró que era mejor mentir.


  —No, en absoluto. Para vuestro bebé será diferente porque te tendrá a ti. No puedo imaginar nada más agradable que tener una hermana catorce años mayor, como si fuera la mejor tía.


  —Lo malo es —confesó Bryony— que no me importaría demasiado que le pasara algo al bebé. En cambio, no podría soportar que le ocurriera algo a mi madre.


  La señorita Cameron se inclinó hacia adelante y le dio una palmadita en el hombro.


  —No le ocurrirá nada. No pienses en ello. Los médicos se ocuparán de ella. —Le pareció que era hora de cambiar de tema—. Bueno, es la víspera de Navidad. En la televisión cantan villancicos. ¿Te gustaría escucharlos?


  —No, si no le importa. No quiero pensar en la Navidad, ni quiero ver la televisión.


  —Entonces, ¿qué te gustaría hacer?


  —Me apetece charlar.


  El corazón de la señorita Cameron latía con fuerza.


  —¿De qué quieres que hablemos?


  —Quizá podríamos hablar de usted.


  —¿De mí? —A pesar suyo tuvo que reír—, Dios mío, ¡qué tema tan aburrido! ¡Una vieja solterona, que prácticamente chochea!


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Bryony con tanta sencillez que la señorita Cameron se lo dijo—. ¡Tener cincuenta y ocho no es ser vieja! Sólo es un año o dos mayor que mi padre, y él es joven. Al menos eso es lo yo creo.


  —De todas formas no soy un tema de conversación muy interesante.


  —Yo pienso que todo el mundo lo es. ¿Y sabe lo que dijo mi madre cuando la vio por primera vez? Dijo que tenía una cara bonita y que le gustaría conocerla. ¿Qué le parece el cumplido?


  La señorita Cameron se ruborizó.


  —Bueno, es muy gratificante.


  —Pues cuénteme cosas de usted. ¿Por qué se compró esta casita? ¿Por qué vino aquí?


  Y así, la señorita Cameron, normalmente tan reservada y callada, comenzó a hablar. Le habló de aquellas primeras vacaciones en Kilmoran, antes de la guerra, cuando el mundo aún era joven e inocente y se podía comprar un helado por un penique. Le habló de sus padres, de su infancia, de la vieja y gran casa de Edimburgo; de la universidad, de cómo había conocido a su amiga Dorothy, y repentinamente, este desacostumbrado torrente de recuerdos supuso un alivio para ella. Era agradable recordar la anticuada escuela donde había enseñado durante tantos años y por fin pudo hablar sin resentimiento de aquellos años tristes antes de que su padre muriera.


  Bryony escuchaba con avidez, con tanto interés como si la señorita Cameron le estuviera contando alguna asombrosa aventura personal. Cuando le explicó cuánto le había favorecido el testamento de su padre, Bryony no pudo contenerse.


  —Oh, qué maravilloso. Es como un cuento de hadas. Es una lástima que no haya un apuesto príncipe azul que aparezca y pida su mano.


  La señorita Cameron se echó a reír.


  —Soy un poco vieja para eso.


  —¡Qué pena que no se casara! Habría sido una madre maravillosa. O si hubiera tenido hermanos, podría haber sido una hermana maravillosa… —Paseó la mirada por la pequeña sala de estar con aire satisfecho—. Es perfecta para usted, ¿no? Esta casa debía de estar esperándola, sabía que vendría a vivir aquí.


  —Es una actitud muy fatalista.


  —Sí, pero positiva. Soy terriblemente fatalista en todo.


  —No debes serlo. Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos.


  —Sí —dijo Bryony—. Sí, supongo que sí.


  Quedaron en silencio. Un leño se partió y cayó al fuego. Cuando la señorita Cameron se inclinó para sustituirlo, el reloj de la repisa dio las siete y media. Las dos se asombraron de lo tarde que era, y Bryony al instante se acordó de su madre.


  —Me pregunto qué está sucediendo.


  —Tu padre llamará en cuanto tenga algo que decirnos. Entretanto, creo que deberíamos fregar los cacharros del té y decidir qué vamos a cenar. ¿Qué te gustaría?


  —Me apetecen sopa de tomate en lata y huevos con tocino.


  —Entonces también a mí. Vamos a prepararlo.


  


  La llamada telefónica no llegó hasta las nueve y media. La señora Ashley estaba de parto. No se podía decir cuánto duraría, pero el señor Ashley tenía intención de permanecer en el hospital.


  —Bryony pasará aquí la noche —dijo la señorita Cameron con firmeza—. Puede dormir en la habitación que sobra. Tengo un teléfono junto a mi cama, así que no dude en llamar en el momento en que tenga noticias.


  —Así lo haré.


  —¿Quiere hablar con Bryony?


  —Sólo para desearle buenas noches.


  La señorita Cameron estuvo en la cocina mientras padre e hija hablaban. Cuando oyó colgar el teléfono, no salió al vestíbulo sino que se quedó ante el fregadero, llenando bolsas de agua caliente y limpiando el ya inmaculado mármol. Supuso que Bryony lloraría, pero la niña entró sosegada y con los ojos secos.


  —Dice que tenemos que esperar. ¿Le importa que pase la noche aquí con usted? Puedo ir a casa a recoger mi cepillo de dientes y mis cosas.


  —Quiero que te quedes. Dormirás en la habitación que sobra.


  Bryony por fin se fue a la cama, con una bolsa de agua caliente y un vaso de leche tibia. La señorita Cameron fue a decirle buenas noches, pero era demasiado tímida para darle un beso. El cabello rojizo de Bryony se esparcía como seda roja sobre la almohada de hilo de la señorita Cameron. Además del cepillo de dientes, había traído consigo un viejo osito con el hocico deshilachado y un sólo ojo. Media hora más tarde, antes de acostarse miró en la habitación, vio que Bryony dormía profundamente.


  La señorita Cameron permaneció en la cama, pero le costó concebir el sueño. Su cerebro parecía estar repleto de recuerdos, gentes y lugares en los que no había pensado durante años.


  «Yo pienso que todo el mundo es interesante», había dicho Bryony y el corazón de la señorita Cameron se llenó de esperanza. Nada iría demasiado mal en el mundo si todavía existía gente joven que pensaba así.


  «Dijo que tenía una cara bonita.» «Quizá —pensó— no hago lo que debería. Me he vuelto demasiado independiente. Es egoísta no pensar en los demás. Debo hacer más cosas. Debo viajar. Me pondré en contacto con Dorothy después de Año Nuevo a ver si quiere venir conmigo.»


  Madeira. Podían ir a Madeira. Habría cielos azules y buganvillas. Y jacarandás…


  


  Despertó sobresaltada en mitad de la noche, oscura como boca de lobo, gélida. El teléfono estaba sonando. Alargó una mano y encendió la luz de la mesilla de noche. Miró su reloj y vio que eran las seis de la mañana. La mañana de Navidad. Descolgó el teléfono.


  —¿Diga?


  —Señorita Cameron, soy Ambrose Ashley… —Parecía exhausto.


  —Ah, dígame.


  —Un niño. Hace media hora que ha nacido. Un niño precioso.


  —¿Y su esposa?


  —Ahora duerme. Está bien.


  Al cabo de unos instantes, la señorita Cameron dijo:


  —Se lo diré a Bryony.


  —Regresaré a Kilmoran hacia el mediodía, creo. Reservaré una mesa y las llevaré a comer a las dos. Es decir, si usted quiere.


  —Es muy amable —agradeció la señorita Cameron—. Muy amable.


  —La amable es usted —dijo el señor Ashley.


  


  Un nuevo bebé. Un bebé nacido la mañana de Navidad. Se preguntó si le llamarían Noël. Se levantó y se acercó a la ventana abierta. La mañana era fría y gris, la marea alta y las oscuras olas lamían el dique. El aire helado olía a mar. La señorita Cameron respiró profundamente y se sintió, casi enseguida, enormemente excitada y llena de energía. Un niño. Se sentía realizada y pensó que era algo ridículo pues realmente ella no había hecho nada.


  Una vez vestida, bajó a poner la tetera a hervir. Preparó una bandeja con dos tazas y platillos.


  «Debería tener un regalo —pensó—. Es Navidad y no tengo nada que darle.» Pero sabía que con la bandeja del té llevaba a Bryony el mejor regalo que jamás había recibido.


  Eran cerca de las siete. Entró en la habitación de Bryony, dejó la bandeja sobre la mesilla de noche y corrió las cortinas. Bryony, abrazada a su osito, se revolvió en la cama. La señorita Cameron se sentó junto a ella y le cogió la mano. La muchacha abrió los ojos. Al ver a la señorita Cameron allí sentada sus ojos se abrieron desmesuradamente, llenos de temor.


  La señorita Cameron sonrió.


  —Feliz Navidad.


  —¿Ha llamado mi padre?


  —Tienes un hermanito y tu madre se encuentra bien.


  —Oh… —Un torrente de lágrimas liberó toda la ansiedad acumulada—. Oh…


  Se echó a llorar como una chiquilla y la señorita Cameron no pudo soportarlo. No podía recordar la última vez que había abrazado a otra persona, pero ahora estrechó el frágil cuerpo de la llorosa muchacha. Los brazos de Bryony rodearon su cuello apretándola con tal fuerza que la señorita Cameron creyó que iba a ahogarse. Sentía los delgados hombros bajo sus manos y la mejilla húmeda, llena de lágrimas, contra la suya.


  —Creía… creía que iba a ocurrir algo horrible. Creía que ella moriría.


  —Lo sé —dijo la señorita Cameron—. Lo sé.


  


  Las dos tardaron un poco en recuperarse. Pero al final lo consiguieron, se secaron las lágrimas, ahuecaron las almohadas, se sirvieron el té y empezaron a hablar del bebé.


  —Estoy segura —dijo Bryony— de que es especial nacer el día de Navidad. ¿Cuándo les veré?


  —No lo sé. Tu padre te lo dirá.


  —¿Cuándo viene?


  —Estará aquí a la hora de la comida. Iremos todos al restaurante a comer pavo asado.


  —Oh, bien. Me alegro de que usted también venga. ¿Qué haremos hasta entonces? Sólo son las siete y media.


  —Hay muchas cosas que hacer —dijo la señorita Cameron—. Hemos de tomar un gran desayuno, y encender un gran fuego de Navidad. Y, si quieres, podríamos ir a la iglesia.


  —Oh, sí. Y cantar villancicos. Ahora no me importa pensar en la Navidad. Anoche no quería ni pensar en ella. —Dijo—: ¿podría bañarme?


  —Puedes hacer lo que quieras.


  Se levantó, recogió la bandeja y se dirigió hacia la puerta. Pero cuando la abría, Bryony dijo:


  —Señorita Cameron —y ella se volvió—. Anoche fue usted muy cariñosa conmigo. Muchas gracias. No sé qué habría hecho sin usted.


  —Me gustó que estuvieras —se sinceró la señorita Cameron—. Me gustó hablar. —Vaciló. Se le acababa de ocurrir una idea—. Bryony, después de todo lo que hemos pasado juntas, no creo que debas seguir llamándome señorita Cameron. Suena muy formal y, al fin y al cabo, ahora ya lo hemos superado, ¿no?


  Bryony pareció un poco sorprendida, pero en absoluto desconcertada.


  —Está bien. Si usted lo quiere. Pero, ¿cómo voy a llamarla?


  —Me llamo —dijo la señorita Cameron, y se encontró sonriendo, porque, realmente, era un nombre muy bonito— Isobel.


  TÉ CON EL PROFESOR


  Habían llegado a la estación demasiado temprano, como a James, que siempre temía perder el tren, le gustaba. Habían aparcado el coche, comprado su billete, y ahora subían juntos la rampa, despacio; Veronica llevaba la bolsa de James, y éste su pelota de rugby bajo un brazo y un impermeable sobre el otro.


  El andén estaba desierto. Se sentaron juntos en un banco resguardado del viento bajo el dorado resplandor del sol de setiembre. James daba patadas a la grava con la punta del zapato. Sobre ellos, la brisa agitaba las secas y polvorientas hojas de una palmera. Pasó un coche por la carretera y un mozo arrastraba un carrito a lo largo del andén. Ellos le observaron avanzar en silencio. James levantó la mirada hacia el reloj.


  —Nigel llega tarde —dijo con satisfacción.


  —Faltan cinco minutos.


  Siguió dando patadas a la grava. Ella observó su perfil frío, las largas pestañas dibujando el contorno de sus ojos todavía infantiles. Tenía diez años, era su único hijo varón, que regresaba al internado. Se habían despedido en casa, con un desgarrador abrazo. Ahora era como si ya se hubiera marchado. Le bendijo por su serenidad.


  Un coche subía veloz la colina, cambió de marcha y entró en la estación. Se oyó un rechinar de frenos y el golpeteo de piedras sueltas.


  James se giró.


  —Es Nigel.


  —Sabía que no tardarían.


  Siguieron sentados esperando. Un poco después Nigel y su madre subían la rampa, ella jadeante y rubia, él gordinflón y aseado. Nigel tenía la misma edad que James, y habían comenzado la escuela juntos, pero James no sentía afecto por él. Su único vínculo era este viaje a la escuela y el de vuelta, cuando compartían un vagón y tebeos y, era de imaginar, un poco de conversación. Veronica a veces se sentía culpable por la falta de entusiasmo que tenía James por Nigel.


  —¿Por qué no le invitamos a venir en vacaciones? Tendrías a alguien con quien jugar.


  —Tengo a Sally.


  —Pero es una niña, y es tu hermana. Y es mayor que tú. ¿No sería agradable tener a un chico de tu edad?


  —Nigel no.


  —Oh, James, no es tan horrible.


  —Abrió todas las ventanas de mi calendario de Adviento. Lo encontró en mi pupitre y las abrió todas. Incluso la de la víspera de Navidad.


  Jamás se lo perdonaría. Veronica dejó de intentar convencerlo, pero fue embarazoso cuando se encontró cara a cara con la madre de Nigel. Ésta, sin embargo, no estaba en absoluto turbada. «Piensa —concluyó Veronica— que soy demasiado aburrida para preocuparse por mí. Probablemente piensa que James también lo es.»


  —Cielos, creíamos que íbamos a llegar tarde, ¿verdad, Nigel? Hola James, ¿cómo estás? ¿Qué tal las vacaciones? ¿Fuiste a algún sitio? Nosotros fuimos a Portugal, pero Nigel se indispuso y tuvo que permanecer una semana en cama. Habría sido mejor quedarse en casa…


  Siguió parloteando, mientras buscaba en su bolso un cigarrillo, que encendió con un encendedor de oro. Llevaba un mono con una cremallera en la parte delantera, zapatos de ballet dorados y un jersey atado sobre los hombros. Veronica, al observarla, se preguntó admirada cómo encontraba tiempo para maquillarse tanto cada día. Ella llevaba una vieja falda plisada y zapatos deportivos, y sintió que su rostro estaba desnudo.


  La madre de Nigel preguntó por Sally.


  —Regresó al colegio la semana pasada.


  —Pronto terminará, supongo.


  —Sólo tiene catorce años.


  —¡Sólo catorce! Dios mío, es increíble.


  —Viene el tren —dijo James, y todos lo miraron como si se aproximara un enemigo.


  Pasó atronando por el desmonte, redujo la velocidad cuando llegó a la curva, y luego entró en el andén eclipsando la luz del sol y llenando de ruido la pequeña estación. Se abrieron las puertas y bajó gente. La madre de Nigel salió como una flecha en busca de un vagón de no fumadores. Veronica y los dos chiquillos la siguieron mansamente.


  —Aquí hay uno, y está vacío… arriba.


  Los niños subieron, encontraron asientos y regresaron para recoger sus abrigos y bolsas.


  —Adiós, cariño —dijo la madre de Nigel.


  Abrazó a su hijo y le besó sonoramente dejándole en ambas mejillas una señal de pintalabios que más tarde él se quitó con el pañuelo. Por encima de sus cabezas James y su madre se miraban. El jefe de estación se acercó para hacerles entrar y cerró la puerta, pues el tren era un expreso que sólo se detenía unos minutos en esta pequeña estación. Encerrados, aprisionados, los muchachos bajaron la ventanilla y se asomaron, Nigel enfrente y James en un rincón para poder seguir contemplando el rostro de su madre. El jefe de estación agitó su bandera verde, y el tren comenzó a avanzar.


  «Te quiero», pensó ella y esperó que el niño lo captara.


  —¡Buen viaje! —Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Envíame una postal cuando llegues. —El niño volvió a asentir.


  El tren tomó velocidad. Nigel se asomó, agitando la mano, cubriendo la ventanilla. James ya había desaparecido, pues le parecía innecesario prolongar la desdicha. Veronica sabía que ya se habría acomodado en su asiento y desplegado su tebeo para afrontar, de la mejor manera posible, una situación intolerable.


  Las dos madres salieron juntas de la estación y llegaron a donde estaban aparcados el Jaguar blanco y la vieja furgoneta verde.


  —Bueno —dijo la madre de Nigel—. Ya está. Ahora tendremos un poco de paz, supongo. Roger y yo pensábamos marcharnos unos días. No sé, la casa parece vacía sin ellos, ¿no? —Se dio cuenta de que había metido la pata, pues sabía que la casa de Veronica, salvo por Toby, el perro, estaba completamente vacía—. Venga algún día —dijo rápidamente, pues era una mujer bondadosa— a comer. Ya quedaremos.


  —Sí, gracias. Me encantará. Adiós.


  


  El Jaguar blanco arrancó primero, subiendo la empinada pendiente hasta la carretera; torció a la izquierda y se alejó hacia la ciudad. Veronica se lo tomó con más calma. En lo alto de la cuesta la furgoneta se caló, tuvo que volver a poner el motor en marcha, y después esperar a que pasara un camión. No importaba. No tenía prisa. Tenía el día por delante, y el siguiente, y aún tendría que soportar algunos más hasta que por fin se decidiera a llenar las vacías horas ocupándose de la casa. Podría pintar la cocina, plantar algunas rosas, participar en algún acto de beneficencia y empezar a organizar la Navidad.


  Navidad. La idea era ridícula en pleno verano. Los árboles todavía estaban llenos de hojas bajo un cielo azul y despejado. Tomó la estrecha carretera que llevaba al pueblo y que estaba salpicada de sombra y del sol que se filtraba a través de los altos olmos. Llegó a un cruce y se detuvo para dejar pasar a un hombre que conducía una manada de vacas. Mientras esperaba, Veronica miró por el espejo retrovisor para ver si había otro coche detrás y vio su propio reflejo. «Pareces una niña», se dijo irritada. Parecía una niña mayor, morena, sin maquillaje y con el pelo desaliñado como el de su hija. Recordó a la madre de Nigel, con sus pestañas pintadas de negro y los párpados de azul. Pensó: «Al menos podré ir a la peluquería, para arreglarme las cejas, y quizá hacerme una limpieza de cutis.» Definitivamente la limpieza de cutis le haría sentirse mejor.


  Acabaron de pasar las vacas. El hombre que las conducía le hizo una señal con el palo. Veronica le devolvió el saludo, arrancó el motor y siguió conduciendo; subió la colina y dobló una curva para entrar en la calle principal del pueblo. En el Monumento a la Guerra torció por la calle que conducía al mar, y los árboles se alejaron y los campos se inclinaban hacia el mar verde y azul y veteado de púrpura, salpicados de caballos blancos. Llegó a un alto seto de fucsias, cambió de marcha, efectuó un brusco giro y entró por la verja blanca. La casa era gris, cuadrada y anticuada. Veronica se hallaba en casa.


  Entró, sabiendo lo que encontraría. Se oyó el tictac del reloj del vestíbulo y los pasos de Toby resonar en el pulido suelo de la cocina. El perro apareció en el umbral de la puerta sin ladrar, pues la había reconocido. Se acercó a saludar a Veronica, buscó a James pero no lo encontró, y regresó con dignidad a su cama.


  Hacía frío dentro. La antigua casa de paredes gruesas estaba decorada con muebles viejos, por lo que el interior tenía el agradable olor de las tiendas de antigüedades. Estaba muy silenciosa. Cuando Toby se hubo acomodado de nuevo, sólo se oía el reloj, un grifo que goteaba en la cocina y el zumbido del frigorífico.


  Veronica pensó: «Podría preparar té, aunque sólo son las tres y media. Podría recoger la ropa de la colada y plancharla. Podría subir a la habitación de James y recoger su ropa.» La vio, los vaqueros usados y arrugados, los calcetines grises, las sandalias, la camiseta de Supermán, la favorita de su hijo. Era la ropa que se había puesto por la mañana; habían ido a la playa a darse un último baño, dejando los platos, el polvo y las camas sin hacer. Después, le había preparado su almuerzo preferido: costillas con judías. Habían comido juntos, y el reloj había ido marcando el tiempo hasta el último momento.


  Dejó el bolso, cruzó el frío vestíbulo y la sala de estar, salió por la puerta vidriera y bajó los dos peldaños que conducían al patio. Se sentó en una tumbona hundida con indolencia. Se protegió con un brazo del sol que le daba en los ojos; enseguida diversos sonidos llamaron su atención: los niños salían de la escuela del pueblo; tocó la media en el reloj de la iglesia, que siempre atrasaba un poco, un coche se aproximó por la carretera y entró en el sendero de grava que conducía a la otra puerta principal de la casa.


  Veronica pensó indiferente: «El profesor está en casa.»


  


  Hacía dos años que había enviudado. Cuando estaba casada vivía en Londres, en un espacioso piso cerca del Albert Hall, pero tras la muerte de su esposo, aconsejada por Frank Kirdy, su abogado y mejor amigo, regresó al pueblo y a la casa donde había vivido de niña. Parecía una decisión natural y sensata. A sus hijos les encantaba el campo, la playa y el mar; ella estaría rodeada de vecinos y gente a la que conocía de toda la vida.


  No obstante, ella había hecho alguna objeción.


  —Pero la casa, Frank, es tan grande. Demasiado grande para nosotros.


  —Se podría dividir fácilmente y alquilar la otra parte.


  —Pero el jardín…


  —También podrías dividirlo. Planta un seto. Todavía te quedarían dos parcelas de buen tamaño.


  —Pero ¿quién iría a vivir allí?


  —Lo buscaríamos. Seguro que habrá alguien.


  Lo hubo. El profesor Rydale.


  —¿Quién es el profesor Rydale? —preguntó ella.


  —Estudié en Oxford con él —dijo Frank—. Es arqueólogo, entre otras cosas. Imparte clases en la Universidad de Brookbridge.


  —Pero si trabaja en Brookbridge, ¿por qué quiere venir a vivir a Cornualles?


  —Se ha tomado un año sabático. Tiene que escribir un libro. No pongas esa cara, Veronica, es soltero e independiente. Seguro que alguna mujer del pueblo se ocupará de él, y tú ni siquiera te enterarás que está allí.


  —Pero ¿y si no me gusta?


  —Querida, Marcus Rydale exaspera a la gente, la divierte e informa, pero es imposible que desagrade.


  —Bueno… —Accedió de mala gana—. Está bien.


  


  Y así, una vez divididas la casa y el jardín, se comunicó al profesor que ya podía instalarse. Al poco tiempo, Veronica recibió una postal ilegible y sin sello en la que anunciaba que se trasladaría el domingo. Sin embargo, no se presentó hasta el miércoles. El profesor, que llegó en un coche deportivo, llevaba gafas, sombrero de tweed y un holgado traje de la misma tela y en ningún momento se disculpó.


  Veronica, divertida y exasperada a la vez, le entregó las llaves. Los niños, fascinados, curiosearon deseando que les pidiera ayuda para deshacer su equipaje, pero desapareció tan inesperadamente como había llegado y apenas le volvieron a ver. Al cabo de dos días, la señora Thomas, la esposa del cartero, empezó a ocuparse de la casa del profesor y a prepararle pastas y grandes pasteles de fruta. Antes de que transcurriera una semana, ya casi se habían olvidado de él. El hombre se instaló con toda comodidad y sólo el tecleo de su máquina de escribir a horas intempestivas o el rugido de su pequeño coche cuando salía daban fe de su presencia. A veces se ausentaba de casa durante dos o tres días.


  No obstante, en alguna ocasión se relacionó con los niños. Una de ellas fue cuando Sally se cayó de la bicicleta y él, que casualmente pasaba por allí con el coche, se detuvo para sacarla de la zanja, enderezar la rueda delantera y prestarle un pañuelo para que se limpiara la sangre de la nariz.


  —Ha sido muy amable, mamá, de verdad, muy amable, y ha fingido que no me veía llorar, ¿no te parece que ha tenido mucho tacto?


  Veronica quería darle las gracias, pero no volvió a verle durante tres semanas, y para entonces estaba segura de que habría olvidado el incidente. En otra ocasión James entró a cenar con una vara de castaño cuyos extremos unía una cuerda y un montón de ramitas peligrosamente afiladas.


  —¿Qué es eso?


  —Es un arco y flechas.


  —Parece mortal. ¿De dónde lo has sacado?


  —He encontrado al profesor. Me lo ha hecho él. Mira, la cuerda está floja, pero si quieres utilizarlo, doblas un poco el palo y se tensa así… ¿Ves? ¿No es fantástico? La flecha puede recorrer kilómetros.


  —No debes apuntar a nadie con eso —manifestó Veronica, nerviosa.


  —No lo haría, ni siquiera a alguien a quien odiara mucho —dijo el niño—. Tendría que construirme una diana.


  James tiró de la cuerda, que chasqueó como la de un arpa.


  —Bueno, espero que le hayas dado las gracias —dijo su madre.


  —Claro que lo he hecho. Es muy agradable. ¿No podrías invitarle a tomar algo o a cenar?


  —Oh, James, le pondríamos en un aprieto. Está trabajando y no quiere que le molesten.


  —Sí, quizá sí.


  Volvió a tirar de la cuerda del arco, y lo llevó arriba, a su habitación, donde estaría seguro.


  


  Oyó al profesor cerrar una ventana, abrir la puerta vidriera de su sala de estar —el antiguo comedor— y a continuación lo vio en el jardín. Inmediatamente asomó su cabeza con gafas por encima de la valla, y dijo:


  —¿Le gustaría tomar una taza de té?


  Por un momento Veronica pensó que se dirigía a otra persona. Miró alrededor para ver quién podía ser. No había nadie más, le hablaba a ella. Sólo la invitaba a una taza de té, pero le sorprendió tanto como si le hubiera propuesto bailar un vals allí mismo. Le miró fijamente. No llevaba sombrero y Veronica advirtió que la brisa levantaba su cabello oscuro formando un remolino, igual que le ocurría a James.


  El profesor insistió.


  —Acabo de preparar la tetera. Podría sacarla aquí.


  Ella reaccionó.


  —Oh, lo siento… me ha pillado desprevenida. Sí, me encantaría.


  Se incorporó con torpeza, pero él la detuvo.


  —No, no se mueva. Está tan tranquila ahí. Se lo traeré.


  Ella volvió a arrellanarse en la tumbona. El profesor desapareció. Veronica intentó asimilar esta sorprendente novedad y de repente se dio cuenta de que sonreía por lo absurdo de la situación. Estiró la falda para que le tapara las rodillas y trató de guardar la compostura. Se preguntó de qué demonios iban a hablar.


  El profesor se reunió con ella en el jardín atravesando una estrecha abertura que había en la parte inferior de la valla. Le pareció un hombre organizado. Esperaba sólo una taza de té, pero él había preparado una bandeja y traía una manta escocesa sobre un hombro. Dejó la bandeja en el suelo, junto a Veronica, extendió la manta y se sentó en ella, doblando su largo y angular cuerpo como una navaja. Vestía unos viejos pantalones de pana con algún remiendo en la rodilla y faltaba un botón en el cuello de su camisa a cuadros, pero su aspecto no era en absoluto desaliñado… más bien el de un bohemio. Veronica se preguntó cómo conseguía estar tan moreno y delgado cuando parecía pasar tanto tiempo dentro de casa.


  —Aquí está —dijo, una vez acomodado—. Sirva usted.


  La porcelana no encajaba, pero no había olvidado nada, e incluso había un trozo de pastel de la señora Thomas.


  Ella dijo:


  —Tiene un aspecto delicioso. Yo no suelo molestarme mucho con el té, cuando estoy sola, quiero decir.


  —Los niños se han ido.


  No fue una pregunta, sino una afirmación.


  —Sí… —Sirvió el té—. Acabo de dejar a James en el tren.


  —¿Va muy lejos?


  —No, a Carmouth. ¿Quiere azúcar?


  —Sí, mucho. Al menos cuatro cucharadas.


  —Será mejor que se lo ponga usted mismo. —Le pasó la taza y él lo cargó de azúcar. Ella dijo—: No le di las gracias por hacerle el arco y las flechas.


  —Creí que usted se enfadaría… por darle un juguete tan peligroso.


  —Es un niño muy sensato.


  —Lo sé. Si no, no se lo habría hecho.


  —Y… —Hizo girar la taza de té en la mano. Tenía rosas pintadas y parecía haber pertenecido a algún antepasado femenino—. Ayudó a Sally el día que se cayó de la bicicleta. Tenía que habérselo… pero nunca le veía.


  —La propia Sally me dio las gracias. Me pareció muy simpática.


  —Me alegro.


  —Se está tranquilo sin ellos.


  —Oh, Dios mío, ¿hacen mucho ruido?


  —Sólo un poco, pero no me molesta. Me hace compañía mientras trabajo.


  —¿No le distraen?


  —No, de hecho me gusta. —Pensativo, cortó una ración de pastel, la comió y de pronto, dijo—: Parece tan pequeño. Me refiero a James. Muy pequeño. ¿Tiene que enviarle a la escuela tan lejos?


  —No, supongo que no es necesario.


  —¿No sería mejor para los dos que se quedara?


  —Sí que lo sería.


  —Pero ¿por qué tiene que irse?


  Veronica entonces le miró, asombrada de que no le ofendiera su insistencia; quizá se debía a que sus preguntas surgían de un profundo interés y no de la simple curiosidad. Sus ojos, oscuros y bondadosos tras las gafas, no la intimidaban. Dijo:


  —Parece ridículo, pero es muy sencillo en realidad. Él es mi único hijo varón y el más pequeño. Siempre hemos estado juntos, muy unidos. Adoro a Sally, pero en cierto modo ella es diferente de mí; ésa es una de las razones por las que nos llevamos tan bien. Pero James y yo somos, no sé, como dos ramas del mismo árbol. Después de que mi… —Se inclinó para dejar la taza, ocultando su rostro al profesor tras una cortina de pelo, pues aun ahora no podía confiar en decirlo sin echarse a llorar—. Después de que mi esposo muriera, a James no le quedó nadie más que yo. —Se irguió y se apartó el pelo de los ojos, mirándole otra vez. Sonrió—. No quiero ser una madre atosigante, incapaz de romper con mis hijos. —Él la observaba pensativo, sin responder a su sonrisa. Ella prosiguió, enérgica—: Es una buena escuela, pequeña y amistosa. Él es muy feliz allí.


  Lo era. Ella lo sabía, pero aún le asaltaban las dudas. Después del desasosiego de aquella mañana, de la última comida, del viaje a la estación y de la despedida final, pensó que nunca más podría soportarlo. Le perseguía el rostro de James, la pálida cara que asomaba por encima del hombro de Nigel, cada vez más pequeña y borrosa a medida que el expreso se alejaba.


  —Quizá —dijo el profesor— si viviera en un lugar diferente, donde hubiera una escuela similar, otros chicos y cosas que él pudiera hacer.


  —Supongo que lo que necesita es un padre —dijo Veronica sin pensar.


  —Pero ¿no se siente sola sin ellos?


  —A veces es egoísta sentirse solo… y ahora, por favor, ¿podríamos dejar de hablar de ello?


  —De acuerdo —respondió el profesor amablemente, como si nunca hubiera planteado el tema—. ¿De qué hablamos?


  —¿De su libro?


  —Está terminado.


  —¿Terminado?


  —Sí. Terminado, mecanografiado, corregido y vuelto a mecanografiar, no por mí, debo añadir. No sólo está mecanografiado y encuadernado en ante, sino que un editor ha aceptado su publicación.


  —¡Qué maravilla! ¿Cuándo se ha enterado?


  —Hoy mismo. He recibido un telegrama por teléfono y he ido a Correos a recoger la confirmación. —Se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el telegrama, que con la brisa se dobló por las esquinas—. Siempre me siento más seguro cuando las cosas están por escrito. Es la prueba de que no he imaginado nada.


  —Oh, enhorabuena. ¿Y ahora qué hará?


  —Todavía me quedan tres meses de mi año sabático, y después volveré a dar clases en Brookbridge.


  —¿Qué hará durante esos tres meses?


  —No lo sé. —Sonrió—. Quizá vaya a Tahití a descansar. Quizá me quede allí. ¿Le importaría?


  —¿Por qué iba a importarme?


  —Creía que tal vez me había comportado de un modo tan rudo y poco amistoso que deseaba verme marchar. Lo que ocurre es que considero que ser sociable y organizar cosas supone mucha concentración. No puedo tener nada más en la cabeza. En especial cuando escribo un libro sobre arqueología. ¿Puede entenderlo?


  —Por supuesto. Nunca he pensado que fuera usted rudo o poco amistoso. De todos modos, yo soy igual. James quería que le invitara a cenar una noche y yo dije que usted no querría venir. Dije que estaría demasiado ocupado.


  —Quizá lo estaba. —Parecía turbado; frunció el ceño, y trató de alisarse el pelo con la palma de la mano. Dijo—: James vino anoche a despedirse, mientras usted preparaba la cena. ¿Lo sabía?


  —¿Eso hizo James? No me comentó nada.


  —Me dijo que usted no me invitaría a cenar porque creía que yo no querría ir.


  —No debería…


  —Pero sugirió, de hombre a hombre, que quizá yo podría invitarla a usted a cenar.


  —¿Que él…?


  —Le preocupa que viva sola. Sabe cuánto echa de menos a él y a Sally. No debe molestarse, porque creo que es la cosa más maravillosa que jamás un niño ha hecho.


  —¡Pero no tenía ningún derecho!


  —¡Claro que tenía todo el derecho! Es su hijo.


  —Pero…


  Él atendió a sus objeciones.


  —Así que por supuesto dije que lo haría. Y es lo que estoy haciendo ahora. Incluso ya he reservado una mesa en ese nuevo restaurante junto a Porthkerris para las ocho. De modo que si se niega, será muy difícil para mí porque tendré que cancelar la reserva y el jefe de camareros se pondrá furioso. No dirá que no, ¿verdad?


  Por unos momentos ella no pudo responder. Pero al mirarle, recordó lo que Frank había dicho de él y todo su resentimiento e irritación se deshicieron. «Marcus Rydale exaspera a la gente, la divierte… pero es imposible que desagrade.»


  Reconoció que era el hombre más agradable que había conocido en años. Había compartido su casa con él todos esos meses y nunca lo habría dicho. Pero los niños lo habían intuido. Ellos lo sabían. James lo había sabido desde el primer momento.


  Se echó a reír, vencida por una multitud de emociones.


  —No, no diré que no. No podría decir que no aunque quisiera.


  —Pero no quiere, ¿verdad? —dijo el profesor; y, una vez más, no era una pregunta, sino una afirmación.


  AMITA


  La noticia de la muerte de la señorita Tolliver apareció en el periódico de la mañana. Mi esposo me lo entregó por encima de la mesa del desayuno y el nombre surgió ante mis ojos desde la columna como un grito del pasado:


  «TOLLIVER. El día 8 de julio, a los noventa años, Daisy Tolliver, hija del difunto sir Henry Tolliver, ex gobernador de la provincia de Barana, y lady Tolliver. Incineración privada.»


  Hacía años que no pensaba en los Tolliver. Ahora, en plena madurez, a mis cincuenta y dos años, madre y abuela, casada con un hombre a punto de jubilarse con el que vivo en Surrey, Cornualles, mi infancia parece muy lejana, una época y un mundo remotos. Pero de vez en cuando algún hecho evoca aquel tiempo, como una nota que suena en un piano raras veces tocado, y es como si los años transcurridos desde entonces no hubieran pasado. Los antiguos días infantiles retornan iluminados por el sol constante (rara vez llovía), envueltos en voces, sonidos y olores añorados; la fragancia de los búcaros con guisantes de olor en la sala de estar de mi madre, de los pasteles que se cocían en el horno de la vieja cocina de Cornualles…


  Los Tolliver. Cuando mi esposo se despidió y fue a coger el tren de Londres, yo salí al jardín con el periódico y me senté en la mecedora junto a los rosales. Volví a leer el corto párrafo: «El difunto sir Henry Tolliver, ex gobernador de la provincia de Barana.» Recordé su cara rubicunda, su gran bigote blanco y su sombrero panamá. Y recordé a Angus. Y a Amita.


  


  A principios de los años treinta los hijos cuyos padres trabajaban en la India británica llevaban una existencia híbrida. Mi padre se hallaba en el Servicio Civil Indio, destinado en Barana para dirigir el Departamento del Puerto y Río. Sus períodos de servicio duraban cuatro años, en los que desaparecía por completo de nuestras vidas, y luego regresaba durante seis meses que transcurrían como una vacación perpetua.


  En mi familia, como en otras muchas, la responsabilidad de criar a los hijos y mantener el hogar en Inglaterra recaía en mi madre, quien, como otras tantas esposas, se veía constantemente asediada por la duda: quedarse con sus hijos y por lo tanto relegar su papel de esposa, o acompañar a su marido al este, en cuyo caso debía buscar algún internado para los niños y algún familiar bondadoso que se encargara de ellos en vacaciones. Fuera cual fuera su decisión las desgarradoras despedidas eran inevitables. En aquella época no había servicio aéreo a la India. Las Líneas Aéreas Imperiales llegarían más tarde y los barcos P & O, que zarpaban de Londres, tardaban tres semanas en completar la travesía. La separación era total.


  Mi madre fue dos veces a la India; la primera antes de que mi hermana y yo hubiéramos nacido y la segunda cuando éramos demasiado pequeñas para darnos cuenta de su partida.


  En su primer viaje, siendo una joven y animada recién casada, conoció a lady Tolliver. La amistad que surgió entre ellas era insólita, pues lady Tolliver era una generación mayor y la esposa del gobernador, mientras que mi madre era simplemente la esposa de un joven oficial.


  Pero lady Tolliver era una mujer sin pretensiones y afectuosa. Mi madre le resultó espontánea y natural. Para su mutua satisfacción y sorpresa de todo el mundo, sus tumbonas eran colocadas una al lado de la otra en cubierta, y allí se sentaban, bajo el agradable sol, haciendo punto y conversando animadamente, entretenidas mientras el gran trasatlántico se deslizaba por el Mediterráneo, a través del canal de Suez y por el azul océano Índico.


  En Inglaterra, los Tolliver vivían en Cornualles, y por eso mi madre, cuando regresó de la India embarazada, alquiló una casita cerca de la suya. Era una casa muy modesta, con un jardín pequeño, pues no podía permitirse nada más; allí nacimos mi hermana y yo, y allí, con cierta austeridad pero felicidad total, nos criamos, y allí permanecimos hasta que estalló la guerra y nos dividió para siempre.


  Llevábamos una vida muy tranquila, levemente alterada por la escuela y las vacaciones; por las cartas que escribíamos a mi padre y las que recibíamos de él; en Navidad solía enviar paquetes que olían a especias y estaban envueltos en papel de periódico impreso en caracteres indios. Cada tres o cuatro años recibíamos con gran excitación a mi padre. Y de vez en cuando, los Tolliver abandonaban su palacio indio, sus muchos criados, sus fiestas y veladas, y venían a Cornualles para visitar a sus amigos, abrir su casa y vivir como el resto de la gente.


  Daisy era su hija mayor, soltera y aficionada a la música. Tocaba el violín en veladas musicales y acompañaba al piano a cualquier persona que quisiera cantar. Luego estaba Mary, casada con un soldado destinado en Quetta, y por último Angus.


  Angus era el más encantador de la familia. Guapo, rubio, con los ojos azules, cursaba su último año en Oxford. Conducía a gran velocidad un Triumph descapotable con grandes faros pulidos, y jugaba muy bien al tenis; con su pantalón y camisa blancos como la espuma parecía un ídolo.


  Mi hermana Jassy, dos años mayor que yo, estaba locamente enamorada de él, pero en aquella época sólo tenía diez, y Angus siempre iba acompañado por alguna muchacha bonita. Yo comprendía por qué se había enamorado de él. Cuando lo encontrábamos sin nada que hacer, siempre estaba dispuesto a jugar al críquet francés con nosotras, o a ayudarnos a construir enormes castillos de arena en la playa, con profundos fosos que la marca llenaba mientras nosotras nos salpicábamos y gritábamos y cavábamos como locas, intentando reforzar los terraplenes y mantener el agua fuera.


  Angus finalmente dejó Oxford y acompañó a sus padres a la India. Empezó a trabajar para Ironsides; la gran compañía que se había hecho cargo del transporte marítimo cuando la Compañía de las Indias Orientales desapareció. Esto significaba que no vivía en la Casa del Gobierno con sus padres, sino que tenía su propio alojamiento en la ciudad, que compartía con otros dos jóvenes de edad similar.


  Es difícil recordar cuándo comenzaron a filtrarse los rumores, cómo Jassy y yo advertimos que no todo iba bien. Mi madre recibió una carta de mi padre que leyó durante el desayuno apretando sus labios de una manera que yo conocía bien. Dobló la carta y la guardó. Durante el resto de la comida permaneció en silencio. Una sensación de fatalidad se instaló en mi estómago y no me abandonó en todo el día.


  Luego la señora Dobson fue a tomar el té con mi madre. Su marido también estaba en la India y ella se quedaba en Inglaterra no por sus hijos, sino porque el clima de Oriente no convenía a su delicada salud. Yo había estado jugando en el jardín y cuando entré inesperadamente en la sala capté el final de su conversación.


  —Pero ¿cómo ha podido conocerla?


  —Nunca se sabe. Siempre le gustaron las chicas bonitas.


  —Pero podía tener a cualquiera. ¿Cómo ha podido ser tan estúpido? ¿Por qué poner en peligro su futuro…?


  Mi madre me vio. Hizo un rápido movimiento con la mano y la señora Dobson se interrumpió, me miró y sonrió como si se alegrara de verme.


  —Vaya, si es Laura. ¡Cuánto has crecido!


  Me permitieron tomar el té con ellas como si de esta forma yo fuera a olvidar todo lo que hubiera podido oír sin querer.


  Fue Doris, nuestra doncella, quien finalmente reveló el secreto. El novio de Doris era Arthur Penfold, el jardinero de los Tolliver. Los días en que ella libraba, iban juntos a la ciudad en la motocicleta de Arthur, cuya cintura Doris rodeaba con sus brazos mientras su falda levantada dejaba ver sus largas piernas artificialmente de seda.


  A veces, al atardecer, si quería que me lavaran el pelo o necesitaba compañía, Doris subía y me ayudaba a bañarme. Aquel día estaba arrodillada sobre la alfombrilla, frotando la suciedad de mis piernas. El aire húmedo estaba impregnado del olor del jabón. Doris dijo:


  —Angus Tolliver va a casarse.


  Sentí lástima por Jassy, que había planeado casarse con él cuando fuera mayor.


  Le pregunté:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Arthur me lo ha dicho.


  —¿Y él cómo se ha enterado?


  —Su madre recibió una carta de Agnes. —Agnes era la doncella personal de lady Tolliver, una mujer que viajaba resignadamente a la India aunque sufría muchísimo con el calor, sólo porque no podía soportar la idea de que alguna mujer negra planchara la ropa interior de lady Tolliver—. Se armó un gran revuelo allí.


  —¿Por qué?


  —No quieren que el señor Angus se case.


  —¿Por qué no?


  —Porque ella es india. Por eso. El señor Angus va a casarse con una india.


  —¿Una india?


  —Bueno, medio india.


  Eso era peor. Anglo-india, chi-chi. Yo detestaba el apelativo porque sabía cómo la gente lo utilizaba. Pero aun así, me sentí horrorizada. Nunca había estado en la India, pero en el transcurso de los años había absorbido como una esponja las tradiciones, la manera de hablar y, sobre todo, los prejuicios de mis padres y sus amigos. Sabía cosas de la India: que hacía mucho calor y que las lluvias eran torrenciales; sabía lo que suponía viajar al interior, lo de los Durbars y los elefantes ceremoniales, relucientes bajo el sol en magníficos desfiles. Sabía que al mayordomo se le llamaba el mozo, el jardinero era el mali, el mozo de cuadras el syce. Sabía que burra significaba grande y chota pequeño. Si mi hermana quería hacerme rabiar, me llamaba Missy Baba.


  Y conocía a los anglo-indios. Los anglo-indios no eran ni lo uno ni lo otro; trabajaban en oficinas y conducían los ferrocarriles; llevaban topies, hablaban con acento galés y (cosa inmencionable) no utilizaban papel cuando iban al baño.


  Angus Tolliver iba a casarse con uno de ellos. Angus, el orgullo de los Tolliver, el único hijo del gobernador, se iba a casar con una anglo-india. Su vergüenza era mi vergüenza porque, incluso a los ocho años, me daba cuenta de que así tendría que renunciar a todo lo que siempre había conocido. Saldría de nuestras vidas, lo perderíamos para siempre.


  Arrastré mi desdicha durante tres días, hasta que mi madre, incapaz de soportar más mi tristeza, me preguntó qué me pasaba. Dolorosamente, sin mirarla a la cara, se lo dije.


  —¿Cómo lo has sabido? —me preguntó.


  —Doris me lo dijo. Arthur Penfold se lo contó. Su madre recibió una carta de Agnes. —Me decidí a mirar a mi madre y descubrí que ella no lo hacía. Estaba intentando colocar algunas flores en un búcaro, pero sus dedos normalmente ágiles estaban torpes—. ¿Es cierto?


  —Sí, es cierto.


  Mi última esperanza se desvaneció. Tragué saliva.


  —¿Es… anglo-india?


  —No. Su madre era india y su padre francés. Se llama Amita Chabrol.


  —¿Será terrible si se casa con ella?


  —No. No lo será. Pero está mal.


  —¿Por qué está tan mal? —Yo sabía lo del acento chi-chi, el topis, el estigma social. Pero se trataba de Angus—. ¿Por qué está tan mal?


  Mi madre meneó la cabeza como si tratara de reprimir un grito, o el deseo de pegarme o el de prorrumpir en llanto.


  —Simplemente está mal. Las razas no deben mezclarse. Es… no es justo para los hijos.


  —¿Quieres decir que no es justo tener hijos que son mitad una cosa y otra mitad otra?


  —No, no lo es.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque la vida es difícil para ellos.


  —¿Por qué la vida es difícil para ellos?


  —Oh, Laura, porque es así. Porque la gente los desprecia, es cruel con ellos.


  —Sólo la gente sin corazón haría eso. —Yo ansiaba que me asegurara que ella no sería cruel con un niño pequeño anglo-indio. Le gustaban los niños, especialmente los bebés—. Tú no serías cruel —supliqué.


  Dejó de arrancar las hojas de una rosa y se quedó inmóvil. Cerró los ojos con fuerza como si intentara apartar algo de sí. Creo que en aquel momento su instinto le rogaba que se pusiera de mi lado, pero había vivido demasiado tiempo con los viejos prejuicios, y las rígidas reglas convencionales estaban demasiado arraigadas para que pudiera librarse de ellas. Esperé a que se defendiera, pero cuando abrió los ojos y prosiguió con su tarea, sólo dijo:


  —Está mal. Es todo lo que puedo decirte. Y está especialmente mal dado que el padre de Angus es el gobernador de la provincia.


  —¿Qué pueden hacer?


  No podían hacer nada. Angus y su novia se casaron discretamente en una pequeña e insignificante iglesia situada en la parte menos elegante de Barana. Los padres Tolliver no asistieron. Pasaron la luna de miel en una estación de Cachemira. Cuando regresaron Angus dimitió de Ironsides y después encontró un modesto empleo en un negocio cuyo propietario era un tamil. Él y Amita fueron a vivir a una pequeña casa en un distrito muy alejado de las residencias británicas. El largo exilio en la soledad había comenzado.


  


  Tres años más tarde, en 1938, vinieron a visitarnos. Por entonces los Tolliver se habían retirado y residían permanentemente en su casa de Cornualles. Eran más viejos, habían perdido parte de su esplendor. Sir Henry pasaba los días escribiendo sus memorias y arrancando malas hierbas de los macizos de flores. Lady Tolliver hacía la compra con una pequeña cesta y jugaba al dominó chino por la tarde. Daisy Tolliver se dedicaba a obras de beneficencia y dirigía la orquesta local.


  Doris y Arthur Penfold se casaron, y Jassy y yo fuimos las damas de honor, vestidas de organdí blanco con cinturones de raso azul. En esta boda lady Tolliver nos habló de Angus y Amita.


  —Vuelven a Europa para hacer una pequeña visita. Se quedarán con los abuelos de ella en Lyon, y luego pasarán aquí unos días.


  Su rostro arrugado rebosaba de placer. Debía de ser maravilloso para ella mostrar su felicidad sin miedo de ofender a nadie ni faltar a su esposo. Pensé que ahora estaría agradecida por volver a ser una persona normal, libre de todas las convenciones sociales de su antigua vida.


  —Sé que querrá veros a ti y a Jassy. Estaba muy encariñado con vosotras. Hablaré con vuestra madre, a ver si podemos arreglarlo.


  Jassy tenía entonces catorce años.


  —¿Estás contenta —le pregunté— por volver a ver a Angus Tolliver?


  —No particularmente —dijo Jassy indiferente—. Y ojalá no la trajera a ella.


  —¿Te refieres a Amita?


  —No quiero conocerla. No quiero tener nada que ver con ella.


  —¿Porque está casada con Angus o porque es medio india?


  —Medio india —Jassy dijo sonriendo con desdén—. Es chi-chi. No sé cómo lady Tolliver puede tolerar tenerla en su casa.


  Me callé. Podía comprender que Jassy estuviera celosa, pero no que tuviera tantos prejuicios. Intranquila, me fui y la dejé sola.


  


  Habían acordado que lady Tolliver y Daisy acompañarían a Angus y a Amita a tomar el té con nosotros. A medida que se acercaba el día yo cada vez lo temía más, pues la predisposición de Jassy no daba señales de mejorar. Imaginaba a Angus pobremente vestido con un traje mal cortado y de mala calidad junto a su patética esposa. Quizá ella no sabría utilizar el cuchillo de la mantequilla o enfriaría su té soplando en él. Tal vez él ya se había cansado y se avergonzaba de ella y lamentaba su impetuoso matrimonio. Entonces su turbación se contagiaría a todos como una enfermedad paralizante.


  El día de la cita, después del almuerzo, Jassy y yo bajamos a la playa a nadar con algunos amigos que habían preparado un picnic, pero a las tres en punto nosotras nos despedimos y atravesamos el campo de golf con las cosas del baño mojadas a la espalda y las piernas y los pies llenos de arena.


  Hacía calor y viento. En el suelo crecía tomillo que, cuando lo pisábamos, desprendía un olor dulce y mentolado. Nos detuvimos junto a la iglesia para ponernos los zapatos, y entonces apretamos el paso. Jassy, normalmente locuaz, permaneció callada. Al mirarla me di cuenta de que tal vez no había pretendido ser tan desagradable. Estaba tan nerviosa como yo por reunirnos, pero lo demostrábamos de manera diferente.


  En casa, nuestra madre untaba de mantequilla los pastelillos recién hechos.


  —Arriba y a cambiarse —ordenó—. Rápido. Os lo he dejado todo encima de la cama.


  Advertí que se había puesto su vestido turquesa con vainica y el collar de cuentas de cristal azules qué mi padre le había regalado por su cumpleaños. Era lo mejor que tenía. En la habitación había dispuesto nuestros vestidos de algodón azules con pequeñas flores blancas, calcetines blancos y zapatos rojos con tiras y botones. Nos aseamos y Jassy me ayudó a lavarme el pelo, espeso y rizado y, aquella tarde, lleno de arena.


  Entonces oímos llegar el coche. Vino por la carretera y se detuvo frente a nuestra verja. La puerta principal se abrió y oímos a mi madre bajar por el sendero para saludar a sus invitados.


  —Vamos —dijo Jassy.


  Empezamos a bajar, pero en el último momento dio media vuelta, sacó un medallón de oro del cajón y se lo colgó con una cadena al cuello. Yo deseé tener también un talismán, algo que me diera valor.


  


  Se hallaban en la sala de estar. La puerta que daba al vestíbulo estaba abierta y podíamos oír voces suaves, risas. Jassy, quizá con la seguridad que le daba su medallón, iba delante y yo la seguía temerosa. Cuando crucé la puerta, oí que Angus exclamaba:


  —¡Vaya, Jassy!


  A continuación la abrazó como si todavía fuera una niña pequeña. Tuve tiempo de observar que Jassy se ruborizaba, y luego miré detrás de ellos. Lady Tolliver ya se había acomodado en el mejor sillón, Daisy Tolliver estaba sentada en un taburete bajo y, en el asiento de la ventana, sentadas de espaldas al jardín, estaban mi madre y… Amita.


  Lo primero en que me fijé fue que ella vestía un desafiante sarí rojo fuego. Pero ¿cómo puedo describirla? En la sala de estar, típicamente inglesa, resaltaba tanto como lo hubiera hecho una magnífica ave del paraíso.


  Era menuda, bien proporcionada y su piel suave y dorada. Sus ojos eran inmensos, oscuros, alargados y maravillosamente maquillados. Relucían joyas en sus orejas, en las muñecas y dedos, y sus pies estaban calzados con unas delicadas sandalias doradas. Todo era puro indio, pero su pelo delataba su origen europeo, pues era espeso, negro y rizado. Lo llevaba hasta los hombros y le enmarcaba la cara como la de una niña. Llevaba un pequeño bolso de cabritilla dorado y la habitación estaba impregnada de los sutiles matices de su perfume.


  No podía apartar los ojos de ella. Mientras Angus y lady Tolliver me besaban yo seguía mirando fijamente a Amita. Cuando me la presentaron, ella se reía. Quizá se debía a su piel morena, pero pensé que nunca había visto dientes tan blancos. Preguntó:


  —¿Puedo besarte yo también?


  Su voz me hechizó; pronunciaba las vocales con un leve acento francés.


  Yo respondí:


  —No lo sé.


  —¿Por qué no lo intentamos?


  Así que la besé. Era lo más mágico que jamás me había sucedido y, perpleja y embrujada por su belleza, un pensamiento cruzó mi mente, suave como el roce del ala de una mariposa: «¿A qué venía tanto revuelo?»


  De aquella tarde recuerdo especialmente la fascinación y encanto que irradiaba la casa de mi madre, como si hubiera entrado una ráfaga de aire fresco. Angus había cambiado, en verdad, pero pensé que para mejor. Ahora era un hombre. La guapura y animación juveniles habían desaparecido; había cierta cautela, cierta reserva en él, pero también algo más intenso. Quizá orgullo o una sensación de logro. No sé. Parecía más alto, lo cual era extraño, porque a medida que yo crecía, los adultos parecían hacerse más pequeños. Tal vez había olvidado que se mantenía tan erguido y recto, la anchura de sus hombros y sus grandes manos.


  Incluso la conversación en la mesa fue maravillosamente sofisticada. Hablaron de Venecia y Florencia, ciudades que acababan de visitar, de los cuadros de El Greco que habían visto en Madrid. Al mencionar París, Angus bromeó con Amita porque se había comprado ropa nueva. Ella sólo se rió y dijo a mi madre:


  —¿Cómo se puede esperar que un hombre comprenda que todo, los sombreros y los zapatos, y todas las tiendas, son irresistibles?


  Pronunció «irresistiiiibles», y entonces todos nos reímos.


  Angus nos dijo que se iban a la India y vivirían en Birmania, porque le habían nombrado director de una nueva oficina que se abría en Rangún. Iban a buscar casa allí, y Angus tendría un barquito y amenazaba con enseñar a navegar a Amita. Esto provocó más jolgorio porque Amita juró que sólo con mirar un barco ya se mareaba, y lo más enérgico que jamás había hecho en toda su vida era pasar las páginas de un libro.


  


  Después del té, salimos al jardín. Lady Tolliver, Daisy y mi madre hablaban, y Jassy, que al parecer había perdonado a Angus, volvía a estar animada como siempre; le rogó que le contara historias de cacerías de tigres y casas flotantes en Cachemira. Amita me pidió que le mostrara el jardín, así que nos dirigimos a la rosaleda e intenté recordar los nombres de todas las variedades de rosas. Tras mencionarlas, le enseñé una pequeña rosa trepadora, y le dije:


  —Ésa huele a manzanas dulces.


  Ella me sonreía. Me preguntó:


  —¿Te gustan las flores?


  —Sí. Casi más que cualquier otra cosa.


  Dijo:


  —En Rangún, tendré el jardín más hermoso que jamás nadie haya soñado. Plantaré buganvillas, jacarandás y malvas locas más altas que un hombre. Habrá verdes céspedes con pavos reales y grullas blancas, y estanques redondos bordeados de rosas. Y cuando seas mayor, quizá cuando tengas diecisiete años, vendrás y te quedarás con Angus y conmigo, y te lo enseñaré todo. Organizaremos fiestas, bailes y picnics a la luz de la luna junto a la playa. Todos los hombres jóvenes te rodearán y se enamorarán de ti, multitud de ellos…


  Me quedé mirando a Amita, deslumbrada, cautivada por la imagen de mí misma a los diecisiete años, guapa y esbelta como ella, con la cintura estrecha. Vi a todos aquellos admiradores, altos, erguidos, con relucientes uniformes. Oí música y olí la fragancia de las flores y vi la luz de la luna reflejada en el agua…


  Ella me preguntó:


  —¿Vendrás?


  Su voz quebró el sueño. Su risa había desaparecido y sus ojos oscuros brillaban por las lágrimas contenidas. Entonces me di cuenta de que todo era una fantasía. Ella nunca tendría aquel hermoso jardín en Rangún porque en la vida que ella y Angus habían elegido no eran posibles tales lujos. Y yo jamás iría a vivir con ella. Ella nunca se atrevería a pedírselo a mi madre, y aunque lo hiciera, no me permitirían ir. Todo aquello no era más que una ilusión. Ella lo sabía y yo también; pero aun así no podía soportar ver su semblante tan triste, así que sonreí y dije:


  —Claro que iré. Me encantaría. Más que nada en el mundo.


  Entonces ella sonrió y parpadeó para que las lágrimas desaparecieran. Me cogió la cabeza con las manos y me levantó el rostro hacia el suyo. Dijo:


  —Un día tendré una hija. Me gustaría que fuera tan dulce como tú.


  De repente nos sentimos muy unidas. Me parecía que la conocía de toda la vida y que siempre seríamos amigas. En ese instante tuve la seguridad de que todos se habían equivocado: mi madre, mi padre, los Tolliver, y sus padres y sus abuelos. Los prejuicios, el esnobismo, las tradiciones, todo se derrumbó como un castillo de naipes y nunca volvería a aparecer.


  Arrancando la verdad de un confuso laberinto de sensaciones infantiles, Amita cambió toda mi vida. «¿A qué venía tanto revuelo?», me había preguntado a mí misma, y la respuesta era: «A nada.» Algunas personas son buenas, otras malas, algunas negras, otras blancas, pero a pesar de la diferencia del color de la piel, el credo o las tradiciones, todos tenemos algo que enseñar y aprender, todos tenemos algo que compartir, aunque sólo sea la vida misma.


  


  Antes de marcharse, Amita fue al coche y regresó con dos paquetes, uno para Jassy y otro para mí. Cuando los Tolliver se habían marchado, los abrimos y encontramos las muñecas. Nunca habíamos visto muñecas como aquéllas, como si fueran adultas y bellamente vestidas, incluso con las uñas de los pies de papier-mâché pintadas y con pequeños y relucientes pendientes. Solíamos llamar a las muñecas Rosemary y Dimples, pero las que Amita nos regaló nunca tuvieron nombre. No jugábamos con ellas. Las mirábamos a través del cristal de la vitrina de nuestro dormitorio donde las habíamos guardado junto con el juego de té de muñecas de mi abuela y el juego de animales tallados en madera que nos había regalado una tía muy anciana.


  


  No podía soportar hablar de Amita con nadie.


  —¿Te gustó? —me preguntó mi madre un día cuando Jassy había ido a tomar el té con una amiga y nos encontrábamos solas.


  Pero no pude decirle cómo me sentía o lo que había aprendido, porque ahora ella y yo estábamos en distintos bandos. No éramos en modo alguno enemigas, pero teníamos opiniones diferentes, y durante el resto de nuestra vida íbamos a tener que acostumbrarnos a vivir con ello.


  Así que me limité a asentir, y seguí comiendo mi pan con mantequilla.


  Jamás volví a ver a Angus y a Amita. Estalló la guerra y no pudieron regresar a casa. Amita estaba embarazada cuando los japoneses invadieron Birmania, pero ella consiguió escapar de Rangún caminando hacia el norte hasta Assam, junto con algunos oficiales del Departamento Forestal, un número de valiosos elefantes con sus conductores y un grupo de mujeres y niños británicos. Angus se quedó atrás para cerrar su oficina y destruir todos los papeles comprometedores. Aseguró que la seguiría, pero salió demasiado tarde, fue capturado por los japoneses y murió un año más tarde en un campo de prisioneros.


  En cuanto a Amita, la larga marcha, para una muchacha que no había hecho nada más enérgico que pasar las hojas de un libro, resultó excesiva. Un día después de que el exhausto grupo de refugiados entrara en Assam, Amita tuvo un parto prematuro. Le encontraron una cama en un hospital militar, pero poco pudo hacerse por ella. Su hijo nació muerto y, pocas horas después, Amita también murió.


  


  Todavía conservo la muñeca que me regaló. Sigue teniendo el pelo y la cara oscuros, los ojos pintados con kohl y las lentejuelas y el hilo de oro del pequeño sarí siguen reluciendo. Un día, cuando mi nieta sea lo bastante mayor, le regalaré la muñeca para que juegue con ella y le hablaré de Amita.


  También podría decirle la verdad que Amita, aquella tarde de verano, hizo tan cegadoramente clara para mí. Pero espero, y creo, que cuando sea lo bastante mayor para darle la muñeca, ya lo haya descubierto por sí misma.


  ALCOBA AZUL


  A medida que el sol se deslizaba por el cielo y largas sombras se extendían sobre las arenosas dunas, la playa iba quedándose vacía. Las madres llamaban a los niños remolones, haciéndoles salir de las cálidas aguas de una marea alta de verano. Los soñolientos bebés dorados por el sol eran instalados en sus cochecitos, se guardaban las cosas en las cestas de picnic, las sandalias y toallas perdidas por fin se encontraban. Hacia las siete, la playa estaba casi desierta. Sólo quedaban el bañero, sentado en su silla de playa junto a la caseta, un par de surfistas y una mujer con un perro.


  Y Emily y Portia.


  Emily tenía catorce años y Portia uno más. Emily había nacido y pasado toda su vida en el pueblo, en la vieja casa situada detrás de la iglesia. En cambio, Portia vivía en Londres y desde que Emily recordaba, durante el mes de agosto sus padres habían alquilado la casa de los Luscombes, mientras éstos pasaban el mes con su hija, que vivía en algún rincón remoto de Escocia cuyo nombre sonaba como un estornudo.


  De pequeñas, Emily y Portia habían jugado juntas todos los veranos. En el curso normal de los acontecimientos probablemente no se habrían fijado la una en la otra, pues de hecho tenían poco en común salvo una situación similar. Los hermanos de Portia eran todos mayores que ella y Emily era hija única. Así, favorecido el contacto por sus padres, habían establecido una amistad bastante cordial a su manera. Intercambiaban confidencias.


  Era Portia quien había sugerido la excursión de esa tarde a la playa. Había telefoneado a Emily después de almorzar.


  —… estoy sola. Giles y sus amigos han ido a ver carreras de coches… —Giles era su hermano, estudiante en Cambridge y terriblemente ingenioso y erudito— y no quiero ir. Hace demasiado calor. —Emily vaciló y Portia captó su vacilación—. No tienes otra cosa que hacer, ¿verdad?


  Emily, aferrando el auricular del teléfono, escuchó el silencio de la casa adormecida bajo el calor de primera hora de la tarde. La señora Wattis, que se había ocupado del almuerzo, se había marchado a Fourbourne, donde pasaría la noche con su hermana. El padre de Emily había partido aquella mañana en viaje de negocios y no regresaría hasta dentro de un par de días. Stephanie estaba arriba, en su dormitorio, descansando.


  —No, en realidad no —dijo Emily—. Me gustaría ir.


  —Tráete algo de comer. Yo llevaré una botella de limonada. Nos encontraremos en la iglesia.


  Hacía un año que Emily no veía a Portia y, en cuanto puso sus ojos en ella, se desalentó. Había vuelto a ocurrir. En el colegio todas sus amigas parecían crecer, pasaban de curso, disfrutaban de otros privilegios, mientras que Emily seguía atrás, aferrada a la seguridad de la infancia, lo conocido, lo familiar. Ansiaba avanzar con sus compañeras, pero le faltaba coraje para dar el primer paso.


  Y ahora Portia.


  Portia estaba creciendo. Tenía una buena figura. En sólo doce meses se había convertido en una adolescente. Su pantalón corto y camiseta revelaban una cintura estrecha, caderas esbeltas, largas y bronceadas piernas. Se había dejado crecer los rizos oscuros hasta los hombros; se había hecho perforar las orejas y llevaba unos relucientes pendientes de oro que relumbraban cuando se echaba el cabello atrás y se enredaban en él. Se había pintado de rosa las uñas de los pies, y depilado las piernas.


  Al cruzar el campo de golf hacia el mar pasaron a su lado un par de jóvenes jugadores de golf que se dirigían al siguiente hoyo. El año anterior ni siquiera las hubieran mirado, pero ahora no apartaban su vista de Portia. Emily observó la reacción de su amiga, cómo simulaba no ser consciente de las miradas de admiración, la repentina timidez de su paso, el ligero movimiento de cabeza cuando una ráfaga de aire le echó el pelo sobre los ojos. Los jóvenes ni se fijaron en Emily, tampoco ella esperaba que lo hicieran. ¿Quién querría mirar a una delgada chica de catorce años, sin formas ni curvas, con el pelo pajizo y horribles gafas?


  —Todavía llevas gafas —observó Portia—. ¿Por qué no te pones lentes de contacto?


  —Quizá lo haga, pero no puedo hasta que sea mayor.


  —Una niña del colegio las lleva, pero dijo que al principio era un tormento.


  Emily se sentía mal. No podía soportar pensar en ponerse lentes de contacto en los ojos; igual que no podía soportar limarse las uñas (su madre le había enseñado) o comer bocadillos con arena.


  Preguntó, pues no quería hablar de lentes de contacto:


  —¿Has acabado ya el colegio?


  Portia puso cara de aburrimiento.


  —Sí, pero todavía no sé los resultados de los exámenes. Supongo que aprobaré, pero ahora mis padres quieren que vaya al instituto. Eso representa más años en el colegio y no puedo ni pensar en ello. ¡Ojalá me dijeran que puedo dejarlo el próximo verano y estudiar algo más corto! La escuela es sofocante. —Emily no hizo ningún comentario—. ¿Y tú? ¿Acabas ya el colegio?


  Emily esquivó la mirada de Portia porque en ocasiones las lágrimas asomaban a sus ojos y parecía qué ahora iba a ser una de ellas.


  —Tengo que repetir curso. —Al otro lado de la bahía, un coche circulaba por la carretera hacia la distante playa. La luz del sol se reflejaba en sus ventanillas despidiendo destellos. Lo observó detenidamente, concentrada, y al cabo de un rato las lágrimas retrocedieron. Añadió—: Tenía que haberlo dejado ya, pero la señora Myles, la directora del colegio, me aconsejó esperar otro año.


  La entrevista había sido una pesadilla. La señorita Myles se había mostrado muy amable y comprensiva mientras Emily permanecía sentada, mirándola fijamente, llena de desdicha, apenas capaz de oír sus sensatas palabras. «Nadie cree que puedas aprobar, Emily, no ahora. Y al fin y al cabo, ¿qué prisa hay? ¿Por qué no te concedes otros doce meses? El tiempo lo cura todo. Dentro de doce meses no habrás olvidado, porque nunca olvidarás a tu madre, pero creo que las cosas serán mejores para ti.»


  Llegaron al puente de madera que cruzaba las vías del ferrocarril y separaba el campo de golf de las dunas. A medio camino se detuvieron, como habían hecho siempre, para asomarse por encima de la barandilla y contemplar los curvados raíles, que hoy relucían bajo el sol.


  Portia dijo:


  —Mi madre me ha contado que tu padre se ha vuelto a casar.


  —Sí.


  —¿Es simpática?


  —Sí. —Como el silencio que siguió a la respuesta parecía una acusación contra Stephanie añadió—: Es muy joven. Sólo tiene veintinueve años.


  —Lo sé. Mi madre me lo dijo. También me dijo que esperaba un bebé. ¿Te importa?


  —No —mintió Emily.


  —Debe de ser divertido tener un hermanito a tu edad.


  —Está bien.


  Habían comprado una nueva cuna para el bebé, pero iban a aprovechar el viejo cochecito de Emily. Su padre lo había sacado de la buhardilla y Stephanie, después de limpiarlo, había confeccionado una pequeña colcha. Ahora aguardaba en un rincón del lavadero la llegada de su nuevo ocupante.


  —Quiero decir —prosiguió Portia— que será extraño para ti tener hermanos.


  —Estará bien. —El parapeto de madera del puente era cálido, astilloso y olía a creosota—. Estará bien. —Arrojó una astilla de madera a las vías del ferrocarril—. Vamos, tengo calor y quiero nadar —y acabaron de cruzar el puente; sus pasos sonaban a hueco sobre las planchas de madera, y llegaron al camino arenoso que conducía a las dunas.


  


  Nadaron y tomaron el sol tumbadas boca abajo en la arena con la cabeza vuelta la una hacia la otra. Portia no paraba de hablar, acerca de sus próximas vacaciones, durante las que quizá iría a esquiar; acerca del chico que había conocido y que le había prometido llevarla a una discoteca; acerca de la chaqueta de piel que su padre le había dicho que le compraría por su cumpleaños. No volvió a hablar de Stephanie ni del bebé y Emily se lo agradeció en silencio.


  El final del día y la llegada del crepúsculo indicaban la hora de volver a casa. La marea empezaba a subir. La luz se reflejaba en el mar, el cielo seguía sin nubes y era de un azul cada vez más profundo.


  Portia miró su reloj. Dijo:


  —Son casi las siete. Tengo que irme. —Se sacudió la arena del biquini—. Tenemos una fiesta esta noche. Giles trae a sus amigos a casa y he prometido a mi madre que ayudaría.


  Emily imaginó la casa llena de gente joven, comiendo, bebiendo cerveza y oyendo los últimos discos. La imagen le inspiraba envidia y cierto temor. Se puso la camiseta sobre el traje de baño. Dijo:


  —Yo también tendría que irme.


  Portia preguntó con desacostumbrada educación:


  —¿También celebráis una fiesta?


  —No, pero mi padre se ha marchado de viaje y Stephanie está sola.


  —O sea que sólo estaréis tú y la malvada madrastra. Emily replicó rápidamente:


  —No es malvada.


  —Es una forma de hablar —dijo Portia, quien ya recogía las toallas y el bronceador y lo guardaba en una bolsa de lona que tenía impreso ST. TROPEZ en enormes letras rojas sobre un costado.


  


  Se separaron en la iglesia.


  —Ha sido divertido —dijo Portia—. Tenemos que repetirlo —y se despidió con un rápido gesto de la mano y se alejó despacio. Luego apretó el paso y por fin corrió. Tenía prisa por llegar a casa, lavarse el pelo y prepararse para la diversión de la noche.


  No había invitado a Emily a la fiesta aunque ésta no había esperado que lo hiciera. No quería ir a ninguna fiesta. Tampoco quería volver a casa y enfrentarse a una velada en compañía de Stephanie.


  Su padre y Stephanie llevaban ya casi un año casados, pero era la primera vez que las dos se quedaban solas. Sin su padre, que servía de lazo de unión y mantenía la conversación, Emily sentía miedo. ¿De qué hablarían?


  Anduvo en dirección a su casa. Atravesó el césped bajo la profunda sombra de los robles y desde el sendero lleno de baches todavía se divisaba un poco el mar. Entró por la verja blanca abierta y vio la casa que se asomaba tras la curva del sendero.


  De mala gana, con un extraño presentimiento, Emily se detuvo y se quedó mirándola. Tras la muerte de su madre ya no la consideraba su hogar. Peor aún, desde que su padre se casó con Stephanie se había convertido en el hogar de otra persona. Sin embargo, sólo cosas pequeñas y sutiles habían cambiado. Las habitaciones estaban más ordenadas. Ya no había ropa para coser ni libros ni viejas revistas por todas partes. Los cojines estaban ahuecados y las alfombras lisas y rectas.


  Incluso las flores dentro de casa eran distintas. A su madre le gustaban, pero las colocaba en los jarrones sin esmero, tal y como habían sido cortadas. En cambio Stephanie parecía dotada de una gracia especial. Elaboraba maravillosos ramos en los que mezclaba espuelas de caballero, gladiolos, rosas, guisantes de olor y hojas de extrañas formas que a nadie salvo a ella se le ocurriría coger.


  Emily podía tolerar todos estos cambios, al fin y al cabo inevitables. Pero lo que no podía soportar y realmente había trastornado todo su mundo era la transformación total del dormitorio de su madre. Nada más en la casa había sido alterado, ni redecorado, ni repintado; sólo la gran habitación doble que daba al jardín y a las aguas azules de la ensenada había sido despojada de muebles, reconstruida y hecha totalmente nueva y desconocida.


  Lo cierto es que el padre de Emily le había advertido que iban a hacerlo.


  Le había escrito al colegio. «Un dormitorio es una cosa muy personal —le decía en su carta—. No sería justo para Stephanie pedirle que utilice el dormitorio de tu madre, igual que no sería justo para tu madre que Stephanie simplemente se apropiara de sus más preciadas posesiones. Así que vamos a cambiarla por completo y cuando regreses en vacaciones estará totalmente irreconocible. No te preocupes por esto. Trata de entenderlo. Es lo único que vamos a cambiar. El resto de la casa sigue como siempre.»


  Emily pensó en la habitación. Antes, cuando su madre vivía, era vieja y confortable. Nada en ella combinaba con nada, pero todo parecía convivir en feliz armonía, como la siembra caprichosa de flores en un arriate. Las cortinas y la alfombra estaban descoloridas. La enorme cama de latón, que había pertenecido a la abuela de Emily, estaba vestida con una colcha de encaje blanco hecho a ganchillo, y había un gran número de fotografías por todas partes y anticuadas acuarelas en las paredes.


  Todo eso había desaparecido. Ahora todo era azul, con una alfombra azul pálido a juego y bonitas cortinas de satén forradas de amarillo muy pálido. En el lugar de la antigua cama de latón había un lujoso diván enorme, adornado con el mismo tejido que las cortinas y cubierto con un dosel de muselina blanca suspendido de una corona dorada, arriba en la pared. Había muchas alfombras de piel y el cuarto de baño estaba revestido de espejos y lleno de relucientes botellas y frascos. Y todo olía a lirios de los valles. Era el perfume de Stephanie. En cambio la madre de Emily siempre había olido a agua de colonia y a polvos faciales.


  Allí, a la luz del atardecer, con el pelo mojado y la arena aún en las piernas desnudas, Emily de repente deseó que las cosas fueran como antes. Deseó entrar corriendo por la puerta principal, llamando a su madre, y oír su voz contestar desde el piso de arriba; deseó ir con ella, acurrucarse en la acogedora cama y contemplar cómo su madre, ante el tocador, se cepillaba el pelo corto y rebelde o se empolvaba la nariz con una borla de plumón previamente hundida en el tarro de cristal de perfumados polvos.


  


  Nunca se sentiría cercana a Stephanie aunque no era porque no le gustara. Era guapa, joven y cariñosa, y había intentado hacerse un hueco en el corazón de Emily. Sin embargo, las dos eran muy tímidas y temían entrometerse en la intimidad de la otra. Quizá habría sido más fácil para ambas si el bebé no hubiera aparecido. Dentro de un mes el bebé estaría allí, durmiendo en el antiguo cuarto infantil de Emily, dentro de la cuna nueva. Una entidad a tener en cuenta, que también reclamaría afecto al padre de Emily.


  Emily no quería el bebé. No le gustaban mucho los niños pequeños. Una vez se había sentido horrorizada al ver en una película de la televisión a una persona bañando a un recién nacido. Era como bañar a un escurridizo renacuajo.


  Ansiaba poder retroceder en el tiempo, volver a tener doce años y que nada de esto sucediera. Siempre estaba deseando volver atrás, y ésa era la razón de que le hubiera ido tan mal en el colegio, de que hubiera fracasado tan lamentablemente en los estudios, de que le hicieran repetir curso. Al siguiente tendría que estar con una pandilla de niñas más jóvenes con las que nada tenía en común. Su confianza había sido erosionada, como la cara de un acantilado golpeado por el mar y azotado por los vientos; a veces le parecía que nunca podría ser capaz de tomar una decisión o de lograr algo con éxito.


  Pero reflexionar no mejoraría nada. Quedaba por delante todo el atardecer y había que afrontarlo. Subió por el sendero y cuando hubo colgado sus cosas de baño en el tendedero, entró en casa por la puerta trasera. La cocina estaba inmaculada y en orden. Sobre el aparador, el reloj redondo con caja de madera, marcaba los minutos con un sonido que parecía el de unas tijeras. Emily dejó los restos de su picnic sobre la mesa y salió al vestíbulo. Un rayo de sol del atardecer entraba a través de la puerta principal abierta. Emily se quedó en su calor y aguzó el oído. No se oía nada. Miró en la sala de estar, pero estaba vacía.


  —Stephanie.


  Probablemente había salido a dar un paseo. Le gustaba pasear al atardecer, con la fresca. Emily subió la escalera. En el rellano vio la puerta de la alcoba azul abierta. Vaciló. Desde dentro una voz la llamó.


  —Emily. Emily, ¿eres tú?


  —Sí.


  Cruzó el rellano y entró.


  —Emily.


  Stephanie estaba tumbada en la hermosa cama. Llevaba su amplio vestido de algodón, pero estaba descalza. Su cabello rojo dorado se derramaba sobre la almohada blanca, y su rostro, sin maquillaje y pecoso como el de una niña, estaba pálido y perlado de sudor.


  Extendió la mano.


  —Me alegro de que estés aquí.


  —Estaba en la playa con Portia. Creía que habías salido a dar un paseo.


  Emily se acercó a la cama, pero no cogió la mano que Stephanie le ofrecía. Stephanie cerró los ojos. Volvió la cabeza y su respiración de pronto se hizo dificultosa.


  —¿Te ocurre algo?


  Sabía que sí. Sabía lo que era incluso antes de que Stephanie se relajara por fin y volviera a abrir los ojos. Ella y Emily se miraron. Stephanie dijo:


  —Viene el bebé.


  —Pero si falta un mes.


  —Bueno, creo que viene ahora. Lo sé. Me he sentido extraña todo el día. He salido a tomar un poco de aire fresco después del té, y he empezado a sentir este dolor. He venido a casa a echarme en la cama. Creía que desaparecería, pero no lo ha hecho, sino que ha aumentado.


  Emily tragó saliva. Intentó recordar todo lo que sabía acerca de tener bebés, que no era mucho. Preguntó:


  —¿Cada cuánto tienes las contracciones?


  Stephanie miró el reloj de pulsera de oro que estaba en la mesilla de noche.


  —Ahora cada cinco minutos.


  Cinco minutos. El corazón de Emily latía con fuerza. Miró el hinchado abdomen de Stephanie, tenso con la vida incipiente que había bajo el algodón con puntillas de su voluminoso vestido. Sin pensar, puso suavemente una mano sobre él. Dijo:


  —Creía que el primer bebé tardaba mucho en llegar.


  —Me parece que no hay ninguna regla sin excepciones.


  —¿Has llamado al hospital? ¿Has avisado al médico?


  —No he hecho nada. Tenía miedo de moverme por si pasaba algo.


  —Llamaré yo —dijo Emily—. Llamaré ahora. —Trató de recordar lo que había sucedido cuando Daphne, la hija de la señora Wattis, tuvo a su bebé—. Enviarán una ambulancia. —Daphne había apurado tanto las cosas que estuvo a punto de tener a su hijo camino del hospital.


  —Gerald iba a acompañarme —dijo Stephanie. Gerald era el padre de Emily—. No quiero tenerlo si él no está aquí…


  Se le quebró la voz, y las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —Puede que tenga que ser así —dijo Emily. Stephanie se echó a llorar, y luego paró de pronto—. ¡Oh…, ahí viene otra!


  Aferró la mano de Emily, y durante un minuto no existió nada más que el frenético apretón de sus dedos, la respiración lenta, los jadeos de dolor. Pareció una eternidad, pero al fin pasó. Había terminado. Exhausta, Stephanie se quedó inmóvil. Aflojó la presión en la mano de Emily, quien entonces la apartó. Se dirigió al cuarto de baño de Stephanie. Encontró una toalla limpia, la empapó de agua fría y la llevó a la habitación. Secó la cara de Stephanie, luego dobló la toalla y se la colocó sobre la frente. Dijo:


  —Tengo que dejarte un momento. Bajaré a telefonear. Pero estaré al tanto, y sólo tienes que gritar…


  Había un teléfono en el estudio, sobre el escritorio de su padre. Ella detestaba utilizar el teléfono, así que se sentó en el gran sillón de su padre para tomar confianza, como si así estuviera más cerca de él. El número del hospital estaba apuntado en la agenda del escritorio. Marcó con atención y esperó. Cuando la voz de un hombre respondió, ella preguntó, procurando que su voz fuera lo más calmada posible, por la Sala de Maternidad. Tuvo que volver a esperar, y le pareció una eternidad. Emily se sentía mareada de ansiedad e impaciencia.


  —Sala de Maternidad.


  Más aliviada, explicó confusamente.


  —Oh…, esto…, quiero decir… —Tragó saliva y volvió a empezar, más despacio—. Soy Emily Bradley. Mi madrastra tenía que tener a su bebé dentro de un mes, pero lo está teniendo ahora. Quiero decir, tiene dolores.


  —Ah, sí —dijo la voz, fría y práctica. Emily imaginó a alguien almidonado y limpio, acercándose un bloc de notas, destapando una pluma, preparando todo para hacer listas de estadísticas—. ¿Cómo se llama tu madrastra?


  —Stephanie Bradley. Señora de Gerald Bradley. Tiene reserva en el hospital para dentro de un mes, pero creo que va a tener el bebé hoy. Ahora.


  —¿Ha cronometrado las contracciones?


  —Sí. Son cada cinco minutos.


  —Será mejor que la traigas.


  —No puedo. No tengo coche, y no sé conducir, y mi padre no está en casa. No hay nadie más que yo.


  Por fin pareció percatarse de la urgencia de la situación.


  —En ese caso —dijo la voz, sin perder más tiempo—, enviaremos una ambulancia.


  —Creo —dijo Emily recordando el caso de la hija de la señora Wattis— que sería mejor que también enviaran una enfermera.


  —¿Cuál es la dirección?


  —Wheal House, Carnton. Está detrás de la iglesia.


  —¿Y quién es el médico de la señora Bradley?


  —El doctor Meredith. Pero ya le llamaré yo.


  —La ambulancia llegará dentro de unos quince minutos.


  —Gracias. Muchísimas gracias.


  Colgó el auricular. Permaneció sentada un momento, mordiéndose el labio. Tenía que llamar al médico, pero entonces se acordó de Stephanie y fue a su dormitorio, subiendo los escalones de dos en dos, aligerada por la premura, la responsabilidad y la importancia.


  Stephanie estaba tumbada con los ojos cerrados. No parecía haberse movido. Emily la llamó, y ella abrió los ojos. Emily sonrió, tratando de tranquilizarla.


  —¿Todo bien?


  —He tenido otra contracción. Ahora es cada cuatro minutos. Oh, Emily, ¡estoy tan asustada!


  —No debes estarlo. He telefoneado al hospital y enviarán una ambulancia y una enfermera… Estarán aquí dentro de un cuarto de hora.


  —Tengo tanto calor. Me siento muy confusa.


  —Te ayudaré a quitarte el vestido y a ponerte un camisón limpio. Así estarás más cómoda.


  —Oh, ¿lo harías? Hay uno en el cajón.


  Emily abrió el cajón y encontró el camisón blanco, perfumado y con encajes. Con delicadeza, ayudó a Stephanie a quitarse la ropa. Desnuda, su enorme vientre quedó al descubierto. Emily nunca lo había visto, pero para su sorpresa, no le resultó desagradable. Todo lo contrario, le pareció una especie de milagro; un seguro y confortable nido que contenía a un niño, que ya hacía notar su presencia y anunciaba al mundo su aparición. De repente ya no era alarmante sino más bien excitante. Pasó el camisón por la cabeza de Stephanie y la ayudó a meter los brazos en las mangas. Cogió un cepillo y una cinta de terciopelo del tocador, y Stephanie se alisó el enmarañado pelo, se lo ató con la cinta y se recostó para esperar la siguiente contracción. No tardó en llegar. Cuando terminó, Emily, tan exhausta como Stephanie, consultó una vez más el reloj. Cuatro minutos.


  Cuatro minutos. Emily calculó el tiempo estremecida. Era probable que el bebé no esperara a llegar al hospital. En ese caso, nacería aquí, en esta casa, en la alcoba azul, en la inmaculada cama. Se acordó de lo que había leído en los libros e incluso la vez que vio nacer una camada de gatitos. Había que tomar precauciones, y Emily sabía cuáles. Fue el armario de la ropa y encontró un hule, recién comprado para el bebé, y un montón de toallas blancas.


  —Eres lista —dijo Stephanie, mientras Emily, con cierta dificultad, rehacía la cama—. Has pensado en todo.


  —Bueno, podrías romper aguas.


  Stephanie, a pesar de todo, rió débilmente.


  —¿Cómo es que sabes tanto?


  —No lo sé. Simplemente es así. Mamá me explicó como nacían los bebés. Recuerdo que pensé que debía de haber una manera más fácil de tener hijos. —Añadió—: Pero claro, no la hay.


  —No, no la hay.


  —Mi madre sólo me tuvo a mí, pero sé que otra gente dice que cuando todo ha terminado te olvidas del dolor y sólo piensas en lo maravilloso que ha sido. Tener el hijo, me refiero. Y entonces, cuando tienes otro, recuerdas el dolor y piensas: «Debo de estar loca para haberlo hecho otra vez», pero entonces, por supuesto, es demasiado tarde. Ahora, si estás bien, iré a llamar al médico.


  La señora Meredith respondió al teléfono, y dijo que el médico estaba fuera, haciendo sus visitas, pero que le dejaría un mensaje en la consulta, pues telefoneaba con frecuencia para ver si había alguna llamada.


  —Es muy urgente —dijo Emily, y explicó lo que ocurría. La señora Meredith dijo que, en ese caso, trataría de localizarle ella misma—. ¿Has llamado al hospital, Emily?


  —Sí, y van a enviar una ambulancia y una enfermera. No tardarán.


  —¿Está la señora Wattis contigo?


  —No. Se ha ido a Fourbourne.


  —¿Y tu padre?


  —Está en Bristol. No sabe lo que está ocurriendo. Estamos Stephanie y yo solas.


  Hubo una pequeña pausa.


  —Encontraré al doctor —dijo la señora Meredith, y colgó.


  


  —Ahora —dijo Emily—, sólo tenemos que ponernos en contacto con papá.


  —No —replicó Stephanie—. Esperemos hasta que todo haya terminado. Si le llamamos ahora se asustará, y él no puede hacer nada. Esperaremos a que el bebé haya nacido. Entonces se lo diremos.


  Se sonrieron, una conspiración de dos mujeres que amaban y deseaban proteger al mismo hombre. A continuación Stephanie abrió los ojos de par en par y emitió un grito de dolor:


  —Oh, Emily…


  —No pasa nada… —Emily le cogió la mano—. No pasa nada, estoy aquí, no me iré. Estoy aquí. Me quedaré contigo.


  


  Cinco minutos más tarde, el pueblo quedó atónito ante el estruendo de las sirenas. La ambulancia entró a toda velocidad en el camino lleno de baches, cruzó la verja y recorrió el sendero. Emily apenas tuvo tiempo de bajar la escalera antes de que entraran en la casa dos fornidos hombres con una camilla y una enfermera con una bolsa. Emily se los encontró en el vestíbulo.


  —No creo que haya tiempo de llegar al hospital…


  —Ahora lo veremos —dijo la enfermera—. ¿Dónde está?


  —Arriba. La primera puerta a la izquierda. Hay toallas y un hule en la cama.


  —Buena chica —dijo la enfermera, que subió las escaleras seguida por los hombres de la ambulancia. Casi al instante apareció otro coche, se detuvo con un rechinar de frenos sobre la grava, y de él bajó, como una bala, el médico.


  El doctor Meredith era un viejo amigo de Emily. Le preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  Ella se lo contó.


  —Todavía falta un mes. Creo que debe de ser el calor. —Él sonrió para sus adentros.


  —¿Hay peligro o todo irá bien?


  —Ya veremos.


  Se encaminó a la escalera.


  —¿Qué hago ahora? —le preguntó Emily.


  Él se detuvo y la miró. Había una expresión en sus ojos que Emily jamás había visto. Dijo:


  —Me parece que ya lo has hecho todo. Tu madre se sentiría orgullosa de ti. ¿Por qué no vas fuera? Sal al jardín y siéntate al sol. Te contaré todo en cuanto haya algo que contar.


  


  «Tu madre se sentiría orgullosa de ti.» Cruzó el salón y salió a la terraza por la puerta vidriera que estaba abierta. Se sentó en uno de los escalones que conducían al césped. De pronto, se sintió muy cansada. Apoyó los codos sobre las rodillas y la barbilla en las manos. «Tu madre se sentiría orgullosa de ti.» Pensó en su madre. Era curioso, pero esta vez su recuerdo ya no le hacía sentirse desdichada. La dolorosa necesidad de tener a alguien que ya no estaba allí había desaparecido. Reflexionó sobre esto. Quizá sólo necesitabas a la gente si no tenías a nadie a quien ayudar.


  Todavía estaba allí sentada pensando en esto cuando, media hora más tarde, el doctor Meredith salió a su encuentro. Ella oyó sus pasos y se volvió para mirarle. El médico se había quitado la chaqueta y llevaba las mangas remangadas. Se sentó a su lado. Dijo:


  —Tienes una hermanita. Casi tres kilos y perfecta.


  —¿Y Stephanie?


  —Un poco cansada, pero radiante. Una madre de libro.


  Emily notó que una sonrisa acudía a sus labios, y al mismo tiempo se le hizo un nudo en la garganta y sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas. El doctor Meredith, sin decir nada, le entregó un gran pañuelo de algodón blanco y Emily se quitó las gafas, se secó los ojos y se sonó la nariz.


  —¿Lo sabe papá?


  —Sí. Acabo de hablar con él por teléfono. Vendrá enseguida. Estará aquí hacia medianoche. La ambulancia ha regresado al hospital, pero la enfermera se quedará toda la noche.


  —¿Cuándo puedo ver al bebé?


  —Ahora si quieres, pero sólo un momento.


  Emily se puso de pie.


  —Quiero verlo —dijo.


  Entraron en la casa. Arriba, la enfermera, atareada y competente, entregó a Emily una mascarilla de algodón para taparse la cara.


  —Sólo por si acaso —dijo—. Es un bebé prematuro y no quiero correr riesgos.


  Emily obedeció. Entró con el doctor Meredith en la alcoba azul. Y allí, en la hermosa cama, recostada sobre almohadas, se hallaba Stephanie. En sus brazos, envuelto en un chal, con su cabecita cubierta de pelo del mismo color que el de Stephanie, estaba el bebé. Una persona. Una hermana.


  Se inclinó y puso su mejilla contra la de Stephanie. No podía besarla a causa de la mascarilla, pero Stephanie besó a Emily. Toda la tensión que había existido entre ellas se había desvanecido. Ya no eran tímidas la una con la otra, y Emily sabía que jamás volverían a serlo. Miró la cara del bebé. Dijo, maravillada:


  —Es bonita.


  —La hemos tenido juntas —dijo Stephanie, adormilada—. Siento que es tan tuya como mía.


  —Serías un buen médico —intervino la enfermera—. Yo misma no lo habría hecho mejor.


  Stephanie dijo:


  —Ahora somos una familia.


  —¿Es lo que querías? —le preguntó Emily.


  —Es lo único que siempre he querido.


  Una familia. Todo había cambiado, todo era diferente, aunque eso no significaba que no pudiera ser bueno. Después de despedir al médico y ver su coche desaparecer tras la curva del sendero, Emily permaneció en la entrada. Ahora estaba anocheciendo, el jardín estaba oscuro y lleno de fragancias tras el largo y cálido día. Las primeras estrellas brillaban en un cielo de color del zafiro. Una noche hermosa. La noche ideal para que una persona empezara a vivir. La noche ideal para que una persona empezara a crecer.


  Estaba muy cansada. Se quitó las gafas y se frotó los ojos. Se quedó mirándolas pensativa. Quizá las lentes de contacto no estarían tan mal. Si Stephanie podía soportar tener un bebé, seguro que ella podría aprender a llevar lentes de contacto.


  Lo probaría. En cuanto fuera lo bastante mayor, lo probaría.


  GILBERT


  Despertó y sin abrir los ojos notó la luz del sol y una franja de calor sobre la cama. Bill Rawlins se vio inundado por una maravillosa sensación de contento y bienestar. Varios pensamientos agradables le cruzaron la mente: era domingo, o sea que no tenía que ir a trabajar; haría buen día; el cálido y suave cuerpo de su esposa se hallaba cerca de él, su cabeza apoyada en la curva de su brazo, y era, con toda probabilidad, el hombre más afortunado del mundo.


  La cama era enorme y blanda. Se la había regalado una vieja tía cuando se casó con Clodagh dos meses atrás. Había sido su cama de matrimonio, le había informado la tía con cierto deleite, y para que el regalo fuera más completo, lo había acompañado de un nuevo colchón y seis pares de sábanas de hilo de la familia.


  Era prácticamente lo único de la casa, aparte del escritorio y su ropa, que en realidad pertenecía a Bill. Casarse con una viuda había planteado ciertas complicaciones, pero la vivienda no fue una de ellas, porque estaba claro que Clodagh y sus dos hijas de corta edad no podían trasladarse al piso de soltero de Bill, que sólo tenía dos habitaciones, y parecía estúpido comprarse una casa nueva cuando la de ella era perfecta. El piso de Bill estaba en el centro de la ciudad, podía ir a pie a la oficina; pero esta casa se encontraba más de un kilómetro adentrada en el campo y tenía la ventaja de poseer un gran jardín. Además, como señaló Clodagh, era el hogar de las niñas. Allí tenían sus escondites secretos, el columpio en el sicomoro, la habitación de jugar en la buhardilla.


  Bill no necesitaba ser persuadido. Era lo lógico y correcto.


  —¿Vas a vivir en casa de Clodagh? —le preguntaron sus amigos, asombrados.


  —¿Por qué no?


  —Es un poco delicado. Al fin y al cabo, allí vivió con su primer marido.


  —Y muy feliz —señaló Bill—. Espero que sea igual de feliz conmigo.


  El esposo de Clodagh y padre de las dos niñas había muerto en un trágico accidente de coche tres años antes. Bill, aunque trabajaba y vivía en aquel barrio desde hacía varios años, no la conoció hasta dos después, cuando le invitaron a una cena para redondear el número de invitados y se encontró sentado al lado de una muchacha alta y delgada que llevaba su espeso cabello rubio recogido en un moño detrás de su elegante cabeza.


  Al instante su rostro le resultó hermoso y a la vez triste. Sus ojos eran serios, su boca vacilante. Fue esa tristeza lo que prendó a su maduro corazón. Su frágil cuello, descubierto por el anticuado peinado, le pareció vulnerable como el de un niño, y cuando al fin la hizo reír, y sus sonrisas se encontraron, se sintió, como cualquier joven, perdidamente enamorado.


  —¿Te vas a casar con ella? —le preguntaron esos mismos asombrados amigos—. Una cosa es casarse con una viuda, y otra, casarse con una familia ya hecha.


  —Eso es un plus.


  —Me alegro de que pienses así, amigo. ¿Alguna vez has tenido algo que ver con niños?


  —No —admitió él—, pero nunca es demasiado tarde para empezar.


  


  Clodagh tenía treinta y tres años y Bill treinta y siete. Se le consideraba un soltero empedernido. Era un tipo guapo y alegre, bueno para una partida de golf, buen jugador en el club de tenis local, pero decididamente un soltero empedernido. ¿Cómo se las arreglaría?


  Lo consiguió tratando a las dos niñas como a adultas. Se llamaban Emily y Anna. Emily tenía ocho años y Anna seis. A pesar de que se había propuesto no sentirse intimidado por ellas, sus miradas fijas le desconcertaban. Las dos eran rubias, con el pelo largo y sus ojos azules tenían un brillo asombroso. Esos ojos le observaban sin cesar, le seguían por la habitación cuando él se movía, aunque nunca expresaban ni afecto ni desagrado.


  Eran muy educadas. De vez en cuando, mientras cortejaba a su madre, les ofrecía pequeños regalos, caramelos, rompecabezas… A Anna, la menos reservada, estos regalos le gustaban, los abría enseguida y demostraba su placer sonriendo y dando algún ocasional abrazo de agradecimiento. Pero Emily era harina de otro costal. Le daba las gracias educadamente y desaparecía con el paquete sin abrir, para ocuparse de él en privado y, presumiblemente, decidir si merecía su aprobación.


  En una ocasión, consiguió arreglar el Action Man de Anna —ella no jugaba con muñecas— y a partir de entonces se estableció una cierta relación entre ellos; en cambio Emily sólo era capaz de demostrar su cariño a sus animales. Tenía tres: un horrible gato que cazaba ferozmente y al que no le importaba robar toda la comida en la que pudiera meter sus garras; un viejo y apestoso perro de aguas que siempre que salía a dar un paseo volvía a casa sucio, y un pez de colores. El gato se llamaba Breeky, el perro Henry, y el pez Gilbert. Breeky, Henry y Gilbert eran tres de las muchas buenas razones por las que Bill fue a vivir a casa de Clodagh. No se podía imaginar a estas tres exigentes criaturas en otro lugar.


  Emily y Anna asistieron a la boda con un vestido rosa y blanco con cinturones de satén rosa. Todos estuvieron de acuerdo en que parecían ángeles, pero durante la ceremonia, Bill fue consciente de que sus fríos ojos azules se clavaban en su nuca. Cuando terminó, las dos niñas lanzaron un poco de confeti, comieron pastel y luego se fueron a la casa de la madre de Clodagh, donde se quedarían mientras su madre y Bill disfrutaban de su luna de miel.


  La llevó a Marbella, y los días llenos de sol fueron transcurriendo cada uno un poco mejor que el anterior, enriquecidos por la risa, las experiencias compartidas y las noches a la luz de las estrellas cuando, con las ventanas abiertas de par en par a la cálida oscuridad aterciopelada, hacían el amor oyendo el mar que susurraba en la playa junto al hotel.


  Sin embargo, los últimos días, Clodagh echaba de menos a las niñas. Se despidió triste de Marbella, pero Bill sabía que deseaba regresar. Cuando llegaron a su casa, Emily y Anna ya estaban allí, esperándoles, con una pancarta que proclamaba, en inseguras letras mayúsculas, que eran BIENVENIDOS A CASA.


  «Bienvenidos a casa.» Ahora era su casa. Ahora él era no sólo esposo, sino también padre. Ahora, cuando iba a la oficina llevaba en el asiento trasero de su coche a dos niñas a las que había que dejar en la acera delante del colegio. Ahora, los fines de semana no jugaba al golf, sino que los dedicaba a cortar el césped, plantar lechugas y reparar cosas. Una casa sin un hombre mañoso puede llegar a estar en mal estado, y en ésta no había habido ninguno durante casi tres años. Siempre había algo que arreglar; goznes chirriantes, tostadoras estropeadas, segadoras averiadas; fuera, las verjas se aflojaban, las vallas se derrumbaban y los cobertizos reclamaban creosota.


  Además, estaban los animales de Emily, que parecían superarse en urgencias y dramas. El gato desapareció durante tres días y fue dado por muerto, pero reapareció con una oreja partida y una fea herida en el costado. Apenas lo habían llevado al veterinario, cuando el viejo perro comió alguna porquería y estuvo enfermo durante cuatro días, echado en su cesta y mirando a Bill con ojos enrojecidos y llenos de reproche, como si todo fuera culpa suya. Sólo Gilbert, el pez, permanecía monótonamente sano, describiendo al nadar absurdos círculos en su pecera, pero aun así necesitaba constantes cuidados y atención; había que limpiar su pecera con regularidad y comprar comida especial en la tienda de animales.


  Bill afrontaba todo esto lo mejor que podía, mostrándose deliberadamente paciente y alegre. Cuando había discusiones y peleas, que a menudo terminaban con gritos de «¡No es justo!» y un gran portazo, él se mantenía al margen, dejando a Clodagh como único juez, temiendo verse involucrado y decir o hacer algo equivocado.


  —¿Qué pasaba? —preguntaba a Clodagh cuando ésta regresaba a él, exasperada, divertida, exhausta, pero nunca malhumorada. Ella intentaba contárselo y luego tenía que parar porque él la abrazaba.


  A él le asombraba que, a pesar de todos estos altibajos domésticos, la magia que habían descubierto en Marbella no hubiera desaparecido. Las cosas parecían ir mejor cada día, y él amaba a su esposa con toda su alma.


  


  Era domingo por la mañana; un cálido sol, una cálida cama, una cálida esposa. Volvió la cabeza y apoyó la cara en el cuello de ella, olió su sedoso y fragante cabello. Mientras lo hacía, notó que le observaban. Volvió la cabeza y abrió los ojos.


  Emily y Anna, en camisón y con el pelo desordenado, estaban sentadas al pie de la cama, mirándole. Ocho y seis. ¿Eran demasiado jóvenes para empezar la educación sexual en el colegio? Él así lo esperaba. Dijo:


  —Hola.


  —Estamos muertas de hambre. Queremos desayunar —dijo Anna.


  —¿Qué hora es?


  La niña mostró sus muñecas.


  —No lo sé.


  Él alargó el brazo y cogió su reloj.


  —Las ocho —les dijo.


  —Hace horas que estamos despiertas, tenemos hambre.


  —Vuestra madre aún duerme. Os prepararé el desayuno.


  Ellas no se movieron. Él sacó su brazo de debajo de los hombros de Clodagh y se incorporó. Las caras de las niñas expresaban desaprobación ante su desnudez. Él dijo:


  —Id a vestiros y a lavaros los dientes y cuando bajéis, el desayuno ya estará en la mesa.


  Cuando estuvieron fuera de su vista, saltó de la cama, se puso un albornoz, cerró la puerta del dormitorio sin hacer ruido y bajó. En la cocina, Henry roncaba en su cesta. Bill le despertó con el pie, y el viejo perro bostezó, se rascó durante un buen rato y por fin se dignó a levantarse. Bill abrió la puerta trasera y Henry salió al jardín. Entonces Breeky, que parecía más que nunca un viejo tigre maltrecho, entró a toda velocidad en la cocina, rozando las piernas desnudas de Bill. En la boca llevaba un gran ratón muerto que dejó en el suelo y se dispuso a devorar.


  Era demasiado temprano para presenciar una escena tan sangrienta: A riesgo de perder la vida, Bill le quitó el ratón y lo arrojó al cubo de la basura que había bajo el fregadero. Breeky, enfurecido, empezó a maullar de tal manera que Bill se vio obligado a calmarle con un platillo de leche. El gato la bebió tan suciamente como pudo, salpicando leche por todo el cuarto y luego saltó al alféizar de la ventana, cerró los ojos formando unas rendijas amarillas, y empezó a lavarse.


  Después de limpiar la leche, Bill enchufó la tetera y sacó la sartén, el tocino y los huevos. Metió el pan en la tostadora y puso la mesa. Como las dos niñas todavía no habían aparecido, subió a vestirse. Mientras se ponía una camisa de algodón, las oyó bajar a la cocina charlando. Sus voces agudas sonaban felices, pero un momento más tarde le llegó un gemido de desesperación que le heló la sangre.


  Sin abrocharse la camisa salió a toda prisa al rellano.


  —¿Qué ocurre?


  Otro gemido. Imaginando toda clase de horrores, se precipitó escaleras abajo y entró en la cocina. Allí estaban Emily y Anna, de espaldas, mirando la pecera. Los ojos de Anna estaban llenos de lágrimas, pero Emily parecía demasiado aturdida para llorar.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¡Es Gilbert!


  Por encima de las cabezas de las niñas examinó la pecera. En el fondo, de costado y con un ojo sin vida dirigido hacia arriba, yacía el pez de colores.


  —Está muerto —dijo Emily.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo está.


  Sin duda lo parecía.


  —Quizá está durmiendo —sugirió Bill, sin muchas esperanzas.


  —No. Está muerto. Está muerto.


  Al decir esto, las dos se echaron a llorar. Bill las abrazó y trató de consolarlas. Anna apretó su cara contra el estómago de Bill y le rodeó un muslo con los brazos, pero Emily permaneció rígida, sollozando de modo incontrolable, con sus delgados brazos cruzados sobre su pecho, como si intentara contenerse.


  Era terrible. El primer instinto de Bill fue liberarse de ellas, ir al pie de la escalera y pedir ayuda. Clodagh sabría qué hacer…


  Entonces pensó: «No.» Ésta era su oportunidad para demostrarles cuánto valía. Era una oportunidad para romper el hielo, para enfrentarse él solo y ganarse el respeto de las niñas.


  Al fin las calmó. Utilizó una servilleta limpia como pañuelo, las llevó al alféizar de la ventana y las hizo sentarse con él, una a cada lado.


  —Ahora —dijo—, escuchad.


  —Está muerto. Gilbert está muerto.


  —Sí, sé que está muerto. Pero cuando la gente o los animales a los que queremos mueren hay que enterrarlos, organizar un hermoso funeral. O sea que vais a buscar en el jardín un lugar realmente tranquilo donde podáis cavar un agujero. Yo veré si puedo encontrar alguna vieja caja de cigarros o algo que pueda servir de ataúd para Gilbert. También podéis hacer coronas para ponerlas sobre su tumba, y quizá una pequeña cruz.


  Los dos pares de ojos azules, atentos como nunca, mostraron cierto interés. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, pero el drama y la tragedia resultaban demasiado excitantes para resistirse.


  —Cuando murió la señora Donkins en el pueblo, su hija se puso un velo negro en el sombrero —recordó Emily.


  —Quizá vuestra madre tenga alguno.


  —Hay uno en la caja de los disfraces.


  —¡Entonces ya está! ¡Puedes llevarlo!


  —¿Y yo qué me voy a poner? —quiso saber Anna.


  —Estoy seguro de que mamá encontrará algo para ti.


  —Yo quiero hacer la cruz.


  —No, yo.


  —Pero…


  Él las interrumpió.


  —Lo primero que hay que hacer es encontrar un buen sitio. ¿Por qué no vais a buscarlo mientras yo os preparo el desayuno? Y después de desayunar…


  Pero ellas ya no le escuchaban. En un instante se levantaron y se marcharon, incapaces de esperar. Antes de cruzar la puerta, Emily se detuvo.


  —Necesitaremos una pala —dijo muy seria.


  —Hay una en el cobertizo de herramientas.


  Atravesaron corriendo el jardín, rebosantes de entusiasmo, olvidada toda su pena por la excitación de un auténtico funeral, con velos negros en los sombreros. Con sentimientos confusos, Bill las observó marchar. La pequeña escena le había dejado agotado y hambriento. Sonriendo con ironía, volvió a la cocina y empezó a freír el tocino.


  Oyó el ruido de suaves pasos descender por la escalera y al instante apareció su esposa por la puerta. Vestía su camisón y una bata ancha de algodón. El pelo le caía sobre los hombros, iba descalza, y tenía los ojos somnolientos.


  —¿Qué es todo ese revuelo? —preguntó, con un bostezo.


  —Hola, querida. ¿Te hemos despertado?


  —¿Lloraba alguien?


  —Sí. Emily y Anna. Gilbert ha muerto.


  —¿Gilbert? Oh, no. No lo creo.


  Él se acercó para besarla.


  —Me temo que es así.


  —Oh, pobre Emily. ¿Realmente está muerto?


  —Compruébalo tú misma.


  Clodagh se aproximó a la pecera y miró dentro.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé. No entiendo mucho de peces. Quizá comió algo que le sentó mal.


  —Pero no se moriría así.


  —Sin duda tú sabes más de peces que yo.


  —Cuando tenía la edad de Anna, yo tenía peces. Se llamaban Sambo y Goldy.


  —Unos nombres originales.


  Permanecieron en silencio mientras ella observaba al inerte Gilbert. Luego dijo, pensativa:


  —Recuerdo que una vez Goldy hizo esto mismo. Mi padre le echó whisky y el pez se puso a nadar otra vez. Además, los peces muertos flotan en la superficie del agua.


  Bill hizo caso omiso de esta última observación.


  —¿Whisky?


  —¿Tienes?


  —Sí. Tengo una valiosa botella que conservo para mis mejores amigos. Supongo que Gilbert es uno de ellos; si quieres puedes utilizarlo para reanimarlo, pero es una lástima verterlo sobre un pez muerto. Es como arrojar perlas a los cerdos.


  Clodagh no replicó. En cambio, se arremangó, metió la mano en la pecera y rozó la cola de Gilbert con un dedo. No sucedió nada. No había esperanzas. Bill siguió friendo el tocino. Temió haberse comportado como un avaro con el whisky. Dijo:


  —Si quieres, puedes…


  —¡Ha movido la cola!


  —¿De veras?


  —Está bien. Está nadando… oh, mira, cariño.


  Realmente Gilbert estaba nadando. Se había enderezado, había agitado sus pequeñas aletas doradas y volvía a efectuar su regular circuito, constante como la lluvia.


  —Clodagh, puedes hacer milagros. Mírale. —Al pasar, el ojo de Gilbert se encontró con el de Bill. Se sintió momentáneamente irritado—. Estúpido pez, darme un susto así —dijo, y luego sonrió con auténtico alivio—. Emily se pondrá muy contenta.


  —¿Dónde está?


  Bill recordó el funeral.


  —Está en el jardín con Anna.


  Por alguna razón, no le contó a Clodagh los planes que habían hecho, lo que las niñas estaban haciendo.


  La madre sonrió.


  —Bueno, ahora que ese pequeño problema está resuelto, subiré a darme un baño. Te dejaré que les comuniques la buena noticia —y le envió un beso y salió de la cocina.


  Minutos más tarde, mientras el tocino chisporroteaba y el café se preparaba, reaparecieron las dos niñas, prorrumpiendo en un torbellino de excitación.


  —Hemos encontrado un lugar precioso, Bill, debajo de los rosales de mamá, y hemos cavado un agujero enorme…


  —Y hemos hecho una cadena de margaritas…


  —Y hemos hecho una especie de cruz con dos ramas, pero necesitaremos cuerda o un clavo o algo para unirlos…


  —Y vamos a cantar un himno.


  —Sí. Vamos a cantar «Todas las cosas brillantes y hermosas».


  —Y hemos pensado…


  —Déjame decírselo…


  —Hemos pensado…


  —Un momento, escuchad. —Tuvo que alzar la voz para hacerse oír. Las niñas callaron—. Escuchad un momento y mirad. —Las llevó junto a la pecera—. Mirad.


  Ellas miraron. Vieron a Gilbert, que nadaba en círculos como de costumbre, moviendo su frágil y translúcida cola, sus ojos no más vivos que cuando creían que estaba muerto.


  Por un momento, reinó un silencio total.


  —¿Lo veis? No estaba muerto. Sólo dormía. Mamá le ha dado un golpecito y se ha animado. —Siguió el silencio—. ¿No es estupendo? —Incluso a él le sonó poco enérgico.


  Ninguna de las dos niñas dijo nada. Bill esperó, y entonces por fin, Emily habló.


  —Matémosle.


  Bill no supo si sentirse horrorizado o alegrarse, y por un segundo le resultó difícil decidir si realmente daba una bofetada ala niña o se echaba a reír. Se esforzó por no hacer ninguna de las dos cosas y tras una larga y embarazosa pausa, dijo, con gran calma:


  —Oh, no creo que queramos hacer eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque… está mal matar a un ser vivo.


  —¿Por qué?


  —Porque la vida nos la da Dios. Es sagrada. —Mientras decía esto se sentía ligeramente incómodo. Aunque se había casado por la Iglesia, no había pensado en Dios desde hacía muchos años, y ahora se sintió culpable, como si estuviera utilizando el nombre de un viejo amigo en vano—. Matar está mal, aunque sólo sea un pez. Además, tú quieres a Gilbert. Te pertenece. No puedes matar a lo que amas.


  Emily empezaba a hacer pucheros.


  —Quiero organizar un funeral. Nos lo has prometido.


  —Pero no con Gilbert. Enterraremos otra cosa.


  —¿Qué? ¿A quién?


  Anna conocía bien a su hermana.


  —No a mi Action Man —indicó con firmeza.


  —No, claro que no. —Miró alrededor y tuvo una idea luminosa—. Un ratón. Un pobre ratón muerto. Mirad… —Como si de un conjuro se tratara, abrió el cubo de la basura apretando la palanca con el pie y sacó, con cierto ademán triunfal, el trofeo de caza de Breeky, sosteniendo por el rabo su pequeño cuerpo tieso—. Breeky lo ha cazado esta mañana y se lo he quitado. Seguro que no querríais que un pobre ratoncito acabara en el cubo de la basura. Seguro que merece alguna ceremonia.


  Las niñas contemplaron su ofrecimiento. Al cabo de un rato, Emily preguntó:


  —¿Podemos meterle en la caja de cigarros como has dicho?


  —Por supuesto.


  —¿Y cantar himnos y todo eso?


  —Claro. «Todas las criaturas grandes y pequeñas.» Nada podría ser más pequeño que esto.


  Puso una servilleta de papel sobre el aparador y colocó el cuerpo del ratón encima, con gran cuidado. Luego se lavó las manos, y cuando se las secaba, se volvió para mirar a las dos niñas.


  —¿Qué decís?


  —¿Podemos hacerlo enseguida?


  —Desayunemos primero. Estoy muerto de hambre.


  


  Anna se acercó a la mesa, apartó una silla y se sentó, pero Emily se entretuvo comprobando una vez más el estado de Gilbert. Lo contemplaba con la nariz pegada al vidrio de la pecera, y con el dedo trazaba un dibujo siguiendo las evoluciones del pez. Bill esperó con paciencia. Después, la niña giró la cabeza. Le miró a los ojos fijamente y dijo:


  —Me alegro de que no estuviera muerto.


  —Yo también.


  Él sonrió y ella le devolvió la sonrisa. De repente el parecido con su madre fue tal que él, sin pensarlo, le abrió los brazos; ella se acercó y se abrazaron en silencio, sin necesitar palabras. Bill se agachó y le besó la coronilla, y ella no intentó apartarse de él; era su primer abrazo.


  —¿Sabes una cosa, Emily? —dijo él—. Eres una buena chica.


  —Tú también eres bueno —dijo ella. Su corazón se llenó de gratitud, porque de alguna manera, gracias a Dios, él no había dicho ni hecho nada equivocado. Lo había hecho bien. Era un principio. No mucho, pero un principio.


  Emily insistió en esto.


  —Realmente bueno.


  «Realmente bueno.» Quizá en ese caso, era más que un comienzo y estaba ya a medio camino. Lleno de satisfacción, le dio un abrazo final y la soltó, y al fin, esperando felices el funeral del ratón, todos se sentaron a desayunar.


  EL REGALO DE NAVIDAD ANTICIPADO


  Dos semanas antes de Navidad, una oscura y fría mañana, Ellen Parry, como había hecho cada día durante los últimos veintidós años, acompañó en coche a su esposo, James, a la estación, que estaba a poca distancia. Le despidió con un beso, observó su figura con abrigo negro y sombrero hongo desaparecer detrás de la barrera y luego, con precaución debido al hielo de la carretera, regresó a casa.


  Mientras circulaba por la calle del pueblo, que lentamente despertaba, y salía al campo que se extendía más allá, sus pensamientos, inconexos y desordenados a aquella hora tan temprana, revoloteaban en su mente como pájaros en una jaula. En esta época del año siempre había una enorme cantidad de cosas por hacer. Después de lavar los platos del desayuno, elaboraría una lista de compras para el fin de semana. Quizá prepararía pasteles de carne, enviaría unas felicitaciones de Navidad, compraría regalos de última hora, limpiaría el dormitorio de Vicky.


  No. Cambió de opinión. No limpiaría el dormitorio de Vicky ni haría la cama hasta que supiera con seguridad que Vicky iba a pasar con ellos la Navidad. Vicky tenía diecinueve años. En otoño había encontrado un empleo en Londres, donde compartía un pequeño piso con otras dos chicas. La separación, sin embargo, no era total, porque los fines de semana solía ir a casa, a veces con alguna amiga, y llevando siempre una bolsa de ropa sucia. La última vez que había estado allí, Ellen había empezado a hacer planes para Navidad, pero Vicky se mostró desconcertada y por fin se armó de coraje para anunciarle que, quizá, este año no estaría allí. Pensaba unirse a un grupo que iba a alquilar una villa en Suiza para esquiar.


  Ellen, a quien la noticia pilló totalmente desprevenida, había logrado ocultar su decepción, pero a solas era incapaz de concebir una Navidad sin su única hija. Sin embargo, sabía que lo peor que cualquier padre podía hacer era ser posesivo, negarse a dejar a sus hijos marchar.


  Todo era muy difícil. Quizá, cuando llegara a casa, encontraría entre el correo una carta de Vicky. Imaginó el sobre encima de la alfombrilla de la puerta y la carta con la enorme letra de Vicky: «Querida mamá. Mata al ternero engordado y adorna la casa con acebo. Lo de Suiza está descartado, o sea que pasaré en casa los días de fiesta, contigo y con papá.»


  Tan segura se sentía de que la carta estaría allí, tan impaciente por leerla que Ellen aceleró la marcha. La pálida luz de una mañana de mediados de invierno descubría las zanjas heladas y los setos negros cubiertos de escarcha. Brillaban pequeñas luces en las ventanas de las casas y la cima de la colina estaba cubierta de nieve. Pensó en los villancicos y el olor de abeto invadiendo la casa, y de repente se sintió embargada por la vieja magia de la infancia.


  Cinco minutos más tarde, aparcó el coche en el garaje y entró en casa por la puerta trasera. La cocina le resultó agradablemente cálida después del frío del exterior; los restos del desayuno estaban sobre la mesa, pero fue directa al vestíbulo principal para recoger el correo. El cartero había pasado por allí y dejado un montón de sobres encima de la alfombrilla del suelo. Ellen se detuvo y los recogió tan confiada de que habría una carta de Vicky que cuando no encontró ninguna, pensó que se había confundido y repasó los sobres una segunda vez. No había nada de su hija.


  Por un momento se sintió abatida por la decepción, y luego, realizando un esfuerzo, se controló. Quizá en el correo de la tarde… Es mejor viajar con esperanza que llegar. Llevó el montón de cartas a la cocina, se quitó el abrigo de piel de carnero y se sentó para abrir el correo.


  Casi todo eran tarjetas. Las abrió y las puso en semicírculo; petirrojos y ángeles y árboles de Navidad y renos. La última era enorme y extravagante, una reproducción de Brueghel de un grupo de patinadores. Era de Cynthia, quien también había escrito una carta. Ellen se sirvió una taza de café y se sentó para leerla.


  Mucho tiempo atrás, Cynthia había sido su mejor amiga en el colegio. Pero cuando se hicieron mayores, sus caminos se habían separado y sus vidas habían tomado rumbos totalmente distintos. Ellen se casó con James, y tras una temporada en un pequeño piso de Londres se habían trasladado, recién nacida su hija, a esta casa grande donde habían vivido desde entonces. Una vez al año, ella y James iban de vacaciones… normalmente a lugares donde James pudiera jugar al golf. Eso era todo. El resto del tiempo ella hacía las típicas cosas que todas las mujeres suelen hacer; es decir, comprar, cocinar, coser, arrancar las malas hierbas del jardín, lavar la ropa y plancharla; recibir e ir a visitar algunas amigas íntimas; distraerse con los compromisos sociales y preparar pasteles para la feria del Instituto de la Mujer. Todo era demasiado trivial y, ella lo reconocía, un poco aburrido.


  Cynthia, en cambio, se había casado con un brillante médico, tenido tres hijos, montado su propio negocio de antigüedades y ganado mucho dinero. Sus vacaciones eran inimaginablemente excitantes: cruzar Estados Unidos en coche, o recorrer a pie las montañas de Nepal, o ir a visitar la Gran Muralla china.


  Mientras que los amigos de Ellen y James eran médicos, abogados o colegas del trabajo, la casa de Cynthia en Campden Hill era punto de reunión de la gente más fascinante. Caras famosas de la televisión realzaban sus fiestas, escritores que discutían sobre el existencialismo, artistas que deliberaban sobre arte abstracto, políticos enfrascados en profundos debates. Una vez que se quedó a pasar la noche con Cynthia después de un día de compras, Ellen se encontró cenando entre un ministro y un joven con el pelo rosa y un pendiente, e intentar entablar conversación con estos individuos había resultado complicado.


  Después, Ellen se lo había reprochado a sí misma.


  —No tengo nada de lo que hablar —le dijo a James—. Excepto de hacer mermelada y conseguir una colada blanca, como esas estúpidas mujeres que salen en los anuncios de la tele.


  —Podrías hablar de libros. No conozco a nadie que lea más que tú.


  —No se puede hablar de libros. Leer no es más que vivir las experiencias de otros. Debería hacer algo, tener experiencias propias.


  —¿Y cuando perdimos el gato? ¿Eso no cuenta como experiencia?


  —Oh, James.


  Entonces se le ocurrió una idea en la que nunca antes había pensado. Cuando Vicky se marchara de casa, ¿quizá podría…? Lo mencionó sin darle importancia unos días más tarde, pero James leía el periódico y apenas la escuchaba; cuando volvió a plantear el tema días después, él respondió sin entusiasmo y fue como si le echaran un jarro de agua fría.


  Ella suspiró, abandonada la ambición, y leyó la carta de Cynthia. «Querida Ellen. Sólo unas líneas para saludarte y darte algunas noticias. No sé si conociste a los Sanderford, Cosmo y Ruth, cuando estuviste aquí.»


  Ellen no había conocido a los Sanderford, pero eso no significaba que no supiera quiénes eran. ¿Quién no había oído hablar de los Sanderford? Él era un brillante director de cine y ella, escritora, creadora de novelas divertidas y llenas de ironía acerca de la vida familiar. ¿Quién no les había visto en las tertulias de televisión? ¿Quién no había leído los artículos de ella sobre la educación de sus cuatro hijos? ¿Quién no se había maravillado ante las películas de él, con su original enfoque, su sensibilidad y belleza visual? Los Sanderford, hicieran lo que hicieran, eran noticia. Pensar en ellos provocaba que la gente corriente se sintiera insignificante. Los Sanderford. Con ánimo abatido, Ellen siguió leyendo: «Se divorciaron hace un año, muy amistosamente, y aún se les ve de vez en cuando almorzando juntos. Pero ella ha comprado una casa cerca de la tuya, y estoy segura de que le encantaría recibir una visita. Su dirección es Monk’s Thatch, Trauncey, y el teléfono es Trauncey 232. Llámala y dile que yo te he dicho que lo hicieras. Que tengas una Navidad maravillosa, con todo mi amor, Cynthia.»


  Trauncey se hallaba a sólo kilómetro y medio, prácticamente estaba al lado. Y Monk’s Thatch era una vieja casa de guardabosque de la que había colgado el cartel de «En venta» durante meses. Ahora, al parecer, el cartel había desaparecido porque Ruth Sanderford la había comprado y vivía allí, sola, y se esperaba que Ellen se pusiera en contacto con ella.


  La perspectiva era desalentadora. Si la recién llegada fuera una persona corriente, sola, con necesidad de compañía y consuelo, habría sido diferente. Pero Ruth Sanderford era una persona singular. Era famosa, inteligente, y probablemente disfrutaba de la reciente soledad conseguida tras una brillante vida de éxitos y dedicación a cuatro hijos. Ellen la aburriría y se molestaría porque Cynthia había sugerido el encuentro.


  La idea de la fría recepción que sus intentos de acercamiento pudieran propiciar hizo que la imaginación de Ellen empezara a funcionar. Algún día iría. No antes de Navidad. Quizá en Año Nuevo. De todos modos ahora ella estaba demasiado ocupada. Había demasiado por hacer; preparar pasteles de carne, escribir listas…


  Con firmeza, tratando de olvidar a Ruth Sanderford, subió al piso de arriba e hizo su cama. Al otro lado del rellano, la puerta del dormitorio de Vicky permanecía cerrada. Ellen la abrió y miró dentro, vio el polvo en el tocador, la cama con una pila de mantas dobladas, las ventanas cerradas. Sin las posesiones de Vicky, tenía un aire extrañamente impersonal, una habitación que podía pertenecer a cualquiera o a nadie. De pie en el umbral de la puerta Ellen presintió que Vicky iría a Suiza, que de alguna manera tendría que pasar la Navidad sin ella.


  ¿Qué harían ella y James? ¿De qué hablarían, sentados uno a cada extremo de la mesa del comedor con un pavo demasiado grande para los dos solos? Quizá debería anular el pedido y encargar costillas de cordero. Quizá deberían salir fuera, ir a uno de esos hoteles que organizan la Navidad para las personas mayores y solas.


  Cerró la puerta deprisa, dejando atrás no sólo la desierta habitación de Vicky, sino también las temibles imágenes de la vejez y la soledad. Al otro lado del rellano, una estrecha escalera conducía al desván. Sin ningún propósito concreto, Ellen subió y entró en la gran buhardilla de techo inclinado. Estaba vacía salvo por unas maletas y los bulbos que había plantado para la primavera, ahora envueltos en gruesas capas de papel de periódico. Las ventanas del techo y el amplio tragaluz dejaban penetrar los primeros pálidos rayos del sol, y se percibía un agradable olor a madera y alcanfor.


  En un rincón se hallaba una caja que contenía los adornos del árbol de Navidad. Pero ¿pondrían árbol este año? Era Vicky quien siempre se ocupaba de decorarlo, y ahora no valía la pena si ella no iba a estar allí. De hecho, nada parecía tener sentido.


  «Di que te pedí que la llamaras.»


  Ruth Sanderford acudió a su mente otra vez. Vivía en Monk’s Thatch, un corto paseo a través de los escarchados campos. De acuerdo, ella era famosa, pero Ellen había leído todos sus libros y le gustaban, pues se identificaba con las preocupadas madres, los niños enfadados e incomprendidos, las esposas frustradas.


  La buhardilla formaba parte de la idea que había tenido, del proyecto que James había despreciado, del plan del que ella había desistido por falta de alguien que la estimulara.


  James y Vicky. Su esposo y su hija. De repente Ellen se sintió harta de ellos; harta de preocuparse por la Navidad, harta de la casa. Ansiaba escapar. Saldría e iría a visitar a Ruth Sanderford. Antes de que el coraje desapareciera, bajó, se puso el abrigo y metió un tarro de mermelada casera y un pastel de carne en una cesta. Como si emprendiera alguna intrépida y peligrosa aventura, cerró con un portazo y se adentró en la helada mañana.


  El día era hermoso: un cielo pálido y despejado, la reluciente escarcha en los árboles desnudos, los surcos del arado helados; los grajos graznaban en lo alto de las ramas, y el aire era frío y dulce como el vino. Ellen se animó y, rebosante de energía, balanceaba la cesta. El camino discurría a lo largo de los campos y por escaleras de madera para atravesar las cercas. Pronto, más allá de los setos, divisó Trauncey, con el puntiagudo campanario de su pequeña iglesia y un grupo de casas de campo. Después de la última escalera para cruzar una cerca se encontró en la carretera. De las chimeneas salía el humo lentamente, formando nubes grises en el aire inmóvil. Saludó a un anciano que conducía una tartana con un poni y prosiguió por la sinuosa calle.


  En Monk’s Thatch el cartel de «en venta» ya no estaba. Ellen abrió la verja y enfiló el sendero de ladrillos. La casa era larga y baja, muy antigua, medio enmaderada, con el techo de paja colgando sobre las pequeñas ventanas como unas cejas. La puerta estaba pintada de azul y tenía una aldaba de latón. Con cierta agitación llamó, pero mientras esperaba, se dio cuenta de que se oía una sierra.


  Nadie respondió a la puerta, así que se dirigió al lugar de donde procedía el ruido. En un patio al lado de la casa encontró una mujer trabajando, e inmediatamente la reconoció.


  Alzando la voz, dijo:


  —Hola.


  Al ser interrumpida, Ruth Sanderford dejó de serrar, levantó la vista y permaneció como estaba, inclinada sobre el caballete; luego se irguió, dejando la sierra clavada en una rama de árbol a medio cortar. Se limpió las manos en la parte trasera de su pantalón y se acercó a Ellen.


  —Hola.


  Era una persona distinguida, alta, delgada y fuerte como un hombre. Llevaba el pelo gris formando un moño en la nuca, y tenía el rostro bronceado, los ojos oscuros, los rasgos bien definidos. Vestía, además de su manchado pantalón, un grueso jersey de marinero y un pañuelo anudado al cuello.


  —¿Quién es usted?


  No pareció ruda, sino interesada.


  —Yo… soy Ellen Parry. Amiga de Cynthia. Ella me dijo que viniera a verla.


  Ruth Sanderford sonrió de una manera cálida y amistosa; Ellen dejó de sentirse nerviosa.


  —Sí. Me habló de usted.


  —Sólo he venido a saludarla. No quisiera molestar.


  —Al contrario, ya he terminado. —Se agachó, y recogió con sus fuertes brazos un montón de leña recién cortada—. Realmente no necesito hacer esto, ya tengo suficiente leña, pero he estado escribiendo durante dos días y un poco de ejercicio físico me viene bien. Además, es una mañana tan espléndida que casi es un crimen permanecer dentro.


  Caminó por el sendero, liberó una mano para girar el picaporte de la puerta y la empujó con el pie. Era tan alta que tuvo que inclinarse para no dar con la cabeza en el dintel. Sin embargo Ellen, mucho más bajita, no tuvo que hacerlo y entró en la casa detrás de Ruth Sanderford, aliviada y asombrada por haber terminado felizmente la presentación.


  Bajaron dos escalones y entraron en una sala de estar tan larga y espaciosa que seguramente ocupaba casi toda la planta baja de la pequeña casa. En un extremo había una chimenea, en el otro una gran mesa de madera de cerezo. Sobre ella, una máquina de escribir, cajas de papel, libros de consulta, un bote con lápices afilados y un aguamanil victoriano con flores secas.


  —¡Qué habitación tan encantadora! —dijo Ellen.


  Su anfitriona apiló la leña en una cesta ya rebosante y la miró.


  —Lamento este caos. Como le he dicho, he estado trabajando.


  —No me parece un caos.


  Quizá había un poco de desorden, pero era muy acogedor, con las paredes revestidas de libros y dos viejos sofás a ambos lados de la chimenea. Asimismo, había muchísimas fotografías y piezas extrañas de hermosa porcelana.


  —Es el aspecto que debería tener una habitación. Cálida y hospitalaria. —Dejó la cesta sobre la mesa—. Le he traído un poco de mermelada y pastel de carne. No es un regalo muy original.


  —Oh, qué amable. —Sonrió—. Un regalo de Navidad anticipado. Y se me había acabado la mermelada. Llevémoslo a la cocina y prepararé un poco de café.


  Ellen se quitó el abrigo y siguió a Ruth a través de una puerta cerrada con pestillo que estaba al fondo de la habitación, y entró en una pequeña y humilde cocina que en otra época quizá había sido un lavadero. Ruth llenó la cafetera y la puso a hervir en la cocina de gas. Buscó café en un armario y sacó dos tazas de un estante y una bandeja de hojalata con la inscripción «Carlsberg Lager», pero le costó un poco encontrar el azúcar. A pesar de que había criado a cuatro hijos, no era, evidentemente, la típica ama de casa.


  —¿Cuánto hace que vive aquí? —preguntó Ellen.


  —Oh, un par de meses. Es como estar en el cielo. Es tan pacífico…


  —¿Está escribiendo una nueva novela?


  Ruth sonrió con ironía.


  —Eso es.


  —A riesgo de parecer vulgar, le diré que he leído todos sus libros y he disfrutado con ellos. Y la he visto en televisión.


  —Oh, vaya.


  —Estaba muy bien.


  —El otro día me pidieron que participara en un programa, pero por alguna razón, no me pareció muy adecuado hacerlo sin Cosmo. Formábamos un equipo. En la televisión, quiero decir. Pero ahora que nos hemos divorciado, creo que los dos somos mucho más felices, y nuestros hijos también. La última vez que comí con él me dijo que estaba pensando en volver a casarse con una chica que trabaja con él desde hace dos años. Es muy agradable. Creo que será una esposa maravillosa.


  Era un poco desconcertante recibir tan pronto las confidencias de otra mujer, pero hablaba con tanta naturalidad y calidez que hacía que pareciera perfectamente normal, incluso apropiado.


  Ruth sirvió el café y prosiguió.


  —¿Sabe que es la primera vez en mi vida que vivo sola? Mi familia era muy numerosa, me casé a los dieciocho años y enseguida tuve un bebé. A partir de entonces todo se llenó de gente de una manera extraordinaria. Además de mis amigos y los de Cosmo, llegaron los de mis hijos y luego los amigos trajeron otros amigos, y así sucesivamente. Nunca sabía para cuánta gente tenía que cocinar, y yo no soy una cocinera experta. Siempre hacía espaguetis. Vamos, regresemos junto al fuego.


  Se sentaron, cada una en un extremo de un mullido sofá. Ruth tomó un sorbo de café y luego dejó la taza sobre la mesita baja que se hallaba entre ellas. Dijo:


  —Una de las cosas buenas de vivir sola es que puedo cocinar cuando quiero y lo que quiero. Puedo trabajar hasta las dos de la madrugada, y dormir hasta las diez. —Sonrió—. ¿Hace mucho tiempo que es amiga de Cynthia?


  —Sí, fuimos juntas al colegio.


  —¿Dónde vive?


  —En el pueblo de al lado.


  —¿Tiene familia?


  —Esposo y una hija, Vicky.


  —¿Sabe?, pronto seré abuela. No me lo puedo creer. Parece que fue ayer cuando nació mi hijo mayor. La vida transcurre deprisa, ¿no le parece? Nunca hay tiempo para hacer nada.


  Ellen pensaba que Ruth ya lo había hecho todo, pero no lo dijo. En cambio preguntó, intentando disimular su tristeza:


  —¿Sus hijos vienen a visitarla?


  —Oh, sí y no me dejaron comprar esta casa hasta que dieron su aprobación.


  —¿Pasan algunos días aquí?


  —Bueno, uno de mis hijos me ayudó en el traslado, pero se ha ido a Sudamérica, o sea que supongo que no le veré durante algunos meses.


  —¿Y en Navidad?


  —Ah, estaré sola. Ahora todos son mayores, hacen su propia vida. Quizá la pasen con su padre. No sé. Nunca lo sé. —Se rió de sí misma por ser despistada.


  Ellen dijo:


  —Me parece que Vicky no vendrá a casa en Navidad. Creo que irá a esquiar a Suiza.


  Si esperaba comprensión y lástima, no las recibió.


  —Oh, qué divertido. La Navidad en Suiza es perfecta. Una vez llevamos a los niños cuando eran pequeños y Jonas se rompió una pierna. ¿Qué hace usted cuando no ejerce de esposa y madre?


  La inesperada pregunta le desconcertó.


  —Yo… en realidad no hago nada… —admitió Ellen.


  —Oh, seguro que sí. Parece usted muy capaz.


  Eso la estimuló.


  —Bueno… cuido del jardín, cocino, formo parte de un par de comités, coso.


  —Dios mío, sabe coser. Yo nunca he podido enhebrar una aguja. Sólo tiene que mirar las fundas de las sillas. Todas necesitan un remiendo… peor, están para tirarlas. Supongo que debería comprar tela y encargar que me hicieran fundas nuevas. ¿Se hace usted misma la ropa?


  —No, la ropa no. Pero sí cortinas y cosas así. —Por un momento vaciló, y luego dijo, decidida—: Si usted quiere, podría remendarle las fundas. Me gustaría hacérselo.


  —¿Y si hace unas nuevas? ¿Podría?


  —Sí.


  —¿Con ribetes y todo?


  —Sí.


  —Entonces, ¿lo hará? Profesionalmente, quiero decir. ¿Qué tal después de Navidad, cuando las cosas se hayan calmado y no esté tan ocupada?


  —Pero…


  —Oh, por favor. No me importa lo que cobre. La próxima vez que vaya a Londres, compraré unos metros de cretona. —Ellen no dejaba de mirar a Ruth, que parecía ahora un poco desanimada—. Oh, querida. —Volvió a intentarlo—. Podría donar el dinero a la iglesia y luego deducirlo como obras de caridad.


  —¡No se trata de eso!


  —Entonces, ¿por qué pone esa cara de asombro?


  —Porque estoy asombrada. Porque había estado considerando la posibilidad de dedicarme profesionalmente a confeccionar fundas, cortinas y cosas así. Tapicería. El año pasado asistí a unas clases nocturnas y aprendí a hacerlo. Y ahora, como Vicky está en Londres y James pasa todo el día fuera… Verá, tengo una buhardilla encantadora en casa, muy luminosa, y una máquina de coser. Sólo necesito una mesa grande…


  —Vi una la semana pasada en una sala de subastas. Una vieja mesa de lavadero…


  —Lo que ocurre es que a James, mi esposo, no le parece una buena idea.


  —Oh, los maridos nunca creen que una idea sea buena.


  —Me dijo que nunca sería capaz de llevar la contabilidad. La declaración de ingresos, las facturas, el IVA. Y tiene razón —concluyó Ellen con tristeza—, porque no sé ni sumar dos y dos.


  —Contrate a un contable.


  —¿Un contable?


  —No diga «¿un contable?» de esa manera, como si fuera algo vergonzoso. Parece que le haya dicho que se busque un amante. Claro, un contable que le lleve las cuentas. No ponga objeciones. Es una idea maravillosa.


  —¿Y si no consigo trabajo?


  —Tendrá más trabajo del que querrá.


  —Eso sería peor todavía.


  —En absoluto. Podría contratar a algunas señoras del pueblo, darles empleo. Mejor que mejor. Antes de que se dé cuenta, tendrá un pequeño negocio.


  Un pequeño negocio. Realizar algo creativo, que le gustara e hiciera bien. Emplear a gente. Incluso ganar dinero, como Cynthia. Pensó en ello. Al cabo de un rato, confesó:


  —No sé si tendré valor.


  —Claro que sí. Y ya tiene su primer pedido, el mío.


  —Pero James… bueno… no creo que le importe.


  —¿Importarle? Le entusiasmará. Y en cuanto a su hija, sería lo mejor que podría hacer por ella. No les resulta fácil dejar el nido, en especial a los hijos únicos. Si usted está ocupada y es feliz no tendrá sentimiento de culpa. Verá cómo mejora su relación con ella. ¡Ánimo! Probablemente nunca ha tenido ocasión de hacer algo por sí misma, ahora la tiene. Ellen, no la deje pasar.


  Ellen de pronto se echó a reír. Ruth frunció el ceño.


  —¿Por qué se ríe?


  —Ahora comprendo por qué tenía tanto éxito en la televisión.


  —Le diré por qué, porque he hecho lo que mis hijos llaman actuación demagógica. Cosmo siempre me llamaba feminista agresiva, y quizá lo soy. Quizá siempre lo he sido. Sólo sé que la persona más importante en el mundo es uno mismo. Usted es la persona con quien tiene que vivir. Usted es su propia compañía, su propio orgullo. La confianza en sí mismo no tiene nada que ver con el egoísmo… es simplemente un pozo que no se seca hasta el día en que uno muere y ya no lo necesita más.


  Ruth miró hacia la, chimenea. Ellen, extrañamente conmovida, no supo qué decir y se fijó en las arrugas alrededor de sus ojos, en la generosa curva de su boca y en el liso cabello gris. No era joven, pero sí hermosa; experimentada, probablemente a veces exhausta, pero nunca derrotada. En plena madurez había iniciado una nueva vida, sola, decidida. Tal vez, con el apoyo de James, no le resultaría demasiado difícil seguir su ejemplo. Preguntó:


  —¿Cuándo quiere tener terminadas sus fundas?


  


  Llegó la hora de irse a casa. Ellen se levantó, se puso el abrigo y cogió la cesta vacía. Ruth abrió la puerta y salieron juntas al jardín.


  —Veo que tiene una morera. Le dará sombra cuando llegue el verano —dijo Ellen.


  —Aún no puedo pensar en el verano.


  —Si… si está sola en Navidad, ¿le gustaría venir a pasar el día con James y conmigo? Por lo que le he explicado, le parecerá a usted poco tolerante, pero en realidad es muy agradable.


  —Qué amable. Me encantaría.


  —Entonces, hecho. Gracias por el café.


  —Gracias por el regalo anticipado de Navidad.


  —Usted también me lo ha hecho.


  —¿Cuál?


  —Estímulo.


  Ruth sonrió.


  —Para eso —dijo— están las amigas.


  


  Ellen regresó a casa despacio, balanceando la cesta vacía, con la cabeza llena de planes. En cuanto abrió la puerta y entró en la cocina, el teléfono empezó a sonar y cogió el auricular con la mano aún enguantada.


  —Diga.


  —Mamá. Soy Vicky. Siento no haber llamado antes. Quiero decirte que me voy a Suiza. Espero que no os importe, pero es una oportunidad magnífica. Nunca he ido a esquiar y he pensado que quizá podría ir a casa en Año Nuevo. ¿Te importa mucho? ¿Crees que soy muy egoísta?


  —Claro que no. —Y era cierto. No lo creía. Hacía lo que debía hacer, tomar sus decisiones, divertirse, hacer nuevas amistades—. Es una oportunidad magnífica y no debes dejarla pasar. («Ellen, no la deje pasar.»)


  —Eres un ángel. ¿No os sentiréis muy solos tú y papá?


  —Ya he invitado a alguien a pasar la Navidad con nosotros.


  —Ah, bien. Pensé que estaríais muy tristes, comiendo costillas y sin árbol.


  —Pues te equivocas. Esta tarde te enviaré los regalos.


  —Y yo los vuestros. Es estupendo que seas tan comprensiva.


  —Mándanos postales.


  —Lo haré. Lo prometo. Y, mamá…


  —¿Sí, cariño?


  —Feliz Navidad.


  


  Ellen colgó. Luego, sin quitarse el abrigo, fue al piso de arriba, pasó de largo el dormitorio de Vicky y subió al desván. Allí estaban, el perfume de madera y alcanfor, las espaciosas ventanas y el amplio tragaluz. Allí pondría la mesa; aquí, la tabla de planchar, ahí, la máquina de coser. Cortaría, hilvanaría y cosería. Mentalmente veía rollos de tela de hilo y cretona, galones para cortinas, rollos de terciopelo. Se haría un nombre: Ellen Parry. Su propia vida. Un pequeño negocio.


  Habría podido quedarse allí de pie todo el día, absorta en sus planes, satisfecha de sí misma, si no hubiera visto la caja que contenía los adornos del árbol de Navidad.


  Navidad.


  Faltaban menos de dos semanas, y aún quedaba mucho por hacer; los pasteles de carne, las postales, enviar los regalos, encargar el árbol. Ni siquiera había fregado los cacharros del desayuno, recordó con cierta culpabilidad. Al regresar del futuro, el presente parecía más emocionante. Cruzó la vacía habitación, cogió la caja en sus brazos y luego, acarreando la preciosa carga con gran cuidado, bajó la escalera de la buhardilla.


  LOS PÁJAROS BLANCOS


  Desde el jardín, donde se hallaba absorta cortando las últimas rosas que quedaban tras las primeras heladas, Eve Douglas oyó el teléfono que sonaba dentro de la casa. No se precipitó a responder porque era lunes y la señora Abney estaba allí, pasando la aspiradora como una loca y llenando la casa de olor de cera para muebles. A la señora Abney le encantaba coger el teléfono y, como era de esperar, un momento más tarde abrió la ventana de la sala de estar y agitó un trapo amarillo para llamar la atención de Eve.


  —¡Señora Douglas! ¡Al teléfono!


  —Ya voy.


  Con el espinoso ramo en una mano y las tijeras de podar en la otra, Eve cruzó el césped cubierto de hojas, se quitó las botas manchadas de barro y entró en casa.


  —Creo que es su yerno, desde Escocia.


  El corazón de Eve dio un pequeño vuelco. Dejó las flores y las tijeras sobre el arcón del recibidor y entró en la sala de estar. Los muebles esparcidos por toda la habitación y las cortinas colgadas sobre sillas facilitaban el encerado del suelo. Eve cogió el teléfono que estaba sobre el escritorio.


  —¿David?


  —Eve.


  —¿Sí?


  —Eve… Oye… es Jane.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No ha ocurrido nada. Anoche pensamos que venía el bebé y… después las contracciones cesaron. Esta mañana ha venido el médico; como Jane tenía la presión de la sangre un poco alta, la ha ingresado en el hospital…


  Calló. Eve dijo:


  —Pero el bebé no tenía que nacer hasta el mes que viene.


  —Lo sé. Ése es el problema.


  —¿Queréis que vaya?


  —¿Podrás?


  —Sí. —Su mente funcionaba veloz, comprobando el contenido del congelador, cancelando pequeñas citas, intentando pensar cómo podría excusarse con Walter—. Sí, por supuesto. Tomaré el tren de las cinco y media. Hacia las ocho menos cuarto estaré allí.


  —Iré a recogerte a la estación. Eres un ángel.


  —¿Jamie está bien?


  —Sí. Nessie Cooper le cuida; se ocupará de él hasta que tú llegues.


  —Hasta luego.


  —Perdona las molestias.


  —Está bien. Dale recuerdos a Jane. Y, David… —Sabía que era absurdo decirlo, pero lo dijo—: Intenta no preocuparte.


  


  Despacio, cuidadosamente, colgó. Vio que la alegre expresión de la señora Abney había desaparecido y sido sustituida por la de preocupación que Eve sabía que era reflejo de su propio estado de ánimo. No había necesidad de hablar o explicar nada. Eran viejas amigas. La señora Abney llevaba más de veinte años trabajando para Eve. Había visto crecer a Jane, y asistió a su boda ataviada con un conjunto turquesa y un sombrero a juego, y cuando Jamie nació, tejió una manta azul para el cochecito. Era, en todos los aspectos, un miembro de la familia. Dijo:


  —No ha ocurrido nada, ¿verdad?


  —Creen que el bebé está en camino. Se adelanta un mes.


  —Tendrá que ir.


  —Sí —dijo Eve débilmente.


  Iba a ir de todas las maneras, pero lo había planeado para el mes siguiente. La hermana de Walter vendría desde el sur para hacerle compañía y preparar la comida; pero nadie hubiera imaginado que ocurriría tan pronto, con un mes de antelación.


  La señora Abney dijo:


  —No se preocupe por el señor Douglas. Cuidaré de él.


  —Pero, señora Abney, usted ya tiene suficiente con su familia…


  —Si no puedo hacerlo por las mañanas, haré una escapadita por las tardes.


  —Él puede prepararse el desayuno…


  Hablando así era como si el pobre Walter sólo fuera capaz de hacerse un huevo duro. Pero no era eso, y la señora Abney lo sabía. Walter tenía que trabajar en la granja; salía a las seis de la mañana y no regresaba hasta que el sol se ponía o más tarde. Consumía grandes cantidades de comida porque era un hombre corpulento que realizaba una tarea muy dura.\De hecho, suponía mucho trabajo cuidar de él.


  —No sé… no sé cuánto tiempo estaré fuera.


  —Lo único que importa —dijo la señora Abney— es que Jane y el bebé estén bien. Es con ellos con quien debe estar ahora.


  —Oh, señora Abney, ¿qué haría sin usted?


  —Muchas cosas, espero —dijo la señora Abney, que procedía de Northumberland, en el norte, y no creía en las demostraciones de emoción—. Y ahora, ¿por qué no nos preparamos una buena taza de té?


  Fue una buena idea. Mientras bebía, Eve confeccionó listas. Cuando hubo terminado de tomarse el té, fue a la ciudad en coche, y compró en el supermercado toda clase de comida que su marido, en caso necesario, podría prepararse. Latas de sopa, quiches, tartas y verduras congeladas. Hizo acopio de pan, mantequilla y queso. Los huevos y la leche los obtenía en la granja; pero el carnicero le vendió costillas, bistecs y salchichas, le consiguió despojos para los perros y accedió a enviar una furgoneta a la granja en caso de necesidad.


  —¿Se va fuera? —preguntó, partiendo por la mitad un hueso.


  —Sí. A Escocia, con mi hija.


  La tienda estaba llena y no quiso explicar el motivo de su viaje.


  —Será un cambio agradable.


  —Sí —dijo Eve débilmente—. Será muy agradable.


  


  Regresó a casa y encontró a Walter, que había vuelto temprano, sentado a la mesa de la cocina y comiendo el estofado, las patatas hervidas y la coliflor con queso que la señora Abney había dejado para él en el horno de la cocina. Con su vieja ropa de trabajo parecía un labrador. En otro tiempo, algo lejano ya, había estado en el ejército; Eve se casó con él cuando era un alto y guapo capitán. Celebraron una boda tradicional, con vestido blanco ella, y el arco de espadas esperando en la puerta de la iglesia. Le destinaron a Alemania, Hong Kong y Warmister y siempre habían vivido en alojamientos para matrimonios, nunca habían tenido hogar propio. Después nació Jane, y más tarde llegó el padre de Walter, que había pasado su vida haciendo de granjero en Northumberland y anunció que no tenía intención de morir trabajando; ¿qué iba a hacer Walter al respecto?


  Tomaron juntos la gran decisión. Él dijo adiós al ejército, pasó dos años en una Escuela de Agricultura y luego se hizo cargo de la granja. Fue un paso que ninguno de los dos lamentaba, pero el duro trabajo físico había dejado su huella en Walter. Ahora tenía cincuenta y cinco años, el espeso cabello bastante gris, el rostro moreno surcado de arrugas y las manos permanentemente manchadas de aceite de motor.


  Levantó la mirada cuando ella apareció, cargada con cestas llenas.


  —Hola, cariño.


  Eve se sentó al otro extremo de la mesa sin ni siquiera quitarse el abrigo.


  —¿Has visto a la señora Abney?


  —No, cuando he llegado ya se había marchado.


  —Tengo que ir a Escocia.


  Los ojos de ambos se encontraron.


  —¿Jane? —preguntó Walter.


  —Sí.


  De repente parecía agotado, casi visiblemente disminuido por la ansiedad. Ella dijo al instante:


  —No debes preocuparte. Lo único que ocurre es que el bebé llegará un poco antes.


  —¿Ella está bien?


  Eve le explicó lo que David le había dicho.


  —Estas cosas suceden. Y estoy segura de que ella recibe las mejores atenciones en el hospital.


  Walter dijo lo que su esposa había estado tratando de no pensar desde que David había llamado.


  —Estuvo tan enferma cuando nació Jamie.


  —Oh, Walter, no…


  —En otro tiempo le habrían aconsejado que no tuviera más hijos.


  —Ahora es diferente. Las cosas son muy distintas. Los médicos saben tanto —prosiguió, vagamente, tratando de tranquilizar no sólo a su marido, sino también a sí misma—. Ya sabes… exploraciones y cosas… —Él no parecía convencido—. Además, ella quería otro hijo.


  —Nosotros también queríamos otro hijo, pero sólo tuvimos a Jane.


  —Sí, lo sé. —Se levantó y se acercó para besarle, rodeándole con sus brazos, ocultando el rostro tras su pelo. Dijo—: Hueles a ensilaje. —Y añadió—: La señora Abney se ocupará de ti.


  —Debería acompañarte.


  —Cariño, no puedes. David lo sabe, él también es granjero. Jane lo sabe. No pienses en ello.


  —No me gusta que vayas sola.


  —No estaré sola. Nunca estoy sola si es que tú estás en alguna parte, aunque sea a cientos de kilómetros.


  Se apartó de él y sonrió.


  —¿Sería tan especial —preguntó Walter— si no hubiera sido hija única?


  —Igual. Ninguna persona podría ser jamás tan especial como Jane.


  


  Cuando Walter salió, Eve se puso a guardar las cosas que había comprado, hizo una lista para la señora Abney, llenó el congelador y fregó los platos. Preparó una maleta en el piso de arriba y cuando acabó, sólo eran las dos y media. Bajó, se puso el abrigo y las botas y llamó a los perros con un silbido; luego, salió a dar un paseo por los campos que daban al frío mar del Norte y la pequeña bahía que siempre habían considerado suya.


  Era el mes de octubre, calmado y frío. Las primeras heladas habían vuelto los árboles ambarinos y dorados, el cielo estaba encapotado y el mar gris como el acero. La marea baja dejaba ver la arena lisa y limpia como una sábana recién lavada. Los perros correteaban delante, dejando rastros de pisadas en la prístina arena. Eve les seguía mientras el viento le hacía caer el pelo sobre la cara y le zumbaba en los oídos.


  Pensó en Jane. No ahora, acostada en alguna cama anónima de hospital esperando Dios sabía qué, sino en Jane cuando era niña, en Jane creciendo, en Jane ya adulta. Recordaba su mata de pelo castaño, sus ojos azules y su risa. La pequeña y laboriosa Jane que arreglaba la ropa para las muñecas en la vieja máquina de coser de su madre, que limpiaba su pequeño poni y hacía bollos en la cocina en las lluviosas tardes de invierno. Le vino a la memoria la figura de una adolescente patilarga, con la casa llena de amigas y el teléfono sonando sin cesar. Jane había hecho todas las cosas desesperantes que todas las adolescentes hacen, y paradójicamente jamás había sido desesperante. Nunca había sido fea, nunca estaba de mal humor y su vitalidad y simpatía naturales le aseguraron que nunca le faltaran muchachos que la adoraran.


  —Pronto te casarás —solía bromear con ella la señora Abney, pero Jane tenía sus propias ideas.


  —No me casaré hasta que al menos tenga treinta años. No lo haré hasta que sea demasiado mayor para hacer cualquier otra cosa.


  Pero cuando tuvo veintiuno, durante un fin de semana que pasó en Escocia, conoció a David Murchison, se enamoró de él al instante y, enseguida, Eve se encontró haciendo planes de boda, tratando de ver cómo cabría el entoldado en el jardín delantero y buscando en las tiendas de Newcastle un vestido de novia adecuado.


  —¡Casarte con un granjero! —se maravilló la señora Abney—. Habría dicho que, como te has criado en una granja, ya tenías bastante.


  —Yo no —bromeó Jane—. ¡Voy de un montón de estiércol a otro!


  


  Nunca había estado enferma, pero cuando nació Jamie cuatro años atrás, lo pasó muy mal y el bebé tuvo que permanecer en cuidados intensivos durante dos meses. Eve había ido a Escocia en aquella ocasión para ocuparse de la pequeña casa, pero Jane había tardado tanto en recuperarse y recobrar fuerzas que, en privado, su madre rogaba que nunca volviera a tener otro hijo. Sin embargo Jane pensaba de manera diferente.


  —No quiero que Jamie sea hijo único. No es que a mí no me gustara serlo, pero debe de ser más divertido tener hermanos. Además, David quiere otro.


  —Pero, querida…


  —Oh, todo irá bien. No te preocupes, mamá. Estoy fuerte como un toro, lo que ocurre es que mi interior no parece cooperar mucho. Después de todo sólo son unos meses y luego tienes algo maravilloso para el resto de tu vida.


  El resto de su vida. De repente se apoderó de Eve un pánico paralizante. Dos líneas de un poema que había leído en cierta ocasión acudieron a su subconsciente pasando por su cabeza como un redoble de tambores: «Flores incontables sobre el cadáver de mi hija…»


  Sintió un abrumador escalofrío que le heló hasta los huesos. Se hallaba ahora en mitad de la playa, donde una roca, invisible cuando había marea alta, quedaba al descubierto, abandonada como el casco de un barco naufragado. Tenía lapas incrustadas, una franja de verde maleza, y sobre ella se posaron un par de gaviotas como de plata, con ojos como cuentas de cristal, que gritaban desafiantes al viento.


  Eve se detuvo y las observó. Pájaros blancos. Por alguna razón los pájaros blancos siempre habían sido importantes, incluso simbólicos, parte de su vida. Había amado las gaviotas de la infancia, que surcaban los cielos azules de las vacaciones de verano en la playa, y su grito siempre evocaba en ella aquellos días interminables que carecían de objetivo.


  Y después estaban los gansos salvajes que, en invierno, volaban a la granja de David y Jane en Escocia. Mañana y tarde esas grandes formaciones surcaban los cielos, a veces casi a ras de tierra para instalarse en las marismas junto a las orillas del gran estuario que bordeaba la tierra de David.


  Y las palomas. Ella y Walter habían pasado su luna de miel en un pequeño hotel de Provenza. La ventana de su dormitorio daba a un patio adoquinado con un palomar en el centro, y las palomas les despertaban cada mañana con su arrullo y sus repentinos vuelos idílicos. El último día de su luna de miel habían ido de compras y Walter le regaló un par de palomas blancas de porcelana que todavía adornaban la repisa de la chimenea de la sala de estar. Eran dos de sus más preciadas posesiones.


  Aves blancas. Recordó cuando era niña, durante la guerra, cuando su hermano mayor fue dado por desaparecido. El miedo y la ansiedad, como una especie de gangrena, habían llenado y destruido la seguridad de la casa; hasta aquella mañana en que miró por la ventana de su dormitorio y vio la gaviota posada en el tejado de la casa de enfrente. Era invierno, y el sol, convertido en una bola de fuego escarlata, acababa de aparecer en el cielo. Cuando la gaviota alzó el vuelo, vio la parte inferior de las alas teñidas de un rosa pálido. El delicioso asombro ante esa maravilla de sorprendente belleza la reconfortó. Tuvo la certeza entonces que su hermano vivía y, cuando una semana más tarde, sus padres supieron oficialmente que aunque era prisionero de guerra, estaba sano y salvo, no pudieron entender por qué Eve se tomó la noticia con tanta calma. Pero no les contó lo de la gaviota.


  


  ¿Y estas gaviotas…? Éstas no revelaban nada a Eve, no llegaban a tranquilizarla. Volvieron la cabeza hacia las arenas vacías, divisaron algún pedazo distante de algo comestible, gritaron, desplegaron sus grandes alas como de nieve y se alejaron, revoloteando y flotando en brazos del viento.


  Eve suspiró al mirar su reloj. Era hora de regresar. Llamó a los perros e inició el largo paseo a casa.


  Era casi de noche cuando el tren entró en la estación, pero reconoció la alta figura de su yerno esperándola en el andén, de pie bajo una de las luces, encogido bajo su vieja chaqueta de trabajo, con el cuello subido para protegerse del viento. Eve salió del cálido vagón y notó ese viento frío y penetrante, que en esa estación parecía soplar siempre.


  Él se acercó.


  —Eve.


  Se dieron un beso. La mejilla de David estaba helada, y ella pensó que tenía un aspecto horrible, más delgado y pálido que nunca. David cogió la maleta.


  —¿Esto es todo el equipaje?


  —Sí.


  Sin hablar, salieron juntos del andén, subieron la escalera y fueron al aparcamiento donde esperaba el coche. Él abrió el maletero y metió la maleta; luego abrió la portezuela a Eve. Hasta que se alejaron de la estación y estuvieron en la carretera ella no preguntó:


  —¿Cómo está Jane?


  —No lo sé. Nadie asegura de qué se trata. La presión le ha subido; es lo que realmente inició todo.


  —¿Puedo verla?


  —Lo he preguntado, pero la enfermera me ha dicho que esta noche no. Quizá mañana por la mañana.


  No había mucho más que decir.


  —¿Y cómo está Jamie?


  —Está bien. Ya te he dicho que Nessie Cooper se está portando de maravilla; ella le cuida, junto a sus hijos. —Nessie estaba casada con Tom Cooper, el capataz de David—. Está entusiasmado con la idea de que vengas para cuidarle.


  —Mi pequeño niño.


  En la oscuridad del coche, ella sonrió. Le pareció que no sonreía desde hacía años, pero era importante por Jamie, llegar con aspecto alegre y calmado, escondiendo los horrores que pudiera tener en el interior de su cabeza.


  Cuando por fin llegaron, el pequeño y la señora Cooper estaban viendo juntos la televisión en la sala de estar. Jamie estaba en bata y bebía un tazón de cacao, pero cuando oyó la voz de su padre, lo dejó y fue a reunirse con él en el vestíbulo; quería mucho a Eve y tenía ganas de verla otra vez, además creyó que quizá le traería algún regalo.


  —Hola, Jamie.


  Eve le dio un beso. El niño olía a jabón.


  —Abuela, hoy he almorzado con Charlie Cooper y tiene seis años y tiene unas botas de fútbol.


  —¡Dios mío! ¿Con clavos?


  —Sí, como las de verdad, y tiene un balón de fútbol y me dejó jugar con él, y casi pude darle un puntapié cuando rebotó.


  —Más de lo que yo puedo hacer —le dijo Eve.


  Se quitó el sombrero y empezó a desabrocharse el abrigo y cuando lo hacía, la señora Cooper apareció por la puerta de la sala de estar y cogió el suyo del recibidor.


  —Me alegro de volver a verla, señora Douglas.


  Era una mujer pulcra y delgada, que parecía demasiado joven para ser madre de cuatro —¿o eran cinco?— hijos. Eve había perdido la cuenta.


  —Y yo de verla a usted, señora Cooper. Ha sido muy amable. ¿Quién se ocupa de sus hijos?


  —Tom. Pero al bebé le están saliendo los dientes; tengo que marcharme.


  —No sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho.


  —Oh, no es nada. Espero… espero que todo vaya bien.


  —Estoy segura de que así será.


  —No parece justo, ¿verdad? Yo tengo hijos sin ningún problema. Uno detrás de otro «tan fácilmente como una gata», dice siempre Tom. Y la señora Murchison… bueno, no sé. No me parece justo. —Se puso el abrigo y se lo abrochó—. Si quiere vendré mañana a echarle una mano, siempre que no le importe que me traiga a la pequeña. Puede quedarse en la cocina dentro de su cochecito.


  —Me encantaría que viniera.


  —La compañía alivia la espera —dijo la señora Cooper—. Siempre ayuda tener a alguien con quien hablar.


  Cuando se hubo ido, Eve y Jamie subieron al dormitorio y ella abrió la maleta y sacó el regalo para su nieto: un tractor a escala que, él insistió con educación, era exactamente el que quería y, ¿cómo lo había sabido ella? Con el juguete en las manos, se acostaría feliz. Dio un beso de buenas noches a la abuela y se fue con su padre a lavarse los dientes y a meterse en la cama. Eve deshizo la maleta, se aseó y se cambió de zapatos, bajó, y tomó una copa con David. Luego fue a la cocina y preparó una frugal cena para dos, que comieron en una bandeja junto al fuego. Después de cenar, David cogió el coche y fue al hospital mientras Eve fregaba los platos. Al finalizar, telefoneó a Walter y hablaron un rato, pero por alguna razón no parecía que tuvieran muchas cosas que decir. Por fin se quedó esperando a que David regresara, pero no trajo ninguna noticia.


  —Me han dicho que llamarán si hay alguna novedad —le dijo—. Quiero estar con ella. Estuve a su lado cuando nació Jamie.


  —Lo sé. —Eve sonrió—. Siempre decía que nunca habría tenido a Jamie sin ti. Yo le aseguraba que se las habría arreglado sola. Oye, pareces agotado. Acuéstate y trata de dormir.


  David tenía el rostro ojeroso por la tensión acumulada.


  —Sí… —Parecía que le costaba decir las palabras—. Si le ocurriera algo a Jane…


  —No le pasará nada —atajó ella. Le puso una mano en el brazo—. Ni siquiera debes pensarlo.


  —¿Qué puedo pensar?


  —Has de tener fe. Y si llaman por la noche, ven a decírmelo, por favor.


  —Por supuesto.


  —Buenas noches, querido.


  


  Le había dicho a David que durmiera, pero ella no podía. Permaneció acostada en la blanda cama, en la oscuridad, observando aquella otra más pálida que formaba el cielo nocturno detrás de las cortinas corridas y la ventana abierta, y escuchando las horas en el reloj del abuelo que había al pie de la escalera. El teléfono no sonó. Ya amanecía cuando logró conciliar el sueño, pero entonces, casi al instante, se despertó. Eran las siete y media. Se levantó, se puso la bata y fue en busca de Jamie, que también estaba despierto y jugaba con su tractor sentado en la cama.


  —Buenos días.


  —¿Crees que podré ver hoy a Charlie Cooper? Quiero enseñarle el tractor. —Preguntó él.


  —¿No irá a la escuela esta mañana?


  —¿Y esta tarde?


  —Quizá.


  —¿Qué haremos ahora?


  —¿Qué te gustaría hacer?


  —Bajar a la playa y mirar los gansos. ¿Sabes, abuela, sabes que hay hombres que vienen y les disparan? Papá los detesta, pero dice que no puede hacer nada para detenerlos porque la playa pertenece a todo el mundo.


  —Cazadores de patos.


  —Sí, eso es.


  —La verdad es que me parece duro para los pobres patos volar desde Canadá y que después les disparen.


  —Papá dice que estropean los campos.


  —Tienen que alimentarse. Y hablando de alimentarse, ¿qué quieres para desayunar?


  —¿Huevos duros?


  —De acuerdo, levántate.


  


  En la cocina encontraron una nota de David sobre la mesa: «7.00. He dado de comer al ganado, y vuelvo al hospital. No han llamado durante la noche. Avisaré si sucede algo.»


  —¿Qué dice? —preguntó Jamie.


  —Dice que ha ido a ver a tu madre.


  —¿Ha llegado ya el bebé?


  —Todavía no.


  —Está en su vientre. Tiene que salir.


  —No creo que tarde mucho ya.


  Cuando terminaban su desayuno, llegó la señora Cooper con su sonrosado bebé en un cochecito, que dejó en un rincón de la cocina.


  Dio al bebé un bizcocho para mordisquear.


  —¿Alguna noticia, señora Douglas?


  —Todavía no. Pero David está en el hospital. Llamará si sabe algo.


  Subió al piso de arriba e hizo su cama y la de Jamie, y después, tras una leve vacilación, entró en la habitación de Jane y David para hacer la de ellos.


  Era imposible no sentir la presencia de Jane. Se percibía el olor de lirios del valle, que era el perfume que usaba siempre. Vio el tocador, con sus pequeñas posesiones personales: los cepillos de plata para el pelo que fueron de la abuela, las fotografías de David y Jamie, los collares de bonitas cuentas que había colgado en el espejo. Había ropa desparramada: el peto que llevaba antes de ser trasladada en la ambulancia; un par de zapatos, un jersey roto. Vio la colección infantil de animales de porcelana alineados en la repisa de la chimenea y la fotografía de ella con Walter.


  Al hacer la cama, vio que David había pasado la noche en el lado de Jane, con la cabeza hundida en la enorme almohada blanca con encajes. Por alguna razón ésa fue la gota que colmó el vaso. «Quiero que vuelva —pensó con furia—. Quiero tenerla en casa, a salvo, con su familia. No puedo soportar esto. Quiero saber qué está pasando, ahora mismo.»


  Sonó el teléfono.


  Se sentó en el borde de la cama y cogió el auricular.


  —¿Sí?


  —Eve, soy David.


  —¿Qué sucede?


  —Todavía nada, pero parece que tienen un poco de miedo y no quieren esperar más. Ahora la llevan a la sala de partos. Voy con ella. Te llamaré en cuanto haya noticias.


  —Sí. —«Parece que tienen un poco de miedo.»—. Yo…, pensaba llevar a Jamie a dar un paseo. Pero no tardaremos mucho, y la señora Cooper está aquí.


  —Buena idea. Será mejor que salga de casa. Dale un beso de mi parte.


  —Cuida de ella, David.


  


  La playa se extendía detrás de un viejo manzanar, más allá había un campo de rastrojos. Cruzaron el seto de espino por una escalera y después el césped que descendía hasta los juncos, al borde del agua. La marea estaba baja. Se veían las grandes marismas extenderse hasta la costa más lejana y las bajas colinas recortadas en el cielo enorme; retazos de azul muy pálido con algunas nubes grises que avanzaban con lentitud.


  Jamie, al cruzar el seto, dijo:


  —Están los cazadores de patos.


  Eve los vio junto al borde del agua. Eran dos, y habían construido un escondite con la maleza arrastrada por las mareas altas. Dentro del escondite, sus figuras se perfilaban en las brillantes marismas, con las armas a punto. Un par de perros de aguas estaban sentados cerca, esperando. Todo estaba muy silencioso y tranquilo. A lo lejos, en medio del estuario, Eve podía oír los graznidos de los patos salvajes.


  Ayudó a Jamie a bajar los escalones y cogidos de la mano empezaron a descender por la pendiente. Cuando ésta se nivelaba llegaron a un grupo de aves de yeso que los cazadores habían dispuesto para que parecieran una bandada de patos alimentándose.


  —Son de juguete —dijo Jamie.


  —Son señuelos. Los cazadores esperan que algún pato que vuela por encima los vea y crea que puede bajar a comer, sin peligro.


  —Creo que es horrible. Me parece que es hacer trampas. Si viene alguno, abuela, si viene alguno, vamos a agitar los brazos para que se vaya.


  —No creo que seamos muy populares si lo hacemos.


  —Digamos a esos señores que se marchen.


  —No podemos hacerlo. No infringen ninguna ley.


  —Están matando a nuestros patos.


  —Los patos salvajes pertenecen a todo el mundo.


  Los cazadores de patos les habían visto. Los perros levantaron las orejas y ladraron. Uno de los hombres maldijo a su perro. Confundidos, sin saber qué hacer, Eve y Jamie se quedaron junto al grupo de señuelos, vacilando, y mientras, un movimiento en el cielo llamó la atención de la mujer, que levantó la vista y vio, acercándose desde el mar, una hilera de pájaros.


  —Mira, Jamie.


  Los cazadores también los habían visto. Ahora se mostraban muy activos volviéndose para observar la bandada que se aproximaba.


  —¡No dejemos que vengan! —Jamie parecía presa del pánico. Se soltó de Eve y echó a correr, tambaleándose con sus cortas piernas calzadas con botas de goma, agitando los brazos, intentando desviar los distantes pájaros y alejarles del peligro—. ¡Marchaos, marchaos, no vengáis!


  Eve creía que debía intentar detenerle, pero parecía inútil. Nada en la tierra podría detener el vuelo implacable de aquellas aves. Además, había algo inusual en ellos. Los patos salvajes volaban de norte a sur en hileras regulares, pero esta bandada venía del este, del mar, y cada segundo que pasaba se hacían más grandes. Por un instante, la medición natural de la distancia desconcertó a Eve pero luego todo quedó enfocado, y vio que las aves no eran patos, sino doce cisnes blancos.


  —Son cisnes, Jamie. Son cisnes.


  Entonces él se detuvo en seco y permaneció en silencio, con la cabeza inclinada hacia atrás para observar el vuelo. Llegaron, y el aire se llenó del batir de sus inmensas alas. Eve vio los largos cuellos blancos estirarse hacia adelante, las patas recogidas hacia atrás. Luego estuvieron unos instantes encima de sus cabezas y se alejaron volando aguas arriba, hasta que el sonido de sus alas se transformó en silencio, y por fin desaparecieron, tragados por el gris de la mañana, camino de las distantes colinas.


  


  —Abuela. —Jamie le tiró de la manga—. Abuela, no escuchas. —Ella le miró. Fue como si jamás hubiera visto a aquel niño—. Abuela, los cazadores no han disparado.


  Doce cisnes blancos.


  —No está permitido cazar cisnes. Los cisnes pertenecen a la reina.


  —Me alegro. Eran preciosos.


  —Sí… sí, lo eran.


  —¿A dónde crees que van?


  —No lo sé. Río arriba. Hacia las colinas. Quizá hay algún lago oculto donde se alimentan y anidan.


  Pero habló distraída, porque no estaba pensando en los cisnes. Estaba pensando en Jane, y de repente sintió la imperiosa urgencia de no perder tiempo y regresar a casa.


  —Vamos, Jamie. —Le cogió de la mano y echó a andar por la pendiente de hierba hacia el seto, arrastrando a su nieto tras de sí—. Regresemos.


  —Pero si todavía no hemos dado nuestro paseo.


  —Ya hemos andado suficiente. Démonos prisa. A ver todo lo rápido que podemos ir.


  Cruzaron el seto y corrieron por el campo de rastrojos; Jamie hacía todo lo posible por seguir el paso de su abuela. Cruzaron el huerto, sin detenerse a buscar fruta caída ni trepar a los viejos árboles secos. Sin detenerse para nada.


  Cuando llegaron al camino que conducía a la casa, el pequeño estaba exhausto, no podía correr más y se detuvo en seco en señal de protesta por el extraño comportamiento. Pero ésta no podía entretenerse, le cogió en brazos y se apresuró, sin notar apenas el peso del niño.


  Al fin llegaron a la casa, entraron por la puerta trasera sin quitarse las botas llenas de fango. Cruzaron el porche trasero y entraron en la cálida cocina, donde el bebé seguía sentado plácidamente en su cochecito y la señora Cooper pelaba patatas ante el fregadero. Se volvió cuando ellos aparecieron, y en ese momento, el teléfono comenzó a sonar. Eve dejó a Jamie en el suelo y corrió a cogerlo. Sólo hubo un timbrazo más antes de que ella levantara el auricular.


  —Sí.


  —Eve, soy David. Ya está. Todo ha ido bien. Tenemos otro niño. Le ha costado un poco, pero está fuerte y sano, y Jane está bien. Un poco fatigada, pero la han acostado en la cama, puedes venir a verla esta tarde.


  —Oh, David…


  —¿Puedo hablar con Jamie?


  —Claro.


  Dio el auricular al niño.


  —Es papá. Tienes un hermanito. —Se volvió a la señora Cooper, que seguía de pie con un cuchillo en una mano y una patata en la otra—. Está bien, señora Cooper. Jane está bien. —Tenía ganas de abrazar ala señora Cooper, de besar sus sonrosadas mejillas—. Es un niño, y no ha pasado nada. Ella está bien… y…


  Era inútil. No podía decir nada más. Y no podía ver a la señora Cooper porque tenía los ojos llenos de lágrimas. Nunca lloraba, y no quería que Jamie la viera, así que se volvió y dejó a la señora Cooper allí de pie; sencillamente salió al jardín, al aire frío de la mañana.


  Todo había terminado bien. El alivio le hacía sentirse ingrávida, como si hubiera dado un salto y flotara en el aire. Lloraba, pero también reía, por lo que se sintió ridícula, metió la mano en el bolsillo y encontró un pañuelo, se secó los ojos y se sonó.


  Doce cisnes blancos. Se alegraba de que Jamie hubiera estado con ella, si no, habría podido sospechar el resto de su vida que aquella asombrosa visión había sido simplemente producto de la imaginación. Doce cisnes blancos. Los había visto venir y los había visto marchar. Para siempre. Sabía que jamás volvería a presenciar una escena tan milagrosa.


  Levantó la mirada al cielo vacío. Estaba encapotado, y probablemente pronto empezaría a llover. En ese preciso instante, Eve sintió las primeras gotas frías en la cara. Doce cisnes blancos. Hundió las manos en los bolsillos del abrigo, se volvió y entró en casa para telefonear a su marido.


  EL ÁRBOL


  A las cinco en punto, una tarde bochornosa y sofocante del mes de julio, en Londres, Jill Armitage, empujando el cochecito de bebé que transportaba a su hijo Robbie, cruzó la verja del parque y echó a andar por la acera para ir a casa.


  Era un parque pequeño y no muy espectacular. La hierba estaba pisoteada, los caminos sucios por los perros ajenos y los macizos de flores llenos de lobelias, geranios rojos y extrañas plantas con hojas de color remolacha, pero al menos había un rincón para los niños, uno o dos árboles que daban sombra y unos columpios.


  Había preparado una cesta con algunos juguetes y un poco de merienda para los dos, que llevaba colgada de las asas del cochecito. Lo único que veía de su hijo era la parte superior del sombrero de algodón que le protegía del sol y las zapatillas de lona rojas. El bebé llevaba unos pantalones cortos y sus brazos y hombros eran del color del albaricoque. Jill esperaba que no le hubiera dado demasiado el sol. El niño tenía el pulgar en la boca, y emitía para sí un sonido que siempre hacía cuando tenía sueño.


  Llegaron a la calle principal y esperaron para cruzar. El tráfico, en dos carriles, pasaba frente a ellos. La luz del sol se reflejaba en los parabrisas, los conductores iban en mangas de camisa y el aire estaba impregnado del olor de tubos de escape y gasolina.


  El semáforo cambió, chirriaron los frenos y el tráfico se detuvo. Jill empujó el cochecito y cruzó la calle. Como al otro lado había una tienda de comestibles, pensó en la cena de aquella noche; entró y compró una lechuga y un kilo de tomates. El hombre que le atendió era un viejo amigo —vivir en este deteriorado rincón de Londres era un poco como vivir en un pueblo— que llamó a Robbie «mi amor» y le regaló un melocotón para la cena.


  Jill dio las gracias al vendedor y salió. No tardó en torcer hacia su calle, donde las casas de estilo georgiano habían sido magníficas en otro tiempo; las aceras eran anchas y estaban enlosadas con piedra. Desde que se casó y vino a vivir a ese barrio, había aprendido a dar por supuesta la decrepitud de todo: la pintura descascarillada, las barandillas rotas, los siniestros sótanos con las sucias cortinas corridas y sus húmedos escalones de piedra donde brotaban helechos. Pero en los últimos dos años, habían empezado a mostrarse en la calle esperanzadores indicios de mejora. Aquí, una casa cambió de manos, montaron andamios y colocaron contenedores en el borde de la calle que se llenaron de toda clase de trastos; allí, un piso del sótano lucía una nueva capa de pintura blanca, una madreselva se plantó en una tina, y enseguida había alcanzado las barandillas, retorciéndose con sus ramas cargadas de flores. Poco a poco, las ventanas iban siendo sustituidas, los dinteles reparados, las puertas de la calle pintadas de reluciente negro o azul aciano, las aldabas de latón y los buzones pulidos. Junto a la acera había una nueva generación de coches caros y la nueva ola de madres llevaba a su prole a la tienda de la esquina o regresaban de alguna fiesta, con globos, narices postizas y sombreros de papel.


  Ian decía que el distrito ascendía, pero la realidad era que la gente ya no podía comprar una propiedad en Fulham o Kensington y habían empezado a probar suerte más lejos.


  Ian y Jill compraron su casa al casarse, tres años atrás, pero todavía soportaban el peso de una hipoteca colgado del cuello, y desde que nació Robbie y Jill dejó de trabajar, sus problemas económicos se agudizaron. Y ahora, para empeorar las cosas, estaba en camino otro bebé; tenían intención de tener otro, pero no tan pronto.


  —No importa —había dicho Ian cuando se recuperó de la sorpresa—. Los criaremos a la vez, y piensa en lo divertido que será para los niños llevarse sólo dos años.


  —Pero tengo la sensación de que no podemos permitírnoslo.


  —Tener un bebé no cuesta nada.


  —No, pero educarlos sí. Y comprarles zapatos. ¿Sabes lo que cuesta un par de sandalias para Robbie?


  Ian dijo que no lo sabía ni quería saberlo. Se las arreglarían. Él era un eterno optimista y lo mejor de su optimismo era que se contagiaba. Dio un beso a su esposa y fue a la tienda de licores de la esquina donde compró una botella de vino que bebieron aquella noche, acompañando la cena de salchichas y puré de patatas.


  —Al menos tenemos un techo —le dijo él—, aunque la mayor parte pertenezca a la inmobiliaria.


  Y así era, incluso sus mejores amigos tenían que admitir que era una casa extraña. La calle al final formaba una aguda curva, y el número 23, donde Jill e Ian vivían, era un edificio alto y estrecho, en forma de cuña, para ajustarse al ángulo de la curva. Se sintieron atraídos por esa originalidad y también por el precio; los anteriores propietarios la habían dejado llegar a un estado ruinoso y necesitaba muchas reparaciones. Su rareza formaba parte de su encanto, pero el encanto no ayudó mucho cuando agotaron el tiempo, la energía y los medios para pintar el exterior o aplicar una capa de cal a su estrecha fachada.


  Sólo el sótano, paradójicamente, relucía. Era donde vivía Delphine, su inquilina, cuyo alquiler ayudaba a pagar la hipoteca. Era una pintora que se dedicaba con cierto éxito al arte comercial. Utilizaba el sótano como apeadero en Londres, yendo de allí a su casita en Wiltshire, donde había acondicionado un decrépito cobertizo como estudio cuyo jardín exuberante descendía hasta la orilla de un pequeño río. De vez en cuando, invitaba a Jill, Ian y Robbie a pasar un fin de semana en este encantador lugar, y estas visitas siempre eran un gran convite, un festín de invitados mal aparejados, enormes comidas, grandes cantidades de vino e interminables discusiones sobre temas esotéricos, normalmente incomprensibles para Jill. Como Ian decía al regresar al viejo Londres, estas salidas resultaban un agradable cambio.


  Cuando Jill llegó a casa, Delphine, enormemente gorda en su holgada túnica, estaba sentada frente a su puerta, aprovechando el rayo de sol que, a esa hora del día penetraba en sus dominios. La dueña de la casa sacó a Robbie del cochecito y el niño, metiendo la cabeza entre los barrotes de la barandilla, miró a Delphine, que dejó su periódico y le devolvió la mirada a través de sus gafas de sol redondas.


  —Hola —dijo—. ¿Dónde has estado?


  —En el parque —dijo Jill.


  —¿Con este calor?


  —No se puede ir a ningún otro sitio.


  —Deberíais hacer algo con el jardín.


  Delphine llevaba dos años diciéndoles esto de vez en cuando, hasta que Ian le advirtió que si volvía a mencionarlo la estrangularía.


  —Talad ese horrible árbol.


  —No empieces con eso —le suplicó Jill—. Es demasiado difícil.


  —Bueno, al menos os podíais deshacer de los gatos. Anoche apenas pude dormir con los maullidos.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Cualquier cosa. Coged un arma y disparadles.


  —Ian no tiene armas. Y aunque las tuviera, la policía creería que asesinábamos a alguien si empezáramos a disparar.


  —Qué esposa tan leal eres. Bueno, si no matáis a los gatos, ¿qué te parece si venís a mi casita este fin de semana? Os llevaré a todos en mi coche.


  —Oh, Delphine. —Era lo mejor que le había ocurrido en todo el día—. ¿Lo dices en serio?


  —Claro.


  Jill pensó en el fresco jardín de campo, en el olor de las flores, en dejar a Robbie meter los pies en las aguas poco profundas y pedregosas del río.


  —No puedo imaginar nada más plácido…, pero tendré que ver lo que dice Ian. No sé si tiene partido de críquet.


  —Bajad después de cenar y tomaremos un vaso de vino. Lo hablaremos entonces.


  A las seis, Robbie estaba bañado, alimentado —con el jugoso melocotón— y dormido en su cuna. Jill se duchó, se vistió con lo más fresco que tenía, que era una bata de algodón, y bajó a la cocina a preparar algo para cenar.


  La cocina y el comedor, divididos sólo por una estrecha escalera, ocupaban toda la planta baja de la casa, pero aun así no eran grandes. Se accedía directamente a ellos desde la puerta de la calle, o sea que nunca había ningún otro sitio donde colgar los abrigos o aparcar el cochecito. En el extremo del comedor, la ventana daba a la calle; pero la cocina tenía una enorme puerta-ventana de cristal, lo que parecía indicar que en otro tiempo había existido allí un balcón, tal vez con unos escalones que bajaban al jardín. El balcón y la escalera habían desaparecido hacía tiempo —quizá los habían demolido—, y la puerta-ventana se abría a una caída de seis metros hasta el patio de abajo. Antes de que naciera Robbie solían dejarla abierta cuando hacía calor, pero después de su llegada, Ian, por seguridad, la cerró clavándole unos clavos y así se había quedado.


  La mesa pálida de pino estaba adosada a esta puerta. Jill se sentó ante ella y cortó tomates a rodajas para la ensalada y miró con aire preocupado hacia el horrible jardín, que rodeado por altas paredes de ladrillo, parecía el fondo de un pozo. Cerca de la casa estaba el patio de ladrillos y una parte de hierba descuidada y luego, desolación, tierra pisoteada, viejas bolsas de papel que el viento llevaba hasta allí y el árbol.


  A Jill, que había nacido y se había criado en el campo, le resultaba difícil creer que pudiera desagradarle tanto un jardín que aunque hubiera existido alguna manera de acceder a él, no habría tendido allí su colada y mucho menos permitido a su hijo jugar en él.


  En cuanto al árbol…, decididamente lo odiaba. Era un sicomoro, pero totalmente distinto de los que recordaba de su infancia; sicomoros por los que se podía trepar a ellos, que daban sombra en verano y en otoño esparcían semillas. Éste no debería haber crecido nunca; jamás debería haber sido plantado, nunca debió alcanzar semejante altura y densidad, tal tamaño sombrío y deprimente. Ocultaba el cielo y su penumbra impedía toda vida, excepto la de los gatos que rondaban maullando por los muros y utilizaban la tierra dispersa como retrete. En otoño, cuando las hojas caían del árbol, Ian se armaba de valor y hacía una fogata; el humo resultante era negro y apestoso, como si las hojas hubieran absorbido, durante los meses de verano, todo lo sucio, repelente o venenoso que llevaba el aire.


  Su matrimonio era feliz, y normalmente Jill no deseaba que nada cambiara. Pero el árbol le hacía mostrar lo peor que había en ella, le hacía desear ser rica para disponer de suficiente dinero y deshacerse de él.


  A veces se lo decía a Ian.


  —Ojalá tuviera unos enormes ingresos, o un familiar maravillosamente rico. Entonces podría hacer talar el árbol. ¿Por qué uno de nosotros no tiene un hada madrina? ¿Tienes tú alguna escondida por ahí?


  —Ya sabes que sólo tengo a Edwin Makepeace, y es tan bueno como un fin de semana lluvioso de noviembre.


  Edwin Makepeace era la burla de la familia, y Jill nunca pudo entender cómo a los padres de Ian se les ocurrió que fuera el padrino de su hijo. Era algún primo lejano y siempre había tenido fama de ser una persona sin sentido del humor, exigente y paranoicamente avaro con su dinero. Los años transcurridos no habían remediado ninguno de estos rasgos. Estuvo casado, durante varios años, con una sosa mujer llamada Gladys. Vivieron en una casita en Woking famosa por su penumbra, y Gladys, aunque no le había dado hijos, le había cuidado y cuando murió, él quedó solo y el problema de Edwin se convirtió en una especie de lacra que remordía la conciencia de la familia.


  «Pobre hombre», solían decir, y esperaban que otro le invitara en Navidad. Este otro solía ser la madre de Ian, a quien, a pesar de ser una mujer verdaderamente bondadosa, le costaba cierta determinación conseguir que la deprimente presencia de Edwin no aguara por completo las festividades familiares. El hecho de que nunca le regalara más que una caja de pañuelos, que ella no llegaba a estrenar, no le congraciaba con el resto del clan. No era, como señalaban ellos, que Edwin no tuviera dinero. Lo que ocurría era que no le gustaba compartirlo.


  


  —Quizá podríamos cortar el árbol nosotros mismos.


  —Querida, es demasiado grande. O nos mataríamos, o derribaríamos toda la casa.


  —Podríamos encontrar un profesional. Un cirujano de árboles.


  —¿Y qué haríamos con los huesos cuando el cirujano hubiera hecho su trabajo?


  —¿Una hoguera?


  —Una hoguera. ¿De qué tamaño? Toda la hilera de casas se llenaría de humo.


  —Podríamos pedir un presupuesto.


  —Amor mío, yo puedo darte un presupuesto. Costaría un ojo de la cara.


  —El jardín sería como tener otra habitación, un espacio para que Robbie jugara. Y podría sacar al bebé en un cochecito.


  —¿Cómo? ¿Lo bajarías por la ventana de la cocina con una cuerda?


  Habían tenido esta conversación, con diversos grados de acritud, demasiadas veces.


  «No voy a volver a mencionarlo», se prometía Jill a sí misma, pero… Dejó de cortar el tomate, se quedó sentada con el cuchillo en una mano y la barbilla apoyada en la otra, y miró por la triste ventana que no podía limpiarse porque no había manera de acceder a ella.


  El árbol. Su imaginación lo dejaba a un lado; pero ¿qué hacía con lo que quedaba? ¿Qué crecería en aquel amargo trozo de tierra? ¿Cómo podría mantener alejados a los gatos? Reflexionaba sobre estos insuperables problemas cuando le llegó el ruido de la llave en la cerradura. Dio un brinco, como si la hubieran pillado haciendo algo indecente, y de inmediato reanudó la tarea. La puerta se cerró y ella miró por encima del hombro para sonreír a su esposo.


  —Hola, cariño.


  Él dejó la cartera, y se acercó a besarla. Dijo:


  —Dios, qué día tan caluroso. Estoy sucio y huelo mal. Voy a ducharme y después vendré y estaré encantador contigo…


  —Hay una cerveza en la nevera.


  —Somos ricos de verdad. —La besó de nuevo—. Tú, en cambio, hueles muy bien.


  Se aflojó el nudo de la corbata.


  —Es el jabón.


  Él se encaminó a la escalera, desvistiéndose mientras subía.


  —Esperemos que a mí me haga el mismo efecto.


  Cinco minutos más tarde volvía descalzo, vestido con unos tejanos descoloridos y una camisa de manga corta que había comprado para su luna de miel.


  —Robbie está durmiendo —le dijo a su esposa—. Acabo de mirarle. —Abrió el frigorífico, sacó la lata de cerveza y sirvió dos vasos; los llevó a la mesa y se sentó pesadamente en una silla, al lado de Jill—. ¿Qué has hecho hoy?


  Ella le contó que había ido al parque, lo del melocotón que le habían regalado a Robbie, la invitación de Delphine para el fin de semana.


  —Ha dicho que nos llevaría en el coche.


  —Es un ángel. Qué idea tan maravillosa.


  —Me ha dicho que bajemos a tomar un vaso de vino después de cenar. Así podremos hablar de ello.


  —Una pequeña fiesta, de hecho.


  —Oh, bueno, es un agradable cambio.


  Se miraron, sonriendo. Él alargó la mano y la puso sobre el vientre todavía plano y esbelto de la futura mamá. Dijo:


  —Para ser una mujer embarazada, estás muy bien. —Comió un pedazo de tomate—. ¿Es la cena o estás descongelando el frigorífico?


  —Es la cena. Con un poco de jamón frío y ensalada de patatas.


  —Estoy muerto de hambre. Comamos y bajemos a ver a Delphine. ¿Has dicho que abriría una botella de vino?


  —Es lo que me ha dicho.


  Él bostezó.


  —Dos sería mejor.


  


  Al día siguiente era jueves y hacía tanto calor como siempre, pero parecía no importar porque podían pensar en el fin de semana.


  —Vamos a ir a Wiltshire —dijo Jill a Robbie, metiendo una carga de ropa en la lavadora—. Podrás chapotear en el río y coger flores. ¿Recuerdas Wiltshire? ¿Recuerdas la casita de Delphine? ¿Recuerdas el tractor en el campo?


  Robbie dijo:


  —Tractor.


  Decía pocas palabras, y ésta era una de ellas. La había dicho sonriendo.


  —Eso es. Vamos a ir al campo.


  Jill empezó a preparar el equipaje, pues aunque faltaba un día, eso hacía el fin de semana más cercano. Planchó su mejor vestido para tomar el sol y hasta la camiseta más vieja de Ian.


  —Vamos a estar con Delphine.


  Se mostró despilfarradora y compró un pollo frío para cenar y una cestita de fresas. Habría fresas en el jardín silvestre de Delphine. Pensó que saldrían a recogerlas, con el sol dándoles en la espalda mientras los rosados frutos perfumados se protegían bajo sus hojas.


  El día terminaba. Bañó a Robbie, le leyó un cuento y le metió en la cuna. Al dejarle, con los ojos ya casi cerrados, oyó la llave de Ian en la cerradura y bajó deprisa para recibirle.


  —Cariño.


  Él dejó su cartera y cerró la puerta. Su expresión era adusta. Ella le besó rápidamente y le preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Me parece que ha surgido un contratiempo. ¿Te importaría que no fuéramos a casa de Delphine?


  —¿No ir? —La decepción le hizo sentirse débil y vacía como si toda su felicidad se hubiera escurrido de su cuerpo. No pudo evitar que el desaliento asomara a su rostro—. Pero…, oh, Ian, ¿por qué no?


  —Mi madre me ha llamado a la oficina. —Se quitó la chaqueta y la colgó en el extremo de la barandilla. Empezó a aflojarse la corbata—. Se trata de Edwin.


  —¿Edwin? —a Jill le temblaron las piernas. Se sentó en la escalera—. ¿No habrá muerto?


  —No, no, pero al parecer últimamente no ha estado demasiado bien. El médico le ha aconsejado que se tome las cosas con calma. Además, su mejor amigo ha fallecido, y el funeral es el sábado; Edwin insiste en venir a Londres para asistir. Mi madre ha intentado persuadirle, pero él no ha cambiado de opinión. Ha reservado habitación en algún hotelucho barato, y mamá está convencida de que va a sufrir un infarto y morirá. Pero el quid de la cuestión es que se le ha metido en la cabeza que le gustaría venir a cenar con nosotros. Le he dicho a mamá que seguramente lo hace porque así tendrá una comida gratis, pero ella jura que no es por eso. Ha dicho que nunca nos ve, que nunca ha visitado nuestra casa, que quiere conocer a Robbie…, ya sabes, todo este tipo de cosas…


  Cuando Ian estaba inquieto siempre hablaba demasiado. Al cabo de un rato, Jill preguntó:


  —¿Tenemos que hacerlo? Tenía tantas ganas de ir al campo.


  —Lo sé. Pero Delphine lo comprenderá y nos invitará otro día.


  —Es sólo que… —Estaba a punto de llorar—. Es que nunca nos pasa nada agradable o excitante. Y cuando ocurre, no podemos hacerlo por culpa de alguien como Edwin. ¿Por qué hemos de ser nosotros? ¿Por qué no puede cuidarle otro?


  —Supongo que no tiene tantos amigos.


  Jill miró a Ian y vio su propia decepción y su indecisión reflejadas en su rostro.


  Le preguntó, sabiendo cuál sería la respuesta:


  —¿Tú quieres que venga?


  Ian se encogió de hombros con aire triste.


  —Es mi padrino.


  —Sería distinto si fuera un anciano alegre, pero es tan lúgubre.


  —Es viejo. Y está solo.


  —Es aburrido.


  —Está triste. Su mejor amigo acaba de morir.


  —¿Le has dicho a tu madre que habíamos planeado ir a Wiltshire?


  —Sí. Y me ha dicho que deberíamos considerarlo. Le he prometido que esta noche llamaría a Edwin.


  —No podemos decirle que no venga.


  —Supuse que dirías eso.


  Se miraron sabiendo que la decisión estaba tomada; nada de fin de semana en el campo, nada de recoger fresas, nada de jardín para Robbie. Sólo Edwin.


  Jill dijo:


  —Ojalá no fuera tan duro hacer buenas obras. Ojalá simplemente sucedieran, sin que se tuviera que hacer nada.


  —Si sucedieran de esa manera no serían buenas obras. Pero, ¿sabes una cosa?, te quiero. Cada día más. —Se inclinó y le dio un beso—. Bueno… —Se volvió y abrió la puerta—. Será mejor que baje a decírselo a Delphine.


  —Hay pollo frío para cenar.


  —En ese caso, veré si puedo reunir suficiente dinero para una botella de vino. Los dos necesitamos animarnos.


  


  Una vez vencida la desilusión, Jill decidió seguir la filosofía de su madre: si hay que hacer una cosa, vale la pena hacerla bien. Aunque se tratara tan sólo del aburrido Edwin Makepeace, que venía de un funeral, seguía siendo una cena con invitados. Preparó un estofado de pollo con hierbas, peló patatas nuevas, confeccionó una salsa para el brécol. De postre había macedonia de fruta y luego un cremoso queso.


  Preparó la mesa de alas abatibles del comedor, puso los mejores salvamanteles, arregló unas flores (compradas a última hora), y mulló los cojines de retales de la sala de estar del primer piso.


  Ian fue a recoger a Edwin. Éste había dicho por teléfono con voz lastimosa que tomaría un taxi, pero Ian sabía que podría costarle diez libras o más e insistió en ir a buscarle. Jill bañó a Robbie y le puso un pijama nuevo, y después se puso el vestido recién planchado que había previsto llevarse a Wiltshire. (Intentó apartar de su mente la imagen de Delphine, que partiría en su coche sin otra compañía que el caballete y las bolsas de fin de semana, bajo aquel sol brillante, envuelta en aquella ola de calor. Ya les invitaría otra vez, otro fin de semana.)


  Todo estaba dispuesto. Madre e hijo se arrodillaron en el sofá junto a la ventana salediza del cuarto de estar para ver la llegada de Edwin. Cuando el coche se detuvo, cogió a Robbie en brazos y bajó a abrir la puerta. Su pariente subía la escalera de la calle e Ian le seguía. Jill no le había visto desde la pasada Navidad y pensó que había envejecido considerablemente. No recordaba que entonces caminara con bastón. Su ropa, corbata y traje negro, le daba un aspecto grave. No traía ningún pequeño regalo, ni unas flores, ni siquiera una botella de vino. Parecía un hombre de la funeraria.


  —Edwin.


  —Bueno, querida, aquí estamos. Sois muy amables.


  Al entrar ella le dio un beso. Notó que su vieja piel áspera y seca olía vagamente a desinfectante, como un anticuado médico. Era muy delgado; sus ojos, que en otro tiempo habían sido de un azul frío, ahora estaban descoloridos y legañosos. Aún había algo de color en sus pómulos, pero por lo demás parecía no tener sangre, era de una homogénea palidez. El cuello de la camisa le venía demasiado grande y dejaba ver el suyo, fibroso como el de un pavo.


  —Siento lo de su amigo.


  Creyó importante decir esto enseguida.


  —Ah, bueno, a todos nos llega. Setenta años, ésa es nuestra esperanza de vida, y Edgar tenía setenta y tres. Yo tengo setenta y uno. Bueno, ¿dónde dejo mi bastón?


  Ella lo colgó del extremo de la barandilla.


  Edwin miró alrededor. Probablemente nunca había visto una casa de planta abierta.


  —Bueno, mirad esto. Y éste —se inclinó hacia adelante, señalando con la nariz la cara de Robbie— es vuestro hijo.


  Jill se preguntó si el niño se echaría a llorar de miedo. Pero no lo hizo, se limitó a mirar el rostro del hombre con ojos imperturbables.


  —Yo…, le he dejado levantado. He pensado que a usted le gustaría conocerle. Pero tiene mucho sueño. —Ian entró y cerró la puerta—. ¿Le gustaría subir?


  Subieron y él la siguió tan de cerca que Jill podía oír su respiración dificultosa. En el cuarto de estar dejó al niño en el suelo y acercó una silla.


  —¿Por qué no se sienta?


  Él lo hizo con cuidado. Ian le ofreció una copa de jerez, mientras ella fue a acostar al niño, que dijo, antes de meterse el pulgar en la boca:


  —Nariz. —Se sintió inundada de amor por aquel mocoso que le hacía reír.


  —Lo sé —susurró—. Tiene una nariz muy grande.


  Él sonrió; los ojos se le cerraban. Jill subió la barandilla de la cuna y bajó. Edwin estaba hablando de su viejo amigo.


  —Estuvimos juntos en el ejército durante la guerra. Después, él volvió a los seguros, pero siempre nos mantuvimos en contacto. Una vez fuimos juntos de vacaciones, Gladys, Edgar y yo. Nunca se casó. Fuimos a Budleigh Salterton. —Miró a Ian por encima de su copa de jerez—. ¿Has estado alguna vez allí?


  Ian dijo que no, que nunca había estado en Budleigh Salterton.


  —Bonito lugar. Buen campo de golf. Por supuesto, Edgar no era muy aficionado al golf. Cuando éramos jóvenes jugábamos a tenis y luego se aficionó a los bolos. ¿Has jugado alguna vez a los bolos, Ian?


  Ian dijo que no, que nunca había jugado a los bolos.


  —Ya —dijo Edwin—. Tu juego es el críquet, ¿no?


  —Cuando tengo oportunidad.


  —Probablemente estás muy ocupado.


  —Sí, siempre.


  —Juegas los fines de semana, supongo.


  —A veces.


  —Vi el Test Match en televisión. —Bebió cuidadosamente otro sorbo de Tío Pepe, frunciendo los labios—. No me gustaron mucho los paquistaníes.


  Jill, discretamente, se puso de pie y bajó ala cocina. Cuando anunció que la cena estaba lista, Edwin seguía hablando de críquet, recordando un partido de 1956 que le había gustado especialmente. El tono monótono de su larga historia quedó interrumpido por el aviso. Los dos hombres bajaron la escalera. La mujer se hallaba ante la mesa, encendiendo las velas.


  —Nunca había estado en una casa así —observó Edwin, sentándose y desdoblando su servilleta—. ¿Cuánto pagasteis por ella?


  Ian, tras una breve vacilación, se lo dijo.


  —¿Cuándo la comprasteis?


  —Cuando nos casamos. Hace tres años.


  —No lo hicisteis mal.


  —Se encontraba en muy mal estado. Todavía no está en perfectas condiciones, pero la arreglaremos con el tiempo.


  Jill vio la desconcertante mirada de Edwin dirigida hacia ella.


  —Tu suegra me ha dicho que vas a tener otro bebé.


  —Ah. Bueno…, sí.


  —No es un secreto, ¿verdad?


  —No, claro que no. —Le acercó la cazuela con los guantes para horno—. Es pollo.


  —Siempre me ha gustado el pollo. Solíamos tomarlo en la India, durante la guerra… —Estaba en marcha otra vez—. Es curioso lo bien que cocinaban el pollo los indios. Supongo que tenían mucha práctica. No podían comer vaca. Son sagradas…


  Después de que Ian abriera el vino, las cosas se hicieron un poco más fáciles. Edwin rechazó la macedonia de frutas, pero se comió casi todo el queso. No paró de hablar ni un momento; parecía que no necesitaba ninguna respuesta, le bastaba con un simple gesto afirmativo de la cabeza o una atenta sonrisa para continuar. De nuevo habló de la India, de un amigo que había hecho en Bombay; de un partido de tenis que en una ocasión había jugado en Camberley; de la tía de Gladys, que había aprendido a tejer con telar y había ganado un premio en el concurso del condado.


  Transcurrió el largo y caluroso atardecer. El sol se deslizó por el cielo neblinoso de Londres, y lo dejó teñido de rosa. Edwin se quejaba en aquel momento de su incapacidad para freírse unos huevos como era debido, cuando de repente Ian se excusó, se levantó y fue a la cocina a preparar café.


  Edwin calló y le observó.


  —¿Eso es la cocina? —preguntó.


  —Sí.


  —Echémosle un vistazo.


  Antes de que pudieran detenerle, se había puesto de pie y caminaba detrás de su ahijado. Ella les siguió.


  —No tenéis mucho espacio, ¿verdad?


  —Está bien así —dijo Ian.


  El anciano se acercó a la puerta-ventana y miró a través del sucio cristal.


  —¿Qué es esto?


  —Es… —Jill se aproximó a él, mirando también, pero con cierta aflicción, el conocido bodrio que había allí abajo—. Es el jardín. No lo utilizamos porque está bastante asqueroso. Los gatos vienen a hacer sus necesidades. Además, no podemos acceder a él, como puede ver —acabó, resignada.


  —¿Y el sótano?


  —Lo hemos alquilado a Delphine, una amiga.


  —¿No le importa vivir al lado de una cosa así?


  —Ella… no está aquí muy a menudo. Pasa más tiempo en el campo.


  —Hum.


  Hubo un largo y desconcertante silencio. Edwin recorrió con la mirada el árbol, desde las sucias raíces hasta las ramas más altas. Señalaba con la nariz, que ejercía de puntero, y todos los nervios del cuello se habían tensado y sobresalían como cuerdas.


  —¿Por qué no taláis ese árbol?


  Jill lanzó una mirada implorante a Ian. Éste, detrás del viejo, elevó la vista al cielo; luego dijo:


  —Sería muy difícil. Como puedes ver, es muy grande.


  —Pero es horrible tener un árbol así en el jardín.


  —Sí —coincidió Jill—. Desde luego, no es precisamente idóneo.


  Ian atajó:


  —El café está listo. Subamos a la sala de estar.


  Edwin se volvió a él.


  —He preguntado que por qué no hacéis algo con el árbol.


  —Lo haré —dijo Ian—. Algún día.


  —No hay que esperar a algún día. Algún día serás tan viejo como yo y el árbol seguirá aquí.


  —¿Café? —preguntó Ian.


  —Y los gatos son poco saludables, sobre todo cuando hay niños cerca.


  —No dejamos que Robbie salga al jardín —dijo ella—. Ni podría hacerlo aunque quisiera, porque no hay manera de bajar a él. Creo que antes había un balcón y una escalera, pero desaparecieron antes de que compráramos la casa, y por alguna razón…; bueno, nunca nos hemos decidido a hacer nada por volver a colocarlos. —Estaba resuelta a que no pareciera que ella e Ian estaban sin un céntimo—. Hay tantas otras cosas por hacer.


  Edwin volvió a murmurar:


  —Hum.


  Se quedó de pie con las manos en los bolsillos, mirando por la ventana; al cabo de un rato Jill se preguntó si no había entrado en alguna especie de coma, De repente sacó las manos de los bolsillos, se volvió a Ian y dijo, malhumorado:


  —Creía que nos hacías café, Ian. ¿Cuánto tenemos que esperar?


  Estuvo una hora más, y su interminable torrente de anécdotas no cesaba. Al fin, cuando las campanadas de una iglesia próxima dieron las once Edwin dejó su taza de café, miró su reloj y anunció que era la hora de que Ian le acompañara a su hotel. Una vez abajo, Ian cogió las llaves del coche y abrió la puerta. Jill devolvió el bastón a su invitado.


  —Ha sido una velada muy agradable. Me ha gustado ver vuestra casa.


  Ella le besó otra vez. Él salió, bajó los escalones lentamente y cruzó la acera. Tratando de no parecer demasiado ansioso, Ian permanecía con la portezuela del coche abierta. El anciano entró con cuidado, y acomodó las piernas y el bastón. Jill sin dejar de sonreír, les despidió con la mano hasta que el coche desapareció tras la esquina al final de la calle, entonces dejó de sonreír y entró, agotada, para empezar a fregar los platos.


  


  Aquella noche, en la cama, Jill dijo:


  —No ha estado tan mal.


  —Supongo que no. Pero él lo da todo por supuesto, como si todo el mundo le debiera algo. Al menos podía haberte traído una rosa o unos bombones.


  —No es de ese tipo de personas.


  —¡Y sus historias! Pobre Edwin, creo que nació siendo un pelmazo. Y lo hace verdaderamente bien. Es probable que fuera un pesado en el colegio y aún continúa siéndolo.


  —Al menos no hemos tenido que pensar en qué debíamos decir.


  —La cena estaba deliciosa, y has sido muy amable con él. —Bostezó sonoramente y se acomodó, dispuesto a dormir—. Bueno, como sea, ya está hecho. Aquí se acaba la historia.


  


  Pero Ian se equivocaba. La historia no se terminaba, aunque habían transcurrido dos semanas cuando algo sucedió. Otro viernes, Jill se encontraba como de costumbre en la cocina, preparando la cena, cuando su marido regresó de la oficina.


  —Hola, cariño.


  Cerró la puerta, dejó la cartera y se acercó a Jill para besarla. Se sentó en una silla al otro lado de la mesa, la miró enigmáticamente y dijo:


  —Ha ocurrido la cosa más extraordinaria.


  Ella sintió miedo.


  —¿Extraordinariamente agradable o extraordinariamente horrible?


  Él sonrió, metió la mano en el bolsillo y sacó una carta. Se la dio.


  —Lee esto.


  Perpleja, Jill la cogió y la desplegó. Era una larga carta escrita a máquina. Era de Edwin.


  
    «Mi querido Ian:


    »Quiero agradeceros la agradable velada y la excelente cena que disfrutamos juntos, y también deciros cuánto aprecié que fueras a buscarme y me acompañaras al hotel. Debo decir que me desagrada verme obligado a pagar los exorbitantes precios de los taxis. Me gustó mucho conocer a vuestro hijo y ver vuestra casa. Sin embargo, tenéis un verdadero problema con el jardín y he pensado un poco en ello.


    »Vuestra primera prioridad ha de ser, evidentemente, deshaceros del árbol. De ninguna manera debes hacerlo tú solo. Existen varias empresas profesionales en Londres que están preparadas para realizar este trabajo, y me he tomado la libertad de dar instrucciones a tres de ellas para que te visiten, cuando te venga bien, y te den un presupuesto. Una vez desaparecido el árbol, tendréis más idea de las posibilidades del solar, pero entretanto, yo sugeriría lo siguiente…»

  


  La carta proseguía detallando lo que parecían las especificaciones de un constructor: los muros existentes reparados y pintados de blanco y una valla de rejas erigida sobre éstos para preservar la intimidad; al suelo despejado, nivelado y cubierto con losas, se le incorporaría un desagüe en una, esquina para facilitar la limpieza; fuera de la ventana de la cocina había que levantar una superficie de madera, preferiblemente teca, soportada por vigas de acero, y con una escalera abierta, también de madera que diera acceso al jardín.


  
    «Creo que esto más o menos cubre las necesidades estructurales. Es posible que queráis construir un macizo de flores elevado a lo largo de uno de los muros, o hacer un jardincito rocoso alrededor del tocón del árbol, pero eso, claro está, es cosa vuestra.


    »Queda el problema de los gatos. También he hecho algunas averiguaciones y he descubierto que existe un excelente producto para ahuyentarlos sin peligro para los niños. Un par de aplicaciones sería suficiente, y una vez la tierra y la hierba se hayan cubierto con las losas, no veo razón por la que esos gatos vuelvan a efectuar cualquier función, ya sea fisiológica o de cualquier otra clase.


    »Todo esto, por supuesto, costará bastante dinero. Comprendo que, con la inflación y el creciente coste de la vida, no siempre es fácil para una pareja joven, por mucho que trabaje, ahorrar dinero. Y me gustaría ayudar. De hecho, te he tenido presente en mi testamento, pero creo que es mucho mejor que te entregue el dinero ahora. Así podrás ocuparte de tu jardín y yo tendré el placer de verlo terminado, espero, antes de que siga a mi amigo Edgar y fallezca.


    »Finalmente, tu madre me ha indicado que dejasteis correr un agradable fin de semana para animarme la noche del funeral de Edgar. Vuestra bondad se iguala con la suya, y soy afortunado de encontrarme en una situación financiera que me permite, al fin, devolver mis deudas.


    »Con mis mejores deseos,


    Edwin.»

  


  Edwin. Jill apenas distinguía su picuda firma porque tenía los ojos llenos de lágrimas. Le imaginó, sentado en su oscura casita de Woking, absorto en aquellos problemas ajenos, ocupándose de ellos; dedicando tiempo a buscar empresas adecuadas, efectuando interminables llamadas telefónicas, realizando pequeñas sumas, sin olvidar ningún pequeño detalle, tomándose la molestia…


  —¿Y bien? —preguntó Ian, suavemente.


  Las lágrimas habían comenzado a resbalarle por las mejillas. La mujer levantó una mano y trató de secárselas.


  —Nunca creí… Nunca creí que haría una cosa así. Oh, Ian, y nosotros hemos sido tan desagradables con él.


  —Tú nunca has sido desagradable. No sabrías serlo con nadie.


  —Yo… jamás imaginé que tuviera dinero.


  —No creo que ninguno de nosotros lo imaginara Al menos, no tanto.


  —¿Cómo se lo agradeceremos?


  —Haciendo lo que dice. Haciendo exactamente lo que nos ha dicho que hagamos, e invitándole después a que venga. Celebraremos una pequeña fiesta. —Sonrió—. Será un agradable cambio.


  Ella miró por la ventana, a través del sucio cristal. Una bolsa de papel se había introducido en el jardín procedente de algún cubo de basura del vecindario y el gato más asqueroso, el de la oreja desgarrada, estaba sobre el muro mirándola.


  Le sostuvo la mirada con ánimo. Dijo:


  —Podré tender la colada fuera. Compraré algunas macetas y plantaré bulbos para la primavera, y geranios de color rosa en verano. Robbie podrá jugar y tendremos un rincón de arena. Y si la superficie de madera es lo bastante grande, incluso podré sacar al bebé en el cochecito. Oh, Ian, ¿no será maravilloso? Nunca tendré que volver al parque, nunca más.


  —¿Sabes lo que pienso? —dijo Ian—. Creo que sería buena idea telefonear a Edwin.


  Juntos fueron al teléfono, marcaron el número, y permanecieron muy juntos, con los brazos enlazados, esperando a que el anciano caballero respondiera a su llamada.


  LA CASA DE LA COLINA


  El pueblo era una miniatura. Oliver, en sus diez años de vida, jamás había visto un lugar tan pequeño. Sólo había seis casas de granito gris, una taberna, una antigua iglesia, la vivienda del párroco y una diminuta tienda. Ante la puerta de ésta había un camión destartalado y en algún lugar ladraba un perro; aparte de eso, no parecía haber nadie.


  Llevaba la cesta y la lista de la compra de Sarah cuando abrió la puerta de la tienda, sobre la que estaba escrito JAMES THOMAS, PROVISIONES, ESTANCO; entró, bajó un par de escalones, y los dos hombres que estaban de pie a ambos lados del mostrador volvieron la cabeza para mirarle.


  El niño cerró la puerta tras de sí.


  —No le entretendré —dijo el tendero, probablemente James Thomas, un hombre bajito y calvo con jersey marrón. Era una persona bastante corriente.


  En cambio, el otro hombre, que había comprado una cantidad enorme de comestibles, no era nada corriente, sino tan alto que tenía que agacharse un poco para no dar con la cabeza en las vigas del techo. Vestía chaqueta de cuero, vaqueros remendados y unas enormes botas de trabajador; su pelo y barba eran rojos. Oliver, aun sabiendo que no era de buena educación, le miró fijamente, y el hombre le devolvió la mirada con unos brillantes ojos azul pálido, imperturbables y firmes. Era desconcertante. Oliver esbozó una débil sonrisa, pero no encontró ninguna respuesta en el hombre barbudo que no dijo nada y al cabo de un momento se volvió al mostrador, sacando del bolsillo trasero un fajo de billetes. El señor Thomas hizo la cuenta y le entregó el tíquet.


  —Siete libras con cincuenta, Ben.


  Su cliente pagó, apiló las cajas de cartón con alimentos, las levantó con facilidad y se volvió hacia la puerta. Oliver se la abrió. Cuando cruzó la puerta, el hombre de la barba le miró.


  —Gracias.


  Su voz era profunda, como un gong. «Ben.» Oliver lo imaginó dando órdenes desde la cubierta de un barco pirata, o aliándose con una banda de asesinos. Observó cómo cargaba las cajas en el camión y arrancaba el motor. Con un rugido y salpicando gravilla, el vehículo se puso en marcha. El niño cerró la puerta y entró en la tienda.


  —¿Qué puedo hacer por ti, jovencito?


  Oliver le entregó la lista.


  —Es para la señora Rudd.


  El señor Thomas le miró, sonriendo.


  —Tú debes de ser el hermano pequeño de Sarah. Me dijo que venías a pasar unos días. ¿Cuándo llegaste?


  —Anoche. Llegué en el tren. Me operaron de apendicitis, por eso he venido a pasar dos semanas hasta que pueda volver a la escuela.


  —Vives en Londres, ¿no?


  —Sí, en Putney.


  —Aquí pronto te pondrás fuerte. Es la primera vez que vienes, ¿no? ¿Te gusta el valle?


  —Sí, es muy bonito. He venido andando desde la granja.


  —¿Has visto algún tejón?


  —¿Algún tejón? —No sabía si el señor Thomas le estaba tomando el pelo—. No.


  —Si vas por el valle al atardecer verás tejones. Yen los acantilados puedes ver las focas. ¿Cómo está Sarah?


  —Está bien.


  Al menos eso era lo que suponía. Iba a tener su primer bebé dentro de un par de semanas, y le había causado cierta sorpresa encontrar a su esbelta y guapa hermana hinchada como una ballena. No es que no continuara guapa, sólo que ahora estaba enorme.


  —Ayudarás a Will en la granja.


  —He madrugado para verle ordeñar.


  —Haremos de ti un granjero. Ahora, veamos… un kilo de harina, tres de azúcar granulado y un bote de café instantáneo… —Llenó la cesta—. ¿No será mucho peso para ti?


  —No, me las arreglaré. —Pagó con el monedero de Sarah, y el tendero le regaló una chocolatina—. Muchas gracias.


  —Te ayudará a subir la colina hasta la granja. Ten cuidado.


  


  Cargado con la cesta, Oliver dejó el pueblo, cruzó la carretera principal y ascendió por el estrecho sendero que conducía hasta la granja de Will Rudd. Era un paseo agradable porque junto al camino discurría un pequeño arroyo que a veces cambiaba de lado, de manera que en ocasiones había un pequeño puente de piedra, ideal para asomarse por él y buscar peces y ranas. Era un campo abierto, un páramo, con helechos y aulagas. Los gruesos tallos de éstas servían de combustible para el fuego de Sarah, y también los restos de madera que recogía en sus paseos junto al mar, que chisporroteaban y olían a brea; sin embargo la aulaga ardía limpiamente hasta convertirse en cenizas blancas.


  A medio camino del valle llegó hasta el árbol solitario. Era un antiguo roble que había introducido sus raíces en la orilla del riachuelo y, desafiando los vientos durante siglos, había crecido, deformándose y retorciéndose, hasta la venerable madurez. Tenía las ramas desnudas y sus hojas caídas formaban una gruesa capa en el suelo que Oliver pateó con sus botas de goma al descender la colina. Pero ahora, al subir, se detuvo en seco, horrorizado, pues entre la hojarasca yacía el cadáver de un conejo, recién matado, con el pellejo desgarrado y sus horribles entrañas saliendo de una herida en el vientre.


  Pensó que sería obra de una zorra, que sorprendida en mitad de su festín, quizá se hallaba ahora esperando, observando tras la espesura de los helechos con ojos fríos y hambrientos. Oliver miró alrededor, con cautela, pero nada se movía, sólo el viento que agitaba las hojas. Sintió miedo. Algo le impulsó a alzar la vista, y allí, en el pálido cielo de noviembre, vio un halcón que estaba al acecho, esperando para atacar. Hermoso y mortífero. El campo era cruel. La muerte, el nacimiento, la supervivencia le rodeaban. Observó un rato al halcón, y luego, evitando al conejo, se apresuró a subir la colina.


  Era reconfortante estar de vuelta en la granja, quitarse las botas y entrar en la cálida cocina. La mesa estaba preparada para la comida, y Will leía sentado leyendo el periódico, que dejó a un lado cuando apareció Oliver.


  —Creíamos que te habías perdido.


  —He visto un conejo muerto.


  —Hay muchos por aquí.


  —Y un halcón.


  —Un pequeño cernícalo. Yo también lo he visto.


  Sarah sirvió sopa en los tazones. También había una fuente con puré de patatas y una hogaza de pan moreno. Oliver tomó una rebanada y la untó con mantequilla; Sarah se sentó delante de él, un poco separada de la mesa a causa de su vientre.


  —¿Has encontrado la tienda fácilmente?


  —Sí, y había un hombre, altísimo, con el pelo rojo y una barba roja. Se llamaba Ben.


  —Es Ben Fox. Will le ha alquilado una casita en lo alto de la colina. Desde la ventana de tu dormitorio se ve su chimenea.


  Aquello le resultaba misterioso.


  —¿Qué hace?


  —Talla madera. Allí tiene un taller y lo hace bastante bien. Vive solo, con un perro y unas cuantas gallinas. No hay camino hasta su casa, así que deja el camión en la carretera y acarrea sobre su espalda todo lo que necesita. Cuando son cosas pesadas, como una nueva cultivadora, Will le presta el tractor, y a cambio él nos echa una mano en la época de cría de las ovejas o durante la cosecha del heno.


  Mientras comía su sopa, Oliver pensó en esto. Todo parecía bastante afable e inofensivo, pero no explicaba la frialdad de aquellos ojos azules, el aspecto poco amigable de aquel hombre.


  —Si quieres —dijo Will—, te llevaré un día a que le conozcas. Una de mis vacas tiene pasión por aquella parte de la colina; sale y lleva allí a su ternero a la primera oportunidad. Ahora está allí. Ha salido esta mañana. Esta tarde tendré que ir a buscarla.


  —Deberías hacer más alto ese muro —señaló Sarah.


  —Cogeremos un par de postes y un poco de alambre de espino e intentaremos hacer un buen trabajo. —Sonrió a Oliver—. ¿Te gustaría?


  Oliver no respondió enseguida. Tenía miedo de volver a encontrarse con Ben Fox, y sin embargo estaba fascinado por ese hombre. Pero no le ocurriría nada si Will estaba allí. Se decidió.


  —Sí, me gustaría.


  Sarah sonrió, y volvió a llenarle el tazón de sopa.


  


  Media hora más tarde partieron, con el perro pastor de Will pisándoles los talones. Oliver llevaba un rollo de alambre de espino y Will un par de gruesos postes sobre el hombro y un pesado martillo en el bolsillo de su mono de faena.


  Ascendieron por los primeros pastos hacia el páramo. En el último campo llegaron a una abertura del muro; la vaca errante había arrancado varias piedras en sus decididos esfuerzos por salir. Will dejó los postes, el martillo y el alambre, trepó por el muro y penetró en la maraña de helechos y zarzas que había detrás. Un pequeño sendero, apenas visible, se abría paso entre la maleza. Por fin llegaron al pie de los peñascos, escarpados como arrecifes, que coronaban la colina. Tomaron un estrecho barranco que les llevó a la cima, donde el césped cubierto de musgo estaba tachonado de afloramientos de granito, y el aire fresco y salobre, que soplaba desde el mar, penetró en los pulmones de Oliver. Éste vio el océano al norte, el páramo al sur; y la pequeña casa. Habían llegado a ella casi por sorpresa. Tenía un solo piso y estaba resguardada y acomodada en un hueco natural del terreno. Salía humo de la chimenea, y había un pequeño jardín, abrigado por un muro. Junto a la pared, ronzando plácidamente, se hallaban la vaca de Will y su ternero.


  —Estúpido animal —le dijo Will.


  La dejaron paciendo, y fueron a la parte delantera de la casa, hasta un espacioso cobertizo de madera con el techo de hierro ondulado. La puerta estaba abierta; oyeron en el interior el gemido de una sierra mecánica, luego un feroz ladrido, y al instante un gran perro blanco y negro salió, armando un gran escándalo pero, como notó Oliver aliviado, sin intención de hacer nada peor.


  Will se agachó para acariciar al animal. El sonido de la sierra cesó bruscamente. Después, el propio Ben Fox apareció en el umbral de la puerta.


  —Will. —Dijo aquella voz profunda—. Has venido por la vaca, ¿no?


  —Espero que no haya causado ningún daño.


  —No que yo sepa.


  —Vallaré la abertura.


  —Está mejor en el prado, aquí arriba podría hacerse daño.


  Su mirada bajó hasta Oliver, quien le miraba fijamente.


  —Es el hermano de Sarah, Oliver —le dijo Will.


  —Nos hemos encontrado esta mañana, ¿verdad?


  —Sí, en la tienda.


  —No sabía quién eras. —Se volvió a Will—. ¿Queréis una taza de té?


  —Si vas a hacerlo…


  —Vamos dentro.


  Le siguieron a través de una puerta con pestillo que había en el muro. El jardín estaba arreglado y muy bien aprovechado, lleno de verduras y manzanos pequeños. Ben Fox se quitó las botas y entró, agachando su gran cabeza roja bajo el dintel, Will y Oliver hicieron lo mismo y entraron en una sala tan inesperadamente dispuesta que Oliver no podía dar crédito a sus ojos. Todas las paredes estaban cubiertas de estanterías y todos los estantes atestados de libros. El mobiliario también era sorprendente; un gran sofá, un elegante sillón de brocado y un costoso equipo de alta fidelidad con montones de discos. El suelo de madera era feo pero estaba cubierto con alfombras que Oliver consideró bonitas y de gran valor. En la chimenea ardía un fuego, y en la repisa de granito había un reloj asombroso, de oro y esmalte turquesa, cuyo mecanismo giraba lentamente a través del cristal.


  Todo, aunque confuso, estaba limpio y en orden; también había algo de esta pulcritud en Ben Fox, que llenó la tetera, la puso al fuego, y fue a buscar tazas, una jarra de leche y un azucarero. Tomaron el té sentados ante la mesa de madera, y los hombres hablaron, sin incluir a Oliver en su conversación. Él permaneció sentado, quieto como un ratón, echando miradas disimuladas al rostro de su anfitrión, entre sorbo y sorbo. Estaba seguro de que existí: algún misterio y se sentía perplejo ante aquellos ojos vacíos.


  A la hora de marchar, dijo:


  —Gracias. —El silencio que siguió fue desconcertante. Añadió—: Por el té.


  No hubo ninguna sonrisa.


  —De nada —dijo Ben Fox.


  Eso fue todo. Era hora de irse. Cogieron la vaca y el ternero y se encaminaron a casa. Ben Fox les observó. En lo alto de la colina, justo antes de que descendieran al barranco, Oliver se volvió y saludó con la mano, pero el hombre barbudo había desaparecido, al igual que su perro y, mientras Oliver seguía con cuidado a Will por el accidentado camino, oyó el ruido de la sierra que se ponía en funcionamiento de nuevo.


  


  Mientras Will reparaba la abertura del muro, Oliver preguntó:


  —¿Quién es?


  —Ben Fox.


  —Pero ¿no sabes nada de él?


  —No, y tampoco quiero saberlo, a menos que él decida contármelo. Un hombre tiene derecho a la intimidad.


  —¿Cuánto hace que vive aquí?


  —Un par de años.


  Le parecía asombroso que un hombre pudiera ser tu vecino durante dos años y no supieras nada de él.


  —Quizá sea un criminal que huye de la ley. Tiene aspecto de pirata.


  —Nunca juzgues a nadie por su aspecto —dijo Will con sequedad—. Lo único que sé es que es un artesano, que trabaja duro, y al parecer se gana la vida. Paga su alquiler con regularidad. ¿Qué más necesito saber de él? Ahora, sujeta el martillo y coge este extremo del alambre…


  


  Más tarde, intentó sonsacar a Sarah, pero ella no fue más explícita.


  —¿Alguna vez viene a veros? —preguntó.


  —No. Le invitamos en Navidad, pero dijo que estaba mejor solo.


  —¿Tiene amigos?


  —Amigos íntimos, no. Pero algunos sábados por la noche se le ve en la taberna, y parece gustar a la gente… sólo que es muy reservado.


  —Tal vez tenga un secreto.


  Sarah se echó a reír.


  —¿No los tenemos todos?


  «Quizá sea un asesino.» Esa idea le cruzó la mente, pero era demasiado terrible para expresarla en voz alta.


  —Su casa está llena de libros y de cosas bonitas.


  —Creo que es un hombre culto.


  —Quizá sean un botín.


  —Lo dudo.


  Ella le exasperaba.


  —Pero, Sarah, ¿no quieres saberlo?


  —Oh, Oliver. —Le despeinó—. Deja tranquilo al pobre Ben Fox.


  Aquella noche, mientras estaban sentados juntos al fuego, el viento arreció. Primero un poco, gimiendo y silbando, y luego con mayor fuerza, rugiendo en el valle, golpeando las gruesas paredes de la vieja casa. Las ventanas temblaban y las cortinas se agitaban. Cuando se acostó, Oliver permaneció un rato despierto y escuchó sobrecogido la furia del viento. De vez en cuando había una pausa, y entonces oía el bramido del mar que rompía contra los arrecifes, más allá del pueblo.


  Imaginó las monstruosas olas; pensó en el conejo muerto, en el halcón que merodeaba y en todos los terrores de aquel campo primitivo. Recordó la casita, expuesta en lo alto de la colina, y a Ben Fox dentro de ella, con el perro y los libros, sus ojos impávidos y su secreto. «Quizá sea un asesino.» Se estremeció y se removió en la cama; se tapó los oídos, pero nada podía acallar el sonido del viento.


  


  A la mañana siguiente la tormenta no había remitido. El patio de la granja estaba lleno de suciedad que el aire había arrastrado, y del tejado habían caído uno o dos trozos de pizarra, pero el daño no fue visible al instante porque el viento había traído lluvia y una espesa niebla que impedía toda visibilidad. Era como estar en medio de una nube.


  —Una mañana desapacible —dijo Will a la hora del desayuno.


  Se había puesto una corbata con su mejor traje porque iba al mercado. Oliver le vio partir en el camión que había cogido para que Sarah pudiera utilizar el coche. El camión se alejó dando sacudidas y desapareció, tragado por la oscuridad. Oliver regresó a la cocina.


  —¿Qué quieres hacer? —le preguntó Sarah—. Tengo papel para dibujar y rotuladores nuevos. Te los compré por si algún día llovía.


  Pero él no tenía muchas ganas de dibujar.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  —Voy a cocinar.


  —¿Harás bollos con pasas?


  A Oliver le gustaban mucho los que hacía Sarah.


  —Me he quedado sin pasas.


  —Podría ir a la tienda a comprarlas.


  Ella le sonrió.


  —¿No te importará, caminar tanto con esta niebla?


  —No.


  —Bueno, pero ponte el chubasquero y las botas.


  


  Con el monedero en el bolsillo y el chubasquero abrochado hasta el cuello, salió, sintiéndose aventurero y estimulado por la fuerza del viento. Le daba de frente, de modo que a veces tenía que inclinarse, y la niebla le empapaba de tal manera que al cabo de un rato tenía el pelo pegado y un hilo de agua le resbalaba por la nuca. El suelo estaba lleno de barro y de helechos arrancados, y cuando llegó al primer puente y se asomó, vio las aguas crecidas del riachuelo que discurría como un torrente hacia el mar.


  Era fatigoso. Para animarse, pensó que en el viaje de regreso el viento le daría en la espalda y que quizá el señor Thomas volvería a darle una chocolatina que podría mordisquear camino de casa.


  Pero en realidad no llegó ni al pueblo ni a la tienda porque cuando estuvo a la altura del roble, no pudo avanzar. El viejo árbol, después de tantos siglos, había sucumbido al viento; arrancado de raíz, estaba caído y el tronco y el ramaje destrozados se confundían en medio del camino; las ramas más altas se habían enredado en los hilos rotos de la línea telefónica.


  Era una visión sobrecogedora. Pero lo que más le asustó fue la certeza de que el desastre acababa de ocurrir, pues Will había podido pasar con el camión. «Podía haberme caído encima.» Se vio a sí mismo atrapado bajo el monstruoso tronco, muerto como el conejo, pues ningún ser vivo podía sobrevivir a tan horrible destino. Sintió la boca seca. Tragó el nudo que se le había hecho en la garganta y tuvo un repentino escalofrío; entonces dio la vuelta y corrió hasta llegar a casa.


  


  —¡Sarah!


  Pero no estaba en la cocina.


  —¡Sarah!


  Se había quitado las botas y trataba de desabrocharse el chubasquero.


  —Estoy en el dormitorio.


  Corrió escalera arriba en calcetines.


  —Sarah, el roble ha caído en el camino. No he podido llegar al pueblo. Y… —Se interrumpió. Ocurría algo. Sarah, vestida, estaba tumbada en la cama, con las manos en los ojos y la cara muy pálida—. ¿Sarah? —Ella se apartó la mano despacio y le miró; logró esbozar una sonrisa—. Sarah, ¿qué te pasa?


  —Estaba… estaba haciendo la cama. Y… Oliver, creo que el bebé va a nacer.


  —¿El bebé? Pero si no tenía que nacer hasta dentro de dos semanas.


  —Sí, lo sé.


  —¿Estás segura?


  Al cabo de un rato ella dijo:


  —Sí, estoy segura. Quizá deberíamos llamar al hospital.


  —No podemos. El árbol ha roto el hilo telefónico.


  El camino estaba bloqueado, no podían disponer del teléfono y Will ya estaría lejos, en Truro. Se miraron en silencio, llenos de miedo y desaliento.


  Él sabía que tenía que hacer algo.


  —Iré al pueblo. Pasaré por encima del árbol, o daré la vuelta por el páramo.


  —No. —Volvía a ser ella, responsable de todo—. Tardarías demasiado.


  —¿El bebé va a nacer pronto?


  Ella logró sonreír.


  —No inmediatamente. Aún estoy bien, pero me parece que no debemos perder tiempo.


  —Entonces dime lo que tengo que hacer.


  —Ve a buscar a Ben Fox —le dijo Sarah—. Sabrás encontrar el camino ya que ayer fuiste con Will. Dile que venga a ayudarme y que necesitará su sierra mecánica para cortar el árbol.


  Ir a buscar a Ben Fox. Oliver miró horrorizado a su hermana. Ir a buscar a Ben Fox… ir solo, subir la colina entre la niebla, a buscar a Ben Fox. Se preguntó si ella tenía idea de lo que le pedía. Mientras él estaba allí quieto, ella se levantó con cuidado, colocándose las manos sobre el abultado vientre, y él sintió un extraño sentimiento protector, como si no fuera un chiquillo sino un hombre. Le preguntó:


  —¿Estarás bien?


  —Sí. Quizá me prepare una taza de té y me siente un rato.


  —Iré todo lo deprisa que pueda. No pararé de correr.


  


  Pensó en llevarse el perro pastor de Will, pero era animal de un solo amo y no dejaría la granja, así que partió solo, camino de los campos que, el día anterior, él y Will habían atravesado. A pesar de la niebla, el primer tramo no fue difícil, y no tardó en encontrar la abertura de la pared donde habían colocado el alambre de espino, pero más adelante, cuando entró en la maraña de maleza que crecía más allá, tuvo problemas. El viento parecía más fiero que nunca y la lluvia más fría. Le entraba en los ojos, cegándole, y no podía encontrar el camino, no podía ver más allá de sus narices. Había perdido todo sentido de la distancia y la dirección. Las zarzas le hacían tropezar, las aulagas le arañaban las piernas, y más de una vez resbaló en el barro y cayó, magullándose las rodillas. Pero, como pudo, siguió subiendo. Se dijo a sí mismo que lo único que tenía que hacer era llegar a la cima; después, sería fácil, encontraría la casa de Ben Fox. Encontraría a Ben Fox.


  Después de lo que le pareció una eternidad se dio cuenta de que, al fin, había llegado a la base de las rocas. Se apoyó en la sólida pared de granito, mojada, fría y empinada como un arrecife. El camino, una vez más, había desaparecido, y Oliver sabía que tenía que encontrar el barranco. Pero ¿cómo? Perdido, sin aliento, con aulagas hasta la cintura, se sintió presa de un pánico agravado por la soledad y la urgencia. Entonces se oyó sollozar como un niño. Se mordió el labio, cerró los ojos e hizo un esfuerzo para pensar y, manteniéndose cerca de la roca, fue recorriendo su base. Al cabo de un rato, al mirar hacia arriba, vio los dos flancos del barranco que se alzaban hacia el cielo gris.


  Con un sollozo de alivio empezó a trepar a gatas por la pendiente del camino. Oliver estaba sucio, manchado de barro, mojado y sangraba, pero lo había conseguido. Se hallaba en la cima y no podía ver la casa, pero sabía que estaba allí. Echó a correr, tropezó, se cayó, se levantó y siguió corriendo. Entonces el perro se puso a ladrar, y de la niebla emergió la línea del tejado, la chimenea, la luz en la ventana.


  Estaba en el muro, en la entrada del jardín. Mientras forcejeaba con el pestillo, se abrió la puerta de la casa y una luz y los ladridos del perro se aproximaron a él. Ben Fox preguntó:


  —¿Quién anda ahí?


  Oliver avanzó por el sendero.


  —Soy yo.


  —¿Qué ocurre?


  Aturdido, sin aliento, débil pero aliviado, Oliver habló atropelladamente.


  —Un momento, respira hondo. Estás bien. —Cogiendo a Oliver por los hombros, se agachó delante de él de manera que sus ojos estaban al mismo nivel—. ¿Qué ha ocurrido?


  Oliver respiró hondo y se lo contó todo. Ben Fox, sorprendentemente no se puso de inmediato en acción. Le preguntó:


  —¿Y has hallado el camino?


  —Me he perdido. Pero he encontrado el barranco y entonces he sabido venir.


  —Buen chico. —Le dio una palmadita y luego se levantó—. Cogeré un abrigo y la sierra…


  


  El descenso hacia la granja, cogido de la mano de Ben Fox y con el perro blanco y negro correteando ante ellos, fue tan sencillo y rápido que se le hacía difícil creer que le hubiera costado tanto hacer el recorrido al revés. En la granja encontraron a Sarah esperándoles, bastante tranquila y recuperada, frente al fuego, tomando té. Había preparado una maleta que había dejado junto a la puerta.


  —Oh, Ben.


  —¿Estás bien?


  —Sí. He tenido otra contracción. Creo que ahora son cada media hora.


  —Entonces tenemos tiempo. Iré a cortar ese árbol y luego te llevaré al hospital.


  —Lo siento.


  —Al contrario. Tienes que estar orgullosa de este joven hermano tuyo. Ha sabido encontrarme. —Miró a Oliver—. ¿Vienes conmigo o te quedas aquí?


  —Iré con usted. —El pánico estaba olvidado, como la sangre de las manos y las magulladuras de las rodillas—. Le ayudaré.


  


  Así trabajaron juntos; Ben Fox apartaba la maraña de ramas que habían partido los cables del teléfono y, cuando caían Oliver las dejaba a un lado. Fue un trabajo duro, pero al fin despejaron un espacio a través del cual podía pasar un coche. Al terminar regresaron a la granja, recogieron a Sarah y se marcharon en su coche.


  Cuando llegaron al árbol caído, Sarah se horrorizó.


  —No conseguirás pasar por ahí.


  —Tendremos que intentarlo —dijo Ben, y se dirigió a la estrecha abertura; se oyeron entonces terribles ruidos de arañazos y raspaduras, pero finalmente pasaron.


  —¿Qué dirá Will cuando vea lo que le has hecho al coche?


  —Tendrá otras cosas por las que preocuparse. De un bebé, por ejemplo.


  —En el hospital no me esperan hasta dentro de dos semanas.


  —No importa.


  —Debería telefonear a Will.


  —Yo me ocuparé. Tú intenta relajarte y sujétate porque vamos a ir lanzados. Es una lástima que no tengamos una sirena de policía.


  No pudo conducir tan deprisa debido a la niebla, pero aun así fueron muy rápidos, y pronto se encontraron bajo el arco de ladrillo rojo y entraron en el jardín del hospital.


  Ben ayudó a Sarah a salir del coche y le cogió la maleta. Oliver también quería ir, pero le dijeron que se quedara y esperara.


  —¿Por qué tengo que quedarme?


  —Haz lo que te dicen —le ordenó Sarah, y se inclinó para darle un beso de despedida.


  Oliver la abrazó y al marcharse ella, se recostó en el asiento y sintió ganas de llorar. No sólo porque estaba cansado y volvían a dolerle las rodillas y las manos, sino también porque había en su interior una persistente ansiedad, que, tras reflexionar, resultó ser preocupación por su hermana. ¿Tenía importancia que el bebé naciera dos semanas antes de lo previsto? ¿Le ocurriría algo? Imaginó que al recién nacido le faltarían dedos, o que sería bizco. Seguía lloviendo; la mañana parecía durar una eternidad. Consultó su reloj y vio, con cierto asombro, que todavía no era mediodía. Deseaba que Ben Fox regresara.


  Por fin apareció cruzando a grandes pasos el jardín y con un aspecto más chocante que nunca en aquel limpio ambiente hospitalario. Se sentó tras el volante y cerró la portezuela del coche. Durante un largo rato no dijo nada. Oliver temió que fuera a decirle que Sarah había muerto.


  Tragó saliva.


  —¿Les ha preocupado que viniera antes de tiempo?


  Su propia voz le sonó extraña y chillona.


  Ben se pasó los dedos por su espeso cabello rojo.


  —No. Le han preparado una cama, y ahora ya debe de estar en la sala de partos. Todo muy bien organizado.


  —¿Por qué ha tardado tanto en volver?


  —He tenido que localizar a Will. He llamado al mercado de Truro. Ha costado un poco encontrarle, pero ya está en camino.


  —¿Importa…? —Era imposible hablar a la nuca de alguien. Oliver trepó al asiento delantero—. ¿Importa que el bebé llegue dos semanas antes? Quiero decir, ¿no le pasará nada malo?


  Ben se volvió y miró a Oliver; el muchacho vio que sus extraños ojos parecían diferentes, no impenetrables como antes, sino amables, como el cielo en una fresca mañana primaveral. Le dijo:


  —¿Estás preocupado por ella?


  —Un poco.


  —No le pasará nada. Es una joven sana, y la naturaleza es maravillosa.


  —A mí me parece… —dijo Oliver— a mí me asusta.


  Ben esperó a que continuara, y de repente fue fácil confiarse a ese hombre, decirle cosas que no habría confesado a nadie, ni siquiera a Will.


  —Es cruel. Como nunca he vivido en el campo no me había dado cuenta. Pero el valle y la granja… están llenos de zorras y halcones, y se matan entre ellos; ayer por la mañana había un conejo muerto en el camino. Y anoche el viento era tan salvaje, y oía el mar, y pensé en marineros ahogados y naufragios. ¿Por qué tiene que ser así? Luego el árbol que ha caído, y el bebé que llega antes de tiempo…


  —Ya te lo he dicho. No debes preocuparte por el bebé. Es un poco impaciente, eso es todo.


  Oliver no quedó convencido.


  —Pero ¿cómo lo sabe usted?


  —Lo sé —respondió con calma.


  —¿Alguna vez ha tenido un bebé?


  Hizo la pregunta sin pensar. En cuanto hubo pronunciado esas palabras, lamentó haberlo hecho, pues Ben Fox apartó la mirada, y Oliver sólo podía ver su pómulo anguloso, las arrugas alrededor de los ojos y la barba que sobresalía. Se hizo un largo silencio y fue como si el hombre se hubiera alejado. Oliver no pudo aguantar más.


  —¿Lo ha tenido? —insistió.


  —Sí —respondió Ben. Se volvió y le miró—. Pero nació muerto, y también perdí a mi esposa, que murió poco después. No era una mujer fuerte. Los médicos le dijeron que no debería tener hijos. Yo lo había aceptado, pero ella insistió en correr el riesgo. Dijo que un matrimonio sin hijos era sólo medio matrimonio, y la dejé hacer.


  —¿Sarah sabe eso?


  Ben Fox negó con la cabeza.


  —No. Nadie de aquí lo sabe. Vivíamos en Bristol. Yo era profesor de inglés en la universidad, pero cuando ella murió, me di cuenta de que no podía seguir allí. Abandoné mi empleo, vendí la casa y me vine aquí. Siempre había trabajado con la madera, era mi afición, y ahora me gano así la vida. Es un buen lugar para vivir, allí arriba, en la colina, y la gente es amable, me dejan tranquilo y respetan mi intimidad.


  Oliver preguntó:


  —Pero ¿no le ayudaría tener amigos? ¿Hablar con la gente?


  —Puede ser. Algún día.


  —Ahora está hablando conmigo.


  —Los dos estamos hablando.


  —Yo pensaba que usted era un fugitivo. —Decidió hablar con franqueza—. De hecho, creía que escondía algún secreto, que le perseguía la policía, o que quizá huía porque había asesinado a alguien.


  —Sólo escapaba de mí mismo.


  —¿Todavía no ha dejado de huir?


  —Quizá —dijo Ben Fox—. Quizá lo he hecho. —De pronto sonrió. Era la primera vez que Oliver le veía hacerlo; el contorno de sus ojos se arrugó, y afloraron sus dientes blancos y regulares. Su mano enorme alborotó el pelo del niño—. Creo que es horade dejar de huir. Y también de que tú te adaptes a la vida. No es fácil. Es una larga serie de retos, como obstáculos en una carrera. Y supongo que siguen apareciendo hasta el día en que mueres.


  —Sí —dijo Oliver—. Supongo que será así.


  Permanecieron sentados un rato, en un silencio cómodo y amistoso, y luego Ben miró su reloj.


  —¿Qué quieres hacer, Oliver? ¿Esperar aquí a Will, o venir conmigo a comer en algún sitio?


  Le pareció una buena idea.


  —Me apetece una hamburguesa.


  —A mí también.


  Puso el motor en marcha y se alejaron del hospital, pasaron bajo el arco, entraron en las calles de la pequeña ciudad y buscaron un lugar para comer.


  —Además —señaló Oliver—, Will no querrá que estemos por aquí. Querrá estar solo con Sarah.


  —Hablas como un hombre —dijo Ben Fox—, como un hombre.


  UNA VELADA PARA RECORDAR


  Bajo el secador, con el pelo lleno de rulos, Alison Stockman rechazó la oferta de revistas para leer y decidió abrir su bolso, sacar un bloc de notas con lápiz y repasar, quizá por decimocuarta vez, su lista.


  No era una persona que tuviera la costumbre de hacer listas, pues normalmente iba a la buena de Dios y con frecuencia olvidaba artículos esenciales para el hogar como pan, mantequilla o detergente; pero sabía apañárselas —un día o dos al menos— improvisando y en el fondo pensaba que de todos modos no importaba mucho.


  Algunas veces hacía listas, pero al momento, utilizando cualquier pedacito de papel que tuviera a mano; dorsos de sobres, resguardos de cheques, viejas facturas. Eso añadía cierta intriga a la vida. «Pantalla de lámpara. ¿Cuánto?», encontraba garabateado en un recibo del carbón de hacía seis meses, y pasaría unos momentos absorta, tratando de recordar qué demonios podía significar esa misiva. ¿Qué pantalla de lámpara? ¿Cuánto había costado?


  Desde que se habían trasladado de Londres al campo, había intentado proveer y decorar su nueva casa, pero a menudo carecía de tiempo o dinero —dos niños pequeños requerían de ambas cosas— y todavía quedaban habitaciones que empapelar o a las que faltaba una alfombra o pantalla en la lámpara.


  Pero esta lista era diferente. Era para el día siguiente por la noche y tan importante que había comprado especialmente el pequeño bloc con lápiz; había anotado, con la mayor concentración, todo lo que tenía que comprar, cocinar, pulir, limpiar, lavar, planchar o pelar.


  «Pasar el aspirador por el comedor, pulir la plata.» Lo tachó. «Poner la mesa» También lo tachó porque la había puesto aquella mañana mientras Larry estaba en el parvulario y Janey dormía en la cuna.


  —¿Las copas no se llenarán de polvo? —había preguntado Henry cuando le contó sus planes.


  Pero Alison había asegurado que no, y de todos modos, cenarían a la luz de las velas, así que si había polvo en las copas, el señor y la señora Fairhurst probablemente no podrían verlo. Además, ¿quién había oído hablar de copas de vino con polvo?


  «Encargar filete de buey.» También lo tachó. «Pelar patatas.» Otra tachadura; estaban en un bol con agua en la despensa, al lado de un pedazo de carbón. «Sacar las gambas del congelador.» Eso tenía que hacerlo mañana por la mañana. «Preparar mayonesa. Cortar la lechuga. Limpiar los champiñones. Hacer el suflé de limón de mamá. Comprar crema de leche.» Tachó esto último, pero el resto tendría que esperar hasta mañana.


  Apuntó: «Preparar flores.» Eso significaba coger los primeros narcisos que empezaban a florecer en el jardín y arreglarlos con ramitas de grosella en flor de modo que la casa entera no oliera a gatos sucios.


  Escribió: «Lavar las mejores tazas de café.» Eran un regalo de boda, y las guardaba en un armario rinconera de la sala de estar. Éstas sí que estarían llenas de polvo.


  Añadió: «Bañarme.»


  Esto era imprescindible y sería mejor hacerlo al día siguiente después de haber entrado el carbón y llenado la cesta de la leña.


  Incluyó: «Reparar silla.» Se trataba de una de las seis del comedor, con respaldo curvo, que Alison había comprado en una subasta. Tenían el asiento de terciopelo verde, con un ribete dorado, pero el gato de Larry, que se llamaba Catkin, había utilizado una para afilarse las uñas y el ribete se había despegado y colgaba con desaliño. Con pegamento y unas tachuelas lo arreglaría. No importaba que no estuviera muy bien hecho. La cuestión era que no se viera.


  Volvió a meter la lista en el bolso y pensó con pesadumbre en su comedor. El hecho de que incluso tuvieran comedor en aquellos momentos podía parecer un lujo, pero la verdad era que se trataba de una habitación fea, que daba al norte y nadie la quería para nada más. Quiso hacer de ella un estudio para Henry, pero éste dijo que era demasiado fría; entonces pensó que Larry podría guardar allí su granja de juguete, pero el niño prefería jugar con ella en el suelo de la cocina. Ni siquiera la utilizaban siempre como comedor, porque hacían todas las comidas en la cocina, en la terraza cuando hacía buen tiempo, o incluso en el jardín, sentados a la sombra del sicomoro.


  Sus pensamientos, como de costumbre, se iban por las ramas. El comedor. No podía ser más lúgubre. Lo habían empapelado de verde oscuro para que hiciera juego con las cortinas de terciopelo que la madre de Alison había sacado de su atestada buhardilla. Había una mesa de alas abatibles, las sillas de respaldo curvo, un aparador victoriano que una tía de Henry les había legado y dos cuadros monstruosos, aportación de Henry. Había asistido a una subasta para comprar un guardafuegos de latón, y se hizo también poseedor de los deprimentes cuadros. Uno mostraba a una zorra devorando un pato muerto; el otro, una vaca de las Highlands bajo una lluvia torrencial.


  —Llenarán las paredes —había dicho Henry, y los colgó en el comedor—. Servirán hasta que pueda comprarte un original de Hockney, un Renoir, un Picasso, o lo que quieras.


  Bajó de la escalera y besó a su esposa. Él iba en mangas de camisa y tenía una telaraña en el pelo.


  —No quiero cosas de ésas —le dijo Alison.


  —Deberías quererlas. —Volvió a besarla—. Yo sí las quiero.


  No las deseaba para sí mismo, sino para su esposa y sus hijos. Él era ambicioso. Habían vendido el piso de Londres y comprado la casita porque quería que los niños vivieran en el campo y supieran de vacas y cosechas, de árboles y estaciones; y debido a la hipoteca, habían jurado realizar ellos mismos todos los trabajos de pintura y decoración. Esa tarea interminable les ocupó todos los fines de semana durante el invierno. Pero al llegar el verano, abandonaron el interior de la casa para intentar ordenar el descuidado jardín.


  En Londres tenían tiempo para estar juntos; contrataban a una canguro y salían a cenar fuera; escuchaban música en el equipo estereofónico, mientras Henry leía el periódico y Alison cosía. Pero ahora él salía de casa a las siete y media cada mañana y no regresaba hasta casi doce horas después.


  —¿Realmente vale la pena? —preguntaba ella a veces, pero Henry nunca se desanimaba.


  —No será siempre así —le prometía—. Ya lo verás.


  Su marido estaba empleado en Fairhurst & Hanbury, una empresa de ingeniería eléctrica que había prosperado modestamente desde la época en que Henry había ingresado como ejecutivo junior, y ahora tenía muchas ramas, una de las cuales se dedicaba a la fabricación de ordenadores comerciales. Poco a poco, Henry había ascendido en el escalafón y ahora posiblemente se encontraba en la cumbre, incluso se pensaba en él para el puesto de director de Exportación, ya que el hombre que lo desempeñaba había decidido jubilarse pronto, trasladarse a Devonshire y montar una granja avícola.


  En la cama, que en la actualidad parecía ser el único lugar donde podían encontrar paz e intimidad para hablar, Henry había examinado con Alison las posibilidades de que le dieran ese puesto. No parecían tener muchas esperanzas. Era el candidato más joven, sus cualificaciones, aunque sólidas, no eran brillantes, y los otros candidatos tenían más experiencia.


  —Pero ¿en qué consiste el trabajo? —quiso saber Alison.


  —Bueno, tendría que viajar; ir a Nueva York, Hong Kong, Japón. Conseguir nuevos mercados. Permanecería fuera mucho tiempo y estarías aún más sola que ahora. Y después, si vinieran compradores extranjeros a visitarnos, tendríamos que ocuparnos de ellos, distraerles…, ya sabes, ese tipo de cosas.


  Ella se quedó pensativa, recostada cálidamente entre sus brazos, en la oscuridad, con la ventana abierta para que entrara el fresco aire del campo. Dijo:


  —No me gustaría que estuvieras mucho tiempo fuera, pero podría soportarlo. No estaría sola porque están los niños. Y sé que siempre regresarías.


  La besó y dijo:


  —¿Te he dicho alguna vez que te quiero?


  —Un par de veces.


  —Quiero ese puesto. Sé que podría hacerlo. Deseo sacarme de encima esta hipoteca, y llevar a los niños a Bretaña a pasar las vacaciones de verano, e incluso contratar a alguien para que se ocupe del jardín.


  —No digas esas cosas. —Alison le puso los dedos sobre los labios—. No hables de ellas. No debemos hacer las cuentas de la lechera.


  Esta conversación había tenido lugar un mes atrás, y no habían vuelto a hablar de la posible promoción de Henry. Pero hacía una semana, el señor Fairhurst, que era su jefe, le había invitado a comer en su club. A él le resultaba difícil creer que el señor Fairhurst le pagara esa excelente comida sólo por el placer de su compañía; pero estaban comiendo un delicioso queso y bebiendo un vaso de oporto cuando el señor Fairhurst llegó al quid de la cuestión. Le preguntó por Alison y los niños. Henry le dijo que estaban muy bien.


  —Es bueno para los niños vivir en el campo. ¿A Alison le gusta?


  —Sí. Ha hecho muchas amistades en el pueblo.


  —Eso está bien, muy bien. —Pensativo, el hombre de más edad se sirvió más Stilton—. En realidad no conozco a Alison. —Parecía como si hablara para sí, sin dirigir ningún comentario concreto a Henry—. La he visto, por supuesto, en el baile de la oficina, pero eso apenas cuenta. Me gustaría ver su nueva casa…


  Dejó la frase en el aire. Levantó la vista. Henry, al otro lado de la mesa con cubiertos de plata, le miró a los ojos. Se dio cuenta de que el señor Fairhurst esperaba una invitación.


  Se aclaró la garganta y dijo:


  —Quizá usted y la señora Fairhurst podrían venir a cenar con nosotros una noche.


  —Bien —dijo el presidente, con expresión sorprendida como si hubiera sido idea de Henry—. Sería muy agradable. Estoy seguro de que a mi esposa le encantará.


  —Le diré…, le diré a Alison que la llame. Pueden fijar una fecha.


  


  —Nos están poniendo a prueba, ¿verdad? Para el nuevo puesto —dijo Alison cuando él le dio la noticia—. Por la cuestión de entretener a los clientes extranjeros. Quieren saber si sé comportarme en reuniones sociales.


  —Dicho así parece bastante duro, pero…, sí, supongo que es algo así.


  —¿He de preparar algo especial?


  —No.


  —Pero sí formal, ¿no?


  —Bueno, es el presidente de la empresa.


  —Oh, cariño.


  —No pongas esa cara. No puedo soportarlo.


  —Oh, Henry.


  Estuvo a punto de echarse a llorar, pero él la abrazó y finalmente no lo hizo. Por encima de su cabeza él dijo:


  —Quizá nos estén probando, pero seguro que eso es buena señal. Es mejor que no ser tenido en cuenta.


  —Sí, supongo que sí. —Al cabo de poco, añadió—: Hay una cosa positiva —dijo Alison—. Al menos tenemos comedor.


  A la mañana siguiente telefoneó a la señora Fairhurst y, evitando parecer demasiado nerviosa, la invitó junto con su esposo a cenar.


  —Oh, qué amable. —La señora Fairhurst parecía auténticamente sorprendida, como si fuera la primera noticia que tenía de ello.


  —Hemos…, hemos pensado que quizá el seis o el siete de este mes. Cuando les vaya mejor a ustedes.


  —Un momento, tengo que encontrar mi agenda. —Hubo una larga espera. El corazón de Alison latía con fuerza. Era ridículo sentirse tan ansiosa. Al fin la señora Fairhurst regresó al teléfono—. El siete nos iría muy bien.


  —¿Hacia las siete y media?


  —Perfecto.


  —Diré a Henry que dibuje un pequeño plano para el señor Fairhurst, y así puedan encontrar el camino fácilmente.


  —Es una idea excelente. A veces nos perdemos —bromeó.


  Las dos rieron, se despidieron y colgaron. Al instante Alison llamó a su madre.


  —Mamá.


  —Querida.


  —Tengo que pedirte un favor. ¿Podrías quedarte con los niños el próximo viernes por la noche?


  —Claro que sí. ¿Por qué?


  Alison se lo explicó y su madre lo organizó todo al instante.


  —Iré a buscarles con el coche después del té. Pueden pasar aquí la noche. Te sería imposible preparar la cena y acostar a los niños al mismo tiempo. Además, si saben que ocurre algo especial, no querrán irse a la cama. Todos los niños son iguales. ¿Qué vas a preparar para la cena?


  Alison aún no lo había decidido. Su madre le hizo algunas sugerencias muy útiles y le dio la receta de su suflé de limón, Preguntó por los niños, le comunicó algunas noticias de la familia, y colgaron. Alison volvió a coger el auricular y concertó una cita en la peluquería.


  Después, se sintió capaz y eficiente, dos sensaciones no muy habituales. El viernes, día siete. Cruzó el vestíbulo y abrió la puerta del comedor. Lo escudriñó con ojo crítico, y éste pareció devolverle la mirada con el ceño fruncido. «Con velas —se dijo a sí misma entrecerrando los ojos— y las cortinas corridas, quizá no se verá tan feo.»


  «Oh, por favor, Dios mío, que todo vaya bien. Que no haga quedar mal a Henry. Por él, que sea un éxito.»


  Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos. Alison cerró la puerta, se puso el abrigo, bajó al pueblo andando y compró el pequeño bloc de notas con lápiz.


  


  El pelo estaba seco. Se sentó ante un espejo y la peinaron.


  —¿Va a algún sitio esta noche? —le preguntó el joven peluquero, manejando dos cepillos como si la cabeza de Alison fuera un tambor.


  —No, esta noche no. Mañana. Tengo invitados a cenar.


  —Qué bien. ¿Le pongo laca?


  —Sí.


  Le roció el pelo, le sostuvo un espejo para que pudiera admirar la parte posterior y ayudó a Alison a quitarse la bata de nailon.


  —Muchas gracias.


  —Que vaya bien mañana.


  Pagó la factura, se puso el abrigo y salió a la calle. Anochecía. En una tienda de dulces que había al lado de la peluquería compró dos chocolatinas para los niños. Regresó a casa y encontró a Evie dándoles el té a los niños. Janey estaba en su silla alta. Comían palitos de pescado con patatas fritas, y la cocina olía a algo que se estaba cociendo en el horno.


  —Vaya —dijo Evie, mirando el cabello de la recién llegada—, qué guapa está.


  Alison se sentó y sonrió a las tres alegres caras que había en torno a la mesa.


  —Estoy rendida. ¿Queda té?


  —Prepararé un poco.


  —Veo que ha estado cocinando.


  —Bueno —dijo Evie—, tenía un momento libre y he hecho un pastel. He pensado que podría ayudar.


  Poder contar con Evie era una de las mejores cosas que le habían sucedido desde que había ido a vivir al campo. Era una mujer soltera de edad madura, fuerte y enérgica, que vivía con su hermano soltero, el encargado de cultivar la tierra que rodeaba la casa de Alison y Henry. Se habían conocido en la tienda de comestibles del pueblo y Evie se presentó ofreciéndole huevos de granja, ya que tenía sus propias gallinas, y los vendía a algunas familias del pueblo. Alison aceptó su oferta agradecida, e iba cada tarde con los niños a recoger los huevos.


  Evie adoraba a los niños. Al cabo de un tiempo le dijo:


  —Si alguna vez necesita canguro, llámeme.


  Y de vez en cuando Alison lo hacía. A los niños les gustaba que Evie fuera a cuidar de ellos. Siempre les llevaba caramelos o algún regalito, le enseñaba a Larry juegos de cartas y era delicada y cariñosa con Janey, a quien gustaba sentar sobre sus rodillas mientras la cabeza rubia de la niña descansaba en su formidable pecho.


  Ahora se acercó a la cocina, llenó una tetera e inspeccionó su pastel.


  —Ya casi está.


  —Es usted muy amable, Evie. Pero ¿no es hora de que se vaya a casa? Jack debe de estar preguntándose qué le ha pasado a su té.


  —Oh, Jack se ha ido al mercado. Regresará tarde. Si quiere, acostaré a los niños. De todas las maneras, tengo que esperar a que se haga el pastel. —Sonrió a Larry—. ¿Verdad que te gustaría que Evie te bañara y te enseñara a hacer pompas de jabón?


  Larry se metió en la boca la última patata, frita. Era un niño pensativo que no se dejaba arrastrar por los primeros impulsos. Preguntó:


  —¿Me leerás también un cuento cuando esté en la cama?


  —Si quieres.


  —Quiero leer ¿Dónde está Spot? Sale una tortuga.


  —Bueno, Evie te lo leerá.


  


  Cuando terminaron el té, los niños y Evie fueron al piso de arriba. Alison oyó correr el agua del baño y olió su mejor jabón. Recogió las cosas del té, llenó el lavaplatos y lo puso en marcha. Fuera, la luz se desvanecía y, antes de que oscureciera, Alison salió a recoger la colada de la mañana, la entró en casa, la dobló y la apiló en el armario. Cuando bajaba, recogió una locomotora roja, un osito sin ojos, una pelota y unos bloques de construcción. Lo metió todo en la cesta de los juguetes que estaba en la cocina, preparó la mesa para el desayuno y una bandeja para la cena que ella y Henry tomarían junto a la chimenea.


  Eso le recordó una cosa. Fue a la sala de estar, encendió el fuego y corrió las cortinas. La habitación parecía triste sin flores, pero tenía intención de ponerlas al día siguiente. Cuando regresó a la cocina, Catkin apareció, insinuándose a través de su puerta gatera, anunciando a Alison que hacía rato que había pasado su hora de cenar y que estaba hambriento. Ella abrió una lata de comida para gatos, añadió un poco de leche, y el animal se puso cómodo y se comió limpiamente todo lo que le habían puesto.


  Alison pensó en la cena para ella y Henry. En la despensa había una cesta de huevos morenos que Evie había traído. Tomarían tortilla y ensalada. Había seis naranjas en el frutero y seguro que quedaba un poco de queso. Recogió la lechuga, los tomates, medio pimiento verde, un par de tiras de apio y se puso a preparar la ensalada. Estaba removiendo el aliño francés cuando oyó el coche de Henry que entraba en el garaje. Un momento más tarde apareció por la puerta trasera, con la cartera de mano, el periódico de la tarde y aspecto cansado.


  —Hola.


  —Hola, cariño. —Se besaron—. ¿Has tenido un día ocupado?


  —Frenético. —Miró la ensalada y comió un trozo de lechuga—. ¿Es para cenar?


  —Sí, y una tortilla.


  —Un poco frugal. —Se apoyó en la mesa—. Supongo que estamos ahorrando para mañana por la noche.


  —No me hables de eso. ¿Has visto hoy al señor Fairhurst?


  —No, está fuera de la ciudad. ¿Dónde están los niños?


  —Evie se ha quedado y les está bañando. ¿No los oyes? Nos ha hecho un pastel que está en el horno. Jack está en el mercado.


  Henry bostezó.


  —Subiré y le diré que acabe ya. Me iría bien un baño.


  


  Alison vació el lavaplatos y subió también. Se sentía exhausta. No era habitual poder holgazanear en el dormitorio, sentirse tranquila y sin prisas. Se quitó la ropa, abrió el armario y se puso la bata de terciopelo que Henry le había regalado en Navidad. No se la ponía muy a menudo porque en raras ocasiones le parecía adecuada. Estaba forrada de seda y tenía un tacto suave y lujoso. Se abrochó los botones, se ató el cinturón, se calzó las zapatillas doradas del verano anterior, y fue a la habitación de los niños para desearles buenas noches. Janey estaba en su cuna, a punto de quedarse dormida. Evie, sentada en el borde de la cama de Larry, estaba a punto de terminar el cuento. El pequeño tenía el pulgar en la boca y los ojos cerrados. Alison se agachó para besarle.


  —Hasta mañana —le dijo.


  El niño asintió y sus ojos se dirigieron a Evie. Quería oír el final de la historia. Alison les dejó y bajó. Cogió el periódico de Henry y lo llevó a la sala de estar para ver qué podía ver en la televisión aquella noche. Oyó cómo se acercaba un coche por el camino y torcía su verja. Los faros brillaron a través de las cortinas. Alison bajó el periódico. Escuchó el ruido de la grava aplastada cuando el coche se detuvo ante su puerta. Luego sonó el timbre. Dejó el periódico sobre el sofá y fue a abrir la puerta.


  Fuera, aparcado sobre la grava, se hallaba un gran Daimler negro, y en el umbral, con aspecto festivo y expectante, se hallaban el señor y la señora Fairhurst.


  La primera reacción de Alison fue cerrarles la puerta en las narices, gritar, contar hasta diez, abrir de nuevo la puerta y comprobar que se habían ido.


  Pero estaban allí, era evidente. La señora Fairhurst sonreía. Alison también lo hizo. Notó que la sonrisa le arrugaba las mejillas, como si algo le hubiera golpeado en la cara.


  —Me temo —dijo la señora Fairhurst— que llegamos un poco pronto. Teníamos tanto miedo de extraviarnos…


  —No, no, en absoluto. —La voz de Alison salió al menos dos octavas más alta de lo normal. Se había equivocado de fecha. Le había dicho a la señora Fairhurst una fecha equivocada. Había cometido el más terrible de los errores—. No llegan pronto. —Retrocedió un poco y abrió la puerta—. Pasen.


  Lo hicieron, y Alison cerró la puerta. Ellos empezaron a quitarse el abrigo.


  «No puedo decírselo, Henry tendrá que hacerlo. Tendrá que ofrecerles una copa y decirles que no tenemos nada de comer porque creía que tenían que venir mañana por la noche.»


  Automáticamente, ayudó a la señora Fairhurst con su abrigo de pieles.


  —¿Han tenido…, han tenido buen viaje?


  —Sí, muy bueno —dijo el señor Fairhurst. Vestía traje oscuro y una espléndida corbata—. Henry me ha dado unas indicaciones excelentes.


  —Además, no había mucho tráfico.


  La señora Fairhurst olía a Chanel n.º 5. Se ajustó el cuello de gasa de su vestido y se tocó el pelo que, como el de Alison, estaba recién peinado. Su cabello era plateado y elegante; lucía pendientes de diamantes y un hermoso broche en el cuello del vestido.


  —Qué casa tan encantadora. Qué hábiles fueron encontrándola.


  —Sí, nos gusta mucho. —Estaban preparados para la cena y de pie, le sonreían—. Pasen junto al fuego.


  Les condujo a la sala de estar, caldeada por el fuego pero desprovista de flores; recogió rápidamente el periódico del sofá y lo puso sobre un montón de revistas. Acercó un sillón a la chimenea.


  —Siéntese, señora Fairhurst. Me temo que Henry ha llegado un poco tarde de la oficina. Bajará enseguida.


  Debería ofrecerles una copa, pero las bebidas estaban en el armario de la cocina, y parecería extraño y grosero dejarles solos. ¿Y si pedían martini seco? Henry siempre preparaba las bebidas, y ella no sabía preparar martinis secos.


  La señora Fairhurst, acomodada en el sillón, dijo:


  —Jock ha tenido que ir a Birmingham esta mañana, así que no creo que haya visto a Henry, ¿verdad, querido?


  —No, no he ido a la oficina. —Estaba de pie frente a la chimenea y miraba alrededor—. Qué habitación tan agradable.


  —Ah, sí. Gracias.


  —¿Tienen jardín?


  —Sí. Casi media hectárea. Realmente es demasiado grande. —Miró alrededor nerviosa, y su mirada se posó en el paquete de cigarrillos. Lo cogió y lo abrió. Había cuatro—. ¿Les apetece un cigarrillo?


  La señora Fairhurst no fumaba y el señor Fairhurst dijo que, si a Alison no le importaba, prefería uno de sus puros. Por supuesto que no le importaba, así que dejó el paquete en la mesa. Presa del pánico, varias imágenes acudieron a su mente: Henry, que todavía estaba disfrutando de su baño; la ensalada, que era todo lo que había preparado para cenar; el comedor, helado y poco acogedor.


  —¿Se ocupan del jardín ustedes mismos?


  —Oh… oh, sí. Lo intentamos. Estaba en muy mal estado cuando compramos la casa.


  —¿Y tienen dos hijos pequeños? —preguntó la señora Fairhurst para mantener viva la conversación.


  —Sí. Sí, están en la cama. Tengo una amiga, Evie, la hermana del granjero, que hoy los ha acostado por mí.


  ¿Qué más podía decir? El señor Fairhurst había encendido su cigarro, y la habitación se llenó de su fragancia. ¿Qué más podía hacer? Alison respiró hondo.


  —Seguro que les apetece tomar algo. ¿Qué puedo ofrecerles?


  —Oh, qué encanto. —La señora Fairhurst miró alrededor y no vio ni botellas ni copas pero, si esto la desconcertó, no dio muestras de ello—. Creo queme gustaría tomar una copa de jerez.


  —¿Y usted, señor Fairhurst?


  —Lo mismo.


  Les bendijo en silencio por no pedir martinis.


  —Tenemos…, tenemos una botella de Tío Pepe.


  —¡Qué bien!


  —Lo único es que…, ¿les importaría que les dejara solos un momento? Henry…, no ha tenido tiempo de preparar una bandeja con bebidas.


  —No se preocupe por nosotros —le tranquilizó ella—. Estamos muy bien aquí, junto al fuego.


  Alison se retiró, cerrando la puerta con suavidad. Aquello era más espantoso que cualquier otra cosa que pudiera imaginar. Y una gente tan agradable aún lo hacía todo más terrible. Se comportaban perfectamente, y en cambio ella no había sido capaz ni de recordar qué noche les había pedido que vinieran.


  Pero no había tiempo para quedarse quieta, haciéndose reproches. Tenía que hacer algo. En silencio, gracias a las zapatillas, subió aprisa las escaleras. Las puertas del cuarto de baño y de su dormitorio estaban abiertas. En éste, en medio de un caos de toallas de baño, calcetines, zapatos y camisas se encontraba su esposo, vistiéndose a la velocidad de la luz.


  —Henry, están aquí.


  —Lo sé. —Se pasó una camisa limpia por la cabeza, se la metió en los pantalones, se subió la cremallera y buscó una corbata—. Les he visto desde la ventana del cuarto de baño.


  —No es el día. Debo de haberme confundido.


  —Ya lo he supuesto.


  Inclinándose un poco para verse en el espejo, se peinó.


  —Tendrás que decírselo.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Quieres decir que tenemos que darles de cenar?


  —Bueno, tenemos que darles algo.


  —¿Qué voy a hacer?


  —¿Han tomado alguna cosa?


  —No.


  —Bueno, prepárales una copa enseguida, y después ya veremos qué hacemos.


  Hablaban en susurros. Él ni siquiera la miraba.


  —Henry, lo siento.


  Él se estaba abrochando el chaleco.


  —No podemos hacer nada. Baja y sírveles algo de beber.


  


  Alison bajó presurosamente, se detuvo un momento ante la puerta cerrada de la sala de estar y oyó el amistoso murmullo de la charla de la pareja. Volvió a bendecirles por ser de esas personas que siempre tienen algo que decirse y se encaminó a la cocina. Vio el pastel, recién sacado del horno y la ensalada. También a Evie, quien con el sombrero y el abrigo puestos, estaba a punto de irse.


  —Tienen visita —observó, con aire complacido.


  —No es sólo una visita. Son los Fairhurst, el jefe de Henry y su esposa.


  Evie perdió el aire complacido.


  —Pero ¿no tenían que venir mañana?


  —He cometido un error terrible, han venido esta noche. No tengo comida, Evie. —Se le quebró la voz—. Nada.


  Su amiga se quedó pensativa. Sabía reconocer cuándo había un problema. Evie había afrontado todo tipo de problemas; corderos sin madre, gallinas que no ponían huevos, chimeneas que humeaban, polillas en los cojines de los reclinatorios de la iglesia. Ella se ocupaba de todo y nada le proporcionaba más satisfacción que ponerse a la altura de las circunstancias. Miró el reloj y se quitó el sombrero.


  —Me quedaré —anunció—, y le echaré una mano.


  —Oh, Evie, ¿de veras?


  —Los niños están dormidos. Un problema resuelto. —Se desabrochó el abrigo—. ¿Sabe Henry que han venido?


  —Sí. Está acabando de vestirse.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que les dé algo de beber.


  —Entonces, ¿a qué espera? —preguntó Evie.


  Encontraron una bandeja, unos vasos y la botella de Tío Pepe. Evie sacó cubitos de hielo. Alison encontró unas nueces.


  —Quería encender la chimenea del comedor. Está helado —dijo Alison.


  —Pondré la pequeña estufa de petróleo. Huele un poco, pero calentará la habitación más deprisa que cualquier otra cosa. Correré las cortinas y enchufaré la placa. —Abrió la puerta de la cocina—. Rápido, vaya con ellos.


  Alison cruzó el vestíbulo con la bandeja, forzó una sonrisa, abrió la puerta e hizo su entrada. Los Fairhurst estaban sentados junto al fuego, con aspecto relajado y alegre, pero el señor Fairhurst se puso en pie y fue a ayudar a su anfitriona, acercando una mesita baja y quitándole la bandeja de las manos.


  —Estábamos diciendo —dijo la señora Fairhurst— que ojalá nuestra hija siguiera su ejemplo y se fuera a vivir al campo. Tienen un bonito pinito en Fulham Road, pero está esperando su segundo bebé para el verano, y me temo que se les quedará pequeño.


  —Es un paso muy importante…


  Alison llevaba la botella de jerez, pero el señor Fairhurst dijo:


  —Permítame —se la cogió y él mismo sirvió, entregándole una copa a su esposa.


  —… pero Henry…


  Al decir su nombre se abrió la puerta y era él. Ella temía que irrumpiera en la habitación, sin aliento, preocupado y sin algún botón o gemelo. Pero su aspecto era pulcro e inmaculado, como si hubiera pasado media hora arreglándose. A pesar de la pesadilla que estaba viviendo, sintió admiración por su esposo. Le sorprendía su asombroso aplomo y empezó a sentirse un poco más sosegada. Al fin y al cabo, se trataba del futuro de Henry, de su carrera, y si él podía tomárselo con calma, seguro que ella podía hacer lo mismo. Juntos podrían salir airosos de la situación.


  Henry estuvo encantador. Se disculpó por la tardanza y después de asegurarse de que sus invitados se encontraban cómodos, se sirvió una copa de jerez y se sentó en medio del sofá. Él y los Fairhurst se pusieron a hablar de Birmingham. Alison dejó su copa, murmuró algo acerca de la cena y salió de la habitación.


  Al otro lado del vestíbulo oyó a Evie luchando con la vieja estufa de petróleo. Fue a la cocina y se puso un delantal. Tenía la ensalada. Pero ¿qué más? No había tiempo para descongelar las gambas, ocuparse del filete o preparar el suflé de limón. En el congelador sólo había las cosas que sus hijos comían, y poco más; palitos de pescado, patatas congeladas, helado. Abrió la tapa y miró dentro. Vio un par de pollos duros como una piedra, tres hogazas de pan cortado en rebanadas y dos chupachups helados.


  «Oh, Dios mío, por favor, haz que encuentre algo, por favor, que haya algo que pueda darles a los Fairhurst.»


  Se acordó de todas las plegarias que había rezado en el curso de su vida, cuando estaba muerta de miedo. Hacía mucho tiempo que empezó a creer que en algún lugar, allá arriba, tenía que haber un ordenador, pues de otro modo ¿cómo podía Dios ocuparse de los miles de millones de peticiones de ayuda que recibía durante toda la eternidad?


  «Por favor, que haya algo para cenar.»


  Pip-pip hizo el ordenador, y allí estaba la respuesta. Una caja de plástico de carne con chile, que Alison había preparado y guardado un par de meses atrás. Aquello no tardaría más de quince minutos en descongelarse, si se calentaba podría servirse acompañado de arroz hervido y la ensalada.


  Descubrió que no había arroz, sólo medio paquete de tallarines. Carne con chile y tallarines con una fresca ensalada verde. Dicho rápidamente, no sonaba tan mal.


  Como entrante decidió preparar sopa, pero había una sola lata de consomé, insuficiente para cuatro personas. Revolvió en los estantes buscando algo con lo que pudiera combinarlo y encontró un frasco de sopa de rabo de canguro que le habían regalado en broma varias Navidades atrás. Estaba colocando todos los alimentos sobre la mesa de la cocina cuando apareció Evie con la lata de petróleo y la nariz tiznada.


  —Esto va bien —anunció—. Ya está más caldeada esa habitación. Como no había preparado flores, y la mesa quedaba un poco desnuda, he puesto el frutero con las naranjas en medio de la mesa. No es gran cosa, pero mejor que nada.


  Dejó la lata y miró el extraño surtido de alimentos que había sobre la mesa.


  —¿Qué es todo esto?


  —La cena —dijo Alison desde el armario de los cacharros donde trataba de encontrar un recipiente lo bastante grande para la carne con chile—. Consomé, la mitad es sopa de cola de canguro, pero nadie lo sabrá, carne con chile y tallarines. ¿Estará bien?


  Evie hizo una mueca.


  —Bueno, hay gente que come cualquier cosa.


  Ella prefería la comida sencilla, nada de estas tonterías extranjeras. Un poco de carne de cordero con salsa de alcaparras es lo que habría elegido.


  —¿Y budín? ¿Qué puedo hacer como budín?


  —Hay helado en el congelador.


  —Pues prepare una salsa. La de chocolate caliente es buena.


  La mejor salsa de chocolate se preparaba fundiendo tabletas de chocolate, y Alison tenía las dos chocolatinas que había olvidado dar a los niños. Las encontró en su bolso.


  Y por último, el café.


  —Yo lo prepararé —dijo Evie.


  —No he tenido tiempo de lavar las tazas que están en el armario de la sala de estar.


  —No importa, pondremos las de té. De todas las maneras a casi todo el mundo le gustan las tazas grandes. A mí no me gustan esas tacitas diminutas. —La carne con chile ya se calentaba en la sartén. Lo removió, mirándolo con suspicacia—. ¿Qué son estas cositas?


  —Alubias rojas.


  —Huele raro.


  —Es el chile. Es comida mexicana.


  —Espero que les guste la comida mexicana.


  Alison también lo esperaba.


  Cuando ella regresó a la sala de estar, Henry esperó unos momentos y luego se excusó diciendo que tenía que ocuparse del vino.


  —La juventud es maravillosa —dijo la señora Fairhurst cuando él salió—. De recién casada temía invitar a gente a cenar, y necesitaba a alguien que me ayudara.


  —Esta noche me ayuda Evie.


  —¡Yo era una cocinera espantosa!


  —Oh, vamos, querida —la consoló su esposo—. De eso hace mucho tiempo.


  Parecía buen momento para decirlo:


  —Espero que puedan comer carne con chile, aunque sé que es bastante picante.


  —¿Es lo que vamos a cenar? Me encanta. No lo he vuelto a probar desde que Jock y yo asistimos a una convención en Texas.


  El señor Fairhurst amplió la información.


  —Y cuando fuimos a la India, ella se podía comer el curry más picante. A mí me saltaban las lágrimas y ella, tan fresca como una rosa.


  Henry regresó y Alison, como si participara en un extravagante juego, se retiró una vez más. En la cocina Evie tenía bajo control hasta el último plato.


  —Será mejor que les haga pasar —dijo Evie—, y si huele un poco a petróleo, no diga nada. A estas cosas es mejor no hacerles caso.


  Pero la señora Fairhurst dijo que le encantaba el olor a petróleo. Le recordaba las casas de campo de cuando era niña. Y en verdad, el temido comedor no tenía tan mal aspecto. Evie había prendido las velas y dejado encendidas las pequeñas lámparas de pared que había sobre el aparador victoriano. Todos ocuparon su lugar. El señor Fairhurst estaba sentado frente a la vaca de las Highlands bajo la lluvia.


  —¿Dónde encontró —se interesó, mientras empezaba con la sopa— este cuadro tan bonito? La gente ya no tiene cuadros así en el comedor.


  Henry le contó lo del guardafuegos de latón y la subasta. Alison se dio cuenta de que la sopa de cola de canguro sólo sabía a sopa.


  —Han tenido muy buen gusto al convertir esta habitación en un rincón victoriano.


  —No lo pretendíamos —dijo Henry—. Sencillamente nos quedó así.


  La decoración del comedor les ocupó durante el primer plato. Cuando llegó la carne con chile hablaron de Texas, de América, de vacaciones y de niños.


  —Nosotros siempre llevábamos a los niños a Cornualles —dijo la señora Fairhurst, retorciendo delicadamente los tallarines en su tenedor.


  —A mí me gustaría llevar a los nuestros a Bretaña —dijo Henry—. Una vez fui allí cuando tenía catorce años, y siempre me ha parecido el lugar perfecto para los niños.


  El señor Fairhurst dijo que cuando él era un muchacho, iba todos los veranos a la Isla de Wight. Tenía su propio bote. Entonces el tema de conversación derivó a la navegación y Alison se interesó tanto que se olvidó de quitar los platos sucios hasta que Henry, al llenarle la copa de vino, le dio una suave patada por debajo de la mesa.


  Recogió los platos y se los llevó a Evie, quien inmediatamente preguntó:


  —¿Cómo va?


  —Bien, creo.


  Evie inspeccionó los platos vacíos.


  —Bueno, se lo han comido. Vamos, sirva el resto antes de que la salsa se enfríe; yo prepararé el café.


  —No sé lo que habría hecho sin usted, Evie. Simplemente no sé lo que habría hecho.


  —Siga mi consejo —dijo Evie, cogiendo la bandeja con el helado y los tazones para budín y colocándola en las manos de Alison—. Cómprese una pequeña agenda. Escríbalo todo. Las ocasiones como ésta son demasiado importantes para dejarlas al azar. Eso es lo que debería hacer, comprarse una pequeña agenda.


  


  —Lo que no entiendo —dijo Henry— es por qué no anotaste la fecha.


  Era medianoche. Los Fairhurst se habían marchado a las once y media, agradecidos y con el deseo de que Alison y Henry fueran, muy pronto, a cenar con ellos. La casa les había encantado, volvieron a decirlo, y habían disfrutado de la deliciosa comida. Había sido en verdad, reiteró la señora Fairhurst, una velada memorable.


  Se marcharon, alejándose en la oscuridad. Cuando Henry cerró la puerta de la calle Alison se echó a llorar.


  Necesitó un poco de tiempo y un vaso de whisky para calmarse.


  —No tengo remedio —dijo a Henry—. Sé que no tengo remedio.


  —Lo has hecho muy bien.


  —Pero era una comida tan extravagante. ¡Evie no creía que se la iban a comer! Y el comedor no estaba caliente y olía…


  —No olía mal.


  —Y no había flores, sólo naranjas; además no tuviste tiempo para abrir el vino, y yo iba en bata.


  —Estabas encantadora.


  Alison no quería consuelo.


  —Pero era tan importante para ti. Lo tenía todo planeado; el filete de buey, las flores que iba a preparar… Tenía la lista de la compra, y lo había anotado todo.


  Fue entonces cuando él dijo:


  —Lo que no entiendo es por qué no anotaste la fecha.


  Ella trató de recordarlo. Había dejado de llorar, y estaban sentados juntos en el sofá, frente al fuego mortecino.


  —Supongo que no tenía dónde anotarlo. Nunca puedo encontrar un trozo de papel cuando lo necesito. Y ella dijo el siete. Estoy segura de que dijo el siete. Pero no puede ser —terminó, desesperada.


  —Te regalé una agenda en Navidad —le recordó Henry.


  —Lo sé, pero Larry la cogió para dibujar en ella y desde entonces no la he vuelto a ver. Oh, Henry, no te darán ese puesto, y será culpa mía. Lo sé.


  


  Al día siguiente llovía. Henry fue a trabajar y Larry al parvulario acompañado por un vecino. Janey requería atención continua porque estaba echando los dientes. Con el bebé en sus brazos o gimiendo a sus pies, Alison se esforzaba por hacer las camas, fregar los platos y limpiar la cocina. Más tarde, pensó, cuando estuviera más tranquila, llamaría a su madre y le diría que ya no era necesario que fuera a recoger a los niños y se los quedara por la noche. Si lo hacía ahora, sabía que se echaría a llorar, y no quería preocupar a su madre.


  Cuando por fin puso a Janey a dormir su siesta matinal, fue al comedor. Estaba oscuro y olía a cigarro rancio y a los últimos humos de la vieja estufa de petróleo. Descorrió las cortinas de terciopelo y la luz gris de la mañana cayó sobre el cúmulo de servilletas arrugadas, copas manchadas de vino, y ceniceros rebosantes. Empezó a recoger las copas en una bandeja. Sonó el teléfono.


  Pensó que sería Evie.


  —¿Diga?


  —Alison. —Era la señora Fairhurst—. Mi querida muchacha. ¿Qué puedo decir?


  Alison frunció el ceño. ¿Qué tenía que decir la señora Fairhurst?


  —¿Cómo?


  —Todo fue culpa mía. He mirado mi agenda para ver cuándo era la reunión del Fondo Salvad a los Niños y me he dado cuenta de que era esta noche cuando nos habíais invitado a cenar. El viernes. Anoche no nos esperabais, porque no teníamos que ir.


  Alison respiró hondo y soltó el aire con un tembloroso suspiro de alivio. Sintió como si le hubieran quitado un gran peso de encima. No había sido culpa suya, sino de la señora Fairhurst.


  —Bueno… —No tenía sentido mentirle. Sonrió—. No.


  —Y no dijisteis ni una palabra. Os comportasteis como si nos esperarais y nos ofrecisteis aquella deliciosa cena. Y todo estaba tan bonito, y vosotros dos tan relajados. Lo siento mucho. No puedo imaginar cómo fui tan estúpida, tal vez porque no pude encontrar mis gafas y lo anoté en el día que no correspondía. ¿Me perdonaréis alguna vez?


  —Pero también fue culpa mía: Soy poco clara por teléfono. De hecho, creía que la confusión era mía.


  —Bueno, fuisteis muy amables. Y Jock se pondrá furioso conmigo cuando le llame y se lo diga.


  —Estoy segura de que no.


  —Bueno, ya está hecho, y lo lamento de veras. Debió de ser una pesadilla abrir la puerta y encontrarnos allí, engalanados como árboles de Navidad. Pero supisteis salir del apuro. Enhorabuena. Y gracias por ser tan comprensiva con una vieja tonta.


  —No pienso que sea usted tonta en absoluto —dijo Alison—. Creo que es usted estupenda.


  


  Aquella noche, antes de que Henry regresara a casa, Alison cocinó el filete de buey. Era demasiado para ellos dos, pero los niños podrían comerlo frío al día siguiente. Henry llegaba tarde. Los niños estaban en la cama, dormidos, ya había puesto de comer al gato y el fuego estaba encendido. Eran casi las siete y cuarto cuando oyó llegar el coche. Luego se abrió la puerta trasera y apareció Henry, con el aspecto de siempre, pero además de la cartera de mano y el periódico llevaba el ramo de rosas rojas más grande que Alison jamás había visto.


  Con el pie, cerró la puerta tras de sí.


  —Hola —dijo.


  —Hola —dijo Alison a su vez.


  —Se equivocaron de noche.


  —Sí, lo sé. La señora Fairhurst me ha llamado. Lo había anotado mal en su agenda.


  —Los dos creen que eres maravillosa.


  —Lo que piensan de mí no me importa. Lo que cuenta es lo que piensan de ti.


  Henry sonrió. Se acercó a ella, ofreciéndole las rosas.


  —¿Sabes para quién son?


  Alison se quedó pensativa.


  —Evie, supongo. Si alguien se merece rosas rojas es Evie.


  —Ya he encargado rosas para Evie. De color rosa, con mucha esparraguera y una tarjeta. Vuelve a intentarlo.


  —¿Para Janey?


  —No.


  —¿Para Larry? ¿El gato?


  —Sigues equivocándote.


  —Me rindo.


  —Son —dijo Henry, tratando de parecer ostentoso, pero con los ojos brillantes como un escolar expectante— para la esposa del recién nombrado director de Exportación de Fairhurst & Hanbury.


  —¡Te han dado el puesto!


  Él se apartó de ella y se miraron. Luego Alison emitió un sonido que estaba a medio camino entre un sollozo y un grito de triunfo y se abalanzó sobre él. Henry dejó la cartera, el periódico, las rosas, y la abrazó.


  Al cabo de un rato, Catkin, molesto por tanta emoción, saltó de su cesta para inspeccionar las rosas, pero cuando se dio cuenta de que no eran comestibles, regresó a su manta y se echó a dormir.
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