
  
    
  


  

  
    
      
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      SINOPSIS


       


       


       


      Las vacas son capaces amar, se divierten practicando todo tipo de juegos y establecen lazos de amistad y vínculos profundos que duran toda una vida. Tienen sus preferencias. Se enfurruñan y guardan rencor. Pueden ser de lo más vanidosas. Algunas son muy ágiles a la hora de aprender y otras son cortas de entendimiento. Las hay orgullosas, tímidas, amables y creativas de formas inesperadas. En resumen: nuestras amigas son tan variadas como los humanos. Y aunque la gran parte de su día consiste en comer, siempre sacan tiempo para actividades «extracurriculares», como el babysitting, jugar al escondite, recolectar moras o pelearse con un árbol.


      Todas estas características y comportamientos han sido observados, documentados, interpretados y ahora relatados por Rosamund Young según su propia experiencia al frente de su granja familiar en Worcestershire, Inglaterra. En ella, las vacas, ovejas, gallinas y cerdos tienen completa libertad de movimiento y no hay separaciones entre crías y madres. Encuentran ayuda cada vez que la buscan y sus dietas son complementadas con hojas, brotes, flores y hierbas.


      Con mucho humor y sabiduría, de una forma cálida y repleta de anécdotas que permanecen en la memoria del lector, Rosamund Young nos ofrece en estas páginas un fascinante recorrido por el mundo secreto de una de las especies que más hemos explotado a lo largo de la historia y que, sin embargo, sigue siendo una gran desconocida.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
       


      ROSAMUND YOUNG


       


      La vida secreta


      de las vacas


       


       


      Traducción del inglés por Carles Andreu


       


      Prólogo de María Sánchez y Alan Bennett
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      Seix Barral Los Tres Mundos

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
       


       


       


       


      Algunos de mis primeros recuerdos son de «historias» que contaban mis padres y cuyos protagonistas eran vacas, cerdos, gallinas o aves silvestres. Yo misma espero estar dando continuidad a lo que empezó como una tradición oral.


       


      ROSAMUND YOUNG, granja de Kite’s Nest

    

  


  
    
  



  
    
  


  

    

       


       


       


       


      La naturaleza enseña a los animales a conocer a sus amigos.


       


      W. SHAKESPEARE,


      Coriolano,


      segundo acto, escena I


       


       


      La gente mira asombrada programas de televisión sobre la vida social de los elefantes (sus grupos familiares, afectos, cooperación mutua y sentido de la diversión) y no se da cuenta de que, si se les da la oportunidad, nuestros animales de granja desarrollan estilos de vida muy similares.


       


      JOANNE BOWER,


      The Farm and Food Society


    


  


  
    
  



  
    
  


  
    
      PRÓLOGO


       


       


       


      Cuando me topé con La vida secreta de las vacas creí que se trataba de una broma. Pero no lo es: el libro trata exactamente sobre eso. Es una obra encantadora, si bien en la medida en que revela que las vacas (y, de hecho, también las ovejas e incluso las gallinas) poseen una conciencia y un saber hacer muy superiores a los que siempre se les han supuesto, también puede considerarse profundamente deprimente, pues obliga al lector a revisar por completo su visión del mundo.


      Si el libro lo hubiera escrito un aficionado, uno podría ignorarlo y considerarlo meramente la obra de un iluminado, pero Rosamund Young administra su propia granja orgánica en Kite’s Nest, en el condado de Worcestershire, desde antes de que existiera la idea de lo orgánico. A los trabajadores de su granja les basta con probar una leche para saber de qué vaca procede; por su parte, Young argumenta contra las granjas industriales de forma más sencilla y convincente que nadie que yo haya leído, simplemente a partir del sentido común.


      Una curiosidad de este libro es que, aunque la autora ofrece un gran número de detalles sobre la actitud de las vacas y sus diferencias de temperamento y de aspecto, nunca menciona sus idiosincrasias particulares cuando se van con los toros, ni aclara si su individualidad, a la que se refiere de forma tan elocuente en el resto del texto, se manifiesta también en ese aspecto. ¿Hay vacas más vergonzosas que otras? ¿Más coquetas? Es posible que la reserva de la autora en este sentido no sea más que una muestra de respeto hacia sus animales, fruto del sentimiento de que las vacas son tan dignas de su intimidad como sus cuidadores.


      En cualquier caso, éste es un libro que modifica la manera que tiene uno de ver el mundo, un mundo cuyos estúpidos animales no son tan estúpidos como a veces querríamos creer. Es un libro que altera el modo en que uno ve las cosas, hasta el punto de que ahora, al pasar por un campo con vacas, me descubro preguntándome por sus amistades y opiniones. Antes de leer el libro de Young, eso me habría parecido un disparate, incluso algo absurdo, pero ya no.


       


      ALAN BENNETT

    

  


  
    
  



  
    
  


  

    

      PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA


       


       


      APRENDER A MIRAR


       


      1


       


      Este libro es necesario.


      Aunque a veces no lo parezca, hay mujeres que crean sus propias vidas. Dejan a un lado la sombra y consiguen trabajar y hacerse ver en un «mundo de hombres». Obvian el silencio, saben que tienen una historia que escribir, una vida por contar. Éste es el caso de Rosamund Young, la autora del libro que tienes en las manos. La vida secreta de las vacas es el maravilloso cuaderno de campo de la entrega y amor de la autora por sus animales. No sólo son protagonistas las vacas y sus terneros, también corretean por estas páginas gallinas, cerdos, pájaros y ovejas, y todos, todos, tienen un nombre. Es algo que Young deja muy claro: «He usado de forma deliberada pronombres personales para referirme a las vacas porque así es como pienso en ellas». Como Isaías, les da a cada uno de sus animales un nombre imperecedero. Así los ve, así los piensa, así vive día tras día con ellos. Sin nombre no existen. Dejan de suceder por sí mismos, se convierten en un rebaño con un solo paso y una única voz. Tras cuarenta años trabajando en el campo y cuidando de sus vacas, la escritora sabe como nadie que cada uno tiene una historia que contar, una forma particular de ser. Aquí comparten campo vacas que recuerdan, que juegan al escondite, que consultan a sus madres y abuelas; vacas que se enfadan y tienen sus propias manías y vicios; vacas que entienden la muerte y necesitan de una pausa para que germine el duelo y poder continuar su día a día en la granja; vacas que ayudan a criar a los terneros, que van corriendo a la casa de la granjera para contarle que hay un problema y que precisan su ayuda. Porque, en este libro, Rosamund y sus vacas hablan entre ellas. Se comunican y se entienden, tejen un espacio simbólico para un lenguaje único hecho de mugidos, miradas, movimientos y palabras. Con las manos llenas de tierra y heno, ha trazado el árbol genealógico de todos los animales que han vivido en su granja. Conoce a la perfección a las abuelas, a las madres y a las hijas. Como una exploradora, indaga en las particularidades e interacciones de los habitantes de su casa. Porque en esta granja la casa no es el espacio donde sólo vive la mano que cuida, éste es el espacio de una mujer que se mancha las manos, observa y escribe. No hay cimientos ni lindes para la gran familia. Aquí las paredes son los árboles y la voz de las madres llamando a sus terneros. Aquí la confianza y el cobijo crecen porque hay una mujer que cree en su intuición, en su trabajo y en su instinto.


       


       


      2


       


      Cuenta Julia Kristeva en Lo femenino y lo sagrado que en la India la vaca sagrada es la raíz, el origen, la cuna, la mismísima envoltura del universo, «porque fue de la piel cosida de una vaca de donde nació el primer hombre, macho, evidentemente». Cómo no, ¿verdad? Cómo no iba a ser el hombre el primero. El primero en aprender, en vivir, en contar, en explicar, en dar parte al mundo de todo. Y no porque no hubiera mujeres. Siempre las hubo. Por eso este libro es necesario e importante, porque es la experiencia de una mujer la que nos habla y nos enseña. Y no sólo en su escritura, sino en un ámbito que siempre ha pertenecido al género masculino: el mundo rural. Granjeros, veterinarios, profesores de universidad, científicos e incluso trabajadores del campo. Pero las mujeres siempre hemos estado ahí. Cuidando al pastor y al ganado, haciendo posible que el rebaño siguiera adelante. Y las que trabajamos en esta profesión lo sabemos. Hay estudios que demuestran que en las granjas donde hay mujeres hay menos enfermedades y los animales son más felices, por lo que producen más. Rosamund Young sabe apreciar hasta las diferencias en el olor y en el gusto de la leche de sus diferentes vacas. Conoce sus preferencias y las deja elegir. Aquí la mano que da de comer no impone ni castiga; deja que sus vacas aprendan y crezcan como individuos, no como una masa uniforme moldeada por un solo patrón. Y entre nombres propios de una obra de Shakespeare y mugidos, reconoceremos a muchas mujeres que también estaban ahí. Las aventuras de Young recuerdan al único libro de Susan Fenimore Cooper, Rural hours, un compendio de anotaciones sobre sus visitas al campo y un alegato en defensa del medio ambiente. Muchas de las especies sobre las que escribió Fenimore Cooper actualmente se encuentran en peligro de extinción. Sí, el libro pasó desapercibido, y ella no volvió a escribir. En La vida secreta de las vacas también hay destellos de la delicadeza de los poemas de Emily Dickinson en la descripción de ciertos pasajes y del campo. Asoma la precisión, como si del bisturí de un cirujano se tratara, del lenguaje de la maravillosa Temple Grandin, una de las especialistas más importantes del mundo en vacas y en bienestar animal; la pasión por la naturaleza de una de las grandes precursoras de la ecología, Rachel Carson, y la observación y la paciencia de la gran científica Jane Goodall.


      Todas ellas tienen algo en común: trataron al animal como un igual, se limitaron a la observación y se pusieron en su lugar. Aprendieron a mirar lo que no sucede de inmediato para después poder contárnoslo y hacernos partícipes de ello.


       


       


      3


       


      El idioma en el que habla Rosamund Young no es un idioma cualquiera. Es el lenguaje que surge inseparable de la unión de varias piezas que por sí solas difícilmente podrían existir. Una forma de vivir que de una vez por todas debe ser reconocida y respetada. Un lenguaje que ha permitido que en nuestro país, por ejemplo, se conserven espacios y razas, como los parques naturales y las especies autóctonas. Gracias a esta labor y estos conocimientos milenarios, la vida sigue caminando, como la ilusión y la expectación que despiertan los primeros pasos de un ternero que acaba de nacer. Éste es el idioma de los que trabajan y entienden la ganadería extensiva, el paisaje y a las personas como a un solo ser. Como cultura. Como patrimonio. El lugar donde nos hallamos todos aquellos que creemos que otros métodos de producción y consumo son posibles, que queremos saber dónde y cómo se desarrolla nuestro alimento. Sí, es una narrativa diferente. Pero insisto, muy necesaria e importante. Y maravillosa. Aquí se encuentran las pistas para comenzar a aprender todo lo que sucede a nuestro alrededor, todo lo que existe de verdad detrás de un bonito rebaño de animales pastoreando, de un pastor llamando a su perro, de unas manos ordeñando sus vacas. Todo está ahí.


      ¿Sabremos mirar?


       


      MARÍA SÁNCHEZ


    


  


  
    
  



  
    
  


  
    
      NOTA DE LA AUTORA


       


       


       


      Mientras revisaba este libro me acordé de que los libros tienen capítulos. Sin embargo, la mayoría de mis anécdotas se entrelazan para formar un hilo argumental, por lo que los capítulos individuales habrían resultado innecesarios e incómodos. En lugar de eso, he optado por títulos entre secciones para que el lector pueda guiarse a través del texto.


       


      R. Y.
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      INTRODUCCIÓN


       


       


       


      Observar a vacas y terneros jugando, lamiéndose unos a otros o demostrando su autoridad adquiere una nueva dimensión si uno sabe que los animales en cuestión son hermanos, primos, amigos o enemigos declarados. Si los conoce en tanto que individuos, uno se fija en cómo los hermanos mayores suelen ser cariñosos con los más pequeños, en cómo las hermanas intentan evitar la compañía mutua o en cómo algunas familias se reúnen siempre de noche para dormir y otras no lo hacen nunca.


      Hay tantos tipos de vacas como de personas. Las vacas pueden ser sumamente inteligentes o duras de mollera. Amables, consideradas, agresivas, dóciles, ingeniosas, sosas, orgullosas y tímidas: todas esas características son observables en un rebaño lo bastante grande. Hace ya años que llevamos a cabo nuestra tarea desde la firme determinación de tratar a nuestros animales como seres individuales.


      Mi madre y mi padre se establecieron como ganaderos por cuenta propia en 1953. Mi hermano Richard tenía casi tres años, y yo, doce. Al principio poseían cinco vacas y un viejo tractor, y en casa no había ni electricidad ni teléfono.


      Poco a poco fueron reuniendo un rebaño de vacas ayrshire con pedigrí, y también tenían cerdos wessex saddleback. En el campo había una cantidad enorme de conejos, por lo que el cultivo de la tierra resultaba imposible.


      Los incentivos económicos en aquella época dependían de la intensificación: existía una presión manifiesta por parte de los ministerios del gobierno para que los granjeros adoptaran todos los métodos modernos a su alcance. La intención de mis padres, en cambio, era tener una granja orgánica, aunque nunca habían oído aquella palabra, y su proceso de rechazo a las directrices oficiales se fue imponiendo de forma gradual. Eso sí, desde buen principio ambos estaban absolutamente decididos a que los animales a su cargo llevaran una vida digna y confortable.


      Algunos de mis primeros recuerdos son de historias que contaban mis padres, y cuyos protagonistas eran vacas, cerdos, gallinas o aves silvestres. Yo misma espero estar dando continuidad a lo que empezó como una tradición oral.


      Las vacas son seres individuales, como también lo son las ovejas, los cerdos, las gallinas y me atrevería a decir que todas las criaturas del planeta, por ignoradas, marginadas o poco valoradas que estén. De hecho, muy pocos discutirían esta afirmación aplicada a gatos, perros y caballos. Cuando hemos tenido ocasión de tratar a un animal de granja como si fuera un animal doméstico, por enfermedad, accidente o por alguna pérdida, éste ha demostrado siempre inteligencia y una gran capacidad tanto para el afecto como para encajar en una rutina que le resulta totalmente ajena. A lo mejor todo se reduce al tiempo que pasamos junto a un animal, y a lo mejor eso es aplicable también a los humanos.


      Todo aquel que tenga algún animal lo conocerá sin lugar a dudas como individuo y probablemente podrá referirse con gran conocimiento de causa a las virtudes o idiosincrasias de su naturaleza particular. Los animales de granja suelen criarse en grandes grupos, pero eso no significa que su individualidad desaparezca. Sus niveles de inteligencia son tan variados como los de las personas.


      Ningún maestro esperaría ni desearía que todos los alumnos de una clase fueran idénticos. Nadie querría crear una sociedad en la que todo el mundo llevara la misma ropa o tuviera los mismos pasatiempos. Que no seamos capaces de apreciar las diferencias entre dos arañas, mariposas, jilgueros o vacas no es motivo suficiente para presuponer que no existen.


      Puede parecer que animales y personas pierden sus identidades o se alienan si se ven obligados a vivir en condiciones antinaturales, abarrotadas, excesivamente reglamentadas o aburridas. Que eso suceda tampoco es una prueba de que todos los individuos sean iguales, ni de que deseen ser tratados como tales.


      Muchas personas juzgan la inteligencia comparativa de diferentes especies partiendo de estándares humanos. Pero ¿por qué motivo deberían los criterios humanos ser relevantes para otras especies? Lo que debemos presuponer es que todos los animales tienen la capacidad ilimitada de experimentar una gran variedad de emociones, y habría que juzgarlos siempre según sus propios parámetros. Si una vaca es lo bastante lista para salir adelante en tanto que vaca, ¿qué más se le puede pedir?


      Si cuando un ternero intenta comer heno, se ve apartado una y otra vez por un animal más grande y más fuerte, pero entonces descubre que si se asoma por debajo de la cabeza de su madre podrá comer en paz, para mí eso es un ejemplo de inteligencia práctica útil. ¿Qué se conseguiría enseñándole a ese mismo ternero a abrir una puerta pulsando un botón con el hocico? Nada.


      Tras una vida observando el ganado, he sido testigo de increíbles ejemplos de inteligencia práctica y también de estupidez absoluta, dos cualidades que asimismo he percibido en los seres humanos. Los animales de granja abordan el día a día de la vida resolviendo los problemas que se les presentan o no haciéndolo. Lo importante es que dispongan de los recursos para salir adelante como animales, no como criados ineptos de los seres humanos.


      Me parece muy interesante que la afirmación que en su día encontré en la revista Star and Furrow según la cual restringir la capacidad de una vaca de moverse libremente produciría, al cabo de varias generaciones, una reducción del treinta por ciento de la masa encefálica, encaje con nuestras propias observaciones. En la década de 1970, mis padres constataron que sus vacas tenían la frente más ancha y que no sólo parecían más listas, sino que también se comportaban de forma más inteligente. Unos diez o quince años más tarde, y por casualidad, nos visitó un científico que trabajaba para uno de los zoológicos más grandes del país. Su ocupación exclusiva, desde veinte años antes del primer caso conocido de EEB (encefalopatía espongiforme bovina), era examinar y sobre todo medir los cráneos de animales muertos. Durante aquel periodo había logrado documentar una disminución crónica e implacable de la masa encefálica y había concluido que ésta era consecuencia de, por expresarlo en sus propias palabras, la alimentación atroz y probablemente infectada de EEB que se proporcionaba a los animales. Mi opinión actual es que la reclusión de los animales podría haber tenido un papel igual de relevante, si no más.


      La calidad de la carne también se ve afectada por la dieta y las condiciones de libertad. La carne de los animales que gozaron de una dieta silvestre presenta unos niveles más altos de aceites poliinsaturados omega 3 y una proporción más baja de grasa respecto a la proteína en comparación con la de las reses sometidas a una cría intensiva.


      Nadie esperaría que un niño se desarrollara de forma normal si lo criaran en condiciones masificadas y hostiles, desprovisto de la compañía de padres y hermanos, con ejercicio físico restringido y la misma dieta cada día, y sin embargo muchos granjeros y los ministerios gubernamentales que los informan parecen esperar que los animales de granja se desarrollen normalmente en dichas condiciones.


      Durante muchos años hemos constatado que si a las vacas se les brinda la posibilidad y el tiempo de elegir entre varias alternativas (por ejemplo, entre quedarse al aire libre o protegerse bajo techo, entre caminar sobre hierba, paja u hormigón, o entre varias opciones alimenticias) eligen lo que es mejor para ellas y no todas optan por lo mismo.


      A las gallinas les gusta ir de aquí para allá e investigar todo lo que se mueve, abrir las alas bajo el sol, arreglarse las plumas y revolcarse por el polvo. Nunca hay que encerrarlas en una jaula pequeña o en un espacio abarrotado. La afirmación de que algunas gallinas «criadas en libertad» prefieren no salir al exterior incluso cuando las portillas están abiertas pierde su validez si sabemos que fuera no siempre hay hierba que compense el esfuerzo y que, dentro de las grandes bandadas, las gallinas que ocupan los escalafones más bajos del orden jerárquico pueden estar demasiado intimidadas y asustadas para aventurarse a salir.


      La mutilación de los animales de granja tiene sus raíces en la propaganda, la costumbre y la adhesión irreflexiva a la tradición, y no puede justificarse bajo ningún concepto. Cortarles la cola y los dientes a los lechones, el pico a las aves y la cola a las ovejas no tiene excusa posible.


      Si las gallinas se picotean o los cerdos se muerden unos a otros es porque no son felices, y si a los corderos se les ensucia la cola (y conozco de primera mano lo terrible que es tratar a una oveja infestada de gusanos), es necesario abordar el motivo; la solución no puede ser nunca cortársela.


      Hacer felices a los animales y permitir que expresen sus instintos naturales no es sólo moral y éticamente esencial, sino que también tiene sentido económicamente. Un animal feliz crece más rápido.


      Los niños que sufren estrés comen y duermen menos que los que están felices y relajados. Los niños infelices sufren enfermedades reales e imaginarias, como dolores de cabeza, eczemas y problemas de peso. El estrés puede reducirse o eliminarse mejorando las condiciones de vida. Eso incluye cambios de ambiente y de dieta, y una actitud más comprensiva y cariñosa. Lo mismo pasa con los animales.


      Pensar que un ambiente creado por el hombre será igual o mejor que un entorno natural es una idea errónea. A menudo se desteta a los lechones cuando son demasiado jóvenes y se los traslada a establos en apariencia cálidos y seguros. Pero unas condiciones generadas de forma artificial nunca serán comparables a la seguridad, la estabilidad, la atención, la compañía y la comida apropiada que brinda la naturaleza. En consecuencia, en este momento los lechones suelen enfermar y reciben su primera dosis de antibióticos.


      El éxito de la ganadería se mide cada vez más en términos de producción. Los resultados altos quedan registrados y se considera un éxito si una hembra produce un gran número de crías en un espacio breve de tiempo. Sin embargo, eso no tiene en cuenta que una madre que esté constantemente preñada seguramente tendrá una esperanza de vida menor, y que las estrategias de destete antinaturales y forzadas le impedirán pasar a su prole la sabiduría acumulada. Eso incrementa las probabilidades de que las futuras generaciones tengan menos conocimientos y estén menos preparadas para enfrentarse a la madurez y la maternidad. Eso es la ganadería a corto plazo.


      Einstein dijo que «lo único realmente valioso es la intuición». El instinto y la intuición son las herramientas más útiles que posee cualquier criatura viviente. Y, sin embargo, en todos los negocios de ganadería intensiva, éstos se suprimen sin compasión y se impide toda posibilidad de que se desarrollen. Suprimir el instinto de animales y niños supone un gran riesgo para la comunidad entera.


      Cuando la búsqueda del máximo beneficio ha llevado a la intensificación, quienes más han sufrido han sido siempre los animales. A menudo, las enfermedades del ganado son provocadas o exacerbadas por el hacinamiento, un alojamiento inapropiado y una alimentación pobre o peligrosa. Las condiciones de vida creadas por este sistema generan estrés, y existe un amplio consenso sobre el hecho de que la producción de hormonas del estrés reduce la eficiencia del sistema inmunológico.


      Si el ganado habita en un espacio adecuado, es libre de competir por el alimento y vagar a sus anchas y, sobre todo, puede vivir en grupos familiares con preponderancia de animales maduros, aumenta la inmunidad contra los parásitos pulmonares y estomacales. Eso permite evitar el uso de antihelmínticos, que limitan la capacidad natural de resistir a infecciones parasitarias y que puede dejar residuos tanto en la carne como en la leche.


      En las granjas donde se agrupa a los animales por edades o tamaños, éstos se ven privados no sólo de esos beneficios para la salud, sino también de la compañía de animales mayores de quienes, en un entorno más natural, podrían aprender. Muchas vacas llevan vidas completamente antinaturales y las vacas lecheras en particular son animales de los que se suele abusar de forma considerable. Vistas a menudo como simples proveedoras de leche, la mayoría de las vacas lecheras reciben una alimentación diseñada para maximizar su producción. Con frecuencia, las dietas ricas en proteínas no tienen en cuenta las preferencias de las vacas, sus necesidades físicas y dietéticas, su bienestar ni su salud a largo plazo. Inmediatamente después de nacer, la mayoría de los terneros son separados a la fuerza de sus madres, criados de forma antinatural o directamente sacrificados. A menudo se los alimenta con leche de sustitución en lugar de con la leche de vaca a la que tienen derecho por nacimiento. Frecuentemente se alojan en rediles o casetas individuales y de dimensiones inapropiadas, donde no tienen contacto con otros animales de su especie. Algunos rediles están permanentemente cubiertos, con lo que los terneros no pueden disfrutar del aire libre, la luz del sol y el ejercicio. Los regímenes alimenticios impiden a los terneros comer o beber como y cuando necesitan hacerlo.


      La debilidad, a menudo crónica, afecta a un gran porcentaje de las vacas lecheras, que pasan la mayor parte de sus vidas caminando o de pie en superficies inapropiadas o incómodas. Cuando las vacas tienen dolor comen menos, si es que comen, y frecuentemente se vuelven estériles, con lo que se ven apartadas del rebaño.


      Muchas vacas viven siempre encerradas, a menudo en gran número, en las llamadas megalecherías. En estos sistemas, las vacas lecheras nunca pastan hierba, no pisan un campo ni abandonan su área de confinamiento. La calidad de la leche resultante es cuestionable; la calidad de vida de esas vacas es en el mejor de los casos antinatural y, en el peor, insoportable.


      En nuestra granja, Kite’s Nest, los terneros viven en compañía de sus madres hasta que ellos quieren. Beben leche durante por lo menos nueve meses y se destetan de forma natural cuando las vacas se quedan sin leche, entre uno y tres meses antes de que nazca el siguiente ternero. En 1953 ordeñábamos un rebaño comercial de ayrshires con pedigrí, pero en 1974 no sólo habíamos constatado ya que la producción lechera no es rentable (y que conlleva muchísimo trabajo), sino que mis padres, mi hermano y yo teníamos serias dudas de que dicho sistema nos hiciera realmente felices. Decidimos pasar a un sistema de amamantamiento exclusivo, donde cada vaca cría a sus propios terneros.


      Pero el punto de inflexión definitivo se produjo a principios de la década de 1980, el día en que un novillo especialmente listo y encantador llamado Lochinvar debía abandonar la granja y ser vendido como provisión en el mercado de ganado local, para que lo alimentaran en otra granja y luego vendieran su carne. Todos sabíamos lo mucho que lo echaríamos de menos y no podíamos dejar de pensar en cómo iba a ser su siguiente hogar: si tendría que viajar demasiado y pasar hambre o sed, si lo tratarían bien... Aquel día decidimos empezar a vender la carne directamente en nuestra granja para así controlar todas las fases de producción y poder garantizar a nuestros clientes que sabíamos exactamente qué habían comido los animales a lo largo de sus vidas. En 2012 creamos un rebaño comercial de ovejas y en la actualidad vendemos también carne de cordero y de borrego.


      En cuanto a la leche, la mayoría de los terneros saben dónde buscarla y cómo mamar, pero algunas veces, al principio, necesitan que los ayudemos. Si el parto no ha tenido complicaciones y ha sido relativamente poco doloroso, los terneros maman desde una posición normal, mientras que si éste ha sido difícil y doloroso, a veces la vaca parece responsabilizar al recién llegado del dolor y sólo le permite mamar desde atrás, donde no pueda verlo.


      Los terneros juegan juntos, copiándose y aprendiendo constantemente. Así descubren dónde está el agua más dulce y cómo deben mordisquear los brotes jóvenes de los setos. Como los gatos, los perros y la gente (e imagino que todas las criaturas), los terneros aprenden de quién pueden fiarse. Un ternero se echará bajo el hocico de un animal de mayor edad sólo si sabe que éste no lo va a amedrentar. Algunos bóvidos son autoritarios y parece que necesiten adoptar siempre un aire de superioridad, aunque sólo sea soltando empujones gratuitos y por lo general más bien suaves, mientras que otros son bondadosos y tímidos. En un rebaño de vacas todo se reduce al carácter: a menudo a una vaca desmochada le basta con una mirada para disuadir a una con cuernos.


      Vacas y terneros viven su día a día de formas tan distintas como lo hacen las madres humanas y sus hijos. Algunos forjan amistades tan estrechas que los terneros no se aventuran a salir solos hasta al cabo de varias semanas. Otros se hacen amigos de otros terneros cuando tienen apenas uno o dos días. Por lo general, estas relaciones complementan el afecto que sienten hacia sus madres, aunque también hay casos en los que reemplazan virtualmente su relación con ellas, como ocurrió con los Dos Blanquitos (página 114), que sólo acudían a sus madres cuando querían mamar o que los lamieran.


      Las vacas y terneros que protagonizan las anécdotas de este libro han gozado de una gran libertad y nunca se les ha impedido elegir si querían estar al aire libre o bajo techo. También han tenido acceso permanente a comida y agua.


      El confinamiento innecesario y el trato antinatural a los animales no tienen justificación posible. Los animales de granja que gozan de suficiente libertad pueden elegir por sí mismos las plantas medicinales y las rutinas libres de estrés que permitirán prescindir de la medicación rutinaria. Y lo cierto es que nuestros animales buscan las plantas que sienten que necesitan. Los bóvidos acuden regularmente a buscar zarzamoras en otoño y hojas y brotes de espino blanco joven en primavera, y comen hojas de fresno y de sauce siempre que tienen ocasión. Algunos buscan tomillo y acedera silvestre, mientras que otros, en momentos determinados del año que suelen depender de su fase de gestación, comen grandes cantidades de ortigas. Las ovejas comen cardos y hojas de vinagrera por propia voluntad y con hambre voraz. En The Shepherd’s Calendar, John Clare escribió: «El asno [...] se encorva / para recoger el cardo que retoña». La vinagrera tiene raíces profundas y sus hojas contienen minerales importantes y trazas de otros elementos que no están presentes en las plantas con raíces más superficiales.


      En su momento decidimos que los animales están mejor cualificados que nadie para tomar las decisiones oportunas acerca de su bienestar, y son precisamente esas decisiones, además de otros sucesos tanto rutinarios como extraordinarios, lo que he observado y de lo que he aprendido y dejado constancia en estas páginas.


      Los granjeros tienen una obligación moral hacia sus animales, desde luego, pero es interesante señalar también que no se trata sólo de que la carne de los animales criados de forma no intensiva sepa mejor, sino que médicos y otros profesionales la consideran mejor para la salud del consumidor.


      En su Vida del doctor Johnson, Boswel se pregunta si a una mente como la suya no le resultaría más beneficioso «vagar libremente por los campos de la literatura que vivir confinada en un solo lugar», y plantea la siguiente analogía: «La carne de los animales que han podido alimentarse de forma dispersa tiene mejor sabor que la de aquellos que han vivido enjaulados».


      En La feria de las vanidades, de Thackeray, el personaje de lord Steyne, que acaba de cenar en compañía del rey una pieza de carne de borrego, afirma que «una cena a base de hierbas es a menudo mejor que un buey engordado en establo».


      En tiempos más recientes, el doctor Peter Mansfield ha analizado el papel de la grasa en nuestra dieta y su incidencia en el incremento de las cardiopatías. En su libro Chemical Children, escribe:


       


      Me parece más plausible la sugerencia de que el problema está más en el tipo de grasa que en la cantidad. [...] Hemos aprendido muchas cosas estudiando los hábitos de nuestros antepasados, que en gran medida subsistían saludablemente a base de carne. Pero sus animales estaban sanos y gozaban de una amplia variedad de comida a lo largo de todas las estaciones. Comían hierba no sólo nueva y verde, sino también sus semillas meses más tarde. Y arrancaban hojas y brotes de los árboles hasta donde se lo permitía su altura. Todavía lo hacen, si se les da ocasión. Pero los árboles crecen despacio y [...] los pastos de hoy en día suelen ser cercados con hierba. La hierba actual no tiene ocasión de producir grana. [...] Por todo ello, los animales modernos se nutren de una variedad de alimentos mucho menor que la de sus antepasados. [...] Las semillas enteras y las hojas de color verde oscuro han desaparecido de forma visible. En el pasado, unas y otras fueron la fuente principal de dos tipos de ácidos particularmente grasos que los animales no pueden obtener en ningún otro lado: el ácido linoleico y el ácido linolénico. [...] Sin estos ácidos los animales no crecen. [...] La composición grasa de las dietas modernas tiene desde luego una importancia considerable y puede resultar crucial en una amplia gama de enfermedades que actualmente nos desconciertan, desde las alergias hasta la esclerosis múltiple. [...] A menudo, los animales criados sin tener en cuenta su salud no están lo bastante sanos. [...] Estaríamos expuestos a un número mucho menor de riesgos inmediatos y potenciales si criáramos [el ganado] más despacio, atendiendo a la salud más que a la cantidad.


       


      En el caso de las gallinas, la diferencia entre un sistema de cuidados y cría intensivos y un sistema orgánico es enorme y se agudiza cada día más. Por ejemplo, un ave destinada a convertirse en un asado de domingo necesitará ochenta días para alcanzar el peso deseado en un sistema orgánico, pero sólo cuarenta y dos en uno intensivo. Las aves criadas de forma intensiva suelen recibir antibióticos para que no mueran a causa del hacinamiento y de las condiciones antinaturales en las que tienen que vivir. Se les niega el aire fresco y la luz del día, y viven tan amontonadas que el ejercicio es prácticamente imposible. De hecho, los programas de cría han priorizado de tal modo el ritmo de crecimiento y el tamaño que a menudo sus esqueletos ni siquiera pueden sostener su propio peso. El resultado es una mayor incidencia de huesos rotos. Los animales, demasiado pesados y deformados para tenerse en pie, pasan sus vidas encima de estiércol empapado en amoniaco, que les quema los jarretes y las patas.


      Hay que dejar que las aves de corral sigan sus instintos, crezcan a un ritmo natural, se alimenten de comida sana y lleven una vida digna. Casi todas las gallinas destinadas a la producción de huevos rompen el cascarón en incubadoras y son criadas en gallineros con calefacción artificial. Al inicio de la puesta, más de la mitad son trasladadas a jaulas de malla metálica, donde pasan los días incapaces de cumplir con ninguna función o instinto natural, ya que antes, para evitar que piquen a sus compañeras de celda por puro aburrimiento, les habrán cortado el pico.


      Una gallina en una situación natural pondría sus huevos y los incubaría hasta que se rompiera el cascarón. A continuación, les enseñaría a los pollitos qué comer y cómo encontrar comida. Los vigilaría y protegería, hablaría constantemente con ellos y estaría siempre atenta a posibles amenazas para, una vez detectadas, reunirlos y esconderlos de inmediato. Las investigaciones muestran que los pollitos criados sin una gallina son más agresivos.[1]


      Cuando las gallinas están sanas y felices, brillan las plumas, tienen los ojos relucientes y alerta, y pasan el día atareadísimas, picando, pastando, cortando con el pico, correteando, investigando, excavando, jugando y cantando alegremente. Si no encuentran lo que necesitan pero tienen cerca un humano a quien conocen y en quien confían, se aproximarán a él y empezarán a cantar más fuerte hasta que éste les preste atención. Entonces es cosa del humano en cuestión averiguar qué quieren, aunque no suele ser muy difícil.


      Si las gallinas están tristes y no gozan de buena salud, sus plumas están apagadas. No cantan, mudan el plumaje demasiado a menudo, se acurrucan en un rincón y se muestran tímidas y agresivas en exceso. Si para que las gallinas estén y se mantengan sanas basta con darles lo que necesitan, la falta de salud es el resultado de negárselo. Al parecer, cuando gallinas y cerdos viven confinados en espacios reducidos y no pueden elegir lo que comen, comen lo que les dan y siguen viviendo, por aburridos y frustrados que estén. No quiero ni imaginar cómo soportarían una vaca o una oveja (o, de hecho, si lo soportarían) verse confinadas en un espacio igual de reducido.


      Existe consenso sobre el hecho de que algunos animales, como gatos, perros y caballos, que suelen vivir entre los humanos en pequeño número y recibir atención individualizada, son capaces de mostrar síntomas de aburrimiento e infelicidad y de malestar, y que pueden sentir añoranza y pena. Las gallinas, en cambio, suelen ser criadas en grupos tan inmensos que resulta imposible prestarles atención individualizada, y por lo general, como no pueden atraer la atención de sus cuidadores, suele considerarse que no tienen sentimientos.


      Y tal vez sea más fácil asumir que los animales no tienen sentimientos. Así, se les puede utilizar como generadores de beneficios sin prestar ninguna atención a sus necesidades, cuya satisfacción supuestamente no compensa. Los animales más felices crecen más deprisa, se mantienen más sanos, causan menos problemas y generan mayores beneficios a largo plazo si se tienen en cuenta todos los factores, como los efectos sobre la salud humana y el entorno. W. H. Hudson dijo: «Tengan en cuenta [que] los animales sólo son infelices cuando los humanos los hacen infelices».


      En muchos sentidos, los bóvidos tienen las mismas necesidades que los humanos: una vida libre de estrés, el cobijo adecuado, comida y agua de calidad y libertad para hacer ejercicio, deambular o simplemente contemplar el paisaje. Todos los animales necesitan compañía agradable de su propia especie, y una vaca debe poder gozar de sus derechos a su manera y a su ritmo, y no según los ritmos que le impongan los humanos.


      Hay tantas formas de tratar a un ternero como las hay de tratar a un niño. La mayoría de las personas creen que los niños necesitan un entorno estable, cálido y confortable, ropa y zapatos cómodos, comida y bebida, diversiones interesantes, amigos de su edad y adultos que los guíen y, sobre todo, que los quieran. Nadie espera que un niño abandonado, mal alimentado, solitario y asustado se convierta de mayor en un adulto equilibrado. En mi opinión, la misma lógica se puede aplicar a los animales de granja. La calidad de la comida que reciba y el entorno en el que se desarrolle cualquier ser vivo determinará su potencial ulterior.


      A menudo se dice que los cerdos son animales inteligentes y, efectivamente, lo son. Mantenerlos confinados e impedir que hagan lechos y escarben la tierra es un crimen perverso. Los sistemas intensivos transforman a unas criaturas afables en individuos furiosos, peligrosos, perturbados e igualmente inteligentes.


      Las ovejas suelen considerarse animales estúpidos o tontos, algo que desde luego no son, tal como George Henderson observó astutamente en The Farming Ladder: «Contrariamente a la creencia generalizada, las ovejas son, con diferencia, los animales de granja más listos que existen». Una vez me regalaron una corderita huérfana a la que llamé Ellen. Me la trajeron cuando apenas tenía dos horas de vida y había recibido calostro de su madre, que no tenía suficiente leche para criar a sus dos crías. El granjero que la trajo tiene una voz inconfundible, áspera y grave. Seis semanas más tarde nos visitó de nuevo y Ellen reconoció su voz y se acercó a él corriendo. En otra ocasión, años más tarde, me di un golpe en la rodilla y empecé a cojear de dolor. Ellen dejó su comida y se acercó a mí con actitud claramente compasiva, y se negó a seguir comiendo hasta que logré convencerla de que ya no me dolía, ¡aunque no era verdad!


      Existen varios factores que han conspirado para hacer que tener grandes rebaños de ovejas sea algo esencial desde un punto de vista económico. Cuando tienes a cientos de ovejas viviendo juntas resulta casi imposible identificar sus características individuales, pero si te tomas el tiempo necesario para observarlas en tanto que individuos, verás emerger y desarrollarse sus personalidades.


      La actitud y el estado de salud de todos los animales dependen también de la calidad de la comida que reciben y del estrés al que están sujetos, un estrés que puede ser causado por la comida en sí misma. Por inocuo que pueda resultar un producto químico que se incorpore al cultivo o un aditivo que se aplique al producto final, generalmente suelen combinarse diferentes tipos de comida y los efectos que la ingesta simultánea de varias sustancias no naturales puede tener sobre la salud son en gran medida desconocidos. La inmensa mayoría de los animales en cría intensiva en el Reino Unido se alimentan a base de soja modificada genéticamente, pero sólo el tiempo dirá si eso no genera problemas adicionales.


      Cuando hay competencia para conseguir comida y los débiles no reciben suficiente, éstos sufren un estrés añadido, que incrementa el riesgo de desarrollar enfermedades. En grandes rebaños es muy difícil tratar a las ovejas de forma individual, de modo que se suele recurrir a la medicación masiva y a menudo preventiva. Y si bien eso puede facilitarle la vida al pastor, incrementa de forma generalizada la cantidad de medicación que absorbe cada animal, uno de los factores que explican los elevados niveles de resistencia a algunos medicamentos.[2]


      La incidencia de la tuberculosis en el ganado, que a veces se achaca a los tejones, es uno de los factores que suele emerger cuando se trata el problema del estrés, y al que se refirió por ejemplo la investigación del Comité sobre Agricultura de la Cámara de los Comunes del Reino Unido sobre la tuberculosis bovina y en tejones de 1999: «El ganado que vive en manadas de explotación intensiva está expuesto a condiciones similares a las que fomentan la propagación de la tuberculosis humana en las partes más pobres y superpobladas del mundo».


      En nuestra granja hemos intentado crear un ambiente que conceda a los animales la libertad de comunicarse entre ellos o de no hacerlo, según prefieran.


      Es posible que la existencia aparentemente mundana, cotidiana, de una vaca, de un ternero o de ambos no sea algo capaz de captar la imaginación de cualquiera. Las historias reales que se incluyen a continuación permitirán al lector hacerse una idea de qué cosas suceden en la vida de los bóvidos mientras llevan a cabo su rutina diaria y revelarán que sus vidas son tan ricas y variadas como las nuestras. Aunque pasan gran parte del día trabajando (es decir, comiendo) para poder mantenerse, siempre encuentran tiempo para actividades extracurriculares como cuidar las crías de una amiga, jugar al pilla-pilla con un grupo de animales jóvenes o con un zorro o debatir en silencio con una hija el confinamiento inminente. A lo largo de los años hemos observado todas esas actividades y muchas más. Esta selección de historias es la crónica de un mundo hasta ahora secreto.


      He decidido contar las historias exactamente como sucedieron, aunque la interpretación de las acciones de los personajes es naturalmente mía. He usado de forma deliberada nombres propios para referirme a las vacas porque así es como pienso en ellas.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      LA VIDA SECRETA DE LAS VACAS


       


       


       


      Siempre estuvimos muy orgullosos de nuestro rebaño de vacas. Las ordeñábamos, las llamábamos por sus nombres, las acariciábamos y disfrutábamos de su individualidad. Pero sólo al cumplir los trece años me di cuenta de que también entre ellas existía afinidad.


      En 1968, nuestra producción láctea provenía de un rebaño de ayrshires de pura raza. Aquel verano alquilamos tres campos en un monte escarpado y silvestre situado a seis kilómetros de la granja, y también un camión para llevar las vacas que todavía no producían leche y sus novillos a su nuevo lugar de pastoreo. Pasaron allí tres meses, comiendo hierba abundante, bebiendo agua fresquísima y gozando de la vida. Las vacas lecheras que se quedaron en la granja parecían tan felices como siempre. Justo antes de que el breve alquiler de aquel monte venciera, alquilamos el mismo camión y, en la fecha convenida, trasladamos a las veraneantes de vuelta a casa.


      Creo que los cuatro nos dimos cuenta de que, durante varios días después de reunir las dos mitades del rebaño, Rayito de Sol y Rayito de Luna, madre e hija, pasaban el día entero juntas, en el patio y en el campo, hablando de los últimos tres meses, sin revelar ninguna emoción pero muy felices de volver a verse.


      Cuando las habíamos separado no se habían añorado. Como era una vaca lechera, Rayito de Sol no había criado a su hija y, de hecho, ni siquiera sabíamos que se reconocían, pero aquella muestra de afecto mutuo nos abrió los ojos a un mundo completamente nuevo, el de las amistades bovinas.


       


       


      UNAS PALABRAS SOBRE EL INGENIO


       


      Cuando Wizzie, otra ayrshire, tuvo su segundo ternero (una preciosa vaquilla ruana, corpulenta y paticorta llamada Meg), le dijo a su hija que era la mejor y ella la creyó. En cuanto llegó el invierno y el barro se convirtió en un problema cotidiano, Meg dejó claro que detestaba ensuciarse las patas color caoba. De un modo u otro, había logrado subir por un pronunciado tramo de doce peldaños de piedra de Cotswold diseñados para que las vacas no pudieran pasar, que conducían al granero, y una mañana helada a primera hora la vimos detenerse en el peldaño más alto, bostezar y mirar a su alrededor mientras valoraba si valía la pena levantarse, o sea, bajar. Había pasado la noche cómodamente tumbada en el suelo de madera del granero, lejos del barro, el viento y las intimidaciones de otros animales. Habíamos dejado la puerta del granero abierta porque creíamos que una vaca no podía encaramarse por aquellos peldaños. Más tarde les enseñó el truco a dos amigas, y nosotros empezamos a dejarles heno y agua en el granero.


       


       


      ALICE Y JIM


       


      Dejamos de ordeñar a las vacas con fines comerciales en 1974 y a partir de entonces permitimos que las vacas criaran sus propios terneros, aunque todavía ordeñábamos una o dos para consumo propio.


      Alice se convirtió en una de esas vacas de ordeñe en 1990, y durante el tiempo que pasamos acompañándola de vuelta a la granja cada día y ordeñándola descubrimos no sólo lo inteligente, afable y bondadosa que era, sino también que era capaz de divertirse.


      Era una vaca grande y negra, con la frente ancha e inteligente y unos enormes ojos oscuros, y tardó muy poco en familiarizarse con la rutina del ordeñe. La ordeñábamos una vez al día, dado que nuestro objetivo no era la cantidad sino la autosuficiencia. Cada día a primera hora de la noche, uno de nosotros iba a buscar a las vacas lecheras. Las encontrábamos casi siempre en su campo preferido, uno en forma de ele. El campo en cuestión ofrece las mejores vistas de la granja, es más llano que los demás y parece interminable, aunque no estamos seguros de que la vista guardara relación alguna con aquella preferencia. Desde el corral de la granja tienes que encaramarte monte arriba a través del campo de nogales, donde hay cinco árboles de ciento veinte años, y al llegar a lo más alto, el campo en forma de ele se extiende ante ti. Lo más habitual era encontrar a las vacas en el punto más alejado del campo. Pero sabían por qué habíamos ido allí y regresaban a la granja de buen grado.


      A veces, Alice decidía divertirse un poco y de pronto echaba a trotar y se alejaba de mi lado hasta perderse de vista. Yo seguía caminando junto a la otra vaca lechera y cientos de metros más adelante veía a Alice tratando de jugar al escondite. Hacía lo posible por esconderse detrás de un nogal, pero naturalmente era demasiado grande, y en cuanto se daba cuenta de que la había descubierto, salía al galope y se escondía detrás del siguiente. Así llegábamos al redil.


      Después de su año como vaca doméstica, Alice gozó de tres meses de descanso en los campos con sus amigas. Cuando se acercó el momento de volver a parir, la fuimos a buscar para llevarla al establo, para estar cerca de ella si nos necesitaba. Alice se dio cuenta de que habíamos ido a recogerla y pareció seguirnos gustosamente, pero cuando llevábamos unos cincuenta metros andando, aceleró y se alejó hasta el extremo opuesto del campo. Se acercó a su amiga Toria, le contó adónde iba y por qué y a continuación regresó trotando con nosotros. Terminamos el trayecto sin más sobresaltos y a la mañana siguiente nació Abou, que no necesitó de nuestra asistencia. Toria tuvo a Gloria una semana más tarde y los cuatro se reunieron de nuevo con el rebaño al cabo de unos días.


      Al año siguiente, Alice tuvo a Jim. Era negro azabache con la cola blanca y poseía una gran inteligencia. Cuando Jim tenía un año nacieron sus hermanos gemelos, Alice II y Arthur. A esas alturas, Jim, que se había destetado solo, ya se había independizado física y emocionalmente de su madre y pasaba el día en otra parte de la granja con sus amigos. Siempre controlaba a su madre con el rabillo del ojo, y cuando Alice sacó a los gemelos a tomar el sol por primera vez y los dejó solos un rato para ir a pastar, Jim saltó la verja y se acercó medio trotando para presentarse. Los terneros eran demasiado pequeños para despertar realmente su interés, de modo que dio media vuelta y se alejó al trote. Arthur, que apenas tenía doce horas, decidió seguirlo. Sus patas todavía eran un poco inestables, pero estaba decidido a no quedarse atrás y su determinación fue creciendo con cada paso, mientras nosotros lo observábamos andar a trompicones y apresurándose tras su hermano mayor. Jim llegó a la verja, saltó y desapareció. Arthur se quedó plantado con una mezcla de decepción e incredulidad, examinó la verja desde todos los ángulos posibles y finalmente regresó junto a su hermana.


      Unos meses más tarde, en medio de un invierno plomizo, Jim encontró la forma de hacer que los días fueran mucho más interesantes de lo que habrían sido en condiciones normales. Fat Hat II vivía en el mismo establo que Jim y, como de costumbre, podía entrar y salir a voluntad, aunque siempre optaba por acercarse al comedero de forraje y comer a su aire más o menos durante una hora. Jim no entendía por qué él no gozaba también de ese privilegio. Después de unos días observando atentamente, se le ocurrió una solución que nos encantó y maravilló a todos.


      Yo estaba en la cocina con una amiga, seguramente tomando el té y desde luego mirando por la ventana, cuando vimos que Jim salía del corral y se dirigía hacia el campo. La verja estaba abierta, pero hacía tanto frío que ningún otro animal se atrevía a salir. Jim se alejó obstinadamente de sus amigos y de la comida en dirección al campo de cerezos. De repente comprendí lo que se proponía y se lo comenté a mi amiga. Jim avanzó unos cien metros más, dio media vuelta, superó con cuidado la rejilla guardaganado, recorrió la carretera que pasaba por delante de la casa y se reunió con Fat Hat II en el comedero de forraje. Ni que decir tiene que a partir de aquel día le dejamos tomar también el camino más corto.


       


       


      MADRES E HIJAS


       


      Las relaciones entre las madres y sus terneros suelen ser complejas y fascinantes. Hay madres blandas, que se dejan dominar por sus terneros, las hay autoritarias y las hay también despreocupadas en exceso. Pero dos de las historias más interesantes son seguramente la de Dolly y Dolly II y la de Stephanie y Olivia.


      Stephanie y su hija Olivia tenían una relación cercana y normal, e iban a todas partes juntas hasta que Olivia tuvo su primer ternero. Cuando éste estaba a punto de nacer, Stephanie aconsejó y consoló a su hija y la ayudó a elegir un buen lugar donde dar a luz, cerca de un arroyo de agua limpia. Stephanie se instaló a unos cincuenta metros de distancia, en un lugar próximo pero no en exceso. Olivia parió sin complicaciones y quedó inmediatamente prendada de su hermoso becerro color crema, al que llamamos Orlando. Lo secó a lengüetazos, lo amamantó y lo mimó. Stephanie se acercó unas horas más tarde para presentarse y pasó los días siguientes pastando cerca de ellos, con la esperanza de poder ser útil y convertirse en una parte integral del trío. Los terneros recién nacidos pasan muchas horas durmiendo durante los primeros días, por lo que las abuelas suelen hacer las veces de niñera. Es frecuente que una vaca se ocupe de varios becerros al mismo tiempo, pero la tarea se reparte de forma democrática y las vacas se van turnando.


      Por desgracia, Olivia no deseaba los servicios de Stephanie, pues prefería no apartarse del lado de Orlando. Comía tan cerca de él como podía, y cada vez que él se movía, lo seguía. Ni siquiera dejó que Stephanie lamiera y acicalara a su pequeño. La ignoró vergonzosamente. Al cuarto día, Stephanie perdió la paciencia. Sorprendida y dolida, dio media vuelta, saltó la valla más próxima y se alejó por el campo contiguo para pastar con sus viejas amigas.


      Hasta donde yo sé, no volvieron a hablarse nunca más.


      El caso de Dolly y su hija fue totalmente diferente. Dolly era una vaca sabia y bastante mayor, de pelaje caoba oscuro, pulcra, delgada y muy muy inteligente. Había tenido numerosos terneros y cuidaba de ellos a las mil maravillas. Les daba quince o veinte litros de leche al día durante varios meses e iba reduciendo esa cantidad paulatinamente durante un periodo de entre nueve y doce meses, de modo que cuando les llegaba el momento de destetarse, la base de su dieta ya era la hierba y apenas echaban de menos la leche. Dolly los acicalaba a diario, los protegía y animaba, y les enseñaba a desconfiar de los seres humanos. «No son como nosotros —les decía—. De vez en cuando pueden ser útiles, principalmente para conseguir heno en invierno, pero no es obligatorio confraternizar con ellos.» Todos seguían su consejo.


      Sus cuatro primeros terneros fueron machos y se mostraban completamente distantes o, para ser más exactos, indiferentes respecto de nosotros. Después Dolly tuvo una ternerita, Dolly II.


      Dolly II era muy guapa. Aunque sus hermanos habían sido oscuros, su pelaje era claro y castaño dorado. Tenía unos ojos grandes como los de un ciervo y era dulce y confiada por naturaleza. A pesar de los consejos de la vieja Dolly, a la joven Dolly le gustábamos y estaba encantada de que a nosotros nos gustara ella. A veces, mientras acariciábamos a su hija, se nos escapaba una palmadita de felicitación a la vieja Dolly, pero ésta volvía la cabeza con gesto furioso, como si se nos hubieran olvidado las reglas. Aunque nos gustaba mucho que la mayoría de nuestras vacas se mostraran confiadas con nosotros, también admirábamos a las pocas que preferían ser independientes.


      Cuando Dolly II tenía quince meses, su madre tuvo otro ternero y, como había hecho siempre, se entregó a él. No rechazó a Dolly II, pero la fue ignorando paulatinamente, hasta que ésta comprendió que, como adulta, debía buscarse sus propios amigos y dejar que su madre se encargara de la tarea que mejor se le daba. No le costó nada hacer amigos.


      A medida que se acercaba el momento en el que Dolly II debía tener su primer becerro íbamos a verla a diario, dos o incluso tres veces durante los últimos días. Siempre intentamos estar cerca por si los animales nos necesitan, aunque casi nunca se da el caso. Cada vez nos saludaba con afable despreocupación. Estaba bien y no entendía por qué la visitábamos tan a menudo.


      No estuvimos presentes en el parto de Dolly II. Hasta entonces, nunca nada había ido mal en su vida y no esperaba que en aquella ocasión fuera diferente. En vez de elegir un lugar accesible donde alumbrar, o de acercarse a la casa para pedirnos ayuda como han hecho varias vacas jóvenes en otras ocasiones, se alejó tanto como pudo y se escondió entre setos y montes.


      Cuando descubrimos que había desaparecido, intuimos por qué y nos pusimos a buscarla. La nuestra es una granja de dimensiones considerables, con innumerables escondrijos. Si tienes la mala suerte de empezar mirando en todos los lugares equivocados, puedes tardar una eternidad en encontrar lo que andas buscando. Aquel día fuimos cinco personas las que nos centramos en la búsqueda; salimos todos en direcciones opuestas y con órdenes muy concretas.


      Cuando finalmente encontramos a Dolly II detrás del monte de Monument Field, su aspecto era tan lastimero como alarmante. Tras un laborioso parto sin ayuda, a Dolly se le había desplazado el útero. El ternero había nacido muerto, y cuando la encontramos, ella estaba postrada, exhausta. Nos pusimos manos a la obra para intentar aliviarla. Mientras esperábamos a que llegara el veterinario, le dimos agua tibia (el agua fría habría supuesto un impacto excesivo para su organismo) y la cubrimos con una manta. El veterinario se presentó enseguida y logró recolocarle el útero y coserla. Entonces la incorporamos, la arropamos con unas balas de paja y heno y la dejamos así, relativamente cómoda, aunque todavía cansada y en apariencia incapaz de levantarse.


      Cuando unas horas más tarde volvimos a echarle un vistazo, encontramos la manta hecha un ovillo sobre la hierba. El cubo estaba vacío y derribado y no vimos a Dolly por ningún lado. No nos lo podíamos creer.


      Después de mucho buscar, la encontramos tres campos más allá, echada a los pies de su inteligente madre, que la lamía y la reconfortaba mucho mejor de lo que podríamos haber hecho nosotros. Hacía una eternidad que no veíamos a las dos Dollys hablar, y es un misterio cómo logró la joven Dolly saber en qué lugar de la granja estaba su madre. En todo caso, nos alegró constatar que nuestra norma de dejar las verjas abiertas para que el ganado elija dónde quiere ir es un acierto: por lo menos, la lenta y tambaleante expedición de Dolly no se había visto impedida por barreras de madera. Después de pasar seis días juntas, las dos Dollys se separaron de nuevo y se marcharon alegremente cada una a lo suyo.


      Las situaciones en las que las vacas rechazan o ignoran a sus crías son bastante excepcionales y en nuestra experiencia siempre terminan resolviéndose en un breve espacio de tiempo. Hasta donde yo recuerdo, el caso de Olivia rechazando la amistad de su madre fue bastante singular. Aquí, casi a diario, vemos hijas preguntando a sus madres acerca de inminentes alumbramientos, aunque tal vez hablen del tiempo.


      Hace poco, no sabíamos con exactitud cuándo iba a parir la joven Nell, de modo que decidimos que ella y su madre pasaran la noche en el establo durante los x días precedentes (al final resultó que x = 9). A las cuatro de la madrugada, Nell empezó a parir bajo la atenta mirada de su madre. Después de que el ternero naciera sano y salvo (el parto requirió la ayuda de dos hombres), la mamá de Nell (Gold Nell, para llamarla por su nombre completo) se acercó a ella y, ladeando la cabeza, observó a su hija y a su nieta con gran atención. Finalmente decidió que las dos estaban bien y se marchó hacia la verja, donde pidió que la dejaran salir. Durante las noches que había pasado haciéndole compañía a su hija no había mostrado la menor inclinación a salir, pero aquella noche, consciente de que ya no la necesitaban, fue distinto. A partir de aquel momento mantuvo una amistad muy activa con su nuevo clan familiar.


       


       


      JAKE


       


      Todos los toros que hemos tenido han sido individuos admirables e interesantes: Jonathan, Ivor, Tor Down Hyadal, Olé, Mr. Mini, Sam y John (los hijos gemelos de Constance), Wheatrig Patriot IX, Augusto y los Obispos de Gloucester y Worcester. Pero de entre todos, Jake era el rey.


      El linaje de Jake es digno de mención. Emily, su abuela, era una hereford colorada con la cara blanca. Enfermó cuando sólo tenía unos pocos meses, no estamos seguros de por qué. Parecía una especie de neumonía acompañada por pérdida de apetito y respiración trabajosa. Emily empeoró rápidamente y tenía un aspecto muy vulnerable. Mi padre la tomó bajo su protección, la cuidó con entrega y sabiduría e incluso llegó a echarse junto a ella para darle calor. La cubrió de heno y la cuidó hasta que poco a poco fue recuperando la salud. Pasaron meses antes de que volviera a sentirse fuerte, pero gradualmente, confiadamente, volvió a florecer. Al final, aquel animal pequeño y delgado pasó a convertirse en uno recio, fornido y robusto, peludo al tiempo que esponjoso.


      El primer ternero de Emily (la madre de Jake) fue Nuffield. Cuando nació, Nuffield era negra y marrón oscuro con la cara blanca, y durante una breve temporada la llamamos Emily II. Al cabo de unos meses, y para nuestra sorpresa, empezó a mudar el pelaje: se le fue cayendo el marrón oscuro y Emily II se volvió negra. Su peculiar cambio de nombre se debió a que cuando la empresa de tractores Leyland compró la empresa de tractores Nuffield, pintaron todos los tractores Nuffield naranja de color azul. Al cabo de un tiempo, la pintura azul empezó a desconcharse y a dejar a la vista el color naranja original. De ahí el nuevo nombre.


      Llegamos a desesperarnos aguardando a que Nuffield tuviera un ternero: parecía que no quería concebir. Casi nos habíamos rendido ya cuando decidimos darle una última oportunidad y probar la inseminación artificial combinada con el toro del rebaño.


      Nuffield quedó preñada, pero todavía tardamos nueve meses en descubrir que había concebido de ambos toros al mismo tiempo. Alumbró dos terneros mellizos, Red Ruch y Black Jake. Ruth era colorada con la cara blanca, mientras que Jake era completamente negro. Si no los hubiéramos visto nacer, no habríamos creído que dos gemelos pudieran ser tan distintos. Emily era encantadoramente afable, Nuffield era sumamente independiente; los gemelos eran una deliciosa mezcla de ambas características: tranquilos y confiados y a la vez perfectamente capaces de valerse por sí mismos. Nuffield estaba muy orgullosa de ellos, y nosotros también.


      Durante los meses siguientes tomamos conciencia de algunas de las cualidades excepcionales que compartían Jake y Ruth. Ambos eran muy inteligentes, capaces de hacer lo debido en cualquier circunstancia concreta y de pedirnos ayuda cuando la necesitaban. Jake se me acercaba en el campo y me tiraba del abrigo con los dientes para llamar mi atención.


      El primer ternero de Ruth fue menudo, delgado y frágil, aunque por entonces Ruth era ya un animal corpulento, fuerte y robusto. Little Ruth necesitó cuidados pacientes e interminables durante varios meses, en los que tuvimos que persuadir a su madre de que saliera sin ella a pastar a los campos, porque, naturalmente, era reacia a separarse de su pequeña. Pero pronto se dio cuenta de que íbamos a cuidar de Little Ruth, de modo que adoptó su propia rutina, consistente en pacer durante dos o tres horas antes de regresar al establo, donde nos permitía que la ordeñáramos un poco para darle leche a su ternero con biberón. Y entonces volvía a marcharse. (Su actitud fue un presagio de la de Fat Hat II, de quien hablaremos más adelante.) Gradualmente, Little Ruth fue recuperando la fuerza y empezó a acompañar a su madre. Entretanto le habíamos enseñado a comer heno y le habíamos llevado diferentes tipos de hierba cortada. La pequeña había mostrado predilección por la oreja de ratón, que empezamos a buscar y a llevarle de forma asidua.


      Jake pronto se convirtió en el animal más importante de la granja, aunque no en su propia opinión, ya que como la mayoría de los toros no era en absoluto presuntuoso. Era un ejemplar magnífico: totalmente negro, con un pelaje áspero en invierno y suave y sedoso en verano, con el flequillo siempre rizado. Tenía las patas negras fuertes, y unos ojos bondadosos, inteligentes y astutos. Todos lo amábamos y lo admirábamos, una opinión que era compartida por todo el rebaño. Era amable y nunca se mostraba autoritario, a pesar de que tenía el triple de fuerza que los demás. Incluso un animal mucho más pequeño podía apartarlo de una lámina de heno. (Suele haber diecisiete láminas en una paca de heno, de casi cuatro kilos cada una.)


      Jake confiaba en nosotros. Nunca le habíamos fallado ni le habíamos causado ninguna preocupación y era un animal feliz, que hablaba regularmente con su madre y sus hermanas, que ya eran tres. (Nuffield había vuelto a tener gemelos: Augusta y Octavia, dos vaquillas idénticas, negras con la cara blanca como la misma Nuffield.) Decidimos quedarnos a Jake como el semental del rebaño. Era ideal, de trato fácil y nada agresivo.


      Un día tuve que trasladarlo de un extremo de la granja a otro, del grupo con el que había pasado todo el invierno a otro grupo más grande, situado a casi un kilómetro de distancia. Como habría sido una pena mover al grupo entero para llevarme tan sólo un animal, empujé delicadamente a Jake para apartarlo de la vacada en dirección a la verja que daba al bosque. Él se volvió para mirarme, intrigado. Entonces lo golpeé con más fuerza y se puso en marcha. Avanzamos por el bosque oscuro, él confiando en que nunca lo llevaría a un lugar al que él no preferiría ir, y yo dándole golpecitos y empujones al tiempo que le dedicaba halagos y palabras persuasivas. Llegamos a la verja del prado y Jake, educado como siempre, esperó a que yo abriera. A continuación cruzó con paso lento el arroyo y una ladera embarrada. Se giró otra vez con expresión interrogante y yo volví a tranquilizarlo, diciéndole que el lugar al que íbamos le iba a gustar mucho y acompañando mis palabras con palmaditas y empujones firmes.


      Nuestro largo e interesante paseo a través de la granja fue agradable pero lleno de incógnitas, porque, aunque Jake avanzaba despacio, incluso dolorosamente despacio en ocasiones (tanto que daba la impresión de modorra y avanzada vejez), yo sabía que, si le apetecía, podía dar media vuelta y esfumarse en el momento menos esperado. Finalmente, la otra mitad del rebaño apareció ante nosotros, y antes de correr a unirse a sus nuevos amigos, Jake se volvió una vez más hacia mí para reconocer que comprendía el objetivo del paseo.


      Eso sí, Jake tenía un vicio, aunque no era un vicio que suela asociarse con los bóvidos: le encantaba oler el humo de monóxido de carbono que salía del tubo de escape de nuestro Land Rover. Al principio no nos dimos cuenta de lo que hacía. Estábamos acostumbrados a conducir por los campos, cargados con pacas de heno: por lo menos diez dentro del vehículo y dos o tres atadas a la baca del techo. Si el día era frío, como ocurría a menudo, yo dejaba el motor en marcha y bajaba a esparcir una paca, tratando de mantenerme alejada de aquellas cabezas ansiosas, cuernos y patas. Entonces volvía a montar en el coche y seguía adelante, repitiendo la operación cada tanto y asegurándome de que el heno quedara repartido de forma uniforme por una zona razonablemente amplia, para que los animales más pequeños y tímidos tuvieran láminas de sobra entre las que elegir y no se sintieran intimidados por los animales más seguros de sí mismos. Al vernos llegar, Jake se colocaba en la parte trasera izquierda del Land Rover y aspiraba el humo, extasiado. No nos dimos cuenta de que lo hacía hasta que un día, presa del entusiasmo, empezó a frotar la cabeza contra el parachoques sin dejar de inspirar. Estaba tan desatado que el Land Rover empezó a balancearse de un lado a otro. Nuestras advertencias verbales no sirvieron de nada, y cuando salí a persuadirlo físicamente para que parara me di cuenta de lo que estaba haciendo. Después de eso decidimos apagar siempre el motor, incluso cuando hacía frío.


       


       


      HAY QUE INVESTIGAR LOS COMPORTAMIENTOS EXTRAÑOS


       


      La Fat Hat original dejó una profunda huella en nuestras vidas. Era una beef shorthorn y originalmente se llamaba Harriet. Pero de joven engordó bastante y la apodamos Fat Hat. Estábamos ansiosos por incrementar nuestro número de vacas shorthorn y esperábamos que Fat Hat pudiera darnos varias hijas. Nos dio nueve hijos seguidos. Su décimo vástago fue una ternerita ruana fresa a la que llamamos Bonnet y que, a su vez, nos dio once terneros más. El siguiente hijo de Fat Hat fue un toro ruano azul, Diablo Azul. Era un animal egoísta y agresivo, y fue el único al que su madre no quiso. Se encargaba de él, naturalmente, pero se mostraba visiblemente aliviada cuando se iba a jugar con sus amigos. De pequeño había sido un ternero más, pero en cuanto su carácter empezó a aflorar se hizo evidente que era un individuo no sólo independiente, sino también difícil y exigente. Sus primeros nueve hijos, todos colorados y muy bondadosos (con ella, con nosotros no) se llamaron Ronnie. El decimosegundo hijo de Fat Hat fue otro ruano fresa llamado Straw Béret, y el último fue otra ruana llamada Fat Hat II.


      Fat Hat fue una vaca extraordinaria en muchos sentidos. Prefería los hombres a las mujeres, y los hombres no le gustaban demasiado. Nunca necesitaba ni pedía nada: ni ayuda para parir, ni comida extra. Nunca se ponía enferma. De hecho, no nos necesitó hasta que tuvo casi veinte años.


      Un cálido día de verano la encontré en el patio, mientras el resto del rebaño estaba lejos de allí, pastando. Hay que investigar los comportamientos extraños, de modo que me acerqué a ella y vi que tenía alambre alrededor de las cuatro patas. Lo primero que pensé fue que me costaría mucho dominarla incluso con un grupo de ayudantes y que seguramente trataría de alejarse y ceñiría todavía más el alambre. Yo estaba sola, sin nadie cerca que pudiera ayudarme, pero ella parecía estar pidiéndome que me acercara y le echara una mano: era la primera vez que necesitaba a un ser humano. Me agaché, hablándole con voz tan tranquilizadora como pude, y cogí un trozo de alambre. Ella no movió ni un solo músculo. Empecé a desenroscarlo, consciente de que podía soltarme una coz en cualquier momento. Pero era como si ella supiera que sólo lograría cumplir con aquella difícil tarea si cooperaba por completo. Se quedó inmóvil mientras yo desenroscaba y desenmarañaba todos los trozos de alambre, estirándolos y apartándolos. Tuve que levantarle las cuatro patas, una a una, varias veces. Nos llevó un rato pero al final quedó libre. Antes de regresar al campo se dio la vuelta y me miró. Me gusta pensar que fue su forma de admitir a regañadientes que a veces los humanos también servimos para algo.


       


       


      ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LOS NOMBRES Y OTRAS SOBRE LA PENA


       


      Todos nuestros animales tienen nombre, naturalmente, y muchos tienen apodo. A menudo los apodos son tan dominantes que se nos olvidan los nombres originales. Nombres cariñosos aparte, el primero que recuerdo dentro de este grupo fue Mediodía IX. Ésta había sido una vaca buena y ordinaria hasta que parió un ternero colorado y blanco, unos colores nada habituales, que se bamboleaba en lugar de caminar, dando tumbos pesadamente. Bamboleo era un animal muy llamativo, tanto que su madre pasó a llamarse Señora Bamboleo, y el nombre hizo fortuna. Un año más tarde, la Señora Bamboleo tuvo una vaquilla, la Señorita Bamboleo, que a su vez tuvo dos vaquillas más, las Pequeñas Bamboleo. Con los años, y tras un extraordinario periplo vital, la primera Señorita Bamboleo pasó a conocerse con el nombre de Abuelita.


      Cuando las Pequeñas Bamboleo tenían casi tres años, ambas alumbraron sendos terneros colorados. En reconocimiento a su nueva condición de mamás, las rebautizamos como la señora Ogmore y la señora Pritchard, en honor a dos personajes de Bajo el bosque lácteo, de Dylan Thomas. Era el largo pero no muy frío invierno de 1989 y teníamos un montón de jóvenes becerros: Amelia, Soñador, Eleanor, Ninette, Horacio (el hijo de Nell), Laura, Edward... Cada día, en función del tiempo, los terneros o bien subían a pastar al prado en forma de ele (que era su preferido) o bajaban al bosque de los chopos. Jugaban junto al arroyo y entre los fresnos jóvenes, las ramas de chopo caídas y un árbol arrancado de raíz, que era objeto de interminable fascinación.


      Si bien vacas y becerros pasaban la noche en el establo, donde tenían heno de sobra, siempre procurábamos sacar más heno a los campos durante el día, porque, aunque pastaran hierba, en invierno ésta era realmente escasa. Un día, cuando llegamos al prado en forma de ele para repartir el heno, vimos, para nuestro horror, a la señora Pritchard muerta en medio del campo. Pritchard, su hijo de tres semanas, estaba junto a ella con expresión de absoluta perplejidad. El examen post mortem reveló que la causa de la muerte había sido un absceso en el hígado, seguramente a causa de algún golpe recibido meses o incluso años antes, y que había reventado de forma repentina e impredecible.


      Durante años hemos sido testigos del profundo apego emocional y físico que vacas y terneros sienten unos por otros. Hemos observado que, cuando muere uno de sus terneros, una vaca siente una pena más duradera que cuando muere su madre, aunque es posible atenuar la pena que producen ambos acontecimientos. Para ello, es importante que la vaca pueda hablar con otros miembros de su familia inmediata. Ofrecerle comida variada y suculenta también ayuda. Asimismo, los terneros necesitan comunicarse con parientes y amigos. Un extra de atención por nuestra parte en forma de comida, cuidados y a veces la distracción de cambiar de entorno pueden ayudar a olvidar. Por otro lado, la edad del ternero influye, y hemos desarrollado estrategias diferentes para diferentes edades. Cuando la madre de Lotte murió, su hermana mayor, Charlotte, se encargó de ella con tal devoción que la ternerita aceptó la nueva situación con sorprendente rapidez. Pritchard, en cambio, no pareció hacer amigos, aunque definitivamente era uno más del grupo. La principal preocupación de un ternero joven es el hambre; no obstante, cuanto mayor sea, más echará de menos a su madre. Con mucha dedicación y mimos, zalamerías y cuidados, incluso un ternero de seis meses puede parecer que olvida a su madre en una semana y a menudo incluso en apenas tres días.


      Pritchard acusó mucho más el hambre que la soledad, pero aun así hicieron falta grandes dosis de persuasión sagaz y paciente para que aceptara un biberón de leche. Sin embargo, en la tercera de sus breves y frecuentes tomas ya nos habíamos hecho buenos amigos. Inmediatamente vi lo que me deparaban los siguientes meses: calentar biberones, largas conversaciones y muchas horas peinándolo y cepillándolo.


      Decidimos dejar a Pritchard con el resto del rebaño. Aunque iba a necesitar mucho de nuestros cuidados, queríamos que conservara su identidad como miembro del grupo. A menudo era ya medianoche cuando me encaramaba a la colina con el último biberón del día: botellas de champán llenas de leche caliente colgando a los lados. Pritchard nunca daba un paso hacia mí, prefería quedarse inmóvil donde estaba y esperar a que fuera yo a buscarlo. Algunas veces era fácil; otras, todos los terneros colorados del rebaño parecían empeñados en tratar de imitarlo: Ogmore, Jack, Horacio, todos se quedaban petrificados y dejaban que me acercara a ofrecerles leche en medio de la oscuridad de medianoche para, inmediatamente, con lo que yo suponía que era una sonrisa traviesa, rechazarla de plano. A veces Pritchard estaba detrás de un árbol y ahí se quedaba hasta que yo lo encontraba. Estoy segura de que no se escondía, sino que simplemente me esperaba allí, con absoluta confianza de que iba a ser capaz de dar con él.


      Cuando Pritchard tenía cuatro meses, la Señorita Bamboleo original (la abuela de Pritchard) parió una ternerita negra a la que llamamos Puntito. La Señorita Bamboleo tenía más leche de la que Puntito podía tomar, de modo que, sin que nosotros le dijéramos nada, decidió adoptar a Pritchard. La abuelita de Pritchard lo conocía, o eso creemos nosotros, ya que seguramente su hija se lo había presentado antes de morir. Por entonces estaba seca y no podía hacer nada por ayudar, pero en cuanto parió invitó a Pritchard a criarse junto a Puntito. Puntito y Pritchard se convirtieron en amigos inseparables y Abuelita fue una madre maravillosa para ambos.


      Mi trabajo como madre suplente, ahora a tiempo parcial, se prolongó aún durante una temporada: a lo largo de las siguientes dos semanas le ofrecí leche dos veces al día, pero Pritchard pronto me dejó claro que no iba a probar una gota más. En cambio, se había aficionado a que lo mimaran, y aunque Abuelita lo lamía a diario, todavía quería que yo lo cepillara.


       


       


      UNA BREVE NOTA SOBRE EL SUEÑO


       


      Todas las palabras y frases que los humanos usamos para dormir (descansar, echar una cabezadita, quedarse frito, etcétera) pueden aplicarse igualmente a vacas, ovejas, gallinas y cerdos.


      Si los animales se sienten totalmente relajados y tranquilos, y saben que están en un entorno conocido, rodeados por familiares y amigos, normalmente dormirán echados en el suelo. Pueden tumbarse en una gran variedad de posturas, a menudo graciosas, y en las que parecen estar desde idílicamente cómodos hasta diríase que muertos. A veces el sueño puede durar muy poco tiempo, pero creemos que es importante no molestar a los animales mientras duermen. Puede sonar excéntrico sugerir que un animal está de mal humor porque le faltan horas de sueño, pero el sueño es una actividad vital y, como tal, su privación tiene efectos nocivos. Los animales pueden compensar las deficiencias de su dieta buscando comida de forma natural y encontrando lo que necesitan, pero depende de nosotros brindarles las condiciones en las que puedan estar lo bastante cómodos y felices para dormir bien.


      Algunas de nuestras vacas tienen cuernos. A algunas les crecen hacia abajo, a otras les crecen rectos hacia los lados (a menudo hasta hacerse larguísimos), mientras que a otras les crecen hacia arriba, como horquillas. No estoy segura de por qué sucede así, pero sí sé que cuando una vaca decide dormir a pierna suelta no deja que sus cuernos, tengan la forma que tengan, se lo impidan.


      A menudo, fijándote en sus extremidades, su forma de respirar y sus ojos, puede parecer que una vaca o un ternero está profundamente dormido, pero de repente una oreja reveladora se mueve levemente, como una antena parabólica, vigilando y analizando cada paso, cada crujido y cada gemido. Si el animal cree que todo va bien, puede sobrevenirle un sueño todavía más profundo: la quijada deja de moverse, los bigotes dejan de crisparse y los ojos, atentos y adormilados, desaparecen. Pero dos o tres minutos más tarde la antena escanea el entorno una vez más, subiendo, bajando y moviéndose en círculo. Este agente instintivo de supervivencia parece programado para advertir por anticipado cualquier peligro inminente.


      Si las vacas se encuentran en un grupo de animales que no conocen muy bien, pueden optar por echar la siesta sentadas, a punto para despertarse y acaso levantarse al menor indicio de peligro. En otras ocasiones pueden dormir tal vez un poco hacinadas en un espacio reducido, junto a un amigo o un familiar, felices y seguras, pero sin sitio donde tumbarse. En esos casos, su expresión será de satisfacción y sus ojos se negarán a mantenerse abiertos antes de que se duerman sin apenas darse cuenta.


      Hay también muchos ejemplos intermedios. En gran medida, la forma de dormir de un animal dependerá de si está en el establo o en el campo. Si hace viento, y aunque no tengan nada de frío, pueden optar por no tumbarse en el suelo y adoptar una postura muy curiosa, con la barbilla encima de una rodilla, o dormir con la cabeza vuelta hacia atrás, como las palomas. Muchos de los bóvidos de nuestra granja usan a sus amigos como reposacabezas. Por la noche, algunas de las vacas más veteranas reúnen a hijos y nietos a su alrededor, especialmente si duermen al aire libre.


      Los cerdos, si disponen de un hogar cómodo y bien equipado, se hunden en el barro y se abandonan al sueño de forma envidiable. Las ovejas pueden dormir en posiciones tan variadas como cualquier otro animal, pero según mi experiencia no tienen tanta tendencia a tumbarse en el suelo como el ganado, seguramente porque intuyen el peligro de ensurcarse, un término ganadero para referirse al animal que queda boca arriba y es incapaz de moverse, circunstancia que puede resultar fatal a menos que alguien lo encuentre a tiempo. Por la noche, las gallinas esconden la cabeza bajo las alas, como buenas aves que son. De día parecen dormir mientras toman el sol extasiadas: extienden las plumas para exponer el máximo de superficie, se inclinan ebriamente a un costado para estirar una pata y, con porte agarrotado e incómodo, proceden a disfrutar de prolongadas sesiones de rígida relajación.
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      Si existe la menor sensación de peligro, en el reino animal no duerme nadie. Si la fuente de ese miedo es remota, las vacas comunicarán a los becerros jóvenes que pueden dormir mientras los mayores montan guardia. Ésa, por lo menos, es nuestra impresión tras décadas de observación.


      La seguridad y la estabilidad que proporcionan los grandes grupos familiares reportan beneficios trascendentales. En situaciones de estrés en las que hay competición para comer o falta de espacio o un número insuficiente de abrevaderos, parece mucho más probable que un animal sucumba a enfermedades. Y, al contrario, un acceso fácil a la comida y el agua sumado al hecho tranquilizador de tener siempre a amigos y familiares a mano parece reforzar la buena salud.


       


       


      DISTINTOS TIPOS DE MUGIDO


       


      Uno de los aspectos que más ha interesado a muchos de nuestros estudiantes y trabajadores a lo largo de los años ha sido aprender a distinguir los diferentes tipos de mugido. Después de unas pocas lecciones o de escuchar unas pocas descripciones, algunos de ellos han contado con orgullo anécdotas en las que el hecho de comprender la importancia de un determinado tipo de mugido los había ayudado a tomar la decisión correcta. Las vacas suelen mugir por diferentes motivos y algunas veces lo hacen incluso sin razón (aparente).


      Hubo un día en que un hombre que llevaba poco tiempo con nosotros irrumpió en la cocina para avisarme de que una vaca estaba mugiendo de un modo muy fuerte y agitado, y me pidió que lo acompañara para averiguar qué sucedía. Si me hubiese ido de la cocina en aquel momento, se me habrían quemado las galletas que tenía en el horno, de manera que decidí ponerlo a prueba por primera vez y le pedí que describiera al animal con el detalle suficiente para que yo pudiera saber de cuál se trataba y que caracterizara el mugido de manera precisa. Llegué a la conclusión de que la vaca en cuestión no se sentía angustiada, sino más bien enfadada por haber perdido de vista momentáneamente a su ternero. Le ofrecí una descripción visual del animal que le permitió devolverlo con su madre.


      Tal como ya he mencionado, las vacas pueden mugir por motivos diversos: por miedo, desconfianza, enfado, hambre o angustia. Asimismo, cada animal desarrolla su propia forma de hacer preguntas, ya sea mediante una mirada o con un mugido tranquilo aunque extraño.


      Una fría noche de febrero, poco después de medianoche, estaba sumida en un sueño pesado y profundo cuando me despertó un mugido. No sonaba a enfado ni a aburrimiento, y tampoco parecía causado por el hambre ni el dolor. Era un mugido con un propósito muy claro. No sólo el de despertarme, sino también el de obligarme a levantarme de la cama y salir de inmediato. En ese momento no sabía que se trataba de Araminta, tan sólo que debía apresurarme por el bien tanto del animal como del resto de mi familia, que dormía plácidamente.


      Me puse el albornoz y bajé las escaleras a tientas. Al llegar al sótano para calzarme las botas de goma encima de los pies desnudos (no había tiempo para calcetines), me di cuenta de que llovía. Cogí el impermeable al vuelo, subí los escalones a toda prisa y corrí por el sendero oscuro, intentando abotonarme al tiempo que me esforzaba por encontrar el camino entre los arbustos. Araminta seguía mugiendo. Necesitaba que callase más de lo que necesitaba una linterna, de modo que fui directa hacia el origen del ruido. La oscuridad era absoluta. Susurrándole palabras de cariño, palpé al animal para comprobar de quién se trataba y descubrí que tenía las ubres llenas de leche. La conduje hasta el establo, con la esperanza de que dejara de mugir cuando hubiera aliviado la presión de sus ubres. Mientras caminábamos, comprendí que su hijo, Don (en homenaje a sir Donald Bradman, el mejor jugador de críquet de la historia) debía de estar enfermo o muerto, puesto que era evidente que no había mamado en todo el día. Igualmente, supe que con ese mugido tan insistente no sólo pretendía expresar su incomodidad, sino también exigirme que ayudara a su hijo, dado que ella no podía hacerlo.


      Después de darle de comer y de ordeñarla, prendí una linterna y le expliqué que debía guiarme hasta el lugar donde se encontraba Don. Cuando las vacas confían en nuestra inteligencia, suelen cometer el error de creer que lo sabemos todo, así que después de que le abriera la puerta y la obligara a salir del establo, Araminta se limitó a quedarse quieta. Temí que empezara a mugir de nuevo para recordarme que debía encontrar a su hijo, de modo que la empujé hacia delante con firmeza, como si tuviera claro adónde nos dirigíamos, y ella, confiada, me obedeció. Al cabo de unos cincuenta metros me detuve. Ella hizo lo mismo. La obligué con suavidad a darse la vuelta y a deshacer el camino andado. Eso le hizo comprender de inmediato que yo no sabía adónde teníamos que ir, de modo que se dio media vuelta y empezó a marchar el doble de rápido en la dirección inicial. La seguí.


      Encontramos a Don tres prados más allá. Se sostenía en pie pero tenía un aspecto compungido. Estaba terriblemente hinchado, y cuando eso sucede, la muerte puede ser instantánea. Se resistía a moverse, pero lo obligué a caminar hacia casa acompañado de su madre. Cuando llegamos al jardín, lo hice entrar en la manga de manejo para inmovilizarlo y eché mano del largo tubo de caucho que utilizábamos en esos casos. Le abrí las mandíbulas con la mano izquierda e introduje el tubo suavemente por su esófago hasta el estómago. Sostuve el extremo del tubo con la mano derecha y con la otra le masajeé el costado del abdomen hasta que salió todo el aire acumulado.


      A pesar de que conseguí aliviar al ternero esa noche y de que tanto él como su inteligente madre se acurrucaron en las pajas del establo, su problema persistió. Con el visto bueno del veterinario, repetimos el proceso varias veces, pero aun así Don acabó necesitando una pequeña intervención quirúrgica. Al cabo de un par de meses estaba recuperado por completo. Nos llamó la atención que se mostrara contento a pesar de su sufrimiento: cuando se sentía incómodo, dejaba de tomar alimentos y agua, pero no parecía angustiado y volvió a comer y a beber como si nada apenas unos instantes después de la operación.


       


       


      LAS VACAS SUELEN TOMAR DECISIONES ACERTADAS


       


      Tal como he mencionado anteriormente, Bonnet, la hija primogénita de la Vieja Fat Hat, parió once terneros, entre los cuales destacan Roan Bonnet, Little Bonnet, Peter Bonnetti y Gold Bonnet. Al primer ternero de Roan Bonnet lo llamamos Arzobispo de Durham. Por la razón que fuera, Roan Bonnet no se tomaba la maternidad demasiado en serio y, a pesar de que le ofrecía la mayoría de los cuidados propios de una madre (lo amamantaba, lo lamía y permanecía a su lado), su actitud hacia el pequeño era un tanto indiferente, no se mostraba nada protectora y producía muy poca leche.


      En consecuencia, Durham era emocionalmente equilibrado pero bastante menudo, y crecía muy despacio. Decidimos darle un extra de comida, y teniendo en cuenta que estábamos a finales de otoño y que no había buen pasto, una vez al día le dábamos cebada de cosecha propia, siempre un par de horas más tarde que al resto del ganado para que pudiera ingerirla con calma. Durham pronto aprendió a distinguir no ya entre hombres y mujeres, sino incluso entre dos hombres de estatura similar. Nunca pedía alimento dos veces a la misma persona en un mismo día, pero si se le acercaba alguien distinto, se empleaba a fondo para fingir que nadie lo había alimentado en toda la jornada; el truco le funcionaba a menudo. Después de Durham, Roan tuvo al Conde de Warwick y, más tarde, al Duque de Lancaster, que es el protagonista de otra anécdota (ver pág. 136).


      Nuestros años de experiencia nos han enseñado que las reses suelen tomar decisiones muy acertadas, siempre y cuando se les proporcionen unas buenas condiciones de vida. Necesitan tener acceso permanente al cobijo y también al agua potable y a una buena alimentación, no padecer de estrés y disfrutar de cierta estabilidad. Hemos comprobado que cuando insisten en permanecer al aire libre en los pastos en pleno invierno, o cuando a mediados de junio y con un tiempo aparentemente estable vuelven a casa y nos piden que las dejemos entrar a cubierto, suele ser por una buena razón y debemos hacerles caso. Una noche de junio volvieron de los pastos momentos antes de una lluvia torrencial que nos pilló por sorpresa a todos menos a ellas. Unas horas más tarde, hacia la una y media de la madrugada, el tiempo se estabilizó y decidieron que era hora de volver a pastar. Nos lo comunicaron vociferando con tal ahínco que casi despiertan a todos los pueblos vecinos. Decidimos hacerles caso y levantarnos, y mientras las llevábamos a algún pasto más interesante, un policía atónito nos dio el alto y nos preguntó qué estábamos haciendo a esas horas. Por un instante nos sentimos tentados de gastarle una broma y decirle que estábamos sacando al rebaño a pasear y que lo hacíamos cada noche.


      Ya he mencionado la importancia de que los animales tengan acceso permanente al cobijo. Puede tratarse de un árbol, de la ladera de un monte, de un muro o de un establo. Sin embargo, el cobijo más importante y versátil para un animal es un seto.


      A lo largo de los siglos, muchos escritores han dedicado algunos de sus mejores versos a la utilidad de los setos. Cada viejo seto esconde una historia y basta con inspeccionarlo para averiguar cuándo fue plantado, y tampoco resulta difícil deducir por qué decidieron colocarlo precisamente en aquel lugar.


      No exagero cuando afirmo que el hecho de eliminar setos vivos es un auténtico disparate. Los miles de kilómetros de setos que han sido destruidos no sólo han conllevado un empobrecimiento visual, sino que con ellos han desaparecido también el blanco, el ámbar y el sinfín de tonalidades rosadas de las flores que caían en cascada desde sus ramas más elevadas durante los meses de mayo y junio, y que más tarde se convertían en bayas de distintos colores. Son incontables las especies que dependen de estas «breves hileras de bosque juguetón y asilvestrado», tal y como las definió Wordsworth. A los pájaros les brindan dormitorios en las alturas y huecos escalonados donde anidar, por no mencionar la despensa invernal gracias a la cual pueden sobrevivir a los meses más fríos del año. Un seto de una cierta edad los provee de escaramujos, ciruelas silvestres, bayas de saúco, manzanas silvestres, bayas de espino, frutos secos, endrinas, bellotas, sámaras de fresno y bayas de madreselva. Todo tipo de animalitos asustadizos encuentran en los setos el refugio perfecto, además de la posibilidad de escabullirse con facilidad bajo la falda espinosa de una zarzamora y escapar de un tejón voraz. Conejos, lirones y ratones de campo encuentran allí escondrijo, y los vulnerables pájaros que anidan a ras de suelo tienen más posibilidades de sobrevivir.


      En nuestra granja plantaron dos hileras paralelas de seto vivo a cada lado de los tres metros de ancho del camino que la atraviesa. Cuando nos instalamos aquí, los setos eran gruesos y robustos y medían unos tres metros y medio de alto. Ahora, treinta años más tarde, miden más de diez metros y se inclinan sobre el camino hasta unirse y formar un arco con aspecto de establo que invita a los animales a refugiarse. Todas las vacas saben encontrar este establo y recurren a él tanto para cobijarse de los rigores del invierno como para tomar el fresco durante la canícula veraniega.


      Lidiar con la lluvia forma parte de las reglas del juego, pero no siempre resulta fácil hacerlo del todo bien. Un grupo de reses maduras es capaz de soportar grandes cantidades de lluvia y, de hecho, lo hace sin inmutarse. En los rebaños en los que animales adultos conviven con terneros muy jóvenes, algunas madres primerizas no siempre comprenden que sus retoños necesitan una mayor protección, pero las vacas más maduras y listas siempre saben lo que hay que hacer y llevan a sus terneros al establo o a cobijarse, ya sea bajo un árbol o cerca de un seto vivo.


      Algunas ovejas que ya han alcanzado la edad adulta y cuya lana es impermeable parecen disfrutar con los vientos gélidos. Tanto es así que en ocasiones buscan el rincón más elevado y desprotegido de la granja para disfrutar del frío, pero detestan las lluvias intensas. En cambio, cuando van acompañadas de sus retoños deben tener más cuidado. Durante sus primeras semanas de vida, los corderos pueden ser muy delicados y, a pesar de que la mayoría puede aguantar el frío y la lluvia, el esfuerzo de hacer frente a las inclemencias del tiempo les consume buena parte de la energía que obtienen de la leche materna. En consecuencia, conviene proporcionarles un buen cobijo, tanto por el bien de los animales como por razones económicas.


      En general, hemos podido constatar que los corderos son aún más inteligentes que los terneros a la hora de buscar lugares donde cobijarse cómodamente. Los más jóvenes suelen hacerse con una lámina de heno o corren para resguardarse bajo un cobertizo o cualquier otro techo improvisado. Si no encuentran nada que les convenza, harán todo lo posible por encontrar una solución, ya sea subiéndose a un tocón o a un tronco cortado, metiéndose dentro de un árbol hueco o bien trepando al lomo de su madre con tal de estar más secos y cómodos que en el suelo.


      Esta toma de decisiones constante a la que se ven obligados los animales también incluye la elección de la comida. El hecho de mordisquear y alimentarse de toda clase de pastos, hierbas, flores, setos y hojas de árboles proporciona a sus dietas los oligoelementos necesarios en las cantidades que consideran apropiadas; nosotros no sabríamos tomar decisiones nutricionales con tanto acierto.


      Todos los animales son seres individuales. El hecho de establecer una alimentación única puede favorecer a la mayor parte del rebaño, pero en nuestra granja siempre hemos tenido muy en cuenta a las minorías. Dejar que los animales decidan por sí mismos no sólo es más acertado y eficaz, sino que resulta más barato. Hemos visto cómo vacas y ovejas comían plantas poco habituales en cantidades ingentes. Las vacas pueden atiborrarse de ortigas picantes de un aspecto oscuro, terrorífico. Las ovejas prefieren las cabezas punzantes de los cardos o las hojas alargadas y gruesas de la acedera, especialmente justo después del alumbramiento, cuando sus reservas de energía se encuentran bajo mínimos. Es el momento en el que necesitan tener acceso a buenos pastos naturales.


      Jamás he visto que una oveja pase toda una jornada sin comer, pero las vacas suelen ayunar un día o dos después de tener un ternero. Mi experiencia me demuestra que, en ese mismo periodo, las ovejas recién paridas comen con mayor avidez y concentración que nunca, puesto que saben que deben producir suficiente leche para satisfacer a sus insaciables crías. Las vacas, sin embargo, y sobre todo en el caso de que su becerro sea pequeño, saben que disponen de una reserva de leche y pueden pasarse los primeros dos días descansando acurrucadas con su retoño bajo la copa de un árbol. Es posible que pazcan un poquito por la tarde, pero mucho menos de lo que es habitual en ellas.


      Un hecho que hemos observado y que nos complace en particular es que aquellos animales que han sufrido algún tipo de lesión ingieren grandes cantidades de sauce. Nuestra sospecha es que eso tiene relación con los orígenes de la aspirina. Si las hojas no están a su alcance, nosotros nos encargamos de cortar algunas ramas y llevárselas a quienes las necesitan. Siempre las reciben con entusiasmo e incluso siguen comiéndolas durante varios días consecutivos. Cuando sienten que ya no las necesitan, simplemente se van a otra parte.


      Desdémona II, la nieta de Dizzy, o Desdémona Blanquinegra, tal como la llamamos habitualmente, prefería los pastos a cualquier otro tipo de alimento. En verano, cuando nació, el pasto era abundante, pero con la llegada del invierno las cosas se complicaron. A pesar del frío, que podía llegar a ser glacial y que hacía que las demás vacas estuvieran encantadas de quedarse en los establos, Desdémona salía a la puerta y nos miraba fijamente hasta que comprendíamos qué deseaba y se la abríamos. Si se lo permitíamos, era capaz de alejarse más de medio kilómetro y pasar los días paciendo sola, aunque de vez en cuando se acercaba a una distancia prudencial de las ovejas, que también preferían estar fuera con independencia de las condiciones meteorológicas. Se negaba rotundamente a comer heno, paja, cebada o manzanas, no quería más que pasto. No hace falta decir que en invierno no engordaba con lo que pacía, aunque se mostraba satisfecha y cada tarde volvía a paso tranquilo y nos pedía que la dejáramos entrar para pasar la noche con su madre, su hermana, su abuela y sus primas. El invierno siguiente aprendió a comer heno, pero seguía prefiriendo el pasto y pasaba la mayor parte de los días paciendo a pesar de las inclemencias del tiempo.


      Si no se sienten bien, los becerros suelen guardar cama. Aun cuando sus madres salgan a pastar y los llamen para que las sigan, la mayoría se quedan donde están y las obligan a volver con regularidad para asegurarse de que todo va bien. Uno de los ejemplos más ilustrativos del sentido común de las vacas fue el caso de Chippy Minton.


      La madre de Chippy era primeriza y una mañana de diciembre lo llevó a pacer a los campos, pero él decidió que el calor del establo le convenía más. Con tan sólo seis días de vida, Chippy se alejó de su madre y del resto de la vacada y emprendió el camino de vuelta a casa, un trayecto de más de medio kilómetro. Afortunadamente, lo vimos bajar la colina y pudimos ponerlo a cubierto. Había cogido frío y tenía diarrea, por lo que necesitaba rehidratación y cuidados de enfermería. Fue en aquella época cuando le cogió el gusto al cepillado: detestaba irse a dormir con las patas llenas de barro.


       


       


      LAS AMISTADES BOVINAS NO SURGEN POR CASUALIDAD


       


      Es muy común, diríamos que la norma, que a los pocos días de nacer los terneros entablen amistades que durarán de por vida. A veces se forman grupos de tres becerros que han nacido en un corto espacio de tiempo, aunque lo habitual es que la amistad se entable entre dos terneros, normalmente aquellos cuya edad se asemeja más. Los Dos Blanquitos son un claro ejemplo de ese apego.


      Nell fue la primera en parir y alumbró un ternero macho de un blanco resplandeciente. Julieta hizo lo propio al día siguiente, y trajo al mundo a un ternero idéntico. Jamás habíamos tenido crías tan blancas: las habíamos visto grises, de color crema, beige, blanquecinas, plateadas, ligeramente doradas, pero jamás blancas de cabo a rabo. El primer becerro se levantó para ir a saludar al recién nacido y se lo quedó mirando como si se contemplara en un espejo. Desde ese instante se hicieron inseparables. Las dos madres, que habían pasado a un segundo plano en las vidas de sus retoños, también entablaron una buena amistad, puesto que pasaban los días juntas, a la espera de ofrecer su leche a demanda de los pequeños. Tanto Nell como Julieta tenían sus propias amistades de la infancia, pero sus nuevas circunstancias las unieron. Cuando ambas madres volvieron a parir al año siguiente no hubo ni rastro de celos o traumas. Los Dos Blanquitos se tenían el uno al otro y cuando sus madres se iban de su lado para volver con los recién nacidos apenas se daban cuenta. La amistad entre Nell y Julieta se mantuvo, esta vez en compañía de becerros más corrientes y molientes: uno colorado y el otro blanquecino.


      Los Dos Blanquitos vivían en su mundo, rodeados de un gran rebaño pero ajenos a él. Paseaban hombro con hombro, a menudo chocando entre sí, y todas las noches dormían con la cabeza apoyada en el cuerpo del otro. Eran magníficos: altos, delicados, independientes, amables sin ser pesados, y nobles. Uno tenía el hocico rosado, y el otro, gris.


      Seis años antes se había forjado otra amistad, quizá no tan llamativa pero igual de sólida, entre Charlotte Blanquinegra (hija de Charolais Charlotte) y Guy (hijo de Dizzy). Ella era negra con la cola blanca y él tenía un color gris mate y la cola también blanca. Guy pertenecía a la familia Discount y Charlotte era una Mediodía.


      Las amistades bovinas no suelen ocurrir porque sí. Las reses profesan verdadera devoción por sus amigos, aunque ésta se manifieste en forma de ayuda práctica y recíproca y rara vez se transforme en sobreprotección o en arrebatos emocionales.


      Charlotte y Guy se llevaban de maravilla, pero aun así cada uno tenía sus propios amigos. Cuando debían separarse por las distintas preferencias de pasto de sus madres, no se mostraban excesivamente apenados, pero cuando el rebaño se volvía a juntar, su reencuentro era pura alegría. (De hecho, recuerdo que Anne y Helen se besaron después de pasar inesperadamente una semana la una sin la otra, cuando ambas tenían unos tres meses.) La amistad empezó a desvanecerse cuando murió la madre de Charlotte y ella tuvo que asumir el papel de madre de Lotte, su hermana pequeña. Lotte era una versión en miniatura de Charlotte, negra con la cola blanca, pero ella tenía cuernos, mientras que su hermana mayor era descornada de nacimiento. Charlotte se mostraba tan atenta y cariñosa que Lotte pudo superar el trauma sin apenas darse cuenta de su pérdida, y cuando su hermana mayor tuvo a su primer ternero, Lotte se portó como la mejor tía del mundo.


      No obstante, Charlotte no estaba preparada para asumir el papel de madre biológica. Su adorable hijita, negra de pies a cabeza, que había nacido en los idus de marzo y a la que llamamos Calpurnia en honor a la mujer de César (aunque inmediatamente la apodamos Cacao), no podía mamar de las ubres de su madre primeriza, que enseguida dejó muy claro que la niñera podía ocuparse de la mocosa. La niñera era mi hermano, que con mucha paciencia sujetaba el cabestro de Charlotte y la convencía para que se quedase quieta mientras Cacao succionaba su leche, aguantando las coces de la madre en sus espinillas con tal de proteger a la cría.


      Cacao quería mucho a su madre (ésta nunca le soltó una coz, algo que acaso habría ayudado a distender un poco su relación). Mamaba tres veces al día, recibía todas nuestras atenciones y caricias, disfrutaba del afecto de su tía Lotte y la vida le parecía maravillosa. Debía de pensar que las madres son las que te dan leche si las obligan a hacerlo y que las personas están ahí para ofrecerte su cariño y protección.


      Charlotte no rechazaba las muestras de afecto de su hija, simplemente parecía no darse cuenta. Cuando Cacao se le acercaba y le acariciaba la barbilla con el hocico, Charlotte se limitaba a quedarse quieta con la mirada perdida. Siempre pacían juntas y dormían muy cerca la una de la otra, pero nunca por iniciativa de la madre.


      Cacao era una auténtica belleza y la favorita de todos. Se mostraba cariñosa con todo el mundo y agradecía las atenciones que recibía. Ni siquiera los hombres que trabajaban en la granja, y que en aquella época no se distinguían precisamente por sus muestras de cariño, podían pasar por su lado sin detenerse y acariciarla un momento, por muy ocupados que estuvieran.


      Pero todo cambió cuando Cacao tenía poco más de dos meses. Un día se aventuró a mamar de las ubres de su madre sin que nosotros estuviéramos presentes y Charlotte le hizo caso por primera vez. Naturalmente, se dio cuenta de lo maravillosa que era y nos dejó muy claro que estaba dispuesta a encargarse de su encantadora hija. A partir de entonces pasó a lamer, acicalar y alimentar a Cacao ella sola.


      Aquella amistad nos pareció especialmente interesante porque Cacao estaba tan acostumbrada a las personas y era siempre tan afable que nos permitió formar parte del proceso sin importunarla.


      Quince meses más tarde, cuando Charlotte tuvo un ternero macho, Cassio, Cacao estaba allí para echarle una mano. Se quedaba a su lado, protegiendo al pequeño de la curiosidad de otras vacas y parecía encantada de ejercer de niñera cada vez que era necesario. Es más, cuando Cassio ya era adulto y el centro de atención era Carlina, la cría número tres, Cacao y Cassio se acercaban a menudo y compartían con ella su lámina de heno. A Charlotte, por supuesto, nunca más se le olvidó cómo ser una buena madre. De hecho, fue una de las mejores.


       


       


      LOS TOROS SON HARINA DE OTRO COSTAL


       


      Si convivir con vacas es una experiencia gratificante y siempre sorprendente, rodearse de toros es harina de otro costal.


      Durante una temporada tuvimos simultáneamente tres toros de una edad muy parecida. El Arzobispo de Gloucester, de la raza welsh black, el Arzobispo de Worcester, perteneciente a la raza lincoln red, y Augusto, un charolais. En un momento dado tuvimos que apartar a Gloucester y ponerlo con un grupo de vacas cerca de la casa.


      Worcester y Augusto no se llevaban mal en general. Creo que se caían bien, y nunca se peleaban, y a pesar de los aires de superioridad de Augusto, a Worcester no parecía importarle aguantar los desplantes de diva de su amigo. Cuando los toros llevaban separados varios meses se produjo un incidente.


      En aquella época, un joven estudiante nos ayudaba en la granja. Se encargaba de muchas tareas y le habíamos dejado muy claro que no debía abrir la puerta del cercado donde se encontraba Gloucester bajo ningún concepto: no podíamos dejar que se paseara a sus anchas. Un día, el estudiante entró en casa corriendo y jadeando para contarnos que Gloucester se había escapado aprovechando el breve instante en que había dejado la puerta abierta porque le había parecido que no suponía ningún peligro. Ya anteriormente había sucedido algo así cuando un amigo actor vino a echarnos una mano y, al salir corriendo tras los fugitivos, se dio de bruces en el barro (de ahí la orden tan estricta de no dejar jamás la puerta abierta). Sin quitarme las zapatillas de andar por casa, eché a correr por el camino, ordenándole a voz en grito que fuera a buscar a mi hermano y que luego me siguieran.


      Tenía la certeza de que esta vez sería peor y también sabía adónde había ido Gloucester: Augusto había estado bramando todo el día en un tono grave y amenazador, entre aburrido y malhumorado, y Gloucester, que lo había oído, se había precipitado por la empinada cuesta y había ido directo al prado, a por él. Me subí al Land Rover de un salto, pisé el acelerador a fondo y descendí a toda velocidad entre los árboles, siguiendo el camino. Las bruscas sacudidas de los baches me hacían saltar del asiento y ni siquiera me atreví a plantearme la posibilidad de quedarme atrapada en el puente, que se había inundado. Crucé la puerta del cercado como un rayo y aparqué el todoterreno delante de la valla del prado de los toros literalmente un segundo antes de que Gloucester llegara al galope.


      A un lado de la valla, Augusto escarbaba la tierra y, al otro, Gloucester estaba que trinaba. Worcester imitaba cada gesto de Augusto, aunque sin demasiada convicción.


      Dos toros de la misma envergadura lucharán día y noche hasta agotar sus últimas fuerzas. Nunca hay problemas si crecen juntos como compañeros, o si a un toro adulto le presentan un toro muy joven que luego crece a su lado. Sin embargo, cuando dos toros que han vivido separados se encuentran, tiembla la tierra y no hay nada que los humanos puedan hacer a menos que vayan armados con dardos tranquilizantes.


      Yo tenía muy claro que debía mantener a los dos toros separados hasta que llegaran los refuerzos. Caminaba de un lado a otro, bramaba cuando ellos bramaban, los amenazaba cuando avanzaban y los reconfortaba cuando retrocedían. Jamás había experimentado semejante determinación. Las consecuencias de un eventual fracaso me habrían resultado muy duras.


      Los dos hombres llegaron al cabo de una eternidad (o quizá no fueron más de cinco minutos) y nos dispusimos a atraer a Gloucester a casa. Lanzamos un poco de heno que había en el Land Rover para distraer a Augusto y entre los tres guiamos a Gloucester de vuelta con la única ayuda de una voluntad de hierro, varas de fresno y unos bramidos increíblemente imaginativos. Conducir al ganado es todo un arte que merece una reflexión más profunda y que la mayor parte de las veces depende más de factores psicológicos que de la fuerza bruta.


      Gloucester trotó en dirección a casa, abrumado, sorprendido por nuestro talante enérgico, pero después de recorrer unos cincuenta metros intentó hábilmente volver sobre sus pasos. Estaba muy agitado y era un toro muy fuerte, ágil y rápido. No sé cómo, pero nuestra actitud decidida consiguió aplacarlo y pudimos avanzar un poco más. No dejamos de hablarle, con regaños y amenazas, explicándole que debía hacernos caso si quería seguir con vida. Gloucester no se creyó ni media palabra, pero poco a poco, parándose y arrancando de nuevo, galopando y frenando en seco, resoplando para acto seguido intentar darnos lástima, el animal se dejó llevar a casa. Lo conseguimos por los pelos. Estábamos al límite de nuestras fuerzas, tanto físicas como mentales. El toro nos la podía haber jugado y salir corriendo, pero supongo que su inherente predisposición a confiar en nosotros, combinada con la extrañeza de nuestros ademanes desesperados, lo hizo entrar en el establo. Por fin nos relajamos y nos reímos, nos dejamos caer al suelo, eufóricos, y aunque todavía no nos habíamos quitado la preocupación de encima, experimentamos una sensación de triunfo. Inesperadamente, y a pesar de ser paticorto, Gloucester logró saltar sin esfuerzo por encima de una valla de cinco listones de altura y huyó hacia el bosque. Por fortuna había otra valla cerrada esperándole, lo cual le hizo dudar el tiempo suficiente como para que pudiéramos atraparlo.


      Los toros nunca volvieron a verse. Gloucester tenía su manada y los otros dos tenían la suya. Redoblamos la vigilancia y volvió a reinar la armonía.


      Mientras escribo estas líneas aún estamos en marzo, y aunque la primavera va apareciendo con un sinfín de prímulas, algunas anémonas, unas pocas violetas y alguna hierba de San Pedro aislada, todavía hiela por las noches y me veo obligada a levantarme del escritorio y caminar hasta el extremo más elevado del prado de los cerezos, al son del ulular de unos cárabos que no se dejan ver, para comprobar que el ternero más pequeño de la granja haya encontrado un lugar resguardado y cómodo donde pasar la noche.


       


       


      FAT HAT II


       


      Todos los animales son individuos. La personalidad de algunos de ellos deja una fuerte huella en nosotros, mientras que otros mantienen una actitud más discreta. Cuanto mejor conocemos a un animal, más útiles podemos resultarle. Si somos capaces de anticiparnos a sus reacciones en distintas circunstancias, podremos estar preparados cuando se produzcan. Si observamos atentamente su forma de comunicarnos sus necesidades cotidianas, seremos mucho más eficientes a la hora de detectar cualquier tipo de situación fuera de lo normal. También podremos aprender a qué miembros del rebaño podemos dejar a su aire.


      Los aspectos que vemos normalmente no suelen ser de gran relevancia en la vida cotidiana de los animales. Lo más probable es que los sucesos más interesantes y significativos tengan lugar en nuestra ausencia. No obstante, dicha observación nos ha dotado de un profundo conocimiento de la inteligencia de nuestros animales y de la capacidad de anticiparnos a sus problemáticas y, por tanto, de ahorrarles sufrimiento y, a veces, de salvarles la vida.


      La naturaleza serena, amable, dulce, inteligente y confiada de Fat Hat II fue sometida a una dura prueba y, de hecho, cambió a causa de lo sucedido durante y después del parto de su segundo ternero.


      Su primogénito, el Duque de York, era un animalito fornido y bienhumorado, sin más rasgos distintivos que las patas cortas que había heredado de su madre y que, a diferencia de la mayoría de los bóvidos, bebía el agua a lengüetazos, como un gato. Sólo habíamos detectado algo parecido una vez, cuando constatamos que Estampada, una ayrshire con pedigrí, tardaba diez veces más que el resto de sus semejantes en terminarse su dosis diaria de agua, y finalmente nos dimos cuenta de que se la tomaba dando lametazos pausados.


      Estampada, normal en todos los demás aspectos y madre de dos terneros machos llamados Víctor y Sedoso, mostraba una fuerte aversión al gorrito de lana que se empeñaba en llevar uno de nuestros trabajadores. Se le acercaba cariñosamente, se dejaba acariciar, y en cuanto veía la oportunidad le quitaba el sombrero con la boca y lo dejaba caer con cuidado sobre la paja. Cada vez que él volvía a ponérselo, ella se lo quitaba con toda la paciencia del mundo, sin cansarse nunca del juego. El hombre se negaba a dejar de llevarlo y ella nunca le quitó el sombrero a nadie más.


      Por algún motivo inexplicable, cuando el segundo embarazo de Fat Hat II llegó a término, ésta se escabulló al bosque sin que nadie la viera. Cuando volvimos al prado donde había estado, habían transcurrido ya unas cuantas horas y la encontramos paciendo tranquilamente, como de costumbre. Nos costó darnos cuenta de que ya había parido, puesto que tenía buen aspecto y ni siquiera parecía más delgada, pero teníamos la ligera sospecha de que algo había cambiado. Intentamos convencerla de que nos dijera si había parido y, en caso afirmativo, dónde se encontraba el ternero, pero fingió que no nos entendía. Aunque probamos varias estrategias que habían funcionado con otras vacas, Fat Hat II se mostraba extrañamente resignada, distante y poco comunicativa. La llevamos a casa para examinarla y después de cerciorarnos de que, efectivamente, había parido, decidimos que ya iba siendo hora de que nos diera más pistas. La condujimos de vuelta al prado e intentamos que regresara sobre sus pasos. Fuimos de un lado a otro, rodeando el prado y a través del bosque, cada vez más preocupados. Empezamos a sospechar que el ternero estaba muerto y que ella ya se había hecho a la idea, pero no podíamos quedarnos de brazos cruzados. Fat Hat II se negaba a ayudarnos a encontrarlo. Pedimos refuerzos y comenzamos a peinar sistemáticamente el bosque, veinticuatro hectáreas llenas de colinas. Cuando por fin encontramos a la ternera, la pobre estaba sumida en un profundo letargo. Estaba helada, empapada y hambrienta. En ese momento comprendimos que Fat Hat II había intentado sin éxito llegar a ella muchas veces, hasta que finalmente había perdido toda esperanza. La pequeña había nacido en la ladera de una zona abrupta del bosque y había resbalado hasta un lugar inaccesible para su madre.


      Fat Hat II permaneció cerca de nosotros durante la búsqueda, y cuando dimos con el lugar exacto se nos unió y nos acercamos juntos al animal. Cargamos con el pequeño bulto y echamos a andar hacia casa. Fat Hat II nos seguía de cerca, absolutamente desconcertada. Se sentía muy contenta de volver a ver a su retoño, pero no comprendía por qué no podía desempeñar el papel de madre. La ternera se hallaba en un estado demasiado frágil para sostenerse de pie o para mamar, de modo que Fat Hat II se quedó a un lado observando cómo la hacíamos entrar en calor, la secábamos y la alimentábamos. Igual que un actor suplente entre bambalinas, sabía que aún no le había llegado el momento de entrar en escena. Le sacamos leche y se la dimos a la ternera, en tomas pequeñas pero frecuentes. A ratos, Fat Hat II parecía preocupada y cariñosa, a ratos fingía indiferencia, pero siempre mostraba una gratitud un tanto perpleja.


      De haber sido un bebé humano, Black Hat, que es como llamamos a la recién nacida, habría estado sin duda pálida y debilucha, pero su fascinante pelaje negro ruano se lo impedía. Estaba débil y tuvimos que amamantarla durante diez largas semanas. Era una ternera fina, delicada, ligera como una pluma, inteligente, comunicativa y que nunca se quejaba. Nos llevó tres días enteros convencer a Fat Hat II de que saliera a pacer. Primero le explicamos que tenía que alimentarse si quería seguir produciendo leche para su hija. El segundo día le ofrecimos ir a dar un paseo, pero después de unos diez pasos volvió corriendo para comprobar si su hija estaba bien, como suelen hacer muchas madres. El tercer día nuestra persuasión dio más fruto y, en cuanto llegó al prado, el maravilloso sabor del pasto la cautivó por completo. Se quedó allí un par de horas y luego volvió para ejercer de madre. Paulatinamente, fue desarrollando una rutina que consistía en pastar de forma prolongada para, a continuación, regresar al establo y cuidar a la convaleciente.


      Black Hat contrajo una pulmonía doble durante el desafortunado tiempo que pasó en la oscuridad y el frío del bosque y tardó una eternidad en recuperarse, aunque finalmente recobró fuerzas y aprendió a mamar la leche de su madre. Fat Hat II ansiaba la compañía de su hija cuando se iba a los pastos. Se lo comunicaba, la llamaba y hacía cuanto era capaz para convencerla de que saliera con ella, pero Black Hat era consciente de que aún se encontraba demasiado débil.


      Elegimos un día cálido y sin viento para cargar a Black Hat en el Land Rover y llevarla al prado. Condujimos hasta donde se hallaba Fat Hat II y le colocamos a su pequeña delante con sumo cuidado. Se puso contentísima. Mugió de alegría, rebosante de cariño y orgullo, la lamió brevemente, dio unas vueltas a su alrededor, embriagada e incrédula, y luego nos mostró su agradecimiento. Y entonces fue cuando todo se torció.


      Sabíamos que Black Hat necesitaba estar con su madre para aprender a pacer y para empezar a habituarse al rebaño e integrarse. Sin embargo, su estado seguía siendo muy delicado y nos imaginábamos que no iba a resultar nada fácil.


      Al cabo de una hora de ese primer intento comenzó a llover. Corrimos hacia el prado y cargamos a Black Hat de vuelta a casa. Fat Hat II enfureció.


      Desgraciadamente, las condiciones meteorológicas dificultaban el proceso de adaptación a menudo y Fat Hat II no comprendía por qué le llevábamos a la ternera y luego se la quitábamos. Cada vez que veía el todoterreno, incluso aunque Black Hat estuviera a su lado, se acercaba a la ventana, metía la cabeza dentro del vehículo y lo examinaba minuciosamente. Se había vuelto muy desconfiada y, por mucho que me duela recordarlo, conmigo se mostraba poco cooperativa y antipática.


      Fat Hat II no detestaba a todos los seres humanos, el problema lo tenía conmigo. Mi madre seguía gustándole. Aunque hubiera sido ella quien había ideado el plan de las salidas paulatinas y quien estaba alerta de cada gota de lluvia que pudiera caer, no era quien sacaba físicamente a Black Hat del prado (si bien siempre estaba presente). Fat Hat II estaba muy pendiente de quién hacía qué y actuaba en consecuencia.


      Muy lentamente, Black Hat fue recuperando las fuerzas. Cuando alcanzó los cinco meses de edad ya era un miembro permanente del rebaño y mostraba cierta independencia. Fat Hat II, una vez tuvo a su hija para ella sola, le enseñó a desconfiar de mí. Mis dos mejores amigas, que se habían encomendado a mí por completo en tiempos muy difíciles, ya no querían relacionarse conmigo. Yo me sentía orgullosa de ambas, me alegraba enormemente de verlas comportarse como madre e hija y seguía hablando con ellas. Pero Black Hat me ignoraba y Fat Hat II sacudía la cabeza con rabia y me propinaba un cabezazo cada vez que me acercaba demasiado. Por suerte no tenía cuernos. El invierno siguiente, cuando las malas condiciones meteorológicas obligaron a toda la vacada a permanecer en los establos largas temporadas, todavía debía tener mucho cuidado al pasar cerca de ella. En ocasiones, cargada con un fardo de heno a la espalda, sentía un cansancio repentino y al mirar a mi alrededor veía a Fat Hat II decidida a recordarme el daño que le había causado. Tardó tres años en perdonarme.


      La mayoría de las historias que cuento aquí no tienen un final. Describo apenas anécdotas, acontecimientos: una vez han terminado, la vida sigue su curso. Pero la historia de Fat Hat II, en cambio, tuvo un planteamiento, un nudo y un desenlace.


      Mi madre mantenía una relación muy especial con Fat Hat II, que empezó el mismo día en que ésta vino al mundo. A las tres horas de nacer, Fat Hat II se le acercó para presentarse y dejó a su madre atrás (como ya he mencionado, Fat Hat no era muy amiga de los humanos).


      Aquella amistad se mantuvo fuerte a través de todas las vicisitudes de la infancia de Black Hat I, durante la juventud de Black Hat II y hasta el día en que Fat Hat II murió.


      El último día de un octubre frío, Fat Hat II parió una preciosa ternera completamente negra y esta vez lo hizo con la ayuda de un veterinario. Íbamos a llamarla Black Hat III. Al cabo de tres días, cuando mi madre estaba en el establo junto a Fat Hat II y la recién nacida, se dio cuenta de que algo no iba nada bien. De hecho, comprendió que Fat Hat II se hallaba al borde de la muerte. Nadie había reparado en nada, puesto que la madre había lamido a su cría todos los días y se encontraba tumbada a su lado.


      Hicimos caso de la intuición de mi madre y avisamos al veterinario, que diagnosticó una peritonitis para la que dijo no tener remedio ni cura. Decidimos sacrificarla para ahorrarle el sufrimiento. Antes de morir, con una mirada decidida e intensa, le pidió a mi madre que le prometiera que iba a cuidar de su pequeña. Ella así lo hizo y Fat Hat II se quedó más tranquila. Mi madre jamás incumplía una promesa, pero para mantener aquélla necesitó mucha determinación, una buena dosis de ingenio y mucha astucia. Roan Bonnet, la sobrina de Fat Hat II, había parido unos días antes y su hijo, el Duque de Lancaster, todavía no necesitaba todo el alimento que la madre le brindaba. Su producción de leche había mejorado sustancialmente desde el nacimiento del Arzobispo de Durham y era de esperar que la calidad fuera similar a la de Fat Hat II, puesto que ambas eran de la raza beef shorthorn y además estaban emparentadas. Le pedimos a Roan Bonnet que adoptara a la huérfana, que ahora respondía oficialmente al nombre de Jane Eyre. La idea no le entusiasmó.


      Cuando estaba inmovilizada en el establo no le importaba intercambiar su leche por unas manzanas y un poco de cebada o de heno dulce, así que, en lugar de emplear una ordeñadora, dejábamos que Jane Eyre mamara directamente. A Roan Bonnet no se la podía engañar tan fácilmente, y en cuanto veía a Jane Eyre con el rabillo del ojo se movía de un lado a otro para que la pequeña no pudiera mamar. Aquí es cuando Lancaster acudía al rescate: lo colocábamos muy cerca de su madre, de modo que cuando ésta mirara a su alrededor sólo viera a su hijo, mientras que detrás de él se escondía Jane Eyre, que aprovechaba la situación para saciar su apetito. Durante unas cuantas semanas dependimos de la buena disposición de Lancaster, al que obligábamos a estarse quieto como un guardaespaldas de su hermana adoptiva.


      Esta maniobra era muy entretenida porque siempre teníamos que inmovilizar a Roan, pero justo antes de que Jane Eyre cumpliera dos meses, el bueno de Lancaster nos sorprendió con una solución que beneficiaba a todo el mundo: cada vez que quería mamar, y por muy lejos que estuviera Jane, la llamaba y la invitaba a hacer lo mismo. Un tiempo después, también comenzó a encargarse personalmente de asearla, tarea que hasta ese momento había sido responsabilidad nuestra. Jane y Lancaster se hicieron muy amigos, y dos años más tarde, después de pasar un par de semanas separados, vimos cómo se buscaban para tumbarse juntos, disfrutar del paisaje y hablar de todo un poco.


      Pero antes de que imperara esta armonía se produjo un incidente desafortunado. Un día, mientras se hallaban en los prados, Jane le pidió mamar a Roan Bonnet sin que Lancaster estuviera presente. Roan Bonnet le soltó una coz y a Jane le salió un gran bulto en la cadera que iba creciendo con cada día que pasaba. Curiosamente, no la hacía cojear ni tampoco parecía causarle dolor, y ella seguía comportándose con total normalidad, jugando con Lancaster, Billy y Gulliver, todos nacidos la misma semana (a Alfred, el hijo de Ditch-Hog, no le estaba permitido juntarse con la plebe, pero ésa es otra historia).


      Éramos reacios a llamar al veterinario, puesto que Black Hat, la hermana mayor de Jane Eyre, había tenido que someterse a tantas intervenciones que con Jane preferíamos evitar cualquier tipo de medicación a menos que fuera estrictamente necesaria. Así pues, optamos por probar con homeopatía. Este asunto merece un capítulo aparte en nuestra andadura como granjeros, pero me limitaré a decir que en esta ocasión obtuvimos buenos resultados. Menos de veinticuatro horas después de haberle administrado el tratamiento que le recetaron, el bulto ya había reventado, al parecer de manera indolora. Dos días más tarde no quedaba ni rastro de la herida. Pronto olvidamos en qué lado había estado y confiamos en que a Jane le sucediera lo mismo.


       


       


      LAS VACAS TIENEN SUS PREFERENCIAS


       


      Ya que el asunto va de Hats [sombreros] y Bonnets [cofias], hablemos un poco de Bonnet a secas. Fue la primera hija, aunque el décimo retoño, de la Fat Hat original, y fue una señora vaca por derecho propio. A Bonnet le encantaban las manzanas, como a la mayoría de las vacas, y también de los cerdos y ovejas y pájaros, pero a Bonnet se le antojaban incluso fuera de temporada. Cada vez que nos veía nos preguntaba si teníamos alguna manzana o alguna pera. A lo largo de su longeva vida se las ingenió para formular un considerable número de preguntas mediante distintas miradas.


      Almacenadas sobre baldas de madera colocadas en lo alto de un granero con buena ventilación, nuestras manzanas laxton fortune y newton wonder se conservaban bien hasta el mes de marzo y a veces, si teníamos suerte, hasta finales de mayo. También guardábamos algunas en la cámara frigorífica para garantizar un abastecimiento constante, si bien limitado, a lo largo de todo el año, y de este modo teníamos a Bonnet satisfecha durante los meses de escasez de pasto. De alguna forma, era capaz de saber cuándo las primeras manzanas de la nueva temporada, las worcester pearmain, estaban en el punto ideal de maduración y siempre la encontrábamos debajo del manzano el día exacto en que podía llegar a las ramas más bajas y comerse las que quedaban a su alcance. Unas cinco o seis semanas más tarde se apostaba bajo el árbol lleno de lord derby; a nosotros éstas nos resultaban muchísimo más ácidas, pero para ella todas eran dulces.


      Las demás vacas se comían las manzanas de una en una, pero Bonnet podía engullir cuatro de golpe y sin esfuerzo alguno. No obstante, y por raro que parezca, el sobrenombre de Comemanzanas no se lo ganaron Bonnet y toda su familia (cuyos miembros heredaron o imitaron su pasión por esta fruta), sino Jacques y Maurice, una extraña pareja de amigos unidos por una desgracia común.


      Jeanine, la madre de Jacques, y Mediodía VII, la madre de Maurice, murieron con menos de dos semanas de diferencia. No presentamos a los huérfanos entre sí porque cada uno contaba con sus amigos y con hermanas mayores cariñosas, pero también porque entre ambos había una diferencia de edad de unos meses que, en el caso de las reses, suele tener cierta importancia. A pesar de eso, los dos terneros se encontraron y entablaron una amistad duradera. A ambos les dedicamos una atención especial, como solemos hacer para intentar ayudarlos a sobrellevar el trauma de la pérdida. Una de las tácticas consistía en ofrecerles una ración diaria de manzanas, un hábito al que los dos pequeños se aficionaron enseguida. En cuanto veían que el Land Rover se acercaba sorteando vacas a través del prado, Maurice y Jacques se colocaban estratégicamente para llamar nuestra atención. Más tarde, Jacques aprendió a meter la cabeza por la ventanilla abierta para que ningún otro animal le quitara el sitio. Maurice se mostraba algo más desconfiado y merodeaba cerca de la parte trasera del vehículo, esperando a ser visto. Jacques era un magnífico ejemplar de la raza hereford, colorado con la cara blanca, mientras que Maurice era un discreto pero astuto ternero lincoln red. A pesar de ser tan distintos, los dos Comemanzanas se mantuvieron unidos en la suerte y en la adversidad.


       


       


      EL CONTACTO VISUAL


       


      Es imposible escribir sobre las reses de esta granja sin tropezar con anécdotas relacionadas con miembros de la familia Hat. El 9 de enero de 1985 trasladamos a Little Bonnet con su hijo Bombón, a July Bonnet con su hijo JB, y a Roan Bonnet con su hijo Red Rum a los establos para hacer el recuento de los terneros machos y para que «el señor del Ministerio» pudiera leer los números de sus crotales. Se dio la circunstancia de que, sin que nos percatáramos de ello, este procedimiento dejó a Christmas Bonnet, la hermana pequeña de July Bonnet, sin ningún familiar y, por tanto, sin amigos. A la mañana siguiente, cuando mi madre y yo fuimos al Monument Field a alimentar a las reses, Christmas Bonnet nos miró fijamente, primero a mí y acto seguido a mi madre, moviéndose de un extremo al otro del todoterreno y clavándonos alternativamente los ojos. Tardamos un buen rato en comprender lo que quería decirnos, y cuando lo hicimos, ambas le pedimos disculpas y prometimos llevarla con los suyos tan pronto como fuera posible. No podía ser de inmediato, ya que ese día mi hermano estaba fuera y teníamos más trabajo que de costumbre. Aquella noche, cuando Richard volvió, vio que Christmas Bonnet estaba en el patio con las vacas de la casa, a pesar de que sabía perfectamente que ése no era su sitio, mirando hacia los establos del otro lado del camino. Mi hermano nos mencionó que la había visto, y mientras le contábamos la historia completa nos dimos cuenta de que para llegar a casa había tenido que sortear al menos tres setos, vallas o rejas. Una vez reunida, la familia al completo disfrutó de una merienda a base de manzanas.


      Otro bóvido que llamaba mucho la atención era Black Wendy II, que se ganó el apodo de Wendy la Simpática. Un invierno la vimos más delgada que el resto y decidimos darle cada noche un extra de comida. Pronto aprendió a volver a casa con los ordeñadores, pero en una ocasión nos entretuvo una visita inesperada y se nos pasó su hora de comer. Wendy encontró la salida del prado, y al ver a un hombre que disfrutaba de sus vacaciones en la cabaña de nuestra granja, se dispuso a mirarlo fijamente. De hecho, lo siguió hasta tan lejos como pudo y mientras éste se distraía en el jardín no perdió detalle de cada uno de sus movimientos. Tal como él mismo nos contó más tarde, el hombre le dijo que, aunque no era capaz de adivinar sus necesidades, iba a consultar a las autoridades pertinentes en su nombre. Luego recorrió los cien metros que separan la cabaña de nuestra casa con Wendy pisándole los talones. El resultado de esta maniobra fue que Wendy recibió el tan deseado alimento, y a partir de aquel día, habiendo comprendido la estrategia que debía seguir, se plantaba al lado de la ventana de nuestra cocina y nos miraba fijamente hasta que advertíamos su presencia.


       


       


      LAS VACAS TIENEN UNA GRAN MEMORIA


       


      Una de las mejores cualidades que puede tener una vaca es una buena memoria. El mío es un punto de vista humano, desde luego, pero me atrevería a decir que una buena memoria también resulta útil para las vacas. A veces el trabajo impide que alguno de nosotros pueda ver un determinado grupo de reses durante varias semanas, mientras que otro miembro de la familia ve seguramente esas mismas vacas cada día. Pero independientemente del tiempo que nos hayamos ausentado, siempre nos recuerdan individualmente. Las vacas tienen sus personas favoritas, igual que nos ocurre a nosotros con ellas. Las ovejas también poseen una gran memoria y además bastante precisa. Según parece, se ha demostrado que son capaces de reconocer individualmente por lo menos a cincuenta de sus compañeros. Mi experiencia me permite afirmar que recuerdan a todas las personas que han conocido. Por lo que he podido constatar, todo sugiere que nos reconocen por nuestra voz, pero es posible que también se fijen en nuestro aspecto, nuestra forma de andar o incluso en nuestra altura.


       


       


      UN BREVE APUNTE SOBRE CABALLOS


       


      Al principio de la década de 1960 teníamos dos ponis. La yegua, más lista y más obstinada, era ya mayor y padecía de artritis. Un día se cayó patas arriba en una zanja y se quedó atrapada. Excepcionalmente, ese día mi padre fue al prado para recoger al poni más joven y llevarlo a que lo herraran. El animal se dejó poner el cabestro pero a continuación se negó rotundamente a marcharse del prado. En lugar de obedecer, el poni tiró sin cesar de mi padre ladera abajo, en dirección a la zanja. Esa actitud tan atípica fue lo que salvó la vida de la anciana yegua, y nos emocionamos y alegramos a partes iguales al constatar que el joven había pateado el suelo hasta aplanarlo casi al nivel de la zanja en un intento de salvar a su amiga por su cuenta.


       


       


      UNA DIGRESIÓN SOBRE OVEJAS, CERDOS Y GALLINAS


       


      Las reses desempeñan un papel fundamental en nuestras vidas, y cuanto más natural o silvestre es su existencia, más fascinación nos produce el estudio de su conducta. Por esa misma razón, nuestra observación de animales y pájaros verdaderamente salvajes nos ha dado alegrías aún mayores, pero seguiré con mi pequeña digresión para hablar de ovejas, cerdos y gallinas.


      Audrey y Sybil, dos corderas huérfanas criadas con biberón, y Gayle Elspeth Rosie, una cerdita apodada Piggy, eran animales extraordinarios y con una personalidad muy particular. Cuando el 20 de junio de 1985 Piggy llegó a nuestra casa en una caja de zapatos tenía un mes y un día, y medía menos de veinte centímetros desde la punta del hocico hasta la punta del rabo extendido. Audrey y Sybil, las corderitas, habían nacido el 22 de mayo de ese mismo año.


      Piggy llegó al mundo en una granja de cría intensiva y fue literalmente expulsada de la explotación porque «era tan pequeña que no servía para nada». Gayle trabajaba allí y la salvó alimentándola con papillas. En su apartamento situado en un segundo piso, cuidó de ella con la ayuda de su pastor alemán, consciente de que un día Piggy podía llegar a los ciento veinte kilos y que mucho antes de alcanzar ese peso ya no podría subir y bajar las escaleras. Así que le buscó un hogar definitivo antes de que se encariñaran demasiado la una con la otra. Nos puso en contacto Elspeth, una amiga común.


      A Piggy no le sentó nada bien que la sacaran de su bonita casa y lo manifestó con una protesta simbólica que duró un día y que consistió en zambullirse en un gran montón de paja del que no salió (excepto para comer o beber cuando no estábamos mirando). Al segundo día decidió poner al mal tiempo buena cara y cedió ante nuestros mimos y agasajos. Nos acompañaba en el Land Rover cuando íbamos por la granja, subiendo y bajando del vehículo en brazos y pasándoselo en grande cada vez que llegábamos al prado y se le presentaba la oportunidad de esconderse bajo las pulcras hileras de heno volteado. Incluso tres meses más tarde, cuando ya había crecido mucho y pesaba aún más, le encantaba acompañarnos en nuestros paseos, aunque fueran cuesta arriba. Eso sí, cuando tocaba volver a casa insistía siempre en que la lleváramos en brazos.


      La primera vez que Piggy y Audrey se vieron fue un sorprendente encuentro entre iguales. Audrey era cuatro veces más grande que Piggy y miró al pequeño prodigio con una superioridad intimidante. Piggy ni siquiera se inmutó. Hocico contra hocico, se observaron fijamente, y al cabo de dos minutos de quietud absoluta surgió un entendimiento entre ambas que pronto desembocaría en una gran amistad. Ninguna de las dos sabía lo que era una madre.


      Por las mañanas, Audrey solía salir y llamar a Piggy. A menudo esto significaba que la despertaba dándole suaves golpecitos con la pata. Si Piggy era la que madrugaba más, buscaba a Audrey y la empujaba con la cabeza hasta que la otra también se levantaba, y luego pasaban el día juntas jugando, pastando y hurgando bajo los cerezos. Sybil se les unía con frecuencia. La amistad duró hasta que Audrey parió a Brigitte y a Lolita, con las que no sabía ni qué hacer, y Piggy trajo al mundo once cerditos que la dejaron muy desconcertada. Sybil tuvo a Manuel. Fue entonces cuando comprendimos que tanto Piggy como Audrey estaban convencidas de que eran seres humanos, y necesitamos mucha paciencia e inventiva para enseñarles a ser madres. Finalmente lo conseguimos, y acabaron tan entregadas a su progenie que pronto se les olvidó su amistad.


      Conocer a Audrey a lo largo de toda su larga vida fue una verdadera delicia. Además de simpática y servicial era también un animal tranquilo y bello. Si alguna vez teníamos que conducir a los rebaños de ovejas de vuelta al establo, Audrey iba detrás de nosotros, cual perro ovejero, y si pasaba algo que dispersaba a las ovejas sin que nosotros estuviéramos presentes, ella se encargaba de conducir al rebaño entero de vuelta a casa a través de una entrada estrecha por la que las vacas no podían pasar. Otras veces, cuando íbamos a verla al prado, nos hacía saber amablemente que estaba muy atareada con el pasto. Si nos acercábamos a acariciarla, no huía, pero sí empezaba a comer con más urgencia y se alejaba de nosotros a un paso ligeramente más rápido que el nuestro. Si existía un motivo real por el que necesitáramos alcanzarla, siempre conseguíamos convencerla para que se quedara quieta.
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      Recuerdo una ocasión en la que invitamos a unos cincuenta niños de ocho y nueve años a pasar el día en la granja. Audrey se quedó totalmente inmóvil y dejó que los chavales, que no cabían en sí de gozo, la acariciaran todos a la vez. Nosotros habíamos temido que semejante invasión la asustara, pero ella debió de pensar que quizá valía la pena sacrificar un poco de tiempo de pasto por una buena causa.


      Sybil era mucho más aburrida: era una oveja buena y recia, pero si Audrey era el personaje de Helen Mirren en la serie clásica de la BBC Blue Remembered Hills, Sybil era simplemente la amiga. A Audrey le gustaba Sybil y la trataba bien, pero Piggy era una compañía mucho más divertida. La cerdita y las corderas campaban a sus anchas. Si estas últimas saltaban la cerca para salir del jardín, Piggy abría la puerta con el hocico.


      Cuando Piggy tuvo su camada, constatamos de nuevo que estaba convencida de que era humana. El temor aparente que le suscitaban sus lechones se debía a que nunca había visto ninguno. La habían separado de su madre y sus hermanos a los pocos minutos de nacer, y había aprendido a comportarse igual que sus cuidadores se comportaban con ella. Fue el único cerdo al que vi comer con buenos modales; todos los demás se abalanzaban sobre la persona que les traía la comida o la bebida, a riesgo de derramarlo todo con su ansia. Piggy, en cambio, esperaba pacientemente a que la comida estuviera en el comedero, como si comprendiera que se echaría a perder si se desparramaba por el suelo. A pesar de la rapidez con la que aprendió a hacer de madre de sus once lechones, nunca consiguió o quizá nunca intentó transmitirles sus buenos modales.


      Recuerdo la vez que Lucy, una de las nietas de Piggy, consiguió desmontar una creencia popular que dábamos por cierta. Mientras Rachel y Lucy estaban entretenidas escarbando bajo nuestros árboles frutales, yo me preguntaba qué iba a hacer si una de ellas se caía en el estanque. Estaba segura de que ninguna de las dos saltaría dentro intencionadamente, puesto que se suponía que serían conscientes de que no sabían nadar, un hecho que yo había aprendido en la infancia. En teoría yo estaba arreglando el jardín, aunque cada poco me planteaba salir corriendo a buscar un trozo de cuerda y el tractor, cuando delante de mis narices Lucy saltó al agua con elegancia, dio un par de vueltas al estanque con toda la felicidad del mundo, salió, se sacudió y volvió a hurgar en la tierra. Yo no daba crédito.


      Otro día estaba en la cocina y oí unos golpes fuertes en la puerta trasera: eran unos porrazos impetuosos e incesantes. Mientras me apresuraba a abrir me percaté de que el ruido iba acompañado de unos balidos igual de estridentes y tenaces. Se trataba de Audrey, que llamaba con la patita. Al verme baló aún más fuerte y se alejó correteando por el césped; luego frenó en seco, me miró, volvió hacia mí llamándome y salió corriendo otra vez, muy alterada, intentando incitarme para que la siguiera al más puro estilo Lassie. Corrimos juntas, saltamos el riachuelo y trepamos por la ladera hasta llegar al borde de la piscina, donde encontramos a Sybil dando vueltas, incapaz de hacer otra cosa que no fuera nadar. Salté a rescatarla sin pensarlo dos veces y la rodeé con los brazos, pero comprendí de inmediato que la lana de aquel corderito con el que yo podía cargar sin mayor problema estaba empapada y pesaba tanto que me resultaba imposible subirla por las empinadas paredes de una piscina medio vacía. Sybil tenía frío y estaba muy angustiada, y yo no tenía forma de saber cuánto tiempo había tardado Audrey en venir a buscarme. Sostuve a Sybil tan lejos como pude del agua helada, apoyando su cuerpo encima de una rodilla levantada en alto. La única persona que podía estar cerca era mi padre, y tanto yo como Audrey empezamos a llamarlo. Se encontraba a unos cien metros, soldando en el taller, con todo el ruido que eso comporta. Cada grito mío era secundado por Audrey y a veces chillábamos al unísono. Al fin nos oyó y vino corriendo a socorrernos. Sybil no tardó en recuperarse, pero a mí el frío no me abandonó en todo el día.


      Una vez, y sólo esa única vez, una ánade real decidió llevar a sus ocho patitos recién nacidos a nadar a nuestra piscina. Ésta estaba llena en sus tres cuartas partes, pero resultó que los patitos eran demasiado pequeños para salir de ella. A pesar de que era un animal salvaje y receloso de los seres humanos, la pata se quedó en el borde de la piscina graznando sin parar. Al principio no le dimos importancia al ruido, pero finalmente percibimos su desesperación y nos acercamos a ver qué sucedía. Ella se mantuvo firme. Ese día yo llevaba encima la cámara de fotos y recuerdo haber pensado que los patitos parecían encantados de estar allí y también que era abril y que yo no tenía ningunas ganas de bañarme. Aun así, me resigné a zambullirme completamente vestida. Cada vez que alargaba el brazo para salvar a una cría, ésta se sumergía y buceaba hasta el otro extremo de la piscina. Para cuando yo llegaba al otro lado, ella repetía el proceso. Pronto empezaron a cansarse y la verdad es que yo también. Su madre y la mía nos estaban esperando. Mi madre fue a buscar a mi padre y a mi hermano, y trajeron consigo una red de tenis. Formamos una fila a lo largo de la piscina y fuimos avanzando lentamente hacia nuestra presa, sujetando la red con los dedos de los pies y con las manos. En cuanto logramos acorralarlos, los atrapamos sin problema. Se los fuimos entregando a la madre, que los secaba y los reanimaba. La pata esperó, dócil y paciente, hasta haber reunido a toda su prole, y acto seguido se los llevó al estanque, donde estarían más seguros.


      Nunca volvió a cometer el mismo error, ni ella ni otros patos.


      Más adelante contaré la historia de la vieja gallina gris y sus guardaespaldas. Este tipo de relaciones conmovedoras se dan con bastante frecuencia. A veces, las ovejas también hacen de escoltas. Así, por ejemplo, cuando Ellen, de tan sólo trece meses, parió gemelos, sus dos tías abuelas montaron guardia solemnemente y mantuvieron al resto del rebaño a una distancia prudencial.


       


       


      PARTOS DIFÍCILES: LAS VACAS NUNCA SE EQUIVOCAN


       


      Aunque algunas vacas tienen la costumbre de esconderse en los rincones más apartados de la granja cuando llega el momento de parir, muchas otras encuentran maneras muy ingeniosas para pedirnos ayuda. Afortunadamente, la mayoría de ellas no se esconde ni necesita ayuda. Por eso el recuerdo de los partos difíciles es el que se nos suele quedar grabado en la memoria.


      Nonee bajó de las praderas altas, donde había dejado a sus amigas disfrutando del delicioso pasto veraniego, y se acurrucó en un oscuro rincón del establo. Ese comportamiento tan inusual nos llamó la atención y nos hizo sospechar. Aún faltaban dos días para el parto y en ese momento los indicios externos no podían apreciarse, pero ella sentía la necesidad de que la mantuviéramos en observación y desde luego tenía motivos.


      Las vacas nunca se equivocan en estas cuestiones.


      Bamboleo Negra, una de las gemelas idénticas de la vieja Señora Bamboleo, empleó una táctica completamente distinta para alertarnos. También ella se alejó de la vacada y se acercó a la casa tanto como se lo permitieron las vallas y se dedicó a pasearse delante de la ventana de la cocina, a unos veinte metros de nosotros. Sus miedos estaban justificados, ya que la presentación del ternero no era nada buena: frontal, de nalgas y ligeramente oblicua.


      Hipólita se ganó nuestra simpatía por dos motivos: porque necesitó nuestra ayuda en el parto y, sobre todo, porque era la primera vez en su larga vida que tenía que confiar en los seres humanos para hacer algo y tuvo que arreglárselas para comunicarse con nosotros. Simplemente, no estaba acostumbrada a ello. Hasta donde podemos recordar, todos sus familiares habían sido siempre tremendamente independientes. Los miembros de la familia eran altos, con las caras coloradas y blancas y bastante cariñosos los unos con los otros, pero no querían saber nada de los humanos. A Hipólita no le apetecía en absoluto pedirnos ayuda, pero finalmente se las arregló para llamar nuestra atención. De pronto se quedaba cerca de nosotros, merodeando, a veces incluso estorbando, y se mostraba sorprendentemente simpática y colaboradora. Como es lógico, aquel comportamiento nos puso en alerta. Le facilitamos las cosas, conscientes de lo orgullosa que era. Después de ayudarla en un parto complicado pero nada doloroso, hicimos todo lo posible por ignorarla, como era habitual. La vigilamos discretamente, sin que se diera cuenta, pero no volvió a necesitarnos nunca más.


      Los momentos previos al parto no son los únicos en los que las vacas buscan la ayuda humana.


      En los cuarenta y tres años que llevamos practicando el método de cría libre, algunas vacas nos han pedido que las ordeñemos. Esto puede deberse a varias razones. A veces a las terneras adolescentes les gusta tanto el pasto que ya no les queda sitio para la leche. En primavera, cuando hay muchísimo pasto, la producción de leche suele aumentar. Cuando ambos factores se dan simultáneamente, las vacas necesitan que las ordeñen. Algunas incluso saben pedir ayuda en caso de mastitis, mientras que otras la sufren en silencio.


       


       


      DIZZY Y SU FAMILIA


       


      A finales del verano de 1966, mis padres viajaron al Bosque de Dean para recoger una ternera de dos días que les regalaba una persona a quien anteriormente habían comprado cinco vacas. Mi padre la llamó Propina. Acurrucada en el asiento trasero de nuestro Ford Cortina azul, la pequeña viajó a casa como una reina mientras mis padres se esforzaban por escuchar la retransmisión de un partido de críquet en un transistor apoyado en la ventanilla. Más adelante, Propina fundaría toda una dinastía. Por algún motivo sólo tuvo hijas, y ellas a su vez también. El clan Propina se multiplicó, tanto es así que hoy en día tenemos al menos veinte descendientes directas suyas entre nuestras vacas.


      Una de ellas es Dizzy. Su primer ternero fue Olé, que se convirtió en nuestro semental. Aprendió el oficio de Jake cuando éste estaba ya algo mayor y Olé tenía unas pocas semanas. Era un ejemplar magnífico y había heredado el buen carácter de su madre, pero estaba demasiado ocupado siendo feliz para ser tan sensible como Jake. Olé y Mr. Mini tenían la misma edad y de mayores ambos querían ser como Jake, adorado por humanos y reses por igual. Era imposible que se parecieran a él, puesto que se trataba de un welsh black azabache, mientras que Mr. Mini era un medio lincoln red y Olé era un charolais color crema, pero los pequeños lo imitaban en todo lo que podían. Concluyeron erróneamente que él iba a enseñarles a luchar y no paraban de darle la lata: lo atacaban a la vez y embestían contra sus patas o su papada, con lo que conseguían el mismo efecto que el cosquilleo de una mosca. Jake se limitaba a pasearse con parsimonia y a pastar mientras los dos pesados no dejaban de empujarlo, de saltar y jugar durante horas hasta que, exasperado, se los quitaba de encima con una semicoz o una mirada fulminante y por fin lograba que los dos amigos se alejaran trotando juntos.


      La historia de Dizzy II, el último ternero de Dizzy, es digna de ser contada. Dizzy II se ganó el apodo de la Guardaespaldas cuando tenía unos seis meses. Su madre, de veinte años, padecía de artritis y también tenía grietas en las pezuñas. Debido a esas dificultades, era reacia a seguir al rebaño en las grandes distancias que a menudo recorrían, y necesitaba cataplasmas. La visitábamos varias veces al día para ponerle un ungüento en las patas y aceite de linaza en las pezuñas, así como para proveerla de alimentos apetecibles que le evitaran tener que caminar más de lo estrictamente necesario. Antes de que eso sucediera, Dizzy II nos veía como mucho una vez al día y cuando estábamos allí no prestábamos una atención especial a su madre, de modo que aquel nuevo régimen de visitas tan frecuentes le resultaba sospechoso. Por lejos que estuviera la joven Dizzy, ya fuera paciendo o jugando con sus amigas, cada vez que nos veía llegar y aparcar al lado de su madre, la pequeña dejaba lo que estaba haciendo y venía corriendo para ver qué sucedía. La viejecita estaba encantada con nuestras atenciones, pero Dizzy II siempre merodeaba por ahí y no nos quitaba ojo hasta que nos alejábamos. Sólo entonces volvía a sus quehaceres.


       


       


      TODOS LOS DÍAS OCURREN COSAS...


       


      ... pero es inevitable que la mayoría de ellas pasen inadvertidas. Una condición indispensable para alcanzar la gloria es, quizá, el sufrimiento. Saca lo mejor de las personas que han padecido una guerra, un accidente, pérdidas, enfermedades, pobreza, hambre o tiranía. Lo que no nos mata saca a relucir nuestra bondad, nuestra fuerza y nuestra capacidad de adaptación. En el mundo bovino sucede lo mismo, el sufrimiento puede sacar lo mejor de un individuo.


      Podría decirse que Black Araminta era una vaca cualquiera. Eso sería rotundamente falso, pero no supimos de lo que era capaz hasta que tuvo que afrontar la adversidad.


      Se rompió un hueso de la pata, afortunadamente (aunque el uso de esta expresión en este contexto pueda resultar chocante) a menos de treinta metros de casa. Eso facilitó mucho los cuidados que necesitaba.


      Después de que las demás vacas hubieran acabado de pastar en un prado y se fueran al contiguo, nos dimos cuenta de que ella se había quedado sola. No parecía angustiada, simplemente no se movía, ni lo haría durante las siguientes seis semanas. Comía y bebía con ganas, era capaz de tumbarse y de levantarse, pero no hacía ningún ademán de desplazarse hacia delante o hacia atrás.


      Como suele pasar con la mayoría de los animales, Black Araminta respondió estupendamente a nuestra amabilidad; la única excepción a esa regla que recuerdo fue su última ternera, Gemima, a quien con tan sólo dos meses tuvimos que inmovilizar para poder curarle un corte en la pezuña. Gemima no nos perdonó lo que consideró un agravio humillante.


      Algunos animales toleran los cuidados como si fuera una obligación, otros los agradecen; a algunos los conmueven y sorprenden, pero una vez establecida la rutina de atenciones y mimos, los buenos resultados están asegurados. Antes de la lesión, no conocíamos demasiado a Black Araminta. Nos parecía perfectamente independiente y capaz, como volvió a serlo una vez recuperada, pero durante su convalecencia depositó en nosotros toda su confianza.


      Un día, seis semanas justas después del accidente, caminó unos diez metros cuesta arriba. No estábamos allí para verlo, pero le llevamos unos cubos con agua, también cuesta arriba. Al día siguiente se alejó unos cincuenta metros en la misma dirección. Le siguieron los cubos de agua. Al tercer día, cuando quisimos darnos cuenta, ya la habíamos perdido de vista. La encontramos cien metros más allá, a la sombra de un par de robles de una hondonada, y no estaba sola.


      Había parido sin ninguna ayuda una ternerita de color crema, a la que llamamos Gem. Ya la había lamido y amamantado. Cuando nos acercamos para felicitarla y también para ver cómo había ido, nos dejó bien claro que el periodo de confianza y dependencia ya había terminado. «Gracias por todo lo que habéis hecho, pero de ahora en adelante ayudadme sólo si os lo pido», parecía decir.


      Y así lo hicimos. Black Araminta parió un ternero cada año, y de higos a brevas necesitó, pidió y recibió nuestra ayuda. A veces se trataba de un pezón sucio que necesitaba aseo, otras, había demasiada leche para un ternero muy pequeño, y en una ocasión se le clavó una piedra en la pezuña. Al margen de eso, nuestra dócil y resignada paciente se había convertido en un primer ministro bovino muy seguro de sí mismo: incapaz de reconocer sus errores o de retractarse, pero bastante afable cuando necesitaba nuestra asistencia.


      Tenemos la costumbre de ir a ver a nuestras vacas al menos una vez al día todos los días del año, y si alguna se encuentra en la última fase de gestación la visitamos varias veces. Eso significa que Black Araminta tenía al menos una oportunidad diaria de llamar nuestra atención y, si no, como casi todas las reses del rebaño, sabía dónde vivíamos y podía ir a buscarnos a casa en cualquier momento. Cuando necesitaba algo se acercaba a saludarnos en cuanto nos veía aparecer por el prado. Por experiencia sabíamos que no lo hacía porque quisiera un arrumaco y en cuestión de segundos descifrábamos qué le pasaba.


      Me pregunto si a las vacas más simpáticas, aquellas que siempre buscan las caricias, les resulta más difícil comunicarse en caso de necesidad. A partir de ahora estaré muy atenta a eso.


       


       


      LENGUAJE CORPORAL


       


      Las vacas emplean el movimiento de cabeza para expresar distintos tipos de mensaje. Estos movimientos desempeñan un papel fundamental a la hora de saludar a una persona o a otro animal, como cuando estiran la cabeza hacia delante y levantan el morro, imagino que para oler mejor. Nunca he tenido clara la importancia del olfato en la vida diaria del ganado. Indudablemente, protestan con vehemencia si una persona lleva perfume, pero puedo afirmar con total seguridad que el hecho que aprendí de niña según el cual las vacas no distinguen los colores y se reconocen entre sí sólo por el olfato es totalmente falso. Hemos detectado que cuando un ternero se queda dormido y la madre se aleja para pastar en el otro extremo del prado, tarde o temprano uno de los dos exigirá que vuelvan a juntarse. Si es la vaca quien toma esta decisión, escudriñará la zona, distinguirá los distintos grupos y se dirigirá siempre hacia los terneros del mismo color que el suyo, a pesar de que la elección final dependa del olfato o de algún otro sentido. Asimismo, el ternero caminará hacia los ejemplares adultos del color correspondiente.


      Los saludos pueden ir acompañados de un lametazo cariñoso y de una mirada inquisitiva dirigida a los ojos. No obstante, vacas como Gemima suelen recibir a las personas sacudiendo la cabeza con enfado, y si alguien se acerca demasiado, la coz está asegurada. Se trata de una advertencia, es decir, nunca se transforma en un ataque, pero puede recrudecerse si no es tenida en cuenta.


      Todos los miembros del rebaño emplean sus cabezas para saludar, identificar y admitir a los nuevos terneros dentro del grupo. Basta una mirada fugaz pero directa y cercana para indicar que el recién llegado ha sido dado de alta en el registro.


      Las cabezas sirven tanto para ahuyentar la atención indeseada como para expresar afecto o preocupación. El acicalamiento mutuo es una actividad muy importante y las distintas maneras en que las vacas piden esos servicios a los demás miembros del rebaño son fascinantes.


       


       


      UN APUNTE SOBRE EL ACICALAMIENTO


       


      Se trata de una cuestión de gran importancia. En la granja sólo tenemos una vaca a la que no le gusta que la acicalemos (y no es Gemima). Todas las demás, incluso las más gruñonas, nos lo agradecen. Nuestros animales cuidan mucho su higiene y no poder hacerlo afecta negativamente a su estado de ánimo.


      Hace poco, cuando July Bonnet parió (sin el libro de registros no soy capaz de recordar si era por novena o décima vez), contrajo una infección uterina y durante varios días no se encontró nada bien. Durante ese tiempo no se sintió con fuerzas para acicalarse, y cuando decidí hacerme cargo de la situación, ella lo recibió con gran satisfacción. July es un animal muy grande y no comprendí la magnitud de la tarea hasta que me puse manos a la obra y constaté que a duras penas lograba cepillar la mitad de su cuerpo. La rutina fue evolucionando durante más o menos una semana. Un día me di cuenta de que el animal había dejado de comer heno y se oía un ruido extraño. Era un ronroneo de satisfacción: July se había entregado de tal modo al placer de que la acicalaran que se había quedado profundamente dormida.


      Las vacas lamen a sus terneros, y a veces ellos, cuando ya han crecido, les devuelven el favor, pero la mayor parte de los aseos diarios se producen entre animales sin ningún vínculo aparente. Cuando una vaca acerca su cabeza a otra, inclinada y sumisa, lo más probable es que acabe recibiendo una sesión de lametazos (aunque a simple vista sería difícil distinguir entre ese gesto y una intimidante demostración de fuerza, que toma la forma de una postura muy similar, con la cabeza igual de gacha pero con todos los músculos en tensión). Todos los animales saben perfectamente, sin necesidad de girar la cabeza, si los pasos que sienten tras de sí son amistosos o no. Imagino que esto tiene sentido: en el patio de la escuela todos sabíamos si estábamos cerca de amigos o de enemigos.


      Llevar un cepillo encima y estar siempre preparados para acicalar a una vaca puede tener grandes ventajas. Además de calmar a un animal inquieto, el placer de un agradable cepillado inesperado puede salvar la situación si, por ejemplo, hay un objeto extraño clavado en una pezuña, haciendo posible la extracción del mismo y evitando un largo y penoso viaje de vuelta a casa.


      Aunque algunas crías, como por ejemplo Dizzy II, cuidan de sus madres, otras pueden ser sumamente egoístas. Llevo más de un mes observando a diario una rutina de acicalamiento que tiene lugar ante la ventana de nuestra cocina. Laura y su hijo salen de sus aposentos en cuanto sienten la llamada del buen tiempo y siempre se paran dentro de mi campo de visión y durante media hora la madre lame concienzudamente al hijo. Al terminar le pide a él que también la acicale. Él se empeña en no hacerlo y suele salirse con la suya.


      Laura baja la cabeza y lo empuja con suavidad, pero casi es posible detectar la expresión de reticencia y aburrimiento del hijo. Éste se aleja unos pasos y ella estira el cuello hacia él. De vez en cuando le da un par de lametazos y entonces para. La madre lo intenta todo, pero él no se inmuta. Al cabo de un rato lo embiste en la papada con un poco más de fuerza. El hijo le concede un lametazo más y le vuelve a pedir que lo acicale. Al principio la madre se niega, pero siempre acaba cediendo. Este ritual se repite un día tras otro.


       


       


      UNAS PALABRAS SOBRE LA LECHE


       


      El ritmo de crecimiento, el temperamento, el ingenio y el cariño de las vacas son tan variables como los de las personas. Un aspecto curioso que podría ser un factor determinante del ritmo de crecimiento es la diferencia en el sabor de la leche de distintas vacas. Naturalmente, es posible que no sea significativo, pero desde luego resulta interesante.


      Dado que mi familia es prácticamente autosuficiente en lo que a la comida se refiere, probablemente percibamos el sabor de la leche aún más que los terneros, ya que ellos maman siempre la misma, mientras que nosotros tomamos leche de muchas vacas distintas. Se sabe que la leche posee un sabor y una calidad propios según la raza del animal. Un cambio en la dieta del ganado también puede modificar su sabor, pero siempre habrá una diferencia intrínseca. Hemos comprobado que incluso vacas de la misma edad y raza pueden producir leche con sabores muy diferentes y con contenidos grasos completamente dispares. En casa etiquetamos las jarras de leche con los nombres de las vacas y todos tenemos nuestras preferencias.


       


       


      JUEGOS DE CRÍAS


       


      Las anécdotas que he relatado hasta ahora ponen de manifiesto las diferencias de temperamento entre animales, pero aún no he dicho nada sobre el comportamiento de los terneros más jóvenes. Mersey II, la tan ansiada hija de Mersey, la última hija de Meuse, una de las gemelas idénticas nacidas en 1969, era una líder nata entre los terneros a la hora de inventar juegos. Mr. Mint, Dorothy y Seal habían nacido en diciembre de 1994, y la pequeña Mersey no se unió a la pandilla hasta el 22 de febrero de 1995. Los tres eran incansables compañeros de juego y ni siquiera en los días de frío extremo dejaban de hacer el pino, pegar saltos y molestar a sus aburridas madres mientras éstas pacían. Todo este espectáculo tenía lugar frente a la ventana de la cocina, donde acabábamos de instalar un cercado. Cada día comentábamos que debíamos comprar una cámara y grabar sus acrobacias, pero los días pasaban, los terneros se fueron amansando y empezaron a dedicar más tiempo a la comida que al juego. Aquí es donde entra Mersey. Su hijita de opaco pelaje dorado, con la cabeza bien alta e incapaz de moverse sin dar brincos decidió dar una lección de agilidad a los demás. Su arrojo y su entusiasmo fueron una inspiración para todos aquellos que la rodeaban y también un soplo de aire fresco para el trío, que ahora inventaba nuevos e increíbles juegos a cada minuto.


      A medida que los terneros van creciendo y sienten la necesidad de pasar la mayor parte del día paciendo, la rutina de juegos se va desplazando hacia el atardecer. A veces este ímpetu arrastra a los adolescentes y en alguna ocasión incluso a las señoras mayores. Son los momentos del día en los que hemos visto a los terneros jugar al pilla-pilla con un zorro, perseguir a los faisanes y organizar eliminatorias de carreras hasta la madre y volver, en las que el ganador encabezaba una vuelta de honor alrededor del perímetro del cercado. A lo largo de los años hemos tenido a muchos líderes de la manada: Lochinvar, Isadora, Tapete, Anne, Wolly Bully, Jack y tantos otros acólitos.


      Las lunas nuevas y las lunas llenas van marcando el rápido paso del tiempo y Gold Belinda acaba de parir a Little Black Belinda, pero aún no se ha dignado dirigirle la palabra. Una vez más, recae en nosotros, los seres humanos, la responsabilidad y el placer de darle todo el afecto y el aseo necesarios, mientras que la madre se encarga de la leche, que la pequeña Belinda mama a hurtadillas cuando la mayor está distraída con la comida. Algunas veces, cuando nos ve acercarnos cepillo en mano, se entusiasma tanto que empieza a dar saltos a cuatro patas y la emoción la embarga de tal forma que pasa de largo, hasta que se da cuenta y vuelve corriendo hacia nosotros.


      A las gallinas también les gusta mucho jugar y hablaré de ellas en breve, pero antes tengo que escribir sobre Amelia.


       


       


      AMELIA


       


      Amelia era una ternera con un encanto extraordinario, más confiada y comprensiva de lo que creíamos posible, mientras que su madre era más bien todo lo contrario. Desde el primer día, Amelia lo hizo todo a su ritmo. Parecía muy considerada. Cuando la puerta se abría y todos se precipitaban con ansia hacia nuevas aventuras, ella se tomaba su tiempo y salía cuando le parecía, a veces incluso cuando ya habíamos perdido de vista a los demás. Amelia tomaba buena nota de todo, como descubrimos más tarde.


      Podría escribir miles de páginas refiriendo cada detalle de su vida y ni así lograría esbozar un retrato aproximado. Ha debido encajar golpes muy duros, y después de parir unos gemelos muertos, su duelo fue más intenso que cualquier otro del que hayamos sido testigos. Tuvimos que ordeñarla cada día y a lo largo del siguiente año trabó una fuerte amistad con mi hermano, que puso todo su empeño en consolarla y distraerla. Siempre ha sido un animal cariñoso, pero mientras que yo la acaricio solamente cuando parece necesitarlo, mi hermano la achucha tanto si quiere como si no.


      Cuando Richard hubo asistido en el nacimiento del precioso ternero hereford de Nell, se fue directo hacia el hermano mayor, nacido el año anterior, para compensarle por el protagonismo perdido. Mi madre lo observaba todo y se dio cuenta de que Amelia también. Tan pronto como Richard acabó de hablar con Nelson, mi madre le contó que Amelia los había estado observando con cierta envidia. Richard fue enseguida hacia ella para disculparse, pero en cuanto se acercó, Amelia sacudió la cabeza, indignada, le dio la espalda y se alejó. Él la siguió, la agarró por el cuello, le dio un fuerte abrazo de oso y le tendió la mano buscando la reconciliación. La vaca dudó unos instantes, pero luego le pegó un lametazo y le dijo, no sin cierto resquemor, que estaba perdonado.


      Después de que Amelia pariera los gemelos muertos, y como ya producía mucha leche en previsión de la maternidad, nos vimos obligados a ordeñarla por su propio bien. En esa época, Richard tenía que ausentarse casi todos los días, y aunque Amelia estaba encantada de que yo la llevara a casa por las tardes, en cuanto llegábamos a lo alto de la colina desde la que se veía la granja se detenía e insistía en que nos quedáramos allí a esperar a mi hermano. Pacía y charlaba con sus amigas, pero siempre permanecía atenta por si él aparecía en su pequeño coche rojo. Tan pronto como entraba por el camino de tierra, Amelia descendía con calma y lo esperaba en el jardín. Nunca confundió ningún otro coche rojo con el suyo.


       


      AMELIA


       


      Paciente, cariñosa y astuta Amelia.


      Orgullosa, fuerte, aguda y sabia,


      capaz y segura pero sin presunción.


      Tiempo infinito para amar a tus hijos y a nosotros


      cuando somos dignos de ello.


      Nobleza y valentía fruto del dolor de la pérdida,


      pronto agradecida y feliz de nuevo.


      Tu lomo recto, tu hocico recio, tu ancha frente,


      mirada despierta, patas robustas y ubres dispuestas:


      cumples con todos los requisitos.


      Dispuesta a amar y a ser amada,


      a hacer amigos, bromear y ofenderte,


      a resolver problemas, a acaparar la atención,


      a educar a tu prole, a ser demasiado lista a veces.


      Sabes juzgar el carácter, diferenciar a las personas,


      tonterías las justas.


      Eres perseverante, valiente, no perdonas ni una,


      te quejas si hace falta intervención humana.


      Sin altanería, eres una más en el rebaño. Mezclándote.


      Y, sin embargo, para nosotros eres única y


      nos acoges en tu mundo.


       


       


      LAS GALLINAS SON JUGUETONAS


       


      A las gallinas les gusta jugar. De hecho, es lo único que hacen aparte de comer, una actividad que parece ocupar todo su tiempo. Disfrutan de la vida, cantan cancioncillas alegres y se divierten sin parar. Desde el momento en que les abrimos la puerta por la mañana, se lanzan a la aventura. Eso incluye abrirse paso a picotazos por todos los establos y alrededor de ellos, picotear en todas las pacas de heno, subirse a los ensilados de autoservicio (palabra que se toman literalmente), para acabar revolcándose en el polvo debajo de algún arbusto o tomando el sol en fila en lo alto del muro que queda justo enfrente de la ventana de la cocina. Lo único que no acaba de convencerles es la lluvia.


      En invierno, el Land Rover está siempre cargado de heno y las gallinas hacen lo imposible para montarse y viajar como polizones. Saben que no deben, por lo que se quedan picoteando alrededor de las ruedas como si no fuera con ellas, esperando a que les demos la espalda. Alguna siempre consigue colarse y esconderse entre el heno, y en una ocasión, con el motor en marcha que no nos permitía oír el canto de la victoria, una gallina se salió con la suya. No la descubrimos hasta que descargamos el heno en lo alto del prado, a kilómetros de distancia en términos gallináceos. Salió dando tumbos junto con el fardo de heno y el viento la zarandeó de un lado a otro. Las vacas, asombradas, formaron un círculo a su alrededor, pero eso no la intimidó en absoluto. La recogí del suelo y la coloqué en el asiento delantero, donde se quedó de pie y fue mirando a su alrededor como una reina de paseo en el coche oficial. Al retomar el reparto de heno, encontré un huevo.


      Las gallinas disfrutan de la compañía humana y a las nuestras no les gusta nada que las mantengamos al margen de conversaciones aparentemente interesantes. Una vez, un grupo de estudiantes de agronomía franceses que nos visitaban se colocaron en círculo para escuchar unas explicaciones sobre la rotación de cultivos. Las gallinas se sintieron excluidas y se abrieron paso a empujones hacia el centro del corro. Estiraban el cuello para parecer más altas y hacerse notar, e intentaron tomar parte en la conversación de la única forma que sabían, cantando a pleno pulmón.


       


       


      LA OTRA CARA DE LAS GALLINAS


       


      Un día encontré a la vieja Canosa tendida en el suelo sin poder moverse. Un zorro se había comido a dos de sus amigas y a ella le había causado una seria herida en la pata. Llamamos a un veterinario, que se la vendó. Durante tres días no comió nada, por tentadores que fueran los alimentos que le ofrecíamos, y subsistió a base de sorbitos de agua. El cuarto día comió un trozo de pan y a partir de entonces se abrió la veda y empezó a disfrutar de todas las exquisiteces imaginables: frambuesas con nata, mantequilla, queso, trigo, cebada, leche, rebanadas de pan untadas (eran su manjar preferido), carne de res guisada y hasta uvas pasas. Durante toda su convalecencia, nuestras otras dos gallinas nos maravillaron con su actitud altruista, generosa y auténtica.
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      Se convirtieron en sus fieles guardaespaldas. Cuando les ofrecíamos alimentos, esperaban a que Canosa se hartara y no empezaban a comer hasta que ella había terminado. Se iban a pasear, a picotear o a investigar cualquier cosa, pero cada poco una de las dos volvía para comprobar si la gallina gris se encontraba bien. La consolaban frotando con suavidad su pico contra el suyo. A ella no le importaba que sus guardaespaldas lo pasaran bien, pero se ponía nerviosa si las perdía de vista por completo. Las dos amigas, hermanas de la misma edad y mucho más jóvenes que la convaleciente, no se habían mostrado especialmente amables con la vieja gallina antes de su lesión. Era una auténtica eminencia gris y es posible que las hubiera mantenido a raya hasta ese momento. Pero en cuanto no pudo valerse por sí misma, las dos amigas cambiaron de actitud radicalmente.


      Durante todo ese tiempo, Canosa no se movió. Pasaba los días en el jardín, sentada encima de un nido de heno, y las noches en el corral, en un nido distinto. Pronto aprendió a pedir que la llevaran a otro rincón del jardín, girando el cuello en dirección hacia donde habían ido sus amigas y también mirándonos y hablando con una voz bastante extraña e inconfundible.


      El día que le quitamos el vendaje sucedió algo que nos dejó conmocionados: la pata se desprendió y me quedé con ella en la mano. Sin embargo, Canosa parecía sumamente aliviada. Su muñón había sanado a la perfección dentro de la esterilidad de la venda, y tan pronto como la colocamos en su nido de día echó a andar. Bueno, decir eso es un tanto exagerado, digamos que se fue a la pata coja, pero feliz de haberse librado de aquel lastre. Utilizaba las alas para mantener el equilibrio y se movía a voluntad, aunque todavía pedía que la aupáramos para subir escaleras o a la hora de cruzar la carretera para ir a la cama. En unas semanas, su muñón se endureció lo suficiente como para que se sintiera con fuerzas para caminar por el hormigón. Algunas veces cruzaba al otro lado corriendo, antes de que pudiéramos reaccionar, y otras, se quedaba en el césped y nos pedía que la lleváramos. Sabía en quién podía confiar.


      Después de tantos años criando gallinas, por primera vez teníamos la oportunidad de tomar parte en su día a día. De todos los animales de la granja, siempre y cuando tengan libertad y acceso a comida variada y a grandes cantidades de agua limpia, las gallinas son las criaturas más independientes que hay y están encantadas de serlo. A pesar de eso, y para nuestra gran satisfacción, las tres amigas aprendieron a utilizarnos en beneficio propio.


      El accidente había tenido lugar en primavera, y en cuanto pudo valerse por sí misma, Canosa esperó la llegada del verano con ilusión. Siempre quería participar en todas las actividades, pero cada vez que llovía se apresuraba a esconderse bajo la hamaca del jardín y si la lluvia caía con fuerza la metíamos dentro de casa. Sus amigas sabían dónde estaba y seguían a lo suyo, pero cuando llegaba la hora de irse a la cama no querían cruzar la carretera sin ella.


      Canosa pronto aceptó la situación: la lluvia equivalía a estar encerrada, aunque creo que en realidad disfrutaba de la comodidad. En esos momentos comía como una lima y, aparte del ruido que hacía al picotear trigo de un recipiente que poníamos a su alcance, permanecía callada hasta que decidía que había llegado el momento de volver a su casa. Si alguno de nosotros estaba cerca, bastaba con que se dirigiera a la puerta para expresar sus deseos. En caso de que no hubiera nadie, recurría a distintas tácticas para llamar nuestra atención.


      Primero intentaba hablar con su voz especial (había dejado de cantar). Un día que esto no dio resultado, se acercó al cajón de las cazuelas y las aporreó con el pico, cada vez más fuerte hasta que la oímos. Nunca más la hicimos esperar.


      Era un animal que disfrutaba con cualquier cosa. Comía el césped del jardín con avidez; investigaba y dormía en la rosaleda o quitaba las malas hierbas; sus amigas le escarbaban la tierra y ella se comía todo lo que salía de allí. Y si se les olvidaba hacerlo, siempre podía meterles prisa con la mirada y con el pico, y eso que ellas aún podían correr.


      Durante casi dos años, Canosa estuvo como una rosa hasta que llegó el día que todos temíamos. Había desayunado algo ligero pero a mediodía ya no quiso probar bocado. Perdía el equilibrio y le colgaba la cabeza. Murió en compañía de sus dos amigas íntimas y de dos amigas más recientes que habíamos comprado unos meses después del accidente.


      La cuestión de si una gallina puede llorar la muerte de otra es algo que nunca nos habíamos planteado, y nos preguntábamos si las dos guardaespaldas la echarían de menos. La respuesta es que sí. Durante los días y semanas siguientes nos sorprendió ver lo afligidas que estaban las cuatro.


      A pesar de que durante los meses de verano las habíamos visto felices, comprendimos que habían restringido sus actividades para adaptarlas a las limitaciones de Canosa. Se habían apoltronado.


      Todas las noches de los días que siguieron a su muerte, las cuatro amigas se congregaban intencionadamente en su antiguo rincón en el corral. Una semana más tarde, hicieron una limpieza general y descubrimos que habían guardado tanto el nido como el saco que había debajo y que toda esa zona estaba ordenada y pulcra. Durante algún tiempo se mostraron muy apagadas y evitaron el contacto humano. Hay que añadir que comían bastante menos de lo que solían.


      Paulatinamente volvieron a sus actividades habituales y día a día se fueron aventurando más. De pronto las veíamos en lugares inauditos: al lado del estanque de abajo, con las vacas en el jardín o detrás de las porquerizas. Exploraban lugares cada vez más alejados, y eso que estábamos convencidos de que el jardín les ofrecía todo lo que necesitaban. Al cabo de tres semanas retomaron el contacto con las personas y empezaron a poner huevos y a negarse a acostarse pronto. Se quedaban despiertas en el corral, charlando, comiendo y jugando, por lo menos cuatro horas más de lo que solían hacer cuando la viejecita formaba parte de su grupo.


       


       


      Y DE NUEVO AMELIA


       


      Amelia es un animal especial e importante y merece una referencia más.


      Fue ella quien, siendo todavía muy joven, convenció a un curtido trabajador de la granja de que era posible disfrutar de la compañía de las vacas; había tardado mucho, pero el hombre lo consiguió.


      Toda su vida le habían enseñado a hablarles con brusquedad, a meterles prisa, a dejarles claro quién mandaba; en realidad, y por mucho que lo negara, había aprendido a tenerles miedo. Había llegado a la granja para ayudarnos con una tarea concreta cuando tenía sesenta y dos años, pero al finalizar nos preguntó si podíamos darle algún otro trabajo a tiempo parcial. Resultó ser un buen jardinero, de modo que lo que empezó siendo un trabajo a tiempo parcial se convirtió en años de beneficio mutuo.


      Un día en que habíamos salido de excursión con un grupo de terneros (la promoción del 89), él, con sus maneras apremiantes, ansiosas y autoritarias, vino a ayudarnos. Le dije que dejara que Amelia encontrara sola el camino al prado, puesto que le encantaba investigar todo lo que encontraba a su paso: piedras, arbustos, conejos, personas, coches, gallinas, flores. Su asombro fue remitiendo paulatinamente, y cuando añadí que podía ir a acariciarla si le apetecía, no lo hizo de inmediato, pero luego se decidió. Amelia tenía tan sólo dos meses entonces, pero su amistad acababa de comenzar y en los años siguientes el hombre aprendió a apreciar la gratificante compañía de todos los miembros del rebaño en tanto que individuos singulares.


      Para ser justa con la historia, debo contar otra anécdota relacionada con ella.


      Un día de invierno, cuando Amelia ya tenía once años, la encontré completamente sola en medio de dieciséis pacas redondas de heno. Probablemente alguien había dejado la puerta abierta, así que no podía acusarla de allanamiento de morada, pero debía sacarla pronto de allí antes de que las aplastara (aplastar pacas de heno es el juego favorito de todas las reses en cuanto tienen oportunidad). Quizá no quería moverse de allí porque acababa de llegar, pero su instinto de obediencia ante una exigencia amable se vio nublado durante unos instantes y percibí su dilema. Estoy casi segura de que incluso se planteó apartar de en medio aquel obstáculo para su felicidad, es decir, a mí, empujándome con la cabeza contra la pared y quizá de esta forma obligarme a entrar en razón. Amelia es una vaca muy grande y fuerte, y las dos nos mantuvimos firmes, mirándonos fijamente. Yo no tenía escapatoria y estaba asustada. Gruñí para que me obedeciera y me pareció leer sus pensamientos. Tras sopesar los pros y los contras, desechó la violencia física. Su expresión feroz se fue relajando y al fin se dio media vuelta y salió del establo. Enseguida le ofrecí una brazada de aquel heno tan deseado y al instante volvió a ser la de siempre.


       


       


      UN BREVE APUNTE SOBRE PÁJAROS


       


      Los pájaros son criaturas felices e inteligentes. La experiencia me ha demostrado que aprenden de sus errores y que la mayoría no suele cometerlos. Son capaces de pronosticar el tiempo antes que nadie y en concreto mucho antes que cualquier estación meteorológica.


      En nuestra granja hemos tenido la oportunidad de observar de cerca su proceso de aprendizaje (¿o se trata simplemente de adaptación evolutiva?). En tanto que espectadores, disponemos de una posición privilegiada porque en invierno llenamos unos tarritos de plástico redondos con migas de pan y grasa derretida y cuando la mezcla se solidifica los ponemos del revés encima de unos tutores de caña.


      Los herrerillos descubren cómo comer de ellos en cuestión de minutos, colgándose bocabajo con facilidad. El rumor corre como la pólvora y pronto acuden los demás: carboneros palustres, sibilinos, garrapinos y carboneros comunes, y todos tardan relativamente poco en desarrollar sus propios métodos para alimentarse. Los pinzones, en cambio, se muestran bastante gruñones de buenas a primeras. Gorjean enfadados con los tarritos y parece que esperen que la solución se presente sola. Al cabo de un rato, deciden lanzarse lateralmente desde una rama de la griñolera más cercana y con un poco de suerte picotear un pedacito al vuelo. Al cabo de una o dos semanas se les ocurre imitar a los colibríes y aproximarse a los tarros con el pico extendido y batiendo las alas a toda velocidad. Con el tiempo perfeccionan esa técnica y los miembros de la especie novata se convierten en comensales eficientes y asiduos.


      El siguiente en ponerse a prueba es el petirrojo, y pronto se ve que todo este asunto le trae muchos quebraderos de cabeza. Intenta una y otra vez mantenerse encima de los tarros el tiempo suficiente para alimentarse, sin suerte. Naturalmente, ofrecemos otros tipos de alimentación más asequibles, y el petirrojo, entre otros, da buena cuenta de ellos, aunque el asunto de los tarros lo tiene un tanto distraído; los pusimos ahí precisamente para asegurarnos de que hubiera por lo menos una parte de la comida a salvo de las urracas (tan mencionadas por Shakespeare en Macbeth), las grajillas y los arrendajos. Lo máximo que conseguían los petirrojos era colocarse hechos un ovillo justo debajo de los tarros para, desde allí, saltar verticalmente y llevarse un pedacito, para entregárselo acto seguido al amigo menos despabilado que se había quedado esperándolo abajo. Estos saltos espasmódicos se prolongaron durante varias semanas y luego cesaron por completo. En el mes de mayo, cuando las grajillas alimentaban a sus hijos compulsivamente, una de ellas aprendió a trepar por los tutores de caña y entonces comenzó el saqueo. Casi al mismo tiempo, un zorro decidió apuntarse al festín y se llevó el tarro entero.


       


       


      LA AUTOMEDICACIÓN


       


      Me dispongo a modificar mi poco meditada afirmación de que la «homeopatía [...] merece un capítulo aparte en nuestra andadura como granjeros». A pesar de que tratamos de tener una mentalidad abierta por lo que a la mayoría de las cuestiones se refiere y de que nuestra visión de la realidad no suele ser simplista, la verdad es que la homeopatía todavía no ha tenido demasiado protagonismo en nuestro modo de entender la ganadería.


      No estamos de acuerdo con la idea de que exista un único método de tratamiento para los animales enfermos, sea mediante los llamados medicamentos convencionales de la medicina moderna sea con preparados homeopáticos, hierbas, acupuntura o cualquier otra terapia alternativa. En nuestra granja procuramos mantener y fomentar la salud y el bienestar de nuestros animales ofreciéndoles unas condiciones de vida y una alimentación adecuadas, pero cuando ocurre algún imprevisto estamos abiertos a probar distintas opciones y, cuando lo creemos conveniente, no dudamos en llamar al veterinario y administrar lo que nos receta para evitar sufrimientos innecesarios.


      Hasta hace poco, la interesante cuestión de la automedicación en el reino animal despertaba reticencias entre la comunidad científica, pero el peso de las pruebas que se derivan de la observación sobre el terreno demuestra irrefutablemente que este fenómeno ocurre con frecuencia. Dado que nuestros animales disfrutan de libertad de movimiento, tienen a su alcance una gran variedad de plantas.


      Sin duda alguna, los picoteos y la exploración de las pasturas vienen motivados en parte por sus gustos y por la curiosidad, pero estoy segura de que nuestros animales buscan cuando es necesario aquellas plantas que les pueden ayudar a recuperarse de lesiones y enfermedades.


      He mencionado anteriormente que a veces las vacas y las ovejas ingieren grandes cantidades de hojas de sauce, de fresno, de ortigas y de cardo. Si alguna vez cae un árbol de cualquier especie, el ganado suele mostrar verdadero entusiasmo. Hemos visto a nuestras gallinas atiborrarse de dedaleras o de las abundantes hojas de arctium, pero del mismo modo pueden pasar largas temporadas sin catarlas. Un ejemplo de lo beneficiosas que pueden llegar a ser las plantas medicinales es el efecto positivo que la infusión de Euphrasia officinalis (eufrasia) ha tenido en mi capacidad de audición, aunque la mejoría no se produjo hasta pasadas tres semanas. La espera valió la pena y, por tentadora que sea la inmediatez de la recuperación o reducción del dolor que ofrece la medicina convencional, conservo la esperanza de que este enfoque pausado, basado en ayudar al cuerpo a que se ayude a sí mismo, tenga efectos más duraderos.


      Esto es lo que escribió mi hermano Richard en la revista Country Life: «Cualquier médico con una mentalidad abierta sería capaz de reconocer que la medicina veterinaria comete un gran error al no tener en cuenta las causas medioambientales de las enfermedades, relacionadas a menudo con los sistemas de explotación ganadera y las presiones económicas que los perpetúan. Los veterinarios saben que de poco sirve recetar aire fresco y ejercicio a un animal que vive encerrado en una granja industrial. No obstante, lo que hace que les cueste tanto aceptar la homeopatía es la creencia de que los remedios pueden ganar en potencia gracias a una mayor dilución».


      Esta reflexión fue escrita desde una posición escéptica respecto a la homeopatía, pero como mi hermano y yo formamos una sociedad debemos llegar a un acuerdo antes de contemplar ideas nuevas. Sin embargo, vamos aprendiendo sobre la marcha, y hemos presenciado algunas recuperaciones sorprendentes gracias a los remedios homeopáticos, pero también casos en los que éstos no han tenido ningún efecto aparente.


      Independientemente de eso, valoramos mucho la sutileza de los diagnósticos homeopáticos. Por poner un ejemplo: a una vaca de buen carácter le recetarán un preparado concreto y a otra vaca que sufre del mismo problema pero tiene un carácter más arisco le recetarán otro completamente distinto. Esto ilustra a la perfección el hecho de que la homeopatía reconoce y trata a los animales como individuos. Nos preocupa la frecuencia con la que se administra la medicación colectiva, tanto en personas como en animales; el uso de vacunas está muy extendido y no se tienen en cuenta las susceptibilidades individuales ni el estado del sistema inmunológico, ni tampoco los mecanismos de defensa naturales.


      La herbología y otras terapias alternativas con las que he tenido algún contacto tienen también un enfoque respetuoso con los animales. Las consecuencias del mal uso de los medicamentos modernos, ya sea por desconocimiento o con total conocimiento de causa, son alarmantes, y es indudable que la ganadería intensiva no podría prosperar sin un arsenal de fármacos para mantener con vida a unas pobres criaturas que tienen una calidad de vida inexistente.


      Nuestros animales pueden abandonar el camino para encontrar aquello que sienten que necesitan, y con ello me refiero a que en su búsqueda se alejan literalmente del rebaño. A veces pasan de largo de una más que adecuada fuente de agua y van a parar a un lugar menos accesible pero con agua que quizá tiene un determinado contenido en minerales o una temperatura distinta.


      Si se les da la opción de elegir, todos los animales de granja se mostrarán quisquillosos con el agua que beben. A algunas vacas les gusta tan limpia como sea posible y arriman el hocico a una cascada o a una manguera, mientras que otras prefieren beber «la película verde del quieto estanque», igual que el Pobre Tom en El rey Lear. Otras veces pueden aguantar hasta doce horas sin beber ni gota hasta llegar a su fuente preferida.


      Nosotros tenemos la suerte de contar con un arroyo con un alto contenido en calcio; tanto es así que las ramitas o las bellotas que van a parar allí acaban tan recubiertas de él que adquieren un aspecto similar al hueso y se vuelven irreconocibles. También tenemos estanques artificiales, piscinas naturales y un lago, de modo que incluso los animales más exigentes tienen donde elegir.


      Durante muchos años dimos la oportunidad de probar todos los tipos de leche y de agua de los que disponemos a nuestros visitantes, y sus reacciones fueron siempre sorprendentes. Un gran número de personas aseguraban ser intolerantes a la leche, pero después de una breve descripción de nuestro método de producción casi todos querían catarla y, de los que no quisieron hacerlo, varios pidieron llevarse un poco a casa para probarla más tarde. Creamos una red de amigos a los que nuestra leche les sentaba bien, pero que tenían alergia a la leche comprada. A partir de lo que pudimos constatar, parece que las alergias no son causadas por determinados alimentos, sino más bien por el modo en que éstos son producidos y por el tipo de tratamiento que reciben las plantas y los animales de los que se derivan dichos alimentos.


      Es un hecho innegable: la salud empieza y termina por unos buenos alimentos. Thomas Sydenham, apodado el Hipócrates inglés, dijo: «Preferiría acometer la práctica de la medicina valiéndome tan sólo de aire y agua puros y de buena comida, antes que de todas las recetas de la farmacopea». En el libro Mrs Beeton’s Book of Household Management, publicado por primera vez en 1861, Isabella Beeton asegura que «poniendo atención a la dieta, [el ama de casa] puede ahorrarse la mayor parte del dispendio que supone cuidar enfermos, así como grandes cantidades de dinero en facturas médicas». Más recientemente, la científica Cindy Engel afirmaba en su libro Wild Health que «la salud humana está directamente relacionada con la salud de la comida que ingerimos. [...] Corremos el riesgo de pagar con nuestra salud el precio de la comida barata».


      En algún momento de la historia hemos perdido o hemos obviado este conocimiento. Alimentar a los animales es, o debería ser, algo sencillo e instintivo: una cría de mirlo necesita comer gusanos; los leones, carne; las ovejas y las vacas necesitan pasto. Y, sin embargo, la insoportable presión por reducir costes obliga a los granjeros a buscar en el mercado internacional los alimentos más baratos y a menudo los menos apropiados para sus animales. Si le echáramos el combustible equivocado a un vehículo, éste no funcionaría bien o se averiaría. Al parecer, los efectos de una alimentación inadecuada en las personas tardan más en detectarse, pero sus consecuencias son igualmente graves y permanentes.


      Más de dos terceras partes del terreno destinado a explotaciones agrícolas en el Reino Unido están ocupadas por dehesas. La mayor parte no son aptas para el cultivo, así que el único modo de que produzcan comida es dejar que la hierba sirva como pasto para el ganado bovino y ovino. Nosotros no podemos comérnosla, pero ellos están creados precisamente para eso. En la actualidad, grandes superficies de suelo fértil se destinan a cultivos que han de alimentar a animales, a pesar de que sea la opción menos sostenible, dado que los prados almacenan carbono y la labranza hace que este carbono se libere a la atmósfera.


      La ganadería bovina y ovina es muy criticada por las emisiones de metano derivadas de la misma. No soy una experta en el tema, pero tengo la sensación de que nadie repara en que la conversión de pastizales en tierras de cultivo hace que disminuya o incluso desaparezca el tamaño de los setos vivos. El papel que árboles y setos desempeñan en la conservación de la naturaleza es de sobra conocido, pero lo que no se conoce tanto es que éstos son imprescindibles para el almacenamiento del carbono, que es lo que, al menos en parte, contrarresta las emisiones de metano.[3]


      Aquellos consumidores que deciden comer carne ecológica de animales cuyo bienestar está garantizado y que se alimentan exclusivamente de pastos pueden tener una influencia positiva en los métodos de cría y ayudar a mejorar tanto su propia salud como las condiciones de vida de los animales. La carne ecológica suele ser más cara, pero si se tuvieran en cuenta todos los verdaderos costes, esta opción sería más barata que la carne convencional y contribuiría a proteger nuestro paisaje agrícola.


      Mi hermano Richard trabaja para el Sustainable Food Trust [Fundación para una Alimentación Sostenible], que lucha por la concienciación sobre los costes ocultos que conlleva la actual forma de producción de alimentos y que pagamos sin darnos cuenta. Una producción más sostenible y unos sistemas de control del bienestar animal más rigurosos serán la norma sólo cuando estos costes se hayan comprendido y sean reconocidos por la sociedad y por las autoridades.


       


       


      DOROTHY Y SU HIJA, LITTLE DOROTHY


       


      Por norma general, es preferible que una hembra de res no para antes de cumplir los dos años. Cuando Little Dorothy tuvo a su primer ternero tenía sólo quince meses y aún era amamantada por su madre.


      Mucho antes de que nos diéramos cuenta de que estaba preñada, Little Dorothy decidió que necesitaba comer más. Nos la encontrábamos comiendo heno en los lugares más insospechados. Era pequeña y pulcra, y un buen día pasó toda una noche a solas, cómodamente instalada bajo un remolque totalmente cubierto de heno. El remolque estaba aparcado en la carretera que atraviesa la granja y todos los demás animales estaban confinados en los prados y en los establos.


      Aunque nos alegramos de que hubiera disfrutado de la noche, no comprendíamos cómo había llegado hasta allí y nos acusamos mutuamente de haber olvidado alguna puerta abierta. Al día siguiente nos aseguramos de dejarla mucho tiempo a su aire para que pudiera ingerir heno a discreción, y antes de acostarnos nos encargamos de comprobar que todas las puertas estuvieran cerradas. Pero por la mañana volvía a estar acurrucada debajo del remolque.


      Tardé más de dos semanas en averiguar cómo se escapaba.
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      La verja principal, que daba a la carretera que llevaba al prado en el que vivía su familia, estaba asegurada con un lazo de cuerda que se enganchaba al poste. Nos parecía un buen sistema de cierre, que además permitía abrir o cerrar la puerta con seguridad según fuera necesario. O bien Little Dorothy se había fijado en cómo lo hacíamos, o bien lo había descubierto ella sola. Ayudándose con el hocico y con suma paciencia, iba subiendo la cuerda por el poste hasta que quitaba el lazo y abría la puerta de un empujón. La puerta siempre se volvía a cerrar sola detrás de ella, y por eso ningún otro animal la había seguido y al día siguiente todo parecía estar en orden.


      Era un juego demasiado divertido como para renunciar a él y, como descubrimos más adelante, Little Dorothy había aprendido también a abrir la puerta desde el otro lado para ir a ver a su madre y luego volver al remolque.


      En mayo de 2002 trajo al mundo a una ternera negra y menuda. Llevábamos bastantes días en vilo, preocupados por si era demasiado joven para parir y preguntándonos si íbamos a tener que practicarle una cesárea. Al final todo salió bien y sólo necesitó una pequeña ayuda.


      Las semanas siguientes fueron muy reveladoras para todos nosotros.


      La Vieja Dorothy había estado en el parto, del mismo modo que justo unos días antes Little Dorothy había presenciado cómo la madre paría a su hermano Luke. Era evidente que la Vieja Dorothy la aconsejaba y se convirtió en la abuela más estupenda que se pueda imaginar.


      Al cabo de los primeros tres o cuatro días, Little Dorothy ya no tenía suficiente leche para satisfacer el apetito voraz de su hija y tuvimos que suplementar la dieta de la ternera con biberones de leche de otra vaca.


      En esa época el pasto era abundante y ambas Dorothys pasaban los días comiendo como limas, pero teníamos que llevarnos a la recién nacida a casa para darle la leche que habíamos calentado y preparado en biberones. La cría comprendió esta rutina de inmediato, pero a su madre, aún una adolescente según criterios humanos, le parecía que tener que andar hasta casa era un aburrimiento, más aún cuando su único afán era pacer en los prados con sus amigas.


      Little Dorothy se negaba a volver a casa sin su madre, así que la Vieja Dorothy y Luke también tenían que acompañarnos. No nos habíamos planteado la posibilidad de llevarnos sólo a la bebé, pero pronto quedó claro que a Very Little Dorothy (todavía no la habíamos bautizado oficialmente) le encantaba caminar de vuelta a casa acompañada por su abuela. De esta manera, Little Dorothy siguió con su estilo de vida y, a pesar de que quería a su hija, a menudo se olvidaba de ella completamente y la dejaba con la abuela durante periodos cada vez más largos.


      Antes de que la pequeña cumpliera tres semanas ya había demostrado que estaba muy espabilada para su edad. Sabía por qué motivo tenía que volver a casa y no le importaba en absoluto hacerlo sola, igual que un niño pequeño al que mandan a comprar a la tienda de la esquina con un monedero y una lista que entregarle a la dependienta. Por las noches se convirtió en una habitual en el cercado, puesto que prefería dormir con las viejas vacas de casa, comer heno del comedero como los mayores y salir cada mañana a buscar el desayuno que le ofrecía su madre.


      Paulatinamente, Little Dorothy fue encargándose más de su hija y, a medida que su producción de leche fue aumentando, el tiempo que pasaban juntas fue cada vez mayor, hasta que la hija empezó a rechazar los biberones educada pero firmemente.


      El invierno siguiente, en diciembre de 2002, el rebaño entero quedó recogido en los cercados debido a la escasez de pasto y madre e hija pudieron disfrutar de un redil privado. Construimos una zona con una entrada especialmente baja, acordonada por una especie de barra de bailar el limbo que sólo las Dorothys sabían franquear. Se convirtió en su rincón secreto, en el que podían estar juntas el tiempo que hiciera falta, disfrutando del cobijo y del aislamiento, y volver con los demás cuando les apeteciera.
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      VEINTE COSAS QUE HAY QUE SABER SOBRE LAS VACAS


       


       


       


      
        	Las vacas se quieren... o al menos algunas lo hacen.


        	Las vacas cuidan a los hijos de sus amigas.


        	Las vacas son rencorosas.


        	Las vacas inventan juegos.


        	Las vacas se ofenden.


        	Las vacas pueden comunicarse con las personas.


        	Las vacas saben resolver problemas.


        	Las vacas entablan amistades de por vida.


        	Las vacas tienen sus comidas preferidas.


        	Las vacas pueden ser impredecibles.


        	Las vacas pueden ser una buena compañía.


        	Las vacas pueden ser aburridas.


        	Las vacas pueden ser inteligentes.


        	Las vacas disfrutan de la música.


        	Las vacas pueden ser dulces.


        	Las vacas pueden ser agresivas.


        	Las vacas pueden ser dependientes.


        	Las vacas pueden ser comprensivas.


        	Las vacas pueden ser tercas.


        	Las vacas pueden ser sabias.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      VEINTE COSAS QUE HAY QUE SABER SOBRE LAS GALLINAS


       


       


       


      
        	Las gallinas cantan para expresar su alegría y disfrutan de la música.


        	Las gallinas trocean la comida para sus pollitos.


        	Las gallinas cloquean incansablemente para tranquilizar a sus pollitos.


        	Las gallinas se estiran, aletean, vuelan, corren, reman y toman el sol.


        	Las gallinas son escrupulosas y se acicalan el plumaje con frecuencia.


        	Las gallinas toman baños de polvo como parte de su ritual de higiene.


        	Las gallinas son curiosas.


        	Las gallinas son juguetonas y saben entretenerse independientemente del tiempo que haga.


        	Las gallinas son sociables y saben poner distintas voces para hablar.


        	Las gallinas sufren mucho ante sustos y conmociones.


        	Las gallinas responden bien a la atención y la amabilidad.


        	Las gallinas prefieren una dieta variada...


        	... y el agua fresca y limpia...


        	... y la fruta (preferiblemente) madura...


        	... y la carne, tanto cocida como cruda...


        	... y a algunas les gustan las crucíferas...


        	... y a todas les gustan el trigo y la cebada, tanto enteros como germinados.


        	Las gallinas necesitan comer sémola de maíz.


        	Las gallinas entablan amistades...


        	... y a veces no aceptan a los recién llegados.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      VEINTE COSAS QUE HAY QUE SABER SOBRE LAS OVEJAS


       


       


       


      
        	Las ovejas pueden ser muy sociables e increíblemente compasivas.


        	Las ovejas pueden ser sumamente inteligentes.


        	Las ovejas pueden ser muy obtusas.


        	Las ovejas siempre corren cuesta arriba cuando creen que están en peligro.


        	Las ovejas suelen ser dulces y nada agresivas.


        	La mayoría de las ovejas tienen una cola larga y peluda que las mantiene calientes.


        	Las ovejas pueden vivir tan sólo de pasto, pero también les gusta comer otras cosas como...


        	... hojas de árboles y manzanas.


        	Su grueso pelaje de lana las protege tanto del frío como del calor.


        	Las ovejas aguantan el frío extremo mejor que las vacas, los cerdos o las gallinas.


        	Algunas ovejas son capaces de concentrarse mucho y de ver la televisión.


        	Algunas ovejas tienen una mente muy dispersa y pueden provocar accidentes.


        	Las ovejas prefieren beber agua corriente a beber agua estancada.


        	Las ovejas tienen muy buena memoria.


        	Las ovejas juegan constantemente cuando son jóvenes...


        	... y a veces, cuando son mayores, simulan peleas.


        	Las ovejas tienen distintas maneras de hablar.


        	Las ovejas disfrutan del aire fresco y del viento.


        	Las ovejas pueden ser engreídas.


        	Las ovejas pueden ser deliciosamente cariñosas, con ellas cuesta mucho hacerse pasar por un lobo con piel de cordero.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      VEINTE COSAS QUE HAY QUE SABER SOBRE LOS CERDOS


       


       


       


      
        	Los cerdos se toman la vida con calma, les gusta estar cómodos y duermen mucho.


        	A los cerdos les gusta que los traten a cuerpo de rey.


        	A los cerdos les gusta preparar un lecho antes de parir.


        	Los cerdos se cubren con una capa de barro...


        	... y luego dejan que se seque y se caiga sola para quedarse bien limpios.


        	Los cerdos son muy puntillosos con su higiene...


        	... y siempre mantienen limpios sus aposentos...


        	... y son los únicos animales domésticos que hacen sus necesidades afuera.


        	Los cerdos se hacen la cama todos los días.


        	Las madres les hacen la cama a sus hijos.


        	Los cerdos necesitan beber agua limpia y disponer de agua en abundancia para bañarse.


        	Las colas de los cerdos se rizan si están contentos...


        	... y se estiran si no lo están.


        	Los cerdos no soportan las corrientes de aire.


        	La piel de los cerdos puede quemarse bajo el sol.


        	Los cerdos tienen mucha fuerza.


        	Los cerdos suelen ser delicados y hacen buenos amigos pero...


        	... también pueden ser peligrosos si se sienten amenazados o tienen hambre.


        	Los cerdos necesitan una dieta variada y apetecible.


        	Siempre que pueden, los cerdos eligen los alimentos más ecológicos y de mayor calidad.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      LA GRANJA DE KITE’S NEST


       


       


       


      A lo largo de los últimos cuarenta años, la granja de Kite’s Nest ha aparecido en numerosas ocasiones en los medios de comunicación:


       


      «Dada la seriedad de las conclusiones, intente no sonreír cuando lea esto: la familia Young ha descubierto que las vacas tienen la capacidad de amar», Adam Nicolson, Sunday Telegraph.


       


      «Con una larga tradición familiar a sus espaldas, aderezada con buenas dosis de inteligencia y sensibilidad, Richard Young ha demostrado que los métodos de producción ecológica funcionan. Todas las granjas deberían tomar ejemplo de la de Kite’s Nest, cuyos animales disfrutan de grandes espacios donde moverse en libertad», Jane Grigson, Observer.


       


      «La exuberante pradera de flores silvestres de Kite’s Nest es un vestigio único de la flora inglesa, [...] de hecho, sólo permiten que el ganado pazca allí en agosto, una vez que las flores ya han echado grana.


      »Se facilita que las vacas de la granja puedan vivir en grupos de familias y sus nombres suelen reflejar las conexiones de parentesco», S. A. R. el príncipe de Gales entrevistado en Highgrove: Portrait of an Estate, de Charles Clover.


       


      «Ya lo decían los Beatles: todo lo que necesitas es amor. Rosamund se sabe los nombres de cada una de sus reses, ha memorizado sus interminables árboles genealógicos y las quiere a todas con locura. También procura que su ganado sufra el menor estrés posible. Los animales pueden campar a sus anchas por los prados, escoger los pastos y las hierbas que más les apetezcan, buscar la sombra de un seto o elegir un buen lugar donde tomar el sol. Mientras están en el prado, la gran mayoría de los animales dejan que Rosamund se les acerque [...] y les hable. En mi calidad de observador imparcial, estoy en condiciones de asegurar que algunos incluso estuvieron a punto de entablar una conversación con ella.


      »Rosamund asegura con rotundidad que una de las vacas más jóvenes merodeó cerca de la casa durante unos días con una expresión en la cara que parecía decir “creo que me espera un parto complicado” y, llegado el momento, eso fue exactamente lo que sucedió», Big Farm Weekly.


       


      «La mansedumbre de los animales, el lustre de sus pelajes y su evidente bienestar demuestran, más que ninguna otra cosa, la eficacia del método tradicional que siguen en Kite’s Nest», Home Farm.


       


      «Las reses son libres de elegir cómo quieren criar a sus terneros, qué comer y dónde dormir. Y lo cierto es que les va mejor sin la intervención humana. Incluso en invierno, las puertas de los establos están abiertas para que entren y salgan a su antojo. Se alimentan exclusivamente de pasto, y la gran variedad de forraje que ofrecen sus prados contribuye de manera decisiva a la salud de los animales», What’s New in Farming.


       


      «Todos los animales de Kite’s Nest responden a un nombre concreto y tienen unas personalidades bien definidas», Guardian.


       


      «Ningún estudio científico de la psicología vacuna se puede equiparar al relato de Rosamund, que ha dado vida al término de conciencia animal. Su gran labor merece todo nuestro agradecimiento», Joyce D’Silva, Farm Animal Voice.


       


      «En Kite’s Nest, la palabra clave es bienestar. El estrés se evita por todos los medios y el ser humano pasa a ser un mero observador de los procesos naturales. [...] Por sus colinas pasean unas vacas rebosantes de salud y unas ovejas cuyas colas parecen siempre recién cepilladas», Evesham Journal.


       


      «Las vacas y los terneros surgieron de la oscuridad para recibir su ración de heno de la tarde. Algunas incluso lo comían directamente del Range Rover. [...] Rosamund iba llamando a cada uno por su nombre mientras repartía la comida, en una muestra de la increíble conexión que mantiene con todos los animales de Kite’s Nest», Gloucestershire Echo.
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      Rosamund Young regenta la granja Kite’s Nest junto con su pareja Gareth y su hermano Richard. En su granja, la vegetación crece de forma silvestre y los animales reciben un trato y una consideración excepcionales. Esta granja produce carne de ternera y cordero de animales alimentados exclusivamente de hierba y que se sacrifican y venden en la propia granja.


      [image: p239.jpg]

    

  


  
    
  



  
    
  


  

    

      NOTAS


       


       


       


      

        

          [1].  B. Fält, «Differences in aggressiveness between brooded and non-brooded domestic chicks», Applied Animal Ethology, núm. 4, 1978, pp. 211-221.


        


        

          [2].  Comunicación de la Comisión de Directrices para el uso prudente de agentes antimicrobianos en medicina veterinaria, Diario Oficial de la Unión Europea, (2015/C 299/04).


        


        
          

          [3].  Agencia para la Protección del Medio Ambiente de Irlanda, Programa de Investigación sobre el Cambio Climático (CCRP) 2007-2013, informe n.º 32.

        


      


    


  


  
    
  




  
    
  


  

    

       


      La vida secreta de las vacas


      Rosamund Young


       


       


      No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


       


      Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


      Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


       


       


      Título original: The Secret Life of Cows


       


      Diseño de la portada, © Run Design


      De las ilustraciones de la portada y del interior, © Run Design


      De la imagen de la pág. 237, © Archivo personal de la autora


       


      © Rosamund Young, 2003, 2017


       


      © de la traducción, Carles Andreu, 2018


       


      © Editorial Planeta, S. A., 2018


      Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.


      Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)


      www.seix-barral.es


      www.planetadelibros.com


       


       


      Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2018


       


      ISBN: 978-84-322-3363-0 (epub)


       


      Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.


      www.eltallerdelllibre.com


    


  


  
    
  


OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/p151_fmt.jpeg





OEBPS/Images/p214_fmt.jpeg





OEBPS/Images/p024_fmt.jpeg
Fat Hat
nigmalmente 1 Uamaba, Horsich, pregicne

oy hombrey a oty maierch
Rennie Bennet Diakls fizul
9) Lo oncantan Bagtanty
tay mamaanay mandén
Rean Littly Benmet reter old,
Bonnet Bonnetty Benmet
Yottt pocks
ongan
taatmente
Julyy Chrigtmas Bombsn
Benmet Bennet
1o emeanta yoo
ta copilloms
Conde Drrshispes Duguey Red Rwe
dy Warnvicks de Dwham do Lamcaster
Uamade ati
o homon al amable,
1y culle- religioser

Tavid Jomkiny





OEBPS/Images/p209_fmt.jpeg





OEBPS/Images/p025_fmt.jpeg
s Fat Hat ([
Binet

7
y romntide

e Black, Black Jamt e
do Yok Hat { il e 0
b o apen i

a longictares,

iaoseend
Red i -
At Black, Hat tacho Nk

Redr Gidaire Donald

Haby « ) .
Jamy opetty sch





OEBPS/Images/p095_fmt.jpeg





OEBPS/Images/p185_fmt.jpeg





OEBPS/Images/p005_fmt.jpeg





OEBPS/Images/p237_fmt.jpeg





OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
ROSAMUND YOUNG

Q. a secreta
A Eqvacas

A






OEBPS/Images/p239_fmt.jpeg





