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    «En las orillas del Sar», escrito en castellano y último volumen de poesías de Rosalía de Castro, fue el libro más incomprendido de la autora gallega. Se publicó en 1884, un año antes de su muerte, y se trata de una serie de poemas muy innovadores al romper con las formas métricas tradicionales y en los que refleja sus emociones personales, de forma pesimista y se aleja de la esperanza que encuentra en la religión. Parece que fueron escritos quizá bastante antes, al mismo tiempo que escribía «Follas Novas». En esta obra se puede observar un tono trágico que encaja con las duras circunstancias que rodearon los últimos años de la vida de Rosalía.


    Desde el punto de vista estilístico, se caracteriza por su sencillez. Sin embargo, en los versos predomina un dramatismo amargo lleno de musicalidad. Rosalía de Castro propone una nueva forma de versificar, que se encuentra a medio camino del Romanticismo y el Modernismo.


    Esta obra constituye un auténtico tratado de desolación. Difícil será encontrar en la literatura de su tiempo versos más desazonantes ni que alcancen de forma más directa el corazón del lector. Inicialmente calificada de precursora y obviada por la crítica de su tiempo, hoy en día existen diferentes estudiosos que la consideran como la principal creación poética de todo el siglo XIX.
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      Aunque no alcancen gloria,


      pensé escribiendo libro tan pequeño,


      son fáciles y breves mis canciones,


      y acaso alcancen mi anhelado sueño.


      Pues bien puede guardarlas la memoria


      tal como pese al tiempo y la distancia


      y al fuego asolador de las pasiones


      sabe guardar, las que aprendió en la infancia,


      cortas, pero fervientes oraciones.


      Por eso son, aunque no alcancen gloria,


      tan fáciles y breves mis canciones.

    

  


  2. Orillas del Sar
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    Orillas del Sar

  


  
    I


    
      A través del follaje perenne


      que oír deja rumores extraños,


      y entre un mar de ondulante verdura,


      amorosa mansión de los pájaros,


      desde mis ventanas veo


      el templo que quise tanto.

    


    
      El templo que tanto quise…


      pues no sé decir ya si le quiero,


      que en el rudo vaivén que sin tregua


      se agitan mis pensamientos,


      dudo si el rencor adusto


      vive unido al amor en mi pecho.

    


    II


    
      ¡Otra vez! Tras la lucha que rinde


      y la incertidumbre amarga


      del viajero que errante no sabe


      dónde dormirá mañana.

    


    
      En sus lares primitivos


      halla un breve descanso mi alma.

    


    
      Algo tiene este blando reposo


      de sombrío y de halagüeño,


      cual lo tiene en la noche callada


      de un ser amado el recuerdo,


      que de negras traiciones y dichas


      inmensas, nos habla a un tiempo.

    


    
      Ya no lloro…, y no obstante, agobiado


      y afligido mi espíritu, apenas


      de su cárcel estrecha y sombría


      osa dejar las tinieblas


      para bañarse en las ondas


      de luz que el espacio llenan.

    


    
      Cual si en suelo extranjero me hallase


      tímida y hosca, contemplo


      desde lejos los bosques y alturas


      y los floridos senderos,


      donde en cada rincón me aguardaba


      la esperanza sonriendo.

    


    III


    
      Oigo el toque sonoro que entonces


      a mi lecho a llamarme venía


      con sus ecos, que el alba anunciaban;

    


    
      mientras cual dulce caricia


      un rayo de sol dorado


      alumbraba mi estancia tranquila.

    


    
      Puro el aire, la luz sonrosada.


      ¡Qué despertar tan dichoso!


      Yo veía entre nubes de incienso


      visiones con alas de oro


      que llevaban la venda celeste


      de la fe sobre sus ojos…

    


    
      Ese sol es el mismo, mas ellas


      no acuden a mi conjuro;


      y a través del espacio y las nubes,


      y del agua en los limbos confusos,


      y del aire en la azul transparencia,


      ¡ay!, ya en vano las llamo y las busco.

    


    
      Blanca y desierta la vía


      entre los frondosos setos


      y los bosques y arroyos que bordan


      sus orillas, con grato misterio


      atraerme parece y brindarme


      a que siga su línea sin término.

    


    
      Bajemos, pues, que el camino


      antiguo nos saldrá al paso,


      aunque triste, escabroso y desierto,


      y cual nosotros cambiado,


      lleno aún de las blancas fantasmas


      que en otro tiempo adoramos.

    


    IV


    
      Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,


      caigo en la senda amiga, donde una fuente brota


      siempre serena y pura;


      y con mirada incierta, busco por la llanura


      no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta,


      no sé qué flor tardía de virginal frescura


      que no crece en la vía arenosa y desierta.

    


    
      De la obscura Trabanca tras la espesa arboleda,


      gallardamente arranca al pie de la vereda


      la torre y sus contornos cubiertos de follaje,


      prestando a la mirada descanso en su ramaje


      cuando de la ancha vega, por vivo sol bañada,


      que las pupilas ciega,


      atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada.

    


    
      Como un eco perdido, como un amigo acento


      que suena cariñoso,


      el familiar chirrido del carro perezoso


      corre en alas del viento, y llega hasta mi oído


      cual en aquellos días hermosos y brillantes


      en que las ansias mías eran quejas amantes,


      eran dorados sueños y santas alegrías.

    


    
      Ruge la Presa lejos…, y de las aves nido


      Fondons cerca descansa;


      la cándida abubilla bebe en el agua mansa,


      donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa


      beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa


      las aguas del olvido, que es de la muerte hermano;


      donde de los vencejos que vuelan en la altura


      la sombra se refleja,


      y en cuya linfa pura, blanco el nenúfar brilla


      por entre la verdura de la frondosa orilla.

    


    V


    
      ¡Cuán hermosa es tu vega! ¡Oh Padrón! ¡Oh Iria Flavia!


      mas el calor, la vida juvenil y la savia


      que extraje de tu seno,


      como el sediento niño el dulce jugo extrae


      del pecho blanco y lleno,


      de mi existencia obscura en el torrente amargo


      pasaron, cual barridas por la inconstancia ciega,


      una visión de armiño, una ilusión querida,


      un suspiro de amor.

    


    
      De tus suaves rumores la acorde consonancia,


      ya para el alma yerta, tornose bronca y dura


      a impulsos del dolor;


      secáronse tus flores de virginal fragancia,


      perdió su azul tu cielo, el campo su frescura,


      el alba su candor.


      La nieve de los años, de la tristeza el hielo


      constante, al alma niegan toda ilusión amada,


      todo dulce consuelo.


      Solo los desengaños preñados de temores


      y de la duda el frío,


      avivan los dolores que siente el pecho mío;


      y ahondando mi herida,


      me destierran del cielo, donde las fuentes brotan


      eternas de la vida.

    


    VI


    
      ¡Oh! tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella


      viendo cuan triste brilla nuestra fatal estrella,


      del Sar cabe la orilla,


      al acabarme, siento la sed devoradora


      y jamás apagada que ahoga el sentimiento,


      y el hambre de justicia, que abate y que anonada


      cuando nuestros clamores los arrebata el viento


      de tempestad airada.

    


    
      Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora


      tras del miranda altivo,


      valles y cumbres dora con su resplandor vivo;


      en vano llega mayo de sol y aromas lleno,


      con su frente de niño de rosas coronada,


      y con su luz serena:


      en mi pecho ve juntos el odio y el cariño.


      Mezcla de gloria y pena,


      mi sien por la corona del mártir agobiada


      y para siempre frío y agotado mi seno.

    


    VII


    
      Ya que de la esperanza para la vida mía


      triste y descolorido ha llegado el ocaso,


      a mi morada obscura, desmantelada y fría


      tornemos paso a paso,


      porque con su alegría no aumente mi amargura


      la blanca luz del día.

    


    
      Contenta el negro nido busca el ave agorera,


      bien reposa la fiera en el antro escondido,


      en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido,


      y mi alma en su desierto.
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      Los unos altísimos,


      los otros menores,


      con su eterno verdor y frescura,


      que inspira a las almas


      agrestes canciones,


      mientras gime al rozar con las aguas


      la brisa marina, de aromas salobres,


      van en ondas subiendo hacia el cielo


      los pinos del monte.

    


    
      De la altura la bruma desciende


      y envuelve las copas


      perfumadas, sonoras y altivas


      de aquellos gigantes


      que el castro coronan;


      brilla en tanto a sus pies el arroyo


      que alumbra risueña


      la luz de la aurora,


      y los cuervos sacuden sus alas,


      lanzando graznidos


      y huyendo la sombra.


      El viajero, rendido y cansado,


      que ve del camino la línea escabrosa


      que aún le resta que andar, anhelara,


      deteniéndose al pie de la loma,


      de repente quedar convertido


      en pájaro o fuente,


      en árbol o en roca.
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      Era apacible el día


      y templado el ambiente,


      y llovía, llovía,


      callada y mansamente;


      y mientras silenciosa


      lloraba yo y gemía,


      mi niño, tierna rosa,


      durmiendo se moría.


      al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente!


      al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía!

    


    
      Tierra sobre el cadáver insepulto


      antes que empiece a corromperse…, ¡tierra!


      ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos,


      bien pronto en los terrones removidos


      verde y pujante crecerá la hierba.

    


    
      ¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,


      torvo el mirar, nublado el pensamiento?


      ¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!


      jamás el que descansa en el sepulcro


      ha de tornar a amaros ni a ofenderos.

    


    
      ¡Jamás! ¿Es verdad que todo


      para siempre acabó ya?


      no, no puede acabar lo que es eterno,


      ni puede tener fin la inmensidad.

    


    
      Tú te fuiste por siempre; mas mi alma


      te espera aún con amoroso afán,


      y vendrás o iré yo, bien de mi vida,


      allí donde nos hemos de encontrar.

    


    
      Algo ha quedado tuyo en mis entrañas


      que no morirá jamás,


      y que dios, porque es justo y porque es bueno,


      a desunir ya nunca volverá.


      en el cielo, en la tierra, en lo insondable


      yo te hallaré y me hallarás.


      no, no puede acabar lo que es eterno,


      ni puede tener fin la inmensidad.

    


    
      —Mas… es verdad —ha partido,


      para nunca más tornar.


      nada hay eterno para el hombre, huésped


      de un día en este mundo terrenal,


      en donde nace, vive y al fin muere,


      cual todo nace, vive y muere acá.
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      Una luciérnaga entre el musgo brilla


      y un astro en las alturas centellea,


      abismo arriba, y en el fondo abismo;


      ¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

    


    
      En vano el pensamiento


      indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!


      siempre al llegar al término, ignoramos


      qué es al fin lo que acaba y lo que queda.

    


    
      Arrodillada ante la tosca imagen,


      mi espíritu, abismado en lo infinito,


      impía acaso, interrogando al cielo


      y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo.


      ¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana


      con sus ecos responde a mis gemidos


      desde la altura, y sin esfuerzo el llanto


      baña ardiente mi rostro enflaquecido.


      ¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan solo


      lo puedes ver y comprender, dios mío!

    


    
      ¿Es verdad que lo ves? Señor, entonces,


      piadoso y compasivo


      vuelve a mis ojos la celeste venda


      de la fe bienhechora que he perdido,


      y no consientas, no, que cruce errante


      huérfana y sin arrimo,


      acá abajo los yermos de la vida,


      más allá las llanadas del vacío.

    


    
      Sigue tocando a muerto —y siempre mudo


      e impasible el divino


      rostro del redentor, deja que envuelto


      en sombras quede el humillado espíritu.


      silencio siempre; únicamente el órgano


      con sus acentos místicos


      resuena allá de la desierta nave


      bajo el arco sombrío.

    


    
      Todo acabó quizás, menos mi pena,


      puñal de doble filo;


      todo, menos la duda que nos lanza


      de un abismo de horror en otro abismo.

    


    
      Desierto el mundo, despoblado el cielo,


      enferma el alma y en el polvo hundido


      el sacro altar en donde


      se exhalaron fervientes mis suspiros,


      en mil pedazos roto


      mi dios, cayó al abismo,


      y al buscarle anhelante, solo encuentro


      la soledad inmensa del vacío.


      De improviso los ángeles


      desde sus altos nichos.


      de mármol, me miraron tristemente


      y una voz dulce resonó en mi oído:


      «pobre alma, espera y llora


      a los pies del altísimo;


      mas no olvides que al cielo


      nunca ha llegado el insolente grito


      de un corazón que de la vil materia


      y del barro de adán formó sus ídolos».
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      Adivínase el dulce y perfumado


      calor primaveral;


      los gérmenes se agitan en la tierra


      con inquietud en su amoroso afán,


      y cruzan por los aires, silenciosos,


      átomos que se besan al pasar.

    


    
      Hierve la sangre juvenil; se exalta


      lleno de aliento el corazón, y audaz


      el loco pensamiento sueña y cree


      que el hombre es, cual los dioses, inmortal.


      No importa que los sueños sean mentira,


      ya que al cabo es verdad


      que es venturoso el que soñando muere,


      infeliz el que vive sin soñar.


      ¡Pero qué aprisa en este mundo triste


      todas las cosas van!


      ¡Que las domina el vértigo creyérase!…


      La que ayer fue capullo, es rosa ya,


      y pronto agostará rosas y plantas


      el calor estival.
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      Candente está la atmósfera;


      explora el zorro la desierta vía;


      insalubre se torna


      del limpio arroyo el agua cristalina,


      y el pino aguarda inmóvil


      los besos inconstantes de la brisa.

    


    
      Imponente silencio


      agobia la campiña;


      solo el zumbido del insecto se oye


      en las extensas y húmedas umbrías;


      monótono y constante


      como el sordo estertor de la agonía.

    


    
      Bien pudiera llamarse, en el estío,


      la hora del mediodía,


      noche en que al hombre de luchar cansado


      más que nunca le irritan,


      de la materia la imponente fuerza


      y del alma las ansias infinitas.


      Volved, ¡oh noches del invierno frío,


      nuestras viejas amantes de otros días!


      tornad con vuestros hielos y crudezas


      a refrescar la sangre enardecida


      por el estío insoportable y triste…


      ¡Triste!… ¡Lleno de pámpanos y espigas!


      Frío y calor, otoño o primavera.


      ¿Dónde…, dónde se encuentra la alegría?


      hermosas son las estaciones todas


      para el mortal que en sí guarda la dicha;


      mas para el alma desolada y huérfana,


      no hay estación risueña ni propicia.
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      Un manso río, una vereda estrecha,


      un campo solitario y un pinar,


      y el viejo puente rústico y sencillo


      completando tan grata soledad.

    


    
      ¿Qué es soledad? Para llenar el mundo


      basta a veces un solo pensamiento.


      Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras


      el puente, el río y el pinar desiertos.

    


    
      No son nube ni flor los que enamoran;


      eres tú, corazón, triste o dichoso,


      ya del dolor y del placer el árbitro,


      quien seca el mar y hace habitable el polo.
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      —Detente un punto, pensamiento inquieto;


      la victoria te espera,


      el amor y la gloria te sonríen.


      ¿Nada de esto te halaga ni encadena?


      —Dejadme solo y olvidado y libre;


      quiero errante vagar en las tinieblas;


      mi ilusión más querida


      solo allí dulce y sin rubor me besa.
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      Moría el sol, y las marchitas hojas


      de los robles, a impulso de la brisa,


      en silenciosos y revueltos giros


      sobre el fango caían:


      ellas, que tan hermosas y tan puras


      en el abril vinieran a la vida.

    


    
      Ya era el otoño caprichoso y bello:


      ¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!


      Pues en la tumba de las muertas hojas


      vieron solo esperanzas y sonrisas.

    


    
      Extinguiose la luz: llegó la noche


      como la muerte y el dolor, sombría;


      estalló el trueno, el río desbordose


      arrastrando en sus aguas a las víctimas.


      Y murieron dichosas y contentas…


      ¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!
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      Del rumor cadencioso de la onda


      y el viento que muge;


      del incierto reflejo que alumbra


      la selva o la nube;


      del piar de alguna ave de paso;


      del agreste ignorado perfume


      que el céfiro roba


      al valle o a la cumbre,


      mundos hay donde encuentran asilo


      las almas que al peso


      del mundo sucumben.
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    12


    Margarita

  


  
    I


    
      ¡Silencio, los lebreles


      de la jauría maldita!


      no despertéis a la implacable fiera


      que duerme silenciosa en su guarida.


      ¿No veis que de sus garras


      penden gloria y honor, reposo y dicha?

    


    
      Prosiguieron aullando los lebreles…


      —¡Los malos pensamientos homicidas!


      Y despertaron la temible fiera…


      —¡La pasión que en el alma se adormía!


      Y ¡adiós!, en un momento.


      ¡Adiós gloria y honor, reposo y dicha!

    


    II


    
      Duerme el anciano padre, mientras ella


      a la luz de la lámpara nocturna


      contempla el noble y varonil semblante


      que un pesado sueño abruma.


      Bajo aquella triste frente


      que los pesares anublan,


      deben ir y venir torvas visiones,


      negras hijas de la duda.

    


    
      Ella tiembla…, vacila y se estremece…


      ¿De miedo acaso, o de dolor y angustia?


      con expresión de lástima infinita,


      no sé qué rezos murmura.


      plegaria acaso santa, acaso impía,


      trémulo el labio a su pesar pronuncia,


      mientras dentro del alma la conciencia


      contra las pasiones lucha.

    


    
      ¡Batalla ruda y terrible


      librada ante la víctima, que muda


      duerme el sueño intranquilo de los tristes


      a quien ha vuelto el rostro la fortuna!

    


    
      Y él sigue en reposo, y ella,


      que abandona la estancia, entre las brumas


      de la noche se pierde, y torna al alba,


      ajado el velo…, en su mirar la angustia.

    


    
      Carne, tentación, demonio,


      ¡Oh!, ¿de cuál de vosotros es la culpa?


      ¡Silencio!… El día soñoliento asoma


      por las lejanas alturas.


      Y el anciano despierto, ella risueña,


      ambos su pena ocultan,


      y fingen entregarse indiferentes


      a las faenas de su vida obscura.

    


    III


    
      La culpada calló, mas habló el crimen…


      murió el anciano, y ella, la insensata,


      siguió quemando incienso en su locura,


      de la torpeza ante las negras aras,


      hasta rodar en el profundo abismo


      fiel a su mal, de su dolor esclava.

    


    
      ¡Ah! Cuando amaba el bien, ¿cómo así pudo


      hacer traición a su virtud sin mancha,


      malgastar las riquezas de su espíritu,


      vender su cuerpo, condenar su alma?


      es que en medio del vaso corrompido


      donde su sed ardiente se apagaba,


      de un amor inmortal, los leves átomos


      sin mancharse, en la atmósfera flotaban.
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      Sedientas las arenas, en la playa


      sienten del sol los besos abrasados,


      y no lejos, las ondas siempre frescas,


      ruedan pausadamente murmurando.


      Pobres arenas, de mi suerte imagen;


      no sé lo que me pasa al contemplaros,


      pues como yo sufrís, secas y mudas,


      el suplicio sin término de Tántalo.

    


    
      Pero ¿quién sabe?… Acaso luzca un día


      en que, salvando misteriosos límites,


      avance el mar y hasta vosotras llegue


      a apagar vuestra sed inextinguible.


      ¡Y quién sabe también si tras de tantos


      siglos de ansias y anhelos imposibles


      saciará al fin su sed el alma ardiente


      donde beben su amor los serafines!
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    Los tristes

  


  
    I


    
      De la torpe ignorancia que confunde


      lo mezquino y lo inmenso;


      de la dura injusticia del más alto,


      de la saña mortal de los pequeños,


      no es posible que huyáis cuando os conocen


      y os buscan, como busca el zorro hambriento


      a la indefensa tórtola en los campos;


      y al querer esconderos


      de sus cobardes iras, ya en el monte,


      en la ciudad o en el retiro estrecho.


      ¡Ahí va!, exclaman. ¡Ahí va!, y allí os insultan


      y señalan con íntimo contento,


      cual la mano implacable y vengativa


      señala al triste y fugitivo reo.

    


    II


    
      Cayó por fin en la espumosa y turbia


      recia corriente, y descendió al abismo


      para no subir más a la serena


      y tersa superficie. En lo más íntimo


      del noble corazón ya lastimado


      resonó el golpe doloroso y frío


      que ahogando la esperanza


      hace abatir las ánimos altivos;


      y plegando las alas torvo y mudo,


      en densa niebla se envolvió su espíritu.

    


    III


    
      Vosotros, que lograsteis vuestros sueños.


      ¿Qué entendéis de sus ansias malogradas?


      Vosotros, que gozasteis y sufristeis.


      ¿Qué comprendéis de sus eternas lágrimas?


      Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos


      son como niebla que disipa el alba.


      ¡Qué sabéis del que lleva de los suyos


      la eterna pesadumbre sobre el alma!

    


    IV


    
      Cuando en la planta con afán cuidada


      la fresca yema de un capullo asoma,


      lentamente arrastrándose entre el césped,


      le asalta el caracol y la devora.

    


    
      Cuando de un alma atea,


      en la profunda obscuridad medrosa


      brilla un rayo de fe, viene la duda


      y sobre él tiende su gigante sombra.

    


    V


    
      En cada fresco brote, en cada rosa erguida,


      cien gotas de rocío brillan al sol que nace;


      mas él ve que son lágrimas que derraman los tristes


      al fecundar la tierra con su preciosa sangre.

    


    
      Henchido está el ambiente de agradables aromas,


      las aguas y los vientos cadenciosos murmuran;


      mas él siente que rugen con sordo clamoreo


      de sofocados gritos y de amenazas mudas.

    


    
      ¡No hay duda! De cien astros nuevos, la luz radiante


      hasta las más recónditas profundidades llega;


      mas sus hermosos rayos


      jamás en torno suyo rompen la bruma espesa.

    


    
      De la esperanza, ¿en dónde crece la flor ansiada?


      Para él, en dondequiera al retoñar se agosta,


      ya bajo las escarchas del egoísmo estéril,


      o ya del desengaño a la menguada sombra.

    


    
      ¡Y en vano el mar extenso y las vegas fecundas,


      los pájaros, las flores y los frutos que siembra!


      Para el desheredado, solo hay bajo los cielos


      esa quietud sombría que infunde la tristeza.

    


    VI


    
      Cada vez huye más de los vivos,


      cada vez habla más con los muertos,


      y es que cuando nos rinde el cansancio,


      propicio a la paz y al sueño,


      el cuerpo tiende al reposo,


      el alma tiende a lo eterno.

    


    VII


    
      Así como el lobo desciende a poblado,


      si acaso en la sierra se ve perseguido,


      huyendo del hombre que acosa a los tristes,


      buscó entre las fieras el triste un asilo.

    


    
      El sol calentaba su lóbrega cueva,


      piadosa velaba su sueño la luna,


      el árbol salvaje le daba sus frutos,


      la fuente sus aguas de grata frescura.

    


    
      Bien pronto los rayos del sol se nublaron,


      la luna entre brumas veló su semblante;


      secose la fuente y el árbol negole,


      al par que su sombra, sus frutos salvajes.

    


    
      Dejando la sierra buscó en la llanura


      de otro árbol el fruto, la luz de otro cielo;


      y a un río profundo de nombre ignorado,


      pidiole aguas puras su labio sediento.

    


    
      ¡Ya en vano!, sin tregua siguiole la noche,


      la sed que atormenta y el hambre que mata.


      ¡Ya en vano!, que ni árbol, ni cielo, ni río,


      le dieron su fruto, su luz, ni sus aguas.

    


    
      Y en tanto el olvido, la duda y la muerte


      agrandan las sombras que en torno le cercan,


      allá en lontananza la luz de la vida,


      hiriendo sus ojos feliz centellea.

    


    
      Dichosos mortales a quien la fortuna


      fue siempre propicia… ¡Silencio!, ¡silencio!


      Si veis tantos seres que corren buscando


      las negras corrientes del hondo Leteo.
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    Los robles

  


  
    I


    
      Allá en tiempos que fueron, y el alma


      han llenado de santos recuerdos,


      de mi tierra, en los campos hermosos,


      la riqueza del pobre era el fuego;


      que al brillar, de la choza en el fondo,


      calentaba los rígidos miembros


      por el frío y el hambre ateridos,


      del niño y del viejo.

    


    
      De la hoguera sentados en torno,


      en sus brazos la madre arrullaba


      al infante robusto;


      daba vuelta, afanosa la anciana


      en sus dedos nudosos, al huso,


      y al alegre fulgor de la llama,


      ya la joven la harina cernía,


      o ya desgranaba


      con su mano callosa y pequeña,


      del maíz las mazorcas doradas.


      Y al amor del hogar calentándose


      en invierno, la pobre familia


      campesina, olvidaba la dura


      condición de su suerte enemiga;


      y el anciano y el niño, contentos


      en su lecho de paja dormían,


      como duerme el polluelo en su nido


      cuando el ala materna le abriga.

    


    II


    
      Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto


      en tierra cayeron


      encinas y robles!


      y a los rayos del alba risueña,


      ¡qué calva aparece


      la cima del monte!

    


    
      Los que ayer fueron bosques y selvas


      de agreste espesura,


      donde envueltas en dulce misterio


      al rayar el día


      flotaban las brumas,


      y brotaba la fuente serena


      entre flores y musgos oculta,


      hoy son áridas lomas que ostentan


      deformes y negras


      sus hondas cisuras.


      Ya no entonan en ellas los pájaros


      sus canciones de amor, ni se juntan


      cuando mayo alborea en la fronda


      que quedó de sus robles desnuda.


      Solo el viento al pasar trae el eco,


      del cuervo que grazna,


      del lobo que aúlla.

    


    III


    
      Una mancha sombría y extensa


      borda a trechos del monte la falda,


      semejante a legión aguerrida


      que acampase en la abrupta montaña


      lanzando alaridos


      de sorda amenaza.

    


    
      Son pinares que al suelo desnudo


      de su antiguo ropaje le prestan


      con el suyo el adorno salvaje


      que resiste del tiempo a la afrenta


      y corona de eterna verdura


      las ásperas breñas.

    


    
      Árbol duro y altivo, que gustas


      de escuchar el rumor del océano


      y gemir con la brisa marina


      de la playa en el blanco desierto,


      ¡yo te amo!, y mi vista reposa


      con placer en los tibios reflejos


      que tu copa gallarda iluminan


      cuando audaz se destaca en el cielo,


      despidiendo la luz que agoniza,


      saludando la estrella del véspero.

    


    
      Pero tú, sacra encina del celta,


      y tú, roble de ramas añosas,


      sois más bellos con vuestro follaje


      que si mayo las cumbres festona


      salpicadas de fresco rocío


      donde quiebra sus rayos la aurora,


      y convierte los sotos profundos


      en mansión de gloria.

    


    
      Más tarde, en otoño,


      cuando caen marchitas tus hojas,


      ¡oh roble!, y con ellas


      generoso los musgos alfombras,


      ¡qué hermoso está el campo!


      la selva, ¡qué hermosa!

    


    
      Al recuerdo de aquellos rumores


      que al morir el día


      se levantan del bosque en la hondura


      cuando pasa gimiendo la brisa


      y remueve con húmedo soplo


      tus hojas marchitas,


      mientras corre engrosado el arroyo


      en su cauce de frescas orillas,


      estremécese el alma pensando


      dónde duermen las glorias queridas


      de este pueblo sufrido, que espera


      silencioso en su lecho de espinas


      que suene su hora


      y llegue aquel día


      en que venza con mano segura,


      del mal que le oprime,


      la fuerza homicida.

    


    IV


    
      Torna roble, árbol patrio, a dar sombra


      cariñosa a la escueta montaña


      donde un tiempo la gaita guerrera


      alentó de los nuestros las almas;


      y compás hizo al eco monótono


      del canto materno,


      del viento y del agua,


      que en las noches de invierno al infante


      en su cuna de mimbre arrullaban.


      Que tan bello apareces, ¡oh roble!,


      de este suelo en las cumbres gallardas


      y en las suaves graciosas pendientes


      donde umbrosas se extienden tus ramas,


      como en rostro de pálida virgen


      cabellera ondulante y dorada,


      que en lluvia de rizos


      acaricia la frente de nácar.


      ¡Torna presto a poblar nuestros bosques;


      y que tornen contigo las hadas


      que algún tiempo a tu sombra tejieron,


      del héroe gallego


      las frescas guirnaldas!
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      Alma que vas huyendo de ti misma,


      ¿qué buscas, insensata, en las demás?


      si en ti secó la fuente del consuelo,


      secas todas las fuentes has de hallar.


      ¡que hay en el cielo estrellas todavía,


      y hay en la tierra flores perfumadas!


      ¡sí!… mas no son ya aquellas


      que tú amaste y te amaron, desdichada.
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      Cuando recuerdo del ancho bosque


      el mar dorado


      de hojas marchitas que en el otoño


      agita el viento con soplo blando,


      tan honda angustia nubla mi alma,


      turba mi pecho,


      que me pregunto:


      —¿por qué tan terca,


      tan fiel memoria, me ha dado el cielo?
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      Del antiguo camino a lo largo,


      ya un pinar, ya una fuente aparece,


      que brotando en la peña musgosa


      con estrépito al valle desciende.


      y brillando del sol a los rayos


      entre un mar de verdura se pierden,


      dividiéndose en limpios arroyos


      que dan vida a las flores silvestres


      y en el Sar se confunden, el río


      que cual niño que plácido duerme,


      reflejando el azul de los cielos,


      lento corre en la fronda a esconderse.

    


    
      No lejos, en soto profundo de robles,


      en donde el silencio sus alas extiende,


      y da abrigo a los genios propicios,


      a nuestras viviendas y asilos campestres,


      siempre allí, cuando evoco mis sombras,


      o las llamo, respóndenme y vienen.
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      Ya duermen en su tumba las pasiones


      el sueño de la nada;


      ¿es, pues, locura del doliente espíritu,


      o gusano que llevo en mis entrañas?


      yo solo sé que es un placer que duele,


      que es un dolor que atormentando halaga.


      llama que de la vida se alimenta,


      mas sin la cual la vida se apagara.
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      Creyó que era eterno tu reino en el alma,


      y creyó tu esencia, esencia inmortal;


      mas, si solo eres nube que rueda,


      ilusiones que vienen y van,


      rumores del onda que pasa y que muere


      y nace de nuevo y vuelve a rodar,


      todo es sueño y mentira en la tierra,


      ¡no existes, verdad!
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      Ya siente que te extingues en su seno,


      llama vital, que dabas


      luz a su espíritu, a su cuerpo fuerzas,


      juventud a su alma.

    


    
      Ya tu calor no templará su sangre,


      por el invierno helada,


      ni harás latir su corazón, ya falto


      de aliento y de esperanza.


      mudo, ciego, insensible,


      sin gozos ni tormentos,


      será cual astro que apagado y solo


      perdido va por la extensión del cielo.
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      No subas tan alto, pensamiento loco,


      que el que más alto sube más hondo cae,


      ni puede el alma gozar del cielo


      mientras que vive envuelta en la carne.

    


    
      Por eso las grandes dichas de la tierra


      tienen siempre por término grandes catástrofes.
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      ¡Jamás lo olvidaré!… De asombro llena


      al escucharlo, el alma refugiose


      en sí misma y dudó…; pero al fin, cuando


      la amarga realidad, desnuda y triste,


      ante ella se abrió paso, en luto envuelta,


      presenció silenciosa la catástrofe,


      cual contempló jerusalén sus muros


      para siempre entre el polvo sepultados.

    


    
      ¡Profanación sin nombre! Dondequiera


      que el alma humana, inteligente, rinde


      culto a lo grande, a lo pasado culto,


      esas selvas agrestes, esos bosques


      seculares y hermosos, cuyo espeso


      ramaje abrigo y cariñosa sombra


      dieron a nuestros padres, fueron siempre


      de predilecto amor, lugares santos


      que todos respetaron.


      ¡No! en los viejos


      robledales umbrosos, que hacen grata


      la más yerma región, y de los siglos


      guardan grabada la imborrable huella


      que en ellos han dejado, ¡nunca!, ¡nunca!,


      con su acerado filo osada pudo


      el hacha penetrar, ni con certero


      y rudo golpe derribar en tierra,


      cual en campo enemigo, el árbol fuerte


      de larga historia y de nudosas ramas,


      que es orgullo del suelo que le cría


      con savia vigorosa, y monumento


      que en solo un día no levanta el hombre,


      pues es obra que dios al tiempo encarga


      y a la madre inmortal naturaleza,


      artista incomparable.


      Y sin embargo…,


      ¡nada allí quedó en pie! Los arrogantes


      cedros de nuestro líbano, los altos


      gigantescos castaños seculares,


      regalo de los ojos; los robustos


      y centenarios robles, cuyos troncos


      de arrugas llenos, monstruos semejaban


      de ceño adusto y de mirada torva,


      que hacen pensar en ignorados mundos;


      las encinas vetustas, bajo cuyas


      ramas vagaron en silencio tantos


      tercos, impenitentes soñadores…


      ¡Todo por tierra y asolado todo!


      ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura;


      los pájaros huidos y espantados


      al ver deshecha su morada; el viento


      gimiendo desabrido, como gime


      en las desiertas lomas, donde solo


      áridos riscos a su paso encuentra;


      los narcisos y blancas margaritas


      que apiñadas brillaban entre el musgo


      cual brillan las estrellas en la altura;


      los lirios perfumados, las violetas,


      los miosotis, azules como el cielo


      —y que bordando la ribera undosa


      recordábanle al triste enamorado


      que de las aguas se sentaba al borde


      aquella dulce frase, ¡siempre inútil,


      mas repetida siempre!: «no me olvides»,


      todo marchito y sepultado todo


      sin compasión, bajo el terrible peso


      de los ya inertes troncos. La corriente


      mansa del Sar, entre sus ondas plácidas


      arrastrando en silencio los despojos


      del sagrado recinto, y de la dura


      hacha los golpes resonando huecos,


      cual suelen resonar los del martillo


      al remachar de un ataúd los clavos…

    


    
      Ya en el paraje agreste y escondido


      que tanto hemos amado; ya en el bello


      lugar en donde con afán las almas


      buscaban un refugio, y en alegres


      bandadas, al llegar la primavera


      en unión de los pájaros, las gentes


      de aire, de flores y de luz ansiosas


      iban a respirar vida y perfumes,


      de sus galas más ricas despojado


      hoy se levanta el monasterio antiguo


      como triste esqueleto. Aquel tan grato


      silencio misterioso qué envolvía


      los agrietados muros, a regiones


      más dichosas quizás huyó ligero


      en busca de un asilo. Las campanas


      de eco vibrante y musical resuenan


      de una manera sorda en el vacío


      que sin piedad a su alrededor hicieron


      manos extrañas, y el rumor monótono


      de la fuente en el claustro solitario


      parece sollozar por los jazmines,


      que, cual la nieve blancos, las cornisas


      musgosas adornaban, y parece


      triste llamar, por la aldeana hermosa


      que lavaba sus lienzos en el agua


      siempre brillante del pilón de piedra


      que el roce de sus manos ha gastado


      y hoy buscan de otra fuente la frescura.

    


    
      ¡Lo vieron y callaron… con silencio


      que causa asombro y que contrista el alma!…

    


    
      Si allá donde entre rosas y claveles


      arrastra el turia sus revueltas ondas,


      nuestras manos talasen los jardines


      que plantaron los suyos, y aman ellos,


      su labio, al rostro, de desprecio llenas


      una tras otra injuria nos lanzaran


      —¡bárbaros!— exclamando.


      Y si dijésemos


      que rosas y claveles perfumados


      no valdrán nunca, pese a su hermosura,


      lo que un campo de trigo, y allí en donde


      las flores compitieran con las bellas,


      Arrastrando el arado, la amarilla


      mies con afán sembráramos


      —Mezquinos


      aún más que torpes son— prorrumpirían


      los fieros hijos del jardín de España


      con rudo enojo levantando el grito.

    


    
      Mas nosotros, si talan nuestros bosques


      que cuentan siglos… ¡quedan ya tan pocos!


      Y ajena voluntad su imperio ejerce


      en lo que es nuestro, cosas de la vida


      nos parecen quizás, vanas y fútiles


      que a nadie ofenden ni a ninguno importan


      si no es al que las hace, a soñadores


      que solo entienden de llorar sin tregua


      por los vivos y muertos… y aun acaso


      por las hermosas selvas que sin duelo


      indiferente el leñador destruye.

    


    
      —Pero qué… —alguno exclamará indignado


      al oír mis lamentos—, ¿por ventura


      la inmensa torre del reloj se ha hundido


      y no hay ya quien señale nuestras horas


      soñolientas y tardas, como el eco


      bronco de su campana formidable;


      o en mis haciendas penetrando acaso


      osado criminal, ha puesto fuego


      a las extensas eras? ¿por qué gime


      así importuna esa mujer?


      Yo inclino


      la frente al suelo y contristada exclamo


      con el mártir del gólgota… perdónales,


      señor, porque no saben lo que dicen;


      mas ¡oh, señor! a consentir no vuelvas


      que de la helada indiferencia el soplo


      apague la protesta en nuestros labios,


      que es el silencio hermano de la muerte,


      y yo no quiero que mi patria muera,


      sino que como lázaro, ¡dios bueno!,


      resucite a la vida que ha perdido;


      y con voz alta que a la gloria llegue,


      le diga al mundo que galicia existe


      tan llena de valor cual tú la has hecho,


      tan grande y tan feliz cuanto es hermosa.
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    I


    
      Unos con la calumnia le mancharon;


      otros falsos amores le han mentido;


      y aunque dudo si algunos le han querido,


      de cierto sé que todos le olvidaron.

    


    
      Solo sufrió, sin gloria ni esperanza,


      cuanto puede sufrir un ser viviente;


      ¿por qué le preguntáis qué amores siente


      y no qué odios alientan su venganza?

    


    II


    
      Si para que se llene y se desborde


      el inmenso caudal de los agravios


      quieren que nunca hasta sus labios llegue


      más que el duro y amargo


      pan, que el mendigo con dolor recoge


      y ablanda con su llanto,


      sucumbirá por fin, como sucumben


      los buenos y los bravos,


      cuando en batalla desigual les hiere


      la mano del cobarde o del tirano.

    


    
      Y ellos entonces vivirán dichosos


      su victoria cantando,


      como el cárabo canta en su agujero


      y la rana en su charco,


      mas en tanto ellos cantan… —¡muchedumbre


      que nace y muere en los paternos campos


      siempre desconocida y siempre estéril!—


      triste la patria seguirá llorando,


      siempre oprimida y siempre


      de la ruindad y la ignorancia pasto.
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      En su cárcel de espinos y rosas


      cantan y juegan mis pobres niños,


      hermosos seres, desde la cuna


      por la desgracia ya perseguidos.

    


    
      En su cárcel se duermen soñando


      cuan bello es el mundo cruel que no vieron,


      cuan ancha la tierra, cuan hondos los mares,


      cuan grande el espacio, qué breve su huerto.

    


    
      Y le envidian las alas al pájaro


      que traspone las cumbres y valles,


      y le dicen: —¿qué has visto allá lejos,


      golondrina que cruzas los aires?—.

    


    
      Y despiertan soñando, y dormidos


      soñando se quedan,


      que ya son la nube flotante que pasa,


      o ya son el ave ligera que vuela,


      tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos


      de su cárcel ir lejos quisieran.


      —¡Todos parten! —exclaman—. ¡Tan solo,


      tan solo nosotros nos quedamos siempre!


      ¿Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos


      donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes?

    


    
      Yo, en tanto, bañados en llanto mis ojos,


      los miro en silencio, pensando: —en la tierra,


      ¿adónde llevaros, mis pobres cautivos,


      que no hayan de ataros las mismas cadenas?


      del hombre, enemigo del hombre, no puede


      libraros, mis ángeles, la egida materna.
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      Ya no mana la fuente, se agotó el manantial;


      ya el viajero allí nunca va su sed a apagar.

    


    
      Ya no brota la hierba, ni florece el narciso,


      ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.

    


    
      Solo el cauce arenoso de la seca corriente


      le recuerda al sediento el horror de la muerte.

    


    
      ¡Mas no importa!; a lo lejos otro arroyo murmura


      donde humildes violetas el espacio perfuman.

    


    
      Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas,


      tiende en torno del agua su fresquísima sombra.

    


    
      El sediento viajero que el camino atraviesa,


      humedece los labios en la linfa serena


      del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea,


      y dichoso se olvida de la fuente ya seca.
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      Cenicientas las aguas, los desnudos


      árboles y los montes cenicientos;


      parda la bruma que los vela y pardas


      las nubes que atraviesan por el cielo,


      triste, en la tierra, el color gris domina,


      ¡el color de los viejos!

    


    
      De cuando en cuando de la lluvia el sordo


      rumor suena, y el viento


      al pasar por el bosque


      silba o finge lamentos


      tan extraños, tan hondos y dolientes,


      que parece que llaman por los muertos.

    


    
      Seguido del mastín, que helado tiembla,


      el labrador, cubierto


      con su capa de juncos cruza el monte;


      el campo está desierto,


      y tan solo en los charcos que negrean


      del ancho prado entre el verdor intenso


      posa el vuelo la blanca gaviota


      mientras graznan los cuervos.

    


    
      Yo desde mi ventana,


      que azotan los airados elementos,


      regocijada y pensativa escucho


      el discorde concierto.


      Simpático a mi alma…


      ¡Oh, mi amigo el invierno!


      Mil y mil veces bien venido seas,


      mi sombrío y adusto compañero.


      ¿No eres acaso el precursor dichoso


      del tibio mayo y del abril risueño?


      ¡ah!, si el invierno triste de la vida,


      como tú de las flores y los céfiros,


      ¡también precursor fuera de la hermosa


      y eterna primavera de mis sueños!…
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      Era la última noche,


      la noche de las tristes despedidas,


      y apenas si una lágrima empañaba


      sus serenas pupilas.


      Como el criado que deja


      al amo que le hostiga,


      arreglando su hatillo, murmuraba


      casi con la emoción de la alegría:

    


    
      —¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos


      abandonar nuestras humildes tierras;


      el duro pan que nos negó la patria,


      por más que los extraños nos maltraten,


      no ha de faltarnos en la patria ajena.

    


    
      Y los hijos contentos se sonríen,


      y la esposa, aunque triste, se consuela


      con la firme esperanza


      de que el que parte ha de volver por ella.


      Pensar que han de partir, ese es el sueño


      que da fuerza en su angustia a los que quedan.


      Cuánto en ti pueden padecer ¡oh patria!


      ¡si ya tus hijos sin dolor te dejan!

    


    II


    
      Como a impulsos de lenta


      enfermedad, hoy cien, y cien mañana,


      de nuestra vida hasta perder la cuenta,


      racimo tras racimo se desgrana.

    


    
      Palomas que la zorra y el milano


      a ahuyentar van, del palomar nativo


      parten con el afán del fugitivo,


      y parten quizás en vano.

    


    
      Pues al posar el fatigado vuelo


      acaso en el confín de otra llanura,


      ven agostarse el fruto que madura,


      y el águila cerniéndose en el cielo.
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    ¡Volved!

  


  
    I


    
      Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes lágrimas


      aquellos que nos dejan,


      pero aún más me lastiman y me llenan de luto


      los que a volver se niegan.

    


    
      ¡Partid, y Dios os guíe!… pobres desheredados,


      para quienes no hay sitio en la hostigada patria;


      partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,


      pero… volved más tarde al viejo hogar que os llama.

    


    
      Jamás del extranjero el pobre cuerpo inerte,


      como en la propia tierra en la ajena descansa.

    


    II


    
      Volved, que os aseguro


      que al pie de cada arroyo y cada fuente


      de linfa transparente,


      donde se reflejó vuestro semblante,


      y en cada viejo muro


      que os prestó sombra cuando niños erais


      y jugabais inquietos,


      y que escuchó más tarde los secretos


      del que ya adolescente


      o mozo enamorado,


      en el soto, en el monte y en el prado,


      dondequiera que un día


      os guio el pie ligero…,


      yo os lo digo y os juro


      que hay genios misteriosos


      que os llaman tan sentidos y amorosos


      y con tan hondo y dolorido acento,


      que hacen más triste el suspirar del viento,


      cuando en las noches del invierno duro


      de vuestro hogar que entristeció el ausente,


      discurren por los ámbitos medrosos,


      y en las eras sollozan silenciosos,


      y van del monte al río


      llenos de luto y siempre murmurando:


      «¡partieron!… ¿hasta cuándo?


      ¡qué soledad! ¿no volverán, dios mío?».

    


    
      Tornó la golondrina al viejo nido


      y al ver los muros y el hogar desierto,


      preguntole a la brisa: —¿es que se han muerto?—


      y ella en silencio respondió: —¡se han ido


      como el barco perdido


      que para siempre ha abandonado el puerto!
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      Camino blanco, viejo camino,


      desigual, pedregoso y estrecho,


      donde el eco apacible resuena


      del arroyo que pasa bullendo,


      y en donde detiene su vuelo inconstante,


      o el paso ligero,


      de la fruta que brota en las zarzas


      buscando el sabroso y agreste alimento,


      el gorrión adusto,


      los niños hambrientos,


      las cabras monteses


      y el perro sin dueño…


      Blanca senda, camino olvidado,


      ¡bullicioso y alegre otro tiempo!


      del que solo y a pie de la vida


      va andando su larga jornada, más bello


      y agradable a los ojos pareces


      cuanto más solitario y más yermo.


      Que al cruzar por la ruta espaciosa


      donde lucen sus trenes soberbios


      los dichosos del mundo, descalzo,


      sudoroso y de polvo cubierto,


      ¡qué extrañeza y profundo desvío


      infunde en las almas el pobre viajero!
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      Aun parece que asoman tras del Miranda altivo


      de mayo los albores, ¡y pasó ya septiembre!


      aun parece que torna la errante golondrina


      y en pos de otras regiones ya el raudo vuelo tiende.

    


    
      Ayer flores y aromas, ayer canto de pájaros


      y mares de verdura y de doradas mieses;


      hoy nubes que sombrías hacia occidente avanzan,


      el brillo del relámpago y el eco del torrente.

    


    
      Pasó, pasó el verano rápido, como pasa


      un venturoso sueño del amor en la fiebre,


      y ya secas las hojas en las ramas desnudas,


      tiemblan descoloridas esperando la muerte.

    


    
      ¡Ah!, cuando en esas noches tormentosas y largas


      la luna brille a intervalos sobre la blanca nieve,


      ¡de cuántos, que dichosos ayer la contemplaron,


      alumbrarán la tumba sus rayos transparentes!
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      Cerrado capullo de pálidas tintas,


      modesta hermosura de frente graciosa,


      ¿por quién has perdido la paz de tu alma?


      ¿a quién regalaste la miel de tu boca?

    


    
      A quien te detesta quizás, y le causan


      enejo tus labios de cándido aroma,


      porque busca la rosa encendida


      que abre al sol de la tarde sus hojas.
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      En sus ojos rasgados y azules,


      donde brilla el candor de los ángeles,


      ver creía la sombra siniestra


      de todos los males.

    


    
      En sus anchas y negras pupilas,


      donde luz y tinieblas combaten,


      ver creía el sereno y hermoso


      resplandor de la dicha inefable.

    


    
      Del amor espejismos traidores,


      risueños, fugaces…


      cuando vuestro fulgor sobrehumano


      se disipa… ¡qué densas!… ¡qué grandes


      son las sombras que envuelven las almas


      a quienes con vuestros reflejos cegasteis!
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      Fue cielo de su espíritu, fue sueño de sus sueños,


      y vida de su vida, y aliento de su aliento;


      y fue, desde que rota cayó la venda al suelo,


      algo que mata el alma y que envilece el cuerpo.

    


    
      De la vida en la lucha perenne y fatigosa


      siempre el ansia incesante y el mismo anhelo siempre;


      que no ha de tener término sino cuando, cerrados,


      ya duerman nuestros ojos el sueño de la muerte.
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      —Te amo… ¿por qué me odias?


      —te odio… ¿por qué me amas?


      secreto es este el más triste


      y misterioso del alma.

    


    
      Mas ello es verdad… ¡Verdad


      dura y atormentadora!


      —me odias, porque te amo;


      te amo, porque me odias.
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      Nada me importa, blanca o negra mariposa,


      que dichas anunciándome o malhadadas nuevas,


      en torno de mi lámpara o de mi frente en torno,


      os agitéis inquietas.


      La venturosa copa del placer para siempre


      rota a mis pies está,


      y en la del dolor llena…, ¡llena hasta desbordarse!,


      ni penas ni amarguras pueden caber ya más.
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      Muda la luna y como siempre pálida


      mientras recorre la azulada esfera,


      seguida de su séquito


      de nubes y de estrellas,


      rencorosa despierta en mi memoria


      yo no sé qué fantasmas y quimeras.

    


    
      Y con sus dulces misteriosos rayos


      derrama en mis entrañas tanta hiel,


      que pienso con placer que ella, la eterna,


      ha de pasar también.
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      Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo,


      mas entre el sol que nace y el que triste declina,


      medió siempre el abismo que media entre la cuna


      y el sepulcro en la vida.

    


    
      Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos


      no se cuenten y el mundo por siempre haya pasado,


      en el que nunca tornen tras de la noche el alba


      ni se hunda entre las sombras del sol el tibio rayo.


      Si de lo eterno entonces en el mar infinito


      todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde,


      acaso alba y crepúsculo, si en lo inmenso se encuentran,


      en uno se confundan para no separarse.

    


    
      Para no separarse… ¡Ilusión bienhechora


      de inmortal esperanza, cual las que el hombre inventa!


      ¿mas quién sabe si en tanto hacia su fin caminan,


      como el hombre, los astros con ser eternos sueñan?
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      Una sombra tristísima, indefinible y vaga


      como lo incierto, siempre ante mis ojos va,


      tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye,


      corriendo sin cesar.


      Ignoro su destino…; mas no sé por qué temo


      al ver su ansia mortal,


      que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás.
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    Las canciones que oyó la niña

  


  
    UNA


    
      Tras de los limpios cristales


      se agitaba la blanca cortina,


      y adiviné que tu aliento


      perfumado la movía.

    


    
      Sola estabas en tu alcoba


      y detrás de la tela blanquísima


      te ocultabas, ¡cruel!, a mis ojos…


      mas mis ojos te veían.

    


    
      Con cerrojos cerraste la puerta,


      pero yo penetré en tu aposento,


      a través de las gruesas paredes,


      cual penetran los espectros;


      porque no hay para el alma cerrojos,


      ángel de mis pensamientos.

    


    
      Codicioso admiré tu hermosura,


      y al sorprender los misterios


      que a mis ojos velabas…, ¡perdóname!,


      te estreché contra mi seno.


      Mas… me ahogaba el aroma purísimo


      que exhalabas de tu pecho,


      y hube de soltar mi presa


      lleno de remordimiento.


      Te seguiré adonde vayas,


      aunque te vayas muy lejos,


      y en vano echarás cerrojos


      para guardar tus secretos;


      porque no impedirá que mi espíritu


      pueda llegar hasta ellos.

    


    
      Pero… ya no me temas, bien mío;


      que aunque sorprenda tu sueño,


      y aunque en tanto estés dormida


      a tu lado me tienda en tu lecho,


      contemplaré tu semblante,


      mas no tocaré tu cuerpo,


      pues lo impide el aroma purísimo


      que se exhala de tu seno.


      y como ahuyenta la aurora


      los vapores soñolientos


      de la noche callada y sombría,


      así ahuyenta mis malos deseos.

    


    OTRA


    
      Hoy uno y otro mañana


      rodando, rodando el mundo,


      si cual te amé no amaste todavía,


      al fin ha de llegar el amor tuyo.

    


    
      ¡Y yo no quiero que llegue!…


      ni que ames nunca, cual te amé, a ninguno;


      antes que te abras de otro sol al rayo,


      véate yo secar, fresco capullo.
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    La canción que oyó en sueños el viejo

  


  
    
      A la luz de esa aurora primaveral, tu pecho


      vuelve a agitarse ansioso de glorias y de amor,


      ¡loco!… corre a esconderte en el asilo obscuro


      donde ya no penetra la viva luz del sol.

    


    
      Aquí tu sangre torna a circular activa,


      y tus pasiones tornan a rejuvenecer…


      huye hacia el antro en donde aguarda resignada,


      por la infalible muerte, la implacable vejez.

    


    
      Sonrisa en labio enjuto, hiela y repele a un tiempo;


      flores sobre un cadáver, causan al alma espanto:


      ni flores, ni sonrisas, ni sol de primavera


      busques, cuando tu vida llegó triste a su ocaso.
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    I


    
      Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el vértigo,


      tal como arrastra las arenas el huracán en el desierto.

    


    
      Y cual halcón que cae herido en la laguna pestilente,


      cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre.

    


    
      Mas aun sin alas cree o sueña que cruza el aire, los espacios,


      y aun entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve el copo blanco.

    


    II


    
      No maldigáis del que, ya ebrio, corre a beber con nuevo afán;


      su eterna sed es quien le lleva hacia la fuente abrasadora,


      cuanto más bebe, a beber más.

    


    
      No murmuréis del que rendido ya bajo el peso de la vida


      quiere vivir y aún quiere amar;


      la sed del beodo es insaciable, y la del alma lo es aún más.

    


    III


    
      Cuando todos los velos se han descorrido


      y ya no hay nada oculto para los ojos,


      ni ninguna hermosura nos causa antojos,


      ni recordar sabemos que hemos querido,


      aún en lo más profundo del pecho helado,


      como entre las cenizas la chispa ardiente,


      con sus puras sonrisas de adolescente,


      vive oculto el fantasma del bien soñado.
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      En el alma llevaba un pensamiento,


      una duda, un pesar,


      tan grandes como el ancho firmamento,


      tan hondos como el mar.

    


    
      De su alma en lo más árido y profundo


      fresca brotó de súbito una rosa,


      como brota una fuente en el desierto,


      o un lirio entre las grietas de una roca.
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      Cuando en las nubes hay tormenta


      suele también haberla en su pecho;


      mas nunca hay calma en él, aun cuando


      la calma reine en tierra y cielo;


      porque es entonces cuando, torvos,


      cual nunca riñen sus pensamientos.
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      Desbórdanse los ríos si engrosan su corriente


      los múltiples arroyos que de los montes bajan,


      y cuando de las penas el caudal abundoso


      se aumenta con los males perennes y las ansias,


      ¿cómo contener, cómo, en el labio la queja?


      ¿cómo no desbordarse la cólera en el alma?
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      Busca y anhela el sosiego…


      mas… ¿quién le sosegará?


      con lo que sueña despierto


      dormido vuelve a soñar.


      Que hoy, como ayer y mañana,


      cual hoy en su eterno afán,


      de hallar el bien que ambiciona


      —cuando solo encuentra el mal—


      siempre a soñar condenado


      nunca puede sosegar.
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      ¡Aturde la confusa gritería


      que se levanta entre la turba inmensa!


      ya no saben qué quieren ni qué piden;


      mas, embriagados de soberbia, buscan


      un ídolo o una víctima a quien hieran.

    


    
      Brutales son sus iras,


      y aún quizás más brutales sus amores;


      no provoquéis al monstruo de cien brazos,


      como la ciega tempestad terrible,


      ya ardiente os ame o fríamente os odie.
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      Cuando sopla el Norte duro


      y arde en el hogar el fuego,


      y ellos pasan por mi puerta


      flacos, desnudos y hambrientos,


      el frío hiela mi espíritu,


      como debe helar su cuerpo,


      y mi corazón se queda,


      al verles ir sin consuelo,


      cual ellos, opreso y triste,


      desconsolado cual ellos.

    


    
      Era niño y ya perdiera


      la costumbre de llorar;


      la miseria seca el alma


      y los ojos además:


      era niño y parecía


      por sus hechos viejo ya.

    


    
      Experiencia del mendigo,


      eres precoz como el mal,


      implacable como el odio,


      dura como la verdad.
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      De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,


      no, no busquéis la imagen de la eterna belleza,


      ni en el contento y harto seno de los placeres,


      ni del dolor acerbo en la dura aspereza.

    


    
      Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra,


      aspiración celeste, revelación callada;


      la comprende el espíritu y el labio no la nombra,


      y en sus hondos abismos la mente se anonada.
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    I


    
      Quisiera, hermosa mía,


      a quien aún más que a dios amo y venero,


      ciego creer que este tu amor primero,


      ser por mi dicha el último podría.


      Mas…


      —¡qué! ¡gran dios, lo duda todavía!

    


    
      —¡Oh!, virgen candorosa,


      ¿por qué no he de dudarlo al ver que muero


      si aun viviendo también lo dudaría?

    


    
      —Tu sospecha me ofende,


      y tanto me lastima y me sorprende


      oiría de tu labio,


      que pienso llegaría


      a matarme lo injusto del agravio.

    


    
      —¡A matarla! ¡La hermosa criatura


      que apenas cuenta quince primaveras!…


      ¡nunca!… ¡vive, mi santa, y no te mueras!

    


    
      —Mi corazón, de asombro y dolor llenas.


      —¡ah!, siento más tus penas que mis penas.


      —¿Por qué, pues, me hablas de morir?


      ¡Dios mío!


      ¿por qué ya del sepulcro el viento frío


      lleva mi nave al ignorado puerto?

    


    
      —¡No puede ser!… Mas oye: ¡vivo o muerto,


      tú solo, y para siempre!… te lo juro.

    


    
      —No hay por qué jurar; mas si tan bello


      sueño al fin se cumpliera, sin enojos


      cerrando en paz los fatigados ojos,


      fuera a esperarte a mi sepulcro obscuro.


      Pero… es tan inconstante y tan liviano


      el flaco y débil corazón humano,


      que lo pienso, alma mía, y te lo digo,


      serás feliz más tarde o más temprano—.

    


    
      Y en tanto ella llorando protestaba,


      y él sonriendo, irónico y sombrío,


      en sus amantes brazos la estrechaba.

    


    
      Cantaba un grillo en el vecino muro,


      y cual mudo testigo


      la luna, que en el cielo se elevaba,


      sobre ambos reflejaba


      su fulgor siempre casto y siempre amigo.

    


    II


    
      De polvo y fango nacidos,


      fango y polvo nos tornamos;


      ¿por qué, pues, tanto luchamos


      si hemos de caer vencidos?

    


    
      Cuando esto piensa humilde y temerosa.


      como tiembla la rosa


      del viento al soplo airado,


      tiembla y busca el rincón más ignorado


      para morir en paz si no dichosa.

    


    III


    
      Los astros son innúmeros, al cielo


      no se le encuentra fin,


      y este pequeño mundo que habitamos,


      y que parece un punto en el espacio,


      inmenso es para mí.

    


    
      Después… tantos y tantos,


      cual las arenas del profundo mar,


      seres que nacen a la vida, y seres


      que sin parar su rápida carrera,


      incierta siempre, vienen o se van.


      Que se van o se mueren, esta duda


      es en verdad cruel;


      pero ello es que nos vamos o nos dejan


      sin saber si después de separarnos


      volveremos a hallarnos otra vez.

    


    IV


    
      Y como todo al cabo


      tarde o temprano en este mundo pasa,


      lo que al principio eterno parecía,


      dio término a la larga.

    


    
      ¿Le mataron acaso, o es que se ha muerto


      de suyo aquello que quedara aún vivo?


      imposible es saberlo, como nadie


      sabe al quedar dormido


      en qué momento ha aprisionado el sueño


      sus despiertos sentidos.

    


    V


    
      ¡Que cuándo le ha olvidado!


      ¿quién lo recuerda en la mudable vida,


      ni puede asegurar si es que la herida


      del viejo amor con otro se ha curado?


      ¡Transcurrió el tiempo! —inevitable era


      que transcurriese— y otro amante vino


      a hacerse cauteloso su camino


      por donde el muerto amante ya lo hiciera.

    


    VI


    
      De pronto el corazón con ansia extrema,


      mezclada a un tiempo de placer y espanto,


      latió, mientras su labio murmuraba:


      —¡no, los muertos no vuelven de sus antros!…—.

    


    
      Él era y no era él, mas su recuerdo,


      dormido en lo profundo


      del alma, despertose con violencia


      rencoroso y adusto.

    


    
      —No soy yo, ¡pero soy! —murmuró el viento—,


      y vuelvo, amada mía,


      desde la eternidad para dejarte


      ver otra vez mi incrédula sonrisa.

    


    
      —¡Aún has de ser feliz! —te dije un tiempo,


      cuando me hallaba al borde de la tumba—.


      Aún has de amar; y tú, con fiero enojo,


      me respondiste: —¡nunca!

    


    
      —¡Ah!, ¿del mudable corazón has visto


      los recónditos pliegues?—


      volví a decirte; y tú, llorando a mares,


      repetiste; —tú solo, y para siempre—.


      Después, era una noche como aquellas,


      y un rayo de la luna, el mismo acaso


      que a ti y a mí nos alumbró importuno,


      os alumbraba a entrambos.

    


    
      Cantaba un grillo en el vecino muro,


      y todo era silencio en la campiña;


      ¿no te acuerdas, mujer? yo vine entonces,


      sombra, remordimiento o pesadilla.

    


    
      Mas tú, engañada recordando al muerto,


      pero también del vivo enamorada,


      te olvidaste del cielo y de la tierra


      y condenaste el alma.

    


    
      Una vez, una sola,


      aterrada volviste de ti misma,


      como para sentir mejor la muerte


      de la sima al caer vuelve la víctima.

    


    
      Y aun entonces, ¡extraño cuanto horrible


      reflejo del pasado!,


      el abrazo convulso de tu amante


      te recordó, mujer, nuestros abrazos.

    


    
      —¡Aún has de ser feliz! —te dije un tiempo


      y me engañé; no puede


      serlo quien lleva la traición por guía,


      y a su sombra mortífera se duerme.


      —¡Aún has de amar! —te repetí, y amaste,


      y protector asilo


      diste, desventurada, a una serpiente


      en aquel corazón que fuera mío.

    


    
      Emponzoñada estás; odios y penas


      te acosan y persiguen,


      y yo casi con lástima contemplo


      tu pecado y tu mancha irredimibles.

    


    
      ¡Mas, vengativo, al cabo yo te amaba


      ardientemente, y te amo todavía!


      vuelvo para dejarte


      ver otra vez mi incrédula sonrisa.
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    I


    
      En mi pequeño huerto


      brilla la sonrosada margarita,


      tan fecunda y humilde,


      como agreste y sencilla.

    


    
      Ella borda primores en el césped,


      y finge maravillas


      entre el fresco verdor de las praderas


      do proyectan sus sombras las encinas,


      y a orillas de la fuente y del arroyo


      que recorre en silencio las umbrías.

    


    
      Y aun cuando el pie la huella, ella revive


      y vuelve a levantarse siempre limpia,


      a semejanza de las almas blancas


      que en vano quiere ennegrecer la envidia.

    


    II


    
      Cuando llega diciembre y las lluvias abundan,


      ellas con las acacias tornan a florecer,


      tan puras y tan frescas y tan llenas de aroma


      como aquellas que un tiempo con fervor adoré.


      ¡Loca ilusión la mía es en verdad, bien loca


      cuando mi propia mano honda tumba les dio!


      y ya no son aquellas en cuyas hojas pálidas


      deposité mis besos…, ni yo la misma soy.
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      Todas las campanas con eco pausado


      doblaron a muerto:


      las de la basílica, las de las iglesias,


      las de los conventos;


      desde el alba hasta entrada la noche


      no cesó el funeral clamoreo:


      ¡qué pompa! ¡qué lujo!


      ¡qué fausto! ¡qué entierro!


      Pero no hubo ni adioses ni lágrimas,


      ni suspiros en torno del féretro…


      ¡grandes voces sí que hubo!… y cantáronle,


      cuando le enterraron, un réquiem soberbio.
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      Siente unas lástimas,


      ¡pero qué lástimas!…


      y tan extrañas y hondas ternuras.


      ¡Pero qué extrañas!


      Llora a mares por ellos,


      les viste la mortaja


      y les hace las honras…


      después de que los mata.
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      De la noche en el vago silencio,


      cuando duermen o sueñan las flores,


      mientras ella despierta, combate


      contra el fuego de ocultas pasiones,


      y de su ángel guardián el auxilio


      implora invocando piadosa su nombre:


      el de ayer, el de hoy, el de siempre,


      fiel amigo del mal,


      mefistófeles,


      en los hilos oculto, del lino


      finísimo y blanco cual copo de espuma,


      en donde ella aún más blanca reclina


      la cabeza rubia,


      así astuto y sagaz, al oído


      de la hermosa en silencio murmura:

    


    
      «Goza aquel de la vida, y se ríe


      y peca sin miedo del hoy y el mañana,


      mientras tú con ayunos y rezos


      y negros terrores tus horas amargas».


      «Si del hombre la vida en la tumba


      ¡oh bella, se acaba,


      qué profundo y cruel desengaño,


      qué chanza pesada


      te juega la suerte,


      le espera a tu alma!».
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      A la sombra te sientas de las desnudas rocas,


      y en el rincón te ocultas donde zumba el insecto,


      y allí donde las aguas estancadas dormitan


      y no hay humanos seres que interrumpan tus sueños,


      ¡quién supiera en qué piensas, amor de mis amores,


      cuando con leve paso y contenido aliento,


      temblando a que percibas mi agitación extrema,


      allí donde te escondes, ansiosa te sorprendo!

    


    
      —¡Curiosidad maldita!, frío aguijón que hieres


      las femeninas almas, los varoniles pechos,


      tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura


      del desencanto amargo y a que remueva el cieno


      donde se forman siempre los miasmas infectos.

    


    
      —¿Qué has dicho de amargura y cieno y desencanto?


      ¡ah!, no pronuncies frases, mi bien, que no comprendo;


      dime solo en qué piensas cuando de mí te apartas


      y huyendo de los hombres vas buscando el silencio.


      —Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras,


      y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso,


      que… no las sabrás nunca, porque lo que se ignora


      no nos daña si es malo, ni perturba si es bueno.


      yo te lo digo, niña, a quien de veras amo;


      encierra el alma humana tan profundos misterios,


      que cuando a nuestros ojos un velo los oculta,


      es temeraria empresa descorrer ese velo;


      no pienses, pues, bien mío, no pienses en qué pienso.

    


    
      —Pensaré noche y día, pues sin saberlo, muero—.


      Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces


      la pena de saberlo.
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      Cuido que una planta bella


      que ama y busca la sombra,


      como la busca el alma


      huérfana, triste, enamorada y sola,


      y allí donde jamás la luz del día


      llega sino a través de las umbrosas


      ramas de un mirto y los cristales turbios


      de una ventana angosta,


      ella vive tan fresca y perfumada,


      y se torna más bella y más frondosa,


      y languidece y se marchita y muere


      cuando un rayo de sol besa sus hojas.

    


    
      Para el pájaro el aire, para el musgo la roca,


      los mares para el alga, mayo para las rosas;


      que todo ser o planta va buscando


      su natural atmósfera,


      y sucumbe bien pronto si es que a ella


      oculta mano sin piedad la roba.

    


    
      Solo el humano espíritu al rodar desquiciado


      desde su órbita a mundos tristes y desolados,


      ni sucumbe ni muere; que del dolor el mazo


      fuerte, que abate el polvo y que quebranta el barro


      mortal, romper no puede, ni desatar los lazos


      que con lo eterno le unen por misterioso arcano.

    


    
      Por eso yo que anhelo que el refulgente astro


      del día calor preste a mis miembros helados,


      aun aliento y resisto sin luz y sin espacio,


      como la planta bella que odia del sol el rayo,


      ya que otra luz más viva que la del sol dorado


      y otro calor más dulce en mi alma penetrando


      me anima y me sustenta con su secreto halago


      y da luz a mis ojos por el dolor cegados.
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    I


    
      En los ecos del órgano o en el rumor del viento,


      en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,


      te adivinaba en todo y en todo te buscaba,


      sin encontrarte nunca.

    


    
      Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido


      otra vez, de la vida en la batalla ruda,


      ya que sigue buscándote y te adivina en todo,


      sin encontrarte nunca.

    


    
      Pero sabe que existes y no eres vano sueño,


      hermosura sin nombre, pero perfecta y única;


      por eso vive triste, porque te busca siempre,


      sin encontrarte nunca.

    


    II


    
      Yo no sé lo que busco eternamente


      en la tierra, en el aire y en el cielo;


      yo no sé lo que busco, pero es algo


      que perdí no sé cuándo y que no encuentro,


      aun cuando sueñe que invisible habita


      en todo cuanto toco y cuanto veo.

    


    
      Felicidad, no he volver a hallarte


      en la tierra, en el aire ni en el cielo,


      ¡aun cuando sé que existes


      y no eres vano sueño!
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    Santa Escolástica

  


  
    I


    
      Una tarde de abril, en que la tenue


      llovizna triste humedecía en silencio


      de las desiertas calles las baldosas,


      mientras en los espacios resonaban


      las campanas con lentas vibraciones,


      dime a marchar, huyendo de mi sombra.

    


    
      Bochornoso calor que enerva y rinde,


      si se cierne en la altura la tormenta,


      tornara el aire irrespirable y denso.


      Y el alma ansiosa y anhelante el pecho


      a impulsos del instinto iban buscando


      puro aliento en la tierra y en el cielo.

    


    
      Soplo mortal creyérase que había


      dejado el mundo sin piedad desierto,


      convirtiendo en sepulcro a compostela.


      Que en la santa ciudad, grave y vetusta


      no hay rumores que turben importunos


      la paz ansiada en la apacible siesta.

    


    II


    
      —¡Cementerio de vivos!… —murmuraba


      yo al cruzar por las plazas silenciosas,


      que otros días de gloria nos recuerdan.


      ¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos.


      Guerreros indomables, grandes almas?


      ¿Dónde hoy tu raza varonil alienta?

    


    
      La airosa puerta de Fonseca, muda,


      me mostró sus estatuas y columnas


      primorosas, encanto del artista,


      y del gran hospital, la incomparable


      obra del genio, ante mis tristes ojos,


      en el espacio dibujose altiva.

    


    
      Después la catedral…, palacio místico


      de atrevidas románicas arcadas,


      y con su gloria de bellezas llena.


      me pareció al mirarla que quería


      sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,


      de sus torres la mole gigantesca.

    


    
      Volví entonces el rostro, estremecida,


      hacia donde atrevida se destaca


      del cebedeo la celeste imagen,


      como el alma del mártir, blanca y bella,


      y vencedora en su caballo airoso,


      que galopando en triunfo rasga el aire.


      Y bajo el arco obscuro, en donde eterno


      del oculto torrente el rumor suena,


      me deslicé cual corza fugitiva,


      siempre andando al azar, con aquel paso


      errante del que busca en donde pueda


      de sí arrojar el peso de la vida.

    


    
      Atrás quedaba aquella calle adusta,


      camino de los frailes y los muertos,


      siempre vacía y misteriosa siempre,


      con sus manchas de sombra gigantescas


      y sus claros de luz, que hacen más triste


      su soledad, y que los ojos hieren.

    


    
      Y en tanto… la llovizna, como todo


      lo manso, terca, sin cesar regaba


      campos y plazas, calles y conventos


      que iluminaba el sol con rayo oblicuo


      a través de los húmedos vapores,


      blanquecinos a veces, otras negros.

    


    III


    
      Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo,


      a un tiempo apetecida y detestada,


      cual ser que nos atrae y nos desdeña,


      algo hay en ti que apaga el entusiasmo,


      y del mundo feliz de los ensueños


      a la aridez de la verdad nos lleva,


      ¡de la verdad!… ¡del asesino honrado


      que impasible nos mata y nos entierra!

    


    
      ¡Y yo quería morir! La sin entrañas,


      sin conmoverse, me mostrara el negro


      y oculto abismo que a mis pies abrieran.


      Y helándome la sangre, fríamente,


      de amor y de esperanza me dejara,


      con solo un golpe, para siempre huérfana.

    


    
      «¡La gloria es humo! El cielo está tan alto


      y tan bajos nosotros, que la tierra


      que nos ha dado volverá a absorbernos.


      afanarse y luchar, cuando es el hombre


      mortal ingrato y nula la victoria,


      ¿por qué, ya que hay dios, vence el infierno?».

    


    
      Así del dolor víctima, el espíritu


      se rebelaba contra cielo y tierra…


      mientras mi pie inseguro caminaba;


      cuando de par en par vi abierto el templo,


      de fieles despoblado, y donde apenas


      su resplandor las lámparas lanzaban.

    


    IV


    
      Majestad de los templos, mi alma femenina


      te siente, como siente las maternas dulzuras,


      las inquietudes vagas, las ternuras secretas


      y el temor a lo oculto tras la inmensa altura.

    


    
      ¡Oh, majestad sagrada! En nuestra húmeda tierra


      más grande eres y augusta que en donde el sol ardiente


      inquieta con sus rayos vivísimos las sombras


      que al pie de los altares oran, velan o duermen.

    


    
      Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos


      resonaron con eco armonioso y pausado,


      cual resuena en la gruta la gota cristalina


      que lenta se desprende sobre el verdoso charco.

    


    
      Y aún más que los acentos del órgano y la música


      sagrada, conmoviome aquel silencio místico


      que llenaba el espacio de indefinidas notas,


      tan solo perceptibles al conturbado espíritu.

    


    
      Del incienso y la cera, el acusado aroma


      que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba,


      no sé por qué, de pronto, despertó en mis sentidos


      de tiempos más dichosos reminiscencias largas.

    


    
      Y la mirada inquieta, cual buscando refugio


      para el alma, que sola luchaba entre tinieblas,


      recorrió los altares, esperando que acaso


      algún rayo celeste brillase al fin en ella.


      Y… ¡no fue vano empeño ni ilusión engañosa!…


      suave, tibia, pálida la luz rasgó la bruma


      y penetró en el templo, cual entra la alegría


      de súbito en el pecho que las penas anublan.

    


    
      ¡Ya yo no estaba sola!… En armonioso grupo,


      como visión soñada, se dibujó en el aire


      de un ángel y una santa el contorno divino,


      que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde.

    


    
      Aquel candor, aquellos delicados perfiles


      de celestial belleza, y la inmortal sonrisa


      que hace entreabrir los labios del dulce mensajero


      mientras contempla el rostro de la virgen dormida


      en el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta


      se transparenta el fuego del amor puro y santo,


      más ardiente y más hondo que todos los amores


      que pudo abrigar nunca el corazón humano.

    


    
      Aquel grupo que deja absorto el pensamiento,


      que impresiona el espíritu y asombra la mirada,


      me hirió calladamente, como hiere los ojos


      cegados por la noche la blanca luz del alba.

    


    
      Todo cuanto en mí había de pasión y ternura,


      de entusiasmo ferviente y gloriosos empeños,


      ante el sueño admirable que realizó el artista,


      volviendo a tomar vida, resucitó en mi pecho.


      Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea


      los secretos anhelos, los amores sin nombre,


      que como al arpa eólica el viento, al alma arrancan


      sus notas más vibrantes, sus más dulces canciones.

    


    
      Y orando y bendiciendo al que es todo hermosura,


      se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó


      ante él, y conturbada, exclamé de repente:


      «¡hay arte! ¡hay poesía!… debe haber cielo; ¡hay dios!».
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      Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,


      ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros;


      lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso


      de mí murmuran y exclaman:


      —ahí va la loca, soñando


      con la eterna primavera de la vida y de los campos,


      y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,


      y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

    


    
      —Hay canas en mi cabeza; hay en los prados escarcha;


      mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,


      con la eterna primavera de la vida que se apaga


      y la perenne frescura de los campos y las almas,


      aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.


      Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños;


      sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos?

    

  


  60


  60


  
    
      Cada vez que recuerda tanto oprobio,


      cada vez digo ¡y lo recuerda siempre!…


      avergonzada su alma


      quisiera en el no ser desvanecerse,


      como la blanca nube


      en el espacio azul se desvanece.

    


    
      Recuerdo… lo que halaga hasta el delirio


      o da dolor hasta causar la muerte…


      no, no es solo recuerdo,


      sino que es juntamente


      el pasado, el presente, el infinito,


      lo que fue, lo que es y ha de ser siempre.

    


    
      Recuerda el trinar del ave


      y el chasquido de los besos,


      los rumores de la selva,


      cuando en ella gime el viento,


      y del mar las tempestades,


      y la bronca voz del trueno;


      todo halla un eco en las cuerdas


      del arpa que pulsa el genio.


      Pero aquel sordo latido


      del corazón que está enfermo


      de muerte, y que de amor muere


      y que resuena en el pecho


      como un bordón que se rompe


      dentro de un sepulcro hueco,


      es tan triste y melancólico,


      tan terrible y tan supremo,


      que jamás el genio pudo


      repetirlo con sus ecos.
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      Del mar azul las transparentes olas


      mientras blandas murmuran


      sobre la arena, hasta mis pies rodando,


      tentadoras me besan y me buscan.

    


    
      Inquietas lamen de mi planta el borde,


      lánzanme airosas su nevada espuma,


      y pienso que me llaman, que me atraen


      hacia sus salas húmedas.

    


    
      Mas cuando ansiosa quiero


      seguirlas por la líquida llanura,


      se hunde mi pie en la linfa transparente


      y ellas de mí se burlan.


      y huyen abandonándome en la playa


      a la terrena, inacabable lucha,


      como en las tristes playas de la vida


      me abandonó inconstante la fortuna.
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      Si medito en tu eterna grandeza,


      buen dios, a quien nunca veo,


      y levanto asombrada los ojos,


      hacia el alto firmamento,


      que llenaste de mundos y mundos…


      toda conturbada, pienso


      que soy menos que un átomo leve


      perdido en el universo;


      nada, en fin…, y que al cabo en la nada


      han de perderse mis restos.

    


    
      Mas si cuando el dolor y la duda


      me atormentan corro al templo,


      y a los pies de la cruz un refugio


      busco ansiosa implorando remedio,


      de Jesús el cruento martirio


      tanto conmueve mi pecho,


      y adivino tan dulces promesas


      en sus dolores acerbos,


      que cual niño que reposa


      en el regazo materno,


      después de llorar, tranquila


      tras la expiación, espero


      que allá donde dios habita


      he de proseguir viviendo.

    

  


  63


  63


  
    I


    
      Los que a través de sus lágrimas,


      sin esfuerzo ni violencia,


      abren paso en el alma afligida


      al nuevo placer que llega.

    


    
      Los que tras de las fatigas


      de una existencia azarosa,


      al dar término al rudo combate


      cogen larga cosecha de gloria.

    


    
      Y, en fin, todos los dichosos,


      cuyo reino es de este mundo,


      y dudando o creyendo en el otro


      de la tierra se llevan los frutos.

    


    
      ¡Con qué tedio oyen el grito


      del que en vano ha querido y no pudo


      arrojar de sus hombros la carga


      pesada del infortunio!

    


    
      —Cada cual en silencio devore


      sus penas y sus afanes


      —dicen que es de animosos y fuertes


      el callar, y es la queja cobarde.


      No el lúgubre vaticinio


      que el espíritu turba y sorprende,


      ni el inútil y eterno lamento


      importuno en los aires resuene.

    


    
      ¡Poeta!, en fáciles versos,


      y con esto que alienta los ánimos,


      ven a hablarnos de esperanzas,


      pero no de desengaños.

    


    II


    
      Atrás, pues, mi dolor vano con sus acerbos gemidos


      que en la inmensidad se pierden, como los sordos bramidos


      del mar en las soledades que el líquido amargo llena…


      ¡atrás!, y que el denso velo de los inútiles lutos,


      rasgándose, libre paso deje al triunfo de los bruto,


      que asesinados los césares, ya ni dan premio ni pena…

    


    
      Pordiosero vergonzante que en cada rincón desierto


      tendiendo la enjuta mano detiene su paso incierto


      para entonar la salmodia, que nadie escucha ni entiende,


      me pareces dolor mío, de quien reniego en buen hora.


      ¡Huye, pues, del alma enferma! Y tú, nueva y blanca aurora


      toda de promesas harta, sobre mí tu rayos tiende.

    


    III


    
      ¡Pensamientos de alas negras!, huid, huid azorados,


      como bandada de cuervos por la tormenta acosados,


      o como abejas salvajes en quien el fuego hizo presa;


      dejad que amanezca el día de resplandores benditos,


      en cuya luz se presienten los placeres infinitos…


      ¡y huid con vuestra perenne sombra que en el alma pesa!

    


    
      ¡Pensamientos de alas blancas!, ni gimamos ni roguemos


      como un tiempo, y en los mundos luminosos penetremos,


      en donde nunca resuena la débil voz del caído,


      en donde el dorado sueño para en realidad segura,


      y de la humana flaqueza sobre la inmensa amargura


      y sobre el amor que mata sus alas tiende el olvido.

    


    
      Ni el recuerdo que atormenta como horrible pesadilla,


      ni la pobreza que abate, ni la miseria que humilla,


      ni de la injusticia el látigo, que al herir mancha y condena,


      ni la envidia y la calumnia más que el fuego asoladoras,


      existen para el que siente que se deslizan sus horas


      del contento y la abundancia por la corriente serena.


      Allí donde nunca el llanto los párpados enrojece;


      donde por dicha se ignora que la humanidad padece


      y que hay seres que codician lo que harto el perro desdeña,


      allí, buscando un asilo, mis pensamientos dichosos


      a todo pesar ajenos, lejos de los tenebrosos


      antros del dolor, cantemos a la esperanza risueña.

    


    
      Frescas voces juveniles, armoniosos instrumentos,


      ¡venid!, que a vuestros acordes yo quiero unir mis acentos


      vigorosos, y el espacio llenar de animadas notas,


      y entre estatuas y entre flores, entrelazadas las manos,


      danzar en honor de todos los venturosos humanos,


      del presente, del futuro y las edades remotas.

    


    IV


    
      Y mi voz, entre el concierto de las graves sinfonías,


      de las risas lisonjeras y las locas alegrías,


      se alzó robusta y sonora con la inspiración ardiente


      que enciende en el alma altiva del entusiasmo la 11ama,


      y hace creer al que espera y hace esperar al que ama,


      que hay un cielo en donde vive el amor eternamente.

    


    
      Del labio amargado un día por lo acerbo de los males,


      como de fuente abundosa fluyó la miel a raudales,


      vertiéndose en copas de oro que mi mano orló de rosas,


      y bajo de los espléndidos y ricos artesonados


      en los palacios inmensos y los salones dorados,


      fui como flor en quien beben perfumes las mariposas.

    


    
      Los aplausos resonaban con estruendo en torno mío,


      como el vendaval resuena cuando se desborda el río


      por la lóbrega encañada que adusto el pinar sombrea;


      genio supremo y sublime del porvenir me aclamaron,


      y trofeos y coronas a mis plantas arrojaron,


      como a los pies del guerrero vencedor en la pelea.

    


    V


    
      Mas un día, de aquel bello y encantado paraíso,


      donde con tantas victorias la suerte brindarme quiso,


      volví al mundo desolado de mis antiguos amores,


      cual mendigo que a su albergue torna de riquezas lleno;


      pero al verme los que ausente me lloraran, de su seno


      me rechazaron cual suele rechazarse a los traidores.

    


    
      Y con agudos silbidos y entre sonrisas burlonas,


      renegaron de mi numen y pisaron mis coronas,


      de sus iras envolviéndome en la furiosa tormenta;


      y sombrío y cabizbajo como caín el maldito,


      el execrable anatema llevando en la frente escrito,


      refugio busqué en la sombra para devorar mi afrenta.

    


    VI


    
      No hay mancha que siempre dure, ni culpa que perdonada


      deje de ser, si con llanto de contrición fue regada;


      así, cuando de la mía se borró el rastro infamante,


      como en el cielo se borra el de la estrella que pasa,


      pasé yo entre los mortales, como el pie sobre la brasa,


      sin volver atrás los ojos ni mirar hacia adelante.

    


    
      Y a mi corazón le dije: «Si no es vano tu ardimiento


      y en ti el manantial rebosa del amor y el sentimiento,


      fuentes en donde el poeta apaga su sed divina,


      sé tú mi musa, y cantemos sin preguntarle a las gentes


      si aman las alegres trovas o los suspiros dolientes,


      si gustan del sol que nace o buscan al que declina».
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      Mientras el hielo las cubre


      con sus hilos brillantes de plata,


      todas las plantas están ateridas,


      ateridas como mi alma.

    


    
      Esos hielos para ellas


      son promesa de flores tempranas,


      son para mí silenciosos obreros


      que están tejiéndome la mortaja.
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      Pensaban que estaba ocioso


      en sus prisiones estrechas,


      y nunca estarlo ha podido


      quien firme al pie de la brecha,


      en guerra desesperada,


      contra sí mismo pelea.

    


    
      Pensaban que estaba solo,


      y no lo estuvo jamás


      el forjador de fantasmas


      que ve siempre en lo real


      lo falso, y en sus visiones


      la imagen de la verdad.
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      Brillaban en la altura cual moribundas chispas


      las pálidas estrellas,


      y abajo…, muy abajo, en la callada selva,


      sentíanse en las hojas próximas a secarse,


      y en las marchitas hierbas,


      algo como estallidos de arterias que se rompen


      y huesos que se quiebran.


      ¡qué cosas tan extrañas finge una mente enferma!

    


    
      Tan honda era la noche,


      la obscuridad tan densa,


      que ciega la pupila


      si se fijaba en ella,


      creía ver brillando entre la espesa sombra


      como en la inmensa altura las pálidas estrellas.


      ¡qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas!

    


    
      En su ilusión, creyose por el vacío envuelto,


      y en él queriendo hundirse,


      y girar con los astros por el celeste piélago,


      fue a estrellarse en las rocas, que la noche ocultaba


      bajo su manto espeso.
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      Son los corazones de algunas criaturas


      como los caminos muy transitados,


      donde las pisadas de los que ahora llegan,


      borran las pisadas de los que pasaron:


      no será posible que dejéis en ellos,


      de vuestro cariño, recuerdo ni rastro.
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      Al oír las canciones


      que en otro tiempo oía,


      del fondo en donde duermen mis pasiones


      el sueño de la nada,


      pienso que se alza irónica y sombría


      la imagen ya enterrada


      de mis blancas y hermosas ilusiones,


      para decirme:


      —¡necia!, lo que es ido


      ¡no vuelve!; lo pasado se ha perdido


      como en la noche va a perderse el día,


      ni hay para la vejez resurrecciones…

    


    
      ¡Por Dios, no me cantéis esas canciones


      que en otro tiempo oía!

    

  


  69


  69


  
    
      Vosotros que del cielo que forjasteis


      vivís como narciso enamorados,


      no lograréis cambiar de la criatura


      en su esencia, la misma eternamente,


      los instintos innatos.

    


    
      No borraréis jamás del alma humana


      el orgullo de raza, el amor patrio,


      la vanidad del propio valimiento,


      ni el orgullo del ser que se resiste


      a perder de su ser un solo átomo.
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    A la luna

  


  
    I


    
      ¡Con qué pura y serena transparencia


      brilla esta noche la luna!


      a imagen de la cándida inocencia,


      no tiene mancha ninguna.

    


    
      De su pálido rayo la luz pura


      como lluvia de oro cae


      sobre las largas cintas de verdura


      que la brisa lleva y trae.

    


    
      Y el mármol de las tumbas ilumina


      con melancólica lumbre,


      y las corrientes de agua cristalina


      que bajan de la alta cumbre.

    


    
      La lejana llanura, las praderas,


      el mar de espuma cubierto,


      donde nacen las ondas plañideras,


      el blanco arenal desierto.


      La iglesia, el campanario, el viejo muro,


      la ría en su curso varia,


      todo lo ves desde tu cénit puro,


      casta virgen solitaria.

    


    II


    
      Todo lo ves, y todos los mortales


      cuantos en el mundo habitan,


      en busca del alivio de sus males,


      tu blanca luz solicitan.

    


    
      Unos para consuelo de dolores;


      otros tras de ensueños de oro,


      que con vagos y tibios resplandores


      vierte tu rayo incoloro.

    


    
      Y otros, en fin, para gustar contigo


      esas venturas robadas,


      que huyen del sol, acusador testigo,


      pero no de tus miradas.

    


    III


    
      Y yo, celosa como me dio el cielo


      y mi destino inconstante,


      correr quisiera un misterioso velo


      sobre tu casto semblante.


      Y sueña mi exaltada fantasía


      que solo yo te contemplo,


      y como que es hermosa en demasía


      te doy mi patria por templo.

    


    
      Pues digo con orgullo que en la esfera


      jamás brilló luz alguna


      que en su claro fulgor se pareciera


      a nuestra cándida luna.

    


    
      Mas ¡qué delirio y qué ilusión tan vana


      esta que llena mi mente!…


      de altísimas regiones soberana


      nos miras indiferente.

    


    
      Y sigues en silencio tu camino


      siempre impasible y serena,


      dejándome sujeta a mi destino


      como el preso a su cadena.

    


    
      Y a alumbrar vas un suelo más dichoso


      que nuestro encantado suelo,


      aunque no más fecundo y más hermoso,


      pues no le hay bajo del cielo.

    


    
      No hizo Dios cual mi patria otra tan bella


      en luz, perfume y frescura,


      solo que le dio en cambio mala estrella,


      dote de toda hermosura.

    


    IV


    
      Dígote, pues, adiós, tú cuanto amada,


      indiferente y esquiva;


      ¿qué eres al fin, ¡oh hermosa!, comparada


      al que es llama ardiente y viva?

    


    
      Adiós…, adiós, y quiera la fortuna,


      descolorida doncella,


      que tierra tan feliz no halles ninguna


      como mi galicia bella.

    


    
      Y que al tornar viajera sin reposo


      de nuevo a nuestras regiones,


      en donde un tiempo el celta vigoroso


      te envió sus oraciones.

    


    
      En vez de lutos como un tiempo, veas


      la abundancia en sus hogares,


      y que en ciudades, villas y aldeas


      han vuelto los ausentes a sus lares.
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      «Yo en mi lecho de abrojos,


      tú en tu lecho de rosas y de plumas,


      verdad dijo el que dijo que un abismo


      media entre mi miseria y tu fortuna.


      Mas yo no cambiaría


      por tu lecho mi lecho,


      pues rosas hay que manchan y emponzoñan,


      y abrojos que a través de su aspereza


      nos conducen al cielo».
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      Con ese orgullo de la honrada y triste


      miseria resignada a sus tormentos,


      la virgen pobre su canción entona


      en el mísero y lóbrego aposento,


      y mientras ella suspira murmura a sus oídos


      otra voz: «no seas tonta;

    


    
      entre plumas y rosas descansemos,


      que hallo mejor anticipar los goces


      de la gloria en la tierra, y que impaciente


      por ti aguarde el infierno;


      el infierno a quien vence el que ha pecado


      con su arrepentimiento.


      ¡Bien hayas tú, la que el placer apuras,


      y tú pobre y ascética mal hayas!


      la vida es breve, el porvenir obscuro,


      cierta la muerte, y venturosa aquella


      que en vez de sueños realidades ama».

    


    
      Ella, triste, de súbito suspira


      interrumpiendo su cantar, y bañan,


      frías y silenciosas,


      su semblante las lágrimas.

    


    
      ¿Quién levantó tal tempestad de llanto


      en aquella alma blanca y sin rencores


      que aceptaba serena su desdicha


      con fe, esperando en los celestes dones?


      ¡quién!… el perenne instigador oculto


      de la insidiosa duda; el monstruo informe


      que ya es la fiebre del carnal deseo,


      ya el montón de oro que al brillar corrompe,


      ya de amor puro la fingida imagen…


      otra vez el de siempre… ¡mefistófeles!


      que aunque hoy así no se le llame, acaso


      proseguirá sin nombre la batalla,


      porque mudan los nombres, más las cosas


      eternas, ni se mudan ni se cambian.
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      Viéndome perseguido por la alondra


      que en su rápido vuelo


      arrebatarme quiso en su piquillo


      para dar alimento a sus polluelos,

    


    
      yo, diminuto insecto de alas de oro,


      refugio hallé en el cáliz de una rosa,


      y allí viví dichoso desde el alba


      hasta la nueva aurora.

    


    
      Mas aunque era tan fresca y perfumada


      la rosa, como yo no encontró abrigo


      contra el viento, que alzándose en el bosque


      arrastrola en revuelto torbellino.

    


    
      Y rodamos los dos en fango envueltos


      para ya nunca levantarse ella,


      y yo para llorar eternamente


      mi amor primero y mi ilusión postrera.
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      De repente los ecos divinos


      que en el templo se apagaron,


      desde lejos de nuevo llamáronle


      con el poderoso encanto


      que del fondo del sepulcro


      hizo levantar a lázaro.

    


    
      Agitose al oírlos su alma


      y volvió de su sueño letárgico


      a la vida, como vuelve


      a su patria el desterrado


      que ve al fin los lugares queridos,


      mas no a los seres amados.

    


    
      Alma que has despertado


      vuelve a quedar dormida;


      no es que aparece el alba,


      es que ya muere el día


      y te envía en su rayo postrero


      la postrimera caricia.
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      Si al festín de los dioses llegas tarde,


      ya del néctar celeste


      que rebosó en las ánforas divinas


      solo, alma triste, encontrarás las heces.

    


    
      Mas aun así de su amargor dulcísimo


      conservarás tan íntimos recuerdos,


      que bastarán a consolar tus penas


      de la vida en el áspero desierto.
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      La palabra y la idea… Hay un abismo


      entre ambas cosas, orador sublime:


      si es que supiste amar, di: cuando amaste,


      ¿no es verdad, no es verdad que enmudeciste?


      ¿cuándo has aborrecido, no has guardado


      silencioso la hiel de tus rencores


      en lo más hondo y escondido y negro


      que hallar puede en sí un hombre?


      un beso, una mirada,


      suavísimo lenguaje de los cielos;


      un puñal afilado, un golpe aleve,


      expresivo lenguaje del infierno.


      Mas la palabra, en vano,


      cuando el odio o el amor llenan la vida,


      al convulsivo labio balbuciente


      se agolpa y precipita.


      ¡qué ha de decir!; desventurada y muda,


      de tan hondos, tan íntimos secretos,


      la lengua humana, torpe, no traduce


      el velado misterio.


      Palpita el corazón enfermo y triste,


      languidece el espíritu, he aquí todo;


      después se rompe el frágil


      vaso, y la esencia elévase a lo ignoto.
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      «Los muertos van de prisa»,


      el poeta lo ha dicho;


      van tan de prisa, que sus sombras pálidas


      se pierden del olvido en los abismos


      con mayor rapidez que la centella


      se pierde en los espacios infinitos.

    


    
      «Los muertos van de prisa»; mas yo creo


      que aún mucho más de prisa van los vivos.


      ¡los vivos!, que con ansia abrasadora,


      cuando apenas vivieron


      un instante de gloria, un solo día


      de júbilo, y mucho antes de haber muerto,


      unos a otros sin piedad se entierran


      para heredarse presto.
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      A sus plantas se agitan los hombres,


      como el salvaje hormiguero,


      en cualquier rincón oculto


      de un camino olvidado y desierto,


      ¡cuál le irritan sus gritos de júbilo,


      sus risas y sus acentos,


      gratos como la esperanza,


      como la dicha soberbios!…

    


    
      Todos alegres se miran,


      se tropiezan, y en revuelto


      torbellino van y vienen


      a la luz de un sol espléndido,


      del cual tiene que ocultarse,


      roto, miserable, hambriento.

    


    
      ¡Ah!, si él fuera la nube plomiza


      que lleva el rayo en su seno,


      apagara la antorcha celeste


      con sus enlutados velos,


      y llenara de sombras el mundo


      cual lo están sus pensamientos.
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      Era en abril, y de la nieve al peso


      aún se doblaron los morados lirios;


      era en diciembre y se agostó la hierba


      al sol, como se agosta en el estío.


      En verano o en invierno, no lo dudes,


      adulto, anciano o niño,


      y hierba y flor, son víctimas eternas


      de las amargas burlas del destino.


      Sucumbe el joven, y encorvado, enfermo,


      sobrevive el anciano; muere el rico


      que ama la vida, y el mendigo hambriento


      que ama la muerte es como eterno vivo.
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      Prodigando sonrisas,


      que aplausos demandaban,


      apareció en la escena, alta la frente,


      soberbia la mirada,


      y sin ver ni pensar más que en sí misma,


      entre la turba aduladora y mansa


      que la aclamaba sol del universo,


      como noche de horror pudo aclamarla,


      pasó a mi lado y arrollarme quiso


      con su triunfal carroza de oro y nácar;


      yo me aparté, y fijando mis pupilas


      en las suyas airadas:


      —¡es la inmodestia! —al conocerla dije,


      y sin enojo la volví la espalda.

    


    
      Mas tú cree y espera, ¡alma dichosa!,


      que al cabo ese es el sino


      feliz de los que elige el desengaño


      para llevar la palma del martirio.
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    Las campanas

  


  
    
      Yo las amo, yo las oigo,


      cual oigo el rumor del viento,


      el murmurar de la fuente


      o el balido del cordero.

    


    
      Como los pájaros, ellas,


      tan pronto asoma en los cielos


      el primer rayo del alba,


      le saludan con sus ecos.

    


    
      Y en sus notas, que van prolongándose


      por los llanos y los cerros,


      hay algo de candoroso,


      de apacible y de halagüeño.

    


    
      Si por siempre enmudecieran,


      ¡qué tristeza en el aire y el cielo!


      ¡qué silencio en las iglesias!


      ¡qué extrañeza entre los muertos!
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      En la altura los cuervos graznaban,


      los deudos gemían en torno del muerto,


      y las ondas airadas mezclaban


      sus bramidos al triste concierto.

    


    
      Algo había de irónico y rudo


      en los ecos de tal sinfonía,


      algo negro, fantástico y mudo


      que del alma las cuerdas hería.

    


    
      Bien pronto cesaron los fúnebres cantos;


      esparciose la turba curiosa;


      acabaron gemidos y llantos


      y dejaron al muerto en su fosa.

    


    
      Tan solo a lo lejos, rasgando la bruma,


      del negro estandarte las orlas flotaron,


      como flota en el aire la pluma


      que al ave nocturna los vientos robaron.
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      Ansia que ardiente crece,


      vertiginoso vuelo


      tras de algo que nos llama


      con murmurar incierto.


      sorpresas celestiales,


      dichas que nos asombran;


      así cuando buscamos lo escondido,


      así comienzan del amor las horas.

    


    
      Inacabable angustia,


      hondo dolor del alma,


      recuerdo que no muere,


      deseo que no acaba,


      vigilia de la noche,


      torpe sueño del día


      es lo que queda del placer gustado,


      es el amargo fruto de la vida.
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      Aunque mi cuerpo se hiela


      me imagino que me quemo,


      y es que el hielo algunas veces


      hace la impresión del fuego.

    

  


  85


  85


  
    
      A las rubias envidias


      porque naciste con color moreno,


      y te parecen ellas blancos ángeles


      que han bajado del cielo.


      ¡ah!, pues no olvides, niña,


      y ten por cosa cierta,


      que mucho más que un ángel siempre pudo


      un demonio en la tierra.
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      De este mundo en la comedia


      eterna vienen y van


      bajo un mismo velo envueltas


      la mentira y la verdad;


      por eso al verlas el hombre


      tras del mágico cendal


      que vela la faz de entrambas,


      nunca puede adivinar


      con certeza cuál es de ellas


      la mentira o la verdad.
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      Triste loco de atar el que ama menos


      le llama al que ama más;


      y terco impenitente, al que no olvida


      el que puede olvidar;


      del rico el pobre en su interior maldice,


      cual si él rico no fuera si pudiese,


      y aquel siente hacia el pobre lo que el blanco


      hacia las razas inferiores siente.
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      Justicia de los hombres, yo te busco,


      pero solo te encuentro


      en la palabra que tu nombre aplaude,


      mientras te niega tenazmente el hecho.

    


    
      —¿Y tú, dónde resides? —me pregunto


      con aflicción—, justicia de los cielos,


      cuando el pecado es obra de un instante


      y durará la expiación terrible


      ¡mientras dure el infierno!
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      Sed de amores tenía, y dejaste


      que la apagase en tu boca


      ¡piadosa samaritana!


      y te encontraste sin honra,


      ignorando que hay labios que secan


      y que manchan cuanto tocan.

    


    
      ¡Lo ignorabas!…, y ahora lo sabes,


      pero yo sé también, pecadora


      compasiva, porque a veces


      hay compasiones traidoras,


      que si el sediento volviese


      a implorar misericordia,


      su sed de nuevo apagaras,


      samaritana piadosa.

    


    
      No volverá, te lo juro;


      desde que una fuente enlodan


      con su pico esas aves de paso,


      se van a beber a otra.
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      Sintiéndose acabar con el estío


      la desahuciada enferma,


      —¡moriré en el otoño!—


      pensó entre melancólica y contenta


      y sentiré rodar sobre mi tumba


      las hojas también muertas.

    


    
      Mas… ni aun la muerte complacer la quiso,


      cruel también con ella:


      perdonole la vida en el invierno,


      y cuando todo renacía en la tierra


      la mató lentamente, entre los himnos


      alegres de la hermosa primavera.
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      Una cuerda tirante guarda mi seno,


      que al menor viento lanza siempre un gemido.


      Mas no repite nunca más que un sonido


      monótono, vibrante, profundo y lleno.

    


    
      Fue ayer y es hoy y siempre:


      al abrir mi ventana.


      Veo en Oriente amanecer la aurora,


      después hundirse el sol en lontananza.


      van tantos años de esto,


      que cuando a muerto tocan,


      yo no sé si es pecado, pero digo:


      —¡qué dichoso es el muerto, o qué dichosa!
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      Al caer despeñado en la hondura


      desde la alta cima,


      duras rocas quebraron sus huesos,


      hirieron sus carnes agudas espinas,


      y el torrente de lecho sombrío


      rasgando sus linfas,


      y entreabriendo sus húmedos labios


      con negra sonrisa,


      vino a darle un beso de muerte,


      cerrando en los suyos el paso a la vida.

    


    
      Despertáronle luego, y temblando


      de angustia y de miedo,


      —¡ah!, ¿por qué despertar? —preguntose


      después de haber muerto.

    


    
      Al pie de su tumba


      con violados y ardientes reflejos,


      flotando en la niebla


      vio dos ojos brillantes de fuego


      que al mirarle ahuyentaban el frío


      de la muerte, templando su seno.


      y del yermo sin fin de su espíritu


      ya vuelto a la vida, rompiéndose el hielo,


      sintió al cabo brotar en el alma


      la flor de la dicha, que engendra el deseo.


      dios no quiso que entrase infecunda


      en la fértil región de los cielos;


      piedad tuvo del ánimo triste


      que el germen guardaba de goces eternos.
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      Desde los cuatro puntos cardinales


      de nuestro buen planeta


      —joven, pese a sus múltiples arrugas—


      miles de inteligencias


      poderosas y activas,


      para ensanchar los campos de la ciencia,


      tan vastos ya que la razón se pierde


      en sus frondas inmensas,


      acuden a la cita que el progreso


      les da desde su templo de cien puertas.

    


    
      Obreros incansables, ¡yo os saludo!


      llena de asombro y de respeto llena,


      viendo cómo la fe que guio un día


      hacia el desierto al santo anacoreta,


      hoy con la misma venda transparente


      hasta el umbral de lo imposible os lleva.


      ¡Esperad y creed!, crea el que cree,


      y ama con doble ardor aquel que espera.


      Pero yo en el rincón más escondido


      y también más hermoso de la tierra,


      sin esperar a ulises


      (que el nuestro ha naufragado en la tormenta),


      semejante a penélope


      tejo y destejo sin cesar mi tela,


      pensando que esta es del destino humano


      la incansable tarea,


      y que ahora subiendo, ahora bajando,


      unas veces con luz, otras a ciegas,


      cumplimos nuestros días y llegamos


      más tarde o más temprano a la ribera.
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      Aún otra amarga gota en el mar sin orillas,


      donde lo grande pasa de prisa y lo pequeño


      desaparece o se hunde, como piedra arrojada


      de las aguas profundas del estancado légamo.

    


    
      Vicio, pasión, o acaso enfermedad del alma,


      débil a caer vuelve siempre en la tentación.


      y escribe como escriben las olas en la arena,


      el viento en la laguna y en la neblina el sol.

    


    
      Mas nunca nos asombra que trine o cante el ave,


      ni que eterna repita sus murmullos el agua;


      canta, pues, ¡oh poeta!, canta, que no eres menos


      que el ave y el arroyo que en ondas se desata.

    

  


  95


  95


  
    
      En incesante encarnizada lucha,


      en pugilato eterno,


      unos tras otros al palenque vienen


      para luchar, seguidos del estruendo


      de los aplausos prodigados siempre


      de un modo igual a todos.


      todos genios


      sublimes e inmortales se proclaman


      sin rubor; más bien presto


      al ruido de la efímera victoria


      se sucede el silencio


      sepulcral del olvido, y juntos todos,


      los grandes, los medianos, los pequeños,


      cual en tumba común, perdidos quedan


      sin que nadie se acuerde que existieron.
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      Glorias hay que deslumbran, cual deslumbra


      el vivo resplandor de los relámpagos,


      y que como él se apagan en la sombra,


      sin dejar de su luz huella ni rastro.

    


    
      Yo prefiero de ese brillo de un instante


      la triste soledad donde batallo,


      y adonde nunca a perturbar mi espíritu


      llega el vano rumor de los aplausos.
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      ¡Oh gloria!, deidad vana cual todas las deidades,


      que en el orgullo humano tienen altar y asiento,


      jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva


      se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio.


      En el dintel obscuro de mi pobre morada.


      no espero que detengas el breve alado pie;


      porque jamás mi alma te persiguió en sus sueños,


      ni de tu amor voluble quiso gustar la miel.

    


    
      ¡Cuántos te han alcanzado que no te merecían!


      y ¡cuántos cuyo nombre debiste hacer eterno,


      en brazos del olvido más triste y más profundo


      perdidos para siempre duermen el postrer sueño!
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    I


    
      Tú para mí, yo para ti, bien mío


      —murmurabais los dos—;


      «es el amor la esencia de la vida,


      no hay vida sin amor».

    


    
      ¡Qué tiempo aquel de alegres armonías!…


      ¡qué albos rayos de sol!…


      ¡qué tibias noches de susurros llenas,


      qué horas de bendición!

    


    
      ¡Qué aroma, qué perfumes, qué belleza


      en cuanto dios crio!,


      y cómo entre sonrisas murmurabais:


      «no hay vida sin amor».

    


    II


    
      Después, cual lampo fugitivo y leve,


      como soplo veloz,


      pasó el amor…, la ciencia de la vida…


      mas… aún vivís los dos.


      Tú de otro y de otra yo —dijisteis luego—.


      ¡oh mundo engañador!


      ya no hubo noches de serena calma,


      brilló enturbiado el sol…

    


    
      ¿Y aún, vieja encina, resististe?, ¿aún late,


      mujer, tu corazón?


      no es tiempo ya de delirar; no torna


      lo que por siempre huyó.

    


    
      No sueñes, ¡ay!, pues que llegó el invierno


      frío y desolador.


      huella la nieve, valerosa, y cante


      enérgica tu voz.


      ¡amor!, llama inmortal, rey de la tierra,


      ya para siempre ¡adiós!
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      Tiemblan las hojas, y mi alma tiembla,


      pasó el verano…


      y para el pobre corazón mío,


      unos tras otros ¡pasaron tantos!

    


    
      Cuando en las noches tristes y largas


      que están llegando


      brille la luna, ¡cuántos sepulcros


      que antes no ha visto verá a su paso!

    


    
      Cuando entre nubes hasta mi lecho


      llegue su rayo,


      ¡cuán tristemente los yermos fríos


      de mi alma sola, no irá alumbrando!

    


    II


    
      Pobre alma sola, no te entristezcas,


      deja que pasen, deja que lleguen


      la primavera y el triste otoño,


      ora el estío y ora las nieves.


      Que no tan solo para ti corren


      horas y meses;


      todo contigo, seres y mundos,


      de prisa marchan, todo envejece.

    


    
      Que hoy, mañana, antes y ahora,


      lo mismo siempre,


      hombres y frutos, plantas y flores,


      vienen y vanse, nacen y mueren.

    


    
      Cuando te apene lo que atrás dejas.


      recuerda siempre


      que es más dichoso quien de la vida


      mayor espacio corrido tiene.
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      No va solo el que llora.


      no os sequéis, por piedad, lágrimas mías;


      basta un pesar al alma,


      jamás, jamás le bastará una dicha.

    


    
      Juguete del destino, arista humilde,


      rodé triste y perdida;


      pero conmigo lo llevaba todo:


      llevaba mi dolor por compañía.

    

  


  101


  101


  
    
      «¡La copa es de oro fino,


      el néctar que contiene es de los cielos!».


      dijo, y bebió con ansia


      hasta el último sorbo de veneno.

    


    
      ¡Era tarde!; después ardió su sangre


      emponzoñada, y muerto,


      aún rojiza brillaba en su sepulcro


      la llama inextinguible del deseo.

    

  


  102


  102


  
    
      ¡Ea!, ¡aprisa subamos de la vida


      la cada vez más empinada cuesta!


      empújame dolor, y hálleme luego


      en su cima fantástica y desierta.

    


    
      No, ni amante, ni amigo,


      allí podrá seguirme;


      ¡avancemos!… ¡yo ansío de la muerte


      la soledad terrible!

    


    
      Mas ¿para qué subir?; fatiga inútil


      cuando es la vida fatigosa llama,


      y podemos, ¡poder desventurado!,


      con un soplo levísimo apagarla.

    


    
      Ruge a mis pies el mar, ¡soberbia tumba!


      la onda encrespada estréllase imponente


      contra la roca, y triste muere el día


      como en el hombre la esperanza muere.

    


    
      ¡Morir!; esto es lo cierto;


      y todo lo demás mentira y humo;


      y del abismo inmenso,


      un cuerpo sepultose en lo profundo.

    


    
      Lo que encontró después posible y cierto


      el suicida infeliz, ¿quién lo adivina?


      ¡dichoso aquel que espera


      tras de esta vida hallarse en mejor vida!

    

  


  103


  103


  
    
      Yo no he nacido para odiar, sin duda,


      ni tampoco he nacido para amar,


      cuando el amor y el odio han lastimado


      mi corazón de una manera igual.

    


    
      Como la peña oculta por el musgo


      de algún arroyo solitario al pie,


      inmóvil y olvidada, yo quisiera


      ya vivir sin amar ni aborrecer.

    

  


  104


  104


  
    
      Cayendo van los bravos combatientes


      y más se aclaran cada vez las filas.


      no lloréis, sin embargo;


      en el vacío que los muertos dejan


      otros vendrán a proseguir la liza.

    


    
      ¡Vendrán!…; mas presto del vampiro odioso


      destruid las guaridas,


      si no queréis que los guerreros vuelvan


      tristes y obscuros a morir sin gloria


      antes de ver la patria redimida.

    

  


  105


  105


  
    
      Viendo que, semejantes a las flores


      que el huracán en su furor deshace,


      estos, después de aquellos,


      llenos de vida y de esperanzas caen


      al entrar en la lid donde con gloria


      por la patria combaten.

    


    
      Tal como el pobre abuelo que contempla


      del nietezuelo amado los despojos,


      exclamó alzando la mirada al cielo


      de angustia lleno y doloroso asombro:


      —¡pero es verdad, dios mío, que ellos mueren


      y quedamos nosotros!

    


    En la Corona fúnebre de Andrés Muñíais, 1883.
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      Más rápidos que el rayo,


      más alados que el viento,


      inquietos vagamundos que no pueden


      refrenar nunca el inconstante vuelo,


      así descienden de la mar al fondo.


      Como escalan la altura de los cielos.

    


    
      Mas si son impalpables e incorpóreos


      y múltiples y varios,


      ¿por qué llamarles pensamientos negros


      o pensamientos blancos,


      si no tienen color, esos del alma


      invisibles


      eternos e invisibles soberanos?

    

  


  107
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      Hora tras hora, día tras día,


      entre el cielo y la tierra que quedan


      eternos vigías,


      como torrente que se despeña


      pasa la vida.

    


    
      Devolvedle a la flor su perfume


      después de marchita;


      de las ondas que besan la playa


      y que unas tras otras besándola expiran,


      recoged los rumores, las quejas,


      y en planchas de bronce grabar su armonía.

    


    
      Tiempos que fueron, llantos y risas,


      negros tormentos, dulces mentiras,


      ¡ay! ¿en dónde su rastro dejaron,


      en dónde, alma mía?

    

  


  108


  108


  
    
      Tan solo dudas y terrores siento,


      divino cristo, si de ti me aparto;


      mas cuando hacia la cruz vuelvo los ojos,


      me resigno a seguir con mi calvario.


      y alzando al cielo la mirada ansiosa


      busco a tu padre en el espacio inmenso,


      como el piloto en la tormenta busca


      la luz del faro que le guíe al puerto.

    

  


  


  [image: ]


  
    ROSALÍA DE CASTRO (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poetisa y novelista española que escribió tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes poetas de la literatura española del siglo XIX representa junto con Eduardo Pondal y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del «Rexurdimento» gallego no solo por su aportación literaria en general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que fue sometida. Además, es considerada junto con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía española moderna.


    Marina Mayoral afirma que se pueden distinguir en Rosalía dos tendencias no muy claramente diferenciables. De una parte, la poeta íntima, subjetiva, cuyas experiencias, en cuanto son humanas, pueden tener alcance universal. De otra parte, la poeta social, la portavoz de una tierra dolorida, la cantora de los emigrantes de las «viudas de vivos y de muertos», la poeta del pueblo gallego.


    Rosalía es, por consiguiente, una de las más importantes escritoras de la narrativa gallega, también escribió parte de su obra en lengua castellana. Aunque fue una asidua cultivadora de la prosa, donde Rosalía sobresalió fue en el campo de la poesía, a través de la creación de las que pueden ser consideradas sus tres obras clave: Cantares gallegos, Follas novas y En las orillas del Sar.


    A su muerte, Rosalía se convirtió en algo más que una figura histórica y literaria. Es un símbolo, una encarnación del alma de Galicia. Un mito.
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