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    París


    
      
    


    Esteban llego al aeropuerto Charles de Gaulle a las nueve y veintiuno de la noche. Metódico y puntual hasta lo compulsivo, había decidido gastar sesenta euros más en el billete solamente para garantizarse uno de los aeropuertos principales de la ciudad. No le sobraba precisamente el dinero, pero detestaba las aglomeraciones, la falta de organización y la abundancia de gente con poca o ninguna educación (al menos a su buen entender), que invadía los aeropuertos de segunda categoría. Además, a juzgar por experiencias anteriores, siempre estaban lejísimos de la ciudad de la que llevaban el nombre. Daba igual que rotularan capitales flamantes como Paris, Frankfurt o Roma en sus fachadas, a la hora de la verdad, aterrizabas en un paraje yermo en mitad de la nada y si veías la torre Eiffel, el Coliseo o el museo Städel al cruzar sus puertas, era tan solo porque alguien vendía postales a la salida. No, a Esteban no le gustaban los aeropuertos de segunda, ni un poco.


    
      
    


    No hablaba verdaderamente francés, pero esperaba que su conocimiento del idioma de Shakespeare le sería más que suficiente para sobrevivir durante su breve periplo por el país galo, siguiendo la lógica de que los franceses, como sus vecinos españoles, vivían también del turismo en cierta medida. O al menos, ese esperaba que fuera el caso de Paris.


    
      
    


    Rubio, de ojos azules y mejillas sonrosadas como buen gallego, Esteban podía pasar aceptablemente por un bretón a primera vista en Francia, por un irlandés en Inglaterra o por un Bávaro en Alemania. Pero una vez abría la boca, la ilusión óptica rápidamente se desvanecía y nadie le hubiera tomado por otra cosa que por un español probablemente en viaje de negocios, su aspecto serio y formal rápidamente descartando la posibilidad de que se tratara de un desplazamiento por placer.


    
      
    


    Esteban se subió al RER B que comunicaba el aeropuerto con la ciudad, se bajó en la estación de Châtelet-les halles y se desplazó, esta vez en el RER A, hasta la estación de Auber. Solo le quedaba tomar el metro, línea 8, para llegar a su destinación. Viajaba ligero, como siempre, pero era un alivio saber que no tendría que hacer ningún otro transbordo. Comenzaba a ser tarde y desconocía la geografía de la ciudad excepto por el itinerario google maps que había tenido a bien imprimir en su casa. Si se perdía, tendría que pedir un taxi, y la idea no le hacía gracia ni desde el punto de vista de su bolsillo ni de su seguridad personal, ya que su madre le había inculcado desde pequeño un temor irracional hacia los taxistas. En cualquier caso, contaba con un presupuesto muy limitado y todo el mundo sabía que Paris era caro.


    
      
    


    Pero Esteban no se perdió. Bajo en la estación Richelie Drouot como previsto y tomó la dirección de la Opera Comiqué sin prestar demasiada atención a la imponente mole de la Opera Garnier que se dejaba adivinar al final del Boulevard des Italiens. Tenía una sola misión en aquel momento, llegar al hotel sin incidentes, y de todas formas la opera nunca le había interesado. Su único contacto con aquella forma de arte había sido aquellos dibujos animados de Bugs Bunny, que pasaban por las mañanas temprano en la televisión, en los que el conejo se disfrazaba de valquiria y le plantaba un beso en los morros a Elmer Fudd. Una imagen más bien inquietante si se analizaba de cerca.


    
      
    


    A pesar de este y otros pensamientos absurdos similares distrayéndole, Esteban se vio cruzando la puerta del hotel Lautrec Opera en cuestión tan solo de un par de minutos.


    
      
    


    La atmosfera del hotel era tranquila, íntima y acogedora en aquella noche de lunes. Toulouse le presentaba su perfil a modo de bienvenida tras la recepcionista que se encargaba del turno de noche, y no muy lejos podía verse una tela roja con ideogramas japoneses en blanco contraste. Esteban se preguntó lo que deberían poder significar todos aquellos extraños símbolos mientras la joven frente a él, que para su alivio hablaba un inglés mucho más perfecto que el suyo, realizaba su check-in. Su único consuelo ante su completa ignorancia de la lengua nipona era que probablemente Lautrec tampoco hablaba japonés, así que los dos podían apreciar el objeto tan solo desde un punto de vista estético y poco más. Y a él también le gustaba aquella tela.


    
      
    


    Esteban era demasiado pragmático como para intentar discernir los restos del espíritu de Toulouse entre las paredes de su antigua casa parisina mientras recorría pausadamente el pasillo en dirección a su habitación. Había realizado el desembolso suplementario de alojarse en aquel hotel tan solo con vistas a su artículo, con la nebulosa idea de mencionar en algún u otro momento que había dormido allí, pero no creía que nada quedara verdaderamente en este mundo de alguien cuando se moría. Excepto en el caso de Toulouse, 737 pinturas, 275 acuarelas, 369 litografías y la nada despreciable cifra de unos 5000 bosquejos, por supuesto.


    
      
    


    Prosiguiendo su avance, asintió con la cabeza como gesto de aprobación hacia la excelente gestión del tiempo del artista. Había muerto muy joven, más joven de lo que el mismo era en aquel momento (acababa de cumplir los 37), pero había sido capaz de compaginar su alcoholismo y su vida disipada con toda aquella asombrosa producción artística.


    
      
    


    Pero su admiración pronto dio paso a sentimientos de una naturaleza muy diferente cuando los ritmos desenfadados del "Girls just wanna have fun" de Cindy Lauper comenzaron a llegar a sus oidos. El volumen no era en absoluto excesivo, pero su sola presencia entre aquellas venerables cuatro paredes constituía, en su compartimentada mente al menos, una especie de blasfemia.


    
      
    


    Esteban echó una ojeada al número de habitación escrito sobre su llave. El desconocido melómano ocupaba la habitación contigua.


    
      
    


    
      - Por supuesto, - dijo tras un suspiro, mientras abría la puerta, - por supuesto.

    


    
      
    


    Metódicamente depositó su maleta sobre una silla y extrajo todo lo que iba a necesitar para la noche, incluido el bocadillo de jamón con mantequilla de la panadería Paul que había tenido la precaución de comprar en el aeropuerto.


    
      
    


    Esteban se lo comió sentado sobre su cama, teniendo buen cuidado de no esparcir ninguna miga, mientras concretaba el itinerario de su viaje. Pasaría una noche más en aquel mismo hotel antes de desplazarse hasta Saint André du Bois para visitar el castillo de Malromé, donde Toulouse había muerto hacia la friolera ya de 113 años. De allí viajaría a Albi para visitar su museo y su ciudad natal. El viernes volvería de nuevo a Paris para coger por la tarde el avión de regreso a España. Por alguna extraña razón, lamentaba no poder pasar ninguna otra noche en aquel hotel, que le había resultado ya desde el principio curiosamente acogedor pese al cuestionable gusto musical de la persona de la habitación contigua.


    
      
    


    Pero aunque podía escuchar ahora los acentos sordos de un televisor por momentos, nada se produjo de nuevo que pudiera poner a prueba su paciencia. Esteban pudo por tanto comenzar a establecer las bases de su artículo en su ordenador portátil con toda tranquilidad, hecho lo cual se pudo el pijama, se lavó los dientes, se acostó y se sumió en el sueño tranquilo de quien sabe su deber cumplido, sin tan siquiera haberse dado la vuelta en la cama más de dos veces.


    
      
    


    Se despertó sobre las siete a la mañana siguiente. Como la mayoría de personas metódicas, su higiene del sueño era excelente y no necesitaba siquiera un despertador para levantarse cada día prácticamente a la misma hora. Le gustaba imaginarse, aunque nunca lo confesaría a nadie porque se trataba de una idea pueril, que contaba con un reloj suizo en su interior, incapaz de adelantarse o atrasarse a causa de ninguna influencia externa.


    
      
    


    Tras una breve pero agradable ducha, se afeitó y procedió a vestirse. Normalmente no desayunaba, pero un desayuno buffet estaba incluido en el precio de la habitación en el momento de su reserva y su madre siempre le había dicho que cuando una ventaja se presentaba era una tontería desaprovecharla, aunque no nos interesara particularmente. Con este instructivo pensamiento en mente, Esteban caminó hacia el salón comedor con su moleskine ya bajo el brazo. No perdería el tiempo en volver a su habitación hasta aquella noche, una vez hubiera completado su recorrido por Paris.


    
      
    


    El carácter cálido de la sala, de dimensiones tan modestas que le prestaban un ambiente casi familiar, le sorprendió casi tanto como la variedad de alimentos a combinar sobriamente dispuestos a la entrada. Fiel a sus inveteradas costumbres sin embargo, tomó solo un café y se dirigió hacia una solitaria mesa vecina. Tras haberlo apurado en dos tragos, se levantó de nuevo, considerando su labor allí finalizada y el respeto a los sabios consejos de su madre debidamente guardado.


    
      
    


    Mientras se desplazaba hacia la salida, la ocupante de una de las otras mesas tuvo la mala fortuna de girarse en su dirección. La colisión fue inevitable, y como resultado, el objeto que la mujer sostenía salió volando a una cierta distancia.


    
      
    


    Esteban se disculpó de forma automática y lo recogió del suelo. Su vista se detuvo en él sin embargo durante unos segundos. Se trataba de un libro que conocía bien, "Searching for Toulouse", puesto que lo había utilizado él mismo recientemente para ayudarle a encontrar un enfoque para su artículo. Pensaba ponerlo incluso en su lista de referencias a pie de página.


    
      
    


    
      - It's a good one, - dijo devolviéndose a su propietaria.

    


    
      
    


    
      - Sí, no está mal, pero a ratos es un poco farragoso, - dijo la mujer sonriendo, que le había reconocido como paisano español antes de que hubiera siquiera pronunciado la segunda silaba.

    


    
      
    


    Esteban le devolvió la sonrisa sin ninguna dificultad. Su pelo, de un rojo artificial no dejaba dudas sobre su afición al tinte, y tampoco había escatimado ni en colorete, ni en pintalabios ni en pintauñas, pero a pesar de ello o quizá debido a ello precisamente, su aspecto era agradable, acogedor y familiar, como si hubiera escogido aquel look exprofeso para estar en harmonía con el salón donde se encontraba.


    
      
    


    Pero la mirada de apreciación de Esteban se posó sobre la mesa y desapareció tan rápido como había aparecido. La mujer había por lo visto escogido una porción de cada uno de los manjares presentes en el buffet y los había dispuesto aquí y allá sobre diferentes platos, como si fuera a alimentar a un regimiento a base de croissants con mantequilla y napolitanas de chocolate. Si aquello de por si no hubiera resultado ya lo suficientemente escandaloso, la culpable aún sostenía un teléfono que presuntamente había utilizado para realizar fotos a su comida. Esteban no necesitaba un tercer strike para considerar al bateador eliminado y se lo hizo saber con una nueva mirada, esta vez cargada de reproche.


    
      
    


    
      - Si estás pensando que haber cogido todo esto es un desperdicio te equivocas, - le dijo la mujer. En esta ocasión Esteban creyó percibir un deje en aquella voz indignada, la mera implicación de un acento, - Pienso comérmelo todo.

    


    
      
    


    
      - No sé qué es peor, - se dijo Esteban.

    


    
      
    


    Pero se limitó a inclinar la cabeza como forma de despedida y a marcharse. Sabía reconocer un problema cuando lo veía y aquella colorida mujer era un problema con patas, al menos a juzgar por las apariencias.


    
      
    


    Una vez fuera del hotel, sin embargo, pronto olvido su existencia. Esteban enfiló la Rue Chauchat, tomó el metro en la estación Le Peletier y se bajó a nivel del Palais Royal- Musée du Louvre.


    
      
    


    Debía reconocer que se trataba de una concesión kitsch a los futuros lectores del artículo, puesto que no había gran cosa de Lautrec allí, pero hablar de un pintor francés sin tan siquiera mencionar el mayor museo de Francia, sería para muchos considerado un auténtico sacrilegio.


    
      
    


    Armado con un mapa tomado en el interior de la pirámide, Esteban navegó por aquella red de pasillos y plantas, a veces conectadas a veces terminadas abruptamente en salas sin salida aparente, hasta llegar al único cuadro que le interesaba en aquella visita: el retrato de Gustave Lucien Dennery, pintor y amigo de pintores.


    
      
    


    Lucien le dedicó una mirada de complicidad bajo sus cejas enarcadas, cómodamente reclinado en lo que bien podía ser una cama, una mano despreocupada a medias visible en el interior de su bolsillo. Parecía decepcionado por no poder despojarse de su sombrero, como la buena crianza indica, frente a la dama que le contemplaba.


    
      
    


    La dama en cuestión no era otra que la extravagante mujer con la que había tenido el disgusto de colisionar aquella mañana. Aun sujetaba en una mano el maltrecho libro sobre Toulouse, y en la otra ostentaba una consola 3ds a la que dedicaba en estos momentos toda su atención.


    
      
    


    
      - No puede ser... - murmuró su compañera de hotel.

    


    
      
    


    
      - Eso mismo pienso yo... - se dijo él.

    


    
      
    


    Pero Esteban no estaba dispuesto a partir para esquivarla, sería ridículo haber venido al museo para ver una única obra y marcharse tras tenerla a dos pasos, tan solo porque alguien un poco incómodo se había puesto delante. Se trataba de un viaje de trabajo y no de placer después de todo.


    
      
    


    La mujer levantó la vista y realizo una casi imperceptible mueca. Por lo visto ella también lo había reconocido.


    
      
    


    
      - Lo siento, - dijo echándose a un lado para permitirle acceder a la pintura.

    


    
      
    


    
      - No pasa nada, - dijo Esteban, todo magnanimidad, mientras realizaba un cara a cara con Lucien, y moleskine en mano, trataba de olvidar las incómodas presencias a su lado.

    


    
      
    


    Pero al cabo de unos minutos, las incómodas presencias tomaron de nuevo la palabra.


    
      
    


    
      - Disculpa...

    


    
      
    


    Esteban terminó tranquilamente la anotación que estaba realizando respecto a la reproducción parcial de otras dos pinturas de influencia claramente japonesa en la pared tras el amigo del pintor, y giró la cabeza hacia ella.


    
      
    


    
      - ¿Sí?

    


    
      
    


    
      - Es muy raro, no encuentro ningún cuadro más de Toulouse en el catálogo del museo. Pero según mi libro debería haber un montón. Tú tienes pinta de saber de estas cosas, ¿dónde está el resto?

    


    
      
    


    Esteban volvió la vista a la pintura y respondió con suficiencia, con la clara implicación en su voz de que si ella se hubiera molestado en leer bien el libro que tenía entre las manos, no hubiera tenido que realizar aquella estúpida pregunta.


    
      
    


    
      - Orsay, el Musée de Montmartre, le château Malromé, Albi, la National Gallery, el Museum of Modern Art...

    


    
      
    


    
      - Ya vale, - le interrumpió ella belicosa, - Tampoco hacía falta ponerse desagradable.

    


    
      
    


    
      Lucien le dedicó también desde su retrato un gesto de reproche, como considerando que aquello no era forma tampoco de tratar a una damisela en apuros.

    


    
      
    


    Esteban suspiró y se giró de nuevo hacia ella.


    
      
    


    
      - Solo hay una pintura de Lautrec aquí porque es en Orsay donde se exponen los cuadros realizados entre 1848 y 1914. Es en Orsay donde encontrarás probablemente lo que buscas.

    


    
      
    


    
      - Gracias -, dijo ella. - Al final no eres tan imbécil como aparentas.

    


    
      
    


    Esteban la miró sin poder dar crédito a lo que acaba de escuchar.


    
      
    


    
      - Vaya, la estoy fastidiando otra vez, ¿verdad? Y tú que intentabas al final hasta ser amable. Me he pasado con lo de imbécil, debería haberme quedado en estirado. Mi padre siempre me dice que soy más bruta que un arado, o lo diría si hablara en español. Pero en español solo sabe decir tacos.

    


    
      
    


    Y sin más la mujer de la cabellera roja se giró y se fue, probablemente decidida a continuar con su visita en otro lado.


    
      
    


    Tras su marcha, Esteban no pudo sino mirar alrededor preguntándose si no se trataría todo aquel encuentro de una mala broma grabada por una camera oculta. El hecho de que ella hubiera llegado antes que él frente a aquel cuadro le resultaba ya de por si sospechoso. La había dejado frente a su desayuno, ¿cómo había hecho para llegar al museo antes que él?


    
      
    


    El articulista terminó por encogerse de hombros y continuar con su trabajo. Tenía un horario estricto que respetar si quería realizar todas las visitas que tenía planificadas para aquel día.


    
      
    


    Pero esta vez el recuerdo de la desconocida no le abandonó mientras tomaba de nuevo el metro, línea 1 y transbordo en la 12, para llegar al Musée d'Orsay.


    
      
    


    El edificio, una antigua estación de trenes de principios del siglo pasado, pareció recibirle e invitarle a la aventura, como si el Orient Express se dispusiera a partir de allí rumbo a Istanbul (o Constantinopola).


    
      
    


    Pero Esteban no sentía ninguna apetencia por la aventura en aquel momento. Por eso, cuando vio flamear aquella cabellera roja que comenzaba a conocer y a temer, pasando revista a los cuadros de Toulouse como una abeja afanosa en busca de miel, no pudo evitar sacudir la cabeza una o dos veces y resoplar un poco.


    
      
    


    Desgraciadamente, la mujer le escuchó y giró la cabeza hacia él.


    
      
    


    
      - No me dirás ahora que te fastidia verme aquí cuando tú eres quien me ha aconsejado venir a Orsay en primer lugar, ¿verdad? - le espetó con descacharrante sinceridad.

    


    
      
    


    Esteban solo pudo dar gracias a dios por el hecho de que aquella situación ridícula fuera a ser disfrutada tan solo por los visitantes hispanohablantes presentes en la sala.


    
      
    


    
      - Yo...

    


    
      
    


    
      - Si te molesto me voy, - dijo ella haciéndose fuerte en su confusión.

    


    
      
    


    
      - No, no, hay sitio para todo el mundo. Es un lugar público después de todo...

    


    
      
    


    
      - Mejor, porque no pensaba marcharme de todas formas, - dijo ella girando la cabeza con aires de reina.

    


    
      
    


    
      - Entonces, ¿por qué...?

    


    
      
    


    Pero ella yo no le escuchaba. Se había enfundado los cascos de su audio guía en aquel preciso instante, como dispuesta a ignorar su presencia.


    
      
    


    A Esteban le pareció una actitud a imitar y se dispuso a hacer lo propio, aunque sin necesidad de la excusa de una audio guía.


    
      
    


    Sin embargo, no podía evitar mirar hacia ella de reojo cuando la veía pasar a su lado y se sorprendió estableciendo comparaciones entre su pelo y el de la modelo de Lautrec, cosa que resultaba absolutamente ridícula.


    
      
    


    Rousse (la toilette) se llamaba aquea descarnada obra y sintió que no podía estar sino de acuerdo con ella cuando una voz dijo a su espalda:


    
      
    


    
      - La pobre...

    


    
      
    


    Esteban se giró y se encontró frente a frente con su oponente. Pero la mujer no parecía dispuesta a luchar esta vez, se había tratado de una exclamación completamente involuntaria por su parte.


    
      
    


    
      - Lo siento, había decidido no volver a molestarte...- le dijo ella a modo de disculpa disponiéndose a partir.

    


    
      
    


    Pero Esteban la detuvo con una mirada conciliadora.


    
      
    


    
      - No es molestia, - dijo volviendo la mirada hacia el cuadro- Estaba pensando exactamente lo mismo.

    


    
      
    


    
      - Ya tenían anorexia en la época las pobrecitas.

    


    
      
    


    Aquel comentario hizo a Esteban girarse como por un resorte:


    
      
    


    
      - Toulouse pinta a prostitutas y artistas, lo que en su tiempo era muchas veces equivalente, o lavanderas, como es probablemente el caso de esta pintura. Esas pobres mujeres pasaban hambre y frío, siempre sometidas a horas interminables de trabajo sin derecho ni a reposo ni a vacaciones. En muchos casos terminaban muriendo jóvenes, de tisis o de alguna enfermedad venérea, como le ocurrió al propio Lautrec.

    


    
      
    


    
      - Vaya, sí que es verdad que sabes un montón de estas cosas. ¿O sea que Toulouse hacia como Di Caprio en aquella película cuando dibujaba las manos de las prostitutas? - Esteban no se dignó responder, pero de todas formas ella continuó hablando sin dejarle meter baza.- Pero yo pienso que por otra parte, igual les valía la pena.

    


    
      
    


    
      - ¿Les valía la pena?- repitió él con el tono del que repite la mayor absurdidad.

    


    
      
    


    
      - Pues sí, es un poco lo de muere joven y deja un bonito cadáver. Igual esta pelirroja del cuadro había bebido champán con un duque la semana anterior o iba a compartir un vaso de absenta con Toulouse aquella misma noche. Hubiera podido terminar condesa o muerta en mitad de un baile, todo era posible en la época.

    


    
      
    


    
      - Todo eso lo has visto en una película ¿verdad?- acusó Esteban sin compasión.

    


    
      
    


    Para su sorpresa ella no se molestó ni tan siquiera en negarlo.


    
      
    


    
      - Sí, por eso me gusta tanto Toulouse. Me encantó John Leguizamo en aquel papel. Y Nicole Kidman y Ewan Mcgregor también, pero esos he leído luego que no eran personas reales - añadió con un gesto de decepción. - Los escribieron solo para la película.

    


    
      
    


    Esteban elevó los ojos al cielo preguntándole como iba a conseguir sustraerse a aquella conversación surrealista y continuar con su trabajo como había planeado. Pero el cielo no se dignó responder, o si lo hizo fue sacándole la lengua.


    
      
    


    
      - Ah, tienes una moleskine, -dijo ella comenzando a hablar a una velocidad vertiginosa. - Como los escritores de verdad. ¿Eres un escritor? ¿Puedo ver lo que escribes? - al ver la mirada aviesa de uno de los vigilantes de Orsay repitió en voz baja - ¿Puedo?

    


    
      
    


    
      - No, - dijo Esteban protegiendo entre sus brazos su preciado cuaderno de aquel inesperado ataque y gritando socorro al vigilante a través de una mirada. Pero el vigilante, no lo vio o no quiso verlo y tampoco nadie podía culparle de todas formas por no querer meterse en aquel berenjenal.- Y no soy escritor, solo articulista. Soy solo un divulgador de contenidos.

    


    
      
    


    La mujer iba a echarse a reír, pero al comprender que él hablaba en serio, se limitó a decir con voz dubitativa:


    
      
    


    
      - Ah, bueno...

    


    
      
    


    Un incómodo silencio se hizo entre los dos, al menos incómodo para Esteban que no dejaba de preguntarse en qué momento podría al fin recuperar su bendita calma. Pero lo peor estaba aún por llegar.


    
      
    


    
      - Supongo que deberíamos presentarnos, somos vecinos después de todo, - dijo ella tendiéndole la mano - Me llamo Julia.

    


    
      
    


    Esteban observó aquella mano de manicura impecable avanzar hacia él como a camera lenta. Se sentía como aquella vez que un perro perdido le había seguido a casa, solo que esta vez su madre no estaba presente para decirle que no tenía derecho a quedárselo. Era triste tener que reconocerlo, pero aún a su edad no sabía decir que no.


    
      
    


    
      - Esteban, - dijo estrechándole la mano rápidamente, como si tuviera miedo de pillar una infección.

    


    
      
    


    Pero ella le cogió del brazo y lo arrastró hacia otro cuadro.


    
      
    


    
      - Cuéntamelo todo, - dijo señalando la pintura. - Seguro que eres más entretenido que el hombre de la audio guía, tiene una voz tan agradable que me dan ganas de echarme una siesta.

    


    
      
    


    
      - ¿Soy un estirado con una voz desagradable? - se preguntó Esteban por primera vez en su vida.

    


    
      
    


    
      - ¿Es el Moulin Rouge?- preguntó su pesadilla insistiendo ante su pertinaz silencio-. Ese hombre tal alto me da grima. Y esa chica que hace, ¿baila el cancán?

    


    
      
    


    
      - Prácticamente lo inventó, es la Goulue, la glotona. - le contestó con una media sonrisa. Era difícil resistirse a tanto entusiasmo, aunque la obsesión de la chica con el Moulin Rouge comenzaba a ser cansina. - Lo que ves ahí es su propia Barraca de feria, en la Foire du Tróne de Paris. Lautrec, que era buen amigo suyo, le ayudó con la decoración y la publicidad, y pasaba tiempo allí para divertirse y al mismo tiempo atraer a sus amistades. Era un hombre con excelentes conexiones, un aristócrata que se sentía como pez en el agua entre los bohemios.

    


    
      
    


    Pero Toulouse Lautrec parecía haber pasado a un discreto segundo lugar en la mente de su acompañante.


    
      
    


    
      - ¿Y por qué la llamaban la glotona?- preguntó ella sin darle un segundo de respiro. Pero después pareció pensárselo mejor y dijo antes de que tuviera el tiempo de responder. - Espera, por lo que me has contado antes, casi prefiero no saber...

    


    
      
    


    
      - No, no, no es nada de lo que te estás imaginando. - respondió Esteban con la risa esta vez también en la mirada. - Le gustaba comer mucho, eso es todo. Mientras fue joven y hacia ejercicio, y probablemente no tenía acceso constante a la comida para que vamos a engañarnos, se mantuvo delgada. Una vez llegó a una edad madura y a una posición más acomodada, ya no dejo de engordar.

    


    
      
    


    Julia asintió.


    
      
    


    
      - Como Marilyn, - dijo con el acento dramático de quien sabe bien de lo que habla.

    


    
      
    


    Después volvió la cabeza al cuadro.


    
      
    


    
      - Tan lleno de vida, casi podemos escucharles...

    


    
      
    


    Y por un extraño instante, Esteban también sintió una cacofonía de sonidos de fiesta invadir su mente: una banda que toca un ritmo desenfrenado, una mujer que ríe ruidosamente, el entrechocar de los vasos, un borracho que cae al suelo con estrépito.


    
      
    


    Asustado por aquel inusual arranque de su imaginación, Esteban parpadeó y se obligó a volver a la realidad.


    
      
    


    Consultando su reloj, llegó a la conclusión de que el daño ya estaba hecho. No podía dedicarle más tiempo aquel día a Orsay, no con ella allí de todas formas, así que tendría que contentarse con las impresiones recibidas durante los escasos cinco minutos en los que había estado solo delante de aquel cuadro. Eso o completar su análisis con las fotos que se podían encontrar en internet, cosa de por si sangrante teniendo en cuenta que el precio del artículo que le habían encargado ni siquiera costearía ni la mitad de su estancia en Francia.


    
      
    


    
      - Tengo que irme. - dijo en tono disculpa pero secretamente aliviado de tener una razón válida para escapar. - Es el único día que pasaré en Paris y tengo que aprovecharlo. - Su forzada acompañante le miró como sin comprender y él se vio obligado a añadir, - para mi artículo.

    


    
      
    


    
      - Ah, es verdad.

    


    
      
    


    Julia consultó a su vez la hora en su teléfono móvil.


    
      
    


    
      - Ahora que somos buenos amigos deberíamos ir a comer juntos, - dijo ante su completa hilaridad. - Conozco un restaurante fenomenal aquí al lado. Tu puedes comer un steak frites como hacen todos los hombres por aquí y yo me meteré un parmentier de canard entre pecho y espalda. Regado con un buen Vouvray claro.

    


    
      
    


    Pero Esteban no se veía con fuerzas para continuar en su compañía, Julia resultaba completamente agotadora para sus pobres nervios. Además, su presupuesto para comida durante aquel viaje no le permitiría nunca comprarse nada mejor que un sándwich. Pero se encontró preguntando sin saber cómo:


    
      
    


    
      - ¿Te pasas el día pensando en la comida?

    


    
      
    


    Inexplicablemente, Julia ni siquiera se lo tomó a mal.


    
      
    


    
      - Es normal, es mi trabajo. Y si te preguntas como todo el mundo donde lo meto, la respuesta es que no paro quieta y terminó por quemarlo todo. Como ella, - dijo señalando en el lienzo a su nueva amiga la Goulue.

    


    
      
    


    
      - No, de verdad, tengo que continuar recopilando información para mi artículo, - dijo Esteban pegando un golpecito significativo a la hasta entonces olvidada moleskine.

    


    
      
    


    
      - Bueno, otra vez será, - dijo ella guiñándole un ojo de forma amistosa.

    


    
      
    


    
      - No si puedo impedirlo, - se dijo él mientras le dedicaba a su vez una sonrisa de circunstancias y una nueva inclinación de cabeza a guisa de despedida.

    


    
      
    


    Sintiéndose como liberado, Esteban salió del Musée d'Orsay y se dirigió de nuevo a la estación de Solferino, línea 12. Aprovechó el trayecto hasta la estación Lamarck-Calaincourt para masticar metódicamente otro bocadillo de jamón y mantequilla, esta vez de fabricación industrial, que había comprado en un Relay subterráneo. Una vez en el exterior, el Musée de Montmartre estaba tan solo a unas calles de distancia y esta vez estaba bien decidido a que su visita fuera provechosa.


    
      
    


    Al entrar en la Maison de Bel Air, sin embargo, no pudo evitar mirar en derredor con inquietud. Por fortuna, esta vez Julia no se encontraba en las inmediaciones, pero su recuerdo estaba bien presente en su mente cuando la mirada de Esteban se deslizó rápidamente sobre el Divan Japonais para terminar posándose con decisión en el Moulin Rouge. EL cartel de Lautrec, lleno de color, estilo y fuerza parecía vibrar delante de él, ofreciéndole un mundo de posibilidades aún por definir si se atrevía a explorarlo. Pero Esteban no se atrevía.


    
      
    


    Armado con su moleskine como de costumbre, comenzó a hacer anotaciones que a él mismo le parecían insulsas a medida que salían de su bolígrafo. Era algo sorprendente, porque siempre había sido capaz de planificar y escribir sus artículos con la concentración desapasionada del que ejecuta una tarea altamente repetitiva. Pero allí, frente a aquella obra, no podía, no se atrevía. Parecía un insultó dedicar frases vacías y huecas al que había conseguido insuflar de vida a algo tan banal como un cartel publicitario.


    
      
    


    Así que Esteban continuó escribiendo y tachando, escribiendo y tachando, como ignorando que la definición de la locura es repetir las mismas acciones esperando obteber resultados diferentes, hasta que una voz le sobresaltó de nuevo a su espalda.


    
      
    


    
      - Ahora no me dirás que eso no es el Moulin Rouge. Lo dice ahí bien claro, en letras mayúsculas y dos veces. Anda, están ahí también el hombre larguirucho y la Goulue, - añadió como si se tratarán de viejas amistades.

    


    
      
    


    Esteban se giró con la satisfacción inconsciente del que encuentra por fin un elemento externo a quien culpar de todos sus males.


    
      
    


    
      - ¿Ya estás aquí? - se sorprendió a sí mismo preguntando.

    


    
      
    


    Pero ella no se inmutó y sacando su teléfono del bolso se lo mostró a modo de prueba irrefutable.


    
      
    


    
      - "Orsay, el Musée de Montmartre, le château Malromé, Albi, la National Gallery, el Museum of Modern Art." Exactamente lo que me dijiste, palabra por palabra. Tengo una buena memoria, pero eso lo debí sacar de mi madre, porque mi padre es un caso.

    


    
      
    


    Esteban sintió el ridículo deseo de preguntarle si además su madre era aragonesa, pero afortunadamente, Julia continuó parloteando sin esperar respuesta.


    
      
    


    
      - A ver, tampoco te vayas a creer que tengo pensado seguir todo el recorrido que me has indicado. La National Gallery me queda un poco lejos y no creo que vuelva a casa antes de navidad para poder acercarme al Museum of Modern Art.

    


    
      
    


    
      - ¿Vives en Nueva York? - le preguntó Esteban de forma refleja.

    


    
      
    


    
      - No, no, que va, mi padre es texano. Pero allí tenemos un poco la costumbre de llamar al país "casa", aunque luego para moverse de un estado a otro tengas que plantarte en un avión. Mi madre siempre dice que es como si un español llamara "casa" a Alemania, pero ella entiende poco de eso, la pobre. Nunca ha pedido ni la nacionalidad, continuará española de pura cepa hasta el día en que estire la pata.

    


    
      
    


    Esteban, que no podía imaginarse empleando aquellos términos para hablar del eventual fallecimiento de su madre ni transcurridas mil y una vidas, la contempló con la boca abierta.


    
      
    


    Pero Julia no se dio cuenta, su atención estaba ya concentrada en los carteles y para sorpresa de Esteban, no era el Moulin Rouge el que más le llamó la atención, sino el Divan Japonais.


    
      
    


    
      - Ella es tan elegante, con su vestido negro, su sombrero con pluma incluida y un abanico. Esta junto a la orquesta viendo la representación, pero en realidad es ella el espectáculo. Una auténtica dama.

    


    
      
    


    Su acompañante forzoso la miro sorprendido y se sintió lo bastante generoso en aquel momento como para ofrecerle una explicación.


    
      
    


    
      - Su nombre es Jane Avril y sí, para los estándares de la época era una dama, pese a ser una bailarina de cancán más, como tu nueva amiga la Goulue. Pero mademoiselle Avril era inteligente y sensible, hasta pudorosa en cierto sentido. Viajó por Europa haciendo popular el cancán en otras capitales como Madrid y Londres. Conoció a Renoir y a Picasso y fue, como puedes ver, una de las musas de Lautrec.

    


    
      
    


    
      - Qué envidia, - dijo Julia.

    


    
      
    


    
      - No te creas, tan poco es que su vida fue de color de rosa. Su madre estaba completamente loca y la maltrató hasta el punto de que la pobre Jane terminó en la Salpêtrière, el famoso hospital psiquiátrico, - al ver que ella no reaccionaba en absoluto ante la referencia, Esteban prosiguió tras haberse limitado a sacudir tan solo una vez la cabeza. - Fue cuando intentó suicidarse que las prostitutas la salvaron y la introdujeron en el vibrante mundo del Paris nocturno.

    


    
      
    


    
      - ¡Y renajo de sus cenizas! - exclamó ella con un acento extraño.

    


    
      
    


    
      - Querrás decir "renació", - le corrigió él elevando los ojos al cielo.

    


    
      
    


    
      - Ya, es que cuando me excito por algo me sale el lado texano de mi padre y ya no sé ni lo que me digo.

    


    
      
    


    
      - Ya lo había notado, ya... - musitó el pobre Esteban. - Y cuando no te excitas también... - añadió para sí.

    


    
      
    


    Julia abarcó con una rápida mirada circular el resto de carteles que les rodeaban.


    
      
    


    
      - En esa época sí que sabían hacer publicidad. – dijo ella ignorando completamente su precedente comentario.

    


    
      
    


    Esteban sonrió sin saber muy bien porqué.


    
      
    


    
      - Creo que te gustaría mucho Mucha,- le dijo.

    


    
      
    


    
      - ¿Muja? - repitió Julia. - No me suena de nada, ese.

    


    
      
    


    
      - Algo me dice que si vieras una de sus joyas, te morirías por comprar una. Cada diseño era excepcionalmente original y empleaba tan solo los materiales más nobles. Lástima que las que han sobrevivido hasta nuestros días tengan todas un valor incalculable, – Al ver la expresión de intenso interés en el rostro de ella añadió. – Hizo los carteles publicitarios de Sarah Bernard, una de las mEJores actrices de la época, y quizá de todos los tiempos. Y después comenzó a diseñar mobiliario y joyas art nouveau. Los ricos y famosos de la época se lo disputaban.

    


    
      
    


    Julia giró la cabeza de forma curiosa, como un periquito, y le dirigió una mirada tan intensa que le hizo retroceder un paso de forma inconsciente.


    
      
    


    
      - Sabes, te había juzgado mal. Creía que eras un sin sustancia como dice mi madre, pero cuando te pones a explicar estas cosas suena todo tan real que me da la impresión de estar allí. Debes de escribir muy buenos artículos.

    


    
      
    


    Molesto, quizá por el gratuito uso del adjetivo "sin sustancia" que pasaba a integrar la lista de insultos que ella le había dedicado ya aquel día como "estirado" e "imbécil", o porque sabía que sus aburridos artículos no estaban con mucho a la altura del halago, Esteban se excusó de nuevo alegando que tenía aún mucho que hacer y en Paris todo cerraba pronto.


    
      
    


    Pero Julia ni se dejó engañar ni le dejó escapar tan fácilmente esta vez. Sigilosa como una serpiente, le siguió hasta la salida del museo sin que él se diera cuenta siquiera y una vez él había puesto un pie en la calle, inició el ataque.


    
      
    


    
      - ¿Qué es lo que te he dicho para que te pongas así? - le preguntó.

    


    
      
    


    Comprendiendo que con alguien así la única alternativa era mostrarse rudo para que te deje en paz, Esteban no contestó y siguió caminando, pero tan alterado que ya no fue capaz ni de recordar el camino de vuelta a la estación de metro. Tras atravesar una o dos calles todavía bajo la ominosa persecución del enemigo, se encontró rodeado de turistas, pintores, imitadores y carteristas en mitad de la plaza del Tertre. Una auténtica pesadilla para alguien que se preciaba de jamás de los jamases poner el pie en una trampa para turistas.


    
      
    


    
      - Painting, a painting for the Miss, para la señorita... - dijo un retratista cerrándole el paso y creyendo por lo visto, para su completo horror, que aquella loca del pelo rojo era su pareja.

    


    
      
    


    
      - ¿Debería dejar que me lo hiciera, Esteban? - dijo ella como para confirmar las sospechas del ahora esperanzado pintor de esquinas.

    


    
      
    


    Esteban resopló. Detestaba a los vendedores callejeros que te perseguían sin razón y sabía que probablemente el retrato terminaría careciendo de cualquier valor artístico pese a su previsiblemente elevado coste.


    
      
    


    
      - No, - le dijo a Julia sin dignarse girar la cabeza ni aminorar la marcha, - No lo creo.

    


    
      
    


    Ella no respondió, pero sonrió al escuchar aquellas breves palabras como si fueran claro signo de que volvían a ser amigos otra vez.


    
      
    


    En aquella ciega huida hacia delante, Esteban se encontró para su horror de frente con la imponente mole blanca del Sacre Coeur.


    
      
    


    Definitivamente cuando llueve, truena.


    
      
    


    
      - ¡Qué bonito! Es como un palacio de cuento oriental, como el Taj Mahal. ¡Y mira que vistas de Paris! - añadió dando la espalda al monumento y como subyugada ante la visión de los pocos edificios en la distancia que alcanzaba a reconocer.

    


    
      
    


    Eran las cinco de la tarde y ya comenzaba a oscurecer. Pronto aquel mismo paisaje urbano se cubriría de un sin fin de luces.


    
      
    


    Pero Esteban no estaba en aquel momento para consideraciones románticas de aquel tipo.


    
      
    


    
      - Tú metete bien las manos en los bolsillos como yo lo hago, Julia.

    


    
      
    


    
      - ¿Qué?

    


    
      
    


    Pero Esteban no se detuvo a contestar y comenzó a descender aquella larga escalinata que conducía al pie de la loma de Montmartre.


    
      
    


    Julia se detuvo unos instantes, perpleja, pero cuando vio a un incauto turista australiano verse obligado a pagar una pulsera que un habilidoso vendedor había trenzado en torno a su dedo índice antes de que tuviera siquiera tiempo de reaccionar, finalmente comprendió lo que él había querido decir.


    
      
    


    Y como se puso a bajar las escaleras de tres en tres mientras que Esteban, debido a su condición física de articulista sedentario, lo hacía tan solo de dos en dos, pronto lo alcanzó.


    
      
    


    
      - Espera, espera, Esteban… - le dijo una vez a su altura sin tener el decoror de mostrar signos de cansancio o utilizar una voz entrecortada. - Esteban, que te vas a matar. Estas rojo como un tomate, vas a terminar cayéndote redondo. Lo veo venir.

    


    
      
    


    Tratándose ahora de un claro desafío a su hombría, él continuo descendiendo, sin contestar ni reducir su velocidad en lo más mínimo, aunque su cuerpo ya le advertía que el despertar del día siguiente sería más doloroso de lo habitual.


    
      
    


    Una vez abajo, Esteban miró en derredor.


    
      
    


    
      - ¿Qué buscas?

    


    
      
    


    
      - Una estación de metro para volver al hotel,- respondió él a desgana temiendo que ella quisiera seguirle también allí.

    


    
      
    


    Sus temores, no obstante, eran completamente infundados.


    
      
    


    
      - ¿Pero qué dices Esteban? ¡Si estamos a dos pasos del Moulin Rouge!- exclamo ella escandalizada.

    


    
      
    


    
      - ¿Y a mí qué?

    


    
      
    


    Intentar recuperarse un poco tras el rudo descenso era la única razón por la que Esteban no se había todavía eclipsado y se dignaba contestar a sus preguntas.


    
      
    


    
      - ¿Me estás diciendo que vas a escribir un artículo sobre Toulouse sin siquiera poner un pie en el Moulin Rouge?

    


    
      
    


    
      - En efecto, y tampoco iré a cenar al Lido si esa era tu siguiente pregunta.

    


    
      
    


    
      - ¡Pero Touloude adoraba el Moulin Rouge!

    


    
      
    


    Esteban sacudió la cabeza.


    
      
    


    
      - Puede, pero ir allí esperando encontrar su esencia es como buscar el espíritu de un faraón en un centro comercial del Cairo. Es todo una trampa de marketing para bobos, no queda nada de él allí, Julia, cuando nos morimos no dejamos nada detrás. Bueno, deudas a veces, - añadió en un extraño arranque de humor negro que incluso a él mismo le sorprendió.

    


    
      
    


    Julia no sonrió, más bien todo lo contrario.


    
      
    


    
      - Eres un cínico.

    


    
      
    


    
      - Y con este ya van cuatro insultos en lo que llevamos de jornada, - se dijo él.

    


    
      
    


    
      - Ya veo cómo eres realmente, - prosiguió ella, - cogiendo el metro de una punta a otra de Paris, sin disfrutar ni de la comida, ni de las vistas, ni del ambiente, ni de... la vida. Me retracto de lo que te dije antes, seguro que tus artículos apestan.

    


    
      
    


    Esteban no tenía ganas de escuchar nada más, así que cruzó la calle y enfiló la Rue de Seveste, convencido de que antes o después terminaría encontrándose con una bendita estación de metro.


    
      
    


    Sin embargo, Julia le siguió aún unos metros. Tenía algo que decirle.


    
      
    


    
      - Mi padre siempre dice, o lo diría si hablara español, "a vivir que son dos días y uno amanece nublado".

    


    
      
    


    
      - Tengo la pequeña intuición de que tu padre es una persona adinerada, - respondió él fríamente sin tan siquiera mirarla.

    


    
      
    


    
      - Muchísimo, -confesó ella de forma completamente inocente. - si siguiera sus pasos ya sería ejecutiva en alguna oficina en Hong Kong o Tokio. Pero le he dicho que prefiero viajar un poco por el momento y ha terminado aceptándolo. O algo así.

    


    
      
    


    
      - Bien por ti, - dijo él entre dientes.

    


    
      
    


    Julia se quedó plantada allí de pie tras su respuesta, viéndole avanzar por la calle con una expresión indescifrable en el rostro.


    
      
    


    Esteban, por su parte, entró un poco más tarde en su habitación de hotel y cerró la puerta tras de sí, con la esperanza de no volver a verla nunca más.


    
      
    


    Durante varias horas intentó infructuosamente sobre su escritorio dar forma a sus anotaciones del día, pero todo seguía siendo un borrón difuso en su mente, como cuando se mira demasiado de cerca un cuadro impresionista.


    
      
    


    Cuando se dio cuenta de que al menos aquel día no lo conseguiría, decidió pasar su tiempo en verificar de nuevo en su portátil el resto de los detalles de su periplo. Una vez dejara París, todo sería más fácil, o al menos eso quería pensar.


    
      
    


    Ya acostado y a punto de dormirse, le pareció escuchar en la distancia los acordes de "Una calle de Paris" de Duncan Dhu. La canción le acunó, haciéndole caer misericordiosamente en la oscuridad y la inconsciencia tras aquel duro día.


    
      
    


    A la mañana siguiente sobre las ocho, ya había dejado su habitación.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Château Malromé


    
      
    


    Esteban tomó el TGV en dirección a Burdeos desde la estación de Montparnasse a las nueve y veintiocho de aquella mañana.


    
      
    


    Con la idea de aprovechar bien las más de tres horas de trayecto hasta su destinación, había decidido la noche anterior pagar el suplemento necesario para garantizarse un asiento en primera clase, a pesar de su menguante presupuesto.


    
      
    


    Pero al escuchar una cierra conmoción en una de las puertas de acceso a su vagón comprendió que bien podía habérselo ahorrado.


    
      
    


    
      - ¡Asco de tren! - gritó Julia cuya maleta había quedado atrapada por el cierre automático de las puertas porque se había detenido a verificar el número de asiento en su billete en el peor lugar posible.

    


    
      
    


    Otro de los pasajeros que venía providencialmente tras ella, giró la manecilla para accionar la apertura de las puertas.


    
      
    


    
      - Merci, c'est con le truc. Ça ferme toujours au pire moment, - dijo ella dirigiéndole a su salvador una amplia sonrisa.

    


    
      
    


    El hombre de mediana edad se limitó a inclinar levemente la cabeza y proseguir su camino hacia su asiento, junto al que le esperaba la que debía ser su esposa, pero no sin antes dirigir a Julia una breve mirada admirativa. Era un francés después de todo.


    
      
    


    Colocando su pesada maleta en la zona consignada al depósito de equipajes, Julia tomó asiento a pocos pasos de Esteban aparentemente sin verlo.


    
      
    


    
      - Gracias a dios por los pequeños dones, - se dijo él guardando discretamente su ordenador y sacando de su bolsa su moleskine y un bolígrafo. Debía evitar cualquier ruido innecesario a partir de aquel momento.

    


    
      
    


    Durante al menos una hora pudo engañarse a sí mismo pretendiendo que iba a trabajar, pero la tensión de su cercanía le impedía completamente concentrarse. Por eso fue con un cierto alivio que Esteban acogió aquel olor invasivo y para su gusto muy desagradable que hizo a su estómago encogerse de repente. No era un gran amante del queso en cualquier caso, pero su intenso olor antes de las once de la mañana se le antojaba insoportable.


    
      
    


    No le hizo falta girar la cabeza para poner un rostro al culpable. Si existía una persona sobre la faz de la tierra capaz de organizarse un picnic a base de quesos a media mañana y en la primera clase de un TGV, sin pararse siquiera a pensar que aquello podría molestar al resto de pasajeros, esa era Julia.


    
      
    


    Cuando se aproximó a ella, su ex-vecina de hotel le acogió con una sonrisa que no tenía nada que ver con la forma abrupta en la que se habían separado el día anterior.


    
      
    


    
      - ¿Quieres?- preguntó ella ofreciéndole un generoso pedazo de Saint Marcelin sobre una fina rebanada de baguette, - Al percibir la mirada aviesa que se estaba posando sobre ella, añadió - También tengo queso de cabra si lo prefieres.

    


    
      
    


    
      - Sí, - respondió él fríamente - Ya sé que también tienes queso de cabra, puedo olerlo desde mi asiento.

    


    
      
    


    Julia le observó juntando las cejas, como comprendiendo instintivamente que se trataba de algún tipo de reproche pero sin entender a que venía.


    
      
    


    Esteban se lo hubiera explicado muy gustosamente pero en aquel momento su mirada se posó sobre la mesilla reclinable de su, conocida, y no pudo dar crédito a lo que veía. El soporte estaba al límite de su capacidad por la plétora de quesos de todos los tamaños, formas y colores que aquella estrafalaria persona acababa de disponer allí.


    
      
    


    
      - ¿Intentas suicidarte?

    


    
      
    


    Julia se echó a reír.


    
      
    


    
      - Ya te he dicho que es por mi trabajo. Además mira, - dijo sacando de su bolso una especie de pasaporte de pega y mostrándoselo orgullosamente - ¡Es un pasaporte de quesos! Lo compré en la Grand Epicerie. Cada vez que pruebo un queso diferente tengo que poner un tampón al lado de su nombre. ¿No es una idea genial?

    


    
      
    


    
      - Para los médicos que se ocupan del lavado gástrico en el servicio de urgencias más cercano desde luego, - se dijo Esteban. Pero en lugar de eso se encontró preguntando - ¿Vas a Burdeos?

    


    
      
    


    Para su sorpresa, Julia enrojeció bajo su mirada.


    
      
    


    
      - Esto... sí. ¿Pero sabes lo que hice ayer cuando te marchaste?- preguntó ella claramente tratando de cambiar de tema y sin dejarle siquiera responder. - Hice un poco de shopping y pasé por delante del número 233 de la Rue Faibourg- Saint Honoré.

    


    
      
    


    
      - El estudio de René Princeteau. - dijo él sonriendo pese a ser plenamente consciente de que se trataba de una maniobra de distracción. - El maestro de Lautrec.

    


    
      
    


    
      - Sí, eso es. Lo había leído en mi libro y sin saber cómo entre tienda y tienda levanto la vista y me encuentro con que estoy justo delante. Imagínate, sin él quizá Toulouse ni siquiera hubiera llegado a ser pintor.

    


    
      
    


    
      - Eso lo dudo, - dijo Esteban apoyándose de forma inconsciente sobre el asiento en mitad de su disertación para compensar los efectos del ocasional traqueteo del tren en su equilibrio. - Su padre, su tío, su abuelo... todos adoraban dibujar, Lautrec lo llevaba en la sangre. Creo que su talento hubiera terminado por expresarse de una u otra forma, pero sin Paris y los movimientos artísticos de su época quizá hoy no le conoceríamos como pintor postimpresionista.

    


    
      
    


    
      - Hablas como un libro, - dijo la falsa pelirroja colocando de nuevo su cabeza en un ángulo extraño que le recordó de nuevo a Esteban a un periquito. - Sabes, al final te hice caso y no fui al Moulin Rouge. Bueno fui, pero no entré. Por lo que pude ver fuera solo hay chicas dentro que bailan en ropa interior.

    


    
      
    


    
      - Como en el Lido, - apuntó Esteban sin acritud y sintiéndose tan generoso que no creyó conveniente siquiera añadir un solo "te lo dije".

    


    
      
    


    
      - Pues sí. ¿Pero sabes lo que fue verdaderamente genial? - preguntó ella rápidamente recuperando el entusiasmo perdido. - ¡La ópera! Es igualita que en el musical del Fantasma, sentí escalofríos y todo. Y cuando subes esa escalera de cuento de hadas te sientes de la realeza, como Anastasia en aquella película de Disney. Luego me senté en uno de los palcos y ¡hasta el candelabro gigante estaba allí! Luego los frescos sobre la cúpula no me gustaron, eran demasiado modernos y la ópera en sí era también muy rara. No te lo vas a creer pero quemaron una bandera de España así porque sí, y luego había un perro que se meaba por las esquinas del decorado. ¡Todo más extraño! Fue un verdadero chasco porque se suponía que era una adaptación de una obra de Mozart, pero prácticamente nadie cantó ni nada.

    


    
      
    


    Perdido en aquella retahíla de detalles inconexos expuestos a toda velocidad, Esteban sintió que era el momento perfecto para volver a su asiento. Para su alivio, nada más le distrajo de su trabajo a partir de aquel momento (por fortuna ya se había acostumbrado al olor del queso), así que para cuando el tren se aproximó a la estación de Burdeos, su artículo comenzaba ya a tener una base más sólida de lo que hubiera creído posible al comienzo de aquel día.


    
      
    


    Fue por eso que pudo tomarse hasta con humor el volver a coincidir de nuevo con Julia, esta vez en el tren en dirección a Langon. Por supuesto, solo existía una explicación para aquella nueva coincidencia.


    
      
    


    
      - Vas al château Malromé ¿verdad? - dijo con el tono resignado de quien prefiere confirmar lo peor cuanto antes.

    


    
      
    


    
      - ¿Te molesta? - preguntó ella casi tímidamente.

    


    
      
    


    
      - Yo mismo te indiqué el itinerario a seguir, - dijo él encogiéndose de hombros y esquivando hábilmente la pregunta. - El resto ha sido solo cuestión de suerte.

    


    
      
    


    Pero si Esteban pensaba que aquello se trataba de buena o mala suerte sería difícil de discernir, puesto que no consideró conveniente pronunciarse al respecto. El resto del breve viaje se produjo por tanto en silencio.


    
      
    


    Langon era un pequeño pueblo junto al río Garonne, hermoso en su simplicidad. Solamente la iglesia de Saint Gervais, que había resistido al ataque de hugonotes y partidarios de la fronda por igual, se destacaba en su horizonte de casitas bajas, singularmente resistentes al cambio pese al paso de los siglos.


    
      
    


    Tras llegar al pueblo sobre la una y veinte, depositar sus maletas en un pequeño hotel en el centro y dar buena cuenta de otro bocadillo de jamon de york y mantequilla, Esteban regresó a la pequeña estación.


    
      
    


    No le sorprendió encontrar al lado de la puerta de entrada a Julia que, sentada sobre su maleta y con la cabeza entre las palmas de las manos, parecía intentar tomar una decisión.


    
      
    


    
      - Si estas intentando encontrar la forma de llegar a Malromé, la única posibilidad es coger un taxi. Lo sé bien porque busqué en internet todas las posibilidades para evitarme el gasto extra.

    


    
      
    


    Aquella extraña criatura que Esteban no alcanzaba a descifrar ni prever levantó la cara de nuevo, ahora llena de energía.


    
      
    


    
      - ¿Y si compartimos uno?

    


    
      
    


    Tras bajar del taxi y aún con la maleta en ristre, Julia surcó el jardín para aproximarse al imponente edificio conocido como el château Malromé.


    
      
    


    
      - ¡Qué bonito! - dijo soltando su equipaje y cruzando las manos en éxtasis, como María a su llegada al convento de Nonnberg.

    


    
      
    


    Esteban pagó la carrera y la siguió sin compartir su entusiasmo. Eran tan solo las dos de la tarde y la visita no comenzaba hasta las tres. Una eternidad de tiempo solos los dos se extendía como un aperitivo del purgatorio frente él.


    
      
    


    
      - Esteban, ¿has visto? - le preguntó ella señalando al castillo cuando él llego a su altura.- ¡Hay torreones y mini torreones por todas partes! Una auténtica fortaleza.

    


    
      
    


    
      - Bueno, nadie puede negar que Viollet-le-duc pasó por aquí,- replicó él sarcásticamente sin dejarse impresionar ni por ningún torreón ni por lo que quiera que fuese que ella considerase un mini torreón.

    


    
      
    


    Julia pareció perder de golpe la mitad de su entusiasmo.


    
      
    


    
      - ¿Qué quieres decir?

    


    
      
    


    
      - ¿Has oído hablar alguna vez de esas réplicas de monumentos famosos en Las Vegas? ¿La tour Eiffel de pega, por ejemplo?

    


    
      
    


    
      - ¿Oír hablar? - preguntó ella con una media sonrisa que implicaba que conocía Las Vegas como la palma de su mano.

    


    
      
    


    Esteban no picó el anzuelo. A estas alturas ya la conocía lo suficiente para saber que si le seguía la corriente, la conversación tomaría un giro inesperado y surrealista y no habría forma de reconducirla de nuevo.


    
      
    


    
      - Bueno pues Viollet-le-duc es el origen de todo eso, - dijo retomando su discurso. - Él fue el que decidió un día que si hacía falta restaurar un monumento, por qué no darse el gusto de cambiar un detalle o dos, tampoco es que el rigor histórico fuera tan importante después de todo.

    


    
      
    


    Julia observó el edificio frente a ella con ojos nuevos.


    
      
    


    
      - ¿Quieres decir que se trata de una falsificación? ¿Cómo el castillo de la bella durmiente en disneyland?

    


    
      
    


    Esteban asintió, contento de que ella hubiera comprendido más rápidamente de lo esperado lo que le intentaba explicar.


    
      
    


    
      - Desde el punto de vista del estilo, sí, absolutamente. Pero para más inri, cuando construyeron tu castillo en disneyland probablemente no había nada debajo. Aquí había previamente un edificio antiguo que la "restauración" se encargó de hacer desaparecer al menos en parte, para poder dotarlo de aquel aire neo renacentista que les encantaba en la época.

    


    
      
    


    Su acompañante dudó unos segundos, pero terminó por decir con una provocativa sonrisa:


    
      
    


    
      - Sigo pensando que es bonito.

    


    
      
    


    Y como para dar más peso a sus palabras sacó el móvil y comenzó a hacerle fotos desde todos los ángulos.


    
      
    


    Esteban suspiró y echó una nueva ojeada a su reloj. Los minutos hasta las tres se preveían interminables.


    
      
    


    Sin embargo y para su inmenso alivio, Julia era incapaz de parar quieta un segundo. No era de extrañar que quemara todo lo que comía como había tan orgullosamente proclamado la víspera.


    
      
    


    
      - Voy a ver si tienen una consigna o algo para dejar la maleta. Es cansadísimo arrastrar un fardo como este de un lado para otro.

    


    
      
    


    
      - Que me lo digan a mí, - se dijo Esteban sentándose en la hierba y decidido a tomarse las cosas con filosofía en la medida de lo posible.

    


    
      
    


    La visita comenzó a la hora prevista para gran excitación de la ahora libre de toda carga Julia. Al tratarse de un día laboral iban a compartir guía tan solo con una pareja francesa que aprovechando que era miércoles habían preparado una visita cultural para su retoño. La cara del susodicho retoño, de ocho o nueve años bien aprovechados, era un poema, y resultaba particularmente cómica en su marcado contraste con la de Julia, como Esteban no pudo dejar de remarcar.


    
      
    


    Pero el guía comenzó a desgranar su perorata de la forma habitual, sin probablemente remarcar ni el entusiasmo ni su posible falta de ello en los rostros de los miembros de su reducida expedición.


    
      
    


    En el caso de Esteban y Julia tampoco hubiera habido ninguna diferencia en su particular aprovechamiento de la jornada de todas formas, aunque su cicerone hubiera estado lo suficientemente motivado por un casual como para realizar la visita de su vida. Esteban porque aunque hubiera considerado que podía aprender algo de él, que no era el caso, no comprendía prácticamente ni una palabra de francés, y Julia porque su excitación por encontrarse allí donde Toulouse había muerto le impedía prestar atención a una sola de sus palabras. Julia no necesitaba conocer, le bastaba con sentir y vivir.


    
      
    


    Durante una hora recorrieron los pasillos y distintas habitaciones, alguna de ellas tan inalteradas por el paso del tiempo que uno podía fácilmente imaginar a sus antiguos ocupantes apareciendo en cualquier segundo de la nada para expulsar a aquellos indignos invasores.


    
      
    


    Pero nada de todo ello interesaba particularmente a Esteban, ya que era el final de la visita lo que había estado esperando con paciencia desigual. Por fin iba a encontrarse durante unos minutos frente al cuadro que había motivado su desplazamiento hasta el castillo: La comtesse Adèle de Toulouse-Lautrec dans le salon du Château de Malromé.


    
      
    


    El pobre tuvo el tiempo de abrir su moleskine antes de comprender por la fuerza de los hechos que su acompañante no tenía tampoco aquel día pensado dejarle trabajar.


    
      
    


    
      - Quería mucho a su madre, - dijo Julia constatando lo evidente.

    


    
      
    


    
      - ¿Y quién no? - pensó Esteban. Pero no se molestó en decir nada en voz alta, por ver si por alguna especie de milagro divino ella se daba por fin por aludida y decidía dejarle en paz.

    


    
      
    


    Pero ningún milagro se produjo.


    
      
    


    
      - ¿Crees que ella aceptaba su estilo de vida? - preguntó ella aun actuando como si no fuera evidente que Esteban no estaba de humor para mantener ninguna conversación en aquel momento.

    


    
      
    


    Julia aguardó su respuesta mirándole tan fijamente que él no tuvo al fin más remedio que contestar.


    
      
    


    
      - Afortunadamente para su tranquilidad de espíritu, creo que no conocía ni la mitad de la mitad.

    


    
      
    


    
      - La pobre... - Pero Julia sonreía al decirlo.

    


    
      
    


    
      - Pero seguro que le quería, - se sintió por alguna razón Esteban obligado a decir, - a su manera.

    


    
      
    


    Julia sin embargo ya estaba lejos, perdida en algún tipo de misteriosa ensoñación.


    
      
    


    Aquel hubiera sido por supuesto el momento perfecto para continuar con sus anotaciones, pero Esteban sintió la masoquista compulsión de prolongar una conversación que supuestamente había deseado evitar a toda costa en primer lugar.


    
      
    


    
      - De todas formas, quizá no hubiera sido el Lautrec que todos admiramos si no hubiera sufrido tantas calamidades.

    


    
      
    


    Se trataba de una completa obviedad, como decir que si tu padre fuera tu tío, tú serías tu propio primo, pero no se le había ocurrido nada más brillante que decir. Su presencia junto a él siempre conseguía enturbiar el plácido curso de sus ideas.


    
      
    


    Julia pareció volver al presente y rompió aquel inusitado período de mutismo diciendo:


    
      
    


    
      - No estoy tan segura. He visto los dibujos que hacía ya antes de romperse las piernas y eran tan buenos, tan humorísticos... Yo creo que hubiera pintado bien aunque todo le hubiera ido fenomenal. Era ese tipo de persona.

    


    
      
    


    Esteban sonrió, aceptando por una vez la derrota elegantemente.


    
      
    


    
      - Es probable. En cualquier caso, excepto por el hecho de contar con una deformidad y una salud un tanto precaria debido a sus propios excesos, no era ningún artista maldito, ni su familia le despreciaba. Su madre lo adoraba y hasta su padre, que era incluso más excéntrico que él y en el peor sentido de la palabra, le quería.

    


    
      
    


    La pelirroja de pega asintió sin dejar de contemplar el cuadro.


    
      
    


    
      - ¿Crees que Toulouse les culpaba? - preguntó al cabo de un rato tras haber sopesado bien las palabras de Esteban.

    


    
      
    


    
      - ¿De su enfermedad? No creo, vivió una vida plena sin hacerles jamás ni un reproche, al menos que se sepa. Y pudo permitirse pintar solo lo que le apetecía y le interesaba gracias al dinero que le proporcionaban. En todo caso, el padre si se culpó de su muerte. El primogénito murió con menos de dos años y Lautrec no llegó a los cuarenta, aunque no podemos culpar a los padres de sus actividades... de riesgo. Su único pecado fue casarse entre primos hermanos y en la nobleza esa era prácticamente la norma para conservar la integridad de las tierras y la fortuna familiar, no habían hecho sino lo que se esperaba de ellos.

    


    
      
    


    
      - Debe de ser triste para una madre ver a un hijo sufrir así sin poder hacer nada para evitarlo... - dijo ella compasivamente.

    


    
      
    


    
      - Intentaron evitarlo, pero con los medios de la época que no eran en absoluto los más adecuados. Descargas eléctricas, lastrar sus piernas con plomo para ver si la gravedad le ayudaba a crecer, cosas así.

    


    
      
    


    Julia se llevó una mano a la boca.


    
      
    


    
      - Suena a tortura… - murmuró tras un corto silencio.

    


    
      
    


    
      - A veces las madres hacen lo que creen que es mejor para nosotros. - dijo Esteban como pensando en voz alta. - Intentan hacernos la vida más fácil, pero en ocasiones lo único que hacen es ponernos más trabas que otra cosa...

    


    
      
    


    Julia le miró con intensa curiosidad durante unos segundos y terminó exclamando:


    
      
    


    
      - ¡Ahá!

    


    
      
    


    
      -¿Ahá qué? - preguntó Esteban entre sobresaltado y molesto por aquella nueva salida de tono.

    


    
      
    


    Pero ella no estaba dispuesta a compartir con él su descubrimiento.


    
      
    


    
      - Nada, otra pieza del puzzle que cae en su lugar, - dijo con desparpajo.

    


    
      
    


    
      - Querrás decir que encaja en su lugar, - le corrigió Esteban con toda la mala baba del mundo.

    


    
      
    


    Pero ella no se inmutó lo más mínimo ante su acometida.


    
      
    


    
      - Viene a ser lo mismo, - dijo encogiéndose de hombros.

    


    
      
    


    Pero antes de que Esteban pudiera replicar que por supuesto que no era lo mismo ni parecido, ella comenzó a hablar de nuevo.


    
      
    


    
      - ¿Por qué es este cuadro tan importante para ti? Es increíble que hayas venido hasta aquí tan solo para poder verlo

    


    
      
    


    
      - Tú no lo entiendes, se trata de una ocasión excepcional. Es un préstamo temporal del Musée Toulouse Lautrec de Albi al château Malromé. Poder ver el cuadro justo en la misma habitación donde se pintó merecía bien el desvío.

    


    
      
    


    Julia; tras pensárselo un poco, asintió, pero fue con un matiz malicioso que dijo:


    
      
    


    
      - Creía que los lugares no eran importantes una vez sus ocupantes habían muerto. Al final vas a terminar siendo un sentimental bien en el fondo.

    


    
      
    


    A Esteban le hubiera gustado poder negarlo, pero justo en ese momento el guía les hizo señas para que se acercaran. La cata de vinos que cerraba cada visita iba a comenzar.


    
      
    


    
      - Este es el momento en que tengo que dejarte, - dijo el articulista un poco enfadado consigo mismo por sentirse obligado a darle explicaciones. No era como si hubieran organizado aquella excursión juntos, ni nada parecido.

    


    
      
    


    
      - ¿Qué?- el rojo intenso del pintalabios de su ahora ex-acompañante no hizo sino enfatizar su cómica expresión de sorpresa.

    


    
      
    


    
      - Se te olvida que yo no estoy de vacaciones como tú. Solo he venido a Francia para recopilar información para mi artículo, no para participar en degustaciones varias, - le explicó lentamente como si la considerara un poco corta de entendederas. - Y gracias a ti ni siquiera lo estoy consiguiendo, - le hubiera gustado añadir.

    


    
      
    


    Julia le miró de arriba a abajo. No era una mirada agradable.


    
      
    


    
      - Pero mira que eres sieso, - dijo como si no pudiera creer lo que acababa de escuchar. - Y ya te he dicho que esto para mí también es trabajo.

    


    
      
    


    
      - Sigues repitiendo una y otra vez ese término pero no creo que signifique lo que tú crees que significa. Trabajar, me refiero.

    


    
      
    


    Julia no pudo sino echarse a reír, pero aquello, como Esteban tan solo comenzaba a comprender, no la convertía sino en un oponente todavía más formidable.


    
      
    


    
      - No puedes irte sin mí, me prometiste que compartiríamos el taxi a la vuelta, - le espetó con una radiante sonrisa.

    


    
      
    


    
      - ¿Qué yo te prometí? Pero que te voy yo a prometer nada si...

    


    
      
    


    Pero ella ni siquiera le dejó terminar la frase y continuó diciendo de forma implacable:


    
      
    


    
      - Hemos compartido el taxi a la ida, eso es en sí mismo un hecho tan vinculante como un contrato oral.

    


    
      
    


    Esteban hubiera querido protestar, pero el marcado silencio a su alrededor le hizo volver la cabeza con inquietud.


    
      
    


    El guía y la pequeña familia francesa les observaban atentamente. Por la expresión de los cuatro, a Esteban no le resultó difícil adivinar que creían estar presenciando una pelea entre novios.


    
      
    


    Rojo como la grana, musitó una última queja que ni siquiera él mismo fue capaz de comprender y se unió al grupo sin dedicar ni una sola mirada a Julia. Sabía que en su rostro sería claramente visible la satisfacción por su victoria. La cara de la falsa pelirroja era como siempre un libro abierto.


    
      
    


    Pero aunque estuviera obligado a permanecer, nadie podía obligarle a beber contra su voluntad. Discretamente, Esteban se dedicó a vaciar su copa en la escupidera cada vez que cambiaban de vino, y tan ocupado estaba en realizar aquel paripé que era ya demasiado tarde cuando finalmente comprendió que Julia mientras tanto había estado bebiendo por los dos.


    
      
    


    
      - Pero Julia, ¿qué haces? ¿No has visto que hay que escupir cada vez? No hay que terminarse la copa.

    


    
      
    


    Pero su compañera de aventuras, con las mejillas si cabe más arreboladas que de costumbre, no estaba dispuesta a prestar atención a sus buenos consejos.


    
      
    


    
      - Escupir es un asco, - dijo ella tras sacarle la lengua.- Además sería un desperdicio tirar el vino. Con lo rico que está.

    


    
      
    


    Esteban se planteó por unos instantes el dejarla allí y desaparecer, después de todo él no era responsable bajo ningún concepto, real o imaginario, de la supervivencia de aquella criatura, pero cuando la vio trastabillar mientras intentaba servirse una nueva ración de charcutería girondina comprendió que no podía seguir engañándose. Había cruzado hacía tiempo el punto de no retorno.


    
      
    


    Pero ni siquiera el fin de la cata y una despedida más bien vergonzosa del guía y de la familia gala pusieron fin a su suplicio.


    
      
    


    Ya de vuelta en el taxi, tuvo que hacerse cargo de una todavía más difícil de controlar de lo habitual Julia y de la pesada maleta que en su perjudicado estado había completamente olvidado poseer.


    
      
    


    Cuando llegaron a la estación, el taxista le observó con una ceja levantada mientras Esteban evaluaba la posibilidad de dejar su carga, que dormitaba tendida sobre el asiento trasero, en un banco allí mismo, como los libros viajeros que estaban tan de moda hacia unos años y que pasaban de lector a lector en los lugares más inverosímiles.


    
      
    


    Pero no tenía sentido continuar postergando lo inevitable. Tras un largo suspiro (no creía haber nunca suspirado tanto ni tan hondamente como lo había estado haciendo durante aquellos últimos dos días), le dio al taxista la dirección de su hotel.


    
      
    


    El taxista no hablaba español ni tampoco demasiado inglés, pero intercambio una significativa mirada con él a través del espejo retrovisor en lenguaje internacional masculino.


    
      
    


    Esteban enrojeció de nuevo, (¿había enrojecido tanto antes en toda su vida?), y apartó la mirada mientras se mordía la lengua para no replicar. Excusatio non petita, accusatio manifesta.


    
      
    


    Una vez en el hotel, hubiera dado cualquier cosa por poder pagarle una noche en otra de las habitaciones, dejarla allí durmiendo la mona y partir temprano a la mañana siguiente olvidándose de su existencia, pero no disponía en aquel momento de los fondos suficientes. Si lo hacía, ya no le daría ni para los dos bocadillos por día de rigor.


    
      
    


    Comenzaba a dudar de la lógica de un viaje en el que estaba consiguiendo poca o ninguna información de interés para su artículo a un coste que se podía difícilmente permitir, pero ¿cómo hubiera podido prever en la sacrosanta tranquilidad de la casa de su madre que la suerte pondría en su camino a alguien como Julia?


    
      
    


    No, si había alguien a quien podía culpar del fracaso de aquella expedición no era precisamente a sí mismo y a sus considerables dotes de planificación, sino a aquel fardo que tuvo que depositar, con dificultad y la ayuda del recepcionista, sobre su cama.


    
      
    


    Sus males no parecían tener fin.


    
      
    


    Julia tumbada ahora confortablemente, giró la cabeza hacia él y comenzó a decir:


    
      
    


    
      - Recuérdalo bien, lo más grande que puedes conseguir en esta vida es...

    


    
      
    


    Pero antes de poder terminar la frase cogió y se durmió.


    
      
    


    
      - Completamente de acuerdo, - replicó Esteban aun sabiendo que ella ya no podía escucharle - pero siempre es mucho más cómodo hacerlo en una cama...- añadió dirigiendo una mirada resignada al butacón que estaba destinado a compartir sus desventuras aquella noche.

    


    
      
    


    Amenizado por sus suaves ronquidos, Esteban de sentó frente al escritorio y moleskine en mano (no se atrevía a utilizar el ordenador no fuera a ser que el tecleo interrumpiera el sueño de aquella tan particular bella durmiente), comenzó a trabajar.


    
      
    


    Sin saber cómo, su bolígrafo comenzó a volar sobre el papel llenando una página tras otra de sus impresiones sobre Lautrec, su obra, su entorno, la maldición de su enfermedad y la redención en su obra. Vagamente consciente de que la mitad de aquel contenido no llegaría a ser utilizado en un mísero artículo de encargo que no debía llegar ni a las cinco mil palabras, le resultó aun así imposible durante horas frenar aquel frenesí de palabras e ideas. Para cuando quiso darse cuenta, la noche había caído y bien caído, había perdido la oportunidad de visitar la tumba de Lautrec en el cementerio de Verdelais como había programado y probablemente no encontraría ningún lugar abierto donde procurarse algo para cenar. Ya no estaba en España después de todo.


    
      
    


    Tras una intensa lucha contra su integridad moral, Esteban terminó entreabriendo la maleta de Julia. Como había previsto, lo primero que encontró fue una bolsa con comida. Debía ser el único elemento de su endiablado carácter que resultaba completamente previsible.


    
      
    


    Arrellanándose en el butacón con un paquete de gaufrettes au caramel en la mano, se sintió extrañamente relajado. Julia, tumbada frente a él, había cambiado de posición, pero seguía roncando apaciblemente sobre su cama. Por una vez, su rostro, cubierto de un maquillaje ligeramente corrido, era la viva imagen de la paz y la calma. Como una niña que se hubiera quedado dormida tras pasar la tarde jugando a escondidas con los preciosos contenidos del neceser de su madre.


    
      
    


    
      - Lástima que eso no vaya a durar... - comenzó a decir Esteban en voz alta casi sin pensar.

    


    
      
    


    Ella se removió inquieta como si algo hubiera venido a interrumpir su descanso.


    
      
    


    
      - Pues eso... - musitó él con una sonrisa antes de comenzar a devorar los gaufrettes con inesperada fruición. - Mmmm... No están mal, nada mal.

    


    
      
    


    Pero a pesar de terminar aquel día en una buena nota, la más que previsible tormenta se desató bien temprano a la mañana siguiente.


    
      
    


    
      - ¿Dónde estoy? ¿Qué es lo que me has hecho?- preguntó Julia, sus gritos reverberando en la más bien desnuda habitación.

    


    
      
    


    Esteban, arrebujado sobre el butacón entre una almohada y una manta, abrió los ojos muy a su pesar.


    
      
    


    
      -Allá vamos otra vez... - se dijo, - Que te voy a hacer yo nada, - añadió en voz alta con el tono de voz de quien proclama una verdad irrefutable.

    


    
      
    


    La presunta víctima, que se había incorporado violentamente como por un resorte al despertar, pareció relajarse un tanto.


    
      
    


    
      - Ah, - dijo Julia simplemente. Pero tras unos segundos un brillo belicoso afloró en su mirada aún turbia por el alcohol consumido el día anterior. - Espera un momento, ¿qué es lo que insinúas, que no soy lo suficientemente atractiva para ti?

    


    
      
    


    
      - No se trata de una cuestión de atracción sino de preservación de mi cordura- Esteban hubiera querido responder, pero se encontró diciendo - No era el momento ni el lugar, no tengo por costumbre aprovecharme de las personas altamente intoxicadas que por accidente se encuentran bajo mi protección.

    


    
      
    


    Julia se tendió de nuevo sobre la cama, como dando por buena la respuesta, al menos por el momento.


    
      
    


    
      - Menudo santurrón estás hecho, Esteban... - musitó sin acritud.

    


    
      
    


    
      - Todo lo que tú quieras, - dijo él levantándose laboriosamente del butacón y estirándose para intentar recolocar sus vertebras en la posición correcta una a una. - Pero tu padre estaría bien contento si supiera como he actuado.

    


    
      
    


    Julia se tumbó de lado, apoyando su cabeza sobre la mano como una moderna y pelirroja Cleopatra.


    
      
    


    
      - ¿Qué tiene que ver mi padre en esto?- preguntó en un tono de voz engañosamente tranquilo.

    


    
      
    


    Esteban era lo suficientemente inocente como para contestar de forma franca, sin comprender por un instante el peligro al que se exponía.


    
      
    


    
      - A tu edad y aún cayéndote borracha por las esquinas entre completos desconocidos, - dijo caminando hacia el escritorio para asegurarse de que el inesperado flujo de creatividad del día anterior no se había tratado tan solo de un sueño, - Tu padre debe tener el cielo ganado, el pobre.

    


    
      
    


    
      - No comprendo lo que quieres decir con eso, - dijo ella juntando las cejas- Debe de ser uno de los refranes españoles que no conozco.

    


    
      
    


    
      - Debe de ser el único, - musitó Esteban que sentía un incipiente dolor de cabeza desarrollarse pese a prácticamente no haber bebido nada el día anterior.

    


    
      
    


    
      -Primero, yo no hubiera estado allí para empezar si tú mismo no me lo hubieras sugerido, - El abrió la boca para protestar pero ella se apresuró a continuar su alegato para silenciarlo.- Y segundo, sé perfectamente como valerme por mi misma, mi padre desciende de los pioneros después de todo.

    


    
      
    


    El articulista, que comenzaba a temer que si seguía elevando los ojos al cielo con tanta frecuencia terminaría sufriendo un desprendimiento de retina, se limitó a resoplar.


    
      
    


    
      - Escucha, ¿no crees que es el momento de comenzar a madurar? - preguntó sin embargo tras una breve pausa, incapaz de contenerse por más tiempo.

    


    
      
    


    
      - ¿Y eres tú él que me va a dar lecciones de auto ayuda, Esteban?- preguntó ella enarcando las cejas pero manteniendo todavía un admirable control de su tono de voz. - Eres un autista funcional, un mueble que ni siquiera comprende sus sentimientos, un cobarde y un amargado.

    


    
      
    


    
      - Cinco, seis, siete y ocho, - dijo Esteban haciendo mentalmente la cuenta de la vieja. - Al menos el ratio de insultos por día se mantiene constante, - añadió también para sí.

    


    
      
    


    
      - Y si encima fuera tu padre a todo eso habría que añadirle una calvicie prematura,- contratacó torpemente sin apartar la vista de los humildes comienzos de su artículo.- Pero bueno, es un poco su culpa porque él te lo permite.

    


    
      
    


    Afortunadamente para Esteban su atención estaba ahora concentrada en su libreta y de todas formas estaba dándole la espalda a la cama, así que se ahorró la visión espeluznante del rostro de Julia contorsionándose hasta el punto de proporcionarle un parecido razonable con un basilisco en cuestión de microsegundos.


    
      
    


    Pero nada hubiera podido evitarle el estallido posterior.


    
      
    


    
      - ¿Que me permite? ¿Que mi padre me permite? - gritó ella levantándose impulsivamente de la cama, - ¿Tú te crees que mi padre paga todos mis gastos?, ¡ya te he dicho ya mil veces que yo trabajo!

    


    
      
    


    Esteban, que comenzaba a resultar inmune a sus radicales cambios de humor, ni siquiera se giró para preguntar:


    
      
    


    
      - ¿Tú has oído hablar de Santo Tomas o allí en Texas eso no se estila?

    


    
      
    


    Pero Julia no se echó a reír, cosa que él había medio esperado. En lugar de eso se sentó sobre la cama y permaneció en silencio durante tantos minutos que Esteban no pudo pretender por más tiempo estar leyendo unas páginas que en realidad veía sin ver, y volvió a su butacón como signo de estar abierto de nuevo a una comunicación razonable.


    
      
    


    Julia tomó su bolso, que él había dejado el día anterior convenientemente próximo a la cama, y sacó su teléfono. Tras desbloquearlo, se levantó y se lo pasó sin mediar palabra en su camino hacia el cuarto de baño de la habitación.


    
      
    


    Esteban, que la había seguido con la mirada hasta que ella había cerrado la puerta tras de sí, observó ahora con curiosidad la pantalla del móvil.


    
      
    


    Por lo visto Julia tenía un blog en el que contaba su vida y sus viajes, con fotos de lo que comía, lo que compraba y los lugares que iba visitando. El blog estaba traducido al español y al francés y aunque Esteban no estaba demasiado puesto en lo que a Internet se refiere, el número de comentarios tras cada entrada era lo suficientemente elocuente incluso para él. El blog de Julia tenía pinta de ser un éxito en diferentes países del mundo.


    
      
    


    Ella no tardó en salir del baño. Sin maquillaje parecía mucho más joven y frágil, y él no pudo evitar pensar durante medio segundo, que era una lástima ocultar tras una capa de pintura titanlux aquellos rasgos menudos y tan delicados.


    
      
    


    Julia tomó el móvil de entre sus manos y lo depositó de nuevo en el interior de su bolso. Después se dirigió hacia su maleta y comenzó a buscar algo en su interior. Si Esteban la conocía, y a aquellas alturas tenía ya la impresión de conocerla al menos un poco, el objeto en cuestión se trataba de su estuche de maquillaje.


    
      
    


    
      - No sabía que alguien podía ganarse la vida con un blog... - comenzó a decir a modo de pobre excusa.

    


    
      
    


    
      - Y bastante bien,- dijo ella encontrando al fin lo que buscaba. No se trataba de su estuche sino de una billetera. Ante la atónita mirada de Esteban, depositó un fajo bien cargado sobre el escritorio sin molestarse en contarlo. - Esto debería cubrir el hotel y el taxi, más todas las molestias que te he causado desde que nos conocimos.

    


    
      
    


    
      - No quiero tu dinero, - le espetó Esteban de malas maneras, ofendido sin saber ni tan siquiera por qué.- Pero lo siento si...

    


    
      
    


    
      - Y yo no quiero tus excusas, porque ni me conoces ni me respetas,- le interrumpió ella.- Por lo visto es el día en que nadie consigue lo que quiere.

    


    
      
    


    Esteban la vio partir sin saber que decir para detenerla, sin estar seguro siquiera de querer detenerla. El sonido de la pesada maleta de Julia le indicó su rápido avance por el pasillo hasta atenuarse y desaparecer.


    
      
    


    El repentino silencio pareció sacarle al fin de su estupor. Estaba allí por trabajo y debía trabajar. Eran tan solo las seis de la mañana y no cogería el tren hasta las ocho y cuarenta. Sentando ahora frente a su escritorio, una voz que le resultaba enormemente familiar dijo en su mente:


    
      
    


    "Orsay, el Musée de Montmartre, le château Malromé, Albi, la National Gallery, el Museum of Modern Art..."


    
      
    


    Esteban tomó entre sus manos la moleskine. Su textura y su peso resultaban reconfortantes.


    
      
    


    
      - Supongo que nos veremos en Albi, - dijo sonriendo muy a su pesar.

    


    
      
    


    

  


  
    



    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Albi


    
      
    


    Tras cuatro horas de trayecto y dos transbordos, Estaban se plantó en Albi a las doce y cincuenta y ocho, exactamente como había previsto, y tomó el camino hacia el rio pasando por el Boulevard Alsace Lorraine y la Rue Rinaldi. Tras atravesar el Tarn por el Pont vieux, no tardó más que unos pocos minutos más en alcanzar a su destinación: el Musée Toulouse Lautrec.


    
      
    


    El edificio era de aspecto sobrio, macizo, contundente. Había sido concebido por los obispos de Albi para permanecer, y la propia catedral, situada tan solo a un par de metros y defendida por sus decenas de imponentes gárgolas, parecía decidida a disputarle su pretensión a la exclusividad, al menos en lo que a inmortalidad se refería. El Palais de la Berbie, un conjunto medieval construido en torno a su torreón y a su patio de honor, contaba sin embargo con una considerable ventaja estética respecto a su honorable vecina. Tenía la suerte de abrirse a la frondosa vista del río, flanqueado por decenas de casas rústicas e irregulares, a través de un sencillo jardín a la francesa en una terraza inferior. El todo resultaba subyugador.


    
      
    


    Esteban recorrió las salas con el deseo inconfeso de verla, pero ella no estaba allí. De pie con su moleskine bajo el brazo se sintió estúpido y fuera de lugar, como un viajero en el tiempo que comprende por vez primera el anacronismo de su propia existencia. Fue con un enorme esfuerzo de voluntad que abrió su cuaderno e intentó concentrar su atención en un cuadro, no importaba el que fuera, para poder escapar de sus propios pensamientos. Su mirada se vio atraída por la de una pelirroja que le contemplaba con lo que le pareció un mohín de desprecio. Se trataba de Carmen Girard.


    
      
    


    Esteban se acercó al cuadro como atraído por un imán, pero en lugar de distraerle de sus preocupaciones, el lienzo no hizo sino acentuar aquel intenso sentimiento de impotencia ante la injusticia cometida contra su persona. ¿Qué es lo que había hecho él después de todo para merecer una mirada tan cargada de desdén?


    
      
    


    Como si se tratara de una respuesta, una fragancia de orquídeas con toques cítricos se hizo al cabo de un rato presente y notoria a su espalda. El conocía de sobra aquel curioso perfume. Lo había podido apreciar a corta distancia, si bien un tanto mezclado con los vapores del vino, cuando había depositado a su propietaria sobre su cama la víspera.


    
      
    


    
      - Carmen, la rousse, - anuncio Esteban sin atreverse a girar la cabeza para no espantarla - Lavandera, prostituta, modelo… Lautrec se la describió a su madre como una muchacha “con un pelo absolutamente como el oro”. Por un tiempo fue una de sus modelos favoritas… Pensé que no vendrías, - mintió.

    


    
      
    


    Ella respondió, pero sin acercarse.


    
      
    


    
      - Hubiera sido estúpido no venir estando tan cerca.

    


    
      
    


    
      - Bueno, son cuatro horas de viaje desde Langon… -dijo él sin poder evitar sonreír.

    


    
      
    


    
      - No sé cuándo volveré à Francia, – declaro ella fríamente como para cerrar la discusión.

    


    
      
    


    Aquella respuesta gélida congeló la sonrisa de Esteban en sus labios y él ya no supo ni que decir, pese a que su mente estuviera buscando febrilmente un comentario que no le comprometiera.


    
      
    


    Pero Julia parecía dispuesta a concederle en aquella ocasión una tregua.


    
      
    


    
      - Me gustaría tener el pelo así…- dijo ella situándose a su lado frente al cuadro y llevándose de forma inconsciente una mano a sus propias mechas un tanto resecas.

    


    
      
    


    
      El rostro de Esteban se relajó a ojos vista.

    


    
      
    


    
      - Te bastaría con teñírtelo del color adecuado. Es lo que ella hizo, - ante el estupor de Julia añadió- ¿O creías que el tinte no existía ya en aquella época?

    


    
      
    


    
      - Pues ni me había parado a pensarlo...

    


    
      
    


    
      - Se dice que cuando la pobre Carmen Gaudin decidió un día dejar de teñírselo, Lautrec perdió todo su interés en ella y dejo de pintarla.

    


    
      
    


    
      Julia asintió.

    


    
      
    


    
      - Si, suena a comportamiento típico de hombre.

    


    
      
    


    A él se le vinieron a la mente al menos tres o cuatro réplicas que consideró lógicas y oportunas ante aquel ataque directo e injustificado contra su sexo, pero por una vez el instinto de preservación se impuso y ambos se refugiaron en un incómodo silencio durante los siguientes tensos minutos.


    
      
    


    
      - Me pregunto porque está tan enfadada… - dijo Esteban después de mucho reflexionar sobre su siguiente movimiento en el tablero.

    


    
      
    


    
      - Quizá está simplemente cansada, - respondió ella lentamente.

    


    
      
    


    De nuevo aquel silencio venenoso, de nuevo él se sintió sin saber por qué en la obligación de romperlo, aunque fuera con un comentario que venía difícilmente al caso.


    
      
    


    
      - Nunca te lo he preguntado antes pero, ¿cómo hablas tan bien francés?

    


    
      
    


    
      - Tuvimos una au pair francesa cuando era pequeña. De alguna forma el matrimonio de mis padres ha logrado sobrevivir incluso a aquella Vanessa Paradise en potencia. Pero mi madre es de armas tomar, claro.

    


    
      
    


    
       - A quien me recuerda eso... – se dijo Esteban, e intento adoptar un tono completamente casual al preguntar- ¿Y vas a volver a Paris?

    


    
      
    


    Julio le miró de forma franca y desapasionada durante unos instantes antes de responder:


    
      
    


    
      - Sí, pero por poco tiempo.- y volvió la vista al cuadro antes de añadir, - Creo que voy a volver a casa, durante unos pocos meses al menos. Llevo demasiado tiempo sin parar quieta, no me vendrá mal aminorar un poco la marcha.

    


    
      
    


    Aunque todos sus consejos habían ido hasta la fecha en aquel mismo sentido, Esteban no se avergonzó de contradecirla.


    
      
    


    
      - Parece una huida.

    


    
      
    


    
      - Si tú lo dices… - replico ella volviendo su mirada al cuadro. – Tú estás en buena posición para saberlo, supongo.

    


    
      
    


    Temiendo sin saber por qué que fuera a marcharse y dejarle allí plantado, Esteban se arriesgó a preguntar:


    
      
    


    
      - ¿Qué quieres decir?

    


    
      
    


    
      - En el “como se hizo” de Moulin Rouge lo explicaron bien. Toulouse vivía a veces a través de sus amigos. Tú haces exactamente lo mismo…

    


    
      
    


    
      - No tiene ningún sentido lo que… - quiso interrumpirla.

    


    
      
    


    Pero ella no se dejó interrumpir y fue mirándole directamente a los ojos que continuó diciendo:


    
      
    


    
      - Todo este viaje es otra excusa más. ¿Pretendes hacerme creer que no podrías haber hecho las cuatro anotaciones que has hecho desde tu casa? Tú proclamas orgullosamente no creer ni en los ambientes artísticos ni en que cuando una persona vive intensamente o muere en algún lugar deja detrás una parte de su esencia. ¿Por qué venir entonces? Si lo que querías era ver cuatro lienzos y copiar cuatro descripciones a pie del cuadro, te bastaba con abrir la Wikipedia en tu ordenador en la comodidad de la casa de tu madre. Y no me preguntes como sé que aún vives en casa de tu madre… - añadió con una media sonrisa. – En el fondo tienes demasiado miedo a reconocerte que te gustaría comenzar a experimentar y a sentir. Solo a ti se te ocurriría intentar vivir a través de alguien que lleva muerto más de cien años...

    


    
      
    


    Julia continuó observándole de cerca, en espera de su reacción, pero Esteban estaba demasiado estupefacto como para articular una sola silaba, ser capaz de realizar ninguna pregunta lógica o aventurar una respuesta, durante un cierto tiempo. Había algo de irrefutable en las palabras de aquella endiablada criatura, algo que le hacía sentirse peligrosamente al borde del abismo. Y Esteban no quería caer.


    
      
    


    
      - Tienes una visión demasiado romántica de la vida, - se atrevió a decir al fin.

    


    
      
    


    
      - ¡Y tú demasiado prosaica! Ese Lautrec al que tanto admiras, ¿es que él hubiera pintado algo con tu actitud? Pues no, se hubiera dedicado también a criticar a los demás, que es lo que resulta siempre más fácil. Qué bonito es juzgar cuando nunca nadie podrá juzgarte a ti porque nunca has hecho nada que se salga de lo corriente.

    


    
      
    


    
      - ¿Compartes ese tipo de pensamientos profundos también en tu blog, o te limitas a los croissants y a las marcas de pintalabios?

    


    
      
    


    Julia ni siquiera retrocedió ni pareció acusar el golpe, pero eso no alivió para nada la conciencia de su oponente, que había lamentado aquellas palabras desde el mismo segundo en que estas habían abandonado sus labios.


    
      
    


    Su acompañante forzosa (probablemente por última vez), simplemente se encogió de hombros.


    
      
    


    
      - Puede que tengas razón, que sé yo de nada, ¿verdad?

    


    
      
    


    Y para sorpresa de Esteban ella le tendió la mano.


    
      
    


    
      - Ha sido interesante, - dijo con una sonrisa que casaba poco con la tensa conversación que acababan de mantener.

    


    
      
    


    El dudó, como temiendo que se tratara de alguna nueva estratagema, pero terminó estrechando aquella mano tendida hacia él muy brevemente.


    
      
    


    
      - Es lo menos que se puede decir, - musitó.

    


    
      
    


    Julia se marchó y Esteban no hizo nada por impedirlo. En su obstinación y para mostrarse y mostrarle a ella, aunque ya no estuviera allí, que no le importaba que se hubiera ido, abrió su moleskine y pasó de nuevo revista a cada uno de los lienzos de la sala. Sin embargo, perdido contra su voluntad en el torbellino de sus propios pensamientos, no llegaba a realizar ninguna anotación que valiera la pena y debía recordarse a cada rato donde se encontraba y lo que había venido a hacer.


    
      
    


    Sintiéndose víctima de una especie de maldición gitana y compartiendo con su madre la ancestral creencia de que las penas con pan son menos, Esteban salió a la terraza del museo armado del consabido bocadillo de jamón york y mantequilla, que evidentemente, había tenido el buen juicio de traer consigo. Ya se sabe que la comida en los museos suele ser cara.


    
      
    


    El jardín estaba en calma, quizá porque era laborable y hacia frio, o quizá porque Julia no estaba allí. Una vez seguro de este último punto, Esteban se sentó en uno de los bancos y comenzó a hincarle el diente a su comida. Por alguna extraña razón, el bocadillo le pareció más insípido y rancio de lo habitual, calificativos ambos que bien podía imaginarse a Julia aplicando a su pobre persona. Aquel detalle no hizo sino deprimirle más si cabe y tampoco hizo nada por facilitarle la digestión. Era como si una parte del bolo alimenticio hubiera quedado alojado en la parte alta del estómago y se negara ahora a descender.


    
      
    


     Comprendiendo que la solución no estaba en la comida, Esteban decidió buscarla en el trabajo. Con renovada determinación comenzó una nueva visita de las salas, pero Desiré Diahu le dio la espalda a sus problemas, Madame Berthe Bady pareció querer decirle con su particular mohín que jamás llegaría a comprender a las mujeres y el mismo Toulose, ocupado entre sus fogones, le dirigió una mirada de refilón como preguntándose qué es lo que hacía todavía allí.


    
      
    


    Esteban, pese a ser un tanto duro de mollera en lo que a asuntos de la vida real se refería, terminó comprendiendo que Toulouse tenía razón, (¿no era siempre el caso cuando se hablaba de niños o de borrachos?), y que era el momento de entrar en acción. Poco le importaba en realidad el resultado, cualquiera cosa sería mejor que aquella desazón que le acompañaba desde que Julia le había forzado a mirarse en un espejo y le había abandonado a su suerte para que se las apañara solito si el reflejo no era de su agrado. Todo era la culpa de aquella falsa pelirroja, ruidosa, metomentodo y alocada, por supuesto, pero desgraciadamente para él, ni con ella ni sin ella tenían sus males remedio.


    
      
    


    Armado con su teléfono móvil y una conexión internet 3G en roaming que temía le terminaría saliendo bastante cara, se decidió a anular su reserva en el hotel de Albi donde había pensado pasar aquella noche (y que como bien sabia no le devolvería el importe de su prevista estancia). Después cambió su billete de tren para partir rumbo a Paris de nuevo aquella misma tarde. Por último, pero no por ello menos importante, realizó con inesperado éxito una reserva de última hora en el hotel Lautrec Opera. Esteban quería pensar que se trataba de algún tipo de señal de los cielos de que la suerte iba a ponerse a partir de aquel momento en su favor. Iba verdaderamente a necesitarla.


    
      
    


    Nervioso, pero sintiendo que por primera vez en su vida estaba tomando su propio destino entre sus manos, salió de Albi a las cinco de la tarde, más que preparado para enfrentarse a las más de siete horas de trayecto que le separaban de Paris. Sentía bullir en su interior la creatividad necesaria para escribir no uno, sino cien artículos. Como Toulouse había descubierto tantos años atrás, a veces la verdadera inspiración reviste una cierta coloración rojiza. Como una muchacha con un pelo absolutamente como el oro.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    París


    
      
    


    Eran las once y treinta y seis cuando Esteban llegó a la estación de Montparnase, y sobre las doce y veinte cuando finalmente pudo entrar en el hotel. La recepcionista de noche que le había ya atendido a su llegada aquel mismo lunes, le reconoció (o su programa informático lo hizo por ella) y le ofreció amablemente la misma habitación en la que se había alojado, que por suerte seguía disponible.


    
      
    


    El tardó tanto en contestar a aquella pregunta que la muchacha frente a él la repitió aun dos veces más con expresión cada vez más incierta antes de que Esteban pudiera responder atropelladamente:


    
      
    


    
      - La misma… sí, sí, eso será lo mejor. No había caído….

    


    
      
    


    Con el corazón en la garganta y maleta en mano, atravesó los pasillos, pero para su decepción, ninguna canción de ritmo inoportuno vino a perturbarle a través de las paredes. Las habitaciones vecinas se mantenían silenciosas y a su modo de ver, un tanto hostiles. Cuando entró en su habitación le pareció pequeña, gris y triste, adjetivos que ciertamente nunca le hubiera acordado al comienzo de la semana.


    
      
    


    Por unos minutos, permaneció plantando allí junto a la puerta, sin sentirse lo suficientemente motivado como para avanzar o para retroceder.


    
      
    


    Debería estar contento, había finalizado su artículo durante el largo trayecto y una idea para una novela había terminado abriéndose paso en su mente, lo cual era particularmente sorprendente porque nunca hasta la fecha había tenido la pretensión de escribir ningún tipo de ficción. Pero no lo estaba.


    
      
    


    Porque aquello había sido entonces, cuando entre el autocar y el tren había creído ver todo un mundo de posibilidades abrirse ante él como por encanto, y aquello era ahora, cuando la discreta habitación del hotel tenía a bien explicarle, con la entrometida confianza de una vieja conocida, que en la vida las oportunidades llegan y pasan. Y probablemente aquella oportunidad había ya pasado.


    
      
    


    Dejando la maleta junto a la cama, se sentó sobre su borde mullido y ocultó su rostro entre las manos. Era hora de declararse de forma oficial el mayor de los imbéciles en el universo, sin discusión posible.


    
      
    


    
      - ¿Qué es lo que haría Toulouse en mi lugar? – se preguntó incoherentemente.

    


    
      
    


    Toulouse probablemente se dedicaría a beber absenta y retratar a una nueva prostituta. Ambas opciones no parecían, al menos en aquel momento, particularmente a su alcance.


    
      
    


    
      - ¿Qué es lo que yo haría en mi lugar? Es decir, si no fuera un imbécil, estirado, cínico, sin sustancia, autista funcional, mueble que no comprende sus sentimientos, cobarde y amargado.

    


    
      
    


    Esteban se levantó de la cama de un salto poco acorde con su flemático carácter habitual y salió por la puerta antes de lo que se tarda en decirlo.


    
      
    


    La ciudad de la luz burbujeaba en aquella noche de jueves. Esteban descendió por el hiperactivo Boulevard des italiens, se cruzó con un par de limusinas a la altura del palacio Garnier, enfiló l'Avenue de l'opera y pronto se encontró de frente con el Louvre, el jardín de Tuileries a su derecha. Llevado de una excitación extraña en él, sin saber a dónde iba y sin preocuparse de la posibilidad de perderse en mitad de la noche en una ciudad extraña, prosiguió su camino bajo las arcadas de la Rue de Rivoli.


    
      
    


    A la altura del Pont neuf descendió hacia el Sena, surcado arriba y abajo sin descanso por barcos de todos los tamaños y categorías posibles repletos de turistas, y mientras lo cruzaba para acceder a l'île Saint Louis tuvo tiempo incluso de admirar el museo de Orsay que podía adivinarse mucho más lejos, sobre la otra orilla. Esteban pasó por delante de la Conciergerie y la impresionante Saint Chapelle y antes de que se diera cuenta siquiera, sus piernas le condujeron como por simple azar delante de Notre-Dame de Paris.


    
      
    


    La catedral se alzaba frente a él magnifica como en tiempos de Victor Hugo, o quizá incluso más, porque en aquella época había llegado a amenazar derribo. Pero gracias al escritor y a la suscripción popular, las gárgolas compañeras de Quasimodo y la falsa celda de Esmeralda seguían allí a disposición del que se atreviera a ascender los 387 claustrofóbicos escalones de sus abruptas escaleras de caracol. Una pareja japonesa, que por lo visto había escogido la medianoche para casarse como si de una película de Woody Allen se tratara, se realizaba una foto frente al monumento.


    
      
    


    
      - Paris bien vale una misa,- se dijo Esteban riéndose interiormente de su propia broma.

    


    
      
    


    Pero a pesar de aquella idílica visión frente a él, o a causa precisamente de ella, se encontró de nuevo mirando nerviosamente alrededor. Al fin, presa de una repentina inspiración se encaminó al pont au double. Allí, sobre su superficie de madera encontró al fin lo que había estado buscando durante toda su temeraria excursión nocturna.


    
      
    


    Julia pareció presentirle porque a pesar de estar dándole la espalda, se giró de repente y roja como una cereza intentó esconder lo que tenía entre las manos. Pero no fue lo suficientemente rápida.


    
      
    


    
      - ¿Intentas hacer caer otro puente? - le preguntó con expresión sería sin perder de vista el candado que ella sostenía. - Es un acto criminal, sobre todo si te paras a pensar en la cantidad de gente que pasa por debajo en los barcos cada minuto.

    


    
      
    


    
      - Tienes razón, - dijo ella recuperando todo su aplomo y dirigiéndole una mirada claramente hostil. - Era una estupidez. - añadió guardando el candado en su bolso. - ¿No deberías estar ya acostado a estas horas? Vas a estropear tu cura de sueño.

    


    
      
    


    Esteban sabía que se lo tenía bien merecido pero eso no hizo que el chascarrillo le doliera menos.


    
      
    


    
      - No hubiera podido dormir tranquilo de todas formas. Ya sabes lo que pasa en los hoteles, siempre terminas cruzándote con uno de esos huéspedes ruidosos y extravagantes que no te dejan tranquilo hasta poner tu vida patas arriba.

    


    
      
    


    
      - Puedo cambiar de hotel si quieres,- dijo Julia entre dientes sin demasiada convicción.

    


    
      
    


    
      - No hace falta, cojo el avión mañana.

    


    
      
    


    Ella no reaccionó ante la noticia, como si no hubiera esperado nada diferente.


    
      
    


    
      - Solo quería decirte, aunque reconozco que he comenzado la conversación con muy mal pie que, tenías razón. Nunca he hecho nada, me he pasado la vida criticando, tomando lo que podía de los demás sin poder ofrecer algo a cambio. Espero llegar a ser diferente, poco a poco Si no es ya demasiado tarde…

    


    
      
    


    
      - Nunca es demasiado tarde, - dijo Julia apoyando una mano un tanto temblorosa sobre la barandilla y dirigiendo de nuevo la mirada hacia el Sena.

    


    
      
    


    Durante unos minutos ninguno de los dos dijo nada más.


    
      
    


    
      - Supongo que lo que quería decir en realidad, pero no se me da nada bien expresar probablemente por falta de práctica es: muchas gracias. Me has sido de gran ayuda… con mi artículo quiero decir.

    


    
      
    


    Y metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón de forma un tanto desmañada, Esteban se dio la vuelta y emprendió el regreso hacia su hotel, en buen camino para revalidar su título de persona más estúpida en la inmensidad del universo tan recientemente adquirido.


    
      
    


    Pero Julia gritó a su espalda, obligándole a dar media vuelta.


    
      
    


    
      - ¡No te he seguido de un lado a otro desde que nos conocimos, Esteban, para que nos digamos adiós así!

    


    
      
    


    
      - ¿Seguido? - farfulló él sin comprender. - Creía que se trataba tan solo de una coincidencia, por el libro de "Buscando a Toulouse" que los dos hemos leído y por la sugerencia que te hice en el Louvre...

    


    
      
    


    
      - Lo ves cómo eres un inocente, ¿qué va ser de ti sin mi ayuda? - dijo ella sacudiendo la cabeza.- Me encontré el libro en la mesa de desayuno aquella misma mañana, alguien debió de dejárselo olvidado. Si te soy sincera, ni siquiera era tan fan de Toulouse cuando decidí alojarme en el hotel, al menos no del Toulouse real. Pero luego te encontré tan mono en el Louvre que me dije que era el momento de crear algunas coincidencias.

    


    
      
    


    Y aunque aquella idea ya se le había pasado hacía tiempo a Esteban por la cabeza, no resultaba por ello más fácil de aceptar. Sobre todo porque parecía imposible.


    
      
    


    
      - Pero no puedo entender como lo has hecho. Ni siquiera yo sabía exactamente lo que iba a visitar cada día, no tenía comprados ni los billetes de tren. Preparé mi itinerario concreto durante mi primera noche en el hotel.

    


    
      
    


     Julia desvió la mirada por primera vez desde que se conocían.


    
      
    


    
      - No te enfades por favor, -la vergüenza hizo sacar a relucir de nuevo su deje texano - pero yo me entiendo en ordenadores y un wifi público en realidad no es tan difícil de hackear como la gente cree, al menos si sabes lo que haces. Así que aquella noche, cuando volví de la Opera… creo que te espié… un poquito.

    


    
      
    


    Esteban la observó con los ojos como platos.


    
      
    


    
      - Pero eso debe ser la cosa más inquietante, por no decir completamente ilegal, que he oído en mi vida.

    


    
      
    


    Julia retrocedió, herida.


    
      
    


    
      - Supongo que ahora encima vas a tenerme miedo... - musitó como si el hecho no pudiera sorprenderla lo más mínimo.

    


    
      
    


    
       - No, en realidad creo que te quiero, - dijo el simplemente.

    


    
      
    


    Esteban acercó su rostro hacia ella para besarla, pero ella apartó el suyo tan rápidamente que solo se encontró con aire en su lugar.


    
      
    


    
      - ¿Y ahora qué? - preguntó él al borde de la exasperación, como le ocurría tan frecuentemente cuando se encontraba en su compañía.

    


    
      
    


    
      - No sé, me da como apuro...

    


    
      
    


     Esteban se echó a reír por primera vez desde hacía mucho, mucho tiempo. Le hizo sentir bien. Mentira, le hizo sentir fenomenal.


    
      
    


    
      - Mademoiselle Julia, va usted a ser besada en el puente más romántico, frente a la catedral más romántica, en la ciudad más romántica del mundo. Justo como en una de esas películas de las que no dejas de parlotear.

    


    
      
    


     Y uniendo la palabra al acto, la besó mientras la torre Eiffel, fuera de plano, destellaba intermitentemente haciéndole sombra a las mismas estrellas.
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