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    A través de la mirada de Lali, una niña perspicaz y sensible, Pensión Leonardo ofrece el retrato sugerente y conmovedor de la vida en un barrio barcelonés a mediados de los años sesenta. Es además una hermosa novela de iniciación, en la que la niña aprenderá que hacerse adulta significa convertirse en protagonista y autora de su propia vida.


    El mundo de Eulalia, Lali, a sus doce años, es una promesa de historias. Las de los libros y los tebeos que comparte con sus amigos, las que se cuentan por las calles del Poble Sec y en el patio de la escuela, las de los huéspedes de la pensión Leonardo. Pero también hay historias que se le ocultan: por qué sus padres renegaron de su pasado y ni siquiera conoce el nombre de sus abuelos, por qué el relato familiar empieza a partir de la llegada de su padre a Barcelona y la fundación de la pensión Leonardo.


    La pensión es un establecimiento modesto, limpio y con derecho a comidas, donde se alojan ocho hombres llegados a Barcelona huyendo de las miserias del campo, desarraigados, como los propios padres de Lali. Es el centro del mundo de Lali y de sus hermanos, allí viven y trabajan, a la par que sus mayores, en un microcosmos de escaleras y habitaciones, de olor a puchero y ruidos nocturnos, de maletas y rutinas.


    Pero el mundo infantil de Lali se resquebrajará cuando en él irrumpa un huésped inesperado, y con dolor vislumbre qué se escondía tras los silencios de su madre.
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    Para Társila, que tanto quiere a Lali.


    Para Celia, que tanto la quiso.

  


  I


  1


  —El rótulo está torcido.


  La voz del hombre que acababa de entrar en la recepción me distrajo de los deberes.


  Tenía razón. El rótulo que anunciaba la pensión Leonardo colgaba algo torcido sobre el marco de la puerta del edificio. El lado derecho estaba por lo menos tres centímetros más alto que el izquierdo.


  Todos los huéspedes se daban cuenta en algún momento, pero también entendían que si no se había hecho nada para remediarlo, solo podía deberse a dos razones: o el dueño no podía o no le importaba. De ahí que no dijeran nada.


  Y hacían bien, porque el hombre que al abrir la puerta de la recepción, en vez de saludar, le dijo a mi madre «El rótulo está torcido», no llegó a ser huésped. Mi madre le respondió que estábamos completos.


  —Pues abajo pone que hay una habitación libre.


  —La niña, que se olvidó de quitar el cartel.


  Era lunes. Desde el miércoles de la semana anterior colgaba el cartelito de «Habitación libre. Solo caballeros».


  La habitación libre era la 22, una habitación complicada.


  El hombre que no llegó a ser huésped se marchó enfadado. Yo estaba en el comedor, al otro extremo del pasillo, por lo que la distancia me impidió entender sus palabras. La puerta se cerró detrás de él y todo quedó en silencio. Después escuché un suspiro de alivio de mi madre. Tenía que haberle causado un profundo desagrado para que prefiriera dejar la habitación desocupada, ya que tenía pavor a las habitaciones vacías en la pensión. Al suspiro le siguió de inmediato una sintonía de la radio. Era la hora del serial y de la plancha.


  En casa había tres aparatos de radio. Uno en la habitación de mis hermanos que, como era más espaciosa que la nuestra, hacía las veces de cuarto de planchar; otro estaba en la cocina y el tercero, el grande, en el comedor.


  Mi madre cerró la puerta del cuarto de planchar, las voces de la radio llegaban amortiguadas, ininteligibles; también la suya. En Radio Barcelona, Radio Miramar o Radio Juventud ignoraban que tenían una interlocutora a la que jamás desalentó no recibir respuesta a sus comentarios. Mi madre les hablaba a los actores de los seriales, a los locutores de las noticias, a los cantantes, a los curas que daban sermones, a las mujeres que escribían cartas al consultorio la Señora Francis, a los participantes de los concursos, a la voz que leía la cartelera de espectáculos, a los niños de San Ildefonso en diciembre y a los que anunciaban chocolates, electrodomésticos o pastillas Juanola el resto del año. Cuando mi madre hablaba con la radio, las intrusiones del mundo real, entre ellas las mías, no eran bienvenidas.


  Eché un vistazo al largo pasillo oscurecido por las puertas cerradas de las habitaciones. Aparté enseguida la mirada, no fuera a ser que viera algo.


  Volví a mis deberes. El raspado del grafito sobre el papel se hizo más regular a medida que el texto empezó a fluir. Como era el borrador, me permití convertir las sucesiones de emes, enes, íes y úes en largos gusanos y clavar la punta del lápiz con fuerza al trazar los palos de las tes y las cus; ya me esmeraría con la caligrafía al pasarlo a pluma. «Si no se lee bien, Fuster, te bajaré la nota por mala letra».


  Una hora más tarde, casi había terminado la versión en limpio de la redacción sobre los Reyes Católicos que tenía que entregar al día siguiente, entró Mercedes, mi hermana mayor. Me llevaba cinco años, estaba a punto de cumplir los diecisiete, parecía, sin embargo, que tuviera más de veinte. Incluso en mis primeros recuerdos de ella, cuando yo tal vez tendría unos tres años y ella, por lo tanto, ocho, me parecía una adulta. Con ocho, una adulta en miniatura, pero una adulta a fin de cuentas. Los rasgos de Mercedes nunca cambian en mi memoria, como si se hubiera limitado a aumentar de tamaño con los años, mientras que su forma permanecía invariable. Siempre alta para su edad, delgada, con media melena de color castaño claro, los brazos largos, como los de mi madre, cruzados sobre el pecho y la mirada atenta, siempre alerta a los errores de construcción del mundo. Era la hija mayor y, en palabras de mis padres, la seria y responsable. Dotada de tal madurez innata, nunca la llamaron Merceditas o cualquier otro diminutivo. Bien pensado, la única a la que llamaban con un diminutivo era a mí; ni Jaime, el mayor de los cuatro, el mayor absoluto, era Jaimito o Jaumet ni Mercedes era Merche ni Bernardo, aunque fuera el pequeño, era Bernardito. En cambio yo, Eulalia, era Lali.


  A Mercedes le faltaban pocos meses para acabar los estudios de Comercio en una academia ubicada en un piso en la plaza del Surtidor. Había heredado la buena cabeza de mi madre para los números y mis padres querían confiarle por completo la contabilidad de la pensión y de Comidas Luciano, el restaurante de la planta baja, en cuanto terminara la formación. Pero Mercedes no solo era buena en aritmética, sino que desde hacía unos meses parecía haber contraído una especie de hipersensibilidad geométrica. Nada más llegar, entró en el cuarto en el que mi madre planchaba la montaña de servilletas del restaurante y le dijo:


  —Tenemos que enderezar de una vez por todas ese rótulo.


  Pronto tendría una tarea de responsabilidad en la pensión y parecía sentir la necesidad de cambiar cosas. Desde que había empezado su último año en la academia, se había empecinado también en el odio hacia esa pequeña desviación, a pesar de que ya existía antes de que ella naciera; antes incluso del nacimiento de Jaime. Yo, que detestaba los cambios, aguardaba expectante, con la punta del plumín en el aire, la réplica de mi madre:


  —Nadie se da cuenta —le respondió.


  Era evidente que no le iba a contar que acaba de rechazar a un posible huésped porque sí lo había notado.


  —Hace daño a la vista.


  —No exageres.


  —Hay que decirle a papá que ya es hora de que lo arregle. Jaime podría ayudar.


  Esa conversación se repetía con cierta regularidad, y mi madre había desarrollado diferentes estrategias para evitar que Mercedes le mencionara el rótulo a mi padre.


  Unas veces recurría a la nimiedad del asunto:


  —No vamos a perder el tiempo con esa tontería con todo lo que hay que hacer.


  Otras, apelaba a la inoportunidad:


  —Déjalo tranquilo, está revisando las cuentas.


  Dado que Mercedes también había heredado de mi madre el miedo a que algún día los números nos dejaran en la calle, las cuentas solían ser un argumento infalible. Se trataba, con todo, de un argumento circunstancial, ya que mi padre no las revisaba al ritmo de la percepción de la falta de paralelismo que tanto la molestaba.


  En esa ocasión, a mediados de enero, no tocaba y mi madre tuvo que emplear la razón más contundente:


  —¿Cómo quieres que lo pusiera recto con un solo ojo? Bastante hizo ya, el pobre.


  A esto Mercedes no tenía réplica. La escuché murmurar algo entre dientes mientras dejaba la chaqueta en la habitación que compartíamos. No presté atención a sus palabras. Mojé el plumín en el tintero y copié las últimas frases con esmerada caligrafía. Mi madre, insalvable dique de contención, volvió a la plancha. El rótulo estaba torcido. Sí. ¿Y qué? Lo había colgado él y tenía solo un ojo.


  Pero no era tuerto. Esa era una palabra que no toleraba. Una palabra fea, dura. Sobre todo cuando la pronunciaban despacio, sin diptongo: tu-er-to. ¿Qué costaba escoger palabras más agradables de pronunciar, con más des, con más eles? No. Tuerto, cojo, manco. Palabras que no solo eran objetivamente feas, sino que se pronunciaban con mala intención, como insultos. O mucho peor, con pena, algo que me resultaba insoportable. Mi padre no podía dar pena.


  Mi padre no era tuerto. A mi padre le faltaba un ojo.


  Le faltaba el ojo izquierdo porque lo había perdido en la guerra. «En el frente del Ebro». Entonces no sabía muy bien qué significaba, pero sí que había que bajar la voz al decirlo, ya que por lo visto había estado en la orilla equivocada. Era, además, una parte de la historia de mi padre que quedó para siempre a oscuras, pues nunca nos contó cómo lo hirieron. Parecía que su vida hubiera empezado en el momento en que despertó en un hospital de campaña en el frente del Ebro con la cabeza vendada y la cuenca del ojo izquierdo vacía. Tampoco nos contó jamás qué hacía antes de la guerra. De él no teníamos anécdotas de la escuela ni nombres de amigos de la infancia ni verbenas y novias de la juventud. No sabíamos a qué había jugado ni si había ranas o lagartijas en su pueblo; si había tenido un perro o una bicicleta; si le enseñó a leer un maestro o una maestra. Si tenía un cuarto para él solo o lo compartió con algún hermano; si ese cuarto tenía ventana y si daba a un río, a un bosque, a una calle. No sabíamos nada de lo que había visto cuando aún tenía dos ojos. Para nosotros su historia empezaba en el momento en que un médico le dijo que había perdido el ojo izquierdo.


  Después perdió la guerra. En el penal de Ocaña, casi la vida y varios dientes. Finalmente, seis años y tres simulacros de fusilamiento más tarde, lo soltaron en julio de 1945. Tenía veintisiete años.


  Mi padre era de un pueblo del interior de Alicante. Pero, como tantos otros, empezó una nueva vida en Barcelona, adonde llegó con un Fiat 1100.


  —¿De dónde sacaste el coche, papá?


  —Me lo regalaron.


  —¿Un amigo del pueblo?


  —¿Por qué dices eso, Lali?


  —Porque tenía matrícula de Alicante.


  —¿Has terminado los deberes?


  El Fiat dio su última vuelta antes de que yo naciera. Una fotografía enmarcada presidía el mostrador de la recepción de la pensión. En otros negocios se encomendaban a una imagen de Nuestra Señora del Mar o de la Virgen del Carmen, nosotros a un Fiat 1100 verde y negro. Mi padre se retrató con él cuando el mecánico le dijo que cualquier reparación sería inútil. El Fiat, sólido y venerable como un abuelo, aparecía algo ladeado en la imagen, con los dos faros mirando hacia la cámara. Los parachoques delanteros, el marco de la enorme parrilla, los dos guardabarros abombados brillaban pulidos, debajo, la matrícula, A 6427, blanquísima. Dentro, mi padre, como Jonás en el interior de la ballena salvadora que lo había dejado varado en Barcelona, con su único traje, bien peinado y me imagino que incluso recién afeitado, con las manos al volante; un hombre de treinta años con un hijo y esperando el segundo.


  Si el coche era una especie de abuelo, la maleta de cartón de mi padre era una de esas tías o primas monjas encerradas en algún convento perdido de Extremadura. Mi padre nunca más salió de Barcelona, de modo que la maleta quedó recluida en el fondo del armario de su dormitorio, retirada para siempre después de un último viaje.


  Al llegar a Barcelona, mi padre se alojó en una pensión cerca de Las Ramblas. Como él, los otros huéspedes habían abandonado sus pueblos y ciudades para buscarse la vida allí. Cada vez eran más. Huyendo del hambre, desertores del rocío, del calor, de los mosquitos, de la labranza, venían en trenes, en autobuses, algunos incluso en carros. Solos o en familia. Con maletas de cartón, de madera, de cuero los menos, muchos con meros hatillos, y mi padre se dijo que esa gente necesitaría lo mismo que él deseaba sin encontrarlo en sus primeros días en la ciudad: un cuarto con luz, una cama limpia y una buena comida caliente en la mesa por poco dinero. Tuvo entonces la idea de abrir una pensión.


  Yo no sabía qué profesión tenía antes de la guerra, no nos lo había contado tampoco. Buscaba indicios en algunos de sus gestos. Si al hacer las cuentas se ponía el lápiz sobre la oreja, pensaba que había sido carpintero. Pero también observé que los perros le mostraban un gran respeto, como a los pastores. Nunca vi que ninguno le ladrara o gruñera, ni los callejeros ni los asilvestrados que corrían por la montaña de Montjuïc, ni siquiera el malhumorado mastín parduzco que hacía guardia tumbado delante del estanco. Mi padre no les prestaba apenas atención; los perros, en cambio, agachaban un poco la cabeza a su paso, como si le hicieran una reverencia. Pastor, pues.


  O tal vez hubiera empezado a estudiar y la guerra no le dejó acabar la carrera. Medicina. Porque, cuando alguno de nosotros enfermaba, siempre sabía lo que era antes de que nos viera el médico. Antes incluso que mi madre, quien para mí poseía el conocimiento infuso que todas las madres tienen sobre la salud de sus hijos.


  Médico frustrado, o tal vez ingeniero, o abogado. Quizá todo lo contrario, un oficio más humilde, albañil o tendero… No había sido cocinero, ya que a cocinar aprendió más tarde, gracias a Luciano. No tenía más que conjeturas; él nunca hablaba de esa parte de su pasado. Tampoco si se lo preguntaba:


  —¿Ya habías trabajado antes en una pensión en tu pueblo?


  —¿Por qué no vas a echarle una mano a tu madre?


  —Ya hemos terminado de hacer las camas.


  —Pues toma, dos duros y ve al quiosco a recoger los periódicos para el bar, que hoy el repartidor no ha pasado.


  Yo era la única que lo hacía. Mis hermanos mayores habían asumido que nuestra historia familiar tenía raíces superficiales; Bernardo, era demasiado pequeño, tenía otras inquietudes.


  Ignoraba, pues, qué oficio le robó la guerra. En su nueva ciudad decidió abrir y regentar una pensión.


  Recorrió las calles de Barcelona durante varias semanas hasta que dio con un inmueble adecuado, en el lado del sol de la calle Magallanes, en el Poble Sec, un sencillo barrio de trabajadores, al pie de la montaña de Montjuïc, relativamente cerca del mar y pegado al Paralelo, donde los hombres que se alojaran en la pensión podrían encontrar diversiones y, con solo cruzarlo y entrar en las callejuelas del Barrio Chino, compañía, aunque fuera de pago. Mi padre sabía mucho de soledades.


  El Poble Sec no tenía la humedad de la Barceloneta ni las estrecheces de La Ribera ni la vileza del Barrio Chino. Sants también era un barrio de trabajadores, pero sin mar ni montaña. El Ensanche, con sus amplias calles en cuadrícula, creo que lo de­sorientaba y el norte de Barcelona, tan lejos del mar, quedó para él como una zona inexistente por ignota.


  Compró el inmueble y lo arregló.


  —¿Cómo es que tenías tanto dinero? ¿De dónde lo sacaste?


  —¿Has hecho los deberes, Lali?


  —Sí.


  —Pues acércate a ver si Luciano necesita ayuda.


  Nunca logré ni siquiera sonsacarle un indicio al respecto. La pregunta se repetía, el repertorio de evasivas en algún momento también.


  Lo que en cambio contaba con orgullo era que encargó camas sólidas en una tienda de muebles del barrio. El dueño de la tienda era Ignacio Costafreda, el padre de Julia, la que algunos años más tarde sería mi mejor amiga.


  Cuando Nicolás Fuster, el nuevo cliente, salió de su almacén de muebles, ambos estaban todavía solteros pero, además de ocho camas individuales, mi padre le acababa de encargar una cama de matrimonio.


  Para las camas compró colchones dispuestos a amoldarse a todos los pesos y formas de dormir. Colchones nuevos sobre los que, al contrario que en la pensión donde se había alojado a su llegada, no se hubiera muerto nadie.


  En cada habitación puso un armario ropero de dos puertas, una mesita de noche, una mesa y una silla para que los huéspedes pudieran escribir cartas a sus familias.


  En las pensiones, como en los hoteles, se está de paso, pero las pensiones pueden ser engañosas por su ilusión de proximidad. En muchas se comparte el piso con los dueños y se come con ellos alrededor de mesas que, gracias a los relatos de mi padre, siempre estarán insuficientemente iluminadas por lámparas, la mitad de cuyas bombillas se habían aflojado para no gastar. O tal vez para que los huéspedes no vieran transparentarse los dibujitos en el fondo de los platos de loza, aunque estuvieran llenos de sopa o potaje. En las pensiones se come como en una familia, se trata, sin embargo, de una parentela falaz. En realidad, la omnipresencia de los propietarios es un recordatorio perenne de la transitoriedad del huésped, incluso del huésped fijo. Le están diciendo todo el tiempo «este es mi comedor», «estás usando mi baño», «estás durmiendo en mis sábanas». Al contrario que sus futuros huéspedes, mi padre no pensaba moverse nunca más de allí, por otra parte, conocía demasiado bien el desarraigo y no quería que la presencia del patrón les recordara que no estaban en su casa, por más que fuera cierto. Por eso no los obligó a convivir con él ni se condenó a sí mismo a convivir con ellos. Reservó la primera planta del inmueble para la vivienda de la familia que quería fundar. Las otras dos albergaban las habitaciones de los huéspedes. Cuatro por piso. En cada planta puso un servicio y un cuarto de baño con ducha de plato.


  En la vivienda, en cambio, hizo instalar una bañera para los hijos que esperaba tener.


  —Porque a los niños les gusta bañarse.


  Como si invocara nuestro nacimiento ofreciéndonos agua caliente y limpia con espuma y un barquito para jugar.


  Acertó. Sobre todo con Bernardo, a quien mi madre a duras penas podía sacar de la bañera. Ese fue un lujo que siempre nos concedieron, el baño semanal. Y, al contrario que en otras familias, no teníamos que bañarnos uno detrás de otro sin cambiar el agua. Cada hijo tenía derecho a un baño con agua limpia.


  Una vez finalizaron las obras en el edificio y llegaron las camas y los otros muebles, escribió a la que antes de la guerra había sido su novia. Fueron dos cartas.


  La primera era muy breve, casi un telegrama: «Querida Matilde: ¿Te has casado? Nicolás». La respuesta fue un simple: «No». Podía interpretarse de muchas formas diferentes. Mi padre se quedó con lo esencial, que había respondido, lo que él interpretó acertadamente como que lo había estado esperando.


  La siguiente carta a mi madre era muy extensa, diez páginas de letra pequeña apurando el papel hasta casi teñirlo por completo de tinta, en las que le contaba sus vivencias durante la guerra y el cautiverio y sus planes para el futuro. Contenía también una petición de matrimonio escondida detrás de las palabras «solo me faltaría una persona que se encargara de la intendencia». Mi madre nunca fue muy dada a romanticismos. Aceptó con otra nota anunciándole el día y la hora de su llegada a la estación de Francia.


  —Se hizo la interesante. Me tuvo esperando más de un mes —bromeaba mi padre.


  —Ya estás otra vez con esa historia —decía ella.


  —Es que tenía muchas ganas de volver a verte. Y de que tú me vieras tan guapo —respondía él señalando el parche que cubría su cuenca izquierda.


  —Qué más daba un mes arriba o abajo con todo lo que habíamos esperado —trataba de atajar mi madre.


  Él seguía un poco más. Ella ya no replicaba y dejaba que la narración siguiera su curso inalterable, de historia contada en muchas ocasiones, desde las veces que había leído su nota para comprobar la fecha y la hora, hasta la larga espera ansiosa en la estación pues, fiel a su costumbre, mi padre llegó demasiado pronto y, por el contrario, el tren sufrió un retraso considerable.


  —Pero por fin apareció. Un mes. ¿Qué digo? Más de un mes esperando.


  Por algún motivo esa historia a mi madre la entristecía. Durante mucho tiempo creí que era porque lamentaba esa demora, cuyas razones ni siquiera mi padre parecía entender.


  Las sábanas para las ocho camas sencillas y la cama doble las compraron juntos.


  —Nuestro primer paseo por Barcelona fue para ir a la Casa de las Mantas en la calle Junqueras.


  Nos contaba mi padre, con el embeleso del relato de un paseo junto al mar a la luz de la luna. Porque el romántico, por más que la carta pudiera dar la impresión contraria, era mi padre. Basta con saber la razón por la que la pensión no se llamaba «Pensión Nicolás» o «Pensión Matilde». En realidad, él habría querido que se llamara «La Gioconda». En el penal le robaron la chaqueta y con ella la única foto que tenía de su novia, la sustituyó entonces por una imagen de la Gioconda arrancada de una revista en un descuido de uno de los mandos. Podría haberle costado caro. Por menos mandaban fusilar a los presos. «Pero es que era ella». Tenía razón. Mi madre tenía la misma mirada y la sonrisa distante de la Gioconda.


  «Pensión Gioconda». En el registro comercial no aceptaron ese nombre extranjero y él temió que «Mona Lisa» más bien despertara las chanzas de huéspedes poco instruidos, como suponía que iban a ser la mayoría de los que ocuparían las habitaciones. Por eso finalmente la pensión se llamó «Leonardo». Pensión Leonardo.


  Allí nací, allí pasé los primeros diecinueve años de mi vida. Cuando los rememoro, reaparecen con nitidez las caras y los nombres de muchos de los huéspedes que ocuparon sus habitaciones.


  Habitación 21: Manuel Roldán, de Roquetas de Mar; Saturnino Nieto, de Astorga; Ángel Soler, de Belchite; Pedro Aguilar, de Monforte de Lemos… Y Teresa, la única mujer que se alojó en la pensión.


  Habitación 22: José Manuel Sánchez, de Yeste; Alfredo Arenas, de Palma del Río; Carlos Serret, de Valderrobres; Obdulio Serrahima, de Tárrega; Daniel Menéndez, de Avilés; Fernando Narvajas, de Zaragoza…


  Habitación 23: Serafín Hierro, de Badajoz; Francisco Montes, de Soria; Roberto Pareja, un belga de Segovia…


  La 33 está y estará siempre ocupada por Eladio Nin, el último huésped fijo, el único que murió en una habitación de Pensión Leonardo. Fue en 1992, después mi padre cerró.


  La última era la habitación 34. Desearía también que el único nombre al que pudiera asociarla fuera el del gran Juan Zunzunegui, tan añorado. Sin embargo, otra presencia reclama su lugar, una sombra que quedó planeando para siempre dentro de la memoria que conservo de ese cuarto, en el tercer piso, el último al fondo del pasillo.


  En el otro extremo del territorio que conformaba Pensión Leonardo estoy de nuevo yo con doce años sentada en el escalón de entrada del edificio, vestida con mi sempiterno pichi de cuadritos marrones del que sobresalen las mangas y el cuello alto de un jersey amarillo, el pelo recogido en una coleta y el flequillo que mi madre recortaba cada dos viernes para que siempre estuviera recto. En enero de 1965, pocos días después de que un hombre no llegara a ser huésped porque aludió al rótulo torcido que colgaba sobre mi cabeza; poco antes de mi último fin de semana con Julia.
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  Como todos los sábados, después del almuerzo salí corriendo de casa para ir a la de Julia. Invariablemente nos encontrábamos en su casa, nunca en la mía. Llamé al timbre a la misma hora de siempre. Estaba más que claro quién era la visita; aun así tenía que pasar por un ritual. Cándida, una chica gallega que trabajaba allí de criada, abrió, me anunció y me dejó esperando en el recibidor hasta que Julia bajara de su cuarto y me recogiera. Así lo quería su madre.


  Durante la espera de rigor, me entretuve contemplando las figuritas de porcelana. Me las sabía de memoria; de modo que enseguida distinguía las novedades.


  La casa de los Costafreda era muy distinta de la nuestra. Mi madre odiaba los trastos inútiles, lo que la madre de Julia llamaba «decoración», y que en su caso consistía sobre todo en una inmensa colección de figuritas de porcelana de las caras, de Lladró, o aún más caras, de Meissen, que el padre de Julia le regalaba desde hacía años y estaban repartidas por toda la planta baja de la casa. Cándida tenía que quitarles el polvo todos los sábados, una a una. Cada vez que entraba en la casa la veía haciéndolo, como una autómata parsimoniosa. Tenía poco más de veinte años y llevaba también el pelo recogido en una larga trenza, como Julia. La de Cándida era pelirroja y la envidiaba aún más que la rubia de Julia porque brillaba como si le salieran llamas cuando le daba el sol. También le envidiaba el trabajo de coger cada figurita y pasarle un paño suave con morosidad para después dejarla de nuevo en el lugar preciso. A Julia, en cambio, ese tipo de tareas la disgustaban.


  —¿Te imaginas hacer todos los días lo mismo? Repetir los mismos movimientos, saber siempre lo que pasará al día siguiente a cada hora. ¿Te lo imaginas?


  Sí, me lo imaginaba y pocas cosas se me antojaban más deseables: mesas, estanterías, cómodas, repisas llenas de figuritas de porcelana ocupando lugares fijos, inmutables y tener que quitarles el polvo. A todas. Día tras día. Pero en mi casa no había figuritas; tampoco quitábamos el polvo a botijos del pueblo ni platitos recordatorios de algún viaje o mantelitos de ganchillo ni los sillones desaparecían debajo de cojines de punto de cruz que había que sacudir y mullir.


  El último sábado Julia tardó más de los cinco minutos preceptivos en aparecer. No le di importancia. Más tiempo para mi contemplación. Le señalé la figura de una pastora con un largo bastón lleno de lacitos.


  —¿Es nueva?


  Julia se encogió de hombros.


  —Igual sí. Pregúntale a Cándida.


  Ella lo sabía:


  —La trajo el señor el miércoles. Hay que tener mucho cuidado con el bastón para que no se quiebre.


  Lo dijo en un tono resignado. Más trabajo. Cada nueva adquisición del padre de Julia significaba más trabajo. Más piezas que llenaban en un orden estudiado los aparadores, las mesitas, los veladores, que eran todos de maderas con nombres sonoros: caoba, ébano, palosanto.


  En mi casa, la madera más valiosa debía de ser el palito de sándalo en el interior de una botella de perfume Maderas de Oriente que mi padre le regaló a mi madre al cumplir cuarenta años. La tenía desde entonces sin abrir sobre el tocador del dormitorio, junto a las fotos de su boda y las de nuestros bautizos, su única concesión decorativa.


  La madre de Julia decoraba también las paredes y los marcos de las fotos en su casa eran de plata. Incluso había adornado el salón con libros. Comprados por metros, me confesó Julia. Como El maravilloso mundo de los animales en un solemne verde oscuro y letras doradas en los lomos, que conjuntaban con los de la Enciclopedia Durvan, de la que faltaba el último volumen porque no cabía en la estantería. Más valía que Julia, la única que abría esos libros, no necesitara nunca saber quiénes eran Zebulón y Zenón o cuántos habitantes tenía Zaragoza.


  La casa estaba siempre muy limpia, como la nuestra, pero, mientras que en nuestro piso nunca entraba nadie aparte de la familia, la madre de Julia «recibía» visitas. Entonces la abuela de Julia, que vivía en la misma casa, la revisaba por completo, incluso los interiores de los armarios que, para mi asombro, se abrían y se mostraban a los invitados. En nuestra casa y en la pensión la intimidad de los armarios era inviolable.


  La abuela de Julia era una señora de pelo blanco con extraños brillos violáceos. Según qué visitas esperaban, Cándida tenía que repasar todas las figuritas. De buena gana habría ayudado, pero la abuela de Julia, Conchita se llamaba, al verme una vez a punto de coger un trapo, me reprendió, si bien con suavidad:


  —No, reina, no. Aquí no es como en la pensión.


  Me halagaba que la abuela de Julia me llamara «reina», como a su nieta. Que al hablar con otros se refiriera a mí como «la nena de la pensión», por más que fuera cierto, me resultaba desagradable. Había algo en el modo en que lo pronunciaba que me hería, aunque no era capaz de precisar por qué.


  La casa de los Costafreda tenía tres pisos, como la nuestra, pero ellos los ocupaban por completo. Eran ricos, tenían criada. El padre de Julia, que había empezado con su tienda en el barrio, ya era dueño de dos fábricas de muebles en la provincia de Barcelona. En unos bajos al lado de la casa mantenía el almacén primigenio, en el que, como en sus modestos inicios, vendía muebles económicos y sólidos. Mucha gente del barrio compraba allí. Armarios, que eran su especialidad, además de camas, banquetas, cómodas, mesas o sillas.


  Y ataúdes. La empresa familiar había empezado en realidad con los ataúdes que fabricaba el abuelo Costafreda, quien había sido también ebanista. Su hijo pasó, por analogía, a los armarios y después se atrevió con muebles que no fueran, en principio, cajones.


  Los ataúdes y los muebles ocupaban dos zonas separadas. La puerta que llevaba al otro lado, al de los ataúdes, no solo estaba siempre cerrada, sino que a ambos lados quedaba cubierta por una cortina gruesa que escondía su existencia a los visitantes de uno u otro almacén. Los empleados de las funerarias que los recogían entraban por otra puerta. Julia sabía dónde estaba la llave y no tenía reparos en pasar de un lado al otro.


  —Cuando se muera mi abuelo, mi padre dejará de venderlos —me contó Julia una de las primeras veces que entramos en el almacén.


  Pero mientras el viejo Costafreda viviera, los ataúdes seguirían allí, separados de los muebles por un fino tabique y una puerta secreta.


  Las parejas de novios poniendo el pisito no podrían imaginarse que algunas de las varillas que servían de ornamentos para los cajones de un ropero eran en realidad restos que habían sobrado de la decoración de los ataúdes.


  —¡Mira qué bonito! —diría la novia al descubrir un trapecio de varillas oscuras alrededor de los tiradores—. ¡Y qué elegante!


  Sin saber que un trapecio similar marcaba el lugar en el que iban las asas de un ataúd. El padre de Julia no era un hombre que derrochase imaginación con los elementos decorativos.


  El viejo Costafreda ya no construía los ataúdes, pero, aunque apenas podía caminar, se hacía llevar al almacén para controlar la calidad de los que vendían. Los sábados por la tarde siempre estaba sentado allí. Cuando Julia, tras mis cinco minutos de espera, bajaba la escalera para recibirme, su madre nos decía que el abuelo ya estaba en el almacén. Lo encontrábamos sentado en una silla de tijera leyendo el periódico al lado de los ataúdes que había hecho para él y su esposa. Julia cogía la propina que le daba y poco después se marchaba. Yo me quedaba un rato con él.


  Aunque estaba retirado, al viejo Costafreda había gente que todavía le guardaba un temor supersticioso, como si por el contacto con la muerte, tras haberse pasado la vida construyendo ataúdes, tuviera algún tipo de influencia sobre ella, cuando, en realidad, solo era algo así como su sastre o el que le envolvía los paquetes.


  El abuelo de Julia tenía dos costumbres que su nieta odiaba y a mí no podían gustarme más. La primera era su afición a la crema Atrix. Se había pasado años trabajando la madera, serrando, lijando, barnizando, remachando clavos, pegando listones. Decía que pensaba con las manos a la hora de trabajar y tenía pavor a que se le quedaran inútiles. La artritis y la artrosis eran sus grandes terrores. Para no perder agilidad, se había aficionado a los trucos de prestidigitación, sobre todo a los que se hacían con monedas y cartas. Para moverlas, decía él, sin que lo entorpecieran callosidades o grietas, se las untaba frecuentemente con crema.


  Cada semana me mostraba el nuevo truco que había aprendido. A veces no era nuevo, pero yo fingía no recordarlo. Era normal que los repitiera, no podía imaginarme que existiera un repertorio infinito de juegos de manos. Después, como le costaba levantarse, me pedía que acercara una latita de metal que guardaba en una de las estanterías del almacén, la ponía equidistante de nosotros sobre la tapa de uno de los ataúdes, como si se tratara de una mesita, y me decía:


  —¿Un poquito de Atrix, Lali?


  Entonces la abría y dejaba las manos sobre los muslos, imitando la posición con que lo había contemplado durante su truco de magia.


  —Uno, dos, tres. ¡Ya!


  Se trataba de ser el primero en llegar a la lata, llevarse un poco de crema y enseñársela al otro con el dedo levantado.


  En realidad daba lo mismo si ganaba uno u otro o empatábamos, lo mejor era que después nos quedábamos frente a frente frotándonos las manos como dos avaros satisfechos antes de que él empezara a contarme la historia de alguna persona que habían enterrado esa semana, la otra costumbre que Julia detestaba.


  No era morboso el placer con que escuchaba sus historias desde hacía tantos años como los que conocía a Julia, era el goce de la narración, del poder ordenador de la narración. Los relatos de vidas del abuelo Costafreda dotaban de orden la existencia de esas personas en una conjunción de cronología, parentescos, causas y efectos. No eran relatos divertidos, eran historias de muertos. Pero, por serlo, eran historias cerradas, completas. La muerte, el cierre inapelable, eliminaba la incertidumbre sobre el número de piezas, el relato las colocaba en su lugar y les condecía sentido.


  Cada semana por lo menos una. En los meses más fríos y en los más calurosos había a veces dos historias semanales. Después de la gran nevada del sesenta y dos, el año en que Julia y yo nos conocimos, hubo muchas historias de difuntos. Solo una no me gustó: la del bebé que murió de una pulmonía después de que sus padres lo pusieran desnudo sobre la nieve porque creían que eso traía suerte. Su vida no llegó a historia, se quedó reducida a un momento trágico en vidas ajenas. Ese día el abuelo Costafreda me enseñó un rincón del almacén destinado a los ataúdes para niños, blancos. Las varillas de madera que los decoraban, también.


  Por lo general, las historias eran más largas y el abuelo Costafreda parecía conocerlas al detalle. Rememorándolas años más tarde, entendí que su exhaustividad no se debía solo al carácter de pueblo que aún conservaba el barrio, sino a la fantasía del narrador. Porque incluso en los casos en los que parecía que lo único memorable del protagonista de la historia fuera el hecho de haberse muerto, él lograba hilar un relato completo. Para ello no escatimaba detalles. En ocasiones, la madre de Julia entraba en el almacén y le reñía:


  —No le cuente estas cosas a la niña, padre, que es muy jovencita.


  —Pero si le gustan. No como a la Julita.


  Esa frase me hacía pensar que hubiera preferido tenerme a mí como nieta y no a Julia, que ni le aplaudía los trucos de magia ni quería escuchar sus historias. El dinero para chucherías que le daba, en cambio, sí que lo aceptaba. A mí me daba la misma cantidad y me pedía que no se lo dijera a nadie, tampoco a su nieta. No lo hacía, pero le compraba algo a Julia para tranquilizar la mala conciencia que me causaba el oculto deseo de que su abuelo me prefiriera a mí. Me sentía una usurpadora en potencia.


  Ese fin de semana me mostró un truco de magia con cartas. No le salió muy bien, la primera vez se le cayeron dos naipes al suelo; ambos fingimos que no tenía importancia y lo declaramos ensayo. A pesar de sus cuidados, las articulaciones se le estaban anquilosando. Desde hacía dos meses usaba una pomada, que él llamaba ungüento, que le habían preparado en la farmacia. Ahora teníamos dos latas encima de la tapa del ataúd y el juego era un poco diferente.


  El abuelo Costafreda abrió con cierta dificultad las latas; yo me cuidé mucho de amagar siquiera un intento de ayudarlo. Sentados frente a frente como dos pistoleros cansados, la lata de ungüento a su izquierda, la de Atrix a mi derecha, él contó hasta tres y repetimos nuestro ritual. Desde hacía un tiempo siempre ganaba yo, pero grité «¡Empate!» mientras me frotaba las manos. Las mías olían a ama de casa hacendosa; las suyas desprendían el olor acre del alcanfor.


  Después me contó la vida de la mujer que habían enterrado esa semana. Era todavía joven (sobre todo para él), ya que tenía poco más de cuarenta años. Se había muerto de un cáncer, me contó. En un momento del relato, se volvió a derecha e izquierda para asegurarse de que su nuera no estuviera cerca y me dijo:


  —Cuando era joven, tuvo un amorío con el sastre de la calle Margarit, pero al final se casó con el droguero porque se lo exigieron sus padres. —Entonces bajó la voz y añadió—: Pero siempre siguió enamorada del otro. Y el sastre de ella. La prueba está en que él no se ha casado.


  Fue una historia triste la última que me contó el abuelo Costafreda. Como las de los seriales que tanto le gustaban a mi madre. Más triste porque era real.


  Julia me esperaba en su cuarto, en el tercer piso de la casa, hasta que su abuelo, según ella, «me soltaba».


  Ese sábado, cuando subí del almacén, me recibió enfurruñada.


  —Mi abuelo cada día es más pesado.


  —Pues a mí me gusta lo que cuenta.


  —Porque no lo aguantas todos los días.


  —También me gustaría.


  —Eso lo dices porque no te toca hacerlo.


  Pasé por alto la posibilidad de que quisiera zaherirme recordándome que no tenía abuelos. Que por no tener, ni tenía unos nombres con qué evocarlos.


  Quise contarle la conmovedora historia de amor del sastre y la mujer del droguero, pero no le apetecía:


  —¡No me vengas con las historias de muertos de mi abuelo! Los viejos solo quieren hablar de muertos.


  Ya sabía que no le gustaban los relatos de su abuelo, en realidad tampoco le gustaba su abuelo, pero el tono era inexplicablemente agresivo.


  Entonces empecé a contarle lo que había hecho durante la semana.


  Relatos del barrio, siempre corregidos y aumentados, como si el instinto narrador ya supiera del riesgo de empequeñecer antes de que yo misma lo hubiera llegado a percibir.


  Después me tocaba escuchar sus historias de la escuela para niñas ricas, donde estudiaba, un planeta lejano poblado por seres que en sus relatos adquirían para mí un carácter casi grotesco.


  Cuando empezó a asistir a una escuela en los barrios altos, Julia se reía de las compañeras imitando su forma de hablar, la nasalización gangosa, el esfuerzo por esconder cualquier resto de acento catalán, la dicción perezosa, como si hablar les causara una tremenda fatiga. Cogía un libro y leía algunas líneas parodiando a la Regina, a la Georgina, a la Elisabet, hasta que se lo impedía la risa.


  —Déjame probar a mí.


  Entonces le quitaba el libro de las manos y leía un poco. Pero no me salía como a ella.


  —Te faltan los modelos —me decía—, algún día las conocerás.


  Le respondía siempre que sí porque adoraba ese juego, en realidad todo aquello que nos hiciera cómplices. Sin embargo, lo que me contaba de ellas no me llevaba a desear que llegara ese momento. Eran relatos de niñas que vivían en pisos o casas enormes, que tenían criados, que veraneaban en el extranjero, que habían visto la nieve y sabían esquiar (Julia también había aprendido hacía dos inviernos), que se vestían en el paseo de Gracia, cuyos padres conducían coches alemanes o franceses, que nunca llevaban las rodillas peladas sino las uñas de las manos limadas, que aprendían a tocar el piano y cuyas hermanas mayores salían en las noticias de las puestas de largo en las notas de sociedad de La Vanguardia o incluso en el Hola. Representantes de un mundo que no era el nuestro, a las que observábamos como los exploradores al llegar a tierras ignotas, desde la distancia, sin mezclarnos con ellas. El riesgo de que eso sucediera era mi preocupación latente.


  Seccionaba cada alusión a sus compañeras para examinarla a través del microscopio de la prevención y, no podía negarlo, de los celos, que olvidaba de inmediato en cuanto se reía de cualquiera de ellas. Para eso no necesitaba instrumentos de precisión, me bastaba con un comentario:


  —Elisabet es una creída.


  —Blanca es una pava.


  —Sandra es más ñoña que…


  Entonces los relatos acerca de su fabulosa vida de niña rica, los adjetivos cargados de admiración, las muletillas que suponía copiadas de alguna de ellas se borraban como quien aclara el poso oscuro en la taza de café con un chorro de agua limpia. Blanca era y sería siempre una pava y en el mundo no existía una cría más arrogante que Elisabet ni más ñoña que Sandra.


  Era el juego de los sábados. Todo tenía su tiempo, su ritual, desde la llegada a la casa, la espera en el recibidor con las figuritas, los cinco minutos de Julia, la visita al abuelo en el almacén, el truco de magia, la crema de manos, la historia.


  Ese día no. Cuando terminé mi relato y le pedí que declamara algún texto con voz de niña bien se negó.


  —¡Ay, no! Hoy no me apetece.


  Cogí un libro, me senté, como hacía siempre, en el extremo de los pies de la cama con la espalda contra la pared y empecé a leer. Casi me había olvidado de ella y de que estaba en su cuarto cuando me pidió:


  —Oye, ¿me pasas el DDT ese que tienes al lado?


  Hablaba con el acento gangoso de los barrios altos.


  —Claro —respondí imitando el deje, mientras le acercaba el tebeo—. Aquí lo tienes, pero no me lo arrugues, que es nuevo.


  Se echó a reír.


  —Es que no te saldrá nunca.


  Me reí también porque no sabía que esa frase de reconciliación era un augurio. Y una amenaza.
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  Por la noche irrumpí en la cocina, donde mi madre estaba preparando la cena.


  —El padre de Julia le ha regalado a la señora Ernestina una pastorcita de porcelana que tiene que ser carísima. Creo que son los más ricos del barrio.


  Tal vez le molestó mi entusiasmo; o puede que mi error fuera que no me di cuenta de que había entrado mientras ella atendía emocionada a la voz de la radio y la sobresalté. Mi madre me lanzó una mirada furibunda y, sin interrumpir el movimiento rítmico con el que batía los huevos para la tortilla, me espetó:


  —Esos lo que son es unos quiero y no puedo. La gente bien no vive en el Poble Sec ni celebra la comunión de la niña en la Font del Gat. La gente de categoría va por lo menos al Siete Puertas. Pero se habrán dicho que más vale ser cabeza de ratón que cola de león. Ponte el delantal y ayúdame a pelar más patatas.


  Obedecí, aunque mi sumisión ya no logró frenar uno de sus arranques de destructiva mordacidad. Ralentizó los golpeteos rítmicos del tenedor contra la loza del plato. Cuando por fin se detuvo, me preguntó con el tenedor en alto:


  —¿Sabes cómo se nota si alguien además de dinero tiene categoría? Por los cuadros. ¿Tienen cuadros de verdad en casa?


  No los tenían y ella lo sabía muy bien porque había estado allí y podía recordar que los cuadros que colgaban de las paredes eran de los que se vendían en las tiendas de muebles: paisajes alpinos con montañas, lagos y ciervos, o estampas más o menos folclóricas. A mí me gustaba uno que mostraba una gitana con un cántaro. Llevaba un vestido rojo oscuro, que le dejaba los hombros al aire y quedaba ceñido a la cintura. El cuadro colgaba en el pasillo encima de un mueble de cajones de estilo castellano, un estilo que entonces empezaba a considerarse un signo de distinción, por lo que el padre de Julia ya lo producía en barato, para que en ninguna de las casas del barrio, en las que la luz entraba con poca generosidad, tuviera que privarse de una banqueta o una mesita de tétrica madera oscura.


  —¿Tienen cuadros de verdad en casa? —insistió mi madre.


  —No.


  —Unos quiero y no puedo. Si tuvieran medios de verdad, ya se habrían marchado a un sitio más fino, pero entonces él no podría andar por ahí haciendo de chico de barrio.


  Muchas veces Ignacio Costafreda atendía en persona a los clientes porque era un «noi del barri», una expresión que exacerbaba la, para mí incomprensible, antipatía que mi madre sentía hacia la familia Costafreda.


  —¿Qué te han hecho? —le preguntaba mi padre.


  Él mantenía con Ignacio Costafreda una de esas amistades de barrio, cultivadas sobre todo con breves encuentros en la calle, con «Eeeep, Fuster». «Hombre, Costafreda». «El negocio tirando». «Los nenes, bien».


  —¿Qué les tienes?


  —No puedo con esa falsa campechanía. Se hace el simpático, pero nos mira a todos desde arriba.


  —Eso son imaginaciones tuyas.


  —Si tú lo dices…


  Ella se marchaba y a los pocos segundos sonaba la radio en otra habitación. Así eran las discusiones de mis padres; con solo dos intercambios de frases, ni siquiera podía decirse que fueran discusiones. A mi padre, más emocional, le hubiera gustado poder pelearse con ella, pero mi madre se lo negaba. Se replegaba siempre al inicio y desaparecía del campo de batalla. Al arrogarse el derecho de poner fin a cualquier escaramuza con su retirada, ni ella perdía ni mi padre ganaba.


  Mi amistad con Julia no era, por supuesto, de su agrado y no lo disimuló en ningún momento. Pero no me arredré y, como los niños mártires de los que nos hablaban en clase y en el catecismo, soportaba con esforzado estoicismo los puyazos con que mi madre escarnecía mi entusiasmo hacia ella o su familia. Nunca se los repetí a Julia. Guardármelos como si fuera un depósito de tóxicos en el que permanecían sellados era un acto de resistencia. Con ello sentía que engrandecía mi amistad.


  Pelé las patatas, enfurruñada, en silencio para no darle pie a seguir. De todos modos, aún repitió una vez:


  —Unos quiero y no puedo.


  Ya más para sí misma que para mí.


  Me fui difuminando poco a poco hasta que la radio me borró. Cuando le pasé las patatas peladas y lavadas para que las cortara en daditos, se había olvidado de mí y de los Costafreda. Su atención se dirigió de nuevo al locutor de un programa benéfico que pedía ayuda para una familia que había perdido la casa en un incendio.


  —¡Ay, pobre gente! ¡Como nuestro Nin! ¡Qué desgracia!


  Como a tantas amistades, a Julia y a mí nos unió un enemigo común, los hermanos Rafecas, los hijos de un catedrático de latín y griego. Eran seis, pero nuestro problema eran la cuarta y el quinto, Ifigenia y Augusto. Los tres primeros, Claudio, Cesárea y Agripina, ya eran demasiado mayores; lo habían dejado. El sexto, Valeriano, sería en su momento enemigo de Bernardo.


  Todos los Rafecas eran muy altos y delgados; con largos cuellos que, lejos de parecer estilizados y elegantes, daban la impresión de ser demasiado endebles para sostenerles las cabezas. Desde esas atalayas oteaban el barrio en busca de presas.


  A Julia y a mí nos capturaron a la vez cuando teníamos ocho años.


  Era sábado por la tarde, sus padres estaban fuera y ellos salieron de caza por el barrio. Me topé con Ifigenia Rafecas al doblar la esquina del paseo de la Exposición con la calle Margarit. Demasiado tarde percibí la sombra flaca escondida en un portal oscuro del que emergió un brazo blanco y fibroso en cuyo extremo se extendían los cinco garfios que se cerraron en mi hombro derecho y me frenaron en seco.


  —Mira tú. ¡Qué bien! Lali, la de la pensión.


  Exclamó para sí misma y para mí, ya que no había nadie más que pudiera ser ese «tú».


  Dada la diferencia de tamaños, ella tenía doce años, no podía liberarme por la fuerza. Pedir ayuda tampoco entraba dentro de las posibilidades de liberación. Era la sobremesa de un sábado de verano, amodorrada y perezosa como las pocas personas con las que nos cruzamos. En unas horas el barrio se llenaría de gente bajando al Paralelo, algunas señoras sacarían sillas a la acera para tomar el fresco, lo hubiera o no. Pero en las horas del calor solo los niños pululábamos por la calle. Los adultos se retiraban y los depredadores lo aprovechaban para salir de caza.


  Los había ruidosos, como las pandillas de chabolistas de Montjuïc, cuyas voces nos ponían sobre aviso; rapaces ahítas a las que les bastaba contemplar desde la altura la desbandada despavorida de los conejos para darse por satisfechas.


  Los Rafecas, en cambio, eran reptiles taimados, cocodrilos nadando sin hacer ruido ni agitar las aguas para acercarse a algún cachorro incauto que bebiera en la orilla del río. O paseara por la calle sin estar alerta, como yo.


  No era la primera vez que me cazaba y sabía que no había escapatoria.


  Nadie se volvió a mirarnos cuando me arrastró hacia su casa. Nadie vio tampoco cómo me metía dentro de un empellón.


  A partir de ahí ya no valía la pena oponer resistencia, solo quedaba aguantar hasta el final, de modo que, como ya me sabía el camino de ocasiones anteriores, crucé la planta baja, salí al jardín y me dirigí al cobertizo que estaba al otro lado.


  Los Rafecas vivían en la última casa de un pequeño pasaje lateral en la Satalía, un conjunto de calles que quedaba por encima del paseo de la Exposición. Se accedía por una calle tan empinada que la gente tenía que inclinar el cuerpo hacia adelante para impulsarse al subir y hacia atrás para no caer en la bajada. El Poble Sec, con sus cuestas, es un barrio de pantorrillas duras, pero la calle de los Rafecas era una calle para gatos, al final de la cual una larga escalera permitía ascender a las últimas casas, que parecían dormidas a todas horas.


  La casa constaba de dos plantas. La de arriba, donde estaban los dormitorios, nunca la pisé ni tenía intención de hacerlo. Los propios Rafecas se encargaban de mantener vivo el rumor que corría por el barrio de que en uno de los cuartos mantenían encerrada a la hermana mayor del señor Rafecas, que se había vuelto loca cuando las bombas cayeron sobre la ciudad y a la que no querían ingresar en el manicomio de Sant Boi.


  —Como en Jane Eyre —decía Ifigenia Rafecas—, aunque mucho peor, porque si se escapa, lo primero que hace es atacar a quien esté en la casa y no sea de la familia.


  Hasta unos años más tarde no supe quién era esa Jane Eyre y que no era ella la loca que se escondía detrás de cualquier puerta entornada.


  Sin necesidad de la imagen de una mujer de ropas desordenadas, pelo enredado y mirada demente, la casa de la familia era ya suficientemente angustiosa. Los muebles que la llenaban eran demasiado grandes, parecían sacados de una casa palaciega y embutidos sin arte en habitaciones varias tallas más pequeñas. Como si hubieran metido cachalotes en una pecera, engullían ávidos todo el aire y la luz de los cuartos.


  Tal vez para ganar espacio en la casa, los padres les habían entregado el cobertizo que estaba al fondo del jardín. Los hermanos Rafecas habían cubierto la ventana que daba al jardín con una vieja cortina de terciopelo granate que no dejaba pasar apenas luz y otorgaba un color rojizo a la estancia a la vez que velaba qué hacían allí. Ifigenia Rafecas me escondió en el cobertizo de suelo de cemento y cerró la puerta a su espalda con un pestillo herrumbroso.


  —Una más —le dijo a Augusto—. Podemos empezar. Tú, siéntate ahí.


  Me indicó una silla libre. Habían dispuesto cinco. Se dieron por satisfechos con tener conmigo cuatro espectadores. Uno era su hermano pequeño, el sexto, el que se llamaba Valeriano. El otro era Amado, a quien entonces solo conocía por ser el hijo de Jesusa, la dueña de la panadería donde comprábamos. Debía de ser su primera vez ya que parecía contento y miraba expectante el telón improvisado con una colcha colgada de una cuerda de tender con la que los Rafecas ocultaban el escenario.


  La tercera era una chica de mi edad, con una gruesa trenza rubia que le llegaba hasta la mitad de la espalda, era Julia. Por la forma en que me miró supe que, como yo, ya había pasado por esa experiencia con anterioridad. Me senté a su lado. Aunque entonces no sabía ni su nombre, cuando noté que buscaba mi mano, la tomé. Así permanecimos durante toda la función, apretando los dedos cada vez que los Rafecas daban un nuevo golpe de efecto en la obra que nos ofrecieron esa tarde titulada La muerte estentórea del cruel vampiro asesino. Los Rafecas no ahorraban ni en palabras para los títulos ni en efectos especiales sangrientos para sus representaciones teatrales.


  —¡Nooooo! ¡No me maaaates! ¡Tengo familia, tengo hiiiiiiijos!


  —¡También ellos moriraaaaán!


  Ifigenia clavó entonces el cuchillo en el cuerpo de Augusto, el vampiro, que sangró profusamente antes de morir lanzando un grito desgarrador. Julia me apretó la mano con tanta fuerza que me hizo daño, pero aguanté. Amado se volvió hacia nosotras con ojos espantados, Valeriano disfrazaba el susto con unas risotadas. Era un Rafecas y pronto podría participar en las obras. Ese día su cometido fue solo levantarse cuando Ifigenia terminó un parlamento enrevesado sobre el merecido castigo que había recibido el malvado vampiro, y apagar las luces. Julia, Amado y yo gritamos. Los Rafecas lo consideraron como una señal de éxito, un sustituto del aplauso que solo hubieran podido sacarnos a la fuerza.


  Diez segundos a oscuras, todos los efectos estaban calculados. Después Valeriano encendió de nuevo la luz y descorrió el pestillo que nos retenía en el cobertizo. Nos levantamos. La mano de Julia seguía oprimiendo mi derecha. Al salir, noté la mano de Amado que palpaba el aire temblorosa buscando mi mano izquierda. Sin volverme, se la tomé y la apreté con fuerza. Encadenados, cruzamos el jardín y zigzagueamos sin soltarnos entre el desfiladero de muebles de la casa hasta llegar a la calle.


  La muerte estentórea del cruel vampiro asesino me unió a los dos, a Julia y a Amado. Ellos, en cambio, nunca llegaron a ser amigos. No tenían nada en común, excepto a mí. Los momentos que pasaba con ellos no coincidían. Dudo que se debiera a mi sola voluntad. Cierto es que no hice nada para cambiarlo. Cada uno tenía su tiempo.


  Julia y yo nunca pudimos compartir las horas de clase ni los caminos a la escuela. Yo iba a pie a un colegio nacional del barrio, ella esperaba en la plaza de España el autobús de la escuela, que la recogía después de cargar a las alumnas del colegio de las teresianas, en la parte alta de Barcelona, que vivían en algunos de los pueblos al sur de la ciudad. Julia salía antes y regresaba más tarde que yo. También comía en el colegio. No nos veíamos entre semana.


  Pero los fines de semana eran nuestros. Mejor dicho, eran suyos. Hasta el último domingo.
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  El domingo fui a recoger a Julia a las nueve y media de la mañana. Me sentía culpable por no haber defendido a su familia de los ataques de mi madre. Mientras la esperaba en el recibidor de su casa entre las figuritas de porcelana, sentía que sobre cada una de ellas se depositaban las palabras de mi madre, «Unos quiero y no puedo», y las cubría de una pátina sórdida, bochornosa. No quise mirar a la gitana del vestido rojo en el pasillo para no mancharla también.


  Nuestra primera actividad de los domingos por la mañana era escaparnos de la iglesia. Como madrugaba toda la semana, el domingo sus padres la dejaban dormir un poco más y no tenía que ir a misa con su madre a las ocho, sino que podía asistir a la de las diez en la iglesia de Santa Madrona, en la calle Tapiolas. Se suponía que yo la acompañaba.


  Antes de dejarnos marchar, su madre me repitió, como cada semana:


  —Y no salgáis hasta que el mosén lo diga, ¿vale?


  Muy pocas veces lo cumplimos. Tampoco ese día, en el que hicimos lo que todos los domingos de los que guardaba recuerdo. Aunque al entrar nos viera Damián Vivancos, un huésped muy beato que se alojaba desde hacía siete meses en la 31. Estaba empeñado en arrastrar a la gente a misa. Ese día se había llevado al viajante joven que estaba en la 23. Criada en una pensión, sabía que este lo hacía más por pasar el rato acompañado que por fe. Los viajantes odian los domingos.


  Esperamos cinco minutos en uno de los bancos traseros y nos levantamos con sigilo. Temía que Vivancos nos descubriera escapando, pero estaba muy concentrado en sus oraciones. Julia llevaba zapatos de charol y andaba de puntillas para evitar hacer ruido. Su madre la obligaba a ponerse calcetines blancos con calados y puntillas, que salían inmaculados de su casa y volvían sucios de los golpes que daba en los tobillos con los tacones al caminar. En el momento de nuestra huida por el portal modernista de la iglesia ya habían adquirido un tono grisáceo.


  Nos quedaba solo una hora, después Julia tenía que volver a casa. Durante esa hora anduvimos por el barrio como si nos persiguieran. Solo una hora, solo una hora.


  —Vamos al quiosco.


  —No, mejor bajamos al Paralelo.


  —No, mejor subimos a Montjuïc.


  —No, vamos a…


  Nos cruzamos con familias endomingadas, más pies de niños enfundados en zapatos demasiado duros, más tobillos negros al final del día. Nos cruzamos con hombres que subían al campo de fútbol de la Satalía, rodeado de descampados en pendiente, donde, cuando tenía mi edad, mi hermano Jaime se había ganado unas perras recogiendo las pelotas que sobrevolaban la valla y huían cuesta abajo. Tuvo que pegarse con varios chavales para hacerse con un lugar y lo defendió todos los domingos hasta que se hartó. Ahora lo hacían otros. Nos cruzamos con los que subían a pasear por la montaña y los que bajaban al Paralelo. También nos cruzamos con los que volvían de las pastelerías con paquetes anudados con cordelitos verdes. Nadie caminaba tan rápido como nosotras. Todos tenían más tiempo. El nuestro se nos escapaba, guiado por un cronómetro enfebrecido.


  A la hora fijada regresamos a su casa. Una vez más la dejé en la puerta con un regusto a frustración por las oportunidades perdidas, que esperaba compensar por la tarde. También algo culpable por mentirle a su madre. Julia, que solía tomárselo más a la ligera que yo, estaba ese día de un pésimo humor. Se miraba con expresión de desagrado los dos círculos negros en los calcetines que demostraban que, a pesar de la escuela cara, era una más del barrio.


  —¿Habéis estado en misa? —me preguntó su madre.


  Respondí que sí. No decía toda la verdad, pero no llegaba a mentir ya que habíamos estado aunque (en este punto me sentía un dechado de astucia) no nos hubiéramos quedado. Me imagino que nunca la engañamos, pero que ella prefería hacer la vista gorda. En el fondo nosotras también sospechábamos que ella lo sabía y que mientras nadie dijera nada, nuestro pequeño engaño ritual podía seguir sin más.


  Luego, en el que creí un domingo normal, me despedí de ellas, fui al mercado de San Antonio con mi padre a cambiar unos tebeos y por la tarde, después de almorzar, mientras el barrio sesteaba abotargado tras las comidas dominicales, me reuní otra vez con Julia.


  Para quitarme la mala conciencia por los comentarios de mi madre el día anterior, le regalé una hojita de cromos de picar que le había comprado en el mercado. Después me pareció que el resto de la tarde transcurría como siempre. No caí en la cuenta de que casi todo el tiempo había hablado yo, de que a mis palabras las sucedieron silencios que yo misma me encargué de cubrir. Tal vez hubiera notado antes que algo no iba bien si su mutismo hubiera sido absoluto, pero lo quebraba ocasionalmente y sus respuestas, aunque escasas, estaban tomadas de nuestro repertorio propio, un repertorio de frases y expresiones que nos gustaba repetir, fruto de nuestro pasado común, cuatro años, una vida a esa edad. Un repertorio que variaríamos, acrecentaríamos, mudaríamos en nuestro futuro también común, en el que aún creía. Hasta que me levanté de la alfombra en la que había estado tumbada leyendo durante la última hora, metí una cinta de raso para marcar el punto del libro en el que me había detenido y lo dejé sobre una cómoda para proseguir la lectura la semana siguiente.


  En el momento justo en el que la tapa del libro tocó la madera, Julia me dijo:


  —Me aburre hacer siempre lo mismo contigo.


  La frase me inmovilizó, me dejó atrapada en una telaraña de incredulidad. Una mano sobre el libro, la otra en el aire.


  Ella estaba tumbada indolente en su cama con un tebeo abierto sobre el regazo. La larga trenza rubia le colgaba sobre el brazo izquierdo. Con la mano derecha jugueteaba con el plumerillo de pelos que se abría detrás de la goma. Mientras mantenía la mirada fija en ese movimiento mecánico, que parecía exigirle una concentración absoluta, siguió hablando:


  —Es que siempre es igual: dar vueltas por el barrio…


  Permanecí sin habla mientras Julia empezaba a devaluar, convirtiéndolos en ridículas actividades infantiles, todos los momentos que pensaba que la hacían tan feliz como a mí.


  —… comprar chucherías en el quiosco, leer tebeos…


  Me las tiraba a los pies como piezas de ropa vieja que se le habían quedado pequeñas y las amontonaba en el suelo para el trapero.


  —Es siempre lo mismo.


  Todo se le había quedado viejo y pequeño. Yo me había quedado pequeña. De golpe.


  Tal vez las hubo, pero yo no había percibido en ningún momento las señales, un gesto o una palabra, que me hubieran dado un indicio de lo que le estaba sucediendo. Porque no se crece de golpe. ¿Cuánto tiempo llevaba dejándome creer que nuestro mundo continuaba en orden? ¿Cuánto tiempo llevaría esperando el momento de decírmelo? Mucho, a juzgar por la brusquedad con que habían brotado las palabras, como si toda la tarde hubiera estado reprimiéndolo y al final se le hubieran escapado sin contención, arrasándolo todo. ¿A partir de qué fin de semana había empezado a fingir? ¿Cuántos sábados hacía que no le apetecía comprar chucherías? ¿Cuántos tebeos había leído sin ganas a mi lado? ¿Cuántos domingos bostezando con disimulo?


  La pila seguía creciendo a la vez que me embargaba una sensación de vergüenza desconocida. No era la vergüenza que se siente al cometer un error o al fallar en una prueba. En estos casos el bochorno viene de cara. Era otra, era la vergüenza por haber sido tan ciega, tan inocente, tan infantil, la que me asaltó por la espalda y me propinó un aguijonazo en la nuca. El veneno se extendió raudo por la columna, vértebra a vértebra, y me fue doblando el espinazo hasta que mi cuerpo quedó curvado como el de una cochinilla.


  Así me encontré poco después en la calle. Sin haber sido capaz de articular ni una palabra de despedida antes de bajar, coger mi abrigo y marcharme. No me llamó, no bajó las escaleras detrás de mí, tampoco se abrió de nuevo la puerta de su casa.


  A finales de enero la tarde era fría y me empujó a tomar el camino de vuelta a la pensión. Metí las manos en los bolsillos del abrigo, un abrigo viejo, heredado de mi hermana. Debajo, el pichi marrón a cuadritos, los leotardos de lana y el jersey de cuello alto de color amarillo. De pronto mi ropa me avergonzaba, se parecía más a la de la criada de la familia de Julia que a la que ella llevaba. Mis tobillos estaban sucios.


  Entré en casa sin que nadie se diera cuenta. Me metí en mi cuarto y cerré la puerta. Ya no pude contener más las ganas de llorar, pero lo hice en absoluto silencio. No quería que me sorprendieran, no quería que me preguntaran, no quería que supieran lo que me había ocurrido, no quería tener que explicarles la humillación que acaba de sufrir.


  La forma en que Julia se había deshecho de mí me abochornaba tanto que no se lo podía contar a nadie. Y menos a mi madre. Lo último que deseaba oír era que algo así era de esperar con gente como los Costafreda. Necesitaba consuelo, no que me mostrara aún con mayor claridad cuán ridículo era lo que me había pasado.


  Entre todas las palabras con que Julia me había echado de su vida había una frase, la más inocua en apariencia, que fue abriéndose paso en mi mente con lentitud, como una larva de polilla aprisionada entre los pliegues de una manta, que roe y roe hasta que logra asomar la cabeza por el agujero.


  —El próximo fin de semana me voy a la torre de Elisabet en Palamós.


  La expulsión era definitiva.
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  Cogí un libro gordo y salí del piso.


  Bajé despacio la escalera haciendo ruido con los pies para que lo oyeran abajo, abrí la puerta lateral que unía el restaurante con la escalera de la casa y la aseguré con el libro para que no se cerrara a mi espalda.


  El local estaba a oscuras, el interruptor a cuatro pasos a la derecha de la puerta. Los cuatro pasos más largos que conocía. Uno, dos, tres, cuatro. Cuatro pasos. Duran lo mismo que se tarda en contarlos, cuatro segundos. Cuatro segundos interminables. El miedo tiene el poder de dilatar el tiempo en que domina. Cuatro segundos habitados por manos peludas esperándome al lado del interruptor. Por evitarlas hubiera vendido mi primogenitura, algo que tenía que ser de lo más valioso cuando Esaú se arrepintió tan amargamente de habérsela cambiado a Jacob por un plato de lentejas. En mi caso aún estaba dispuesta a venderla por menos que un plato de lentejas: la vendía por cuatro segundos, porque alguien pasara los cuatro segundos por mí. Encima, había descubierto hacía poco en el diccionario que no tenía ninguna primogenitura que ofrecer. La tercera de cuatro. Peor imposible.


  La mano peluda no hizo acto de presencia, tal vez estaba ocupada persiguiendo a Bernardo, a quien había hecho partícipe y, por tanto, heredero de todos mis miedos sin remisión, pues detrás de él no quedaba ninguno más.


  Superada la prueba del interruptor, encendí la luz y, sin mirar a los lados, me dirigí hacia el fondo del local, a la zona de la cocina, donde estaba la cámara frigorífica. A través de la persiana bajada y de la cristalera llegaban voces de la calle. Me tranquilizaron un poco, pero cada paso hacia el interior me alejaba de ellas. Evité sobre todo mirar a la derecha, donde estaba la larga barra del bar, detrás de la cual se agazapaban criaturas que solo asomarían si se me ocurría mirar en su dirección. El zumbido de las neveras ocultaba el sonido de mis pasos, también los de un eventual perseguidor; a este podía evitarlo igualmente si no me volvía.


  Con la vista clavada al frente, llegué a la cocina, encendí la luz, fui hasta la nevera. Mi madre guardaba comida en uno de los compartimentos de la cámara frigorífica del restaurante. Era una cámara con seis puertas cuadradas revestidas de madera ordenadas en dos filas de tres, como nichos. Abrí la de abajo a la izquierda, la nuestra, y saqué lo que me había pedido mi madre. Cerré la puertecilla. Antes de volverme, dije en voz alta:


  —Ya tengo la carne.


  Era un aviso para que desaparecieran. Conté hasta tres y me giré. Empecé a caminar de nuevo. Apagué la luz de la cocina sabiendo que al hacerlo comenzarían a observarme desde ahí, tal vez a seguirme. Crucé el local, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Al llegar al interruptor, ya no podía más, apagué la luz y los cuatro pasos hasta la puerta se convirtieron en dos porque los di corriendo.


  Después quité el libro que hacía de cuña y cerré sin mirar hacia el interior del local. La escalera era un lugar seguro, pero no quería provocarlos. En cualquier momento tendría que bajar de nuevo a buscar algo con el local cerrado y sin las dos instancias protectoras de Luciano y Peret.


  Subí a casa con la carne picada. Entré en la cocina y dejé los paquetes encima del mármol, al lado de los fogones. Mi madre estaba agachada buscando algo en uno de los armarios bajos.


  Aunque ella sabía que me daba miedo entrar en Comidas Luciano cuando el local estaba a oscuras, ese domingo después de la cena había entrado en el dormitorio para ordenarme:


  —Baja a la nevera y tráeme los paquetes de carne picada. Voy a adelantar la comida de mañana.


  No se había dado cuenta de que no leía ni escribía, que no dibujaba ni recortaba imágenes. Mi absoluta y desacostumbrada pasividad tras lo sucedido por la tarde se le pasó por alto, del mismo modo que nadie se percató de mi mutismo durante la cena.


  «Baja a la nevera y tráeme los paquetes de carne picada. Voy a adelantar la comida de mañana».


  La frase en sí era inocente, una más de las múltiples órdenes que se reciben y casi siempre obedecen en la infancia. Una molestia, una interrupción que demostraba la intrascendencia de lo que anduviera haciendo, menos valioso que ir a buscar unos paquetes de carne; una orden más, inofensiva. Excepto los domingos por la noche. Alguna vez me había resistido, pero «Está muy oscuro» no era un argumento aceptable; para ella ni siquiera era un argumento. Era más fácil ganarse una bofetada por una réplica que le pareciera absurda o ilógica que por desobedecer. No querer bajar a Comidas Luciano a buscar carne picada un domingo por la noche porque tenía miedo era ambas cosas, un comportamiento basado en razones inadmisibles para ella y una desobediencia. No había opción. Las causas de mi miedo eran demasiado absurdas para mi madre, lo eran incluso para mí, aunque solo cuando pensaba en ellas a pleno sol y en la calle. De noche y en el local vacío era diferente.


  Al dejar los paquetes en la cocina le dije:


  —¿Por qué eres tan intransigente?


  No me respondió, sino que me lanzó otra pregunta sin dejar de buscar en el armario:


  —¿De dónde sacas esas palabras?


  —De los tebeos.


  —¿En los tebeos dicen esas cosas?


  Sí. Y también salían palabras como paladear, axioma y cacofonía, y lugares como Sebastopol y Beluchistán.


  —¿Sabes dónde está Beluchistán? —le pregunté.


  —No, no lo sé. Ni me interesa.


  —Yo sí lo sé, en Pakistán.


  Mortadelo huía muchas veces hacia Beluchistán perseguido por el jefe o por el superintendente. Había buscado su ubicación y la de Sebastopol en el atlas de mi padre. Beluchistán, Sebastopol, Pernambuco, Cochinchina, nombres de lugares que me hacían gracia. Todo lo contrario a tener que bajar a buscar algo a la nevera la noche del domingo.


  Se detuvo un momento en seco, sacó la cabeza del armario y me miró. Temí que notara lo sucedido hacía pocas horas con Julia, que su instinto de madre descubriera alguna señal, como una mancha o un olor a oprobio que me marcaban. Sacó la cabeza del armario para responderme:


  —¿Y a quién le interesa Pakistán?


  Metió la cabeza de nuevo en el armario y empezó a remover ollas, cacerolas y sartenes con estruendo. Encontró lo que buscaba, se incorporó y depositó una cacerola grande sobre uno de los fogones. Consiguió hacerlo sin rozarme. El siguiente movimiento fue un rápido giro del interruptor de la radio.


  —¿No tienes deberes para mañana? —preguntó mientras desempaquetaba la carne.


  Salí. Mi padre estaba en la galería limpiando zapatos.


  Los domingos por la noche los huéspedes de la pensión sabían que solo podían molestarlo si se trataba de una urgencia. Era su noche libre. Cerraban el restaurante. Él, Luciano y Peret, sus compañeros en el local, iban a otro bar para que otros les sirvieran los cafés, los vinos o las cervezas. Al volver a casa, se descalzaba, se ponía una zapatillas de fieltro y pasaba por nuestros cuartos recogiendo los zapatos que habíamos usado durante la semana. Los ponía en una larga fila a su izquierda, en su ángulo muerto, se sentaba en la galería sobre un taburete bajo rodeado de trapos, cepillos, botecitos de betún de varios colores, encendía un farias y se ponía a limpiar y lustrar los zapatos de toda la familia. Al terminar con un par, los levantaba juntos, los acercaba al ojo bueno y una vez este confirmaba que estaban impecables, los dejaba a su derecha. Mientras él trabajaba ensimismado, la casa se llenaba de una mezcla de olor de cigarro y betunes. Era el olor de los domingos por la noche.


  Al final de la fila aguardaban también los zapatos de Luciano, su socio. Un par desigual, ya que el derecho era un zapato infeliz, que caminaba y pisaba el suelo, sin haber tenido nunca un pie dentro, un pie de verdad, porque a Luciano le faltaba. Mi padre los trataba a los dos igual, y el lunes se los entregaba tersos y brillantes para la semana siguiente.


  Como me acerqué a él por el lado del parche y mis pasos quedaron cubiertos por el sonido del cepillo, mi padre dio un respingo al verme aparecer.


  —¡En eso de caminar sin hacer ruido has salido a tu madre, Lali!


  —¿Tú te pareces más a tu madre o a tu padre? —se me escapó.


  Su ojo derecho me lanzó una mirada flamígera antes de volver al zapato que tenía en la mano.


  —¿Has hecho ya lo que te pidió tu madre?


  Asentí.


  Miró la fila de zapatos, encontró los míos y me los tendió.


  —Toma, para mañana. Llévatelos a tu cuarto.


  Los cogí y me marché.


  Por las noches las figuras me visitaban en mi cuarto. Solo a mí. Mercedes, con quien compartía la habitación, se quedaba dormida en cuanto la cabeza rozaba la almohada, mientras que a mí me costaba mucho y leía un buen rato antes de apagar la luz. Entonces salían las figuras. De día se escondían en las paredes del pasillo, por eso no había que cruzarlo nunca a oscuras. De noche esperaban la oscuridad del dormitorio para venir a buscarme.


  A pesar de que tomaba mis precauciones. Y siempre trataba de fijar en la retina la imagen de la habitación. A la izquierda, en la cama paralela, dormía Mercedes. A los pies de la cama había una silla con mi ropa; la de Mercedes estaba en un taburete al otro lado del armario que cubría buena parte de la pared del fondo. El armario tenía dos puertas, una para cada una de nosotras. En una esquina, una estantería con mis libros. Los tebeos estaban apilados en un cajón dentro del armario. Por la noche estaban prohibidos. Solo libros. Tenía un par escondidos debajo del colchón, pero me daba tanto miedo incluso sacar una mano por encima de las sábanas, que mucho menos me hubiese atrevido a levantarme y hurgar debajo. Porque, a pesar de mi precaución, a pesar de que procuraba fijarme bien en lo que me rodeaba, en cuanto apagaba la luz, todo se transformaba. A la escasa luz que entraba desde el patio interior, el bulto ondulado que era el cuerpo de mi hermana cubierto por la ropa de cama se convertía en la silueta de un gigantesco gusano de seda al que no había que despertar. Sobre la ropa de mi hermana en la silla se sentaba una mujer gorda que me miraba de hito en hito con ojos saltones. De las chaquetas colgadas de una percha detrás de la puerta entornada salía un hombre sin piernas oscilando en el patíbulo. A su lado, un hombre flaquísimo con la cara oculta por la visera de la gorra. A los pies de la cama me miraba una niña que fumaba. Detrás de ella, un viejo con un loro muerto que le colgaba cabeza abajo del brazo. Algunas de las figuras se repetían, otras eran nuevas. Las podía ignorar, sin embargo, si cerraba los ojos o me volvía contra la pared.


  También podía mantenerlas a raya gracias al perrito. Dejaba los zapatos en línea tocándose las puntas y tendía los calcetines encima, entonces, en la penumbra, se convertían en un perro que vigilaba al lado de la cama. Pero a veces mi madre lo descubría al pasar por delante de la habitación, se llevaba los calcetines para lavarlos, ponía los zapatos uno al lado del otro debajo de la cama y, sin saberlo, me dejaba desprotegida a merced de las figuras.


  Esa noche el perrito tuvo mucho trabajo hasta que logré conciliar el sueño.
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  Lunes. Empezaba una nueva semana. En la que pasarían cosas. Siempre pasaban cosas, bien en la escuela, bien en la pensión, bien en la calle, pero ya no las podría atesorar para contárselas a Julia el fin de semana.


  Y el abuelo Costafreda esperaría en vano con la historia de la vida de la persona enterrada esa semana en los labios. Una historia que quedaría para siempre sin contar. Sin orden, pues, sin rumbo.


  Durante el desayuno no pude evitar comparar mi jornada con la de Julia. Ambas partíamos de un mismo punto, el barrio, y nos íbamos separando como si nos deslizásemos por hojas diferentes de una tijera abierta. Mientras yo desayunaba con mi madre y mis hermanos, Julia ya estaría de camino a la plaza de España. Cuando yo entraba en el patio embarrado del colegio nacional, ella cruzaba el portal modernista de las teresianas. Nosotras llevábamos nuestra ropa de calle y en el aula teníamos que ponernos una bata, un babi, como decían las maestras. Ellas vestían uniforme y salían de casa con él puesto. A ambas nos harían rezar el ángelus a las doce y, mientras que yo volvería a casa al mediodía, ella se quedaría en su escuela y comería con sus amigas. Después…, ahí detuve la tortura.


  Así transcurrirían los días hasta que llegara el agujero en que se había convertido el siguiente fin de semana. A no ser que Julia se arrepintiera y me mandara un mensaje, una notita, como en las novelas, reclamándome. O tal vez, me imaginé, viniera a buscarme a casa; por primera vez vendría ella a buscarme a mí. Que las palabras con que me despidió lo hicieran más que improbable, no impidió que por la noche me recreara en posibles variantes de la escena, que culminaban en mi magnánimo perdón y una reconciliación, cuyos guiones me llenaron los ojos de lágrimas, sobre todo la versión en la que era el abuelo de Julia quien venía a buscarme porque él también me echaba de menos.


  Esa primera mañana me sentía como si todo a mi alrededor se hubiera vuelto más pesado y ralentizara mis movimientos. Gracias al instinto depredador que se desarrolla al tener hermanos, Bernardo aprovechó mi lentitud para robarme una de las galletas María que mi madre ponía en montoncitos iguales delante de nuestros tazones de leche con Cola Cao. La devoró con tal avidez que se atragantó, empezó a toser y llenó el hule de migas. Su tos, aparatosa como todos sus ruidos, las quejas asqueadas de Mercedes, la regañina de mi madre me llegaban lejanas, filtradas por la gelatina que me envolvía. También la advertencia apremiante que me obligó a levantarme de la mesa cuando ya pasaba de la hora de salir hacia la escuela:


  —Lali, que vas a llegar tarde.


  Salí y caminé con piernas pesadas, aplastada por el peso de la cartera con los libros.


  Amado ya llevaba un rato en la esquina de siempre. Estaba aterido de frío por culpa de mi retraso, pero no se quejó.


  Aunque vivía en la calle Tamarit, bastante cerca de la escuela, daba un rodeo y me recogía cada día. Íbamos juntos hasta el colegio en la calle Lérida, nos separábamos en la puerta del patio y nos reuníamos allí a la salida para separarnos de nuevo en nuestra esquina. Por la tarde, después de merendar en casa, nos encontrábamos con otros niños del barrio. Fuera cual fuera el plan, él estaba siempre allí. Si éramos niños y niñas, participaba en los juegos. Si solo había niñas, se quedaba sentado en un banco cerca de nosotras y leía libros o tebeos. De vez en cuando levantaba la mirada del texto y nos contemplaba saltando a la cuerda o las gomas o jugando a los cromos, como si se quisiera cerciorar de que seguíamos ahí y no lo habíamos dejado abandonado en el banco.


  Lo que más le gustaba de nuestro camino conjunto eran las historias de la pensión, del restaurante, de los libros. Al contárselas a Amado, las preparaba para Julia. Ahora, se había convertido en mi oyente principal sin que él lo supiera; no le iba a confesar el abandono de Julia. Me avergonzaba demasiado.


  El lunes le repetí la última historia que tenía del abuelo Costafreda, la de la mujer del sastre.


  —Me acuerdo de ella —respondió Amado—. Antes de ponerse enferma, compraba en la panadería. Mi madre decía que se entendía en secreto con el sastre.


  Esta pieza faltaba en el relato del abuelo Costafreda. Me la había ocultado. Si lo sabía Jesusa, la panadera, lo sabía todo el barrio.


  —Sí, algo había oído —mentí.


  No podía aceptar su ventaja.


  Amado caminaba encogido por el frío húmedo de enero y me miraba atento con la cabeza ladeada. Le habían puesto gafas porque era algo miope y la gruesa montura le quitaba campo de visión. Habría tenido rizos, rizos rubios, si su madre no hubiera hecho que el barbero le cortara el pelo como a un recluta. Para hablarme, tenía que mirar hacia arriba, ya que yo le sacaba un buen palmo. Tenía un año y medio menos que yo, el eslabón que me faltaba en la cadena de hermanos, uno que fuera menor, pero no demasiado, como Bernardo; uno con el que se pudiera hablar y que, gracias a la diferencia de edad, me estuviera completamente entregado.


  En clase no estábamos juntos. Yo cursaba tercero de Bachillerato Elemental y Amado, segundo. Aunque hubiéramos tenido la misma edad, no habríamos compartido el aula. En la escuela separaban a las niñas de los niños. En la calle jugábamos todos mezclados y allí, donde nos tenían encajonados en los pupitres y vigilados por los maestros y los ojos de Franco y José Antonio flanqueando un crucifijo, nos segregaban. Porque tenían que contarnos historias diferentes. A los chicos les hablaban de heroísmo, de hazañas guerreras, con frases altisonantes no exentas de cierta chulería. A nosotras, de sacrificios sumisos, de obediencia, de oraciones. Ellos también tenían oraciones, pero las nuestras eran oraciones subordinadas, nosotras éramos oraciones subordinadas. Ellos tuvieron más suerte porque en lo que les contaban había aventuras y acción. La única historia de acción que teníamos nosotras era la de Agustina de Aragón dando cañonazos a los invasores franceses, que, como además era barcelonesa, servía doblemente de modelo para defender la unidad de la patria frente al enemigo extranjero y de ejemplo de los pocos casos en los que las niñas debíamos mostrarnos valientes y arrojadas: cuando al llevarle la fiambrera a nuestro marido, lo descubriéramos en una situación de peligro.


  Conservo dos fotos del colegio. En ambas poso sentada en un pupitre delante de un mapa de España. Sobre el pupitre habían colocado unos libros que despertaron mi curiosidad. Cuando me hicieron la primera foto, a los siete u ocho años, el fotógrafo me tuvo que llamar la atención varias veces:


  —Nena, deja de mirar los libros y mírame a mí, ¿vale?


  Me captó justo en el instante en que levantaba la vista y en la foto aparezco con expresión interrogante y la boca algo entreabierta.


  La segunda foto me la sacaron al inicio de ese año escolar, en septiembre de 1964, poco antes de que cumpliera los doce. En ella se ve el mismo mapa y también están los mismos libros, pero ya no los miré, sino que clavé la vista en el fotógrafo, que, si no era el mismo, se le parecía mucho, y apreté los labios.


  En las fotos de la escuela los niños muestran dos expresiones: o bocas entreabiertas, de pececillos boqueando medio asfixiados, o los labios prietos de la resignación. La mía es la segunda. De la escuela solo esperaba el momento de salir.


  Ese lunes por la tarde le dije a Amado que quería dejar de hablar de muertos.


  —Mejor hablamos de películas, ¿vale?


  Le pareció bien. Lo importante era que hubiera historias.


  Nadie tenía que notar nada. Todo tenía que parecer normal. Entre semana era relativamente fácil, tan solo tenía que ocultar la tristeza. Llegué a casa, dejé mis libros y la cartera en la habitación y bajé a merendar al bar.


  Nada más verme, Luciano puso a tostar dos rebanadas de pan de payés. Mi padre no me vio porque pasé por su lado malo, el del parche. Además, estaba atendiendo a unos parroquianos en la barra.


  Los clientes de Comidas Luciano se llamaban «parroquianos», menos cuando eran huéspedes de la pensión que comían en el restaurante. En ese caso seguían siendo huéspedes, que designaba una categoría superior.


  Comidas Luciano era un local alargado. A la derecha se extendía la barra con superficie de cinc flanqueada por taburetes altos. Pegadas a la pared de enfrente de la barra había cuatro mesas cuadradas de mármol con dos sillas cada una. En la pared colgaban un espejo, que reflejaba y multiplicaba hasta el infinito el de detrás de la barra, y un anuncio de Anís del Mono, con una imagen que parecía la versión simiesca del hombre-lobo. Años más tarde reconocí el rostro de Charles Darwin en la cara del mono.


  Donde terminaba la barra empezaba el llamado «comedor», con cinco mesas más grandes, para cuatro o seis comensales. Al final del local, a la izquierda, estaba la puerta de la cocina. En algunas de las mesas, el tiempo y, sobre todo, los parroquianos que jugaban al dominó habían dejado una huella de erosión.


  El bar tenía una cristalera a la calle y una puerta también de cristal en la que cada día pegaban un papel con el menú del día. Era un menú como en casa, sin opciones, un primero de cuchara, un principal contundente y un postre sencillo. Las únicas opciones eran la bebida y los cafés.


  Mi padre compartía el local de los bajos con Luciano Marqués, un cocinero sevillano a quien había conocido en el penal. Luciano había salido solo un mes después que él y tampoco tenía adónde ir. Había perdido a su mujer en la guerra y no quiso volver a casarse. Era un año más joven que mi padre, pero parecía mayor que él. Siempre lo recuerdo con el pelo gris, también lo era el espeso bigote que cuidaba con esmero.


  —Pero sin pomadas —decía—, porque un cocinero tiene que tener la nariz libre de olores y perfumes.


  No era muy alto y, como mi padre, nunca recuperó los kilos perdidos por las hambrunas en el penal. Pero era muy fuerte; él solo podía cargar en volandas a un borracho y echarlo del bar, aunque cojeaba porque había perdido un pie, el derecho, en la guerra. Lo que no le impedía moverse con gran agilidad de la cocina a las mesas y de las mesas a la barra. Regentó el restaurante Comidas Luciano hasta su muerte, en 1997.


  Yo pasaba bastante tiempo en el restaurante: merendaba allí, veía la televisión, porque en casa no teníamos, a veces también hacía los deberes en alguna de las mesas. Cuando no tenía ocupación, seguía a Luciano como un perrillo y él me daba alguna tarea: secar vasos, ordenar cubiertos, doblar servilletas, a veces incluso pelar patatas en la cocina. Me llamaba entonces «pinche», una palabra que me llenaba de orgullo.


  Esa tarde, mientras merendaba leyendo un tebeo, percibí por el rabillo del ojo que Luciano tropezaba al salir de la barra y que hacía una mueca de dolor. Antes de que desapareciera en la cocina, capté una mirada fugaz en mi dirección, como si quisiera cerciorarse de que no había sido testigo de su percance. Lo seguí a la cocina. Allí lo sorprendí sentado en un taburete de madera, ajustándose la prótesis. Era la primera vez que lo veía haciéndolo, Luciano siempre había sido muy pudoroso.


  Al notar mi presencia, se bajó enseguida la pernera.


  —¿Dónde está tu pie?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Enterrado en algún campo en Teruel. O igual se lo ha comido un perro.


  Ante mi expresión de espanto, Luciano se corrigió:


  —Pero lo recuperaré en el cielo. Tu padre volverá a tener el ojo y Peret la mano.


  Peret Cullell era el camarero del restaurante y completaba el trío, le faltaba la mano izquierda. Era el más joven, tenía poco más de treinta años y trabajaba en Luciano desde hacía nueve, lo que para mí, con doce, significaba desde siempre. Era el más alto de los tres, les sacaba una cabeza a mi padre y a Luciano, y tenía el pelo oscuro ensortijado, cortado de un modo que recordaba a los romanos de mis libros de texto. Cuando se reía, cerraba tanto los ojos que se le volvían dos líneas mientras que su barbilla, algo prominente, se levantaba como un espolón. Entonces me recordaba a Popeye.


  Peret sabía cargar la bandeja sobre el muñón del brazo y la balanceaba con absoluta seguridad. Servía con un gran sentido del equilibrio, digno de un malabarista, de modo que nunca se le cayó nada. Tampoco le temblaba el pulso al servir bebidas. En realidad, lo hacía mejor que Luciano o mi padre, que a veces derramaban algo de líquido.


  Llevaban el restaurante entre los tres, mi padre, Luciano y Peret. Gracias a ellos, para mí el país estaba sembrado de ojos, manos, piernas, brazos que esperaban que sus dueños se murieran para reunirse con ellos. A Luciano su pie lo aguardó muchos años en un campo de Teruel. Mi padre recuperó su ojo un año después de la muerte de su amigo. La mano de Peret sigue sola.
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  En la Pensión Leonardo estaba prohibido cocinar en las habitaciones. No por los olores. La escalera olía a comida. El barrio olía a comida, a verdura hervida, a legumbres cocidas, al tocino del caldo, a sardinas a la plancha, a cebolla frita. Los olores se quedaban estancados como si una campana invisible impidiera que subieran a la montaña o se los llevara el aire de mar. La prohibición de cocinar en las habitaciones se debía al miedo de mi padre a un incendio, a las heridas causadas por el fuego. De su estancia en un hospital de campaña no se trajo solo una cuenca ocular vacía, sino también recuerdos de heridas espantosas, cuerpos mutilados, agujereados, quemados.


  El olor de la carne chamuscada del herido que yacía en una cama contigua se había grabado de tal modo en su memoria que, si estaba en casa, mi madre tenía que avisarlo para que saliera cuando preparaba pollo y quemaba los restos de las plumas en uno de los fogones. Él dejaba lo que estuviera haciendo y bajaba a la calle a liarse un pitillo. Antes de que regresara, mi madre abría todas las ventanas. Como no se le ocurría nada mejor para cubrir el olor, echaba mano de un arsenal de productos de limpieza. Mientras el pollo ya se cocía en la cazuela y dejaba de recordar la carne humana, ella echaba lejía en la taza del váter y el desagüe del lavabo, repasaba alguna de las ventanas de la galería con limpiacristales o sacaba brillo al timbre de la recepción con un paño untado en Netol. Como no tendría ganas de tanto trabajo adicional, en casa se comía pocas veces pollo.


  Y para que mi padre pudiera dormir tranquilo, estaba prohibido cocinar en los cuartos. Los huéspedes, si querían, podían comer en Comidas Luciano, donde siempre había unas mesas reservadas para ellos y se les hacía un precio especial. Mi padre logró, pues, sus objetivos cuando decidió abrir la pensión: cuartos con luz, sábanas limpias y comidas calientes a buen precio.


  Luciano abría a las cinco y media de la mañana para que los huéspedes pudieran tomarse una barrecha o un café antes de ir a trabajar y cerraba entre las once y las doce de la noche. De su vida fuera del restaurante solo sabía que tenía un piso en la calle Parlamento, al lado de una horchatería. Mi padre le había ofrecido quedarse en una de las habitaciones, pero él prefirió buscarse un piso. Cuando en 1992, dos años después de enviudar, mi padre cerró la pensión, se mudó al piso de Luciano al otro lado del Paralelo.


  Luciano era andaluz y su especialidad eran las comidas de su tierra, con las que tenía mucho éxito entre una gran parte de la clientela. Pero también le gustaba mucho aprender a preparar los platos de los lugares de donde eran algunos parroquianos.


  —¿Qué se come en tu pueblo? —le preguntaba a uno de Manzanares.


  —Migas con uvas.


  —¿Sabes cómo se preparan?


  —No. Pero mi madre sí.


  —¿Tiene teléfono?


  —En casa no, pero hay una centralita en correos.


  Dos días después, en un pueblo de la provincia de Ciudad Real, la encargada de la centralita corría a casa de la señora para decirle que en diez minutos tendría conferencia desde Barcelona. La señora hablaba con su hijo y tras recibir los recuerdos de primos, tíos y vecinos, su hijo le decía que un tal Luciano quería hablar con ella.


  Como muy tarde, tres días después el parroquiano comía con ojos húmedos un plato o dos de migas con uvas.


  No lo hacía con todos los parroquianos, tampoco con todos los huéspedes. Solo con aquellos que en su opinión lo necesitaban y lo merecían. La pensión no era un paraíso arcádico, sino el lugar en el que ocho hombres vivían diferentes formas de desarraigo. Comidas Luciano era el lugar en el que el ruido y las voces ayudaban a cubrirlo a base de cafelines, chatitos y partidicas, diminutivos suaves y mullidos como gatitos, que en cualquier momento podían morir aplastados por la aparición de presencias indeseables, a las que no siempre se podía evitar, a pesar del cartelito metálico con las palabras «Reservado el derecho de admisión».


  Lo habían colgado al lado de las estanterías de vidrio con las botellas de coñac y de licores. Normalmente no era necesario apelar a él. Cuando alguno de los parroquianos iba demasiado bebido y molestaba, solía bastar con que uno de los tres hombres, por lo general Luciano, dijera su nombre en tono admonitorio:


  —Manolo.


  —Eleuterio.


  —José.


  Era la llamada de atención.


  La segunda vez era un aviso.


  —Manolo, ya está bien.


  La tercera significaba la expulsión:


  —Manolo, a casa.


  Los parroquianos ya lo sabían y, por lo general, aunque fuera protestando, a la tercera se marchaban por su propio pie. También los había que ofrecían resistencia. En ese caso, Luciano los levantaba del sitio y los conducía con mayor o menor brusquedad hacia la puerta. Una vez allí, al parroquiano le quedaban también dos opciones, dar el paso a la calle voluntariamente o seguir resistiendo y recibir un empujón de Luciano. Con los más belicosos lo ayudaban Peret o mi padre, pero por lo general se bastaba solo.


  El «Reservado el derecho de admisión» también se aplicaba a las putas del barrio. Mi madre no las aceptaba en el local. Luciano y Peret a veces hacían la vista gorda, sobre todo con las más veteranas, pero si mi madre las sorprendía en el local las echaba sin miramientos. Alguna se le había puesto farruca, una llegó a sacarle una navaja. Pero ninguna había regresado después de que mi madre la echara. A pesar de su radical intolerancia, había una excepción, Dorita, una chica de la calle Tapiolas, que era retrasada mental y le daba pena porque, según mi madre, no entendía lo que hacía ni por qué. A mí no me importaba, solo sabía que era la mujer más guapa que había visto en mi vida fuera del cine. Solía estar en Luciano por las mañanas y la veía antes de ir al colegio. Se sentaba a la barra y tomaba café con leche charlando con Peret y Luciano. Mi madre no quería que le hablara, pero tampoco podía impedir que ella hablara conmigo.


  —¿Ya te vas al cole, Lali?


  Respondía que sí y ella me contaba que, en cuanto se terminara el café con leche, se iría a dormir porque había trabajado toda la noche. Peret y Luciano estaban atentos para que no entrara en detalles ni a mí se me ocurriera pedirlos. Aunque yo era aún bastante inocente, sabía más o menos qué había estado haciendo con «hombres», una palabra que asociada a las putas cambiaba de connotaciones, incluso de significado, por eso mi madre no las admitía en el local y ejercía el derecho que pregonaba el cartel.


  A Dorita mi madre la perdonó incluso cuando la sorprendió saliendo de uno de los cuartos de la pensión con un huésped. Mi madre la riñó como si tuviera la edad de Bernardo y ella acabó haciendo pucheros igual que él cuando lo reprendía, con la misma congoja profunda que sienten los niños al percibir la decepción materna. No recuerdo qué pasó con el huésped. A ella, para consolarla tras la regañina, la llevó al bar y le sirvió una copa de ponche de una botella plateada. Dorita se pasó las semanas que siguieron tomando Ponche Caballero en lugar de café con leche. Al verme, levantaba el vasito con el líquido amarillento como si brindara conmigo; con la otra mano se daba golpecitos en la frente y decía:


  —Fue la meningitis, la meningitis.


  Dorita no era una parroquiana indeseable. Mi madre tenía sus razones.


  Además de parroquianos, también hubo huéspedes indeseables, algunos de los cuales dejaron un recuerdo pestilente en mi memoria. De eliminar su rastro real se encargaba mi madre oreando y limpiando aún con más ahínco los cuartos una vez los habían abandonado. Antes, mi padre los había echado de la casa.


  Los días posteriores a la expulsión de algún huésped, por moroso, por pendenciero, por sucio, la pensión ponía en evidencia su engañosa condición de hogar y recordaba a quien pudiera haberlo olvidado que se trataba de una relación concesiva: «Se te admite mientras…». Eran días en los que las habitaciones se estrechaban, se volvían hostiles y los huéspedes regresaban más tarde a dormir. Los que cenaban en el restaurante alargaban las tertulias o las partidas y apuraban hasta que Luciano echaba el cierre. Después subían a sus cuartos. Los pasos en la escalera sonaban cansinos y pesados.


  Solo Eladio Nin, el fijo de la 33, parecía inmune a estos momentos de desarraigo colectivo. Para él el desarraigo era la forma de vida elegida.


  Los días posteriores a una expulsión, mi padre y Jaime se sentaban más rígidos en la mesa durante la comida. Mi padre porque había actuado como un rey benévolo al que sus vasallos obligaban a la dureza; mi hermano se mimetizaba con él. Mi hermana era el calco de la inquietud por una habitación vacía de mi madre. El hueco que dejaba el expulsado me desasosegaba también a mí. La pensión solo era perfecta con sus ocho habitaciones ocupadas. Bernardo tenía pesadillas.


  Por suerte, las expulsiones eran sucesos extraordinarios.


  Pero sucedían.


  Como sucedió ese miércoles.


  El huésped se llamaba Alfredo Arenas, tenía poco más de treinta años y trabajaba en una tabacalera. Ocupaba la habitación 21 y debía más de dos meses, diez semanas en el cómputo de mi madre. Mis padres toleraban una morosidad de hasta tres meses, incluso más si se trataba de una persona apreciada de quien sabían que, superado un mal momento, pagaría por lo menos una parte.


  Fue después de la comida en Luciano, que tampoco había pagado en los dos meses. Se levantó de la mesa y se sentó a la barra para tomar un café. Mi padre se lo puso y le dijo:


  —Alfredo, recuerda que si no me pagas por lo menos un mes, en quince días tendrás que marcharte.


  Alfredo se tomó el café sin mirarlo.


  —Ponme un Fundador.


  Mi padre se quedó acodado en la barra frente a él.


  —Alfredo, ¿has entendido lo que te he dicho? Tienes trabajo, ¿no? Por lo menos un mes podrías pagar.


  Yo estaba también detrás de la barra, secando cubiertos a la izquierda de mi padre, de modo que él no me veía, su único ojo estaba clavado en Alfredo, quien, ahora que había levantado la vista, debió de sentirse acorralado de tal modo por esa mirada ígnea que tuvo una reacción de pánico irracional y absurda. Se sacó un mechero del bolsillo de la chaqueta, lo encendió y movió la llama delante del rostro de mi padre diciendo:


  —No me amenaces o le pego fuego a este cuchitril que llamas pensión.


  Mi padre no le respondió ni era necesario; su ojo derecho siguió la llama, después volvió a Alfredo, quien, amedrentado, apagó de un golpe el mechero con la tapa metálica y volvió a guardarlo apresuradamente en el bolsillo. Mi padre llamó a mi madre, que estaba sirviendo comidas.


  —Matilde. —Le señaló a Alfredo con un movimiento leve de cabeza.


  No dijo nada más ni ella preguntó. Acabó de poner unos platos y salió del local. Alfredo Arenas agachó la cabeza y trató de balbucir una disculpa. Mi padre le dio la espalda, buscó la botella de Fundador y le sirvió la copa. Correcto siempre, se la llenó hasta la línea roja que marcaba la medida justa. Después pareció olvidarse del moroso, quien se tomó el coñac a sorbos lentos.


  En el comedor el bullicio de voces siguió todo el tiempo imperturbable, ninguno de los comensales se había dado cuenta de lo sucedido. Peret servía con tanta diligencia que no se extrañaron de la desaparición de mi madre.


  Tampoco Alfredo entendió cuál era el motivo hasta que era demasiado tarde. La copa estaba vacía y las maletas en la puerta de Comidas Luciano.


  Mi madre volvió a entrar en el local, entonces mi padre le retiró la copa a Alfredo y le pidió secamente:


  —La llave.


  Alfredo lo miró, notó el paso de mi madre a su espalda, oyó el golpe de la puerta al cerrarse, dirigió la vista en esa dirección y vio sus dos maletas esperándolo, apoyadas la una contra la otra como si se avergonzaran de la situación a la que las había llevado su dueño. Entonces tiró la llave sobre la barra.


  —¡Tuerto de mierda! ¡La puta que te parió! ¡Tuerto de los cojones! ¡Como me falte algo en las maletas os denuncio!


  Todos los parroquianos se callaron, también dejaron de comer, el único sonido en el bar eran las voces de la tele. Las miradas de los parroquianos estaban clavadas en el expulsado que, impotente, abría la puerta del local y recogía sus maletas de la calle después de haberles dado una patada rabiosa. Yo, en cambio, observaba a mis padres, cada uno a un lado de la barra, con los brazos cruzados ante el pecho. Zeus y Hera con delantales grises. Todopoderosos.


  Detrás de ellos, la plaquita de metal en la que estaba grabado «Reservado el derecho de admisión», como si las tablas de la ley se redujesen a un solo precepto.


  Que no nos sirvió de mucho cuando a principios de febrero entró en Comidas Luciano el peor de todos los parroquianos y decidió quedarse.


  La expulsión de Arenas dejó desocupada la habitación 21. Extrañamente la 22 seguía vacía. Faltaban dos notas en la partitura de pasos de la pensión.


  El dormitorio que compartía con Mercedes era el primer cuarto después del recibidor-recepción, hasta allí llegaban los sonidos de la escalera, los primeros y los últimos sonidos de la pensión.


  Las figuras me visitaban todas las noches y, si mi madre se había llevado al perrito, me dormía dándoles la espalda. Pero siempre me despertaba cuando escuchaba pasos en la escalera.


  Por la noche, los pasos de los huéspedes que subían a sus cuartos para dormir eran ritmo, eran orden. Descansaba con placidez cuando sabía las ocho habitaciones ocupadas. Si se me escapaba la llegada de alguno de los huéspedes que tenían turno de noche o habían salido, me levantaba con malestar y antes de marcharme a la escuela tenía que subir, sin que me vieran mis padres o mis hermanos, para controlar que el huésped estuviera en la habitación.


  Por la mañana, la partida escalonada de los hombres me despertaba también. Oía los pasos acercarse cada vez más claros, pasaban por delante de nuestro rellano y se alejaban hacia abajo, a la salida. Me volvía a adormilar con el golpe de la puerta de la calle.


  Yacía en mi cama en el centro del universo con el mismo sosiego que debía sentir Pitágoras escuchando la música de las esferas.


  No se me tenía que escapar ninguno de esos sonidos, de mi atención dependía la buena marcha del fino mecanismo que regía la casa y la pensión. Era la guardiana del orden del microcosmos en cuyo centro habitaba. Mi tarea era llevar el registro de los ascensos y descensos por la escalera, lo que me otorgaba el poder del escriba, de la contadora. El orden solo existía si lo registraba. Yo era su vigilante; debía velar por el edificio y las personas que vivían allí. Una misión impuesta en el nombre Eulalia. Lo sabía desde que mi padre me había explicado el porqué de mi nombre:


  —Es la patrona de Barcelona —dijo.


  —La Virgen de la Merced también.


  Protestaba porque el nombre de mi hermana me parecía más bonito que el mío.


  —Y, además, es la patrona de los viajeros y de las mujeres en estado —añadió.


  Estas últimas me interesaban bien poco, los viajeros, en cambio, le dieron sentido a mi nombre y a mí una misión, lo que era lo mismo que darme sentido.


  Por eso era tan importante que controlara quién entraba y salía de la pensión. Y a todos los reconocía por los pasos.


  La partitura estaba incompleta, faltaban dos. Dormí intranquila.
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  El viernes, cuando volví de la escuela a mediodía, el cartelito que anunciaba que teníamos habitaciones libres seguía colgando de la puerta, pero al entrar en la recepción, vi que la alcayata de la que colgaba la llave de la 22 estaba desnuda.


  La recepción era en realidad la entrada de nuestro piso, donde había un mostradorcito con una lámpara, el teléfono, el llavero de la pensión, la foto del Fiat y un calendario Myrga, que mi padre compraba cada año, acabado de salir, en la propia imprenta en la calle Salvá y traía a casa como si fuera una barra de pan recién hecha. A su lado, un timbre metálico con el que estaba prohibido jugar. En el mostrador había varios cajones en los que se guardaba, entre otras cosas, el libro de registros y la llave maestra de la pensión. La recepción era una estancia diminuta separada por una puerta de cristales oscuros del resto de la casa, un típico piso barcelonés, con las habitaciones dispuestas a lo largo de un pasillo estrecho, al final del cual estaba el comedor, una habitación grande con una galería acristalada. A un lado, la cocina y el baño.


  —¿Cuánto tiempo va a quedarse el nuevo de la veintidós? —le pregunté a mi madre en la cocina.


  —Cuatro semanas.


  No dijo un mes sino cuatro semanas. La semana era su unidad temporal. La mía era más larga y tenía que ver con el esfuerzo que costaba conocer a un huésped nuevo. Y conocer significaba más que saber su nombre, la procedencia y qué hacía en Barcelona. Significaba que quedaba bajo mi amparo.


  Cuatro semanas, ¿valía la pena cuidar de alguien que viviría cuatro semanas en la pensión? Tampoco era propiamente vivir en la pensión si permanecía tan poco tiempo. Durante un mes no se vivía en ninguna parte, se dormía y se comía, pero no se vivía. ¿Merecía que me hiciera cargo de él? ¿Valía la pena el esfuerzo? Una buena parte de los huéspedes eran emigrantes que venían a buscar trabajo en las fábricas y que se marchaban cuando decidían quedarse definitivamente y se traían a la familia, por eso solían permanecer por lo menos tres o cuatro meses, por lo general medio año, aunque a algunos los derrotaba la añoranza y decidían regresar a su pueblo. Recibíamos también viajantes comerciales y algunas veces huéspedes pasajeros que pernoctaban uno o dos días. Pero todos, incluso los que solo dormían una noche en la pensión, tenían algo que me interesaba.


  —¿De dónde es? —quise saber, imponiendo mi voz a la del locutor de la radio.


  —De un pueblo de Albacete.


  —¿Cómo se llama el pueblo?


  —Lali, hija, míralo tú en el registro.


  A mi madre le era indiferente de dónde provinieran los huéspedes, para ella solo era importante saber cuánto tiempo permanecerían porque suponía tranquilidad económica. A mí me interesaba más de dónde venían porque mi padre los coleccionaba desde que había abierto la pensión.


  Había sido el 20 de septiembre de 1945, un mes después de su boda y de que mi padre colgara el cartel, algo torcido, de Pensión Leonardo. Mi madre ya estaba embarazada de mi hermano Jaime. Yo nací un 20 de septiembre, a los ocho años de la fundación. El primer huésped fue un viajante comercial de Madrid. El primero venía de la capital, mi padre vio un buen signo en ello.


  Compró entonces un enorme mapa de España en el que aparecían también los nombres de muchos pueblos y lo colgó en el pasillo, justo detrás de la puerta de acceso al piso, donde los huéspedes no pudieran verlo. Para ello habrían tenido que ir más allá del mostradorcito de la recepción, algo que no sucedió nunca. Jamás un huésped entró en nuestra casa. El mostrador era una frontera inviolable. Tal vez Eladio Nin llegara a cruzarlo en sus últimos años, pero entonces yo ya no vivía en el piso de la calle Magallanes. En todo el tiempo que puedo recordar, los huéspedes, incluso los más queridos, se quedaron siempre al otro lado. No creo que ninguno de ellos supiera del mapa que se escondía en un rincón oculto a su vista.


  —Hay gente a quien puede que no le guste ser un alfiler —decía mi padre.


  Por eso siempre esperaba a que el nuevo huésped hubiera abandonado la recepción antes de clavar un alfiler en su localidad de origen. San Nicolás del Puerto, Trujillo, Jaca o La Almunia de Doña Godina eran nombres familiares en casa.


  Lo anotaba también en un cuaderno, ya que podían venir hombres de la misma población y entonces usaba alfileres de colores para indicarlo. Blanco era uno, verde eran de dos a cuatro, amarillo eran de cinco a nueve, rojo diez y negro eran quince. Solo Badajoz y Huesca habían alcanzado ese color.


  El cuaderno de mi padre era muy diferente a mis libretas del colegio. Las páginas de las mías eran pautadas, lineadas o cuadriculadas y el papel se arrugaba o se rompía cuando se borraba por segunda vez. El cuaderno de mi padre tenía las hojas en blanco, lo que desde mis primeros intentos de escribir me pareció la máxima expresión de la escritura adulta. Las tapas eran negras, de cartón grueso, y el lomo estaba recubierto por una tira de lino recio de color azul oscuro. Era una libreta para toda la vida, un registro eterno de nombres efímeros. El nombre con los dos apellidos se anotaba a la izquierda; en el centro de las columnas de líneas invisibles, las fechas de entrada y de salida; la población la apuntaba a la derecha. Debajo del pueblo o de la ciudad un numerito que indicaba cuántos más había ya de ese lugar. Los nombres de los viajantes que volvían regularmente a la pensión se repetían, pero no añadían números a la población a no ser que cambiaran de domicilio.


  Hubo uno al que mi padre llamaba el Zíngaro porque se mudó muchas veces, nunca supimos por qué. Era un representante de productos cosméticos que primero fue de Soria, después de Cocentaina, más tarde de Navalmoral de la Mata, de Cuéllar y de Burgos.


  Y una vez, cuando era de Burgos, aunque había reservado una habitación, no apareció y nunca más volvimos a saber de él. Fue una pena. Por más que a mi padre todos esos movimientos casi le dieran vértigo, también le proporcionaron algunas alegrías con lugares que le faltaban en el mapa.


  Me gustaba ver su cara de satisfacción cuando podía clavar un alfiler nuevo en una zona poco cubierta o en una población desnuda entre alfileres de varios colores. Salí rauda de la cocina para mirar en el libro de registros de la pensión de dónde era el huésped nuevo de la habitación 22.


  —No te entretengas mucho, que hay que poner la mesa.


  Fecha de entrada: 26 de enero de 1965. Nombre: José Manuel Sánchez Royo. Población: Yeste. Provincia: Albacete.


  Miré en el mapa. Yeste no tenía alfiler. Saqué uno blanco de la cajita donde los guardaba mi padre para dejárselo preparado, pero después pensé que a él le gustaría poder llevar a cabo el ritual completo. Lo metí de nuevo en la caja y la devolví al cajón para que el momento de clavar la aguja aún se retrasara unos segundos más.


  Eché un vistazo al mapa, al hueco de Yeste, que se había convertido en el lugar más atractivo. Cerca había un alfiler blanco en Riópar. La capital, Albacete, tenía uno verde. Uno amarillo estaba clavado en Murcia. Estaba algo torcido, lo puse recto. Recorrí con el dedo la distancia entre Albacete y Murcia y señalé el alfiler virtual que marcaría Yeste.


  A veces trazábamos rutas con el dedo sin tocar las cabezas de los alfileres y nos preparábamos para un supuesto viaje con los exámenes sorpresa de mi padre, quien, en cualquier momento y sin aviso, nos podía preguntar:


  —¿Dónde está Tomelloso?


  —En Ciudad Real.


  —¿Dónde está Madroñera?


  —En Cáceres.


  Teníamos un catálogo de los viajes posibles. A veces nos decía que haríamos uno a los pueblos de alfiler rojo; otras, que recorreríamos los amarillos; otras, que seguiríamos un trayecto multicolor, una localidad roja, después una amarilla, después una verde.


  —Como un semáforo —decía mi padre.


  Y después otra vez rojo, amarillo, verde.


  Sabíamos que no sucedería nunca, pero no lo decíamos. Cada familia guarda su repertorio de silencios compartidos.


  Regresé al comedor para poner la mesa, atenta todo el tiempo a escuchar los pasos de mi padre subiendo la escalera.


  Por fin abrió la puerta, dejé caer los cubiertos sobre la mesa y le salí al encuentro gritando:


  —¡De Yeste! ¡El nuevo es de Yeste!


  Mi padre ni detuvo el paso al responder:


  —Ya lo sé.


  —Entonces, ¿por qué no has puesto el alfiler?


  —No he tenido tiempo de subir en toda la mañana.


  —¿Lo ponemos ahora?


  —Ahora no. Primero comemos.


  —Pero…


  —¡Lali! ¡Bernardo! ¡A la mesa!


  La llamada de mi madre no me dejó terminar mi conato de protesta. Tampoco habría servido de nada porque mi padre ya se estaba lavando las manos. Las comidas en nuestra casa eran en extremo puntuales. Al terminar, mis padres tenían que bajar para atender a los parroquianos de Comidas Luciano, de modo que tampoco hubo tiempo para el alfiler tras el almuerzo. Mercedes y yo recogimos la mesa. Después también ella desapareció. Me tocaba a mí fregar los platos, algo que detestaba hacer en casa tanto como me gustaba en Comidas Luciano. En casa me dejaban sola con los platos sucios de toda la familia, mientras que en Luciano siempre había gente que me veía haciéndolo y a veces me alababan por ello.


  Habría sido más fácil y cómodo que nosotros comiéramos también en Luciano, pero mi padre no lo quiso. Ni los huéspedes entraban en casa ni la familia compartía su vida con ellos.


  Tras fregar los platos me entretuve un rato mirando el mapa. Saqué otra vez el alfiler blanco de la caja, lo acerqué al punto que marcaba la ubicación de Yeste, después al inicio del nombre del pueblo, rocé la palabra «Yeste» con la punta del alfiler, pero no me atreví a clavarlo. Estuve jugueteando así hasta las tres menos cuarto, cuando tuve que aceptar que mi padre no iba a subir a poner el nuevo alfiler.


  Ofendida, me marché sin pasar por Comidas Luciano para despedirme.


  —Tenemos uno nuevo —le dije a Amado a modo de saludo en la esquina.


  —¿Cómo es?


  —Aún no lo he visto. Espero hacerlo esta noche.


  Ese día a la salida no me quise demorar porque quería estar pronto en casa y poner el alfiler en un pueblo nuevo con mi padre. Dejé a Amado, no sin antes prometerle que le contaría todo lo que pudiera averiguar del nuevo huésped, y me marché rápido a casa.


  Entré en la recepción, me acerqué al mapa y descubrí que en algún momento mi padre había clavado el alfiler blanco en Yeste. No me había esperado.


  Habría querido castigarlo con mi ausencia y no bajar a Comidas Luciano, pero dos razones me disuadieron de ello. La primera era la posibilidad de que no la notara, como cuando en una ocasión decidí hacer voto de silencio y lo tuve que romper a las pocas horas porque nadie parecía darse cuenta de la falta de mi voz. La segunda eran las tostadas con aceite y azúcar que me preparaba Luciano para merendar.


  Bajé.
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  Enero tocaba a su fin. Enero es un mes como una mala película, empieza con un momento culminante, la Cabalgata y el día de Reyes, y acaba en el gris y vacío mes de febrero. No llovía pero las calles amanecían húmedas. También el escalón de entrada de la pensión, por lo que tenía que sentarme sobre un periódico para no mojarme. Una Hoja del Lunes porque casi solo contenía noticias de fútbol y las páginas enormes de La Vanguardia, que también las quería mi madre para cubrir el suelo cuando fregaba en casa. Mientras las extendía sobre las baldosas, se quedaba a veces prendida de alguna noticia y la leía parada en el centro de la hoja anterior, como si el pasillo fuera un río infestado de pirañas dispuestas a devorarla si superaba un milímetro la superficie rectangular de la balsa de papel. Una vez terminaba el texto, depositaba la hoja sobre el suelo y seguía hasta la nueva interrupción lectora. Finalmente, llegaba a la galería.


  Ese último fin de semana de enero era el primero de lo que sería el «después» de Julia. El dolor y la vergüenza me entumecían el ánimo, lo cubrían con un hematoma negro que solo permitía entrever la segunda ausencia forzada por la expulsión, la del abuelo Costafreda, una brecha cuya profundidad todavía no podía adivinar.


  Aunque hasta entonces nunca me había abandonado nadie, una semana me había bastado para aceptar que se trataba de una ruptura irreparable, que no habría una carta pidiendo disculpas ni una visita inesperada. Solo muchas horas.


  La mañana del sábado, con sus diferentes ocupaciones domésticas, la rellené con un paseo desganado hasta la hora de la comida. Después la tarde se extendía en una sucesión de tiempo vacío, un desierto de minutos que tenía que atravesar hasta el oasis de la cena.


  Como un beduino que se refugia de una tormenta de arena en su tienda, me protegí metiéndome en uno de los cines del Paralelo. Me recibió una alfombra aún fina de cáscaras de pipas. Pensaba que quienes me veían entrar allí adivinaban que lo hacía en mi nueva condición de expulsada, por eso me senté primero más bien atrás, como las parejitas a las que uno de los acomodadores ya miraba con cara de advertencia. Me quedé en un asiento del pasillo y me cambié a las filas delanteras en cuanto apagaron las luces.


  Programa doble. El No-Do cubría solo diez minutos. Pero la película de Jerry Lewis, casi una hora y media. Y lo mismo la siguiente, una de aventuras, de otomanos, Solimán, el conquistador. Como era sesión continua, volví a ver el No-Do, con los curas bendiciendo animales para la fiesta de san Antonio Abad incluso en el zoo, y también los caballos del Club de Polo de Barcelona. Una punzada de celos me hizo odiar a la amazona rubia en traje de montar. Así serían las nuevas amigas de Julia. Agradecí sobremanera las imágenes de un circo alemán, en el que actuaba una artista que hacía juegos malabares colgada del pelo a gran altura. Después unos minutos más de Jerry Lewis y ya era la hora de regresar a casa.


  Superado el sábado, el domingo era una tarea más ardua.


  Por la mañana salí otra vez de casa como si no hubiera pasado nada. Caminé, sin embargo, en la dirección contraria a la de la casa de Julia, bajé hasta el Paralelo y me acerqué a curiosear por las Atracciones Apolo. No llevaba dinero, solo me dediqué a mirar las fotos de la gruta mágica, llena de laberintos, escalones que se hundían al pisarlos, esqueletos y monstruos. Me entretuve delante de cada imagen, atendiendo a todos los detalles, de izquierda a derecha, de arriba abajo, para constatar al terminar que el tiempo apenas había pasado. La hora que antes se nos escurría de los dedos se negaba a correr. Repetí las opciones que nos perseguían y nos robaban preciosos minutos: «¿Y si vamos a…?». Me dio tiempo a ir de un lado a otro del barrio e incluso regresé a casa cuando aún no había dado la hora habitual.


  Después mi padre me acompañó al mercado de San Antonio, cuyo perímetro exterior se llenaba los domingos de puestos en los que se podían comprar o cambiar tebeos, cromos, monedas, libros… El paraíso.


  Mi padre me llevaba allí porque al mercado de San Antonio se va con los padres, no con las madres. Lo había hecho con Jaime, que tenía toda la colección de Hazañas bélicas y el Guerrero del Antifaz. Después se les unió Mercedes. Cuando era pequeña, ella se compraba cuadernos de colorear, ejemplares del TBO, que después heredé, aunque nos gustaban personajes diferentes: a Mercedes le gustaba el costumbrismo de la familia Ulises, a mí me parecían muy ñoños y prefería los «Grandes inventos del TBO», máquinas imposibles que presentaba el profesor Franz de Copenhague. Las tiras de «Josechu, el Vasco» no las leía, porque Juan Zunzunegui, uno de los huéspedes fijos, me había dicho que era un «tópico», un concepto que entonces no acababa de entender, pero del que ya sabía que era negativo, por lo menos aplicado a los vascos, así que había que despreciarlo. Como las historias no eran especialmente graciosas, no me costó hacerlo. También compraba Pumby, Tiovivo y DDT, que no tenía que compartir con Mercedes ya que no les encontraba la gracia:


  —Demasiados porrazos.


  Cuando Jaime se declaró demasiado mayor para ir con ellos, mi padre empezó a llevarme a mí con Mercedes. Por lo visto solo podía ir acompañado por dos hijos a la vez; casi parecía que nos había tenido con la diferencia de años perfecta para que nunca se le juntaran tres. De modo que a los ocho años me llegó el anhelado turno. Venía reclamándolo desde hacía tiempo. Mercedes tenía entonces catorce años y ya no se compraba tebeos, sino cuadernos de problemas de matemáticas, cuadernillos Rubio. Los podía resolver tan rápido que se los racionaba para que le duraran toda la semana. Lo mío eran los tebeos, los libros de aventuras y las muñecas recortables.


  Al cumplir los dieciséis, Mercedes también consideró que había rebasado la edad y, desde entonces, tuve a mi padre para mí sola durante la hora y media que solía durar el recorrido por los puestos. Un privilegio del que iba a disfrutar sin competencias, puesto que Bernardo anunció, más bien pregonó a gritos, que no quería ir. Le daba miedo tener que moverse entre tanta gente, lo intimidaban los empujones, las estrecheces. Bernardo renunció al mercado por miedo. Jaime y Mercedes lo habían hecho por edad y ahora yo, con doce años, tenía mucho tiempo por delante.


  Mi padre no podía ni imaginarse que esa visita al mercado era lo único bueno que me había pasado en todo el fin de semana. Para él debió de ser como siempre, entramos por la calle Borrell y nos movimos en la dirección de las agujas del reloj. A la altura de la ronda de San Antonio salimos y nos sentamos en la cafetería Els Tres Tombs para hacer una pausa.


  Yo casi había abandonado la lectura de los tebeos de aventuras, las prefería en los libros, mientras que cada vez me inclinaba más hacia los tebeos humorísticos como Mortadelo y Filemón, El botones Sacarino, y, sobre todo, 13, rue del Percebe, una página ocupada por la imagen de un edificio esquinero, el interior de cuyos pisos podía verse como si hubieran cortado un trozo de pastel. Era nuestra historieta favorita de los domingos por la mañana porque uno de los pisos estaba ocupado por una pensión. Lo mirábamos juntos en la pausa en la cafetería; yo tomaba una naranjada, y él un cortadito acompañado de uno de sus cigarros caliqueños. Se los regalaba un representante de Alboraya, que plantaba tabaco en unos campos de la familia. Cada vez que se quedaba en la pensión, le traía varios paquetitos envueltos en un papel de estraza tan tosco y seco como los mismos cigarros. Luciano los vendía bajo mano en el bar a los clientes de confianza. Uno de los paquetes se lo fumaba mi padre domingo a domingo.


  Mientras él leía, yo seguía con disimulo el movimiento de su ojo. Mi padre recorría la página de abajo arriba y de derecha a izquierda, al revés del modo habitual en que se leen las historietas, porque él lo hacía como si entrara en el edificio: empezaba con el hombre que vivía dentro de una alcantarilla, después llegaba a la portería y empezaba a subir los pisos. En el primero estaba la pensión de doña Leonor.


  —¡Qué bestia esa patrona!


  Se rio y me miró con el cigarro en la mano.


  —¿Es como la pensión en la que viviste? —le pregunté.


  Esa viñeta siempre abría una rendija en la memoria de mi padre de la que se escapaban recuerdos de su llegada a Barcelona, que yo cazaba al vuelo y clavaba en mi colección con el alfiler de una pregunta.


  —A veces no podía dormir y me entretenía mirando las manchas de humedad del techo y de las paredes. Como no paraban de crecer, siempre veía formas nuevas.


  —¿Como con las nubes?


  Asentía.


  —Hubo un inquilino que sorbía la sopa tan ruidosamente que teníamos que hablar a gritos.


  —¿Como Pepe Soto en Luciano?


  Asentía.


  —La patrona nos ponía servilletas, para algunos era la primera vez que las usaban. Pero como no nos daba servilleteros, nunca sabíamos cuál era de quién.


  —¡Qué asco!


  Me contó ese domingo. Y como siempre, se limitó a asentir ante mi exclamación con la vista clavada en el cuadrito del tebeo, un túnel del tiempo con el poder de transportarlo únicamente a momentos divertidos. Si bien solo lo eran por su forma de relatarlos. Los recuerdos sórdidos, de comidas cicateras, de mugre y bombillas de quince vatios, de sábanas lavadas con lejía y agua hirviendo porque eran las que alguien iba a tirar a la basura después de que un familiar muriera en ellas, los escondió debajo de una capa de humor negro, similar al que convertía en figuras cómicas de los tebeos infantiles a personajes desgraciados, de los que nos reíamos porque tenían hambre y frío, porque los apaleaban y maltrataban de todas las maneras imaginables.


  —¡Qué asco! —repetí y cogí una de las servilletas de papel de la cafetería para limpiarme los labios.


  Me sonrió. Después, siguió su recorrido por las viñetas. Las que comentaba eran aquellas que le recordaban a alguien concreto, como el personaje del sastre desastroso, que cosía trajes demasiado grandes o demasiado pequeños o deformes o con tres mangas. O cuatro perneras, como en la viñeta de ese domingo:


  —Se lo tengo que enseñar a Ballester —dijo.


  Era el sastre en la calle Margarit que, aunque no estuviera casado con la protagonista del último relato del viejo Costafreda, en cierto modo se acababa de quedar viudo, y que le había hecho a mi padre los dos trajes que tenía, uno para funerales y otro para todo tipo de celebraciones solemnes. Yo solo se lo había visto puesto en nuestras comuniones. El de los funerales era, en realidad, el de los velatorios, porque él no pisaba las iglesias.


  Llegó finalmente a la buhardilla donde vivía el moroso, otro de sus personajes favoritos.


  —Yo sí que sabría cómo hacer que me pagara las facturas.


  No me cabía duda.


  Terminó recorriendo la página de arriba abajo con el dedo y señalándome los pequeños detalles: un caracol que fumaba, el ratón que invariablemente torturaba a un gato, una araña gorda y sonriente.


  Como siempre, pero esta vez no me quedaba satisfecha. Quería más, algo más, aunque no supiera todavía qué era.


  —¿Puedo tomarme otro?


  Señalé la botellita de Trinaranjus.


  —Claro. ¡Sí que tienes sed hoy!


  Pero no era sed. Era una especie de hambre. No dejé que mi padre cerrara el tebeo, sino que puse el dedo sobre la imagen de la patrona y le pregunté:


  —Cuando vivías en la pensión, ¿también os registraba al salir por si habíais robado cubiertos?


  Ya me lo había contado en otra ocasión, pero en ese momento, mientras el camarero me servía la naranjada, no me importaba repetir, con tal de que me hablara de su vida.


  Me tomé la naranjada con la mayor lentitud de la que fui capaz. Y logré que mi padre me repitiera casi toda la historia de la llegada, atenta a cualquier diferencia en la formulación, por nimia que fuera detrás de la cual pudiera encontrar un detalle nuevo. Hasta que él se cansó del ritmo exasperante con que sorbía el líquido:


  —Venga, Lali, que aún nos falta un trozo y luego hay que volver a casa.


  Después pagó y salíamos a recorrer el último cuarto de mercado, en la calle Manso, desde donde enfilamos el camino de regreso a casa. Hora y media en un paraíso cuadrangular.


  Tras la comida dominical, habría salido para pasar la tarde del domingo con Julia. Ahora tenía ante mí otra vez el vagabundeo por la calle. No me sentía con ánimos. Esperé a que todos los miembros de la familia se repartieran por algún lugar para saber qué hueco me dejaban. Mi padre bajó al restaurante, mi madre se metió con Bernardo y la radio en el cuarto de la plancha, los domingos planchaba los manteles del restaurante y las camisas de los huéspedes. Jaime salió con su novia. Mercedes se quedó estudiando o leyendo en el comedor. El dormitorio era mío.


  Fingí que salía. Cerré la puerta de la recepción y me quedé dentro. Los faros del Fiat me miraban preguntándome «¿Qué haces aquí, nena?». Como un abuelo cómplice, que se habría quedado callado y me habría guiñado un faro mientras me metía en mi cuarto sin que nadie se diera cuenta.


  Era una habitación oscura, con una única ventana que daba a un patio interior. Era también fría, porque los dormitorios no se calentaban. En casa solo teníamos una estufa de butano que generalmente estaba en el comedor y que mi madre se llevaba a la habitación de mis hermanos cuando pasaba a ser el cuarto de planchar. La sacaba siempre en cuanto terminaba. No quería una bombona en un dormitorio, en ninguno. Si hacía mucho frío se ponían más mantas y botellas de agua caliente en las camas.


  Me quité los zapatos, me cubrí las piernas con la colcha y me hice a la idea de que esa tarde me tocaba leer sola. Abrí el libro. Después de pasar varias páginas sin prestar atención a las palabras que recorría con la vista, lo abandoné. No me podía concentrar. No podía dejar de tratar de entender qué había hecho mal para que Julia se deshiciera de mí de ese modo. Rememoraba el último fin de semana, rememoraba los anteriores, rememoré incluso nuestra prehistoria, el encuentro ya lejano en casa de los Rafecas. ¿Qué había hecho mal?


  Nada.


  No, no había hecho nada mal con Julia.


  No se trataba de algo que hubiera hecho yo.


  Sino de quién era.


  Julia se había apartado de mí porque habían aparecido otras personas que eran más, más… No quería formular qué más que yo podían ser las que me habían sustituido. Solo me sentía capaz de aceptar una explicación que sonara neutra, desprovista de adjetivos: personas que no eran del barrio. Niñas que Julia había conocido en la escuela de ricos a la que la llevaban sus padres, en los barrios altos. Elisabet, Georgina, Gemma Isabel. ¿Cuál ocupaba ahora mi lugar? No hacía tanto Julia se burlaba de ellas, imitaba su forma de hablar de niñas bien y nos reíamos juntas parodiando su entonación gangosa y su manera afectada de dejar las manos colgando lacias como cabezas de patos muertos. «¡Esas ridículas!».


  Me asaltó entonces la duda de si habría también algo ridículo en mi modo de hablar. Me ardieron las mejillas al recordar que en clase la profesora me llamaba a veces la atención porque hablaba demasiado rápido. «Fuster, respira». «Fuster, que no te persiguen». ¿Les haría ahora caricaturas de mí a sus nuevas amigas? «En mi barrio hay una que habla como una ametralladora. Y con ese acento catalán…». Lo del acento catalán se me acababa de ocurrir. A algunos de nuestros maestros en la escuela parecía molestarles. Los niños de los barrios altos, por lo visto, no tenían acento catalán, aunque se llamaran Badia o Llorca.


  —Hola, me llamo Eulalia Fuster Oltra —dije en voz alta.


  Sonó risible, tosco, con mis eles guturales. Inevitables, dos en el nombre y una más en el segundo apellido.


  Traté de imitar la forma de pronunciar de los profesores de la escuela:


  —Eulalia Fuster Oltra.


  El acento se me volvió duro, lleno de cantos y asperezas en las que tropezaban las palabras. Me acordé de Julio Reyes, un huésped canario que habíamos tenido hacía tres años, de cómo hablaba. Con ese acento tenía que ser más fácil decir las cosas, las palabras tenían menos aristas, como si estuvieran acolchadas y se llevaran de la mano unas a otras. ¡Qué cómodo tenía que ser ese acento! Dejar sonar la voz dentro de un acento que te arropa, como una vieja chaqueta que te envuelve y te protege del frío de los demás sin hacerse notar.


  Cogí un paquete de tebeos que me había regalado Julia, busqué una historia con Florita, una cursi que a ella le gustaba mucho y empecé a recortar un dibujo en el que la protagonista aparecía de cuerpo entero, con su vestido de tirantes y la falda roja acampanada.


  Me gustaba cortar figuritas de papel. No solo las muñecas y los trajecitos recortables que se vendían en los quioscos, sino también fotos de periódicos y revistas viejas o figuras que yo misma dibujaba, un trabajo que hacía con gran concentración y esmero. Guardaba mis mejores obras en una enorme caja metálica de galletas, aunque habría preferido pegarlas en un álbum, pero mi madre se negaba a comprármelo o a que usara libretas para conservar mi colección. Mi costumbre de dibujar y recortar le provocaba una extraña melancolía. A veces parecía incluso enfadarla, si bien nunca me dijo por qué.


  Recorté la figura de Florita con extremada delicadeza, siguiendo con absoluta minuciosidad los contornos.


  —Eulalia Fuster Oltra.


  Conteniendo la respiración en los ángulos difíciles.


  —Eulalia Fuster Oltra.


  Contemplé con orgullo de orfebre los vaciados. La muchacha del dibujo estaba con los brazos en jarras y había un hueco entre el cuello y el pelo.


  —Eulalia Fuster Oltra.


  Terminé.


  Levanté la figurita en el aire entre el pulgar y el índice. Las piernas de papel delgado colgaban inertes y entregadas. La cabeza, en cambio, sostenía con altivez la media melena negra. Se la corté de un tajo seco.


  Al instante me sobrevino el remordimiento. La cabeza había caído sobre la colcha y el estampado de flores pequeñas de color azul marino pareció empaparse de sangre de tinta. La cogí con cuidado. El índice y el pulgar ya no eran las ligaduras que sostenían a una condenada a muerte, sino las delicadas pinzas del cirujano que juntaba de nuevo el tronco y la cabeza con una gotita de cola.


  —Lo siento, lo siento —dije en voz baja al ver la cicatriz que había dejado.


  De pronto, se abrió la puerta del cuarto y apareció mi madre en el umbral.


  —Pero ¿qué haces aquí?


  Era imposible que me hubiera oído.


  Balbucí que Julia tenía visita de unos parientes. Mi madre me creyó. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  Me levanté de la cama después de que ella cerrara de nuevo la puerta. Ya no tenía que ocultar mi presencia. Me acerqué a la estantería en la que tenía mis libros y mis tebeos.


  Conocía todas las historias que contenían. Cuentos de hadas, orientales, caperucitas, pulgarcitos, blancanieves, mitos griegos y romanos, historias bíblicas, vidas de santos, hitos históricos de los libros de texto, aventuras del Capitán Trueno y desventuras de casi todos los personajes de los tebeos. Peripecias en todos los continentes, viajes por todos los mares. Las conocía todas. Leídas y releídas. Y siempre quería más.


  A veces repetía una ya sabida, en la que conocía cada vericueto y podía anticipar dolores y alegrías. Otras veces el apetito pedía sabores desconocidos.


  O historias reales, como las de los muertos del abuelo de Julia. ¿Me habría esperado ayer el abuelo Costafreda? Tal vez había preguntado por mí. Entonces le habrían mentido y le habrían dicho que estaba en Palamós con su nieta. ¿Preguntaría por mí la próxima semana? ¿Cuándo dejaría de hacerlo? Y, sobre todo, ¿a quién le contaría ahora las historias de las personas que ocupaban sus ataúdes? ¿Quién pondría orden en esas vidas?


  Privada de las narraciones del abuelo Costafreda, entendí entonces las razones de la gula sentida al mediodía en el café con mi padre. El viejo Costafreda me había alimentado de platos caseros, de relatos preparados con ingredientes del barrio, que habían sido una especie de sucedáneo de los que realmente importaban, los relatos de mi padre. Durante años se habían confundido entre el magma de historias que se iba depositando en mi mente, pero no eran como las demás. Eran nuestra historia. Y necesitaba más.


  Tenía hambre, un hambre voraz, una gula que parecía condenada a la insatisfacción. Ya no era suficiente volver a escuchar el relato de la llegada a Barcelona de mi padre. Ni me bastaban más detalles acerca de las extravagancias de la patrona de la pensión en la que se había alojado. Ni la repetición de la fundación de su propia pensión ni el relato de segunda mano de las cartas a mi madre.


  Mis padres, por motivos que no podía explicarme, no estaban dispuestos a ofrecerme su relato completo, estaban empeñados en hacernos creer que el mundo empezaba el día en que mi padre despertó sin un ojo. ¿Qué pasó antes? Antes de la pérdida del ojo, antes de la guerra, ¿qué hacía mi madre? Si ya eran novios antes, ¿cuándo se conocieron? Antes, antes, antes. ¿Qué clase de historia era esa? Una historia sin un principio, una historia incompleta. ¿Cómo puede contarse una historia si no se sabe cómo empieza de verdad?


  Necesitaba averiguar más. No quería retazos, quería el principio de la historia, nuestra historia. Mi historia.


  Necesitaba saber acerca de mis abuelos.
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  Son muchos los que no han conocido a alguno de sus abuelos o a ninguno, pero en algún lugar de su casa se conserva algo suyo, un libro, una foto enmarcada, tal vez un cajón guarda objetos que tocaron, que quisieron, que compartieron horas o el mismo espacio con ellos: una moneda, un reloj, una pluma, un dedal. Objetos nimios que dejan de serlo porque pertenecieron al abuelo o a la abuela y que poseen la facultad de evocarlos. En nuestra casa no había nada.


  De los abuelos paternos solo sabía que estaban muertos. Cuando ocasionalmente se me ocurría preguntar por ellos, la respuesta era terminante:


  —¿Cómo se llamaban los abuelos, papá?


  —Olvídalos. Están muertos.


  El tono de mi padre era tajante, una guadaña que, en cuanto asomaba la cabeza, cortaba el brote tímido de la curiosidad por esos abuelos desconocidos, enterrados en el cementerio de un pueblo remoto.


  Aun así, no lograba arrancar de raíz el deseo de saber.


  Con mi madre era diferente, pero no mejor.


  Preguntar por los abuelos maternos, de quienes por lo menos sabía que seguían viviendo en el pueblo, era adentrarse en un terreno resbaladizo. Tan pronto podía entristecerla como enfadarla, o hacer que soltara una indescifrable risita amarga. Otras veces se limitaba a lanzarme una mirada despectiva, como si mi pregunta hubiera sido la peor de las blasfemias. No había un patrón que explicara sus reacciones.


  —¿Cómo se llaman tus padres? ¿Los conoceré algún día?


  —No. Mejor que no.


  Si lo hubiera dejado en el «no», la falta de oxígeno tal vez habría extinguido mi curiosidad en algún momento. «Mejor que no», la avivaba.


  Esa tarde de domingo quería saber y no estaba dispuesta a que me despacharan con evasivas.


  Llegó la hora de la cena. Mi madre sirvió la comida en el orden habitual, primero mi padre, después los hijos por orden de edad y en último lugar llenó su plato. En cuanto mi padre pronunció el «que aproveche» y tomó el primer bocado, empezaron a comer los demás. Mi madre tardó dos trozos de tortilla en darse cuenta de que yo ni siquiera había cogido el tenedor. La falta de apetito era una buena estrategia para llamar su atención.


  —¿No comes, Lali? ¿No te gusta?


  Me tembló la voz al preguntarle:


  —¿Cómo se llaman los abuelos? ¿Los conoceré algún día?


  Se quedó con el tenedor levantado. Repetí la pregunta. Todos dejaron de comer menos Bernardo.


  —¿A qué viene esta tontería?


  —No es una tontería, quiero saber cómo se llaman los abuelos. Todo el mundo sabe cómo se llaman sus abuelos.


  —Lali, ¿quieres dejarte de preguntas, comer y dejarnos comer tranquilos?


  Era mi padre. El ojo derecho me miraba tan amenazador como el cuchillo que señalaba en mi dirección.


  —¡No! Quiero saber cómo se llamaban tus padres.


  Jaime me miraba sorprendido, los ojos de Mercedes saltaban con consternación entre mi padre y mi madre, pendiente de quién diría la siguiente palabra. El silencio obligó a Bernardo a apartar su atención del plato, pero siguió masticando la comida que le llenaba los carrillos.


  —¿Por qué no queréis que lo sepamos?


  Esperaba alguna explicación ambigua y venía armada con mi insistencia; esperaba tal vez algún castigo y me había dicho que lo aceptaría, que en ningún caso dejaría que me intimidara; esperaba incluso que a mi madre se le escapara la mano y me había prometido no llorar. Pero no estaba preparada para enfrentarme a su voz glacial mientras removía la comida en el plato con el tenedor:


  —Ahora que la nena de los Costafreda ha encontrado otras amigas más de su posición, parece que tienes demasiado tiempo libre.


  A mí no me quedó más opción que huir avergonzada.


  Al día siguiente, durante el desayuno, mi madre trató de compensar su crueldad en la cena con una cucharada más de cacao en mi vaso. Confundió lo que solía satisfacer a Bernardo con lo que podía alegrarme a mí. Estaba excesivamente dulce y el sabor de chocolate era demasiado intenso. Me lo tomé porque lo entendí como una disculpa por su parte.


  Me marché a la escuela con una sensación pesada en el estómago. Amado me esperaba donde siempre. Vi que tenía un chichón.


  —Es que vino el abuelo y me dio un pescozón. Por lo de siempre. Pero mira lo que me regaló también.


  Me enseñó un billete de banco de veinticinco pesetas en el que se veía la cara de Calderón de la Barca.


  —Ya no valen, pero son antiguos.


  Me mostró la fecha. 1923.


  —Entonces mi abuelo tenía veintidós años. ¿Te imaginas?


  Calculé el año de nacimiento, la edad que tendría al empezar y terminar la guerra, la que tenía cuando nació su nieto Amado. Sabía, además, que se llamaba Alonso, que su mujer era aragonesa y se había llamado Jesusa, como su hija, y que hasta hacía poco había trabajado de tornero en una fábrica de maquinaria. Todo esto sabía de un abuelo ajeno.


  En mi familia, en cambio, era como si mis padres hubieran sido huérfanos y hubiéramos heredado esa forma de orfandad. Una orfandad absoluta, ni abuelos ni tíos ni parientes de ningún tipo. Sin embargo, unos existían y otros habían existido. En alguna parte tenía que haber quedado algún rastro.


  No quería seguir aceptando una historia mutilada que empezaba con la mutilación de mi padre. ¿No me lo querían contar? Ya lo descubriría yo misma.


  Tenía que esperar los momentos propicios y, sobre todo, ser muy precavida. Sí, sería prudente, sería astuta, sería taimada. Todo lo que fuera necesario. Sí, empezaba mi búsqueda.


  La primera ocasión se me presentó esa misma semana al volver de la escuela una tarde. No se escuchaban las voces de la radio al abrir la puerta. Mi madre no estaba en casa y seguramente se habría llevado a Bernardo. Entré de todos modos en el cuarto de mis hermanos por si acaso lo había dejado durmiendo. No había nadie. Me acerqué después a la galería, donde mi hermana solía sentarse con sus cuadernos de matemáticas. A veces Mercedes se concentraba tanto en sus operaciones con números que contenía la respiración al llegar a los resultados. Tampoco ella estaba en casa. A Jaime lo había vislumbrado desde la puerta en el interior de Luciano, donde también permanecería mi padre hasta la hora de la cena. Estaba sola.


  Entré entonces en el dormitorio de mis padres. Era la tercera y última habitación desde el recibidor. Como todos los dormitorios, tenía una ventana al patio de luces.


  Abrí la puerta del gran armario de madera oscura que cubría por completo la pared de la derecha. Baldas, cajones, ropa colgada de las barras.


  Empecé por la primera balda con toallas. Las desdoblé una a una y después las volví a doblar imitando la perfección de la que era capaz mi madre. La conocía, por suerte, muy bien porque la ayudaba todos los sábados por la mañana a arreglar las habitaciones de los huéspedes de la pensión. Doblar toallas y ropa de cama tenía algo de geometría aplicada; lo hacíamos siempre en silencio, en perfecta coreografía de gestos y pasos que culminaban con el golpe del canto de la mano de mi madre para marcar los últimos dobleces. Los mismos que tenía que reconstruir yo sola para no dejar huellas de mi paso.


  Una hora con el corazón acelerado, pendiente de los ruidos de la escalera. Una balda. Tenía todo el armario por delante. Ropa blanca. ¿Cómo podría volver a doblar yo sola las sábanas, las mantas, las pesadísimas colchas? Me esperaban después la ropa de mi padre, los vestidos de mi madre. Necesitaría muchas horas de búsqueda con el temor constante de ser sorprendida y de la pregunta:


  —¿Qué estás haciendo, Lali?


  Para lo que no tenía más respuesta que otra pregunta:


  —¿Por qué no conozco a los abuelos?


  No encontré nada esa tarde.


  Seguiría buscando.
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  Solo un día después de que mi padre hubiera expulsado al moroso, ocupó la habitación 21 un aragonés de paso firme, que había entrado a trabajar en el puerto.


  Completo. Ojalá por muchos días. Nada deseaba más que unos meses sin cambios ni movimientos.


  Pero el viernes, mientras estábamos cenando, se abrió la puerta de la recepción y alguien tocó el timbre del mostrador. Mi padre se limpió los labios con la servilleta, la dejó sobre la mesa, se ajustó el parche del ojo y salió.


  —¿Qué se te ofrece, Manolo?


  —¿Me preparas la cuenta, Nicolás?


  «¿Me preparas la cuenta, Nicolás?». Era la más común de las frases que cerraban la estadía en la pensión, el preámbulo de una despedida. También había huéspedes que se marchaban sin más, pero eran los que se habían quedado poco tiempo. Los que permanecían temporadas largas en Pensión Leonardo siempre se despedían y su adiós se anunciaba con «¿Me preparas la cuenta, Nicolás?». A lo que seguía un repertorio de frases que también conocía demasiado bien:


  —¿Puedo dejar las maletas un par de días aquí, Matilde?


  —Cuando venga mi mujer, pasaremos un día a comer por Luciano.


  —Nada, que ahora me han dado la zona de Murcia y Andalucía, así que no sé cuándo volveré por Barcelona.


  —Pues ya ves, ya tengo piso.


  Manolo usó esta última para explicar por qué se marchaba antes de lo acordado.


  Venía de Palos de la Frontera, que gracias a él ya tenía un alfiler verde. Los dos anteriores eran de parientes suyos que le habían conseguido un puesto en la misma fábrica en la que ya trabajaban y le habían recomendado la pensión para empezar en Barcelona. También se mudaban todos al mismo barrio de Santa Coloma de Gramanet, al otro lado del río Besós, un lugar muy remoto desde el Poble Sec. Manolo era muy joven, veintitrés años, pero ya tenía dos hijos que se habían quedado con su mujer en el pueblo y que ahora se mudarían con él:


  —Parece que me dan las llaves del piso de Santa Coloma antes de lo previsto. Me traslado allí en una semana.


  Estuve a punto de levantarme de la mesa, ir al recibidor y echarle en cara que había dicho que se quedaría por lo menos nueve meses. ¡Por lo menos! Así lo había formulado. ¿Y cuántos había pasado con nosotros? Cuatro. Cuatro mal contados. Ni la mitad. Eso no era correcto, eso no estaba bien. No estaba bien tampoco hacerse pasar por un huésped de estancia larga y marcharse sin más. ¿Por qué había huéspedes que no entendían que allí estaban seguros, con sus cuartos limpios y luminosos? ¿Por qué no se daban cuenta de que en ningún lugar comerían mejor? ¿Por qué no apreciaban que yo velaba por ellos para que todo tuviera un orden?


  Los viajantes iban y venían, por eso se llamaban así. Los ocasionales se limitaban a ocupar la habitación hasta que llegara alguien importante y, mientras tanto, tranquilizaban los temores de mi madre y de Mercedes.


  Los importantes eran los que se quedaban varios meses. Con ellos valía la pena hacer amistad, aunque fuera acotada. Todavía conservaba la facilidad infantil para acoger a personas nuevas; por otro lado, la vida en la pensión me había hecho perder la creencia (también infantil) en las amistades para siempre.


  Al marcharse, los huéspedes solían prometer visitarnos.


  Algunos lo cumplían. Tras contar las novedades de su nueva vida, tomaban conciencia de que otros ocupaban su habitación y de que, aunque a mis padres les interesaba sinceramente lo que les explicaban sobre el barrio, el piso, el trabajo, era un interés secundario, de papeles secundarios. Los protagonistas eran ahora los nuevos y los que seguían allí. Si había una segunda visita, esta les confirmaba que el lazo que los unía a la pensión, si bien seguía existiendo y seguiría haciéndolo, pues mis padres no olvidaron nunca el nombre de un huésped, era una línea difuminada, una foto del pasado.


  Me preguntaba si estos huéspedes que encontraban casa se sentirían como mi padre, cuerpos extraños, órganos trasplantados, necesarios, funcionales pero ajenos y, por ello, susceptibles de ser rechazados. Y si se quedarían para siempre, dondequiera que se mudaran, o se trataba de otra etapa, como la pensión.


  Un «me preparas la cuenta» era siempre una frase odiosa cuando después mi padre no preguntaba:


  —¿Cuándo vuelves?


  Y sacaba a continuación la libreta en la que apuntaba las reservas de los huéspedes regulares para asegurarles de este modo una habitación cuando regresaran a Barcelona.


  Los huéspedes regulares no eran fijos, pero tenían el poder ordenador de las estaciones del año, los cursos escolares o las fiestas de guardar. Eran, pues, muy valiosos y su pérdida me apesadumbraba durante días.


  Los fijos eran incuestionables. Vivían en la pensión antes de que yo naciera, y allí seguían y seguirían. La posibilidad de la ausencia de Zunzunegui o Nin era tan inimaginable como la muerte de alguien de mi familia.


  Poco antes de cumplir los trece tuve un primer encuentro de frente con la muerte, hasta entonces no se me había ocurrido que mis padres o mis hermanos, que Luciano o Peret, pudieran marcharse para siempre. Tampoco los fijos.


  Los dos fijos solo tenían en común que vivían en el tercer piso de la pensión y que los llamábamos así, los fijos. Porque uno, Eladio Nin, era un fijo permanente y el otro, Juan Zunzunegui, era un fijo intermitente. Uno era del sur y el otro del norte. Y eran amigos.


  Zunzunegui había llegado a la pensión en 1950, poco antes de Navidad. Tenía entonces treinta y cinco años. Como no regresó a Bilbao para las fiestas, mi padre entendió que sería un huésped fijo. Había sido marino mercante de muy joven y después pescador de bacalao en el Atlántico Norte. Un naufragio en el Gran Sol, al que solo él y dos compañeros más habían sobrevivido, lo convenció de abandonar la fiereza del Atlántico y hacerse de nuevo marino mercante, para surcar las aguas más mansas y cálidas del Mediterráneo.


  —Por eso es la cuna de nuestra civilización —decía—. Del Atlántico solo podían salir bárbaros y vikingos.


  Zunzunegui navegaba en una ruta de cabotaje, de Barcelona a Génova y de Génova a Estambul o a Atenas. Con el mapa del mundo a la vista, podía decirse que navegaba en un carguero de cercanías como quien se iba de excursión a Mataró.


  No era muy alto ni corpulento, aunque con los años se había ensanchado un poco, lo que compensaba el tamaño desproporcionado de sus manos y sus pies. A veces bromeaba diciendo que se había salvado del naufragio porque en los extremos de los brazos y las piernas tenía aletas.


  Leía mucho durante los viajes y le gustaba mostrar sus conocimientos en las conversaciones, por lo que en Comidas Luciano los parroquianos empezaron a llamarlo «el profesor Zunzunegui». Él se dejó crecer una perilla que debía de parecerle el rasgo distintivo de cualquier académico que se preciara. También se aficionó a estudiar y a citar a Unamuno, a quien denominaba «don Miguel, mi compatriota». Tenía una frase que repetía con frecuencia:


  —El Mediterráneo es un camino, el Atlántico es una barrera.


  La frase que nos repetía para convertirla en cita con la que lo evocáramos en sus ausencias:


  —El profesor Zunzunegui siempre decía: «El Mediterráneo es un camino, el Atlántico es una barrera».


  Acuñar una propia era una buena manera de dejar huella, mejor que una foto o cualquier objeto. La frase se lleva siempre encima y se encuentra sin necesidad de buscar en bolsillos y carteras. O en armarios y cajones.


  La habitación de Zunzunegui era la 34, que lo esperaba siempre limpia, con sus pertenencias ordenadas: era su casa. Incluso cuando él pasaba un mes en el mar, mi madre la aseaba y la ventilaba una vez a la semana, solo se saltaba el cambio de sábanas. Habitaciones limpias, mis padres nunca descuidaron los principios que regían Pensión Leonardo.


  A la vuelta de sus viajes, Zunzunegui se quedaba por lo menos un par de semanas, a veces más, y siempre venía cargado de historias. Pero no eran historias del barco ni de los puertos ni de los países que había visto. De los viajes nos traía resúmenes de libros. Los días que pasaban anclados en algún puerto, leía en su litera lo que otros habían escrito sobre viajes en barco. Desde Jack London hasta Joseph Conrad, de los piratas malayos de Salgari hasta los almirantes ingleses de Patrick O’Brian, de los viajes de Colón a las exploraciones a los hielos de Nansen o Shackleton. El barco mercante cruzaba el Mediterráneo y en sus entrañas un marinero vasco leía novelas sobre viajes marítimos, que después me prestaba a mí.


  Algo tenía Zunzunegui de catedrático universitario, pues incluso las cosas que había visto y vivido prefería referirlas con las palabras de otros, como si se fiara más de la autoridad de la palabra escrita que de su propia experiencia. De ahí que, en sus narraciones, Estambul a veces se llamara Constantinopla, Chipre fuera una colonia británica o todavía hubiera piratas berberiscos acechando en el Mediterráneo.


  Ocasionalmente, si alguien le preguntaba, contaba algo de lo que había visto en sus viajes. No lo hacía, me parecía a mí, con la misma pasión con que refería sus lecturas durante la travesía.


  Fuera una historia real fuera una de ficción, siempre encontraba ocasión para decir:


  —El Mediterráneo es un camino, el Atlántico es una barrera.


  —¿Y el Pacífico? —le pregunté una vez.


  —Ese es el peor de todos.


  —¿Lo conoces?


  Debió de percibir un tono algo incrédulo en mi pregunta, ya que la respondió con un punto de enojo.


  —¡Pues claro que lo conozco! ¿Cómo te crees que se llega de Valparaíso a Lima o de Acapulco a Osaka?


  Me enseñó su tatuaje en forma de tortuga en el antebrazo. El signo de los que han cruzado el Ecuador.


  —Y una cosa te puedo asegurar, quien le puso el nombre de Pacífico se equivocó por completo. No hay un mar más bravo que el Pacífico.


  Así que no solo Amado llevaba un nombre incorrecto.


  Eladio Nin, el fijo permanente, era también un náufrago como Zunzunegui, pero un náufrago que había visto el mar por primera vez cuando llegó a Barcelona. Eso fue en octubre de 1953, al mes de mi nacimiento, por eso Nin era tan parte de la pensión como mi familia, Luciano, Peret o Zunzunegui.


  Ocupaba la tercera habitación del tercer piso, al lado del vasco. Mi padre alojó a los fijos en el tercer piso porque allí no notaban tanto el ir y venir de los otros, de los pasajeros.


  Nin tenía treinta y ocho años cuando llegó a Barcelona. Casi la misma edad que Zunzunegui, pero, al contrario que el marinero, Nin llegó viejo y cansado a la pensión.


  Lo suyo era una especie de retorno, ya que su padre era catalán, aunque había pasado buena parte de su vida en Ciudad Real, en Almadén, donde había trabajado como ingeniero en una mina de mercurio, profesión en la que lo había seguido su hijo.


  Eladio Nin volvió a la Barcelona de su padre, si es que puede volverse a donde nunca se ha estado. Regresó porque en Almadén lo había perdido todo en una noche. Un incendio le quitó la casa y mató a su esposa y a sus dos niños. Tras enterrarlos, dejó Almadén y decidió empezar de nuevo en la ciudad paterna, con unos pocos ahorros y sin nada del pasado. La maleta con la que llegó contenía un par de mudas de ropa nueva. Sin recuerdos materiales.


  Su familia había muerto en un incendio y allí también se quemaron las fotos. O las quemó él después, no lo recuerdo muy bien, nunca quise preguntárselo. La historia no se la escuché contar en persona, la fui construyendo a partir de fragmentos cazados en conversaciones de las que, a mi edad, no formaba parte. Una frase de mi padre, otra de Luciano, un comentario de mi madre, una pregunta de Zunzunegui. Nin les había contado su historia cuando yo era muy pequeña. Los que la sabían no la repetían, solo aludían a ella, y con estos retazos y de haber oído un par de veces comentarios sobre la peligrosidad de las minas, se fue creando en mi mente la imagen de una casa subterránea que no tenía pasillos, sino túneles y habitaciones como galerías o cuevas, en las que moría abrasada la familia de Nin mientras el fuego consumía los álbumes de fotos.


  En su nuevo comienzo en Barcelona Nin intentaba ofrecerle a la vida la mínima superficie de ataque, como si quisiera que el destino no se diera cuenta de que existía. No estaba dispuesto a exponerse a nuevas pérdidas, por lo que nunca quiso volver a tener casa propia. Buscó por la ciudad, probó diferentes pensiones y pequeños hoteles hasta que dio con Pensión Leonardo. Las habitaciones limpias y las comidas en Luciano lo convencieron de quedarse a vivir allí, pero sobre todo debió de reconocer en mi padre a otro que había dejado el pasado por completo detrás de sí. Entendió, además, sin necesidad de explicaciones, los motivos de la prohibición de cocinar. Nin podía dormir más tranquilo teniendo la seguridad de que nadie se dejaría un fogón encendido en algún cuarto. Olvidó también que era ingeniero y buscó un trabajo que le permitiera estar todo el día al aire libre. Finalmente encontró colocación como albañil.


  —De paleta —decía él, recuperando una palabra que su padre había llevado de Barcelona a Almadén.


  Las palabras catalanas que salpicaban el castellano de su padre lo recibieron en Barcelona. Se ancló donde escuchó a la gente decir que plegaba del trabajo, donde las motos se enchegaban y la comida se empasaba. Y aunque, por cómo se le arrugaba la prominente nariz al engullirlo, no pareciera que le entusiasmara el sabor, a veces en Luciano se pedía:


  —Una barrecha.


  Y en dos tragos se metía en el cuerpo la mezcla de cazalla con mistela, que era un fragmento, si no de patria, de lo más parecido a un hogar que iba a tener nunca más.


  —Jamás he probado una barrecha mejor —decía con acento manchego y una sintaxis digna de un payés del Ampurdán, antes de pagar con las monedas que sacaba de un pañuelo anudado que llevaba en el bolsillo de los pantalones.


  Su habitación estaba casi tan desnuda como la de los huéspedes transitorios. La de Zunzunegui, en cambio, contenía muchos recuerdos de sus viajes y libros que, contra mi cursi expectativa, no olían a mar sino a tabaco.


  Nin llegó a la pensión unos tres años después que Zunzunegui. Por lo que supe de las conversaciones en el bar, lo suyo fue amistad a primera vista, a pesar de que eran muy distintos y Nin siempre tuviera que llevarle la contraria al vasco, sobre todo cuando hablaba de su naufragio:


  —¿Por qué me salvé? Porque estas manazas y estos pies no dejaron de nadar.


  —¡No fotis! Te salvaste porque la casualidad quiso que un vaixell mercante pasara por esa ruta y te sacara del agua, Juanitu. Oros son triunfos. Fue la suerte. Más no hay. Arrastro.


  Cuando Zunzunegui volvía a la pensión después de un viaje, Nin lo recibía como a los demás huéspedes que regresaban de la fábrica o de la obra, y no como a alguien que había estado ausente un mes y medio y había atravesado el Mediterráneo de punta a punta. Después de comer, se sentaban a echar la partidita.


  Durante los días que permanecía en tierra, el marinero ejercía de profesor, compraba los libros para el siguiente viaje y nos contaba los que había leído. Su voz era muy grave, pesante. Debía de costar mucho esfuerzo poner todo ese aparato sonoro en movimiento. Nin compartía esa impresión conmigo. Cuando Zunzunegui estaba especialmente verborreico, Nin olvidaba que era «paleta» y mostraba su formación anterior:


  —Juanitu, fill, eres la demostración sonora de la segunda ley de Newton. Te cuesta arrancar, pero una vez en movimiento, agafas inercia y no hay quien te pare.


  El día antes de que Zunzunegui embarcara de nuevo, Nin se despedía de él tal como lo había recibido, sin aspavientos. Nada de expresar buenos deseos que pudieran dar nombre a los peligros de un viaje.


  Con ellos, con los fijos, nada cambiaba. Todo era siempre igual, como tenían que ser las cosas.


  Pero siempre tenía que suceder algo inesperado.


  En breve habría otra vez un cuarto vacío, la habitación 24, que Manolo dejaba libre; de nuevo la inquietud por la falta de una nota en la armonía de pasos en la escalera.


  Mi madre y Mercedes también sufrían, la habitación desocupada podía ser el principio de la ruina. Calculaban los ingresos perdidos, calculaban cuánto tiempo nos podríamos permitir que faltara ese dinero en la caja; cada día nos veían más cerca de la miseria, más al borde de acabar en la calle pidiendo limosna, andrajosos y llenos de piojos. Mi padre y Jaime no podían menos que reírse de esos escenarios terroríficos en los que ambas se explayaban a la hora de la comida. Yo tomaba siempre partido por mi padre. Cuando Bernardo empezó a entender un poco más, su expresión asustada y su forma aún más ansiosa de comer mostraban que se alineaba en las filas de los fatalistas.


  Su miedo no podía ser más infundado. Siempre entraban nuevos huéspedes, porque cada día llegaban más y más inmigrantes a Barcelona.


  —Parece que los echen de su tierra —decía mi padre.


  —O que huyan —respondía mi madre.


  Fuera lo que fuera, como mucho tres o cuatro días después de que se marchara un huésped, uno nuevo ocupaba la habitación libre y el espectro de la miseria desaparecía de nuestras comidas.


  Esa noche, el enfado ante la desconsideración de Manolo por marcharse cinco meses antes de lo convenido me mantuvo despierta. Escuché sus pasos cuando subió al cuarto después de cenar.


  —Los pasos de un traidor y un mentiroso.


  —¿Qué dices?


  Era la voz adormilada de mi hermana. No me había dado cuenta de que estaba hablando en voz alta.


  —Nada.


  —Pues déjame dormir.


  No contesté. Permanecí en silencio. Mercedes se durmió. Yo lo hice tras escuchar los pasos del huésped de la 22, una habitación complicada.
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  José Manuel Sánchez, de Yeste, el de la 22, llevaba ya nueve noches en la pensión y aún no le había visto la cara. Era la primera vez que me sucedía algo así. Tenía un nombre, tenía una población y no tenía un rostro.


  Pero tenía sus pasos. Los tenía por más que él se esforzara en ser sigiloso y subiera la escalera casi de puntillas. Con todos los huéspedes necesitaba un par de días para distinguirlos. Los del hombre de Yeste no eran difíciles de diferenciar, eran difíciles de percibir: un roce rítmico de las suelas de los zapatos con la superficie de los escalones rugosos por el tiempo y las limpiezas con lejía.


  La primera noche me desperté gracias al ruido que hacía el temporizador de la luz de la escalera al encenderse y no porque lo hubiera oído al subir. «Casi se me escapa», pensé.


  Nunca lo había oído al bajar, solo entrando, bastante tarde, en la casa. Desde que estaba allí, únicamente el de la 31 había entrado una noche más tarde que él. Si no, era siempre el último.


  Me intrigaba ese hombre que subía sin hacer apenas ruido, que no dejaba objetos personales desperdigados por el cuarto, como había comprobado el sábado al ayudar a mi madre en la limpieza, ni siquiera un pijama. Todo estaba metido en el armario y los armarios (era regla de la casa) no se abrían. Un hombre que no comía en el restaurante, que había pagado la estancia completa por adelantado y que nadie parecía haber vuelto a ver desde que rellenó la ficha de la pensión.


  Cuando esa noche distinguí sus pasos, me levanté para acercarme a la puerta de casa. Era complicado, tenía que hacerlo con los ojos cerrados si quería evitar a las figuras, pero me sabía el recorrido de memoria. Pude salir del cuarto sin rozar siquiera la cama de mi hermana. En el pasillo bajé la cabeza antes de abrir los ojos y clavé la vista en los pies. De la habitación de mis hermanos salía un poco de luz. Era la lamparita que mi madre dejaba encendida para que Bernardo no se asustara si se despertaba por la noche. Mi camisón blanco absorbió toda la luz y me iluminó hasta la puerta. Pegué el oído a la madera. El huésped llegó al rellano, estaba a pocos centímetros de mí. Contuve la respiración para no delatarme y, en mi absoluto silencio, noté que solo me llegaba un sonido, unos zapatos que apenas parecían pisar los escalones, con un roce leve de las suelas como el raspado de un fósforo contra la cajetilla. Nada más. Ni una tos ni un mechero ni un canturreo.


  Nada. «Sigiloso como un espíritu», pensé. Y esa formulación libresca adquirió de inmediato cuerpo de sospecha. Como si fuera un espíritu, pensé. Esta idea, nacida como una mera imagen de su sigilo, se convirtió al momento en una sospecha ¿Y si José Manuel Sánchez, de Yeste, era un fantasma? Me aparté al momento de la puerta. Regresé a mi cuarto con el corazón acelerado, sin volverme por el temor de descubrir que detrás de mí se perfilaba la figura de un hombre traspasando la puerta y tratando de agarrarme por el hombro con un brazo espectral, una neblina lechosa que se extendía en mi dirección. Entré en la habitación, me metí en la cama y me tapé hasta el cuello. Cerré los ojos y me quedé con la cara hacia la pared para no verlo en caso de que me hubiera seguido y estuviera en el umbral de la puerta del dormitorio mirándome. En algún momento me dormí.


  —¿Y tu madre tampoco se acuerda de cómo es? —me preguntó Amado al día siguiente, camino de la escuela.


  —Dice que es un hombre normal.


  —¿Normal? ¿Qué quiere decir eso?


  La pregunta de Amado era la misma que le había hecho a mi madre. La respuesta que le pude dar era también la misma que yo había recibido, desprovista del tonillo de impaciencia.


  —Pues un hombre de unos treinta o tal vez cuarenta años, con el pelo corto, oscuro, dice. Ni gordo ni flaco. Ni alto ni bajo.


  —Cualquiera, vaya.


  Podía ser el hombre con el que acabábamos de cruzarnos o el que nos precedía por la calle o el que pasó raudo por la esquina montado en una motocicleta o el que se estaba afeitando en la barbería.


  —De verdad que cuando sube la escalera parece un fantasma —le dije al despedirnos para ir a las aulas.


  Esperaba que lo refutara, que se burlara de mi comentario y que, al hacerlo, acabara con mi sospecha. No fue así. Al oír la palabra «fantasma», abrió mucho los ojos antes de decirme:


  —Tengo que pensarlo.


  Después se despidió de mí con un gesto de la cabeza y se dirigió a la parte del colegio donde estaba su curso. Iba tan ensimismado que ni siquiera hizo caso a tres niños de su clase que lo insultaron, «Cuatro ojos, cuatro ojos», cuando pasó a su lado.


  Ese día la salida de mi clase se retrasó porque la señorita Victoria, una profesora de la Sección Femenina, vino a última hora a reclutar voluntarias que recaudaran para el Domund. Por desgracia, yo era una de las piezas más codiciadas, ya que la señorita Victoria contaba con que pasara por toda la pensión y por el bar con una hucha de barro con la forma de la cabeza de alguno de los pueblos que, nos repetía, iban a tener la suerte de ser adoctrinados gracias a nuestra ayuda.


  Ya había aceptado con cierto fatalismo que estaba emparedada entre las exigencias religiosas de la escuela y el desprecio por todo tipo de liturgias en casa y que no podía evadirme de unas ni evitar la otra, de modo que traté de sacar algo bueno de la situación. Conocía a la señorita Victoria de las clases de catecismo a las que asistí antes de hacer la comunión; conocía su vocecita aguda de programa infantil de la radio y sabía que, a pocos centímetros de su boca sonriente pronunciando frases atiborradas de diminutivos, estaban sus ojos de búho. Y no me dejaba engañar, los búhos solo fingían ser sabios, los búhos eran animales ignorantes que no hacían otra cosa más que esperar que pasara algún ratón despistado para comérselo vivo. Los años de ser presa de todo tipo de depredadores me habían servido para algo; no me dejaba cazar sin poner condiciones.


  —Y tú, Lali, nos traerás la huchita bien llenita, ¿verdad? Para que muchos chinitos puedan escuchar la palabra de Dios —dijo la señorita Victoria, parada delante de la pizarra con las manos juntas en el regazo.


  —Sí, pero quiero una cabeza de indio —lancé desde mi pupitre.


  —¿Un piel roja?


  —Sí.


  —Pues claro, cielo.


  En unos días, mi padre, Luciano y Peret me verían entrar con ella en el bar.


  —¡La madre que los trajo!


  —¡Mecagüen…!


  —¡Quins collons!


  Pero acabarían echando algunas monedas en la hucha, lo mismo que los parroquianos. Gustoso no lo haría ninguno; convencidos algunos, los más religiosos, los más franquistas, los más deseosos de mostrarse afectos.


  Una vez que la señorita Victoria se dio por satisfecha, nos dejaron salir de clase. Amado me esperaba a la salida, impaciente, febril. Con todo, no empezó a hablar hasta que nos hubimos alejado lo suficiente de oídos indiscretos. Ralentizó entonces el paso y me dijo:


  —Creo que ya sé qué es el huésped de la veintidós.


  Se estremeció. Lo atribuí a que había empezado a lloviznar y el abrigo le quedaba demasiado estrecho y no se lo podía abrochar.


  —Es un aparecido —dijo.


  —¿Una aparición?


  —No he dicho aparición, he dicho aparecido —me corrigió estricto.


  —Eso es un sinónimo —respondí.


  Lo de los sinónimos lo habíamos visto en clase y siempre me gustó mostrar lo que aprendía.


  —No son sinónimos, hay diferencias.


  —¿De verdad?


  Traté de sonar desinteresada, sin lograrlo.


  Habíamos llegado a la esquina en la que solíamos separarnos, pero Amado era, de nosotros dos, la autoridad en esos temas y no me podía dejar marchar sin más. Leía todo lo que caía en sus manos sobre fantasmas, espectros y apariciones. También, por lo que veía, sobre aparecidos. Mi mundo era el de los piratas, los aventureros y los detectives. Lo mío era lo terrenal; Amado prefería los temas fantásticos. Aparte de los coches alemanes.


  Esa tarde me dio una larga explicación sobre diferentes tipos de espectros que nos tuvo clavados en la esquina por lo menos media hora.


  —Las apariciones son visiones, no son corpóreas. Por eso no puedes oír sus pasos subiendo unas escaleras. Los aparecidos son fantasmas. Pero tienen cuerpo y hacen cosas como cuando estaban vivos —dijo a modo de conclusión.


  —¿Y qué hace un aparecido aquí? ¿Por qué está en la pensión?


  —Igual le quedó algo importante por hacer y ahora tiene una segunda oportunidad para acabarlo. A ver si será alguien que se murió en ese edificio…


  Mi padre nunca nos había contado qué había en el edificio antes de que lo comprara, solo que estaba vacío.


  —Mira que si se suicidó… —siguió Amado.


  —¿Y qué quiere?


  Hablábamos en susurros, con las cabezas muy juntas.


  —Tal vez despedirse de alguien. Tal vez venganza.


  Decidí que era el momento de marcharme antes de que notara que me estaba asustando.


  Traté de ahuyentar los temores plateándome una cuestión de ética doméstica: si José Manuel Sánchez era una aparecido, ¿contaba su presencia en la pensión? ¿Era el alfiler blanco que estrenaba Yeste un alfiler legítimo? Recordé que había pagado por adelantado, lo que lo convertía en huésped verdadero, fuera cual fuera su entidad, y retomé los primeros temores. Mi primera preocupación era que quisiera hacer daño a alguien de mi familia, a mis padres, en concreto, ya que no me podía imaginar que ni mis hermanos ni yo pudiéramos ser perseguidos por un aparecido venido del sur, donde nunca habíamos estado.


  —Mamá, ¿tú conoces a alguien en Yeste?


  —No, ¿por qué lo preguntas?


  —Nada, por saberlo.


  —¡Qué ocurrencias más raras tienes a veces, hija!


  —¿Tú has estado alguna vez en Albacete, papá?


  —¿En Albacete? ¿Y a mí qué se me tiene que haber perdido en Albacete?


  —Es que…


  —Es que ya estás otra vez con las preguntas del pueblo y los abuelos.


  Caí en ese momento en que la provincia de Albacete limitaba, en parte, con la zona del interior de la provincia de Alicante de la que provenían mis padres. No podía negarlo y explicarle mis verdaderos motivos. Si le hubiera hablado del aparecido que se alojaba en la pensión, habría pensado que quería tomarle el pelo; por otro lado, me halagaba la astucia involuntaria que me atribuía. Dejé que, como cada vez que trataba de sonsacarle alguna información, me mandara a hacer algún recado.


  Me marché a comprar los tapones de corcho que mi pregunta había hecho imprescindibles justo en ese momento. Mis temores se habían disuelto, el aparecido no tenía nada contra nuestra familia.


  Me quedaba, con todo, la posibilidad de que tuviera algo en contra de algún huésped. Pero allí estaba yo para vigilar que no pasara nada. Porque yo era santa Eulalia, la protectora de los viajeros. Y de los huéspedes.


  Eulalia era también un nombre teñido de sangre. Lo sabía desde las clases de catecismo de la señorita Victoria, adonde me tocó ir antes de cumplir nueve años. Mis padres me mandaron con la misma resignada indiferencia con que lo habían hecho con Jaime y Mercedes. Había que ir a catecismo para prepararse para la comunión.


  Para lo que no estaba preparada era para lo que tuve que escuchar allí. Ni los piratas más sanguinarios ni las historias más sádicas de Las mil y una noches ni los apesadumbrados cuentos de Andersen me habían dado suficiente bagaje para afrontar las crueldades, las arbitrariedades y la tristeza que me presentarían sábado tras sábado durante los meses en que asistí a clases de catecismo.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó la señorita Victoria en la primera clase.


  —Eulalia Fuster Oltra.


  —Eulalia, ¡qué nombre más bonito!


  No podía imaginarme que después de la clase mi nombre empezaría a perseguirme por las noches.


  El nombre es la palabra que después de «no» vamos a escuchar más veces en nuestra vida, es algo a lo que siempre reaccionamos y que nos mueve. Pero no es nuestra decisión, nos lo han impuesto; otros los han escogido para nosotros, sea por tradición familiar, por casualidad, por vanidad, por orgullo, a veces incluso por odio, como en el caso de Amado.


  Aunque lo cambiemos, el nombre que escuchamos desde el primer día de nuestra vida ya se nos ha grabado en todas las células del cuerpo. Lo último que hace una célula antes de morir es decirle a aquella que la sustituye: «Recuerda que te llamas Eulalia». Por eso los intentos de cambiar de nombre están condenados al fracaso; detrás del seudónimo o del apodo acecha el verdadero, el que repite: «Recuerda que te llamas Eulalia».


  Mis padres me llamaron Eulalia para anclarse en la ciudad que los había acogido. Al mayor lo llamaron Jaime, en recuerdo de un chico catalán que había compartido celda con mi padre en el penal, que siempre le hablaba de Barcelona. A él lo fusilaron de verdad un año antes de que soltaran a mi padre. La primera hija se tenía que llamar, por supuesto, Mercedes, como la patrona de Barcelona, y la siguiente era una ofrenda a la otra patrona de Barcelona. Una mártir.


  Son muchos los que cargan con nombres de decapitados, crucificados, despellejados, quemados vivos, etc. Pero ¿sabían mis padres lo que le hicieron a la santa que me daba el nombre?


  Durante los primeros años de mi vida el nombre fue el hilo que marcaba la distancia a la que me encontraba de mis padres. En ese tiempo nunca me alejé lo suficiente para que no me llegara su voz cuando me llamaban.


  De cerca, casi al oído:


  —Lali, levántate, que hay que ir al cole.


  De lejos, en la calle.


  —¡Lali! ¡A casa!


  Su voz me alcanzaba y tiraba de mí hacia la pensión.


  Con los años, el espacio creció sin que el nombre perdiera su poder.


  La primera clase de catecismo en la parroquia del barrio lo tiñó de connotaciones pavorosas.


  La profesora, la señorita Victoria, era una especie de monja sin hábito. Aunque tenía más de treinta años, nos recibió en el aula dando saltitos y palmoteando como si tuviera nuestra edad. Siempre iba vestida con una falda oscura plisada, zapatos bajos y una blusa cerrada hasta el último botón, encima de la cual llevaba un escapulario. Durante las clases, la larga falda se balanceaba como si hubiera corriente de aire en el aula, pero eran sus pasitos constantes; nunca estaba quieta ni aguantaba mucho sentada en la mesa delante de la pizarra. La voz de la señorita Victoria, aguda y nasal, algo aniñada, me pareció inofensiva cuando me hizo esa pregunta que también creí inocua:


  —¿Cómo te llamas?


  —Eulalia Fuster Oltra.


  —Eulalia, ¡qué nombre más bonito!


  Entonces, inspirada por mi nombre, se empeñó en contarnos a todos la vida del santo cuyo nombre llevábamos. Más que la vida, en realidad lo que quería contarnos era su muerte.


  Le tocó primero a Lorenzo Bagues, un chico que vivía en la calle Poeta Cabañas y que yo conocía de jugar en la plaza. Quemado vivo murió su santo, en una especie de parrilla.


  —Esteban Vivancos.


  —Presente.


  Fue el segundo.


  —San Esteban, ¡qué gran santo! ¡Qué martirio!


  Al contar la historia de san Esteban, un papa al que habían degollado en la silla pontificia, la señorita Victoria parecía entrar en una especie de trance; se lo notaba en los ojos, que nos miraban sin ver. Como los de la cabeza que cayó hacia atrás dejando a la vista la herida en el cuello de la que salía sangre a borbotones.


  Le tocó después a Valentín:


  —Gran santo romano.


  Decapitado porque casaba a los soldados a pesar de que estaba prohibido. Su cabeza cayó rodando y mató para siempre el falso diminutivo del nombre.


  Y, ya que estábamos hablando de romanos, la señorita Victoria nos contó con embeleso historias de persecuciones, circos y leones.


  —¡Como en las películas! —comentó alguien.


  Enardecida porque algunos habíamos visto Quo vadis o La túnica sagrada, empezó una larga descripción de los espectáculos del circo romano y las diferentes modalidades de sacrificios de cristianos: de uno en uno, de dos en dos, en grupos pequeños, en masa, solo chicas, solo niños, con leones, tigres, osos, atados a un toro, desnudos o vestidos. Fuera cual fuera la modalidad, todos cantaban y todos impresionaban hondamente a los romanos, muchos de los cuales se convertían y pocas semanas después habían pasado de la grada a la arena.


  En ese momento, cuando teníamos la imaginación anegada de sangre, la señorita Victoria dio una alegre palmadita, dejó las manos juntas delante de la cara como si fuera a rezar y, apenas conteniendo el alborozo, dijo:


  —Y ya que estamos en Roma, sigamos con otra gran santa romana. Romana pero nuestra: santa Eulalia.


  Nos refirió entonces todos los martirios por los que había pasado la santa: trece, como los años que tenía cuando los romanos la mataron. Entre otras cosas, antes de crucificarla en aspa y quemarla, la metieron desnuda en un tonel lleno de vidrios que hicieron rodar por la calle del Barrio Gótico, que por eso se llamaba bajada de Santa Eulalia. Mientras las manos de la señorita Victoria reproducían los giros del tonel, sentí como si la piel se me estuviera separando unos milímetros del cuerpo. Me hubiera gustado echarme al suelo para rodar sobre mí misma y apretarla de nuevo, como quien pasa un rodillo.


  Desde ese día mi nombre se tiñó de sangre y de la «e» mayúscula quedaron prendidos algunos jirones de piel.


  Lali, Eulalia. Mi nombre evocaba una historia pavorosa, una circunstancia que había ignorado hasta ese día. La conciencia de la historia de mi nombre me causó visiones espantosas. Eulalia empezó a perseguirme por las noches. A veces era rubia, a veces morena, a veces se parecía a mí, otras veces a algunas de las imágenes de los libros sobre vidas de santos. Daba igual cuál fuera su aspecto, fuera rubia o morena, acababa rodando calle abajo en un tonel lleno de vidrios. Me despertaba cuando chocaba contra un pilón al final de la calle y el tonel reventaba. Nunca llegué a ver el cuerpo de la santa, solo un pie blanquísimo surcado de hilos de sangre que asomaba entre los maderos.


  No sabía que ese pie no era el de santa Eulalia sino el de Amado.
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  Cada mañana en el balcón de un tercer piso en la calle Tamarit colgaba una sábana blanca con una mancha amarilla, a veces un círculo perfecto.


  —La bandera de Meoncia —decían algunos en el colegio.


  —¿Qué he hecho, Señor, para merecer este castigo? —era el lamento de Jesusa, la panadera, al tender la sábana al aire y al recogerla.


  El castigo se llamaba Amado.


  Los tebeos me habían enseñado que el nombre hace a la persona. Rigoberto Picaporte, el solterón de mucho porte, solo podía pretender a una mujer llamada Curruquita Cencérrez. ¿Cómo podía no ser gordo alguien llamado Gordito Relleno? ¿Cabía alguna duda sobre el carácter de Don Berrinche? ¿Qué se podía esperar de una mujer llamada Doña Urraca? Por supuesto que fuera flaca, fea y, más que mala, maligna.


  Los nombres nos hacían, con ellos los padres nos marcaban.


  El de Amado era una burla cruel.


  Si es atroz, perverso, que algunos padres den a un hijo el nombre de otro hijo muerto, en el caso de Amado se trataba de otro tipo de perversión, ya que su madre le impuso el nombre del padre, que era lo mismo que el nombre de quien la preñó y la abandonó. En cuanto se enteró de que había dejado embarazada a Jesusa, el padre de Amado se marchó a trabajar al extranjero, a Francia primero y después a Alemania, a Stuttgart, donde por lo visto se había casado con una alemana. De allí llegaban a veces sobres con algo de dinero. El padre de Amado trabajaba en la Mercedes.


  Todos los niños guardan una pequeña colección de palabras evocadoras de aventuras, de un mundo más interesante: Oriente, Simbad, Kansas City, Amazonas, Caribe, mar de los Sargazos, Disneylandia… Las de Amado eran Alemania, Stuttgart y Mercedes.


  Siempre fue algo canijo. Obsesionado con crecer, desde hacía varios meses cada semana se pesaba en la báscula de la farmacia. Entraba, saludaba al farmacéutico, se subía con reverencia a la plataforma, echaba la moneda en la ranura y veía la aguja que se movía rauda y se detenía, implacable, antes de llegar al treinta. Era demasiado pequeño para su edad, pero aumentaba, levantaba el pecho y los hombros si distinguía algún coche alemán por la calle. La vez que vimos pasar un Mercedes por el barrio dio un estirón. Casi una semana le duró el orgullo de haber visto ese automóvil maravilloso que había construido su padre. Una semana de hombros levantados hasta que su madre volvió a doblarle el espinazo.


  Su madre nunca le puso la mano encima. No lo tocaba para pegarle, tampoco para acariciarlo. A Amado su madre lo iba gastando a fuerza de palabras, lo despellejaba a insultos para después dejarlo macerar en el ácido de largos silencios en los que se negaba incluso a contestar a las preguntas de su hijo.


  Por eso no crecía. Toda la energía la gastaba en mantenerse con vida en un medio tan hostil.


  Su madre tenía un repertorio de lamentos que repetía en cualquier ocasión:


  —¿Qué he hecho, Señor, para merecer este castigo?


  —Ojalá me lleve pronto la muerte y me libere de la condena de esta criatura.


  —Es malo, Señor, es malo como lo fue su padre e igual que él acabará en el infierno.


  Su nombre era un recuerdo constante de la culpa del padre para que cayera inmisericorde sobre el hijo. Nunca he conocido a nadie con un nombre menos apropiado que Amado; nunca he conocido a un niño menos querido que Amado, un nombre que lo escarnecía tanto como las sábanas que su madre colgaba inclemente del balcón por las mañanas, a la vista de todos antes de lavarlas.


  Mi madre se lo reprochaba cada vez que iba a comprar a la panadería.


  —Así aprende —respondía Jesusa.


  —Pues parece que no.


  —Cada uno educa a sus hijos como puede, Matilde. No todos tenemos la suerte que has tenido tú con los tuyos.


  Jesusa oscilaba entre verse como una pobre inocente engañada o considerarse una mujer afortunada por poder vivir sin hombre. Los días en que ganaba la segunda, que eran los menos, proclamaba:


  —¿Quién necesita un hombre? ¿De verdad vale la pena tener que aguantar los malos humores, los olores, los caprichos de un hombre solo por tener la cama caliente?


  Lo decía cogiendo las barras de pan de los cestos que estaban detrás del mostrador para luego meterlas en la bolsa de tela con tanta violencia que mi madre le tenía que llamar la atención:


  —Ten cuidado, que me las vas partir —le decía.


  —¡Ay, prenda! ¡Calla! Que no me acordaba de que te las comías enteras.


  Estos desaires de Jesusa traían dos consecuencias. La primera era que mi madre confirmaba una vez más que había tenido suerte con mi padre, porque ni solía caer en caprichos ni malos humores. Era un hombre serio, a quien le costaba sonreír, pero no era malhumorado, y además olía muy bien. Olía a masaje para el afeitado por las mañanas y a jabón por las noches. Siempre se duchaba por las noches, aunque volviera muy tarde y cansado del bar. No podía olvidar los años de mugre en el presidio. En alguna ocasión llegó a llamar la atención a algún huésped que hacía días que no se lavaba y dejaba un rastro de mal olor a su paso al entrar en Luciano:


  —Date un agua, Arturo.


  La segunda consecuencia era que los días siguientes al desprecio me mandaba a mí a comprar el pan, porque no tenía ganas de escuchar a la panadera. Mi madre, que no se lamentaba nunca, tenía poca paciencia para las quejas ajenas, menos aún para las crónicas, para aquellas que se habían convertido en tics o en formas de vida.


  El lunes, entré en casa, dejé la cartera con los libros en mi cuarto y cogí la bolsa del pan que colgaba lacia del picaporte de la puerta de la cocina, como si las tres letras que Mercedes había bordado en la tela de cuadritos blancos y azules pesaran demasiado. La palabra «pan» y unas estilizadas espigas amarillas. En clase de labores del hogar, donde nos adiestraban en las habilidades que harían de nosotras perfectas amas de casa, yo había bordado también una tela para cubrir la panera de mimbre. Como el trapito no saldría de casa, puse la palabra en catalán, «pa», que tiene una letra menos. No me gustaba bordar. La profesora de labores me lo permitió; a cambio, insistió en que había que decorarlo también con unas espigas. Las espigas más cabezonas y contrahechas que se hayan visto en una tela.


  —Parecen orugas —dijo Jaime al verlas la primera vez.


  —Déjala, Lali se ha esforzado —le riñó mi madre. Apretaba los labios para no echarse a reír.


  —¿Se van a comer el pan? —preguntó Bernardo.


  La carcajada en la mesa fue general. Lo más hiriente fue que su preocupación parecía auténtica, lo que significaba que él veía orugas y no espigas. La compensación fue que a partir de ese día me correspondió a mí la punta más tostada de la barra de pan, por la que siempre había tenido que competir con Jaime. Gracias a dos espigas barrigonas y peludas.


  Arrugando las espigas perfectas de Mercedes en la mano, salí a comprar.


  Ese día Jesusa mostró la otra versión de sí misma, la de la mujer engañada. Recrearse en ella podía llevar a la panadera al culmen de la autocompasión, lo que se manifestó una vez más en la frase odiosa:


  —¿Qué he hecho, Señor, para merecer este castigo?


  Nunca logró despertar en mí ninguna compasión, la odié entonces y, como ya murió, ahora odio su recuerdo. Si bien mi rencor es inseparable de la culpa, también indeleble, por no haber podido hacer nada por Amado, ni siquiera ser su mejor amiga.


  Porque ese había sido el lugar de Julia y, cuando ella desapareció, lo dejé mucho tiempo vacío. No se me ocurrió llenar el agujero de los fines de semana con otra compañía.


  Entre semana Amado estaba ahí y parecía bastarle con eso. Era el que por las mañanas me recogía a medio camino desde mi casa; era el que me esperaba al salir y me acompañaba hasta la misma esquina donde nos habíamos encontrado para despedirse con un «¿Hasta luego?».


  Al que había que dar respuesta, la confirmación de que por la tarde también haríamos juntos el camino.


  Día a día, semana a semana, escuchaba lo que le contaba de la pensión, se sabía los nombres de los huéspedes y hablaba de ellos como si fueran conocidos suyos.


  —¿Cuándo vuelve Zunzunegui?


  —¡Qué pena que se haya marchado el de Huelva!


  —¿Qué dices que llevaba en la maleta?


  Se reía de las historias, se enfadaba si alguien era desagradable conmigo, se apenaba cuando uno de los simpáticos se marchaba, pero casi nunca quiso verlos:


  —Me gusta más si me lo cuentas.


  Amado participaba también de los juegos en la calle, del odio a los Rafecas y de las lecturas. No compartíamos del todo los gustos por los libros pero sí por los tebeos, y muchas tardes, cuando hacía buen tiempo, se sentaba conmigo en la plaza a leer.


  Tampoco le hablé de mi búsqueda. Menos aún de las razones que la movían. Sentía la carencia de historia familiar como una tara que no iba a pregonar. Tenía algo vergonzante, mostraba mi lado más vulnerable, el que Amado no debía ver. Le oculté incluso lo de Julia. Le negué de esta manera una forma de amistad que, sin duda, él merecía más que nadie. Se la habría concedido si hubiera sido posible, pero no fue así. Por eso, ambos pasábamos los fines de semana a solas.
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  Mientras cavilaba cómo averiguar algo más acerca del huésped invisible, si era una aparición, un aparecido u otra variedad de fantasma, un nuevo fin de semana se acercaba paso a paso. Sin Julia, el sábado y el domingo eran una sucesión de agujeros de tiempo, pero, como en las redes, había hilos y nudos que rodeaban los huecos: los sábados por la mañana, cambiar las sábanas de las habitaciones, esperar la llegada de Felipe Rius con la carne, el almuerzo. Por la tarde, mi forzosa afición al cine. El programa era lo de menos, lo que contaba eran las horas que llenaba.


  Empecé a sisar en las compras para pagar la entrada.


  Sin poseer el talento matemático de Mercedes, contaba con la astucia de la necesidad, que me aconsejaba no excederme al subir los precios de algunos géneros. Encarecí las patatas y la fruta porque los precios eran variables. Rebajé ligeramente el peso de las legumbres cocidas. Era un privilegio de quien las iba a comprar picotear de la bolsa de papel de estraza, de modo que calculé el valor de los gramos que faltaban al volver a casa, compré un poco menos, dejé las bolsas intactas y me guardé el dinero. En mis sisas no entraban el pan ni las colonias a granel ni la leche. Había presenciado dos furibundos encontronazos de mi madre con el lechero y desde entonces el dueño de la vaquería se cuidaba mucho de engañar con la medida o la pureza de la leche. Me quedaba el truco del yogur. Como el médico le había dicho a mi madre que pronto daría un estirón y que por eso debía tomar calcio, mi madre empezó a comprarme yogures. De los buenos, de los enriquecidos con nata que vendían en botecitos de cristal y a los que echaba siempre un dedo meñique de azúcar, que cogía del bar antes de comérmelos sentada en el portal. Había que devolver los tarritos de cristal al comprar nuevos. Ahora había un tarrito vacío que iba y volvía de la tienda.


  —¿Te has tomado el danone?


  —Sí.


  Y le enseñaba a mi madre el tarrito limpio. Su gesto doblemente aprobatorio era lo único que me causaba mala conciencia.


  Todo por las horas de refugio en el cine el sábado por la tarde. Que no solo aliviaba mi soledad, sino que me ofrecía historias como deseaba que fueran, completas, aprehensibles.


  En esos años una buena parte del mundo era una gran alusión llena de incomprensiones, de interrupciones, de narraciones incompletas. El cuadro más fragmentario era la historia de mi familia, demasiado breve y a la vez demasiado delimitada. Lo que en otras familias era un progresivo difuminado hacia el pasado, en la nuestra era un corte a cuchillo del lienzo. Pero ya no aceptaba el mundo como un presente continuo. Quería un pasado, lo necesitaba y, carente de vecinos de toda la vida, parientes lejanos, primos, tíos o abuelos, tenía que hurgar para encontrar mis fuentes.


  Desde hacía años se nos repetía la consigna «de eso no se habla», que nos sugería que silenciar algo era negarle la existencia. Los adultos no hablaban de dictadura, de presos políticos, de represión, por lo tanto, no existían. Sin embargo, el mundo seguía ahí, por más que lo callaran, del mismo modo en que mis abuelos, y tal vez otros parientes, vivían en el pueblo innombrable y tenían también un nombre y una existencia de la que quería hallar pruebas.


  La búsqueda seguía sin dar frutos. Ya había abierto todos los cajones del tocador de mi madre y, como en los libros de espías, había vaciado por completo los cajones, después de memorizar la disposición del contenido, por si había dobles fondos. Había mirado una a una todas las prendas. Entre los pliegues me imaginaba que podían esconderse fotos, lo más deseado, o cartas, tal vez un recordatorio de su comunión. Incluso un viejo billete de tren o de autobús me habría hecho feliz. Pero no había nada, solo ropa limpia y perfectamente doblada, las mismas prendas que conocía de tender o recoger las coladas en el terrado.


  Mis padres no habían vuelto a mencionar mi amotinada demanda de los nombres de los abuelos. Ni lo iban a hacer. Lo decía el álbum que mi madre había dejado sobre mi cama para que pegara mis recortes. No era ni mi cumpleaños ni mi santo. Tampoco había pasado ningún examen. Era su manera de aliviar la injusticia de su silencio y a la vez comprar el mío.


  En los cajones y en las estanterías del armario descansaban otros intentos de desagravio: unos calcetines nuevos después de un exabrupto inmerecido, una camiseta interior con calados por una falsa acusación de haber roto algo. Los encontraba sobre la colcha al llegar del colegio.


  —¿Te gusta?


  —Mucho.


  No era necesario decir más.


  Hasta ese momento habían sido siempre objetos prácticos. El álbum que me habían negado tantas veces implicaba también que se trataba de una reparación mayor.


  —Pero solo para los recortes más bonitos o las tarjetas de los aguinaldos que tanto te gustan —me dijo—. Y no dejes trocitos de papel por el suelo. Barre bien cuando acabes.


  Creyó que con eso me tranquilizaba. No podía imaginarse que había iniciado mi búsqueda de pistas para completar la historia que me negaban.


  Y mi tesón se vio recompensado. La suerte me salió al encuentro donde menos la esperaba, en el mostrador de la recepción. Estaba escondida en el cajón en el que guardaban el registro de huéspedes. Era pequeña, plana y rectangular. Era el carné de identidad de mi padre.


  Lo encontré mientras buscaba la ficha del huésped sin rostro. ¿Habría firmado? ¿Hasta cuándo había dicho que se quería quedar? Tal vez de ello obtuviera alguna pista sobre sus intenciones. Removí los papeles para sacar la libreta de registro y entonces vi asomar la punta del documento de mi padre. Lo empujé entre los otros papeles que contenía el cajón, pero se atascó, como si estuviera empeñado en llamar mi atención, de modo que lo saqué. El rostro de mi padre, mirando al frente con el parche cubriendo la cuenca vacía, me observaba tan severo en el anverso que, al cogerlo, evité que las yemas de mis dedos quedaran sobre las huellas dactilares de los suyos en el carné. Le di la vuelta. Casi se me cayó de las manos. Las letras azules de la plantilla eran órdenes para rellenar los huecos de información con obedientes letras negras. «Nacido en…», «prov.», «el», «de», «de». Detrás de 1918, el año de su nacimiento, dos huecos: «Hijo de…», «y de…». Y dos nombres que había estado buscando durante años: Vicente y Juana.


  Nicolás Fuster Senabre.


  Hijo de Vicente y de Juana.


  Vicente Fuster. Juana Senabre.


  Tenía sus nombres. Un tesoro inesperado después de tantos días de búsqueda. Olvidé al aparecido, olvidé mis preocupaciones. Vicente y Juana. Había logrado perforar el estrato del presente y penetrar en una capa más profunda. Dos nombres. Una cuña para seguir abriéndome paso.


  Vicente Fuster. Juana Senabre.


  Juana Senabre. Vicente Fuster.


  No me cansaba de repetirlos en mi cabeza. Mi búsqueda tenía sentido.
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  Domingo. Día de fútbol en el bar. Retransmitían un Barça-Madrid. Una hora antes del comienzo del partido ya estaban ocupadas todas las mesas de Comidas Luciano. Además de los parroquianos, mucha gente del barrio lo veía en el televisor del bar. Se traían las sillas de casa y se acomodaban donde quedara un hueco.


  El rumor de las voces y los gritos de la gente cuando había alguna jugada emocionante llegaba hasta mi cuarto. Estaba sentada en el suelo y recortaba vestiditos de papel después de haber pasado la tarde callejeando.


  Mi madre asomó la cabeza para decirme que se marchaba con Bernardo a hacer una visita. Me dejaba sola en casa. Calculé que tendría tiempo para revisar los bolsillos del abrigo y de las chaquetas de mi madre y unos bolsos viejos que guardaba en el altillo del armario. Todavía no había logrado encontrar su carné de identidad.


  —¿No quieres ir abajo, con papá y los demás? —me preguntó antes de marcharse.


  —No. No tengo miedo.


  —¿Por qué habrías de tenerlo? Estás en casa. —Movió la cabeza negando, como cada vez que alguien decía algo absurdo.


  En cuanto salió y oí el golpe de la puerta y sus pasos bajando la escalera, cayó sobre mí el falso silencio del piso. Como las voces de mi madre y Bernardo no las cubrían, empecé a escuchar las conversaciones de los muebles. De la habitación de mis padres llegó un crujido seco, una tos de madera vieja; era el armario ropero. Veeeeen, como si me invitara a seguir buscando, hurgando en sus entrañas de tela.


  Me quedé inmóvil con el papel y las tijeras en el aire, pero enseguida continué recortando. La muñequita de cartulina, que esperaba sonriente en ropa interior, me apremiaba para que le pusiera por lo menos una prenda. El mordisco de las tijeras al abrirse paso en el papel me hizo pensar en todas las carcomas que en ese momento estaban metidas en las maderas de la casa, royendo galerías.


  —Quera —dije en voz alta.


  Había escuchado la palabra en un concurso de la radio.


  —¿Cómo se llama el serrín que producen las carcomas?…


  —Pues, serrín, digo yo. Serrín de carcoma, ¿no?…


  —¡Noooo! Se llama «quera». Lo siento, señora, ha perdido las trescientas pesetas.


  Como todo lo que escuchaba en los concursos, se me había quedado en la memoria. ¿Saldrían las carcomas en El maravilloso mundo de los animales de Julia? ¿O solo aparecían animales nobles e importantes? ¿Cuántas habría en casa a pesar de los esfuerzos de mi madre por exterminarlas? ¿Podría oírlas si todas se sincronizaban y decidían dar un mordisco al mismo tiempo?


  El ritmo de las tijeras me absorbió de nuevo por completo.


  Veeeeen.


  Repitió entonces el armario de mis padres.


  —No —dije en voz alta—. Es una trampa.


  Mi propia voz me intimidó. Decidí que pospondría mi búsqueda, a pesar de que mi reciente éxito me espoleaba.


  Estaba a punto de terminar la manga de un vestido, cuando me sobresaltó un golpeteo rítmico, tres golpes, madera contra madera. Lo identifiqué al momento: era la persiana de la galería movida por el viento. Saberlo no me tranquilizó. Los golpes se repitieron. Otra vez tres. Bum, bum, bum. Como cuando alguien toca a la puerta. Una vez más. Bum, bum bum. Quie-roen-trar.


  El armario de mis padres volvió a crujir. Esta vez el sonido fue más agudo, era una pregunta: ¿Quiiiiién eeeees?


  A mi espalda, nuestro armario empezó a responder con un crujido doliente, de estructura desvencijada. No me quedé a escuchar el resto de la conversación.


  Empuñé las tijeras en una mano, abandoné en el suelo a la muñeca de papel semidesnuda y los vestiditos recortables y salí corriendo escaleras abajo. Entré en el bar por la puerta de la calle, pues en mi huida no había tenido tiempo de coger la llave de la puerta lateral que permitía acceder directamente desde la escalera. Llevaba las tijeras en alto como los asesinos de las películas. Por suerte nadie me vio.


  Una densa humareda de cigarrillos y caliqueños se mezclaba con la onda de sonido que me envolvió al abrir la puerta. Me quedé quieta en la entrada del local.


  —¡Venga! ¡Venga! ¡Venga!


  Los cuellos se estiraban hasta el límite para arrancar un centímetro más a la distancia. Algunos de los parroquianos resistían a duras penas el impulso de levantarse, se agarraban al borde de la mesa, golpeaban el respaldo de una silla o directamente la espalda de otro. Unas bocas se abrían, otras asfixiaban el cigarrillo con los labios prietos.


  Luciano estaba quieto con el paño de secar vasos en la mano, esperando. El único ojo de mi padre se agrandaba tanto que daba miedo porque parecía que iba a salirse de su órbita. A su lado, Jaime, que ya ejercía de hombre porque tenía diecinueve años y trabajo. En ocasiones como esa, un Barça-Madrid, mi padre permitía que fumase uno de sus cigarros caliqueños. Como había dejado de crecer, Jaime ya podía fumar. Era unos pocos centímetros más alto que mi padre, aunque parecía más alto, puesto que había heredado las piernas largas de mi madre. Esa parecía la única aportación materna. Su rostro alargado, el pelo oscuro, algo hirsuto, la forma de caminar con los brazos muy estirados y los puños cerrados recordaban a mi padre. También fumaba como él, con el cigarro en la comisura derecha de la boca.


  —¡Uuuuuyy!


  Me acerqué al comedor. Mi padre no me vio, pasé por su lado malo. Luciano me saludó y empezó a buscarme un sitio.


  Todas las mesas estaban ocupadas, no quedaban ni una silla ni un taburete libres.


  Me señaló unas cajas de botellas que formaban una especie de asiento alto al final de la barra. Puso unos trapos a modo de cojín, me dio la mano para ayudarme a subir y me acomodé allí.


  —Ven, siéntate aquí. Dame esas tijeras.


  Me preguntó qué hacía con ellas en la mano, pero estaba demasiado pendiente de la pantalla del televisor y se olvidó de esperar la respuesta. El aparato de televisión, un cajón enorme, se encontraba a más de dos metros sobre una estantería en el ángulo que formaba la pared de enfrente de la barra con la del fondo del local, encima de la puerta de la cocina. Cuando había fútbol no había nadie que comiera. Los clientes iban al restaurante a ver el partido y bebían cerveza o vino. Luciano podía así quedarse detrás de la barra y Peret servía las mesas.


  Las voces exaltadas de los espectadores cubrían muchas veces la del locutor. Arriba, en la oscuridad del piso, los muebles seguirían conversando, pero ya me daba lo mismo. Estaba con la espalda apoyada en la barra y notaba de vez en cuando la vibración de la cafetera y los golpes de los vasos y de las puertecillas de las neveras cada vez que Luciano sacaba una botella. Quintos y medianas. Chatos. Alguna Coca-Cola o una naranjada para los niños. La humareda era cada vez más densa.


  De pronto, todos los cuellos empezaron a estirarse aún más hacia la pantalla y algunos azuzaron a los jugadores.


  —¡Venga! ¡Venga! ¡Venga!


  Bocas abiertas y, en las cerradas, cigarrillos agonizantes. Un par de ellos tuvieron un fin prematuro cuando todos gritaron:


  —¡Goooool! ¡Goooool!


  Yo también grité y aplaudí arrastrada por el entusiasmo colectivo. Desde mi trono de cajas podía ver a todos los parroquianos. Unos aplaudían, otros brindaban, otros se daban palmaditas en la espalda, o fingían consolar, burletas, a los pocos hinchas del Madrid. El jolgorio parecía unánime hasta que vi que en una de las mesas pequeñas delante de la barra había un hombre que no celebraba el gol, que ni siquiera miraba la pantalla, sino que observaba a los demás con los labios prietos y las comisuras hacia abajo, como si lo que estaba viendo le desagradara. «Será del Madrid», pensé, hasta que la mirada con la que barría la sala topó con la mía. La rabia que desprendían sus ojos me asustó. Él no lo notó porque siguió su observación hasta que llegó a Luciano. Detrás de la barra, Luciano y Peret agitaban los paños de secar los vasos mientras gritaban «Barça, Barça». La cara del hombre se contrajo en una expresión de asco, como si de repente el bar fuera un lugar hediondo, como si Luciano y Peret se hubieran convertido en pescados putrefactos.


  El hombre tenía unos cincuenta años, iba pulcramente vestido con una camisa blanca abotonada hasta el cuello, llevaba corbata y el pelo y el bigote engominados. Se quedó con la vista clavada en los camareros, que no se dieron cuenta de que los estaban acechando unos ojos pequeños, muy hundidos en las cuencas. Como en el juego de pillar, me habría gustado interponerme, cortar ese hilo malévolo, pero temía caerme de la pila de cajas.


  Mientras tanto, el juego seguía, los parroquianos volvieron a sentarse, Luciano y Peret se aprestaron a servir una nueva ronda de bebidas a todas esas gargantas secas. Un grito de Jaime me hizo mirar en su dirección:


  —¡Árbitro! ¡Eso es orsai!


  Cuando volví al hombre de la camisa blanca, la expresión de asco había desaparecido de su rostro, pero él seguía sin prestar atención al partido, sus ojos iban de Luciano a Peret y de Peret a mi padre.


  Llegó el descanso y entonces mi padre se dio cuenta de mi presencia.


  —La nena nos ha salido futbolera —dijo mientras se servía una cerveza—. Échale una mano a Peret y después siéntate conmigo y con Jaime.


  Durante la segunda parte, Jaime se empeñó en explicarme las reglas del juego, sobre todo el orsai, lo que parecía ser una obsesión para él. Como me ponía pruebas para controlar que hubiera entendido, me distrajo un poco del hombre de la camisa blanca.


  —¿Es orsai ahora? —me preguntaba.


  —No. El defensa está por delante.


  —¿Y ahora?


  —No lo sé, no estaba mirando.


  —¿Qué mirabas entonces?


  —La gente.


  —¿Para qué? ¡Árbitro, a ver si nos fijamos un poco! Y tú también, Lali. A ver si atiendes.


  Volví a centrarme en la pantalla. De vez en cuando le echaba un vistazo al hombre, al observador, que no se daba cuenta de que era a su vez observado.


  Creo recordar otro gol, ese día ganó el Barça y puede que al final de la temporada ganara también la Liga, aunque era más bien improbable en esa época. No lo sé.


  Yo recuerdo el partido porque ese día Antonio Medina apareció en Comidas Luciano.


  El día del fútbol nadie, aparte de mí, le prestó atención, siempre había caras nuevas cuando retransmitían los partidos importantes. Alguna gente ya tenía aparatos de televisión en casa, pero no era lo mismo ver un partido a solas que verlo en el bar, envuelto en el humo de los cigarrillos y comentando a gritos las jugadas.


  De modo que nadie reparó en una nueva cara, en la presencia malévola del hombre con bigote y pelo engominado.


  Cuando acabó el partido muchos se quedaron todavía un rato para tomar la última. Los dos huéspedes fijos se sentaron a nuestra mesa. Juan Zunzunegui insistió en que tenía que tomarme una cerveza con gaseosa para celebrar la victoria del Barça. Con el jolgorio general no llegué a ver cuándo se había marchado el hombre del bigote. Deseé que no volviera.
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  Manolo, el huésped que no había cumplido su promesa de quedarse por lo menos nueve meses, nos dejó la semana siguiente. La marcha de los huéspedes importantes siempre me causaba desazón, pero la suya, por prematura e inesperada, me había dejado más inquieta. Por la noche, las figuras se movían con más desfachatez y se me acercaban más, los ruidos me sobresaltaban con mayor facilidad.


  Por suerte, tenía a los fijos, a los que siempre volvía cuando la fluctuación de huéspedes se me hacía difícil de soportar. Bilbao, alfiler amarillo. Almadén, alfiler blanco. Y mi profundo deseo de constancia, la utopía de un estado de cosas que permaneciera inmóvil, lo suficiente para llegar a parecer duradero.


  Pero todo parecía empeñado en cambiar.


  El domingo siguiente preparé el paquetito con los tebeos que quería cambiar y una lista con los que esperaba poder comprar en el mercado de San Antonio. Con ellos debajo del brazo, entré en Luciano para buscar a mi padre. Había solo un par de parroquianos tomando café. Mi padre estaba detrás de la barra, inmerso en la lectura del periódico. Tuve que llegar hasta el final y ponerme a la derecha para que se percatara de mi presencia. Entonces levantó la vista y, antes de que yo tuviera tiempo de abrir la boca, me dijo:


  —Creo que a partir de hoy no es necesario que te acompañe.


  —Pero…


  —Eres lo bastante mayor para poder ir sola.


  ¿De dónde había sacado que quisiera ir sola?


  —Pero ¿por qué no vienes conmigo?


  —Tengo mucho que hacer y tú ya te desenvuelves bien.


  Miré a mi alrededor. Uno de los dos clientes apuraba el café sumergido en la lectura del Mundo Deportivo, el otro sacaba el dinero del bolsillo y lo dejaba en la barra para que Luciano le cobrara.


  —Pero…


  Tampoco esta vez me dio tiempo a replicar.


  —Pero a la una te quiero en casa —añadió.


  El ojo de mi padre me miraba con fijeza.


  —¿De acuerdo?


  Dije que sí con la cabeza. La sorpresa no me dejaba hablar.


  ¿Por qué me quitaba los, por lo menos, dos años que aún me quedaban? ¿A qué venía este súbito recorte?


  Cogí el dinero que me dio para comprar tebeos. Era más de lo habitual. Los héroes de mis libros habrían tirado el dinero al suelo con desprecio. Los héroes de mis lecturas habrían pronunciado una frase altiva antes de darse media vuelta y marcharse, sin volverse ni una vez ni atender a las súplicas o a las amenazas. Pero es que a los héroes de mis historietas, aunque tal vez los hubieran herido en un brazo o los hubieran amenazado con lanzarlos por la borda a los tiburones, no les acababan de robar varios años de infancia en tres frases, y podían permitirse esos gestos soberbios. Me había hecho mayor sin ni siquiera haberlo deseado. Jaime y Mercedes eran mayores. Bernardo era el pequeño. Yo me había creído aún a salvo en el limbo de ser la mediana.


  El dinero me pesaba en la mano, pero los dedos se negaban a abrirse para soltarlo. Al contrario, lo apretaban con fuerza, como si quisieran desmenuzarlo.


  Sin decir nada, me dirigí hacia la puerta del bar. Él salió de detrás de la barra, vino conmigo hasta allí y me repitió:


  —A la una en casa.


  Abandoné el local. No escuché el golpe de la puerta al cerrarse, eso significaba que mi padre se había quedado allí, mirándome. No me volví; en eso sí que pude emular a mis héroes. Sentía su ojo prendido en la nuca, la mirada vigilante me seguía por la calle hasta que doblé la esquina. Él ya no me veía, pero no me soltaba.


  Mientras llegaba al Paralelo, notaba la mirada de mi padre. La percibí durante todo el camino y estuvo allí mientras recorría los puestos del mercado con mi paquete de tebeos debajo del brazo y la lista en la mano, mientras hojeaba algunos, preguntaba precios, cambiaba dos viejos por uno nuevo y compraba otros hasta haber agotado todo el dinero.


  Me acompañó también a la vuelta, cuando crucé el Paralelo cargada con mi botín.


  En ese momento, el despecho no me permitió darme cuenta de que, al mandarme sola al mercado de San Antonio, mi padre acababa de renunciar definitivamente a cruzar el Paralelo, a abandonar el barrio.


  Mi padre se había quedado al otro lado.


  En mi mapa de la ciudad distinguía dos tipos de calles, las que se unían entre sí para formar la retícula que era nuestro territorio y las que nos separaban del resto.


  Abajo, el Paralelo señalaba la frontera con la «ciudad». La montaña de Montjuïc, a cuyos pies vivíamos, no era del todo nuestra. Una parte pertenecía a los chabolistas; otra la teníamos que compartir con el resto de los barceloneses, la de los parques, o el Pueblo Español, rodeado por una copia de las murallas de Ávila, donde se reproducían a escala edificios de toda España. Un huésped que tuvimos de Utebo iba todos los fines de semana a mirar la copia de la torre mudéjar de su pueblo, algo que los otros huéspedes contemplaban con una mezcla de burla y comprensión. «El aragonés sentimental», lo llamó Zunzunegui.


  Yo prefería la montaña mágica, el Parque de Atracciones, con los caballitos, la casa de los espejos, el ratón loco, que también compartíamos con el resto de la ciudad. Y aún más lejos, lejos de nuestro barrio, aún más allá de la montaña mágica, estaba la ciudad de los muertos, el tremendo cementerio de Montjuïc con sus hileras interminables de nichos, donde nos decían que estaban enterrados los que cada mañana habían fusilado en el castillo en los meses posteriores a la guerra. Pero quedaba lejos, muy lejos y, sobre todo, fuera.


  Al oeste, la calle Lérida nos separaba de los palacios de la Feria y la zona de la plaza de España, de la que salían los autobuses que iban a los pueblos del Bajo Llobregat, adonde se dirigían los pasos de muchos de nuestros huéspedes camino de las fábricas, de la Seda, de la Papelera, de la SEAT.


  —A ver si te afanas un seiscientos.


  —¡Anda ya!


  —¿Qué te cuesta? Si te cabe en un bolsillo.


  Al este, el puerto nos separaba del mar. En verano, para bañarnos, teníamos que ir a la Barceloneta.


  Dentro de estas fronteras se tendía el tejido de nuestras calles, de nuestro barrio, el Poble Sec, que estaba al otro lado. Era como el patio trasero de la ciudad. El patio umbrío y húmedo al que dirigían sus pasos los barceloneses cuando les apetecía tomar el fresco o admirar su propia metrópoli. Al contemplar la urbe desde la altura de los miradores de Montjuïc, los ojos de la gente no se dirigían hacia el barrio que tenían justo a sus pies; el Poble Sec no formaba parte del panorama, era solo el listón inferior del marco del cuadro que contemplaban orgullosos. Se podría haber dicho también que lo que estaba al otro lado era el resto de la ciudad, pero habría sido una falacia. Hay lados que son más «el otro lado» que otros. Se nota.


  Una crece sabiendo que lo hace al otro lado.


  En el cine adquirí un gran repertorio de otros lados, el río Pecos, el Colorado o el Misisipi.


  —Nunca debiste cruzar el Misisipi, forastero.


  El río Estigia de las películas de Maciste.


  Había ríos llenos de pirañas o cocodrilos, ríos de lava o rápidos turbulentos que arrastraban ejércitos enteros. O a veces eran vallas, como las que rodeaban los poblados indígenas de las películas de Tarzán, o la que separaba del resto el territorio de King Kong.


  La ciudad estaba surcada de líneas que marcaban otros lados de donde no éramos.


  Mi padre había decidido quedarse al otro lado.


  Ya hacía tiempo que no lo abandonaba entre semana. Si necesitaba algo que no pudiera conseguir en el barrio, nos mandaba a alguno de nosotros. Éramos sus extensiones, sus piernas y sus brazos. A Jaime incluso lo enviaba fuera de la ciudad para algunas gestiones. Mercedes y mi madre tenían un radio más reducido, pero también les encargaba que salieran del barrio a comprar sábanas nuevas a la calle Junqueras o adornos de Navidad y muérdago a la catedral. A mí me encomendaba sobre todo los sábados a hacer recados. Bernardo era entonces demasiado pequeño, pero cuando creció, mi padre también lo envió a donde él ya no podía ni quería ir.


  Sus últimas salidas habían sido, pues, al mercado de San Antonio para acompañarme, pero en ese momento no había entendido, y por eso no me consolaba, que cada una de ellas hubiera sido una excepción, un esfuerzo para ir conmigo. Comprendí mucho más tarde que, si bien amaba Barcelona, mi padre le tenía algo de miedo, pues siempre le quedó un poso de forastero. Aunque la ciudad se nutría cada día, engulléndolas con avidez, de personas que iban llegando de fuera, parecía que él quería hacerse notar lo menos posible para que no lo percibiera como un cuerpo ajeno y acabara expulsándolo de sus entrañas. A nosotros no podía sucedernos porque habíamos nacido allí, éramos hijos de la ciudad y la misma creencia supersticiosa en las consecuencias de su condición de advenedizo las convertía en los beneficios que implicaba para nosotros nuestra condición de barceloneses por derecho de nacimiento.


  Pero ese domingo solo pensaba en que, a partir de entonces, tendría que hacer el camino sola. Con el dinero bien guardado en el bolsillo del abrigo y la mirada de mi padre en la nuca.
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  Como si febrero, harto de su brevedad congénita, se empeñara en quedarse por una vez un poco más, marzo empezó gris y lluvioso. Era una lluvia intermitente que humedecía las aceras para hacerlas resbaladizas con una fina capa de lodo y grasa. Los adoquines de la calzada, en cambio, brillaban lustrosos como piedras de río.


  Me abrigué bien las piernas con unos leotardos gruesos y me puse una camiseta debajo del jersey de cuello alto sobre el que venía después el pichi a cuadritos. Mi madre me hizo coger, además, una chaqueta. Solo así permitió que me sentara en el escalón a esperar que apareciera la furgoneta de Felipe Rius, el carnicero. Para vigilarlo. Tenía que estar siempre en guardia, observar todos sus gestos.


  Felipe Rius tenía una carnicería en la calle Radas y presumía de haber sido compañero de clase de uno de los miembros de los Mustang. Le gustaba repetir que, de no haber tenido que hacerse cargo del negocio familiar, estaría dando conciertos y grabando discos con ellos.


  Mi madre compraba en su tienda para la familia y Luciano para el restaurante. Los otros géneros los recogía Luciano en su propia furgoneta, pero la carne nos la traía el carnicero en persona todos los sábados. Costillares, lomos, piezas enteras que dejaba caer sobre el mármol de la cocina de Comidas Luciano con un sonido húmedo y duro a la vez.


  Felipe tenía poco más de treinta años, era un hombre jovial, con las mejillas coloradas que suelen tener los carniceros. Desde que lo recordaba, me hacía siempre la misma broma, señalaba el trozo de carne que cargaba balanceante sobre el hombro y me decía:


  —Por lo menos pesa el doble que tú.


  Fue ajustando la frase a medida que crecí. Calcular a ojo el peso de cualquier pieza de carne, viva o muerta, no era difícil para él:


  —Por lo menos pesa un cuarto más que tú.


  —Por lo menos pesa lo mismo que tú.


  —Por lo menos pesa la mitad que tú.


  Una broma que la repetición semanal podría haber desgastado y que, sin embargo, un día había adquirido una amenazante malignidad por culpa de Ifigenia Rafecas.


  Después de descargar el último trozo de carne, el carnicero se limpiaba las manos en el mandil, entregaba la cuenta a Luciano, esperaba que este la repasara y finalmente la pagara. Era una ceremonia silenciosa que yo seguía con total concentración. Después de que el carnicero hubiera metido el dinero en la cartera y el negocio quedara cerrado, podían hablar de otras cosas:


  —¿Cómo quedasteis la semana pasada contra La Boquería? —preguntó Luciano.


  —Les ganamos dos a cero.


  Felipe era defensa central en el equipo del mercado de San Antonio y jugaba en el torneo de mercados.


  Yo no dejaba que me distrajera la conversación trivial ni que el hecho de que en casa todos fuéramos hinchas del San Antonio me hiciera bajar la guardia. Seguía alerta sus gestos desde que, hacía poco más de un año, Felipe Rius había dejado de ser un simple carnicero que hubiera querido ser cantante y que jugaba al fútbol.


  Esa mañana Ifigenia Rafecas me salió al encuentro en una esquina cuando me dirigía a la panadería. Trató de fingir que era un encuentro casual, aunque era evidente que me había estado esperando allí, que llevaba un rato espiando los movimientos en Comidas Luciano.


  Me saludó y con la mano me hizo una señal para que detuviera el paso. Quería decirme algo y se me acercaba mucho. Yo mantuve cierta distancia mientras controlaba que ningún otro Rafecas pululara por ahí. Había dado un buen estirón y ganado fuerza física, pero ya eran tres los Rafecas que merodeaban por el barrio en busca de víctimas, dado que habían incorporado al pequeño, a Valeriano, y yo estaba sola con una bolsa de pan como única defensa.


  —No te pongas tan tiesa, Lali, solo quiero advertirte.


  —¿De qué?


  —De que tengáis mucho cuidado con el carnicero.


  —¿Por qué?


  —Porque por las noches sale con el cuchillo y mata a gente.


  —¡Qué tonterías dices!


  Como se quedó mirándome con fijeza, me pareció que tenía que añadir algún argumento.


  —Felipe nunca haría algo así.


  —Despierto no, pero cuando duerme es muy peligroso. Es sonámbulo. ¿No lo sabías? Camina por las calles con el cuchillo en la mano y, aunque tiene los ojos abiertos, no ve, se pierde y no encuentra su casa. Entonces busca puertas abiertas. Si da con una, entra. Y mata a las personas que hay dentro porque cree que son ladrones que se le han metido en casa.


  —No te creo una palabra —repliqué—, te lo estás inventando.


  —¿No me crees? Allá tú. Cuando entre en tu casa, te acordarás de mi aviso y lamentarás amargamente no haberlo tomado en serio —dijo con voz grave, como Vincent Price en las películas.


  Se dio media vuelta y se alejó con la cabeza gacha y los brazos cruzados sobre el pecho; eso también lo había copiado de Price, su ídolo, igual que el gesto de volverse y mover la cabeza negando con consternación.


  Respondí haciendo con la mano el movimiento de que le faltaba un tornillo, sin embargo, ya me había inoculado el veneno del miedo.


  Empezó a hacer efecto esa misma noche.


  A partir de ese momento, cuando mi padre subía de Comidas Luciano, escuchaba con atención para comprobar que hubiera cerrado la puerta de casa con dos vueltas de llave. Si no era así, me levantaba y, mientras él se duchaba, cogía la llave que colgaba de una alcayata y yo misma cerraba.


  Me lo imaginaba subiendo las escaleras de la pensión despacio, silbando suavemente, con el cuchillo en la mano. Se habría puesto un delantal limpio, blanquísimo, atado a la espalda con un nudo (porque los asesinos no hacen lacitos). Una vez en el rellano, trataría de abrir con la mano libre.


  Si la puerta no estaba bien cerrada, entraría en casa, cruzaría la recepción y llegaría a nuestra habitación; allí encontraría en primer lugar a Mercedes, su cama estaba del lado de la puerta. No necesitaba a Ifigenia Rafecas para imaginarme que Felipe cargaba su cuerpo abierto en canal sobre el hombro, sujetándolo por las piernas mientras la cabeza se balanceaba al ritmo de sus pasos al bajar por la escalera.


  Si la puerta estaba bien cerrada, él empujaría el pomo una o dos veces; la puerta apenas se movería. Entonces el cuchillo languidecería, se daría media vuelta y descendería la escalera silbando otra vez. En la calle, seguiría caminando y probaría con la puerta de la casa de al lado y después en la siguiente y después en la próxima. En algún momento encontraría la de su casa, se quitaría el delantal, y se echaría de nuevo sobre su cama.


  Mientras tanto, mi familia dormiría confiada, sin saber que una noche más les había salvado la vida.


  Mis tareas eran numerosas y no dejaban de aumentar. Ocho huéspedes subiendo y bajando las escaleras, un carnicero asesino y, ahora, un huésped, José Manuel Sánchez, que podía ser un aparecido o una aparición, algo que me había propuesto aclarar, ya que, por desgracia, había prolongado dos semanas más su estancia.


  Y mis registros de la casa.


  Vivía al acecho. Aguardando que la casa quedara vacía para poder seguir buscando y atenta al instante en el que pudiera averiguar cuál era la naturaleza fantasmal del huésped de la habitación 22.


  Todas las mañanas Amado me preguntaba ansioso, con los ojos brillantes detrás de los cristales de las gafas:


  —¿Lo has hecho?


  —Todavía no. Tengo que encontrar la ocasión.


  Me llegó el sábado siguiente.


  El escalón de la entrada de la puerta estaba mojado y no pude sentarme, sino que tuve que quedarme de pie apoyada en el marco de la puerta y, como tantas niñas a quienes empieza a asomarles el pecho, con los brazos cruzados. La gente que pasaba por la calle se arrimaba a los edificios buscando la exigua protección de los estrechos balcones. También los que llevaban paraguas y cuando se cruzaban con otra persona, las puntas de las varillas raspaban las paredes rugosas.


  La puerta abierta y sujeta por una cuña de madera me permitía escuchar todos los sonidos a mi espalda. La casa estaba silenciosa. Jaime y Mercedes habían salido, mi madre estaba en la cocina, en la otra punta del piso, con la radio, y mi padre se había metido con Luciano en el almacén. Bernardo, la principal fuente de ruidos por la mañana, todavía dormía.


  Contemplaba sin demasiado interés a las pocas personas que a esa hora pasaban por la calle Magallanes. Entonces percibí los sonidos casi inaudibles de José Manuel Sánchez. Agucé el oído. Salía de su habitación y entraba en la ducha. No cerró la puerta de su cuarto. Subí corriendo al segundo piso; lo hice tan deprisa que parecía que la idea la hubieran tenido antes los pies que la cabeza. Al llegar al rellano me cercioré de que estuviera metido en el baño. Me lo confirmó el sonido del agua de la ducha. ¿Los aparecidos se lavaban? Teniendo en cuenta que, según Amado, eran corpóreos, no dejaba de tener una explicación; también había que quitarle el polvo a los muebles y estos ni siquiera se movían. En dos zancadas me planté delante de su puerta, la había dejado entornada; asomé medio cuerpo.


  Su cabeza había dejado un hueco en la almohada y sus movimientos, arrugas en las sábanas. Pesaba, era corpóreo, me repetí una vez más la palabra. Di un paso más para tocar la almohada. Quería averiguar si también desprendía calor, lo que, en mi opinión, habría desbaratado la tesis de Amado. Unos ruidos en la escalera, alguien que se marchaba de un cuarto en el tercer piso, me obligaron a abandonar corriendo la habitación. Bajé y me senté de nuevo en el escalón como si no hubiera pasado nada.


  Poco después, Nin salió a la calle y me pasó la mano por el pelo al saludarme, después se metió en Luciano para tomar un café.


  Ahora ya sabía que José Manuel Sánchez era corpóreo. Todavía no le había visto la cara. Unos minutos más tarde se metió de nuevo en su cuarto. Me quedé sentada en el escalón con la esperanza de que bajara. No lo hizo. ¿Se imaginaba acaso que lo estaba espiando?


  La llegada de Felipe me distrajo. Aparcó la furgoneta delante de la entrada de Luciano y empezó a descargar la carne.


  —Lali, por lo menos pesas ya como una oveja —me dijo al verme de pie, recorriéndome de arriba abajo con la mirada.


  Me pareció notar la hoja de un cuchillo abriéndome en canal. Pasó de largo y se metió en el restaurante.


  A pesar de que aún sentía el pinchazo de la punta del cuchillo en la barriga, entré detrás de él, no iba a dejarlo solo con Luciano. Por lo visto era la única que percibía las señales inequívocas de sus paseos nocturnos, de su insomnio criminal, sobre todo las ojeras violáceas, los ojos vidriosos, a veces las manos le temblaban…


  La expresión con que observaba a Luciano esa mañana mientras revisaba la cuenta de la carne me pareció algo torva, quedaba, sin embargo, atenuada por la sonrisa amable que acompañaba su conversación posterior.


  Cuando volví al escalón después de la marcha del carnicero, el huésped de la 22 ya había abandonado la pensión. Se me había escapado una vez más.


  Subí a casa para ayudar a mi madre. No pensaba salir. No tenía ganas de callejear bajo la lluvia.


  Después de recoger las habitaciones, me metí en mi cuarto y empecé a hojear los tres libros que todavía no había empezado a leer. Antes habría elegido uno para salir corriendo con él a casa de Julia. Entonces, desde detrás de la cortina de voces de la radio, me habría llegado la de mi madre diciéndome:


  —¡No des portazos!


  O:


  —¡A la una!


  ¿No le faltaban estas rutinas a mi madre? Si echó algo de menos, no dijo nada. No era de esas madres que preguntan a sus hijas qué les pasa. Tampoco era de las que toman partido de forma incondicional por sus hijos. Si le contábamos algo que nos preocupaba o asustaba, debíamos tener cuidado de que lo que nos pesaba no fuera culpa nuestra, porque en ese caso no íbamos a recibir consuelo, sino una reprimenda adicional.


  —¿Pero cómo se te ocurre pelearte con ese que te saca dos palmos? —Para Jaime.


  —¡Parece mentira que, siendo tan inteligente, puedas ser tan boba! ¿Cómo puede olvidar alguien el cambio en el mostrador? —Para Mercedes.


  —Bernardo, si no les sacaras punta constantemente, no se te gastarían tan rápido los lápices de colores. Si no te queda rojo, pinta el coche de amarillo.


  Pero si éramos inocentes, podíamos contar con tres cosas: una frase de consuelo, un plan de lo que le haríamos al causante de nuestra pena y una ración doble en la próxima comida. A mis hermanos mayores lo que más les gustaba era lo primero; a mí, lo segundo, los planes de terrible venganza que urdía mi madre. Como su idea para castigar a un chaval del barrio que nos amenazaba con su perro, un dóberman de mirada demente:


  —Al chulillo ese un día lo untaremos de manteca y le azuzaremos a su propio perro.


  O la profesora que me bajaba la nota de matemáticas porque mis padres no iban a misa:


  —¿Sabes qué le haremos a la beata esa? Le pondremos un petardo en la tiza.


  En esos momentos, cuando escuchaba de su boca fantasías tan similares a las mías, no solo apreciaba que sí nos parecíamos, sino que la sentía más próxima que nunca y el consuelo era doble.


  Bernardo también tenía una clara prioridad, la comida.


  Poco después, como todos los sábados, ella salió a hacer las compras. Vi pasar su silueta veloz desde el hueco de la puerta entornada de mi cuarto. Dio un portazo. Eso significaba que no se había dado cuenta de que yo estaba en casa, pensé, de lo contrario se habría contenido.


  —No des portazos —dije en voz tan baja que ni lo oyeron los personajes del libro que estaba leyendo.


  Estaba sola y no tenía miedo porque era de día. Sabía, además, adónde iba mi madre y cuánto tiempo me concedía su ausencia. Era una oportunidad. La venganza del Corsario Negro tendría que esperar. Salté de la cama. Recorrí la casa para cerciorarme de que no quedaba nadie. Tenía que concentrar mis pesquisas en algo pequeño, que pudiera revisar en poco tiempo, de modo que me atreví con uno de los rincones más prohibidos, por íntimos: el cajón de su mesita de noche.


  La cama que mi padre le había comprado a Ignacio Costafreda era de la misma madera oscura que las nuestras, pero como era de matrimonio, el padre de Julia había coronado la cabecera rectangular con una especie de puntilla de madera más clara, con volutas y otras formas sinuosas que, según mi madre, solo servían para acumular polvo. De vez en cuando había que limpiarlas con un cepillito, una tarea por la que durante un tiempo creí competir con Mercedes hasta que entendí que era la única a quien le gustaba.


  Mi madre dormía a la derecha de mi padre, en el lado bueno. Me acerqué a su mesita. La lámpara de noche estaba colocada en perfecta simetría con la de mi padre. Al lado, una bandejita de cristal en la que dejaba los pendientes al acostarse. Mi padre no necesitaba bandeja donde dejar el parche por las noches.


  Cada mesita tenía un cajón que se abría con un tirador de metal que, por suerte, no estaba rodeado de varillas de madera. Los muebles de casa eran de un periodo creativo anterior. Tiré con suavidad y abrí despacio para no remover los objetos que contuviera. Sé que es una mistificación, una imagen sobrepuesta heredada de alguna película, pero en mi recuerdo el interior del cajón se iluminaba al abrirlo. Era la caja de los tesoros de mi madre: un abanico, unas conchas recogidas en alguna excursión al mar, los recordatorios de nuestros bautizos, con sus bolsitas de peladillas intactas y unos pañuelos. Cogí uno. Tenía unas iniciales bordadas. M. O. S. Matilde Oltra Subirana. Ella. Los habría bordado cuando era pequeña. Eran pañuelos de niña, que no iban a ser usados nunca. Trabajo gratuito, hecho por hacer. Aunque odiaba bordar, envidié las horas que mi madre había pasado ocupada en dar volumen a esas tres letras historiadas en cada uno de los trapitos, cosiendo puntillas de encaje hasta convertirlos en pañuelitos tan bellos como inútiles.


  Pero lo que hizo que me temblaran los dedos al tocarlos fue calcular que los había bordado hacía más de treinta años. Eran testimonios de historia familiar, como las iniciales O. y S., los apellidos de sus padres, mis otros abuelos. Los que no tenían nombre de pila.
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  No llegué a ver más. Unos pasos familiares me advertían de que Mercedes volvía a casa. Cerré el cajón, salí del dormitorio y logré meterme en el nuestro antes de que mi hermana abriera la puerta. Entró y se dirigió directamente a la galería. No hacía ningún ruido. Seguramente estaría ocupada con alguno de sus cuadernillos de matemáticas. Cogí el libro que había dejado abierto sobre la cama. A pesar de la excitación por el descubrimiento y mi precipitada huida, logré sumergirme en el Corsario Negro y los espectros de sus hermanos muertos a manos de Wan Gould, gobernador de Maracaibo. Poco después, mi padre subió con Bernardo. También se quedaron en la galería. Mi padre pasaba de vez en cuando las enormes páginas del periódico. Bernardo jugaba con algo con ruedas.


  Finalmente llegó mi madre cargada con las compras. Al entrar preguntó:


  —¿Está Lali en casa?


  En realidad dijo «¿Está la Lali en casa?», una aliteración que sonaba muy ridícula y a la que solía seguir la misma respuesta de mi padre, de Jaime o de Mercedes:


  —Por ahí andará.


  Por ahí era mi cuarto si hablaban desde el comedor, o la galería cuando ellos estaban en otra habitación. Siempre era el otro lado de la casa.


  Podría haberme visto al pasar por delante, ya que desde la puerta se distinguían mis pies descalzos, pero ella siguió hasta la cocina, cargada con las bolsas.


  —¿Está Lali en casa? —repitió allí.


  Mientras mi padre respondía desde la recepción con el consiguiente «Por ahí andará», tuve lo que me pareció una brillante idea. Cerré el libro con suavidad, apagué la lamparita, me levanté de la cama y sin hacer ruido me escondí debajo. Noté el frío de las baldosas en los pies. Oí que mi madre me llamaba. Me pegué aún más a la pared de modo que no se me podía ver aunque se encendiera la luz de la habitación. Los pasos de mi madre se acercaron y desde mi escondite vi sus zapatos en el umbral de la puerta.


  —Pues no está.


  —Estará en la calle —dijo mi padre.


  Su tono displicente hizo que empezara a lamentar mi escondrijo. Los pies de mi madre se dieron la vuelta, y regresó a la cocina. ¿Eso era todo? Dos cosas inhibieron de raíz que pudiera celebrar el éxito de mi escondite: la indiferencia de mi padre y la falta de perspicacia de mi madre. ¿No había visto los zapatos al pie de la cama? ¿No se había dado cuenta de que la colcha estaba arrugada? Si se hubiera molestado en entrar, tal vez habría notado que la lamparita estaba caliente.


  Me daban ganas de salir de golpe y ponerlos en evidencia, pero lo de perder los nervios y delatar el propio escondite es algo que se hace con tres o cuatro años y no con doce. Si por lo menos hablasen de mí…


  Ni eso.


  Estaba cogiendo frío con el cuerpo pegado al suelo. Humillada y rabiosa, salí otra vez sin hacer ruido, encendí la lamparita, abrí el libro y me convertí en un vengativo Corsario Negro. Un poco más tarde mi madre pasó por la puerta.


  —¿Ya estás en casa? Venga, levántate y ayúdame a poner la mesa para la comida.


  Como siempre, almorzamos puntuales a la una. Comíamos alrededor de una mesa ovalada. Mi madre se sentaba en el extremo más cercano a la cocina, mi padre, enfrente. A su derecha se sentaba Jaime y yo ocupaba la silla a la izquierda, con Bernardo al lado. Mercedes quedaba entre mi madre y Jaime.


  Durante la comida escuchábamos la radio. Concursos. El aparato de radio estaba sobre el aparador, era un Inter rectangular con el dial lleno de nombres de ciudades lejanas y una antena telescópica que mi padre estiraba antes de sentarse a la mesa. Después de la comida, la bajaba empujando lentamente con la palma de la mano. El aparador quedaba justo detrás de la silla de mi padre. Las voces de los presentadores y de los concursantes le llegaban directas, sin que las perturbaran los sonidos de la familia comiendo.


  A mi padre le hubiera gustado participar en algún concurso de la radio. Hacía cuentas del dinero que habría ganado de haberlo hecho.


  —Fíjate —le dijo a mi madre—, hoy me habría llevado mil pesetas. Con las dos mil de ayer…


  La mente lógica de mi madre no aceptaba ese tipo de conclusiones falsas:


  —En este concurso solo se puede participar una vez, no se puede acumular.


  —Pero si se pudiera…


  —Pero no se puede.


  Estoy segura de que mi padre llevaba de todos modos una cuenta mental secreta.


  Como sucedía con frecuencia, Jaime estaba al acecho de Bernardo. Mi hermano pequeño comía mucho y nunca tenía frío. Se quitaba los jerséis y las chaquetas con que mi madre lo abrigaba en invierno. Al contrario, desprendía calor, como si en lugar de hacer la digestión, quemara la comida en su interior. Como todo lo que ingería lo gastaba en producir calor, estaba muy delgado. Tenía los brazos y las piernas como alambres y con cinco años se le veía todavía que había sido un bebé muy cabezón. Cuando posaba para las fotos siempre juntaba las piernas y pegaba los brazos al cuerpo. Mi padre decía que en las fotos parecía una piruleta. Una piruleta muy seria, porque no sonreía a la cámara.


  Era un niño circunspecto. Hablaba muy bien para su edad sin llegar a ser redicho, parecía que medía las palabras antes de hablar. Con cinco años se desconoce una gran parte de los artificios del engaño, así que su prudencia al hablar era una cualidad natural. Excepto cuando Jaime lo provocaba durante las comidas por su forma de comer.


  En el tiempo en el que, por ejemplo, mi padre había tomado dos cucharadas de sopa, Bernardo llevaba por lo menos cuatro. No sabía comer de otro modo que no fuera deprisa, ansioso, y, por ello, ruidoso.


  Jaime aguardó a que Bernardo sorbiera aparatosamente y casi se atragantara con la comida, esperó hasta que estuvo seguro de que todos lo habíamos oído y le dijo entonces:


  —Porky, pásame el pan.


  Y entonces Bernardo buscó con la vista la cesta del pan y, justo al tocarla, cayó en la cuenta de lo que le había dicho Jaime.


  —¡No me llames Porky!


  —Te llamo lo que eres. Por eso has respondido, cerdito Porky.


  —¡No soy un cerdito!


  La segunda vez ya lo dijo entre pucheros, con la boca llena de comida que nos mostraba al mover la cabeza de un lado al otro buscando a alguien que lo defendiera. Mercedes apartó la cara asqueada y por precaución, ya que un par de veces a Bernardo habían llegado a salírsele los fideos de la sopa por la nariz. Mi padre, para quien la hora de la comida era algo sagrado, miró a mi madre con reproche. Ella se dirigió furiosa a Bernardo:


  —Parece mentira, te lo hace cada día y cada día caes como un tonto.


  Bernardo empezó a aullar:


  —¡No soy tonto!


  Mi padre echó la cabeza un poco hacia atrás para acercar los oídos a la radio, pero su ojo se pasaba por los actores de la escena, los culpables de la perturbación, el iniciador, la víctima o mi madre y Mercedes como testigos pasivos. Yo no tenía rol en la función, pero aun así era el momento de intervenir.


  Sin mirarlos, di la respuesta a la pregunta del concurso.


  —Amundsen fue el primero en llegar al Polo Sur —dije.


  O quizá ese día respondí:


  —Tegucigalpa es la capital de Honduras.


  O:


  —Oro, el elemento cuyo símbolo es Au es el oro.


  Porque la situación se repetía con relativa frecuencia. He llegado a creer que todos los días. Entonces daba la respuesta. Muchas veces simplemente repetía lo que había dicho el concursante. Todo valía, incluso dar una respuesta falsa, con tal de que pararan. Se trataba de interrumpir.


  Tanto si ese día adelanté la respuesta, como si la erré o me limité a reproducirla, el efecto fue el mismo. La atención se centró de nuevo en la radio.


  —¡Correcto! —gritó entusiasmado el presentador.


  Entonces sonaron aplausos grabados, que todos los días sonaban igual, mientras el locutor ya preguntaba al concursante:


  —¿Lo toma o lo deja?


  Bernardo gimoteó un poco, el tiempo de volver a empuñar la cuchara y empezar a comer despacio, lo que le valió un gesto de aprobación de mi padre, quien después miró admonitorio a Jaime. Mientras la radio seguía con las preguntas, mi padre, con sus dos hijos varones apaciguados, contempló con satisfacción patriarcal a mi madre y a Mercedes, las dos mujeres de la casa, como diciéndoles «¿Veis? Lo tengo todo controlado». Yo estaba en el ángulo muerto del parche. No tenía papel en la función, sino una tarea: era la encargada de poner el cartelito de «Fin» para que pudiéramos seguir comiendo tranquilos.


  Ni mi invisibilidad, confirmada por el absurdo experimento de esconderme debajo de la cama, ni la falta de agradecimiento por mis tareas pacificadoras perturbaron con todo mi buen humor. Mi búsqueda estaba teniendo éxito. Los arqueólogos reconstruyen civilizaciones completas a partir de trozos de cerámica, fragmentos de columnas, piedras desperdigadas. Yo había hallado ya varias piezas. Habría más, de ello estaba segura. De momento tenía unos hilillos, finos como las puntillas de los pañuelitos bordados por mi madre, que me unían a un pasado.
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  Como cuando se llega a un país extranjero, los nuevos huéspedes de Pensión Leonardo caían en medio de la partida de un juego cuyas reglas no conocían y no estaban escritas ni en el reverso del tablero ni en una hojita de instrucciones.


  Los había que nunca llegaban a mover una ficha; recordaban a esos amigos cobardicas que durante el juego se ponen a tu lado, a modo de hermano siamés, y dicen: «Yo voy contigo». Se marchaban un día sin dejar huella. Huéspedes y parroquianos borrosos. Cuerpos que llenan un espacio en las imágenes porque lo exige la composición, porque en una partida de mus tienen que jugar cuatro, porque la mesa más próxima a los servicios solo se ocupaba si las otras ya lo estaban.


  Se necesitaba un poco de tiempo para entender algunos de los sutiles mecanismos de la casa, de qué modo las voces, los hábitos, incluso las manías de los parroquianos se imbricaban en el armazón de normas y horarios de mis padres. Necesitaban tiempo.


  Para distinguir huéspedes y parroquianos. Y después reconocer a los parroquianos regulares.


  Para aprender que para algunos huéspedes que comían en la pensión, ocupar siempre el mismo lugar en las comidas no era un capricho, sino un paliativo del desarraigo y que se sentían muy incómodos si tenían que cambiar de sitio.


  Para desenredar los hilos de conversaciones que se prolongaban desde hacía semanas, si no meses.


  Para averiguar con quién se podía hablar de qué temas, con quién se podía compartir chistes, con quién mejor no.


  Para entrar en alguno de los grupillos que jugaban a las cartas o al dominó.


  Para descubrir cuándo se podía comentar en las partidas y cuándo no.


  Para saber que a Eladio Nin no le gustaba que le hablaran mientras comía.


  Para entender también que los comentarios con que aguijoneaba a Zunzunegui, si bien eran punzantes en la forma, no dejaban más huella en el ánimo del vasco que un cachete fraternal.


  Siempre que Zunzunegui se ponía demasiado pedante, su mirada de sobrado despertaba en Nin la imperiosa necesidad de pararle los pies a su amigo. Eran los pocos momentos en los que la mirada de Nin perdía el velo de indiferencia que la empañaba y dejaba paso a un cariñoso brillo burlón.


  Una noche, Zunzunegui aprovechó el nombre de la calle para dar pie a su clase magistral mientras con sus manazas, más que sostener las cartas, las oprimía unas contra otras como si quisiera graparlas.


  —No cabe duda, si leemos el relato de Pigafetta sobre el viaje de Magallanes y Elcano, que tan digna de admiración es la perseverancia de mi compatriota, Elcano, como la visión de Magallanes.


  —Juanitu, no hables tanto y saca alguna carta.


  Nin era su pareja en la partida. Zunzunegui lo hizo sin que la interrupción le hiciera perder el hilo. Se pasó dos jugadas hablando de la expedición de Magallanes. Los jugadores de la otra pareja no le hacían caso, tal vez confiaban en que su propia charla lo distrajera a su favor. Nin movía la cabeza con cierta impaciencia.


  —Por eso —seguía Zunzunegui— es importante que se reconozcan en el mismo grado los nombres de los dos, del que inició la empresa y del que la finalizó.


  —Bueno, cada uno tiene su carrer —replicó Nin.


  La calle que quedaba por debajo de Magallanes era precisamente la calle Elcano.


  Zunzunegui no tenía bastante:


  —Refiriéndose a Magallanes, dijo el gran autor Stefan Zweig…


  —Juanitu, ¡mira que eres pesat!


  —Es que a mí me parece muy mal que la calle Magallanes esté por encima de la de Elcano. Porque, ¿quién tuvo la idea? Elcano.


  —Sí, pero no llegó al final. Lo que vulguis, Juanitu, pero no llegó.


  —¿Y dónde queda el valor de las ideas?


  —En tu cabeza, Juanitu. Y como es grande, te caben todavía un parell más.


  El resto de la partida Zunzunegui no abrió la boca, pero en cuanto terminaron, empezó a hablar de los libros que había leído en su viaje anterior. Quedaban pocos clientes en el local. Nin ya se había retirado a su habitación y los otros dos jugadores a sus casas. Peret estaba espolvoreando serrín por el suelo para poder barrer después. Con un pie empujaba el cubo del serrín y con la mano llenaba la palita con la que lo esparcía. Detrás de la barra, yo ayudaba a Luciano a secar los cubiertos, concentrada en que no quedaran restos de comida en las puntas de los tenedores y a la vez escuchando lo que le contaba Zunzunegui a un chico joven que trabajaba en el Borne y venía a tomarse un café por la noche antes de ir a trabajar. Siempre llevaba algún libro y Zunzunegui lo había adoptado como una especie de alumno.


  —Para leer bien, hay que empezar por los buenos y yo te recomendaría que lo hicieras con uno de los más grandes, don Pío Baroja. Tienes que leer El laberinto de las sirenas, pero sobre todo Las inquietudes de Shanti Andía.


  —¿Shanti Andía? —Una voz seca y áspera interrumpió la conversación.


  Zunzunegui, el muchacho y dos parroquianos, que apuraban sus vasos mientras hablaban de fútbol, se volvieron hacia la mesa que quedaba justo enfrente de la barra, debajo del cartel de Anís del Mono.


  —¡Las inquietudes de una sandía! —añadió la voz desagradable.


  Era Antonio Medina, el hombre del bigote que había entrado por primera vez en el bar el día del partido de fútbol y desde entonces era cliente asiduo.


  —Las inquietudes de una sandía —repitió con una risa burlona, sin alegría.


  No hablaba hacia ellos, sino que les daba la espalda mientras se regodeaba en su propio chiste. Tampoco se volvió ante el silencio que había provocado con sus palabras. Como si lo celebrara, levantó la copa de coñac en una especie de brindis y la apuró.


  Zunzunegui había enrojecido de ira. La barba le temblaba al preguntarle:


  —¿Qué has dicho?


  Antonio no le respondió. Se dirigió a Peret, quien se había quedado parado con la pala de serrín en el aire.


  —¡Ponme otra!


  —Me parece que ya tienes suficiente por hoy —le respondió Peret.


  —¿Quién eres tú para decirme a mí si tengo o no tengo suficiente?


  —Antonio —intervino Luciano—, va siendo hora de que te vayas a casita.


  —¡Mira quién habla ahora! El cojo que defiende al manco. ¿Dónde se ha quedado el tuerto esta noche?


  No se había dado cuenta de que, alertado por el súbito silencio seguido de unas voces cortantes, mi padre había salido de la cocina.


  —¿Qué dices, Antonio? ¿Quieres la cuenta?


  Este se volvió al escuchar la voz a su espalda. Mi padre llevaba un mandil azul marino y el cuchillo con el que cortaba la carne en la mano. No fue el brillo húmedo de la grasa recién sajada que competía en el filo con el del metal lo que más lo intimidó, sino el del ojo de mi padre clavándose en su mirada turbia.


  Luciano no tuvo que acercarse a la mesa para cobrarle. Antonio se giró de nuevo, buscó en su cartera, sacó el dinero y lo dejó en la mesa con violencia, haciendo que las monedas golpearan sobre la superficie de mármol. Se levantó y se dirigió hacia la puerta intentando disimular su paso tambaleante.


  —Puto Baroja, putos vascos. Las inquietudes de una sandía. Separatistas de mierda como estos catalanes. Ya lo dijo el profesor Francisco Maldonado en presencia del glorioso mutilado, Millán Astray, para callarle la boca al puto Unamuno: Cataluña y las Vascongadas son los cánceres de España, pero sabemos cómo curarlos, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano.


  Zunzunegui se levantó de un salto de la silla dispuesto a lanzarse sobre él. Lo frenó la mano de mi padre sobre su hombro.


  —Déjalo.


  La puerta de Comidas Luciano se cerró tras Antonio. La voz de mi padre rompió poco después el silencio:


  —Se nos ha metido un fascista en el local.


  Yo no sabía muy bien lo que era un «fascista». Los chicos del Frente de Juventudes que cazaban chabolistas en Montjuïc eran fascistas, el dueño de la administración de lotería lo era también, asimismo la señorita Victoria, mi profesora de catecismo. Los fascistas eran los responsables de que a mi padre le faltara el ojo, a Luciano el pie y a Peret la mano. «Fascista» era una palabra que también se decía en voz baja como «guerra», «frente del Ebro» o «huelga».


  A pesar de no saber qué significaba exactamente, sí comprendía que era una amenaza que hubiera uno en Comidas Luciano.


  —Se nos ha metido un fascista en el local.


  Teníamos un fascista en el bar y parecía que no habría manera de quitarse de encima esa presencia siniestra. Nadie se explicaba por qué decidió que Comidas Luciano iba a ser su local. Por el fatalismo en la voz de mi padre, estaba claro que el cartelito de «Reservado el derecho de admisión» no nos podría ayudar esta vez.


  Teníamos un indeseable en el bar. Además de los monstruos.
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  —Tu padre es un pirata.


  Me gritó una de las niñas que formaban un corrillo en el patio de la escuela.


  —Y tú, una imbécil —le respondí sin detener el paso.


  No por el contenido sino por la intención. Porque «pirata» era una palabra evocadora en la que se condensaban las ansias de aventuras, el heroísmo, las amistades leales hasta la muerte.


  Mi padre, con su parche negro de tela en el ojo, era un pirata, el Poble Sec era Maracaibo, el Paralelo, el mar de los Sargazos. Mi madre era el timonel, Luciano el cocinero de a bordo, Peret era el marinero chistoso que sale en todas las novelas y en todas las películas. Yo era el grumete que en los momentos importantes salvaba a toda la tripulación. Todos juntos en un barco, el barco pirata, que se movía por el mar pero siempre con la misma tripulación, al revés que la pensión, inmóvil pero poblada por personas que iban y venían.


  No me molestaba que dijeran que mi padre era un pirata. Me enfadaba que lo dijeran para insultarme, que usaran la palabra «pirata» como otros usaban la palabra «tuerto».


  Con los años se me habría difuminado el rostro de mi padre si no tuviera fotos que lo vuelven a hacer presente. En cambio, en ese rostro que pierde nitidez con el tiempo, cada vez destaca más su ojo derecho. No solo tenía que suplir la visión del que faltaba, también había adquirido mayor intensidad. Cuando mi padre clavaba la mirada en alguno de nosotros, nos dejaba fulminados. Nunca nos dio un golpe o una bofetada, era mi madre quien tenía la mano más suelta. Él no lo necesitaba, tenía ese ojo castaño oscuro que era capaz de golpear, de paralizar, que, de haberlo querido, podría incluso habernos aniquilado, pero que también era capaz de aprobar, de gratificar, de calmar. ¡Qué no haríamos para que ese ojo nos mirara con complacencia!


  Si nos veía.


  Porque para mi padre había más ángulos muertos que para otras personas. Yo tenía la constante sensación de estar justo en el ángulo muerto. La verdad es que había nacido en un ángulo muerto. Era la tercera de cuatro. Peor imposible.


  Jaime era el mayor. Con eso estaba todo claro. Jaime era primogénito en cuerpo y alma. Era su función, que asumía con plena entrega, había nacido para ello en todos los sentidos.


  Hay hijos primeros que no soportan la carga de serlo y sueñan con que algún día aparezca un hermano mayor secreto y los rescate de una posición llena de obligaciones y expectativas. Jaime habría matado al hermano mayor secreto si hubiera tenido la ocurrencia de existir y aparecer un buen día por allí.


  Mercedes, que era solo un año menor que Jaime, era la primera hija. Un rol también claramente definido, el apoyo de la madre.


  Bernardo era el pequeño y niño. Perfecto.


  Yo era la segunda hija, el tercer hijo, es decir nada. Había nacido en el ángulo muerto y parecía tener el don de moverme de modo que siempre acababa ubicándome en los lugares que mi padre no podía ver.


  Pero esa semana tuve una idea con la que creía que podría escapar de ese estado. El ángulo muerto de mi padre iba a ayudarme.


  Mi padre siempre llevaba puesto un parche. Tenía varios, todos iguales, un triángulo de tela negra, de bordes redondeados para cubrir el ojo, y una cinta elástica también negra para sujetarlo. Mi madre se los compraba en una óptica en el centro. Los tenía de recambio por si el que usaba se le rompía. Las gomas acababan haciéndolo en algún momento. También para llevar siempre uno limpio. Era una persona muy aseada, casi maniática de la limpieza, y no soportaba que los parches acumularan polvo o grasa de la cocina.


  Durante mucho tiempo los lavó él mismo en el lavabo, frotándolos con una pastilla de jabón Lagarto que guardaba después en una jabonera de plástico. Los dejaba colgando de una pinza de la barra de la cortina de la ducha para que se secaran. Hasta que un día mi madre encontró a Bernardo llorando delante de la puerta del baño. Se había orinado encima porque no se atrevía a entrar; el parche colgando sobre el fondo blanco de la cortina le había parecido un insecto gigante. Si a mí se me hubiera ocurrido decirle algo así, mi madre habría estado varias semanas riéndose a mi costa, pero Bernardo era el pequeño.


  A partir de entonces, cuando los parches viejos le parecían demasiado sucios, los cambiaba.


  Mi madre le ajustaba la goma para que no se le cayera y tampoco le dejara marcas al clavársele en la piel. La cortaba en la zona en la que se unía con el triángulo y después tomaba la medida de la cabeza de mi padre.


  Él siempre se rebelaba un poco.


  —¿Crees que me ha crecido la cabeza desde la última vez, Matilde?


  —No. Igual se te ha encogido un poco, de usarla cada día algo menos.


  Era una especie de ritual: él protestaba, ella replicaba, él se hacía el ofendido y, finalmente, se dejaba hacer. En realidad se notaba que disfrutaba de ese momento. El ojo derecho le brillaba de una manera especial, parecía más grande, más vivo.


  Eso me dio la idea.


  Mi padre cumplía años el 30 de marzo. Cuarenta y siete. Decidí que le regalaría un parche nuevo bordado por mí. Sería el regalo perfecto, algo que le gustaba y a la vez era inseparable de su persona.


  Fui a la óptica en la calle Petritxol. En el escaparate se alineaban las gafas en perfecta formación, las de hombre a la izquierda, las de mujer a la derecha, entre ambas las de niños. Las piezas que se usaban para tapar un ojo a los niños de los que se decía que tenían un «ojo vago» no estaban a la vista. Tampoco los parches. Pedí uno. El óptico me miró algo receloso:


  —Esto no es para jugar, nena.


  «Nena» era una palabra con poderes particulares. Recordaba a las setas de Alicia en el País de las Maravillas, tanto te hacía crecer como te infantilizaba por completo. El óptico me había dado de la segunda, aun así no me achiqué cuando me dijo:


  —No hay que reírse de la desgracia ajena.


  Le aseguré que no era esa mi intención. No quedó del todo convencido, pero una venta es una venta, así que acabó cediendo. Después, en una mercería del barrio compré todos los hilos que necesitaría para bordar el motivo que se me había ocurrido. Después de barajar varias opciones, me había decidido por bordar el número 47, el cuatro en azul y el siete en granate, los colores del Barça. Estaba segura de que le iba a encantar. Además, pensé entusiasmada por mi idea, cada año le podría bordar un parche nuevo.


  El 48 lo bordaría en blanco con unas tibias cruzadas debajo del número, como los piratas.


  El 49, en dorado con una corona de laurel.


  El 50 sería mi obra maestra, lo bordaría en negro. Negro sobre negro. Como bordar en blanco se considera la forma superior del arte del bordado, negro sobre negro sería ya la excelencia absoluta.


  Para el 51 y los siguientes no tenía ningún plan.


  Dibujé la cifra en la parte interior del parche, la que era blanca, de una tela más suave para no lastimar la piel, y empecé a trabajar casi al momento.


  También casi al momento descubrí que iba a ser una labor muy ardua. La tela del parche era dura y costaba mucho clavar la aguja, cada puntada era un acto de fuerza y me obligaba a empujar con el dedal hasta tener media aguja dentro y a tirar desde el otro lado para sacarla. No sé cuántas agujas rompí en ese trabajo, por suerte había tenido la precaución de comprar dos tubitos en la mercería.


  Trabajaba en mi cuarto, a la luz de la lamparita de la mesilla de noche. En cuanto escuchaba pasos en la casa, lo escondía todo en el cajón y abría el libro que tenía preparado para disimular. No les hice mucho caso, la verdad, a las aventuras de Guillermo Brown mientras bordaba el parche.


  Fue mi mejor trabajo, lo que tal vez no signifique mucho teniendo en cuenta que no era una bordadora especialmente dotada. Lo metí en una cajita de cartón que cambié de sitio por lo menos cuatro o cinco veces por miedo a que alguien fisgara en mis cosas y descubriera el regalo tan sensacional que había preparado. Algo más bien improbable, ya que en casa regían las mismas normas que en la pensión y nadie abría los cajones o los armarios ajenos sin permiso. Cuando fuimos lo suficientemente mayores, mi madre nos dejaba, como a los huéspedes, la ropa limpia y doblada sobre la cama para que nosotros la metiéramos en su lugar. Pero teniendo en cuenta que con mis búsquedas había vulnerado una de las reglas fundamentales de la casa, me imaginaba que era posible que otros miembros de la familia también lo hicieran cuando nadie los veía.


  Después empecé a espiar al resto de la familia para tratar de averiguar qué le iban a regalar ellos. Me preocupaba que alguien hubiera tenido una idea mejor que la mía, cosa que, por otra parte, dudaba. Era absolutamente inimaginable.


  El único problema era la espera de la fecha señalada. Mientras tanto tenía que aguantar la tensión de saber mi regalo escondido aguardando impaciente su gran momento.


  —Son los colores del Barça —dije mientras mi padre abría el paquete, sacaba el parche con el 47 bordado y lo miraba con extrañeza.


  Como no reaccionaba, añadí:


  —Lo he bordado yo.


  El entusiasmo se hacía esperar.


  —Es el mismo modelo que siempre usas, lo compré en tu óptico.


  Tras pronunciar esa tercera frase sin escuchar ninguna expresión de alborozo, empecé a aceptar que el júbilo no llegaría. Lo que no significó que el tibio «Muy bonito» no me alcanzara de lleno. Tocada y hundida. Ya no lo pudo salvar que se quitara el que llevaba y se pusiera el mío. Jaime, Mercedes y mi madre lo celebraron burlones:


  —Te queda muy bien.


  —Es lo que más se lleva esta temporada.


  —¿De verdad lo has bordado tú?


  Bernardo, dueño de una sinceridad infantil aún no pulida por advertencias adultas, dijo:


  —Solo te va a servir para un año. Después necesitarás uno nuevo.


  —Lali es muy lista —añadió Mercedes—. Ahora ya sabe lo que le va a regalar a papá en los próximos años.


  Mi idea formidable se acababa de convertir en una cadena perpetua.


  Mi padre se echó a reír y el parche, cuya goma le quedaba grande, amenazó con caerse. Me miró y mientras se lo quitaba y lo cambiaba por el viejo me dijo:


  —Mamá me lo tiene que arreglar. Pero la verdad es que es una pena llevar algo tan bonito de diario porque se ensucia. Mejor lo reservaré para los domingos.


  A mi padre no se le daban bien las mentiras ni los fingimientos, una cualidad que los hijos adultos llegan a apreciar si lo permite el resentimiento que puede provocar un exceso de sinceridad paterna durante los años de la infancia. Los niños necesitan los entusiasmos farsantes de los adultos. Aunque en cierto grado perciban la mentira, están dispuestos a representar su papel en la función. Pero para ello necesitan que por lo menos les den la entrada. Me aferré a las palabras de mi padre, por más que pareciera que se las hubiera soplado un apuntador algo lerdo.


  Claro, había que ajustarle la goma. Eso era, me decía haciendo un arduo esfuerzo por creerlo.


  No recuerdo qué le regalaron los otros. Solo lo de Mercedes.


  Una pipa.


  En un estuche de madera y metida en una bolsita de tela de color verde oscuro. En el estuche había un cepillito de color blanco para limpiarla. También le regaló una lata de tabaco y una caja de cerillas largas para encenderla.


  Se pasó el resto del día fumando.


  Cuando volví de la escuela por la tarde, la casa apestaba. Por la noche la casa apestaba.


  No dejé que se me notara la decepción. Aguanté el tipo por más que me costara. Escondí tanto mi desilusión como la rabia por la injusticia, pues a Mercedes su regalo no le había costado nada, ni dinero ni trabajo. Se lo había dado uno de los viajantes porque era un modelo que iban a dejar de fabricar. Pero eso también tenía que callármelo.


  En ese momento, por más absurdo que pueda parecer, encontré consuelo en mis libros de piratas. El sentido del honor me impedía poner en evidencia la ruindad del regalo de Mercedes. Sandokán nunca haría tal cosa.


  —Lali, apaga la luz y deja dormir a tu hermana —dijo mi madre por la noche.


  La frase no guardaba relación con la luz, ya que no podía verla desde donde estaba. La frase la dictaba el reloj de pared que estaba al lado del aparato de radio en el comedor. Lo había dejado en prenda un representante que no pudo pagar la estancia porque se había gastado el dinero en el canódromo. Según mi padre, el reloj valía más de lo que debía el representante, pero, como nunca más volvió a aparecer por la pensión, no se lo pudo devolver. Aun así, no llegaron a colgarlo jamás ya que siempre cabía la posibilidad de que el hombre viniera, pagara la deuda y lo reclamara. De este modo, el reloj estuvo apoyado provisionalmente contra la pared por lo menos veinticinco o treinta años mientras cambiaban los aparatos de radio, cada vez más pequeños hasta que un transistor a pilas acompañó a mi madre por las habitaciones y el televisor fue el nuevo aparato inmóvil.


  El reloj de pared era el que le decía a mi madre que eran las diez y le recordaba que yo estaría seguramente leyendo en la cama y que ya era hora de apagar la luz. Su argumento era que molestaba a Mercedes, quien ya dormía profundamente desde hacía por lo menos una hora. Se necesitaba mucho más que la luz de una lamparita de noche para impedir que se hundiera en el sueño, de tal modo que a veces me acercaba a ella para comprobar que no estuviera muerta. En ocasiones dormía como si estuviera en un ataúd, tendida boca arriba con el cuerpo muy recto y las manos cruzadas sobre el pecho.


  —Lali, apaga la luz y deja dormir a tu hermana.


  La frase de siempre. Esa noche sonó algo irritada, no por el mensaje, la irritación no tenía nada que ver conmigo ni con la luz, ni siquiera con el sueño de Mercedes. Era un malhumor que se había filtrado entre sus palabras y que tenía que ver con una llamada telefónica que había recibido poco antes de la cena. Una conferencia, por lo visto. Pero me daba absolutamente igual. No me importaba por qué razón estaba enfadada, si Mercedes se despertaba o no, si Jaime se había peleado con su novia, si Bernardo pedía otro vaso de agua desde la cama, si mi padre había apagado de una vez la pestilente pipa.


  La noche del cumpleaños de mi padre, cuando mi madre me dijo que apagara la luz, lo hice sin protestar. Y me dormí casi al instante, abandonando la pensión a su suerte. No controlé que mi padre cerrara bien para que no entrase Felipe el carnicero. Esa noche podía llegar un asesino sonámbulo y matarlos a todos. Esa noche ignoraría los pasos de los huéspedes, la armonía cósmica podía convertirse en un caos cacofónico.


  Había claudicado. Tendrían que arreglárselas sin mí.
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  Me despertaron pasos desconocidos en la escalera.


  Subían dos personas. Dos hombres.


  Se detuvieron en nuestro rellano. Golpearon a la puerta de casa. La recepción se cerraba a las nueve, después de la cena, porque era la hora de acostar a Bernardo. Me extrañó que no tocaran el timbre.


  Los golpes se repitieron con mayor contundencia. Oí voces en el dormitorio de mis padres. Mercedes se removió en la cama, sin llegar a despertarse. Más golpes. Susurros amedrentados de mi madre; pasos rápidos de mi padre. Me levanté y lo vi pasar hacia la recepción. Se había puesto un batín pero iba descalzo. Asomé la cabeza por el marco de la puerta. Desde su habitación, mi madre musitó:


  —¿Qué haces levantada? ¡Vuelve a la cama!


  No le hice caso.


  Mi padre abrió antes de que empezara otra salva de golpes. Desoyendo otra vez las órdenes de mi madre, me acerqué al recibidor. Dos hombres se encaraban a mi padre.


  —Brigada de Investigación Criminal. ¿Regenta usted este establecimiento?


  El que preguntaba tenía la estatura de mi padre; embutido en un traje gris de grandes hombreras, parecía el doble de ancho. Mi padre asintió.


  —¿Se hospeda aquí José Manuel Sánchez Royo?


  El huésped sigiloso.


  —Sí. Desde hace más de un mes. En la habitación veintidós.


  —¿Sabe si se encuentra en su cuarto?


  —No lo sé. Los huéspedes tienen su propia llave.


  —¿Tendrá una llave maestra?


  —Por supuesto.


  —¿Nos puede acompañar hasta la habitación?


  —Tengo que calzarme. Vuelvo enseguida.


  Mi padre abandonó tan rápido el recibidor que chocó conmigo al abrir la puerta. Me cogió de los hombros y me empujó hasta mi habitación.


  —Quédate aquí —dijo en voz baja.


  Mercedes seguía durmiendo, pero empezaba a dar vueltas en la cama. Cerré la puerta y me quedé fuera, en el pasillo. Jaime también había salido de su cuarto y preguntaba a mi padre con gestos qué sucedía. Él se llevó el dedo a los labios. La puerta del recibidor separaba nuestro silencio del de los dos policías.


  Mi padre volvió calzado con unas zapatillas, sacó la llave maestra del cajón en el que la guardaba y subió con los dos hombres. Al momento, mi madre y Jaime avanzaron hacia la recepción. Los seguí. Mi madre cerró la puerta de acceso al piso. El sueño de Bernardo era sagrado. Los tres nos quedamos en el umbral de la escalera.


  Escuchamos cómo se abría una puerta en el segundo piso y después la voz del policía. El golpe de la puerta contra la pared, un mueble, la silla, que caía al suelo. El huésped de la 22 se resistió, pero poco tiempo. El ruido despertó a otros huéspedes, comenzaron a llegar voces del tercer piso y escuché que mi padre trataba de tranquilizar a la gente. Uno de los policías gritó desde el rellano:


  —¡Policía! ¡Vuelvan todos a sus habitaciones!


  Todos callaron. Las únicas voces que nos alcanzaban eran las protestas del detenido y las respuestas secas, cortantes, del policía. Se hizo un súbito silencio al que siguieron rumores de pasos en el interior de la habitación. Poco más tarde alguien cerró la puerta del cuarto y los hombres iniciaron el descenso. Se acercaban a nuestro rellano. Le habían dado tiempo al huésped para que se vistiera. Con la cabeza metida entre los cuerpos de mi madre y de mi hermano, vi primero unos zapatos marrones de puntas gastadas, los pies cautelosos que me habían tenido en vilo tanto tiempo. Siguieron las perneras de unos pantalones de rodillas abombadas por el uso y la falta de plancha. Sobre el vientre, las manos unidas por unas esposas atrajeron mi atención demasiado tiempo, cuando quise verle la cara, se interpuso el cuerpo del policía que lo sujetaba. El segundo los seguía y me impidió verle la espalda. El policía nos lanzó una mirada fugaz, indiferente. Aparté la mirada para dirigirla al detenido. Vislumbré el pelo oscuro y revuelto antes de que mi padre llegara también al rellano. Como se plantó de pie delante de nosotros, me privó del momento en que el grupo llegaba a la calle. La puerta pareció retumbar al cerrarse tras ellos.


  Mi padre esperó un poco, para estar seguro de que se habían alejado lo suficiente, antes de subir a los pisos superiores para tranquilizar a los hombres que empezaron a vocear de nuevo en cuanto los policías se marcharon. Después entró en casa. A pesar de todo, me fijé en que cerrara la puerta con dos vueltas. Mientras colgaba la llave de la alcayata, nos dijo a Jaime y a mí:


  —Y vosotros dos, a la cama. Ya hablaremos mañana.


  Por la mañana nuestra familia se dividía en dos grupos, los que no habíamos dormido después de la aparición de la policía y los que ni siquiera se dieron cuenta de que pasara algo, Bernardo y Mercedes.


  Si el sueño de Bernardo era quebradizo y había que protegerlo, la capacidad de dormir de Mercedes era de una resistencia obstinada. He llegado a creer que dormía por adelantado, como si ya supiera que la edad y sobre todo los hijos le depararían largos insomnios.


  La noche anterior ni los golpes de los policías ni las carreras por la casa ni las voces en la escalera la habían despertado.


  Le conté lo sucedido sentada en la cama, mientras ella se calzaba las zapatillas para ir corriendo al baño como todas las mañanas.


  —Eso lo has soñado.


  Se lo repetí en la mesa del desayuno. Se negaba a creerme, pero en cuanto mi madre se lo confirmó con un simple movimiento de la cabeza, lo aceptó sin discusión.


  Bernardo estaba en apariencia más atento al desayuno, aunque solo en apariencia porque de pronto miró a mi madre:


  —¿Qué ha hecho el hombre?


  —Estafar —le respondió.


  —¿Qué es eso?


  —Engañar a la gente.


  Mi madre no quería seguir hablando de ello y trataba de distraer la atención de Bernardo. Colmó la cucharilla de Cola Cao y la pasó por delante de sus ojos antes de dejar caer lentamente todo el polvo de cacao en el vaso de leche caliente. Bernardo seguía hipnotizado sus movimientos y se quedó con la mirada fija en el vaso que empezaba a teñirse de oscuro.


  Mientras mi madre mantenía hechizado a Bernardo, llegó mi turno de preguntar:


  —¿Cómo los engañaba?


  —Este era el gancho que pillaba a los primos en el timo del tocomocho —dijo Jaime antes de tomar un sorbo de café con afectada displicencia.


  Como vio en mi cara que no había entendido nada, se esponjó. Con dos hermanos a los que llevaba siete y catorce años no era difícil sentirse muy adulto.


  —El tocomocho es un timo en el que uno se finge tonto y muestra a la víctima un número de lotería que ha tocado, pero que no puede cobrar.


  —¿Por qué no lo puede cobrar?


  —Hace ver, por ejemplo, que no sabe cómo se hace o adónde tiene que ir. Entonces, aparece otro cómplice, el gancho, que confirma que el número está premiado. A veces lleva un periódico preparado o dice que lo escuchó en la radio. La víctima, el primo, se ofrece a comprar el número de lotería, pero cuando va a cobrarlo descubre que es falso.


  Jaime lo contaba como si lo aburriera tener que explicar algo tan trivial, en el tono de «eso lo sabe cualquiera». Era un adulto hablando con niños, era un hombre que tomaba café en el desayuno, fumaba, tenía novia y ganaba dinero. Un adulto. Hasta que mi madre le preguntó con sequedad mientras le daba a Bernardo el vaso con el Cola Cao ya disuelto:


  —¿Cómo es que sabes todo esto?


  La voz de Jaime había perdido todo el aplomo anterior cuando respondió:


  —Son cosas que se saben, de la calle.


  En el silencio que siguió solo se escuchaban los sorbos ávidos de Bernardo.


  Mi madre nos miró uno a uno, como para cerciorarse de que nos mantenía a todos bien sujetos. A Bernardo lo tenía hechizado. Mercedes le profesaba una obediencia incondicional. Jaime era el devoto vasallo de una reina de distante sonrisa románica, a la que yo adoraba desde el temor.


  Tanto a la ida como a la vuelta del colegio tuve que contarle a Amado la historia de la detención del estafador. También le había explicado literalmente lo del tocomocho y me escuchó atento, aunque me quedé con la impresión de que ya sabía qué era, pero a Amado también le podía contar cosas que ya sabía; lo que a él le gustaba era que se las contara. A veces, si no había suficientes novedades, pedía que le repitiera alguna historia vieja, como en los programas del disco solicitado de la radio.


  Amado tenía algo de niño envejecido, tanto por su seriedad, que en ocasiones podía recordar la falta de alegría de la senectud, como también por su particular aprehensión del mundo en la que se mezclaban observaciones infantiles y conclusiones maduras.


  Aunque era menor que yo, supo antes que los Reyes Magos no existían y calló para no robarme el último año de inocencia. Cuando me di cuenta de que había estado haciendo el ridículo contándole mis fantasías y precauciones para complacer a los Reyes, le eché en cara que no me dijera antes la verdad, ya que la sabía, en lugar de dejarme en la oscuridad. Él me miró muy serio y por unos segundos su cara se transfiguró en la de un hombre mayor; el pelo claro y corto se le volvió gris al decirme:


  —¿Para qué? Después lo de los Reyes nunca más es tan bonito. En realidad, después ya no existe, tus padres te hacen algún regalo, no es lo mismo.


  Nos comimos a medias el bloque de carbón que me habían dejado mis padres.


  La historia del estafador que nos había tenido intrigados durante varias semanas sería una de las que me pediría que le contara de vez en cuando. Como, además, no había llegado a verle la cara, teníamos algo sobre lo que especular. Amado estaba al principio algo decepcionado porque la fantástica historia de un aparecido se había convertido en una vulgar narración de sucesos, pero a medida que repetíamos entre los dos el relato, nos fuimos dejando atrapar por él. Sobre todo cuando imaginamos cómo hablaría la prensa de lo sucedido. Convinimos en que durante esa semana yo leería La Vanguardia y El Noticiero Universal, que siempre compraban en el bar, para buscar la noticia.


  —Peligroso estafador detenido en la Pensión Leo… —empecé yo.


  —No, peligroso, no, astuto —replicó Amado.


  —Era peligroso. Se lo llevaron esposado y entre dos. Era peligroso, astuto y, además, taimado.


  No estaba dispuesta a ceder un adjetivo después de haber vigilado sus pasos noche tras noche.


  —Peligroso estafador, astuto y taimado…


  Estuvimos buena parte del camino buscando el titular y tratando de colocar todos los adjetivos de alguna manera. Como Amado añadió también «murciano», ya que no sabíamos el gentilicio de Yeste, el sustantivo «estafador» casi sucumbió asfixiado por el peso de los calificativos. Recuperó, con todo, su poder amedrentador cuando decidimos que había que comprar El Caso para ver si esa publicación, cargada de brutales sucesos sangrientos, decía algo al respecto. Salir en El Caso sería la confirmación definitiva.


  —Yo lo compraré —dijo Amado.


  —¿Tienes dinero? Yo tengo de las propinas.


  Le oculté mi otra fuente de ingresos.


  —Ya lo conseguiré.


  —¿No irás a sisárselo a tu madre? Como te pille…


  —No te preocupes, no me pillará.


  Por supuesto que lo haría, por eso no podía aceptar que corriera ese riesgo.


  —Lo vamos a hacer así: tú lo compras, pero yo pongo el dinero.


  Aceptó. Tal vez convencido por la claridad de mi propuesta, tal vez porque acababa de imaginarse lo que le podría pasar si su madre lo descubría robando.


  Aclarado todo esto, nos despedimos y me marché a casa a comer.


  Todavía no habían colgado el cartelito de «habitación libre».


  Abrí la puerta del edificio, que no tenía ninguna huella de una patada de los zapatos del agente corpulento; subí la escalera, en la que tampoco se percibía el olor a sudor de los policías que se lo habían llevado, como le había contado a Amado. Entré en la recepción. La llave de la 22 colgaba solitaria, un cíclope de metal con el ojo atravesado por una alcayata.


  Durante el almuerzo, los rostros serios de mis padres dejaron claro que no se podía hablar del tema en la mesa. Mercedes me contó después que los policías habían vuelto a media mañana y habían registrado la habitación. También habían hablado con mi padre.


  —Han sido muy desagradables.


  —¿Cómo de desagradables? —quise saber.


  —Pues eso, antipáticos.


  —Pero ¿de qué manera? ¿Agresivos? ¿Violentos? ¿Insultones? ¿Sibilinos?


  Gracias a los tebeos, tenía un amplio vocabulario.


  —¡Qué pesada llegas a ser, Lali! No se te puede contar nada, siempre quieres saber más y más.


  ¿Se había vuelto a cumplir el mal fario de la habitación 22? ¿Lo había echado antes de hora? El sigiloso había pasado seis semanas en la pensión, las cuatro que había dicho al principio y las dos que había añadido expiraban el mismo día en que se lo llevaron. No sabía qué pensar. La policía había sacado al estafador a las tres de la mañana del día en que se quería marchar de todos modos, pero no se había ido a la hora en la que habría querido hacerlo. ¿Cómo había que interpretarlo?


  Lo sucedió demostraba que no podía abandonar mi vigilancia.


  Esa misma noche recuperé mi sueño ligero. Aunque no se lo merecieran, debía seguir velando por ellos.
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  Amado y yo leímos toda la prensa que cayó en nuestras manos durante una semana, sin encontrar ninguna referencia a la detención de un peligroso estafador, astuto, taimado y murciano en Barcelona.


  —Tal vez no nos equivocamos con nuestra primera conjetura —dijo muy grave.


  Y atribuyó a la condición de fantasma corpóreo del huésped silencioso el hecho de que no se publicase la noticia.


  Me burlé un poco de él. Al mediodía, a plena luz y con el estómago reclamando el almuerzo es difícil creer en aparecidos.


  Pero de noche en la cama, mientras les daba la espalda a las figuras, empecé a preguntarme por qué no le había visto la cara tampoco cuando se lo llevaron detenido. Regresó entonces la preocupación por las intenciones del aparecido. Temía su vuelta.


  Me imaginaba que se presentaba cuando estaba sola en casa y me decía:


  —Quiero otra vez mi habitación.


  Por eso me tranquilizó que la 22 quedara ocupada de nuevo y que el huésped fuera un hombre gordo, cuyo paso era todo lo contrario de sutil. Si el aparecido se presentaba en la pensión, bastaba con decirle que estábamos completos.


  Dado que no faltaban huéspedes, me permití cerrar con llave la puerta de entrada cuando me quedaba sola en casa. Nunca lo habíamos hecho. Pensé que con ello ganaba un poco de seguridad para seguir buscando, sin embargo, fue todo lo contrario. Con la puerta cerrada con llave, empecé a tener más miedo. Revisaba una estantería o un cajón con los oídos atentos a cualquier sonido. Los muebles se divertían a mi costa crujiendo intempestivamente, lo que hacía que huyera a mi cuarto y tuviera que hacer un esfuerzo de voluntad para regresar, aunque no fuera más que para ponerlo todo en orden de nuevo.


  No había encontrado nada más después del hallazgo de los pañuelitos bordados. Los álbumes de fotos empezaban con la boda de mis padres, después veníamos nosotros. Bautizos, cumpleaños, comuniones, algunas fotos en Semana Santa, con las palmas. Una foto en la que se me veía detrás de una mona de Pascua que me había regalado Luciano, que era mi padrino y el de Mercedes. El de Jaime era Costafreda, el de Bernardo había sido Peret.


  La puerta cerrada me salvó en una ocasión en la que un largo crujido del aparador no me dejó oír a tiempo que mi hermana subía la escalera. Me llegó el golpe del empujón a la puerta y el sonido de las llaves. Me dio tiempo a reordenar la mantelería entre cuyos pliegues planchados y almidonados había estado metiendo la mano y palpando a ciegas. Era imposible alcanzar nuestro cuarto. Entorné la puerta del dormitorio de mis padres y me quedé detrás, conteniendo la respiración mientras Mercedes abría y pasaba de largo hacia la cocina. Salí entonces de puntillas, llegué hasta la recepción y escapé hacia Comidas Luciano.


  Allí me topé con los ojos turbios de Antonio; los esquivé.


  A espaldas de Antonio muchos lo llamaban Millanito, por Millán Astray, el Glorioso Mutilado fundador de la Legión.


  Llevaba una foto de José Millán Astray en la cartera y contaba la historia de las heridas de su ídolo a quien se le acercara. Señalaba en la foto como si fuera un mapa del que describiera los accidentes geográficos:


  —En el pecho lo hirieron en el barranco de Amadí. En esta pierna, en el combate de Draa-el-Asef. La tercera herida fue camino de Ain Yedida y le costó el brazo izquierdo. La cuarta fue un disparo en el que perdió el ojo derecho.


  La historia de las sucesivas mutilaciones del militar fascista lo enardecía de tal modo que sus relatos acababan muchas veces con exigencia de gritos patrióticos. Se los negaron tres veces:


  —Esta es mi casa y nadie viene a darme órdenes —dijo mi padre.


  —¿Tú quién te crees que eres? —fue la pregunta de Luciano.


  —Vete a la mierda —concluyó Peret.


  Antonio dejó de pedir vivas a España y a Franco por lo menos estando sobrio. Su mesa acabó convertida en una isla. Lo evitaban incluso los que, como él, rendían culto incondicional a Franco; más aún los tibios, los que ante cada palabra mínimamente crítica que sonaba en el bar replicaban con una frase que no había que decir en voz baja:


  —Pero ahora tenemos paz.


  El año anterior, 1964, se habían celebrado los veinticinco años del final de la guerra civil como los veinticinco años de paz, con discursos, desfiles y sellos de Correos. «Paz» era la palabra mágica cuyo poder se apoyaba sobre todo en el fantasma de la guerra. Los que no la pronunciaban con triunfalismo, lo hacían con miedo porque el antónimo estaba demasiado cerca, si no en el tiempo, en la memoria.


  —Ahora tenemos paz.


  —Hay orden.


  —Y bienestar.


  —Pero, sobre todo, paz.


  Poco para Antonio, demasiado poco, apelar a que podría haber algo peor. Así había creado una barrera que no querían traspasar ni los que estaban de acuerdo con él.


  A él no se le escapaba que la mayoría de los clientes del bar le hacían el vacío y que los camareros solo se acercaban para traerle la comanda y cobrarle. Parecía ver en este trato una demostración de su superioridad. Desde su trono de personaje odiado y temido contemplaba los movimientos en Comidas Luciano con la condescendencia de un dios que ha decidido que hoy tampoco va a fulminar a los mortales con un rayo.


  ¿Por qué se quedaba? Era algo que nadie conseguía explicarse. Más aún porque no se cansaba de decirle a mi padre que un día lo denunciaría por rojo.


  —Y toda esta caterva de rojos lisiados que contratas. Ni uno solo es caballero mutilado.


  Esa cantinela que repetía cada vez que había bebido cesó un día de repente.


  Yo estaba, como tantas tardes, en el bar leyendo unos tebeos. Bernardo, sentado en el suelo debajo de una mesa, movía un camioncito de juguete entre las patas de las sillas. Había un par de clientes conversando en la barra y en una de las mesas se habían sentado, tras terminar la jornada, tres hombres que trabajaban en una obra en la calle. Peret servía detrás de la barra.


  Aunque solo eran las siete de la tarde, Antonio ya iba bastante cargado. Vio salir a mi padre y a Luciano de la cocina.


  —¡Vaya par! Vais a la guerra y volvéis así, tuertos y cojos. Y perdedores.


  Mi padre y Luciano se pararon justo al lado de la mesa debajo de la que estaba Bernardo. Miraron a Antonio conteniendo las ganas de contestar.


  —Ni siquiera sois caballeros mutilados —añadió este.


  —¿Y tú?


  Era la vocecita de Bernardo desde debajo de la mesa.


  Se hizo un silencio súbito en el bar. Antonio trató de fulminar a Bernardo con la mirada; él ni lo vio, estaba de nuevo absorto en los movimientos de su camión que en ese momento cogía una curva muy peligrosa entre la pata de una silla y la de la mesa.


  A Antonio empezó a temblarle la barbilla, balbució algo incomprensible. Rojo de ira, se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta. No llegó a abrirla. Súbitamente, se dio media vuelta y se encaró a Peret, a su derecha, con el índice levantado. Apuntó con el dedo al lugar en que había estado el brazo izquierdo. Peret se encogió de hombros y levantó el muñón, el brazo que se interrumpía bruscamente después del codo. Ese gesto aún irritó más a Antonio, que dirigió entonces el dedo hacia el pie ausente de Luciano.


  Luciano separó las piernas y se plantó con fuerza sobre la prótesis.


  —Mejor será que te vayas a casa —dijo mi padre.


  Antonio movió de nuevo el brazo y señaló al parche que cubría el hueco del ojo perdido. Solo él sabía qué quería decir con eso. Los otros tres hombres callaban. La amenaza que Antonio no lograba articular estaba concentrada en ese dedo.


  Casi no me atrevía a respirar. Me encogí detrás de la mesa.


  El dedo temblaba en el aire pasando del ojo al pie y del pie al brazo.


  —Tú, tú, tú…


  Fue lo único que consiguió articular.


  Abrió la puerta. El aire de la calle le hizo recuperar un poco la compostura y antes de salir le gritó a mi padre:


  —¡De tal palo tal astilla!


  Un gallo cerró la frase y desató la hilaridad de los presentes. Antonio cerró entonces la puerta con un golpe tan brusco que rajó uno de los cristales.


  —Habrá que cambiarlo —dijo Luciano cuando se recuperó de la risa.


  —No. Lo dejaremos un tiempo para que le recuerde a ese cabrón su salida triunfal —le respondió mi padre.


  Y se agachó a coger a Bernardo, que empezaba a hacer pucheros. El portazo y las risotadas lo habían asustado.


  —¿Por qué está tan enfadado? —le pregunté a mi padre.


  —Porque fue a la guerra y volvió entero.


  Bernardo había dado con la explicación de la presencia de Antonio en Comidas Luciano. También había puesto en evidencia que a Antonio Medina lo corroía la vergüenza de haber regresado indemne de la guerra. Vencedor sin heridas ni cicatrices. ¿Qué constancia había de sus actos en la contienda? Lo que él dijera. Solo palabras.
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  En abril sucedió lo impensable.


  Zunzunegui regresó de su viaje y, al entrar a buscar su llave, le dijo a mi padre:


  —Nicolás, esta vez será la última cuenta. Me voy.


  Mi padre, en lugar de protestar, en lugar de frenarlo diciéndole que no podía marcharse de casa, le preguntó:


  —¿Te vuelves a Bilbao?


  —No. Me voy a vivir a Grecia.


  Abandoné corriendo mi habitación y llegué a la recepción justo en el momento en el que mi padre salía de detrás del mostrador y abrazaba a Zunzunegui.


  —Así que nada de un amor en cada puerto.


  El vasco respondió solemne:


  —Para mí solo habrá un puerto, Atenas.


  —¿Tienes trabajo?


  ¿Por qué le preguntaba mi padre esas tonterías? Tenía que decirle que en Barcelona también había un puerto y que no podía marcharse de casa.


  —Una naviera española me ha ofrecido trabajar allí para ellos ahora que hablo un poco el idioma.


  —¿No echarás de menos salir a navegar?


  —Heleni tiene un barco de pesca que fue de su padre. Con eso me bastará.


  Heleni. Así se llamaba la que nos arrebataba a Zunzunegui.


  —¿Y nosotros? —pregunté desde la puerta.


  No me habían visto y se sobresaltaron al oír mi voz.


  Zunzunegui me miró.


  —Pues vendréis a verme, ¿no?


  No había entendido mi pregunta.


  —¡No iremos! —grité.


  Me acerqué al mapa de mi padre y empecé a arrancar alfileres.


  —Tampoco iremos nunca a Galera ni a Chodos ni a Socuéllamos ni a Teruel ni a ninguna parte.


  Salí del piso y me marché corriendo escaleras abajo, pero estaba llorando y no quería que me viera nadie, ni en la calle ni en Luciano. Volví a subir de puntillas. Pasé de largo de nuestra puerta. Seguí hacia arriba, hasta el tercer piso y me quedé sentada en el último escalón ante el rellano, como si quisiera impedir que Zunzunegui pasara para llevarse sus cosas.


  Unos minutos más tarde escuché que se abría la puerta de nuestra casa y las voces de mi padre y el vasco. Hablaban en voz baja, hablaban de mí. En el rellano los pasos se separaron. Los que bajaban eran los de Zunzunegui. Los que subían eran los de mi padre.


  Cuando llegó al penúltimo rellano se quedó mirándome con tristeza. Se había puesto el parche con el 47 bordado. Incluso desde esa distancia podía apreciar que no estaba muy bien hecho y que era algo ridículo. Tendió la mano hacia mí.


  —Ven, Lali, que vas a coger frío ahí sentada.


  Me levanté. Cuando llegué a su altura, me dio la mano y bajamos. No cabíamos bien por la escalera, así que yo quedaba siempre un escalón por encima, pero no quería soltarle la mano. Entramos en casa.


  Los alfileres estaban colocados encima del mostrador.


  Sin que él me dijera o pidiera nada, los cogí y uno a uno los clavé de nuevo en su sitio. Él estaba detrás de mí, mirándome, y yo no podía dejar de sentir cierto orgullo por ser capaz de colocar cada alfiler en su lugar exacto sin vacilación. Cuando terminé, mi padre se puso a mi lado.


  —Un día iremos de Galera en Granada a Socuéllamos en Ciudad Real y de Socuéllamos a Chodos en Castellón y finalmente pasaremos por Teruel. El viaje se llamará la Ruta Lali. Y ¿sabes lo mejor? Después volveremos a Barcelona y desde aquí cogeremos un barco hasta Atenas para ir a ver al profesor Zunzunegui. ¿Qué te parece?


  —Muy bien —respondí tragándome las lágrimas.


  Mi padre me pasó la mano por el pelo y dijo también:


  —Muy bien, Lali.


  En su última estancia en Pensión Leonardo, Zunzunegui no contó historias sacadas de los libros, sino historias viejas y verdaderas. Cada noche, historias reales de sus viajes, como la de los perritos de porcelana en Hamburgo.


  —¿Sabéis lo que me llamó la atención en todos mis viajes a Hamburgo? Que en muchas ventanas, no hubiera cortinas y la gente pusiera allí perritos de porcelana.


  —No los hacía tan cursis a estos alemanys —dijo Nin.


  —Los perritos lo parecen, pero no lo son. Los traen de Londres donde, cuando prohibieron la prostitución, las putas escondieron el negocio diciendo que vendían perritos de porcelana. Los clientes siempre se llevaban uno y así, además, tenían un regalo para la mujer al volver, para hacerse perdonar, supongo. En este mundo todo acaba por tener un sentido.


  Las risas de los que jugaban la partida celebraron la historia.


  La palabra «puta» era otra de las que me confundían. Sabía lo que era una puta, sabía que Dorita lo era, pero me perdía cuando en otras conversaciones que, como esa, no estaban destinadas a mis oídos, se decía de alguna mujer del barrio que lo era o que lo había sido después de la guerra.


  La palabra estaba en la lista de expresiones que, según mis padres, Luciano y Peret, no debían pronunciarse en el bar en mi presencia; por eso mientras Zunzunegui contaba sus historias de putas en Inglaterra traté de fingir que estaba muy atenta al televisor. Daba la espalda al grupo de jugadores y tenía la cabeza levantada como si mirara la pantalla, cuando en realidad estaba echando las orejas hacia atrás. Supongo que me delató la poca naturalidad de mi postura, ya que cambiaron de tema, no sin que antes Zunzunegui le pusiera colofón:


  —Nunca sabe uno de dónde procede lo que nos regalan. Pero no tienes que olvidar que siempre hay detrás una razón de ser.


  Me acordé dolorosamente de la casa de Julia, de las figuritas de porcelana. ¿Qué querría hacerse perdonar su padre con esos regalos? También me pregunté qué me podrían regalar a mí para hacerme olvidar o paliar un poco el dolor de la pérdida de Zunzunegui. Aún creía, como él, que el mundo tenía algo similar al sentido y empecé a abrigar la esperanza de que me llegara alguna compensación, un regalo.


  Al día siguiente, camino del colegio le conté a Amado lo de los perritos de porcelana y las putas inglesas. Lo que no le dije era que entre los nombres de mujeres del barrio que había oído denominar así estaba el de su madre.
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  La noticia de la inminente marcha de Zunzunegui causó una gran consternación en Comidas Luciano; cada uno trataba de prepararse como mejor podía para la despedida.


  Entre los contertulios del bar parecía existir un acuerdo en hablar del tema de manera jocosa, como si no doliera. Se repitieron una y otra vez los mismos chistes, las mismas felicitaciones por la boda en Grecia, las mismas preguntas sobre la comida y el clima. El nombre de Heleni sonó tantas veces que casi nos pareció conocerla, a pesar de que solo la habíamos visto en una foto que mostraba a una mujer regordeta, de pelo negro, apoyada contra una barca de pesca en una playa.


  —¿Veis? Al final todo cobra sentido —decía Zunzunegui en sus frases trufadas de extraños condicionales—. Si no hubiera naufragado, no habría navegado por el Mediterráneo y no habría llegado a conocer a Heleni. Todo sucede por algún motivo.


  Nadie quería ser el primero en decir cuánto lo iba a extrañar, pero la mirada de mi padre era triste, como la voz de Luciano o la sonrisa de Peret. Nin, por su parte, había extendido el mutismo de la comida al café y solo recuperaba el habla en la partida de cartas. Esos días aumentó el grupo de parroquianos que miraban las partidas de cartas y comentaban las jugadas entrelazadas con las historias de Zunzunegui.


  Yo sufrí brotes de rabia de los que Amado era el único testigo:


  —Pues si se quiere marchar, que se vaya. Pero que no piense que la habitación treinta y cuatro lo estará esperando. No señor. Si vuelve, habrá otro huésped instalado allí y él tendrá que preguntar si tenemos una habitación libre para él y entonces miraremos en el libro de las reservas y le diremos: «Puede que sí, pero hay otra gente esperando antes. Vuelve mañana».


  También a la marcha del vasco atribuí el creciente mal humor de mi madre, cuyo ánimo se había agriado hasta el extremo de que un par de veces había dado una bofetada a Bernardo por nimiedades que en otros casos no le habrían reportado ni un azote en las nalgas.


  Su enfado me atrapó el viernes, cuando tocaba repasarme el flequillo. Me senté en una silla de la galería, donde había buena luz, y la vi acercarse tijeras en mano para acabar con un par de pelos que osaban sobrepasar unos milímetros la línea perfecta. Había percibido que estaba malhumorada ya por el modo en que empuñó las tijeras.


  —¿Cómo te puede crecer tan deprisa el pelo?


  Cerré los ojos y me entregué al destino. Noté su mano sobre la cabeza, sus dedos fuertes me la movían para poder ver bien. Unos pocos pelitos rebeldes no fueron suficientes para su enojo. El frío del metal recorrió mi frente demasiado arriba, sin que me atreviera a protestar. Cuando volví a abrir los ojos fue como si ella también lo hiciera y notara entonces que se había excedido. Había convertido mi flequillo en una cinta fina que me cubría apenas el nacimiento de la frente.


  El flequillo era indisociable de mi persona, era casi un rasgo físico más. No me lo había cortado, me lo había amputado, sin embargo, al terminar se limitó a mirarme con extrañeza, como si no me acabara de reconocer. Dejó las tijeras y me dijo que podía marcharme, que ya barrería ella el pelo del suelo.


  Hasta Amado se rio de mí cuando me vio con esa línea que más parecía una sombra que un flequillo.


  Sus enfados eran muy distintos a los de mi padre.


  Él agitaba los brazos, iba arriba y abajo en la habitación y gritaba mientras nos reñía. Después nos miraba con el enfado destellando en su ojo derecho, lo que nos intimidaba de tal modo y dibujaba en nuestros rostros tal consternación que muchas veces con ello le bastaba. Cuando, con todo, nuestra falta exigía ser punida, enunciaba los castigos como un dios que, a su pesar, se ve obligado a impartir justicia porque su propia divinidad lo obliga a ello. Eran enfados como llamaradas, como fogonazos.


  Todo lo contrario que con mi madre. Su furia era fría y nos dejaba más heridos, como las quemaduras que quedan en la piel cuando se toca un metal helado.


  Aparte de la pérdida de una buena parte del flequillo, salí relativamente indemne del creciente enojo que la perseguía desde hacía un tiempo, porque percibía el momento en que su voz se volvía más gélida y las palabras se golpeaban al salir de su boca como bloques de hielo. Entonces corría a cumplir sus órdenes en cuanto las formulaba, del mismo modo en que sabía desaparecer cuando su estado de ánimo anunciaba que todo cuanto hiciera la primera persona con la que se topara estaría mal.


  Bernardo, en cambio, era más lento. Tardaba demasiado en atender los:


  —¡Bernardo! ¿Dónde estás?


  Que significaban «Bernardo, recoge tus colores de la mesa» o «Bernardo, acabo de pisar uno de tus cochecitos». Y que exigían acción.


  No percibía cuánto bajaba la temperatura del aire a su alrededor cuando lo llamaba.


  —¡Bernardo!


  Y él, como el cachorro inocente que todavía era, dejaba lo que estuviera haciendo y se acercaba con ojos grandes y brillantes para acabar recibiendo un bufido que lo dejaba maltrecho y resentido durante un par de horas.


  Había algo extraño, una especie de saña en el modo con que mi madre pronunciaba esos días el nombre de Bernardo. Si era una señal, no sabía interpretar de qué.


  Una noche escuché a mis padres discutiendo en su dormitorio, no entendía las palabras ya que se esforzaban por no hablar en voz demasiado alta, pero me llegaba la crispación.


  Me levanté de la cama con los ojos cerrados, esquivé los obstáculos y engañé a las figuras. Me acerqué de puntillas al cuarto de mis padres. Acerqué el oído a la puerta:


  —¡No pueden hacerme esto, Nicolás!


  —Serán solo unos meses.


  —Es mentira y lo sabes bien. No habrá vuelta atrás.


  —Pero…


  —¿Pero qué? ¡No es justo! —levantó la voz mi madre.


  Un gemido quedo, de animalito asustado, llegó desde el cuarto de mis hermanos. Bernardo. Lo habían despertado. El lamento se repitió un poco más alto.


  —¿Es el niño? —dijo mi madre.


  Callaron.


  Me di media vuelta y me metí en mi cuarto rápidamente. La luz que salió del dormitorio de mis padres alejó por un momento a las figuras y pude llegar sin problemas a la cama.


  Tras consolar a Bernardo, mi madre se asomó a nuestro cuarto. Fingí estar durmiendo.
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  Zunzunegui se marchó un viernes. El jueves por la noche se había despedido de todos en Comidas Luciano. Los que necesitaban llorar desde hacía días se lo permitieron esa vez; unos en público, otros se escondieron en el lavabo y salieron con los ojos enrojecidos fingiendo que se subían la bragueta de los pantalones.


  No lo vi partir porque estaba en el colegio, pero sabía que saldría por última vez de la pensión hacia las diez, que cogería un taxi y que este lo llevaría al puerto, donde se embarcaría.


  Cuando entré en casa ya no estaba. Había prometido escribirme en cuanto llegara a Grecia. Por la noche lloré hasta quedarme dormida de cansancio.


  El sábado mi madre no me pidió que la ayudara a recoger las habitaciones. Me ahorré así tener que ver la habitación 34 recién abandonada.


  Me quedé sentada en el escalón espiando los diferentes sonidos mientras arreglaba los cuartos. Siempre en el orden de la numeración de las habitaciones, entraba con sábanas limpias y salía con las sucias. Los sábados se hacían coladas y la azotea de la pensión parecía un gran velero. Las sábanas blanquísimas ondeaban y se henchían al aire sin lograr arrancarnos de la calle Magallanes.


  Terminó el segundo piso, subió las sábanas sucias al lavadero, que estaba en un cuartito en la terraza. Volvió a bajar y se metió en la primera habitación del tercero. Finalmente me llegó el golpe fuerte con que cerraba la puerta de la 34, me levanté y la esperé en la recepción. Poco después apareció cargada con la ropa de cama. Le pregunté:


  —¿Pongo el cartelito de la habitación libre?


  —No.


  Por el tono en que me respondió entendí que era mejor no preguntar por qué.


  Bajé y me senté de nuevo en el escalón de entrada.


  Al verme triste, Luciano y Peret representaron pequeñas escenas para hacerme reír. Para una de ellas necesitaban mi participación. Luciano se dirigía a mí exagerando su acento sevillano y me decía:


  —A ver si me puedes ayudar, Lali: ¿cómo se pronuncia el apellido de Peret?


  —Cullell —respondía yo apretando bien la lengua contra la base de los dientes superiores para pronunciar dos elles bien marcadas.


  La parte central de la lengua de Luciano también tocaba los dientes superiores, la punta estaba anclada en los inferiores, pero no lo suficiente.


  —Cuyel, Cuyel. Nada, que no hay modo.


  El apellido del camarero, con sus dos elles palatales se le resistió siempre. Peret, en cambio, podría decirse que le estaba entregado en cuerpo y alma desde que el cocinero le había dado el trabajo en el bar.


  Había aparecido una mañana con el anuncio recortado de La Vanguardia. Comidas Luciano necesitaba un camarero. ¿Cómo se le había ocurrido presentarse a ese trabajo siendo manco?


  —Me presentaba a todo —contaba él—. Y en todas partes me miraban el muñón y me preguntaban si era caballero mutilado y, como no lo soy, no se sentían obligados a contratarme.


  El día en que entró en el restaurante iba, como hacía semanas, dispuesto a recibir una negativa más o menos piadosa.


  Luciano estaba detrás de la barra. Salió a saludarlo. Peret reparó entonces en su cojera y en el pie ortopédico.


  —¿Eres caballero mutilado? —le preguntó.


  —No. —Luciano se echó a reír.


  —Yo tampoco —dijo Peret y empezó a reír también.


  En ese momento mi padre entró por la puerta lateral de la escalera. Luciano lo presentó:


  —Este es Nicolás. Llevamos esto juntos y es el dueño de la pensión.


  Por lo visto cuando Peret reparó en el parche de mi padre, no pudo reprimir la risa. Luciano lo secundó. Mi padre no entendió nada hasta que Luciano le dijo:


  —Ya estamos todos.


  Peret empezó esa misma semana. Superó el periodo de prueba con maestría. Tenía entonces veinticuatro años. El manco completó el trío de mutilados no caballeros de comidas Luciano.


  Luciano y Peret llevaban tantos años trabajando juntos que algunas de sus conversaciones eran más bien piezas de un pequeño teatro que recitaban para un público fiel. La escena más celebrada era la que empezaba con otra pregunta de Luciano:


  —Peret, ¿me echas una mano?


  —Pero solo una.


  —Pues que sea la buena.


  La derecha, la que tenía. La otra y parte del antebrazo izquierdo los había perdido durante un bombardeo en 1938. Tenía seis años y quedó atrapado entre el amasijo de metal en que se convirtió un tranvía en el que viajaba con su madre. Tuvieron que amputarle parte del brazo para sacarlo. Su madre había calculado mal el intervalo entre los bombardeos, algo que nunca se pudo perdonar. En cuanto el niño salió del hospital, se lo entregó a su hermana, «la tieta Pili, la mejor mujer del mundo», y se marchó. Era fácil desaparecer en tiempos de guerra. La madre de Peret tal vez sería uno de los muertos anónimos de alguno de los bombardeos.


  —Si hubiera tenido un reloj, habría sabido que ya era hora de que regresaran los aviones con las bombas —explicaba el camarero—. Aquí la gente desprecia la puntualidad, pero fíjate lo importante que puede llegar a ser.


  Por eso, para mi comunión, me había regalado un reloj de pulsera que llevaba siempre puesto. Un reloj pequeño, de señora, dorado, con la esfera blanca y agujas también doradas.


  —No te olvides de darle cuerda todas las mañanas —me había dicho al entregármelo y movió el muñón a modo de advertencia.


  También a él le pregunté dónde había ido a parar esa parte que le faltaba.


  —Se quedaría metida en el tranvía.


  —¿Y el tranvía, dónde está?


  —Pues no sé. Igual lo fundieron de nuevo para hacer un autobús y la mano también estará por ahí.


  Menos que la idea de que su mano anduviera arriba y abajo por la ciudad, me perturbaba la imagen del bracito de un niño de seis años. Si lo que me había dicho Luciano era cierto, cuando se muriera, Peret también recuperaría la mano perdida, pero ¿cómo sería esa mano? ¿Sería una manita de criatura que Peret tendría que llevar por toda la eternidad? ¿Habría crecido a la vez que su dueño? Pero ¿de qué manera? ¿No se notaría ese bulto en la carrocería del autobús? La sospechaba en cualquier abolladura en la estructura metálica y evitaba mirarla por miedo a descubrir la silueta de la manita.


  El instinto protector hizo que nunca compartiera esa inquietud mía con Peret, una precaución innecesaria, puesto que él hacía gala de un fatalismo positivo gracias al cual había reinterpretado su infancia de niño manco, huérfano de padre y abandonado por la madre como si en realidad se hubiera encontrado bajo el amparo de un ángel protector algo lento de reflejos. Había perdido medio brazo, sí, pero otros que viajaban en el mismo tranvía, la vida.


  —Ya que me tocaba quedarme sin mano, por lo menos me pasó tan temprano que no me acuerdo de lo que es tener dos, así que no la echo tanto de menos. Lo de tu padre o Luciano es más duro.


  Se refería a que Luciano, a pesar de los años transcurridos, todavía sentía de vez en cuando dolores fantasma. Los entendía como una especie de llamada del pie perdido y por eso los pinchazos imaginarios lo dejaban varios días sumido en un miedo supersticioso a una súbita muerte.


  La referencia a mi padre me confundía. Él nunca hablaba de su vida cuando aún tenía el ojo izquierdo, ¿a qué se refería entonces Peret? ¿Le había contado en las horas de trabajo historias que nosotros ignorábamos? ¿Por qué a él?, ¿porque era mutilado?, ¿porque era un hombre?, ¿porque no era familia? ¿Cuál era la diferencia determinante?


  Mi desconocimiento de la historia paterna me avergonzaba y me impedía preguntarle a Peret qué sabía. Recogía sus palabras y las escudriñaba en busca de alguna alusión, un dato incidental, una migaja más.


  Los días posteriores a la marcha de Zunzunegui, Luciano y Peret me hicieron reír con el teatrillo de la mano o la comedia del apellido.


  —Cuyel, Cuyel. Nada, que no hay modo.


  Esta, sin embargo, nunca la representaban delante de Antonio desde que mi padre había dicho:


  —Se nos ha metido un fascista en el local.


  A pesar de la poca airosa salida del local tras el comentario de Bernardo, continuó yendo a Luciano con regularidad. Si había bebido demasiado empezaba a proferir amenazas, fuera por algo que leía en la prensa, fuera porque alguien había dicho algo que no le gustaba, fuera por la elle catalana del apellido de Peret, que tampoco sabía pronunciar. Entonces se dirigía siempre a mi padre con la misma amenaza:


  —Os voy a mandar a los de la Social, tenéis la pensión llena de rojerío.


  Se lo decía siempre a mi padre, nunca a Luciano o a Peret. Antonio estaba empeñado en no aceptar que mi padre ya estaba cansado, que lo único que le importaba era haber llegado a alguna parte de donde no tuviera que marcharse. Mi padre había luchado, había sacrificado tres años en la guerra, seis en la cárcel y había ofrendado un ojo luchando por sus ideas; pero, desde que había abierto la pensión, era un hombre que había aceptado la derrota y lo único que ansiaba era que lo dejaran en paz.


  Otra cosa era Luciano, que sí seguía activo políticamente. No lo sabíamos entonces. Después de la muerte de Franco nos enteramos de que había militado en el PCE en la clandestinidad y que, pese a las presiones de sus compañeros de partido, nunca había accedido a celebrar reuniones en Comidas Luciano una vez bajada la persiana por no ponernos en peligro y que, por la misma razón, no quiso quedarse a vivir en la pensión y prefirió tener un piso propio. Con Antonio espiando a la espera de un desliz, se volvió aún más precavido.


  —Os voy a mandar a los de la Social, tenéis la pensión llena de rojerío.


  Palabras que, no por repetidas, perdían su poder amedrentador, ya que, aunque lo creían más bien un bocazas, no podía descartarse que fuera un soplón de la Social y cumpliera sus amenazas.
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  Dos semanas después de su partida ya había recibido la primera postal de Zunzunegui, pero todavía no habíamos puesto el cartelito. La habitación 34 seguía libre. Era una habitación de huésped fijo. No era una habitación para cualquiera. La persona que la iba a ocupar tampoco lo era.


  La anunció otra llamada.


  El teléfono sonó poco antes de la comida, cuando ya estábamos todos en casa. Mi madre salió corriendo de la cocina, secándose las manos con un trapo y fue al recibidor, donde estaba el aparato. Normalmente mi padre habría protestado por esa intromisión que retrasaba el sagrado horario del almuerzo; en esta ocasión no dijo nada, se limitó a cerrar los ojos con la expresión de resignación que se pone ante el primer trueno de una tormenta. Desde el comedor escuchábamos inmóviles lo que decía mi madre, por más que se esforzaba por contener la voz.


  —¡No podéis hacerme esto! —le gritó mi madre a su interlocutor al otro lado del teléfono—. ¡No podéis hacernos esto! No tenéis ningún derecho.


  Por lo visto sí, porque nos llegó el golpe violento del auricular contra el aparato. En ese momento todos empezamos a movernos. Al entrar en el comedor, nos encontró sumergidos en actividades fingidas. Mercedes por lo menos dobló tres veces la misma servilleta, mi padre pasaba las páginas del periódico como si buscara algo concreto, Jaime se refugió en alisar una de las láminas de metal de la persiana de la galería, yo ponía y ajustaba la posición de los platos en la mesa con precisión de maníaca. Bernardo, el único que no había espiado la conversación telefónica, también se contagió de nuestra súbita aceleración y empezó a mover el cochecito más deprisa por el suelo, de la derecha a la izquierda, de la izquierda a la derecha. Brum, brum. Como un autómata.


  Ella ni nos miró.


  —Bernardo, Lali, lavaos las manos.


  A Jaime y a Mercedes ya no se lo decía.


  Cinco minutos después estábamos sentados alrededor de la mesa. La voz del moderador del concurso leyó la primera pregunta y mi padre pronunció la frase equivocada:


  —No sé por qué te pones así. Solo serán unos meses.


  Mi madre se levantó de la mesa y se metió en la cocina. Nos quedamos en silencio. Desde la cocina nos llegaba un sonido rítmico, un roce rasposo que se repitió tal vez siete u ocho veces. Después, otra vez silencio, hasta que apareció con una panera en la que las rebanadas de lo que había sido una barra de medio se extendían como la columna vertebral de un animal de miga sobre el trapo que yo había bordado toscamente. La dejó sobre la mesa, se sentó y nos miró por orden de edad. A Jaime, a Mercedes, a mí, a Bernardo.


  —¿Qué pasa? ¿No os gusta el estofado?


  Los cuatro clavamos a la vez el tenedor en una patata y empezamos a comer. Entonces se dirigió a mi padre con voz glacial:


  —No lo quiero en la casa ni para dormir ni para comer.


  —¿De verdad quieres alojarlo en la pensión?


  —Y comerá y cenará en Luciano.


  —Pero es tu padre…


  Su padre. Mi abuelo.


  Las llamadas, el malhumor de mi madre, sus discusiones en el dormitorio… Todo cobró sentido, aunque había algo que no entendía. ¿Por qué no se alegraba de ver a su padre? Peor aún, ¿por qué el anuncio de su venida la enfurecía de tal modo?


  No me importaba.


  —¿Cómo se llama el abuelo? —pregunté a mi madre.


  —Bernardo.


  Mi hermano se quedó paralizado con el tenedor clavado en un trozo de carne. Después lo levantó muy despacio, se lo acercó aún con mayor lentitud a la boca y empezó a mascar morosamente. No había entendido que en esa ocasión «Bernardo» no significaba «no comas tan rápido».


  Pocas semanas después de que se marchara Zunzunegui, como si hubiera esperado a que quedara una buena habitación libre, la iba a ocupar Bernardo Oltra, el padre de mi madre, el abuelo Bernardo.


  Mi regalo.
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  De repente, tenía un abuelo.


  También un armario nuevo.


  Me lo encontré en la habitación al volver del colegio por la tarde, después de un examen de geografía.


  Era mi asignatura favorita. Conocía la geografía española gracias al mapa de mi padre. Zunzunegui me había enseñado todos los mares y los océanos: el mal denominado Pacífico, el bárbaro Atlántico, el culto Mediterráneo, cuyas verdaderas dimensiones aprehendí con su marcha. Me sabía los ríos, pocos y escuálidos en España, navegables en Europa, fabulosos en América y Asia, amedrentadores en África. Despreciaba los de Oceanía porque, según él, en realidad no era un continente. Mi duelo por la ausencia del marinero vasco se manifestaba en que hice míos todos sus prejuicios geográficos y para él Oceanía en realidad:


  —Es parte de Asia.


  Así lo había escrito en un examen anterior. «Y sin embargo, no es un continente». Y sin embargo, se mueve. No me costó un suspenso, pero sí una tachadura roja hiriendo palabra por palabra mi tesis revolucionaria y el sobresaliente. Estaba dispuesta a defenderlo siempre que fuera necesario con las palabras de Zunzunegui. Se lo escribí en una postal sin decirle que me habían bajado la nota, no quería que se preocupara por mí ahora que estaba tan lejos. Me respondió que había hecho muy bien y que él ya había convencido a Heleni de lo mismo. Yo no había convencido a nadie, pero, para mantener vivo su recuerdo, seguiría defendiendo su tesis y leyendo los libros que me había dejado al marcharse. Nos había enviado una foto de su boda, en la que Heleni y él sonreían vestidos de novios. Luciano la había enmarcado y la había puesto en una de las estanterías detrás de la barra, al lado de las botellas de licores. Cada día saludaba a Zunzunegui al entrar en el bar y me despedía al salir. Un Fiat 1100 y un marinero vasco. Nuestro santoral.


  Esa tarde, después del examen de geografía, mi madre salió a mi encuentro en la recepción y me siguió hasta mi cuarto. Se quedó detrás de mí y esperó a que entrara.


  Me encontré delante de un armario nuevo.


  —¡Mira qué bonito! —exclamó a mi espalda.


  Lo primero que vi fueron los trapecios de varillas oscuras que decoraban los tiradores de las puertas. Reconocí su procedencia y por eso, contra toda expectativa, me quedé mirándolas en vez de lanzarme a abrirlas.


  —Venga, ábrelo —me dijo mi madre.


  Pero no conseguía dar un paso.


  El armario recién montado emitió entonces un crujido. Di un paso atrás.


  —¿Es que no te gusta?


  La pregunta estaba teñida de un tono de decepción.


  —Es muy bonito —logré decir.


  Di otro paso atrás.


  Noté entonces su mano en la espalda, no habría un tercer retroceso. Mi madre tenía los brazos fibrosos y fuertes de tanto hacer camas y fregar suelos. Bastó un poco de presión para que desanduviera los dos pasos. No era suficiente, empujó un poco más y ambas nos plantamos en silencio frente al mueble, como si contempláramos un cuadro en un museo. Después ella se adelantó y abrió de golpe las dos puertas. Di un respingo, pero como ella exclamó a la vez «¡Mira qué bonito!», le debió de parecer de entusiasmo.


  Mi ropa estaba en el lado derecho y la de Mercedes en el izquierdo. Y en los cajones, decorados también con varillas sobrantes de ataúdes, mis braguitas y mis calcetines.


  —¿Dónde está mi armario?


  —Este es tu armario ahora.


  —¿Dónde está mi viejo armario?


  —En la habitación treinta y cuatro.


  Fue entonces cuando me explicó que el abuelo Bernardo viviría en la 34.


  —¿Será un fijo? —pregunté esperanzada.


  No respondió. Percibí que hacía un enorme esfuerzo por mantener una compostura neutral. Sabía (ya conocía bien esos momentos) que era un aplazamiento de la explosión que tarde o temprano iba a llegar.


  —¿Puedo verla?


  —¿Qué quieres ver?


  —La treinta y cuatro.


  —Bueno, pero después cierra bien.


  Cogí la llave que colgaba solitaria de una alcayata. Subí los escalones de dos en dos hasta el tercer piso.


  No había vuelto a pisar esa habitación desde que Zunzunegui se había marchado.


  Abrí la puerta. Sobre mí cayó la tremenda constatación de que nada recordaba que Juan Zunzunegui, de Bilbao, había vivido allí catorce años. Y si tal vez algún olor aún hubiera dejado un tenue testimonio, la limpieza exhaustiva de mi madre acabó con él. El cuarto olía a lejía, al detergente de la ropa de cama, a limpiamuebles. Habría echado a correr escaleras abajo si no hubiera visto mi viejo armario que me recordó que mi abuelo ocuparía ese cuarto ahora desangelado.


  Me acerqué al armario, lo abrí. Estaba vacío, de momento no me podía revelar nada acerca de ese abuelo que, según me había dicho mi madre, llegaría en poco más de una semana.


  Busqué entonces un botón que tenía escondido hacía tiempo en un agujero de la madera de uno de los cajones. Esperaba que mi madre no lo hubiera descubierto al vaciar el armario o se hubiera caído cuando lo transportaron a la habitación. Un botón rojo de terciopelo que tenía forma de corazón. Lo único que me había llevado de una maleta.


  Mis primeros recuerdos de la llegada de un nuevo huésped eran de zapatos y maletas. Crecí y perdí los zapatos de vista; no las maletas, en las que se escondía siempre un misterio. Que, por lo general, no contuvieran más que calzoncillos y calcetines raídos, camisas sobadas o jerséis desgastados, no les robaba el poder de fascinarme. Bastaba con que una guardara un librito para aprender francés en dos semanas, una reproducción de la Giralda para decorar el cuarto o unos cubiletes y unos dados nuevos de los Juegos Reunidos Geyper para los niños que esperaban en casa.


  También hubo huéspedes que llegaron sin maleta, con las ropas metidas en hatillos de una tela recia a cuadros que se usaba para hacer fardos. Una vez vaciados, los doblaban y desaparecían aplanados y modestos en un cajón del armario.


  Pero la mayoría de ellos cargaban maletas de cartón, de tela o de cuero. No importaba el material, el tamaño, el estado; si parecían compradas para ese viaje o llevaban manchas y cicatrices de las rejillas de los trenes, las bacas de los autobuses o los correajes con las que las habían cerrado para que no se abrieran mientras dormían con ellas en el regazo. Todas despertaban mi curiosidad.


  La limpieza de los sábados era mi gran oportunidad de entrar en las habitaciones y tal vez vislumbrar lo que se ocultaba en el interior de alguna maleta, sobre todo cuando se trataba de un huésped nuevo. Nunca abrí ninguna. Miraba en su interior si estaba a la vista, sin tocar nada.


  Mis favoritas eran las de los agentes comerciales. Se los reconocía porque el número y el tamaño de su equipaje no correspondían con la duración de su estancia. A veces alguno de ellos dejaba las maletas abiertas, despanzurradas con todo su contenido a la vista; contemplarlas me producía una especie de vértigo.


  Había maletas llenas de calcetines, de productos de peluquería, de lápices, de libros, de cremalleras, de cubiertos, de calendarios, de cordones de zapatos, de betunes. En otras había catálogos que venían no solo de fuera de Barcelona, de Madrid, de Valencia, de Galicia, sino incluso del extranjero. Bolígrafos alemanes, maquinillas de afeitar francesas, zapatos italianos se refugiaban en las maletas de algunos de los viajantes y despertaban en mí una añoranza de ciudades y países cuyos nombres prometían calles amplias y limpias, que no olerían a carbón en invierno ni a la lejía que las mujeres tiraban a la calle después de limpiar las casas en primavera ni a frutas pasadas en verano ni a verduras cocidas en otoño ni a humedad todo el año.


  La mejor de las maletas era la del representante de botones que venía unas seis veces al año y solía quedarse por lo menos una semana. Se llamaba Roberto Pareja, venía de Segovia, pero había nacido en el extranjero, en Bélgica, por eso almorzaba a la una y cenaba a las ocho, en «horario europeo». Él lo habría preferido media hora antes; Luciano le hizo entender que no era posible. Lo aceptó como un término medio que abría una brecha en su tarea de civilizar con el ejemplo. Pareja era también un vehemente detractor de la siesta y otros hábitos poco europeos. Si coincidía con Zunzunegui, discutían largamente apoyándose en dos tipos de argumentos que no dejaban de ser paradójicos: Zunzunegui, que había viajado y viajaba por Europa, los apoyaba en la autoridad de los libros. Pareja, que había nacido en Europa, pero vivía en Segovia desde los cinco años y no había vuelto a salir del país, desde su supuesta experiencia.


  Lo más europeo de Pareja era en realidad su maleta, la mejor maleta, llena de botones de una marca alemana.


  Un botón aislado no era más que un pequeño disco con dos o cuatro agujeros, que me podía gustar porque era rojo o de terciopelo o muy grande o muy pequeño o tenía una forma o un brillo extraños. Tubos y más tubos de cristal llenos de botones anunciaban decenas, cientos de camisas, chaquetas, pantalones a los que se coserían. Cada camisa, cada chaqueta, cada pantalón era para una persona. Más que cientos, eran miles de personas las que estaban representadas en esos tubitos alineados y prietos en la maleta. Un botón suelto no tenía ese poder evocador. Aunque podía haber excepciones.


  Durante una de las estancias del representante de botones, tendría yo unos nueve o diez años, mientras recogíamos las habitaciones, mi madre salió para cerrar la ventana del cuarto contiguo y me dejó en el de Pareja para que acabara de alisar la cama. La maleta abierta sobre la silla mostraba impúdica sus tripas, los tubos de botones alineados como intestinos geométricos. Vi que uno de ellos estaba algo torcido. Lo toqué con la intención de ponerlo bien, pero acabé cogiéndolo; contenía unos botones de terciopelo en forma de corazón, de un rojo refulgente. El color era tan intenso que me costaba imaginar qué pieza de ropa sería adecuada para que la abotonara, más bien parecía que la prenda se cortaría y cosería para los botones, y no al revés. Lo abrí para tocar uno de ellos, para tener por un momento esa promesa de suavidad entre las yemas de los dedos. Me lo puse en la palma de la mano. Escuché entonces el golpe de la puerta, mi madre salía de la otra habitación. En un movimiento reflejo, me metí el botón en el bolsillo de la bata, cerré el tubo y lo coloqué en su lugar. Los otros botones ocuparon todo el espacio en el cilindro de cristal y disimularon que faltaba uno.


  Acabamos de arreglar el cuarto y no tuve otra ocasión de devolverlo. Pasamos a la habitación siguiente. Mi madre no se alejó ni un segundo de mí, y no se me ocurría con qué excusa podría volver a una habitación que ya habíamos cerrado. El botón se había vuelto una piedra en el bolsillo, cada vez me pesaba más. ¿Qué sucedería si no lograba devolverlo al tubo? ¿Se notaría su ausencia? No era un botón común, tenía que ser mucho más caro que los otros y el viajante los tendría bien contados. ¿Qué pasaría cuando Pareja lo echara de menos? Buscarían al ladrón y, en cuanto dieran conmigo, la vergüenza caería sobre todos nosotros, sobre la pensión. Por un botón de terciopelo rojo perderíamos lo más valioso que teníamos, la confianza de los huéspedes. ¿Cuántas veces lo había repetido mi padre? «Es nuestro capital, la confianza de los huéspedes es nuestro capital». Acababa de jugarme el capital de la familia por un estúpido botón rojo de terciopelo en forma de corazón. ¿Cómo podía haber cometido un error tan torpe? El temor de mi madre se cumpliría, caeríamos en la pobreza, acabaríamos en la indigencia. Tenía que devolverlo. En cuanto acabáramos con la limpieza, cogería la llave maestra, entraría en la habitación y metería el botón en su tubo antes de que me delatara quemando la tela del bolsillo de la bata para ponerme en evidencia delante de todos.


  Podría haber optado por un mal menor, confesarle el delito a mi madre y arreglar la situación al momento. Pero ya entonces sabía que si recurría a ella con mi problema, seguiría teniendo el problema con el añadido de un buen rapapolvo por mi estupidez o torpeza al meterme en ese lío. Por eso ni se me cruzó por la cabeza esa posibilidad. Tenía que resolverlo sola.


  La prisa por terminar pronto las habitaciones me costó un par de amonestaciones de mi madre que acepté con la resignación de la culpa.


  Por fin estuvimos listas, bajamos y fingí meterme en mi cuarto para leer un rato hasta que estuve segura de que mi madre había dejado la llave y había entrado en la cocina. Allí rara vez me necesitaba, ese territorio lo compartía con Mercedes.


  Salí de puntillas y cogí la llave del cajón de la recepción. Estaba tan concentrada en los sonidos que venían de la cocina a mi espalda, que descuidé por completo la escalera y no percibí que alguien estaba subiendo desde la calle. Mi sobresalto fue doble cuando al abrir la puerta me encontré de frente con la silueta rechoncha de Roberto Pareja, una constitución que asociaba al hecho de que había nacido en Bélgica, a pesar de que sus padres fueran españoles. Pareja, el belga, no había encendido la luz de la escalera y yo le quedé a contraluz, de modo que no pudo ver mis ojos de espanto.


  —¿Qué, Lali? ¿A jugar un rato?


  —Sí. No. Voy a Luciano.


  —Hoy habrá escudella i carn d’olla —dijo alegre antes de enfilar el siguiente tramo de escalera.


  Había olvidado también que Pareja comía tan temprano, que era el primero en sentarse a la mesa, a la una.


  Bajé y entré en Comidas Luciano con las manos metidas en los bolsillos de la bata. Con la izquierda daba vueltas al botón; con la derecha, a la llave.


  Mi padre no me vio, estaba ocupado con la cafetera. La había purgado con agua y vinagre para quitarle la cal y hacía cafés para que desapareciera cualquier rastro de sabor a vinagre. La máquina rugía agradecida mientras soltaba el líquido negro, después él lo olía y, como aún notaba el ácido, lo tiraba al fregadero. Para la hora de las comidas debía tener la cafetera en condiciones.


  Luciano salió de la cocina y me vio indecisa en la puerta.


  —¿Adónde vas con esa pinta de alma en pena? Échale una mano a Peret con los cubiertos, que buena falta le hace.


  Obedecí como lo hace el reo cuando le dicen que se ponga en posición ante el pelotón de fusilamiento. Coloqué los cubiertos en las mesas con una simetría perfecta. Tomé los cuadros de los manteles como referencia. En las mesas pequeñas, puse el tenedor a cinco cuadros del borde izquierdo; el cuchillo y la cuchara a la misma distancia de la derecha. En las mesas para cuatro personas coloqué los platos y los cubiertos equidistantes. Terminé las que me correspondían y corregí las que había puesto Peret con mucho menos cuidado. Ya podían ir llegando los parroquianos para presenciar mi castigo.


  Pareja entró poco antes de la una. En unos minutos mi padre y yo tendríamos que subir a casa para almorzar. A él todavía le faltaban varios cafés para dejar la máquina a punto y yo esperaba, con la mano izquierda apretando el botón, a que el belga dejara de hablar con Peret en la puerta del restaurante. Finalmente, le dio una palmadita en el hombro, saludó a mi padre y llegó hasta su mesa habitual, donde yo lo esperaba de pie. Al querer sacar la mano del bolsillo de la bata, me enganché con una costura. Pareja me miró sonriente, con los ojos brillantes, levantó la mano, y creí que iba a propinarme una bofetada. Pero me hizo una carantoña y antes de sentarse dijo de nuevo complacido:


  —¡Hoy hay escudella!


  Cogió la servilleta y se la puso sobre el pecho, fijando una punta dentro del cuello de la camisa en la que los botones blancos trabajaban con denuedo para mantener la tela cerrada sobre la presión de su panza. No me había descubierto, estaba salvada, mi familia se había librado de la ignominia y de la miseria.


  Por eso, en el mismo tono eufórico le respondí:


  —¡En casa hay arroz!


  Y salí corriendo. Subí a casa, metí la llave maestra en su cajón y entré en mi cuarto. Mi madre ya me llamaba, pero para poder cerrar la historia de mi indulto y la salvación de mi familia, tenía que esconder el botón. Me acordé del agujero en el cajón del armario, saqué de su interior la moneda extranjera que había escondido ahí y metí en su lugar el botón. Justo en el momento en el que lo cerraba, mi madre entró en el cuarto.


  —Lali, ¿cuántas veces tengo que llamarte?


  Respingué. De ella había heredado la forma silenciosa de caminar.


  Puse la mesa para la familia con la misma exactitud que en Comidas Luciano. No lo notaron. Daba lo mismo, lo importante era el efecto del conjuro.


  De eso hacía casi dos años. El botón había perdido algo de su brillo y suavidad. Lo contemplé una vez más y lo devolví al agujero. Se lo encomendaba a mi abuelo. Solo faltaba una semana.
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  Llegaba un domingo.


  La noche anterior apenas dormí.


  Durante todo el día había tratado de matar las horas. Arreglar las habitaciones era pura rutina, la que iba a ocupar el abuelo Bernardo solo necesitó ser ventilada. Felipe Rius había traído la carne el día anterior porque ese sábado era primero de mayo y era festivo. Todos a mi alrededor estaban de mal humor. Mi padre y Luciano por las celebraciones del Régimen. Ellos lo denominaban diferente a como podía decirse en público. En público se llamaba «Festividad de San José Obrero», Luciano lo denominaba «Primero de Mayo», un apelativo que no era mentira, siendo 1 de mayo, pero que estaba prohibido; también llamarlo «Día del Trabajador». Antonio insistía en que se llamaba el «Día del Trabajo».


  Este se presentó en el bar y había pedido de manera imperiosa que pusieran la tele para poder ver la celebración presidida por Franco en el estadio Santiago Bernabeu. Lo secundó un albañil, que venía a veces a tomarse unos vinos después del trabajo, en quien Antonio había encontrado un aliado ocasional, si bien su afinidad patriótica derivaba de razones muy diferentes. Lo que en Antonio era política eran preferencias musicales en el albañil, quien unas semanas antes había abandonado Luciano enfadado con el mundo porque la representante española en Eurovisión, Conchita Bautista, no había recibido ni un solo voto por su canción.


  —Nos odian —decía—, en el extranjero nos odian porque nos envidian. Porque vivimos en un país en orden. ¿Cómo si no se explica que no voten la mejor canción? La canción española es la mejor.


  Ahora el albañil estaba sentado con la silla vuelta, los brazos apoyados en el respaldo y la mirada clavada en la pantalla del televisor, pidiendo silencio a los parroquianos que hablaban en la barra para poder escuchar la música. Antonio se sentó a su lado y también varias personas del barrio que querían ver los bailes folclóricos.


  Ese día también se entregaban las medallas del trabajo.


  —Unas muñeiras y unas joticas y después a dar medallitas a trabajadores sumisos y borregos —dijo Luciano entre dientes para que no lo oyera Antonio.


  Mi padre se metió en la cocina y con un cuchillo de carnicero separaba las piezas del costillar que había traído Felipe el viernes. El mal humor le duró todo el día y se unió al de mi madre porque el abuelo Bernardo aparecería al día siguiente.


  Por fin llegó la noche. Los pasos en la escalera me distrajeron un poco durante la vigilia. Hacia las tres de la mañana, cuando tuve la certeza de que todos dormían, me atreví a sacar la mano de debajo de la sábana y encendí la lámpara de la mesita de noche. Al momento desaparecieron todas las figuras que llenaban la habitación.


  El perrito también se fue. Esa noche no lo había necesitado tanto como otras en las que las figuras parecían haberse acercado un poco más cada vez que volvía a abrir los ojos. Esa noche, aunque mi madre hubiera descubierto los calcetines puestos encima de los zapatos y me hubiera privado del perrito guardián, no tenía tanto miedo. Saqué los tebeos que tenía escondidos debajo del colchón. Mi hermana se movió un poco sin llegar a despertarse. Estuve leyendo dos horas.


  Finalmente me superó el cansancio y dormí hasta que oí las zapatillas de mi madre por la mañana.


  —¿A qué hora llega el abuelo? —pregunté en el desayuno.


  —A primera hora de la tarde.


  —¿Iremos a buscarlo a la estación?


  —No. Ya vendrá solo.


  —¿Y si se pierde?


  —No se perderá.


  No lo decía para tranquilizarme, sino con resignación.


  —Puedo ir yo a buscarlo.


  —Lali, acábate la leche.


  Primera hora de la tarde era una información que abarcaba demasiado tiempo. Después de la comida me encontré con Amado en la plaza. Estaba exultante ante nuestra cita excepcional. No tenía muchos amigos y solía pasar los domingos por la tarde leyendo en su cuarto. Yo quería tenerlo a mi lado como testigo de la llegada del abuelo Bernardo. Por fin iba a tener uno. Todos tenían. También Amado, aunque el suyo no fuera gran cosa, un viejo malhumorado que los domingos le daba dos duros, después de pegarle un capón al saber que toda la semana había mojado las sábanas. Pero era su abuelo.


  Nos sentamos juntos en el escalón y empezamos a especular sobre el aspecto que podía tener ese abuelo que estaba al llegar. Observábamos atentos a todos los hombres mayores que se acercaban a la pensión. Las mujeres y los niños fueron ignorados, como mucho vituperados en la distancia porque nos tapaban la visión de un posible candidato.


  —¿Y si viene en taxi?


  —Se parará aquí, justo delante de la puerta, y bajará un hombre mayor con maletas.


  —¿Cuántos años tiene?


  No podía reconocer ante Amado que no lo sabía, de modo que afirmé:


  —Sesenta y siete.


  —¿Ha dicho a primera hora de la tarde? —preguntó Amado hacia la tres.


  —Sí —respondí conteniendo apenas el nerviosismo.


  Miré mi reloj de pulsera con creciente animosidad.


  Media hora más tarde, Amado me llevó casi al límite de la exasperación:


  —¿A qué hora dirías que termina la primera hora de la tarde? ¿A las cuatro?


  —Vale —acepté con convicción, como si lo emplazara.


  La invocación surtió efecto.


  El hombre que se bajó de un taxi poco antes de las cuatro resultó tener realmente la edad que yo había aventurado, pero incluso para dos niños, a cuyos ojos todos los adultos a partir de los cuarenta son viejos, el abuelo Bernardo era una excepción. Era alto, más que mi padre, llevaba unos pantalones de pana negros y una camisa blanca debajo de un chaleco oscuro, como un pirata. Un capitán pirata de pelo aún negro aunque veteado de gris y, lo que nos dejó a Amado y a mí con las bocas abiertas por la sorpresa, con una cicatriz que le surcaba la mejilla izquierda, desde la sien hasta cerca de la comisura de la boca.


  Cerró la portezuela del taxi, levantó la vista hacia el rótulo de Pensión Leonardo. «Que no lo vea», pensé, «que no vea que está torcido y sobre todo que no lo diga».


  —Pensión Leonardo, aquí es —fueron sus primeras palabras dirigidas al taxista que ya le había sacado las maletas.


  Tenía la voz grave, algo rasposa. Un capitán pirata.


  Dejé a Amado en el escalón y subí corriendo a casa.


  —¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí!


  Encontré a mi madre detrás del mostrador.


  —Está bien. No grites. Ve a Luciano y avisa a tu padre para que ayude con el equipaje.


  Bajé otra vez. Mi padre y Luciano ya habían salido del restaurante. Escuché que mi padre decía:


  —No, este no es Bernardo, es Amado, un amigo de la nena. Mírala, aquí está. Lali, ¿no le dices hola a tu abuelo Bernardo?


  Me salió un hola como un graznido, cuyo recuerdo me avergonzó varias horas.


  —¿No le vas a dar un beso?


  Mi padre tiró de mí hacia el abuelo Bernardo, él se agachó y me ofreció la mejilla derecha, la que no tenía cicatriz. Lo besé. Me pinchó en los labios; no se había afeitado desde que había salido del pueblo y los pelos de la barba incipiente eran duros. Era la primera vez que besaba una mejilla como esa, mi padre siempre iba pulcramente afeitado y ni siquiera por la noche pinchaba.


  —¿Y tu madre? —preguntó mi padre.


  —Espera arriba.


  Amado hizo ademán de marcharse, pero lo quería tener cerca para poder hablar después con él de lo que estaba pasando. Contándoselas, podía revivir y, si era necesario, arreglar las cosas que me sucedían.


  —No te vayas aún —le dije—. ¿Por qué no me esperas en el bar?


  Luciano, tras al abuelo Bernardo, tenía que regresar al local. Se dirigió a Amado.


  —Ven, que te pongo un Cacaolat. ¿Cómo lo quieres, frío o del tiempo?


  —Frío. No. Del tiempo. No. Frío.


  Así desaparecieron en Comidas Luciano.


  Subí una vez más la escalera corriendo para llegar antes que mi padre y el abuelo Bernardo con las maletas. Me puse detrás del mostrador, al lado de mi madre, y descubrí a mi hermano Bernardo escondido entre sus piernas.


  —¿Dónde están Jaime y Mercedes? —pregunté.


  —Jaime se ha ido a la playa y Mercedes ha salido con unas amigas.


  Hablaba entre irritada y distraída, pendiente de las voces de los hombres que subían pesadamente la escalera.


  Cuando mi padre y el abuelo Bernardo llegaron a la recepción, dejaron caer las maletas en el suelo; después, los dos hicieron los mismos movimientos para componer la ropa, como si ambos fueran nuevos huéspedes que acabaran de llegar a la pensión.


  —Hola, hija.


  —Hola, padre.


  Mi madre no salió de detrás del mostrador y por un momento pareció que mi padre también le iba a decir «¿No le das un beso a tu padre, Matilde?».


  Mi madre nunca fue muy efusiva. Nos besaba y nos abrazaba, pero no tanto como, por ejemplo, la madre de Julia, que siempre la llamaba además «tesoro», «perla», «corazón» y otras palabras que me imaginaba que Julia ahora tampoco quería. Mi madre no era besucona, demostraba que nos quería con la comida, y eso, además de un beso de bienvenida, también se lo negaba a su padre.


  —Se alojará usted, como ya le habrá dicho madre, en una de las habitaciones. Y comerá abajo. También los cafés o lo que guste tomar en Comidas Luciano serán sin pagar.


  El abuelo Bernardo no protestó. Era mi padre quien se sentía a todas luces incómodo, sin embargo, como veía que su suegro lo aceptaba sin discusión, no dijo nada. Mi madre y él, además, ya lo habían hablado hasta la extenuación.


  —Su habitación es la treinta y cuatro, Bernardo —dijo mi padre—. Es la mejor de la casa. Voy a subir las maletas.


  Bernardo se asomó al mostrador.


  —Este tiene que ser Bernardito.


  —Bernardo —corrigió mi madre con sequedad.


  —Bueno, lo decía para evitar confusiones.


  Ella no reaccionó. El tema no se discutía. El abuelo Bernardo tampoco protestó esta vez. Mi hermano desapareció de nuevo. Ya había visto suficiente. Se sentó en el suelo apoyado en las piernas de mi madre. Aunque se había criado como yo entre la pensión y el bar, no le gustaban los extraños.


  —Voy a subir las maletas —volvió a decir mi padre.


  —Voy contigo —respondió el abuelo Bernardo y le ofreció a su yerno el tuteo, ya que lo sentía de su parte.


  Ahí terminó el primer encuentro entre mi madre y el abuelo Bernardo después de veinte años sin verse.


  La habitación 34 y unas maletas enormes. En cuanto salieron de la recepción le dije a mi madre:


  —¡Qué maletas más grandes lleva el abuelo Bernardo! ¿Va a quedarse para siempre?


  Sabía mucho de maletas, mi conocimiento, sin embargo, no era siempre bienvenido. Mi madre me dio un pescozón. No cejé:


  —¿Y por qué la abuela Milagros no ha venido con el abuelo Bernardo?


  —¿No tienes nada que hacer, Lali? Te puedo buscar rápido una ocupación.


  No me arredré.


  —¿Cuántos años tiene el abuelo?


  —Sesenta y siete.


  —¿Y tu hermana Carmen, tampoco va a venir?


  Conocía esos nombres porque mi madre nos había reunido a todos para explicarnos que su padre se alojaría con nosotros; no dijo «vivir», sino que escogió el verbo de los huéspedes. En esa ocasión dejó también caer el nombre de su madre y de su hermana. El ansia con que absorbí todo lo que nos contó no me impidió sopesar las palabras cuando nos reveló que tenía una hermana seis años menor que ella.


  —¿Cómo se llama?


  —La menor se llama Carmen.


  ¿La menor? Me sorprendió que la llamara así, siendo solo dos. Los padres usan estos términos también con dos hijos, pero no los propios hijos entre sí. Tendría que haber dicho «mi hermana pequeña». La menor. Así solo se habla cuando hay más de dos.


  —¿Tienes otra hermana?


  No me respondió. Estaba muy lejos, tal vez en el verano de 1945, cuando se marchó para siempre de su casa.


  Entendí que tampoco ese día le iba a sacar nada más a mi madre; lo máximo que podía lograr era otro pescozón y alguna tarea en la casa. Mejor sería que me marchara. Tal vez mi padre estuviera más predispuesto a contarme cosas cuando bajara después de acomodar a su suegro. Salí de la recepción. Antes le eché un vistazo a la foto del viejo Fiat. Por fin tenía un abuelo de verdad.


  Entré en Luciano. Encontré a Amado delante de dos vasos de Cacaolat.


  —Me ha puesto uno frío y uno del tiempo. —Me señaló eufórico los dos vasos medio vacíos—. Para que la próxima vez pueda decidirme.


  Lo que más feliz lo hacía era pensar que habría una próxima vez, que alguien le ofreciera sin más una segunda vez, sin pedirlo.


  —¿Y cómo es? —me preguntó antes de beber un sorbo de cada vaso.


  Aún pasaría tiempo hasta que averiguara por qué lo teníamos en la habitación 34.


  Amado, en cambio, llegó a la conclusión de que le gustaba más el Cacaolat frío.
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  Mis hermanos mayores no mostraron un especial entusiasmo ante la presencia del abuelo Bernardo. Tampoco habían manifestado mucha curiosidad o alegría cuando mi madre nos anunció su venida. Mercedes más bien se hizo eco de la desazón de mi madre. Los días anteriores a la llegada, las había sorprendido varias veces cuchicheando en la cocina o en el cuarto de la plancha. Estaba segura de que a ella mi madre le contaba cosas del abuelo, pero cerraban las puertas y no podía entender lo que decían desde una distancia que no fuera vergonzosa si de pronto abrían.


  Al conocerlo esa tarde, Mercedes lo saludó con frialdad, con la misma cortesía profesional, me pareció, que mostraba a los huéspedes nuevos. No hubo, por lo tanto, beso de bienvenida. Menos aún por parte de Jaime, quien le estrechó la mano y, después lo ignoró cordialmente. Desde hacía unos meses tenía novia y toda su atención estaba centrada en festejarla. Para él y para Mercedes el abuelo Bernardo había llegado demasiado tarde.


  A mi hermano Bernardo le daba miedo. Las primeras noches después de su llegada, los llantos que venían de su habitación despertaron a mi madre. La cicatriz en la mejilla del abuelo Bernardo se le aparecía en las pesadillas, unas veces como una hendidura en la tierra dentro de la que caía, otras en forma de serpiente.


  Yo, la única que lo había besado, lo observaba a cierta distancia esperando que me hiciera alguna señal para que me acercara. Le había sonsacado a Mercedes la información de que la hermana de mi madre no tenía hijos, así que nosotros éramos sus únicos nietos. Entendía que necesitara acostumbrarse a esa circunstancia.


  Con los huéspedes y los parroquianos le resultó más fácil. La misma semana de su llegada ya se había unido a uno de los grupos que jugaban al dominó. Era muy bueno.


  —Lo juego, bueno, lo jugaba, siempre en el casino del pueblo —dijo ante las palabras de admiración de uno de los parroquianos.


  Casino. El pueblo tenía un casino. Un casino con mesas donde la gente jugaba al dominó emergió entre las casas desdibujadas que conformaban el pueblo. Tenía también un verbo en pasado, «jugaba». La corrección de mi abuelo me dio la respuesta a una de las preguntas pendientes. Era un fijo. Un fijo permanente.


  Los amigos del barrio y del colegio, sobre todo Amado, me obligaban a completar la imagen fragmentaria que tenía de él. Si no sabía algo, lo inventaba; en ningún caso quería reconocer mi ignorancia. A veces acertaba, como había hecho con la edad, otras me equivocaba. Con la profesión, por ejemplo, porque no era albañil, era alfarero. También me equivoqué con el bando en el que había hecho la guerra. No había sido republicano. Otro error era que no tomaba coñac después del café, sino anís. Detalles que averigüé una vez había lanzado otra versión. Me molestaba, no porque alguien pudiera desenmascararme como mentirosa, puesto que a mis oyentes el abuelo Bernardo les interesaba en tanto yo hablaba de él; ninguno de ellos tenía por qué comprobar la veracidad de mis relatos. Las invenciones perturbaban a la nieta, no a la narradora.


  La nieta se aproximaba con precaución al hombretón del chaleco negro. Siempre lo llevaba puesto, incluso ahora, que empezaba a notarse el primer calor del verano.


  Lo miraba con disimulo, a la búsqueda de rasgos que compartiera con mi madre.


  Parecidos. Hasta entonces las opciones a la pregunta «¿A quién se parece?», que a veces lanzaban las vecinas en las tiendas, eran dos: o tenías los ojos de papá o la nariz de mamá. Para los rasgos que no correspondían a ninguno de los dos no había ni tías con las mismas orejas ni un abuelo con una barbilla idéntica. Así, yo tenía los ojos de color castaño claro de mi padre y, según la charcutera, la misma forma de la cara «cuadradita». De mi madre, por lo visto, el color del pelo oscuro (los otros tres tenían el pelo más claro de mi padre) y también los brazos y las piernas largos. El resto era de origen indefinido, como los muebles de una casa heredada en la que no se ha vivido. Ahora empezaba a vislumbrar en el rostro del abuelo Bernardo algunos rasgos que recordaban a mi madre. Eran visiones escurridizas, en cuanto concentraba la vista en el arco de la nariz del abuelo Bernardo, en el que apreciaba el mismo abombamiento en la mitad, ese rasgo se me difuminaba. También el labio superior ligeramente más grueso que el inferior parecía menos característico cuando fijaba la atención en él. Mi madre, con todo, se le parecía. Según las vecinas y también algunos parroquianos, me parecía a mi madre. ¿Me parecía al abuelo Bernardo? ¿En qué?


  El abuelo Bernardo tardó unos días en dominar el truco para cerrar bien la puerta de la 34. Una tarde, después de la merienda, subí al tercer piso a llevarle a Nin la carta que Zunzunegui le mandaba cada semana. También varias novelitas, estaba enfermo con gripe y mi madre pensó que unas lecturas ligeras lo entretendrían.


  Llamé a la puerta y Nin abrió vestido con un pijama de franela y una chaqueta de lana, a pesar del calor. Llevaba casi una semana enfermo, no se había afeitado y me sorprendió ver que tenía la barba mucho más oscura que el cabello, de color castaño claro. Se dio cuenta de que me llamaba la atención.


  —Tengo el pelo de la meva madre y la barba del meu padre.


  —Al revés sería raro —le contesté.


  Se echó a reír y después me miró de un modo que me sobrecogió, como si estuviera viendo a través de mí a otra persona que estaba detrás de mí.


  —Esta broma también se la hacía a mi nena, la grande. Ella también la pillaba enseguida, como tú. ¡Era muy llesta!


  No quiso que entrara.


  —No te vayas a contagiar.


  Le pasé el paquete de novelas.


  —Silver Kane, Arnaldo Visconti, Marcial Lafuente Estefanía, E. C. Delmar… ¡Home! Hasta una de Corín Tellado.


  A mi madre se le había escapado una de sus novelitas de amor. Hice ademán de retirarla del paquete, pero Nin la agarró.


  —Deja, igual también es entretenida. Dale muchas mercés a tu madre.


  Debía de ser la fiebre, pero me pareció que hablaba no solo con palabras, sino también con acento catalán.


  —Luciano dice que si quieres otra vez caldo de pollo o ya lo tienes aborrecido.


  —No, aún me agrada.


  —Y que si quieres alguna cosa más.


  —No, con el caldu tengo prou. Gracias, Lali.


  Después de que le entregara las novelitas, cerró la puerta. La luz de la escalera se había apagado, el pasillo quedó a oscuras. Distinguí entonces una fina línea luminosa que dibujaba el contorno de la puerta de la habitación del fondo.


  Me acerqué. La puerta había quedado abierta. No necesité golpear ni preguntar para saber que él no estaba. Había crecido en una pensión, notaba si detrás de una puerta había alguien o no. La habitación estaba vacía.


  Entré.


  No había pisado el cuarto desde que el abuelo Bernardo vivía allí. Mi madre arreglaba sola la habitación.


  Cada huésped usaba y llenaba las habitaciones de un modo diferente. Había huéspedes que eran como pájaros, que necesitaban hacerse un nido y se apropiaban del espacio aunque solo fueran a quedarse un par de días. Eran los que ponían fotos en la mesita de noche o un par de libros tumbados en una de las estanterías y vaciaban la maleta por completo. También estaban los opuestos, los huéspedes caracol, que lo dejaban todo en la maleta que llevaban a cuestas aunque se alojaran varias semanas en la pensión.


  El abuelo Bernardo era un caso aparte porque la habitación iba a ser su casa. Las maletas estaban encima del armario y de ahí, suponía yo, ya no volverían a bajar. Tenía toda la ropa en el armario y sus objetos en el desorden que se produce cuando no hay que buscar y recoger cada prenda para volver a meterla en una maleta.


  Eso no debería haberlo sabido porque, si bien la puerta de la habitación estaba abierta, no así la del armario. La abrí yo.


  De la barra del armario colgaban las camisas de diario y una blanca para los domingos, como debe tener cualquier operario. Los pantalones y los jerséis, en las baldas. La ropa no estaba doblada, sino más bien amontonada. Se notaba que siempre se lo había arreglado una mujer y que ahora le faltaba; mi madre no se lo hacía. Ella limpiaba el cuarto, lavaba la ropa y cambiaba las sábanas como hacía con todos los huéspedes. Nada más. Resistí la tentación de poner orden en el armario. Mi madre nos había inculcado un sentido del orden obsesivo. No bastaba con emparejar los calcetines, había que guardarlos en perfecta formación en el cajón. La bola abajo, la goma arriba. Los jerséis y las camisetas doblados de modo que las pilas fueran perfectas y que hubiera una distancia de un puño entre ambas, camisetas a la izquierda, jerséis a la derecha. Todo se recogía, ordenaba, guardaba, colgaba, apilaba, doblaba y depositaba en su lugar. En casa no había nunca ropa encima de las camas, lápices desperdigados sobre una mesa o juguetes por el suelo.


  Abrí el cajón del agujero en la madera para tocar el botón de terciopelo y vi que dentro también reinaba un caos absoluto y que los calcetines ni siquiera estaban doblados. Por el suelo y sobre la mesa, periódicos, revistas, novelitas y, lo que más me sorprendió, recortes.


  La mesa estaba cubierta de fotos recortadas de revistas, eran fotos de artistas de cine de cuerpo entero perfectamente perfiladas y algunas de ellas llevaban vestidos dibujados y pintados a mano para que encajaran con los cuerpos. Mi abuelo (no cabía duda de que él los había hecho) les había puesto también pestañas para que se ajustaran a los hombros y las caderas. Había un traje chaqueta para Sara Montiel, vestidos largos para Elizabeth Taylor y Brigitte Bardot. Sus vestidos eran mucho más imaginativos que los que yo tenía del quiosco, aunque los colores no fueran tan perfectos. No sé cuánto tiempo estuve mirándolos y probándoselos a las mujeres recortadas. Descubrí también hojas llenas de cenefas y ornamentos dibujados con gran perfección. Imaginé que eran muestras para platos o jarrones; mi madre nos había contado que tenía su propio taller de alfarería y cerámica.


  Me costó separarme de los dibujos y de las mujeres recortadas y devolverlos a su lugar, sin dejar huellas de mi paso. Es más difícil reproducir el desorden que el orden. Esperaba que él no notara que había estado allí y que había husmeado en sus cosas.


  Descubrir que el abuelo Bernardo compartía conmigo la afición por recortar personas y vestidos me causaba una sensación muy extraña; por primera vez sentía que ese hombre tenía algo que ver conmigo. Más aún cuando era consciente de que tal hábito en un hombre adulto, más que una costumbre, era una extravagante rareza.


  Ese gusto compartido con una persona a la que conocía desde hacía tan poco tiempo me perturbó.


  Así que esto era ser de la misma familia.


  Desde que reconocí nuestro parentesco en la afición a recortar fotos de personas, empecé a buscar con avidez más similitudes. Escudriñaba sus movimientos al caminar, al comer, al pasar las páginas del periódico, al bajar las escaleras, al rascarse. Descubrí que, como yo, se mordía el labio inferior cuando se enfadaba, y que también cogía la cuchara por la mitad del mango para comer la sopa. Lo miré tanto que acabé imitando alguno de sus gestos; empecé a apoyar la mano en la barandilla al bajar la escalera y a veces me pasaba la mano por la cara como hacía él, recorriendo con el dedo la cicatriz de la mejilla.


  Cada hallazgo me hacía feliz. Incluso aquellos que eran obvios frutos de mi deseo de que existieran. Quise ver en algunas expresiones que empleaba, y que para mí eran nuevas, un ancestro de mi pasión por la geografía, sin que me importara que «degeneraciones francesas», «perfidias británicas» y otras similares fueran siempre negativas. Como los «sentimentalismos rusos», con que tildaba las inconsistencias entre la dureza de los hechos y la blandura de las palabras.


  —Así son los rusos, que lloran cuando escuchan música y después se van a fusilar a los prisioneros —decía.


  Me contó mi padre que el abuelo Bernardo había perdido a su hermano pequeño en la División Azul y odiaba todo cuanto tuviera que ver con Rusia. Me imaginaba que lo había fusilado uno de esos rusos que lloraban mientras cantaban canciones tristes y tocaban la balalaika con las mismas manos que habían empuñado el arma en el pelotón unos minutos antes.


  Adopté esa expresión y las otras porque eran algo así como mi herencia.


  También los «burros sicilianos», que marcaron el principio del fin pocos meses más tarde.
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  Al poco de su llegada, el abuelo Bernardo parecía haber aceptado que en nuestro sistema planetario la suya era una posición marginal, como Urano o Plutón, que seguramente también llegaron tarde cuando se formó el Sistema Solar. Aun así, yo lo rondaba como un asteroide indeciso todavía de convertirse en satélite.


  Mi padre no tenía mucho tiempo para él, pero lo trataba siempre con gran afabilidad. Era su suegro. Era nuestro abuelo.


  Mi madre hablaba con él lo necesario para incorporar las tareas nuevas que le imponía la presencia de su padre en su plan de trabajo diario. No muchas más que cualquier otro huésped. Poco dada a mostrar de forma explícita lo que pensaba o sentía, lo manifestaba recordándole que tenía que estar fuera de la habitación los sábados por la mañana para que pudiera cambiar las sábanas y fregar, o qué día hacía la colada. Eran rutinas que no habían variado desde hacía años. A nosotros no nos decía que la colada para los huéspedes se hacía los martes y los viernes, que una vez al mes se quitaba el polvo a las láminas de las persianas de la galería, que se planchaba los lunes y miércoles, que la escalera se fregaba los jueves, que se comía a la una, que se cenaba a las ocho y media. A él sí:


  —Recuerde que, si quiere que le cambie las sábanas, tiene que estar levantado antes de las diez.


  —Déjeme lo que haya que lavar en el suelo, a los pies de la cama.


  —Si hay que planchar algo, no me lo dé el miércoles.


  Eran, además, las frases más largas que le dirigía a su padre.


  El abuelo Bernardo, en cambio, había sido muy bien aceptado por los parroquianos: era el padre de Matilde. Era paradójico que precisamente este hecho le granjeara tantas simpatías, mientras que la hija hacía esfuerzos ingentes por esconder el disgusto que le causaba su presencia. No siempre lo lograba.


  Un mediodía a finales de mayo, ella y yo estábamos sentadas frente a frente en una de las mesas de la entrada del bar, rellenando los palilleros. El abuelo Bernardo jugaba al dominó con otros tres hombres en una de las del fondo. Las voces de los jugadores llegaban mezcladas con los golpes de las fichas.


  —Pito doble —dijo el abuelo Bernardo.


  Después, mientras removía el cortado que le había servido Peret, añadió:


  —Si algún día me descubro mirando en una obra como los otros viejos, me pego un tiro.


  Era una frase que le había escuchado un par de veces. Ya empezaba a conocer sus frases. Casi todos los hombres del bar tenían alguna expresión que repetían mientras jugaban a las cartas o al dominó.


  —Por mí, como si se lo pega ya —dijo entonces mi madre entre dientes, sin levantar la vista de la caja de los palillos.


  Por lo visto, había olvidado que yo estaba frente a ella o tal vez le daba igual. Le lancé una mirada de reproche; ella bajó la vista sin decirme nada.


  Tras esta escena, la descubrí en otras ocasiones comentando en voz baja lo que decía su padre durante las partidas o mientras miraba la tele. Una vez incluso escuché que aludía a la costumbre de recortar figuras de papel. El miedo al efecto devastador que sus palabras podían causar en mí, como heredera de esa costumbre, me empujó a la huida. Abrí una de las neveras de la barra y comencé a mover las botellas con gran ruido.


  —¡Lali! ¿Qué haces? Deja los quintos en paz.


  Así ella dejó en paz los recortes. Saqué la mano de la nevera.


  Cuando ya casi llevaba un mes con nosotros, el abuelo Bernardo entró una tarde en Luciano mientras Bernardo y yo estábamos viendo la televisión.


  Mi hermano me pedía con frecuencia que me quedara a su lado en el bar durante los programas infantiles de la televisión:


  —Por si hay sustos.


  De este modo, si había algo que le diera miedo, fuera un personaje demasiado siniestro, fuera una escena oscura o una araña, me pedía auxilio con la mirada y entonces yo decía algo para borrar de su rostro la expresión de terror:


  —¡Mira qué tonto el ladrón! Ya verás, seguro que se cae cuando intente entrar por la ventana. Atiende.


  —¿Por qué no encienden la luz? No se ve nada. Díselo, Bernardo.


  Y él entonces levantaba de nuevo la vista hacia el televisor y les gritaba:


  —¡Enciende la luz, enciende la luz!


  —Eso. Se van a pegar una torta.


  —¡Enciende la luz o te vas a pegar una torta!


  —Y le saldrá un chichón.


  Cuanto más ridículas fueran las consecuencias, más se envalentonaba Bernardo.


  —¡Enciende la luz o te vas a pegar una torta y te saldrá un chichón!


  Así hasta que concluía la escena. A nuestro alrededor, los parroquianos se reían. Algunos enardecían más a Bernardo.


  —¡Dales duro, chavalín!


  Con las arañas era mucho más difícil, casi imposible, decir algunas palabras burlonas que le quitaran el miedo. Lo único que podía hacer era convencerlo de que cerrara los ojos y avisarlo cuando pasara el peligro.


  Le gustaban especialmente los programas de marionetas, unos muñecos que me causaban mucha desazón con sus movimientos sincopados y las piernas siempre temblonas. Me ponía muy nerviosa la lentitud y la torpeza con que lo hacían todo. Solo las voces de los artistas me gustaban, sobre todo la sintaxis y el acento extraños de Herta Frankel y Franz Johan, los «vieneses», sus erres trabajosas, que a veces eran una ge, a veces cinco erres seguidas; las pes, las tes y las cas que caían como martillazos en medio de su entonación cantarina y su imposibilidad para pronunciar la zeta.


  —Pego, Begnarrrdo, ¿aún no tte has ttegminado el Kola Kao? ¿Kierres ke tte ponga asúcag? —le decía a mi hermano durante esos programas.


  Bernardo se echaba a reír y tomaba un sorbo de leche con Cola Cao, sin apurarlo para que al cabo de un rato le volviera a repetir la broma. A no ser que de pronto apareciera mi madre por Comidas Luciano.


  —Pero, Bernardo, ¿aún no te has acabado el Cola Cao?


  Entonces lo engullía en dos tragos ruidosos y después le sonreía.


  —Muy bien. Y ahora límpiate el bigote —le decía ella.


  Pero esa tarde mi madre no estaba en el bar cuando entró el abuelo Bernardo.


  Se notaba que venía de otro local, porque olía a anís. Se sentó en la mesa contigua a la nuestra y levantó la cabeza para ver qué estábamos mirando. Al poco rato, dio un bufido que nos sobresaltó. Ambos estábamos absortos, Bernardo en la imagen, yo en las voces. Tras otro resoplido poco después, señaló a la presentadora disfrazada de exploradora que cantaba una canción sobre aventuras en África:


  —¡Pero qué tonterías les meten a los niños en la cabeza! Un baño de realidad es lo que hay que darles a estos idealistas.


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  —Verás, a ti, Bernardo, ¿qué te gustaría ser?


  Molesto, porque quería seguir viendo el programa, mi hermano lo miró con el ceño fruncido y le respondió muy serio:


  —Yo voy a ser vaquero.


  El abuelo Bernardo no dijo nada, buscó en su chaqueta y sacó la cartera. Pensé que iba a premiarlo con dinero, como si hubiera dado la respuesta correcta, pero lo que hizo fue acercarle la cartera a la nariz. Bernardo se apartó con cara de asco.


  —¿No te gusta? Es un resto de olor a vaca, muy suavizado por el curtido y el tiempo. Una vaca es tan grande como el espacio que ocupan esos cuatro taburetes en la barra y está cubierta de piel como esta. Huele. Un vaquero transporta unas doscientas vacas. Todas huelen así y cagan y se tiran pedos sin parar… ¿De verdad quieres ser vaquero?


  Bernardo se levantó de la mesa, apuró a toda prisa la leche con Cola Cao y se marchó sin decir palabra, con los labios muy apretados para que no se le escapara que también quería ser piloto.


  —¿Y tú, Lali?


  —Pirata. Pero ya sé que un barco pirata sería más pequeño que este local de Comidas Luciano, y que la gente se pasaba todo el tiempo metida allí sin poder ir a ninguna otra parte, además sin lavarse y haciendo sus necesidades en una especie de columpio que colgaba del casco del barco, que, además, se movía sin cesar.


  Me lo había contado Zunzunegui.


  El abuelo Bernardo me miró con asombro y, pensé, algo de admiración. Añadí, entonces:


  —Bueno, eso es lo que quería ser cuando tenía la edad de Bernardo. Ahora sé, además, que ya no hay piratas.


  Movió la cabeza aprobando. Esperaba que no me preguntara qué quería ser en vez de pirata, porque no lo sabía. Lo único que sabía era dónde quería estar: allí, en la pensión con mi familia, Luciano, Peret y Nin para siempre; tal vez con él.


  Levantó la vista y lanzó una mirada despectiva a las marionetas que seguían moviéndose con su enervante tembleque.


  —Ratas y perros vestidos de personas y hablando, bobadas.


  —A mí tampoco me gustan —me apresuré a decir.


  —No está bien que engañen a los niños con historias falsas. A los niños hay que contarles la verdad.


  No pudimos seguir porque entró un parroquiano que empezó a hablar con él de deportes. Se sentaron en otra mesa a tomar unas copas.


  Salí del bar, no sin antes despedirme de él con un beso en la mejilla sin cicatriz, que correspondió con unos golpecitos suaves en la barbilla. Tenía unas manos enormes, aún más que Zunzunegui, cubiertas por un vello oscuro hasta los nudillos.


  En lo que él había llamado «baño de realidad» reconocí la raíz de la aversión de mi madre a las historias truculentas para alejarnos de los peligros.


  Mi madre no nos asustaba con historias de monstruos; en casa los castigos venían de instancias reales: su mano, su voz, la mirada de mi padre. Los peligros también eran reales. En la oscuridad no acechaba más que el riesgo de tropezar y caer; en los enchufes no vivía un animal que te mordía los dedos si los metías, sino una dolorosa descarga eléctrica. Si no te dormías, no venía el coco, sino el cansancio. Si no comías, no venía el hombre del saco, simplemente te quedabas con hambre.


  —Y, además, esmirriada y canija.


  Eran sus palabras.


  Mi madre y su padre compartían la preferencia por la realidad en crudo.


  Historias reales, había dicho que a los niños había que darles historias reales. No existía nada más deseable que las historias reales que él me pudiera proporcionar. Empecé a rondarlo como un satélite tímido.


  Algunas tardes se sentaba en Luciano antes de la cena y se le juntaban otros parroquianos para jugar al dominó. Eran hombres de su edad, pero al lado de su imponente estatura, su cuerpo erguido, su espalda recta, eran viejos.


  De las conversaciones que se trenzaban con las jugadas, destilaba siempre algunas frases con las que iba construyendo un escenario, el pueblo, a la espera de que en él se representaran las grandes historias reales.
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  La habitación 22 volvió a hacernos una jugarreta. El huésped gordo que la ocupaba desde que se habían llevado al sigiloso desapareció dejando dos semanas sin pagar. Abandonó algo de ropa sucia y periódicos en los que había rodeado con lápiz muchos anuncios de empleo.


  —¿Y si le ha pasado algo? —preguntó Mercedes.


  —Se ha llevado la maleta —respondió mi madre.


  —Habrá aprovechado la hora de las comidas o las cenas, cuando todos estamos ocupados, para marcharse —explicó mi padre.


  Tenía que haber sido así. De noche me habrían llamado la atención sus pasos a deshoras.


  Por si se trataba de una salida imprevista y el hombre volvía, querían esperar unos días antes de sacar sus pertenencias del cuarto. Si no volvía, lo que había dejado en el cuarto lo tirarían a la basura. Otros objetos que se habían descuidado huéspedes anteriores se guardaban durante un tiempo y después los regalaban a la beneficencia. Nunca se quedaron nada.


  Cuatro días después habían perdido toda esperanza y mi padre declaró por la mañana que la habitación estaba libre. Mi madre la limpiaría por la tarde y después pondrían el cartelito.


  Al mediodía, mientras yo fregaba los platos, escuché los pasos de mi madre subiendo las escaleras detrás de alguien que acababa de entrar en la recepción.


  —¿Tendría una habitación libre?


  Era la voz de un hombre joven. Dejé los últimos platos por secar y me acerqué a verlo. El hombre no tendría más de veinticinco años, si bien el cansancio le había cargado varios más. Tenía el pelo rubio y los ojos más claros que había visto nunca. Llevaba dos maletas, una grande, muy grande, y otra pequeña, que parecía muy pesada.


  —Hay una libre —le dijo mi madre—, pero todavía no está a punto. Tengo que limpiarla y, además, el inquilino anterior no se ha llevado sus cosas.


  —¿Y después estará disponible?


  —Claro. Pero antes hay…


  —¿No me podría dejar dormir unas horitas?


  Miraba con ojos transparentes, que parecían diluidos por el agotamiento.


  —Por lo menos déjeme que le cambie las sábanas —respondió mi madre—. Mientras tanto puede rellenar la ficha. ¿Sabe escribir?


  Daniel Menéndez, ese era el nombre que escribió en la ficha, estaba demasiado exhausto para protestar.


  Mi madre me dejó en la recepción mientras arreglaba el cuarto. Me puse detrás del mostrador. El nuevo huésped cogía el bolígrafo con los cinco dedos, como lo hacían los niños en la clase de párvulos, y rellenó la ficha con una letra pequeña y redonda. Una letra que parecía de niña, que se parecía a la mía; una escritura domesticada por horas de caligrafía, no había escrito lo suficiente en cuadernos sin pauta ni líneas para desarrollar todas las desviaciones que forman una letra adulta.


  Seguí con especial atención lo que escribía tras los dos puntos de «Ciudad de origen»: Avilés. «Provincia»: Asturias. No necesité mirar el mapa para saber que mi padre se iba a alegrar. Esa zona estaba casi desnuda. Un alfiler en Langreo, otro en Cangas de Onís y uno más en Camaleño, pero ese, a pesar de la cercanía, no lo contaba porque estaba en la provincia de Santander.


  Terminó de rellenar la ficha y me miró por primera vez.


  —Me llamo Eulalia —me presenté a la vez que notaba que enrojecía—. Bueno, Lali.


  —Yo, Daniel.


  —Lo sé. Leo muy bien la letra del revés.


  —Asombroso —dijo.


  A pesar de que no se me escapaba cierto tonillo de burla, había también un poco de admiración. La intensidad que cobraron esos ojos que parecían hechos de agua al decírmelo me hizo sentir un orgullo real. No era lo mismo que cuando me decían que tenía el pelo o los ojos bonitos. Lo que deseaba era que alguien me mirara así y dijera «asombroso» porque cantaba bien, aguantaba mucho haciendo el pino o recitaba la «Canción del pirata» completa y no los cuatro versos que todos empezaban con mucho brío para acabar diciendo: «Hasta aquí me sé». Ya entonces tenía criterios muy claros, las destrezas adquiridas valían mucho más que las cualidades innatas y se podía estar orgullosa de ellas.


  Mi madre bajó. Ya había cambiado las sábanas.


  —Puede echarse a dormir si quiere. Las maletas no las suba todavía. Tenemos que retirar las cosas del huésped anterior.


  Era la segunda vez que se lo decía, sin embargo, él pareció entenderlo en ese momento.


  —¿Qué le pasó? ¿Se murió? —preguntó con cierta aprensión.


  —No. Tuvo que marcharse por un imprevisto.


  Mi madre no miraba a Daniel Menéndez, sino a mí para advertirme de que tuviera la boca cerrada.


  La respuesta pareció convencerlo y cogió la llave.


  —Puede dejar las maletas detrás del mostrador. Para esta noche habremos despejado el cuarto.


  Salí de detrás del mostrador. Daniel cogió las maletas y las metió en un rincón. La maleta pequeña me intrigó.


  —¿Qué llevas aquí?


  —¡Lali! —me riñó mi madre.


  —Libros.


  —¿Eres estudiante?


  —Lo seré.


  —Lali, ¿por qué no lo acompañas a la habitación? Y después lo dejas tranquilo.


  —No, si no molesta.


  Daniel me guiñó un ojo.


  Salimos y subí con él al segundo piso.


  No me gustaba que le dieran la 22, pero no había otra.


  Cada habitación tenía sus pequeñas manías. La 21 y la 31, por ejemplo, estaban en la parte trasera de la casa, justo al lado del canalón en el que desaguaba la lluvia y no era adecuada para los huéspedes a los que el sonido del agua corriendo pared abajo les pudiera despertar las ganas de ir al baño. No era para hombres mayores, era la regla de mi padre. La puerta de la 34 se cerraba con cierta dificultad, el abuelo Bernardo ya sabía que tenía que tirar de ella con fuerza al cerrarla, del mismo modo que Nin sabía que había que empujar para cerrar la ventana del balcón de la 33.


  Otras habitaciones, más que problemas físicos, parecían tenerlos de personalidad. Aparte de la incapacidad de la 22 para que los huéspedes se quedaran tanto tiempo como anunciaban a su llegada, estaba la 23, que parecía atraer a los hombres que más añoranza acababan sintiendo. Tal vez porque tenía también un balconcito y los balcones pueden causar muchas melancolías.


  Acompañé a Daniel al segundo piso. Diez escalones, un rellano, diez escalones más y un pasillo. En el segundo tramo de escalones me preguntó en voz baja y con expresión de complicidad:


  —¿Qué le pasó al huésped anterior?


  Esperé a llegar al pasillo antes de responder también en voz baja:


  —Desapareció.


  —¿Sabes por qué?


  —No.


  —No se lo llevaron, ¿verdad?


  —No. Se fue sin pagar la cuenta.


  —Vaya.


  Abrió la puerta. Entró. Miró el cuarto. Desde el umbral de la puerta noté que le gustaba. Al ver la cama recién hecha, reapareció el cansancio con que había llegado a la pensión. Se dio la vuelta.


  —Gracias, Lali. ¿O prefieres que te llame Eulalia?


  —Lali.


  Sonreí y cerré la puerta con suavidad. Debió de caer casi al momento sobre la cama, no cerró con llave ni corrió el pestillo. No importaba, yo vigilaría que nadie lo molestara.


  Aunque no podría velarlo todo el tiempo, en un rato me tenía que ir a la escuela. De tres a seis no podría quedarme sentada en la entrada de la pensión para avisar a los que subían de que no hicieran ruido. Era cierto que en la hora que pasé ahí no entró nadie en el edificio, los huéspedes estaban trabajando, mis padres ocupados y el paradero de mis hermanos no lo sabía.


  Apuré el tiempo viendo pasar el segundero del reloj de pulsera que me había regalado Peret. A las tres menos diez abandoné mi puesto de vigilancia y salí corriendo hacia la escuela. Amado ya había abandonado la esquina sin esperarme. Llegué tarde. Con ello me gané la primera reprimenda de la tarde; la siguieron un par más por mi falta de atención. La voz de la maestra repitiendo mi nombre me sacó de dondequiera que estuviera, que no era el último banco de la fila al que me había llevado no mi mala conducta, sino el orden alfabético, con Fabregat y Fernández en el pupitre de delante, la ventana a la izquierda y Gamonal a la derecha.


  —¡Fuster! ¡Fuster! Otra vez pensando en las musarañas.


  Me sobresaltó con un golpetazo de la regla de madera en la hoja del pupitre. La injusticia del «otra vez» casi logró que se me saltaran las lágrimas. ¿En qué ocasión, aparte de esa, había estado yo pensando en las musarañas? ¿Quién me ganaba en la clase en atención, en rapidez? No podía ser que un único fallo por mi parte se castigara de tal forma, y todo con el acompañamiento de las risitas socarronas de las compañeras.


  Los planes de venganza con que ocupé mi mente a continuación me costaron la tercera reprimenda de la tarde.


  —Fuster, ¿dónde estás ahora?


  Más risitas burlonas.


  El resto de la clase consistió en un titánico esfuerzo por centrar la atención en lo que la maestra estuviera explicando, algo que ya he olvidado, como casi todo lo que se supone que aprendí en años de escuela. Quería evitar que me castigara con quedarme en el aula después de la clase. Dependiendo del delito, podía costar entre quince minutos o una hora en el aula vacía. Esa tarde no me castigó, aun así me demoré en salir con la esperanza de que todas mis compañeras ya se hubieran alejado de la escuela. Remoloneé al recoger mis libros, fui al lavabo, vagué por el pasillo hasta que no quedó ni una alumna. Tampoco había nadie en el patio. La fina lluvia que caía desde hacía media hora se alió conmigo y las había puesto en fuga. Los barceloneses odian mojarse. También el fidelísimo Amado había desaparecido. Como no me había visto a la ida, debió de pensar que no había asistido a la escuela esa tarde.


  Mientras cruzaba el patio, me pareció escuchar un chirrido, me volví y vi a la señorita Victoria forcejeando con una de las ventanas del segundo piso. Me pareció que me hacía señas, pero las ignoré. No quería que me hiciera perder tiempo. Ya me había felicitado en público por mi colecta para el Domund. Fingí una despedida cariñosa con la mano y, cuando por fin logró abrir la ventana y llamarme, yo ya había cruzado la puerta de la calle.


  Caminé despacio hasta casa, a pesar de que a mí también me azuzaban las gotas, quería regodearme en mis fantasías de venganza, que durante esos minutos de lluvia habían apartado a Daniel Menéndez de mi mente.


  Por la noche mi padre clavó el alfiler en Avilés. Era un buen alfiler, que ocupaba un hueco.


  —Un día iremos a recorrer todos esos lugares —dijo una vez más.
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  Si mi padre había sido creyente en algún momento de su vida, dejó de serlo en Ocaña. Mi madre conservaba cierta fe en algo superior, pero un intento por parte de un cura de venderle una parcela en el cielo y un certificado de salvación había dejado en ella un poso de prevención hacia la Iglesia, rayana en la alergia. A la suma de ambas desconfianzas se debió que nos mantuvieran bastante alejados de liturgias y obligaciones. Mis padres estaban convencidos de que con que hubiéramos hecho la comunión, habíamos cumplido y complacido a los que velaban por el seguimiento de todas las obligaciones religiosas, pero había sido una paz temporal. Llegaba la hora del siguiente ritual, la confirmación. En realidad debería haberla hecho ya a los once años. Lo que no pasó inadvertido a varias personas del barrio, empeñadas en llevar las cuentas y el control, que iniciaron un acoso pertinaz.


  A principios del año, varias vecinas empezaron a abordarme en las tiendas cuando acompañaba a mi madre en las compras:


  —¿No te han confirmado todavía, Lali?


  —Mis hijas están todas confirmadas. En la catedral. ¿No te haría ilusión a ti también?


  —¿No tendrías que estar en clase de catecismo a esta hora, Lali?


  Conocedoras del carácter de mi madre, dejaban caer sus comentarios sobre mí. Salía de las tiendas con una sucia sensación de vergüenza. Las tiradas consecuentes de mi madre, ásperas como papel de lija, me arrancaban de la piel la fina capa de bochorno con que me habían cubierto.


  Con todo, la estrategia de hacer caso omiso no surtió efecto. A medida que se acercaba el final de curso y yo seguía sin confirmar, los ataques arreciaron, las alusiones en las tiendas ganaron en intensidad. Se les sumaron unas estampitas con imágenes de santos que empezaron a llegar por correo sin que supiéramos quién las remitía.


  Finalmente, su ariete se presentó en la calle Magallanes.


  Ese día estaba merendando acomodada en el escalón de la entrada, mientras esperaba a que el abuelo Bernardo llegara a Luciano para sentarme a su lado durante la partida. Con una mano sostenía el pan en el que había distribuido de modo estratégico los trozos de chocolate para compensar la desproporción entre la mitad de una barra de cuarto y las dos onzas de chocolate que tocaban. Con la otra mano sostenía un tebeo. De pronto, alguien se paró delante de mí y me hizo sombra. Sin apartar la vista del tebeo, me eché a un lado pensando que quería subir a la pensión. Como la persona seguía empeñada en taparme la luz, levanté la vista. Tardé un par de segundos en reconocer a la señorita Victoria.


  —¿Está tu madre en casa, Lali? —preguntó con su vocecita aniñada y nasal.


  —Está arriba.


  Señalé con el pan.


  —Pues voy a subir a hablar con ella y tú también deberías venir, cielo, porque es algo que hago por tu bien —dijo en un tono melifluo que no presagiaba nada bueno.


  Cogió aire profundamente como si estuviera a punto de adentrarse en los miasmas de algún pantano, se envolvió en la rebequita gris que siempre llevaba encima de blusas blancas de cuello redondeado y entró. La seguí hipnotizada por el balanceo de su larga falda plisada.


  Veinticinco escalones que me dieron tiempo para repasar mis hechos de las últimas semanas rebuscando a qué infracción podía deberse esa visita.


  Llegamos a la recepción. No me atreví a entrar en casa ni a ponerme al otro lado del mostrador. Tampoco me aventuré a llamar a mi madre.


  —Tiene que pulsar el timbre —le dije.


  Así lo hizo, un golpecito seco con la palma de la mano. Al poco apareció mi madre secándose las manos con un trapo. Se quedó muy sorprendida al vernos allí. Por más que mi involuntario examen de conciencia no hubiera hallado nada reseñable, en mi cara debía de dibujarse tal expresión de culpa que su primera reacción fue lanzarme una mirada de reproche antes de que la señorita Victoria reclamara toda su atención y exigiera, además, la de mi padre, porque lo primero que hizo fue preguntar:


  —¿Está también el señor Leonardo?


  —¿Quién?


  —Su marido.


  —Mi marido se llama Nicolás.


  A otra persona mi madre le habría contado que el nombre de la pensión venía del pintor, pero como ya empezaba a imaginarse de qué se trataba, no quiso perder el tiempo en explicaciones no pedidas. La señorita Victoria tuvo que preguntar de nuevo:


  —¿Está su marido en casa?


  —No. Está trabajando. Si quiere hablar con él, tendrá que ir abajo, al restaurante.


  —Bueno, yo quería hablar con los dos, aunque tal vez sea mejor que lo hablemos nosotras, entre mujeres, primero.


  Mi madre seguía impasible detrás del mostrador.


  —Es por Lali —empezó por fin la señorita Victoria—. Estoy muy extrañada de que no la hayan apuntado para la confirmación cuando casi todas las niñas de su clase ya la han hecho Y, como Jaimito y Merceditas la hicieron puntuales, he pensado que quizá, con todo el trabajo que tienen ustedes con la casa de huéspedes y la de comidas, se les habría pasado por alto. ¿O es que preferían que la hiciera el año próximo? Sea como sea, deberíamos saberlo, para prepararla.


  La candidez que la señorita Victoria imprimía a su forma de hablar era como el algodoncito empapado de alcohol con que el practicante frotaba con suavidad el brazo antes de clavar una vacuna.


  —Pues la verdad, es que no sé —respondió titubeante mi madre. También ella percibía la amenaza latente detrás de la suavidad de la voz.


  La mirada de búho de la señorita Victoria me buscó. Mientras ella hablaba, me había ido escurriendo hacia mi madre.


  —A ver, Lali, bonita, ¿tú cuándo quieres hacer la confirmación? ¿Ahora o prefieres esperar al próximo curso?


  Lo único que quería era que se marchara, que dejara de acosarnos. Sentía a mi madre amedrentada a mi lado y eso me resultaba insoportable.


  —Ahora —respondí.


  —Pobrecilla. ¿Ve? ¡Si estaba impaciente!


  Sacó del bolso unos papeles, se los hizo firmar a mi madre, le aclaró un par de detalles sobre la catequesis y se fue muy contenta.


  Por la noche, mientras cenábamos, cada uno parecía empeñado en dar una razón a lo que, por lo visto, sentían como una claudicación. En realidad, no había sido una rebelión, sino un intento de pasar desapercibidos, una forma de resistencia pasiva, cuya inanidad acababan de comprobar.


  —Así nos dejan en paz de una vez —dijo mi padre.


  —Además, Lali tiene ahora la misma talla que Mercedes cuando la confirmaron, con un par de arreglos tendremos el vestido a punto —añadió mi madre.


  —Y solo un mes de catecismo, ¿qué más quieres? —se quejó Jaime, refiriéndose a que, con tal de ver cumplido el ritual, la señorita Victoria había concedido que con unas pocas clases de catecismo ya estaría preparada.


  —El año próximo tendrías que hacerlo con los de un curso menos y te verías muy grandullona, ya pasas un palmo a la mitad de tu propia clase —comentó Mercedes.


  —Te harán regalos y habrá una fiesta y comida —apuntó Bernardo.


  —¿Habrá una fiesta? —pregunté.


  —¿Hay que hacer una fiesta? —quiso saber mi madre.


  —No que yo sepa —respondió mi padre—. ¿Os hicimos fiesta a vosotros? —se dirigió a mis hermanos mayores—. Creo que no.


  No habría fiesta, pero eso no era lo más grave.


  Hasta el día de la confirmación tendría otra vez, como antes de la comunión, todas las mañanas de los sábados ocupadas con clases de catecismo y no estaría allí para vigilar cuando viniera Felipe Rius con la carne. Eso sí que era grave.


  Luciano me consoló un poco cuando bajé un rato al bar después de la cena. Mientras lo ayudaba detrás de la barra a secar unos cubiertos me dio instrucciones:


  —¿Qué harás cuando el obispo te dé el cachete, Lali?


  —Devolvérselo.


  —¿Por qué?


  —Porque poner la otra mejilla es de tontos.


  Me lo había aprendido bien.


  —¡Luciano! —lo amonestó mi padre—. Cuando te dé el cachete… ¡Mierda! ¿Cómo se dice correctamente?


  —Cachete —respondió Luciano.


  —¡Cómo se va a llamar cachete! ¿Tú crees que en algún texto, la Biblia o así, va a poner cachete?


  —Entonces, ¿cómo lo quieres llamar? ¿No le pegará un bofetón a la pobre? ¿O un par de hostias?


  —Esas te caerán a ti como sigas diciendo estas cosas en público —intervino Peret y miró temeroso hacia la mesa que solía ocupar Antonio, aunque esa noche estuviera vacía.


  En realidad las pequeñas blasfemias que, de vez en cuando, se escapaban en el bar cuando no había parroquianos franquistas o pusilánimes eran formas de resistencia tan inocuas como otras válvulas de escape en la época: los chistes sobre Franco y su mujer, la falsa letra del himno español, que se cantaba entre risas nerviosas, porque, con todo, podía costar una pena de cárcel.


  Mi padre retomó la palabra:


  —Bueno, Lali, cuando el obispo te dé el cachete, o lo que sea, te miras los pies y después te vas y le toca a la siguiente. Nada de devolvérselo.


  Me halagaba de tal modo que mi padre me creyera capaz de algo así, en realidad, me gustaba tanto ser el objeto de esa conversación, que se repitió en varias ocasiones con pequeñas variantes, que, a pesar de las soporíferas clases de catecismo, casi me alegraba de tener que confirmarme.


  Las clases nos las daba una monja castellana, de Burgos, de voz grave y oscura, en el otro extremo de la vocecita de la señorita Victoria, como si quisieran mostrarnos que lo de ahora ya no era cosa de niños.


  —Non serviam.


  Fueron las palabras con las que la catequista empezó la primera clase a la que asistí. Lo dijo con los brazos cruzados delante del pecho, como hacía Bernardo cuando no quería comer.


  —«Non serviam», exclamó Lucifer henchido de orgullo. Y Dios lo castigooó, lo expulsooó del cielo, lo enviooó al infierno del cual es el rey. Lucifer, que no quiso servir. ¡Non serviam!


  La catequista pronunciaba el nombre de Lucifer con una zeta muy recia, muy castellana.


  Era, pues, Lucifer una palabra cargada de azufre, de azotes y latigazos, de ácido y de azabache, de zafios demonios que se zambullían en océanos de azogue. Lucifer era el rey del infierno de las zetas, porque no quiso servir.
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  —¿Qué te pongo, estudiante?


  Le preguntó Peret a Daniel mientras leía en el bar.


  —Un café con leche.


  Después del trabajo, Daniel asistía tres veces a la semana a una academia nocturna para sacarse el bachillerato. Cenaba en Comidas Luciano y se quedaba allí a leer y a hacer deberes.


  —No sé cómo puedes trabajar con toda la bulla que hay en el bar —le dijo Peret al llevarle el café a la mesa.


  Yo también lo hacía con frecuencia, pero por la tarde el bar estaba bastante tranquilo, no era ni la hora del almuerzo ni la de la cena ni la de la partidita de la noche. Era la hora de la merienda y los parroquianos no merendaban.


  En cambio, Daniel estudiaba cuando el ruido en el bar era una mezcla de discusiones de fútbol y discusiones de cartas, de voces de la tele y de las protestas de alguno que quería escuchar lo que decían. Se les unían el estrépito de la cafetera, los golpes de los vasos y tazas, de las fichas de dominó, de las sillas arrastradas.


  —¿De verdad te enteras de lo que pone en los libros? —insistió Peret al servirle el segundo café con leche.


  —Sí, lo que no soporto es el silencio.


  —¿Por qué no lo soportas? —le pregunté.


  —Es que durante muchos años tuve que estudiar en un silencio absoluto.


  Me contó entonces que, al cumplir los doce años, su padre lo puso a cuidar las vacas. Pasaba días enteros en el monte, solo por completo con los dos perros y con el ganado que tenía que llevar a los pastos. Por las noches dormía en las cabañas repartidas por la zona.


  —Ya sabía leer y escribir. Pero con eso no tenía suficiente.


  Dejaba libros en las cabañas, de literatura y de historia, también cuadernos de ejercicios de aritmética y geometría.


  —Una vez los civiles se presentaron en casa de mis padres porque habían entrado a inspeccionar una cabaña y les había extrañado que hubiera libros en el interior. Como sabían que yo pastoreaba por la zona, pensaron que eran míos y que los había olvidado.


  —¿Y qué pasó?


  —Mi padre les dijo a los civiles que me preparaba para sacarme el bachillerato. Los guardias lo creyeron porque traían como pruebas unos libros de matemáticas. El problema es que yo también me lo creí, y cuando se fueron, le dije a mi padre que me podría sacar ya el bachillerato si quisiera, que ya estaba preparado. Me dio una paliza tremenda. Si mi madre no lo hubiera parado, creo que me habría dejado lisiado. Después fue a la cabaña, cogió todos los libros y los tiró al río. «Que los lean los peces», sentenció.


  —Pero mira cómo leen los peces en el río, pero mira cómo leen…


  Daniel tardó un par de segundos en entender mi broma, acabó riendo.


  —Ese año nos comimos las truchas más ilustradas del mundo.


  —Truchas matemáticas.


  —Truchas matemáticas —repitió con tristeza—. Pues morirían en el error. ¡Pobres! Mi padre también tiró al río el cuaderno en el que hacía los problemas de matemáticas y muchos estaban sin corregir. Así que se comieron problemas con soluciones que igual estaban equivocadas.


  —¿Quién te los corregía?


  —El maestro. Los libros eran también suyos. Algunos días después tuve que ir a decirle lo que había pasado. Tomé precauciones, no quería que mi padre me viera y averiguara de dónde los había sacado. Fueron precauciones inútiles, ya se lo había imaginado y le había hecho una visita.


  —¿Le pegó al maestro?


  —No, pero lo amenazó y lo asustó lo suficiente para que no me prestara nunca más un libro.


  Apareció entonces en la mirada de Daniel una rabia que no se había mostrado al referir la paliza que le había dado su padre.


  —¡Así son estos intelectuales de boquilla! Que si el conocimiento es importante, que si nos hace libres y todo ese bla, bla, bla. Y después se achican porque un campesino medio analfabeto los amenaza. Cobarde de mierda.


  No dije nada, pero compartía su rabia con absoluta entrega. Si hubiera sido un chico habría exclamado «cobarde, hijo de puta» o «cobarde de los cojones».


  El padre de Daniel se oponía a que sus hijos aprendieran algo más que a leer y las cuatro reglas. En su opinión, un pastor no necesitaba más, y todo lo demás no podía traer más que problemas:


  —Porque la gente entonces ya no está conforme con lo que es ni con lo que tiene.


  Con ello se refería a las huelgas mineras en Asturias en los años anteriores. Daniel me hablaba de ellas con admiración, si bien en voz baja, de la misma manera en que en mi familia se hablaba del Frente del Ebro. Entendí que, igual como no debía contar fuera de casa cómo y cuándo mi padre había perdido el ojo, no debía contar ni en casa que sabía lo que era una huelga.


  La formación de Daniel fue más bien caótica, a partir de libros escolares recogidos de aquí y de allá sin orden ni concierto. Igual estaba leyendo un libro de mitología griega para niños como haciendo ecuaciones de segundo grado. Como eran viejos libros abandonados por escolares al acabar el curso, a veces estaban incompletos.


  —Al libro de mitología griega le faltaban páginas de la historia de Teseo y el Minotauro. Llegaba hasta donde Ariadna le da el hilo para que entre en el laberinto, pero faltaba el final.


  —Mata al Minotauro.


  —Lo sé —me dijo sonriendo—. Lo leí más tarde en un ejemplar completo. En realidad no me cabía duda de que lo conseguiría, si no, no habría llegado a merecer un capítulo del libro, habría sido una más de las víctimas sin nombre. Lo que me mantuvo preocupado todo el tiempo era qué pasaba después entre el héroe y Ariadna.


  Esta vez no respondí. En cambio Daniel había esperado que lo hiciera, ya que me concedió una pausa. Lo noté cuando se había agotado el tiempo para la respuesta, que acabó dando él:


  —La abandonó en la isla de Naxos después de todo lo que hizo por él, el muy desagradecido.


  —Desagradecido —repetí haciéndome también eco de su tono amargo.


  Me dio una palmadita en el hombro. Estábamos de acuerdo. Permanecimos unos segundos en silencio, después me dijo:


  —Solo te pueden traicionar los que están cerca de ti.


  Daniel no me enseñaba nada nuevo.


  Tampoco era único en su aversión al silencio. Muchos de los parroquianos lo temían también. Si en algún momento trataba de adueñarse del local, lo echaban a voces como Luciano expulsaba a escobazos a los borrachos. En cuanto el silencio asomaba la punta del pie o de la nariz, lo detenía un chiste, una coplilla canturreada con un palillo entre los dientes; si era necesario, un exabrupto. Cualquier ruido que lo ahuyentara, porque detrás del silencio tal vez podía entrar la soledad.


  Cuando ya no pudo aguantar ser más siervo que hijo de su padre, Daniel se marchó de casa. Aprovechó que buscaban mineros para trabajar en Alemania, y, como era asturiano, lo cogieron. Ni se les ocurrió que en Avilés hubiera pastores y él se guardó de decirlo. Lo contrataron para dos años en Essen, en una mina de carbón. Después regresó, no a Avilés, sino a Barcelona.


  —Tengo la impresión de que la mayoría de los compañeros se van a quedar toda la vida allí. No paran de repetir que solo un año o dos más, pero algunos ya se han traído a la mujer o han conocido una allí. Esos no vuelven —contó una noche en el bar.


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —¿No conociste a ninguna mujer allí? —le preguntó Peret.


  —Ninguna por la que valiera la pena quedarse a pasar frío y a meterse en una galería a cientos de metros debajo del suelo.


  Lo dijo como una mera constatación. Detrás de la barra del bar, secando vasos, lo escuché como una vaga promesa.


  Después se puso a estudiar.


  Media hora más tarde cerró uno de sus libros y colocó los brazos cruzados encima. En la mesa contigua tres parroquianos esperaban en silencio que el cuarto saliera de los lavabos para reanudar la partida. Daniel me vio detrás de la barra. Luciano me había encargado que puliera los cubiertos.


  —Lali, ¿me tomas la lección?


  Corrí a su mesa y dejé los últimos cubiertos abandonados sobre el trapo.


  —¿Has terminado lo que hacías?


  Dije que sí, pero Daniel notó que le mentía y me mandó de vuelta detrás de la barra.


  —Puedo esperar. No hay que dejar las cosas a medias.


  Froté con fuerza los cubiertos que me faltaban, exagerando la concentración con que llevaba a cabo la tarea, complacida en el fondo de que Daniel se tomara en serio mis ocupaciones.


  Mientras tanto, él dio un último repaso a los libros.


  Al terminar volví a la mesa y le cerré el libro.


  —Se acabó el tiempo —dije en tono profesoral—. ¿Qué toca hoy?


  —Historia.


  Empezó a contarme:


  —La cultura sumeria…


  Se encalló dos veces con unas fechas y tuvo que abrir el libro para repetir el nombre de algún rey, el resto fluía sin pausas. Mientras recitaba la lección, Daniel me miraba con fijeza con esos ojos casi transparentes. Yo le sostenía la mirada y lo escuchaba con tanta devoción que memoricé lo que decía.


  Al día siguiente se lo conté a Amado, con algunos olvidos pero todavía bastante completo. Amado escuchó fascinado durante los cuatro trayectos que hicimos juntos, tan atento como lo había hecho yo el día anterior. Me hizo incluso un par de preguntas y le tuve que decir que lo tendría que consultar con Daniel. Este lo buscó en el libro y yo se lo pude contestar a Amado. De este modo iban y venían las lecciones de Daniel.


  A Amado llegaron a servirle incluso para el examen final de historia.


  Fue cuando le conté lo de la «cuestión del vaso campaniforme». El tema lo había tenido Daniel también en un examen que había preparado conmigo en el bar.


  —Hay que destacar la aparición por toda Europa de ejemplos del vaso campaniforme —recitaba Daniel.


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  —Un vaso en forma de campana.


  —¿Por qué no dices que es un vaso en forma de campana?


  —Si puedes decir algo con una en lugar de cuatro palabras, ¿qué prefieres?


  —Una.


  —Pues eso.


  A Amado se lo conté al día siguiente, cuando llegué al vaso campaniforme le pregunté:


  —¿Sabes lo que es eso?


  —Claro, un vaso en forma de campana.


  No pude evitar que me molestara que lo entendiera a la primera, pero me sentí al momento magnánima y le concedí el pequeño triunfo. Más aún, cuando dos días después tuvo un examen que aprobó gracias al vaso campaniforme. El examen era sobre los griegos y los romanos en España, Amado escribió sobre la extensión geográfica y las características de los vasos campaniformes.


  El maestro lo había llamado a su mesa. Normalmente no era una buena señal.


  —¿Sabes lo que me ha dicho?


  Amado me mostraba el examen, ocultaba la cabecera con la mano.


  —Me ha dicho que se notaba que había estudiado mucho aunque me había equivocado de lección.


  Descubrió entonces la cabecera: Amado Guillén. Notable.


  Se lo conté a Daniel, que se puso muy contento.


  —Esto, Lali, se llama cultura de transmisión oral.


  Por supuesto, al día siguiente le expliqué a Amado que lo que hacíamos era cultura de transmisión oral. Desde ese momento nuestras charlas adquirieron un carácter algo más solemne. Ya no nos contábamos películas o libros, hacíamos cultura de transmisión oral.


  La lección sobre los sumerios de Daniel también se convirtió en cultura de transmisión oral y los dos ríos, el Tigris y el Éufrates, pasaron a engrosar el amplio caudal de conocimientos geográficos que ya tenía. Descubrí que, al contrario que los sumerios, todavía existían y averiguar dónde se encontraban despertó en mí el mismo anhelo de viajes que otros nombres mágicos como Maracaibo, Port Royal o las islas Galápagos.


  Del mismo modo en que mi padre coleccionaba los nombres de pueblos y ciudades en su mapa, yo guardaba los nombres de mis futuros viajes en una lista que podía recitar como las cancioncillas con las que aprendimos las tablas de multiplicar.


  Ansia de viajes, que era también el anhelo de regresar cada vez a la pensión Leonardo.
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  Terminó el curso, llegó el verano y con él los juegos en la calle. Con doce años, trece en septiembre, me quedaban muchos más. Pero el verano justo empezaba y todavía era eterno. Mientras la gente dormía la siesta aplastada por el bochorno y las tiendas se ocultaban detrás de las persianas bajadas, el barrio era nuestro. Juegos con niños, correr, esconderse, cazarse. Juegos con niñas, más verticales, saltar a la comba o las gomas, sudorosas y con caras enrojecidas. Al pasar la barca, pierna derecha arriba, me dijo el barquero, pasar la goma, las niñas bonitas no pagan dinero, cruzar las gomas, pasar la otra pierna, saltar, cruzar, dar la vuelta. Las niñas bonitas no pagan dinero. Una vez, dos veces. Salir jadeantes. A veces algún vecino se hartaba de oírnos, se asomaba al balcón y nos decía o nos gritaba que nos marcháramos. Nos desplazábamos o no según lo envalentonadas que nos sintiéramos. El calor nos hacía caprichosas.


  También los Rafecas rondaban por las calles porque su padre estaba en Madrid. Formaba parte del tribunal de unas oposiciones, como su mujer no había dejado de pregonar por todo el barrio. La palabra «tribunal», aunque fuera uno académico, despertaba asociaciones tenebrosas. Los niños pequeños del barrio entendían, además, que, con el padre ausente, los Rafecas podrían salir con mayor frecuencia a capturar espectadores para su última obra, titulada El tribunal implacable de los vampiros asesinos.


  La había presenciado una de las niñas pequeñas que jugaban en la plaza a cazar el pañuelo. Sangre por doquier y nuevos efectos especiales. Les habían comprado un tocadiscos y ahora las obras tenían banda sonora, discos puestos a setenta y ocho revoluciones. Karina y Raphael se convertían en dos voces de ultratumba durante el juicio de los vampiros asesinos.


  A mí ya no me capturaban, sabía defenderme. Cuando me veían por la calle, ni siquiera se atrevían a hacerme los gestos amenazadores con que asustaban a sus víctimas potenciales entre cacería y cacería.


  El curso escolar terminado, el verano por delante, las calles en nuestro poder, pero faltaba alguien. Ya no era Julia.


  Su ausencia me limité a constatarla; un triunfo para mí, olvidarla había sido en buena parte un acto de voluntad y no solo el efecto del tiempo. Durante semanas había evitado su calle, sus posibles caminos por el barrio, incluso nuestro quiosco.


  La señora Amparo, la dueña, perdió una buena cliente. A veces tenía mala conciencia por comprar las chucherías y los recortables en otro quiosco, cruzando el Paralelo y, como temía que la señora Amparo me viera, escondía los tebeos debajo de la ropa. Pronto tuve que usar el mismo truco para ayudar a Amado.


  Porque era él quien faltaba desde el inicio de las vacaciones. Su madre lo había castigado, no podría salir de casa hasta que dejara de mojar la cama. Pero las sábanas con la mancha amarilla, la «bandera de Meoncia», seguían apareciendo por la mañana en el tendedero, golpeando con las puntas las cabezas de unos geranios rojos del piso de abajo, que parecían estar allí, despampanantes, con el único fin de que los transeúntes levantaran la vista para contemplar el balcón más florido de la calle. Y, por si alguien ignoraba la llamada de los geranios, a pocos metros, dos periquitos a los que todos los días sacaban en una jaula se encargaban de llamar la atención chirriando el himno de Meoncia.


  Cada mañana, desde que habían empezado las vacaciones, me acercaba hasta allí; cada mañana veía ondear el círculo amarillo: Amado no saldría.


  Podía, por lo menos, visitarlo en casa, eso sí lo permitía su madre, y conmigo entraban libros y tebeos de contrabando. Como quien visita a un enfermo en el hospital, aparecía yo a diario a la misma hora, a las dos y media. Ellos ya habían acabado de comer y su madre solía echarse a dormir la siesta en su dormitorio.


  Entraba en la casa procurando que la madre de Amado nunca me viera la espalda. En invierno habría sido mucho más fácil, pero con la ropa de verano los contornos de los cuadernillos y de las tapas se marcaban debajo de la fina tela de la blusa.


  La señora Jesusa me abría la puerta. Un par de vasos de vino durante la comida y el calor ya la habían amodorrado lo suficiente para que estuviera más atenta a volver a cerrar bien la puerta que a una niña que caminaba siempre dándole la cara por el pasillo, como si estuviera hablando con el emperador de la China, a quien no se le podía dar la espalda. Solo me hubiera faltado ir haciendo reverencias hasta el cuarto de Amado.


  Después me sentaba muy tiesa en la silla delante del pequeño escritorio de Amado y esperaba a que ella entrara para decirnos que no hiciéramos ruido mientras dormía, que tenía que descansar ya que era ella con su trabajo quien los sustentaba. Mientras hablaba, yo mantenía la vista baja, como también hacía Amado. El cuarto de Amado estaba justo al lado. Como los tabiques eran muy delgados, a veces se oía llorar a la señora Jesusa. También nos llegaban sus quejas.


  —¡Qué he hecho para merecer este castigo!


  Entonces Amado se encogía tanto que parecía una cochinilla enroscada sobre sí misma y me recordaba lastimosamente la imagen que guardaba de mí misma el día en que Julia me echó.


  —Igual no es tu madre.


  Le dije uno de esos días en un intento de consolarlo. Esa forma de comportarse solo la conocía de las madrastras de los cuentos. Me miró sin entender. Se lo repetí y, mientras lo hacía, yo misma me daba cuenta de la estupidez de mis palabras.


  Amado me miró como si fuera mayor que yo. No uno o dos años, sino un adulto. Me dirigió una sonrisa de adulto, una sonrisa de ojos tristes.


  —Es mi madre. No hay ninguna duda.


  Teníamos que hablar en voz baja o nos íbamos al comedor, donde, de todos modos, también hablábamos en susurros. Antes habíamos retirado de la vista el botín de contrabando, los tebeos o los libros que transportaba ocultos bajo la blusa, sostenidos por la cinturilla de la falda.


  Cuando por fin nos dejaba solos, yo sacaba las lecturas, las escondíamos y le contaba qué habíamos hecho el día anterior en la calle. Mejor dicho, le fabulaba el día anterior, pues gran cosa no había que contar, pero a Amado le construí un verano de historias, del mismo modo en que había llenado la pensión de seres extraordinarios que él, muy sabiamente, se había negado a conocer.


  Las primeras semanas del verano del sesenta y cinco fueron mi obra maestra. Alimenté al prisionero a base de encuentros y aventuras que a veces rondaban lo estrafalario o lo inverosímil. Los juegos en la calle adquirieron dimensiones épicas. La caza del pañuelo blanco tenía héroes esforzados y contrincantes astutos, si eran de mi bando, o taimados y tramposos, si eran del contrario. Las partidas de chapas no tenían nada que envidiar a un buen encuentro de fútbol de Primera División. Los juegos del escondite nos llevaban a rincones siniestros guardados por vecinos malévolos. Incluso nuestras huidas despavoridas cuando bajaban los chabolistas se las relaté como grandes aventuras y no como lo que eran, una desbandada gritona y conejil.


  —¡Vaya! ¡Qué mala suerte! Tanto tiempo esperando para ver a la bruja de la calle Elcano y te la tienes que encontrar cuando no estoy yo.


  Así día tras día.


  A veces abrigaba la sospecha de que sabía que todo era pura invención y, por esa razón, enriquecía los relatos con detalles y descripciones con los que trataba de darles mayor verosimilitud para ahuyentar sus dudas.


  Todos los relatos giraban alrededor del barrio, aunque algunas mañanas íbamos a la playa, a otro barrio, a la Barceloneta. Sin embargo, no guardo imágenes de baños o juegos en el mar. Hasta ese año el mundo era el barrio. No era el mundo entero, pero era un mundo entero. El escenario de mis narraciones.


  Mientras recuerdo ese verano fatídico, siento mis historias de la calle como si fueran más reales que las que de verdad sucedieron, las veo con mayor nitidez, como cuando se mira desde el objetivo de una cámara, que centra y enmarca la imagen. En las historias que le contaba a Amado no había perturbaciones, no entraban las palabras burlonas de mis hermanos mayores ni los comentarios descuidados de mis padres ni mis escasos avances en ganarme la atención del abuelo Bernardo ni el bochorno ni el hedor de las calles. Los factores que afectaban mi estado de ánimo y teñían la experiencia cotidiana desaparecían cuando entraba en ese marco pequeño como el de un teleobjetivo.


  En realidad, para hacerle más amenas las horas de encierro, acabé dándole la impresión de que se estaba perdiendo el mejor verano de su vida. Aunque hasta el momento el suceso más destacado de todos esos días había sido el suicidio del sastre.
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  —Los suicidas siempre se quitan las gafas.


  Mi madre se lo explicaba a mi padre. Repetía las palabras de la del colmado quien, a su vez, repetía lo que le había contado alguien en la pescadería, quien, por su parte, aseguraba que eran las palabras literales del policía.


  —¿De qué policía? —preguntó mi padre.


  —El que vino para bajar al muerto.


  Quién era el muerto sí lo sabía mi padre, lo sabíamos todos. Era Ballester, el sastre de la calle Margarit, el que le había hecho los dos trajes que tenía.


  Lo habían encontrado en la trastienda colgando de una viga del techo, ahorcado con una corbata de seda. Se decía que tenía muchas deudas. Como las deudas también implican acreedores, algunos lanzaron la idea de que lo habían matado.


  —Por lo visto debía dinero a gente del hampa. Se lo gastaba en apuestas en el canódromo —contó Jaime durante la comida.


  Como ya ganaba dinero, mi hermano tenía cada vez más opinión.


  —Es absurdo. Si alguien te debe dinero, no lo matas. ¿Cómo te va a pagar si está muerto? —le replicó mi hermana.


  Ella había heredado la lógica aplastante de mi madre.


  Bernardo y yo comíamos y callábamos. Él, porque con cinco años, aún encontraba un plato de arroz más interesante que un muerto. Yo, porque prefería guardar el secreto de la verdadera razón de su muerte, la historia de amor que me había contado el viejo Costafreda.


  El suicidio del sastre era también el tema de todos los parroquianos en Luciano y le había robado el protagonismo a Antonio con sus inflamados monólogos sobre la próxima celebración del 18 de Julio. El sastre se había colgado el jueves, el 15, lo habían encontrado al día siguiente, cuando uno de sus clientes se presentó por segunda vez para recoger un traje.


  Detrás de la barra, mientras fregaba y secaba vasos, escuchaba los comentarios de los clientes:


  —Pues lo tendrán que enterrar en un cementerio civil —decía uno con pesadumbre.


  —El ataúd no puede entrar en la iglesia.


  ¿Sería uno de los del padre de Julia? Su familia era muy creyente, muy de misa. Pero no iban a dejar perder una venta. Igual le daban uno de un modelo especial, sin los trapecios de varillas alrededor de las asas.


  —Menos mal que no dejó familia —comentó Peret, mientras retiraba los platos de una mesa.


  —Igual por eso se mató, porque no tenía.


  —Pero ¿es seguro que se mató? Ya sabéis lo que se decía de las deudas…


  —Debía dinero a gente que no se anda con bromas.


  —Pero se quitó las gafas —intervino mi madre mientras servía los segundos platos a un grupo de tres comensales.


  —Eso suelen hacerlo las personas que se matan —añadió Peret.


  —¿No podemos hablar de otra cosa? —preguntó el abuelo Bernardo desde la barra donde tomaba café.


  —No —le respondió mi madre—. Si tenemos ganas de hablar de esto, hablamos.


  Mi padre tal vez lo habría defendido, habría mirado a mi madre para pedirle que no fuera tan brusca con él y menos aún en público. Pero estaba en la cocina, así que el abuelo Bernardo no contaba con su aliado.


  Cuando mi padre entró en el comedor con los platos para una de las mesas grandes, el abuelo Bernardo ya había subido enfadado a su habitación.


  Yo me sentía culpable por no haberlo defendido, pero el sentido común me dictó que era mejor permanecer callada. Me imaginé que haría lo mismo que yo cuando estaba harta de todos y que dibujaría y recortaría figuras y vestidos. Se me ocurrió entonces cómo compensarlo.


  Aún me quedé una hora en Comidas Luciano hasta que los detalles sobre el suicidio del sastre empezaron a repetirse demasiado incluso para la mente morbosa de una niña de mi edad.


  Salí. El calor de julio aplastaba la ciudad, caminar por las calles era sumergirse en la humedad; la empapaba, desde el puerto hasta el Tibidabo, una fina capa de sudor que se pegaba en las manos dejando una pátina de suciedad.


  Caminé a buen paso para llegar al teatro Apolo, la mala conciencia es un motor muy potente. Con el mismo impulso me dirigí a uno de los empleados y le expliqué lo que quería. Me miró muy asombrado. Una niña larguirucha, con el pelo recogido en una coleta y un flequillo demasiado corto, le estaba pidiendo fotos de una de las vedettes para su abuelo. Entonces añadí:


  —No es para mí, es para mi abuelo, que se ha llevado un disgusto.


  El hombre se echó a reír.


  —Si es así, espera —me dijo.


  Se marchó al interior. Me quedé en el vestíbulo. Al cabo de un rato volvió con otro hombre que me miró muy sonriente. El empleado le habría contado lo que le había pedido y se notaba que habían estado riéndose juntos. Permanecí impasible a pesar de la vergüenza y fui recompensada; el segundo hombre se acercó a mí con un sobre cerrado y me lo entregó.


  —Toma, monina. Tu abuelo se pondrá muy contento. Ya verás cómo se le pasa el disgusto. Pero no abras el sobre.


  Les di las gracias y me marché empujada por sus risas a mis espaldas.


  «Pero no abras el sobre».


  Lo peor que me podrían haber dicho.


  Con el sobre en la mano, empecé a hacer el camino de vuelta. La advertencia de que no lo abriera me desvió. Como guiada por una mano invisible, llegué a casa de Amado.


  Su madre me abrió con cara de enfado porque la había despertado de la siesta. Ni me saludó, dejó la puerta abierta, se dio media vuelta y se dirigió tambaleante a su dormitorio.


  —Cierra bien. Amado está en su cuarto.


  Estas pocas palabras dejaron un rastro de vino en el pasillo.


  Encontré a Amado leyendo un libro de cuentos de fantasmas.


  —Pensaba que hoy ya no vendrías.


  Le enseñé el sobre y le conté la historia. Nos sentamos uno al lado del otro en su cama. Sin querer, roce con el tacón del zapato izquierdo el orinal que tenía debajo, tal vez con la esperanza de dejar de mojar las sábanas; ambos fingimos no haber oído el golpe.


  —¿Qué hacemos? —pregunté.


  Primero, repitió lo que ya había hecho yo, tocó el sobre y lo dobló un poco para apreciar el grosor del contenido.


  —Por lo menos hay tres fotos dentro.


  —¿Por qué me habrá dicho que no lo abra?


  —Porque no es para ti.


  Ambos sabíamos que esa era solo la razón aparente. Mirábamos el sobre esperando que se nos ocurriera una buena excusa para abrirlo.


  Amado tuvo la idea.


  —Imagínate que han puesto fotos de hombres.


  —¿Hombres?


  —El ilusionista o un galán.


  Una burla cruel. El abuelo Bernardo se sentiría humillado. Evitarle un chasco. Ya teníamos una razón de peso para abrir el sobre.


  Lo hizo Amado y sacó cuatro fotos boca abajo. Las volvimos una a una. Las tres primeras eran perfectas, en cada una aparecía una vedette de cuerpo entero en mallas con los brazos en jarras, como las que parecían ser las favoritas del abuelo Bernardo. Al girar la cuarta, Amado enrojeció de inmediato y puso la foto boca abajo. Al momento se la quité de las manos, la miré y enrojecí también. La mujer de la foto, una de las vedettes del Apolo, estaba completamente desnuda.


  A los dos nos ardía el rostro con tal intensidad, que si nos hubieran acercado una cerilla, se habría encendido del mero contacto. Noté entonces que mi rodilla izquierda tocaba la de Amado, la aparté en un movimiento brusco y golpeé otra vez el orinal. Se repitió el sonido y repetí también la pregunta:


  —¿Qué hacemos?


  Amado tenía los ojos fijos en el reverso de la foto, como si a través del papel pudiera ver los pechos desnudos de la mujer. Antes de que muriéramos de combustión espontánea, propuso:


  —Llévale a tu abuelo solo estas tres.


  —¿Y la otra?


  —La otra no.


  —Eso ya lo he entendido. Quiero decir qué hacemos con ella. ¿Romperla?


  —Esconderla.


  —¿Dónde?


  —Yo me encargo.


  —¿Y si te pilla tu madre?


  Se encogió de hombros. ¿Qué le podía pasar? ¿Qué podía empeorar su situación? Nada.


  Metí las fotos en el sobre y me marché a casa. Subí a la habitación del abuelo Bernardo. Ya se había marchado. Deslicé el sobre por debajo de la puerta. Después de hacerlo, caí en la cuenta de que no le había puesto ninguna nota. ¿Cómo iba a saber que era un regalo mío?


  Volví a verlo después de la cena en Luciano. No me acerqué a él porque estaba en la mesa de Antonio.


  Al levantarse para regresar a su habitación, se acercó a mí. Estaba secando vasos detrás de la barra. Me hizo un gesto para que me acercara con él a la puerta y pudiéramos hablar o solas.


  —Gracias, Lali. ¿De dónde las has sacado?


  Se lo expliqué.


  Antes de marcharse me devolvió el sobre. Lo abrí al instante. Dentro había una hoja con una muñeca recortable. Lo mejor era que en otro papel me había dibujado un vestidito para esa muñeca, un vestido de princesa con lazos y puntillas, que se veía dificilísimo de recortar.


  —A tu madre y a su hermana también les dibujaba muñecas y vestidos cuando eran pequeñas.


  Esa noche las figuras no tuvieron la ocasión de darme miedo porque pasé los momentos de vela con los ojos cerrados, recorriendo en mi mente las filigranas del vestido que él había dibujado solo para mí. ¿Por qué mi madre nunca me había dicho que a ella también le gustaban las figuras recortables cuando tenía mi edad?


  Porque tenía que ver con la larga ausencia de su padre en nuestra vida. Decidí que no le enseñaría lo que me había regalado el abuelo Bernardo.
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  A la mañana siguiente salí de casa y me acerqué a la calle de Amado; un ritual que repetía ya con desesperanza y del que regresaba apesadumbrada tras ver una vez más la odiosa sábana con la mancha amarilla.


  Ese día no.


  Anunciando que iba a ser una jornada de calor aplastante, sin brisa, la sábana colgaba lacia, y cubría los geranios más altos. Impoluta. Crucé a la acera de enfrente para cerciorarme. Nada. Ni una mancha ni un cerco. La sábana blanca era una bandera que anunciaba el inicio de una nueva era, la paz entre Amado y su madre. ¿Por qué, si no, la habría colgado la señora Jesusa?


  Me fui dando saltitos a casa. Se lo conté a mi madre mientras la ayudaba en la casa. No compartió mi euforia.


  —Ya era hora —fue su comentario—. La pobre Jesusa estará aliviada.


  ¿Cómo que la pobre Jesusa? ¿Y Amado? ¿De parte de quién estaba? ¿En qué quedábamos? ¿No era ella quien siempre reprochaba a la panadera que humillara de ese modo a su hijo?


  Le dediqué el resto del tiempo un silencio hosco.


  Ni se dio cuenta, estaba más pendiente de la radio, comentando lo que decían. La maldita radio. Siempre hablando o poniendo música y ella respondiendo. ¿Por qué creía mi madre que hablaban solo para ella?


  Mi madre siempre fue una persona de la palabra hablada. Aunque a veces leía novelitas de amor, le gustaban más los seriales. Las noticias de la prensa le llegaban por el azar de las hojas de periódico que ponía sobre el suelo recién fregado. Apenas prestaba atención a la televisión, ni siquiera cuando años más tarde tuvimos una en el piso. El mundo le entraba por los oídos, pero para mí era difícil hacerme escuchar. Y cuando lo lograba, tenía que medir mis palabras, ya que alguna de las que ella cazaba al vuelo las afilaba en la muela del sarcasmo y me las arrojaba de vuelta. Preferí callar una vez más.


  Después de la comida salí a la calle y me dirigí a casa de Amado a la hora habitual. Él lo esperaba y me salió al encuentro dos calles antes. Sonrió al verme. Estaba pálido y ojeroso.


  —¿Por dónde empezamos? —me preguntó antes de que me diera tiempo a felicitarlo.


  —¿Por dónde?


  —Sí. ¿Vamos primero a jugar con Agus al pañuelo, salvamos niños de los Rafecas, vamos a espiar a los de las barracas, vamos a la casa de la bruja a robar peras, vamos…?


  Las historias que le había contado durante sus semanas de reclusión retornaban aumentadas por la lupa anhelante de Amado. Le brillaban los ojos al recordarme que, en el juego de robar el pañuelo, Agus, un chicarrón grande y fuerte, que ejercía como una especie de maestro de ceremonias en muchas de nuestra actividades, hacía ponerse una careta de mono a los perdedores; volvía a reírse al acordarse de la nariz prominente de Inma, de la calle Salvá, asomando por el hueco de la careta de cartulina, amenazando con romper la goma elástica que la sujetaba. Quería conocer al chico nuevo que reventaba peonzas y afilaba la suya en los muros de la iglesia de Tapiolas. Se emocionaba ante la perspectiva de que los niños de las barracas nos persiguieran Montjuïc abajo y tuviéramos que escondernos entre los matorrales del parque o fingirnos miembros de alguna de las familias que paseaban o se dirigían al parque de atracciones. ¡Qué bien me había quedado esa historia! Contaba cuántas peras le robaría a la mujer de la Satalía, sin saber que el huerto no lo habíamos pisado nunca, que nos habíamos limitado a merodear por la tapia intimidados por el perrazo demente que al otro lado contaba nuestros pasos para ladrar siempre al tercero.


  —¿Por dónde empezamos?


  —¿Quieres un Cacaolat?


  Recordé cuánto había disfrutado la atención de Luciano. Aceptó entusiasmado.


  Entramos en el bar. Había muchos parroquianos comiendo todavía o tomando cafés, todas las mesas estaban ocupadas. Nos sentamos en dos taburetes a la barra.


  —¡Hombre! El prisionero de Zenda —lo recibió Luciano—. ¿Qué te pongo, chavalote?


  Amado resplandecía de orgullo.


  —Un Cacaolat. Un Cacaolat frío —respondió con aplomo.


  Peret se acercó a él por detrás mientras tomaba el primer sorbo y le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Ya te han soltado. Bien, bien.


  Todos sabían por qué había estado encerrado durante tantos días, se lo había contado yo. Ahora agradecía que nadie lo mencionara de manera explícita y se limitaran a felicitarlo. Hasta mi madre le dijo mientras servía:


  —Muy bien, Amado. Luciano, el Cacaolat es invitación de la casa.


  —Por supuesto.


  Nunca lo había visto tan feliz.


  Aún no sabía cuánto había luchado por ese momento de felicidad frente a un vaso de Cacaolat frío.


  Cada minuto del júbilo de Amado postergaba tener que admitir mis fabulaciones y, a la vez, hacía que temiera más enfrentarlo con la realidad de los juegos de verano. El abuelo Bernardo me salvó.


  —Chavalín, ¿sabes jugar al dominó? —gritó con su vozarrón de capitán de navío desde su mesa. Ya había terminado de comer y mi padre le había retirado el plato y los cubiertos.


  Amado respondió que sí.


  —Quiero decir jugar de verdad —añadió el abuelo Bernardo—. No poner las fichar unas detrás de otras, sino pensando, con estrategias.


  Amado negó con la cabeza.


  —¿Quieres aprender?


  Otra vez sí.


  —Pues venga. ¿Tú también juegas, Lali?


  Nos bajamos tan rápido de los taburetes que casi los tiramos al suelo.


  Esa tarde no salimos a la calle a jugar. Amado no averiguó que no había caretas de mono ni campeonato de peonzas ni aventuras emocionantes en las laderas de Montjuïc. En su primera salida a la calle hizo gala de nuevo de su sabiduría de niño envejecido y se conformó con tomar un Cacaolat en el bar y aprender a jugar bien al dominó. Yo también aprendí. Mi abuelo nos enseñó muchos trucos.


  Pero no trampas. Usó otra de sus expresiones para advertirnos.


  —Las trampas hay que dejarlas para los tahúres argentinos.


  Tahúres argentinos. Tahúr. Tardé en encontrar la palabra en el diccionario por culpa de esa hache inesperada.


  Nosotros no íbamos a ser tahúres, aprendimos a jugar contando. Después se nos unió Nin y jugamos hasta que tuvo que volver a la obra. Entonces Amado me sorprendió porque dijo que él también tenía que volver a casa.


  —Estoy muy cansado.


  Me fijé de pronto en las ojeras oscuras detrás de las gafas. No estaba tan pálido como cuando lo había encontrado por la calle, la emoción del juego le había enrojecido las mejillas. Había ganado tres partidas, el abuelo Bernardo lo había llamado «campeón», Nin le había dicho que era «más listo que una ardilla». Los ojos le brillaban como si tuviera fiebre.


  —Te acompaño —le dije.


  Se despidió de todos.


  —Mañana, si vuelves, más —le dijo Luciano.


  Vi que por un instante la expresión de Amado se había oscurecido. Esperé a que estuviéramos en la calle para preguntarle qué le pasaba.


  —Es que no sé si lo conseguiré mañana.


  —¡Pues claro! Si lo has podido hacer una vez, lo puedes hacer dos y tres.


  —No puedo pasar dos o tres noches sin dormir. Y si me duermo, me volverá a pasar, como al hombre del cuento que se morirá si se duerme.


  Me explicó entonces que para no dormirse se había sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared. Y que, por si se dormía y se orinaba encima, había quitado la alfombra para no mojarla.


  —Si me hubiera pasado algo, habría cogido el mocho y lo habría fregado.


  —Igual puedes hacerlo otra vez y después el cuerpo se te acostumbra.


  —Lo probaré.


  Se metió en casa. No le quedaban fuerzas para más actividades ese día.


  Yo tampoco tenía ganas de ir a jugar por la calle. Volví a casa y me dediqué a vestir a las muñecas de papel y a recortar unas revistas viejas que me había dado mi madre. El sonido de las tijeras cortando el papel brillante de las revistas del corazón me tranquilizó como siempre, sin borrar por completo el malestar, la inquietud que me causó recordar las palabras de Amado.


  A la mañana siguiente, la sábana con la mancha amarilla ondeaba de nuevo. Me eché a llorar.


  Amado se asomó al balcón, me había estado esperando, me sequé los ojos y lo saludé con la mano. Me devolvió el saludo y me preguntó:


  —¿Dónde estaréis hoy después de la comida?


  —En la plaza. Están haciendo obras.


  —Esperadme.


  —Pero…


  —No vengas a buscarme, iré directamente.


  Estaba claro, se escaparía.


  Se metió de nuevo en el interior del piso. Me quedé un momento con la mirada fija en la mancha que proclamaba su derrota.
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  La ciudad estaba sedienta, sucia, cubierta del polvo pegajoso de las ciudades mediterráneas en verano. En el cielo las nubes bajas oprimían el aire, cargadas de una lluvia que nos negaban y aplastaban la ciudad con sus orondas panzas blancas mientras cubrían el sol con sus traseros gordos de turistas nórdicas.


  Desde hacía dos semanas admirábamos unos enormes cilindros de hormigón que ocupaban varias esquinas. El ayuntamiento estaba cambiando las canalizaciones en una parte del barrio y las calles estaban reventadas y cerradas a los coches. Los gigantescos tubos, en los que podíamos caber de pie, nos atraían como ídolos sin rostro que rodeábamos fascinados. Los obreros ya nos habían ahuyentado en un par de ocasiones.


  —¡No os acerquéis, es peligroso!


  Con ello la atracción se hizo irresistible.


  En una de las calles cortadas al tráfico los obreros habían dejado cinco de los tubos para el trabajo del lunes. Cuatro de esos tubos estaban tumbados en el suelo. Entre estos cuatro había uno levantado, una rueda atracada entre columnas.


  Éramos cinco. Amado, dos chicos más pequeños que se nos juntaban muchas veces, pero apenas hablaban, y Agus. Por suerte, Amado no le hizo ningún comentario sobre las caretas de mono que se suponía les ponía a los perdedores del juego del pañuelo.


  Con los otros chicos delante, no le pude preguntar cómo se había escapado de casa y, sobre todo, por qué no había vuelto a dormir en el suelo. Tampoco parecía querer hablar de ello conmigo. Durante todo el tiempo en que estuvimos inspeccionando los tubos, evitó que nuestras miradas se cruzaran.


  Cinco tubos, cinco niños. Este tipo de cuestiones se resolvían muchas veces sin palabras, bastaba un movimiento de la mano, una inclinación de la cabeza, una mirada. Esta vez también fue así, cada uno de nosotros corrió hacia uno de los tubos y se metió dentro. Amado había elegido el cilindro que estaba levantado, encajado entre los otros cuatro y sujeto por unas grandes cuñas de madera. Al meterse dentro se dio cuenta de que se movía. El resto, asomábamos las cabezas por el borde de nuestros tubos como topos en una madriguera y empezamos a envidiarlo: el suyo era el mejor.


  Amado empujó con más fuerza de un lado a otro dentro del cilindro y este empezó a moverse con él. Salimos de los nuestros. Amado también. No recuerdo cómo tuvimos la idea de soltar el tubo y hacerlo rodar calle abajo. Tras mucho esfuerzo conseguimos sacarlo de su encajonamiento y lo acercamos a la bocacalle.


  La mala suerte hizo que en todo ese tiempo no pasara nadie por la calle, nadie nos vio, nadie nos detuvo.


  Tampoco nosotros detuvimos a Amado cuando dijo:


  —¡Esperad! Me voy a meter dentro.


  La calle tenía pendiente, aunque no era la más empinada del barrio.


  Tal vez alguno le envidió la idea, yo no.


  «Es peligroso, Amado», deberíamos haberle dicho, pero no lo hicimos. Miramos a Amado, miramos el tubo, miramos la pendiente y callamos.


  Entonces se quitó las gafas. Y me las entregó. Al hacerlo me miró a los ojos, nunca había visto tanta determinación en ellos. Después se dirigió al cilindro de hormigón y se metió dentro y dobló los brazos y las piernas. Solo asomaba una pequeña parte de su cabeza, su pelo rubio y corto de recluta. Empezó a empujar hacia un lado y hacia el otro con los hombros hasta que el tubo se puso en movimiento, la cabeza desapareció en el interior del cilindro, que comenzó a rodar calle abajo. Una farola y un trozo de muro detuvieron la bajada en seco.


  —¡Hostis, seguro que esto es mejor que el ratón loco del parque de atracciones! —gritó Agus entusiasmado, corriendo hacia el lugar en el que se había detenido.


  Los otros lo seguíamos. Lo vimos meter la cabeza en el tubo y paramos antes de llegar al ver que no salía. Nos quedamos los tres en una hilera, a un par de metros. Desde allí distinguíamos uno de los pies de Amado. Nos lo anunció una especie de gemido en la voz de Agus, el único sonido que se percibía tras el estruendo de la carrera y el choque de la tubería. Al principio era muy quedo, pero fue subiendo de volumen hasta volverse un alarido. Entonces nos alcanzaron las otras voces, las de las personas que salían a los balcones o a las puertas alarmadas por el golpe y los gritos de Agus. Fueron esas voces, que se acercaban como olas gigantes de «¿Qué ha pasado?», «¿Qué ha sido eso?», «¿Qué habéis hecho?», las que me empujaron a dar los cuatro pasos que me separaban de la visión del cuerpo desmadejado de Amado dentro del tubo, un muñeco de trapo relleno de granos de arroz. A su lado, de rodillas, Agus. Me miró un segundo antes de que el dueño de una bodega de la calle, que fue el primero en llegar al lugar, lo apartara de golpe. Supe que Amado estaba muerto.


  —Mejor que os vayáis a casa.


  Pero no quería marcharme y dejarlo solo con toda esa gente que iba saliendo de las casas aledañas.


  —Nena, dame las gafas —dijo el hombre y trató de quitármelas de las manos.


  Las agarré con más fuerza.


  El de la bodega se arrodilló ante mí. Empezó a hablarme con mucha suavidad.


  —Puedes dármelas.


  —Es que él me ha pedido a mí que se las guardara.


  —Sé quién es y dónde vive. Yo se las daré a su madre.


  Abrí la mano y solté las gafas de Amado. El hombre las cogió como si fueran un animalito muy frágil y se levantó despacio. Me pasó un brazo sobre los hombros y me fue retirando de la escena.


  —No mires, nena. Llévense a los niños.


  Demasiado tarde. Lo había visto todo. La imagen ya no se podía borrar. No lo harían los comentarios que deformarían ese suceso en las próximas semanas, no lo ha hecho el tiempo.


  —¿Cómo ha pasado?


  —Fue un juego.


  No podía ni quería decirle que creía que Amado se había suicidado.


  Porque Amado se quitó las gafas. Se las quitó y me las dio sin decir nada.


  No conté a nadie mis sospechas, no quería que lo enterraran en un lugar apartado de los otros muertos, solo.
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  Al entierro de Amado asistió todo el barrio. El funeral fue en la iglesia, nadie parecía siquiera sospechar que su muerte tal vez no había sido un accidente.


  Mi padre se puso el traje negro que le había hecho el sastre Ballester, pero se quedó con Luciano en la puerta. Yo entré con mi madre, Jaime y Mercedes. Algo más tarde lo hizo el abuelo Bernardo. Peret se encargó del bar a la vez que de Bernardo. El entierro de un niño no es lugar para otros niños.


  El ataúd ya estaba delante del altar. Un ataúd blanco en el que reconocí los trapecios hechos de varillas alrededor de las asas. Dos coronas de flores lo flanqueaban; una era de la escuela, la otra de los comerciantes de barrio.


  Jesusa lloraba en el primer banco.


  —Mi niño, mi ángel —hipaba.


  Dos vecinas la abrazaban. Miré el ataúd cerrado y me imaginé que quizá lo habrían amortajado con la misma sábana con la mancha amarilla que la mañana de su muerte lo había escarnecido por última vez.


  Entonces Jesusa empezó a repetir lo de Dios. Que qué Dios era el que permitía que un niño se matara de una forma tan absurda y cruel. Que qué Dios era el que permitía que una criatura tan buena y mansa como Amado acabase con la nuca partida.


  Sentí el impulso de abalanzarme sobre ella y golpearla. Mi madre percibió el conato del movimiento, tal vez pensó que quería acercarme al ataúd y me cogió de la mano para frenarme. Nos sentamos. Lloré todo el entierro, por la rabia que me subía de las entrañas y no encontraba otra salida.


  Me preguntaba también, si no con estas palabras, con el mismo estupor, dónde habían quedado los signos que tenían que haber anunciado ese día aciago. La música siniestra de las películas, los cielos cargados de negros nubarrones en las novelas. ¿Dónde estaban los oráculos cuando eran necesarios? ¿Por dónde se habían perdido los pájaros negros? ¿Por qué no teníamos en el barrio un marinero viejo que nos avisara de que se acercaba un viento maligno? ¿Dónde estaban los lobos ululantes? Los únicos aullidos que nos llegaban eran los de Jesusa y cada uno de ellos me enfurecía más.


  Porque lo primero fue la rabia. La pena llegó después.


  Los Costafreda también estaban allí, sentados dos bancos adelante. Reconocí primero la cabeza de Ernestina, la madre; Julia se había cortado la larga trenza y llevaba el pelo suelto hasta la altura de los hombros. También estaban los abuelos de Julia. El viejo Costafreda se había encogido en los últimos meses, el ataúd que guardaba en el almacén le quedaría grande.


  Permanecí sorda durante todo el funeral hasta que alrededor de Jesusa dejaron de contener los gemidos cuando concluyó la ceremonia. Levantaron el féretro y lo llevaron con lentitud hacia la salida.


  Los bancos se vaciaron en orden, empezando por los más cercanos al altar, y las personas formaron un cortejo detrás del ataúd blanco. Jesusa lo seguía apoyada en dos mujeres vestidas como ella, de negro, que miraban las hileras de bancos con las cabezas ladeadas como los cuervos llevando el registro de quién había ido a la iglesia y quién faltaba. Eran las mismas mujeres que en las misas cantaban con vocecitas rasposas de tanto tragar incienso. Ahora eran las portadoras de su reina por un día, coronada por la superioridad de su desgracia. Ella, que siempre clamaba que Amado era su castigo, recibía a los ojos de alguna de las beatas el castigo real, perder al hijo ilegítimo pero único. Pasaron de largo entre gritos, llantos y suspiros.


  Otras personas las seguían cabizbajas.


  Julia y su familia se pararon al llegar al banco en el que, con los ojos bajos para no ver la caja en la que habían metido a Amado, esperaba al lado de mi madre nuestro turno para salir. Los padres de Julia hablaron con mi madre y mi hermana. Julia se me acercó y me dio dos besos en el aire antes de decirme, como si lo hubiera llevado aprendido para el entierro de un pariente lejano:


  —Te acompaño en el sentimiento.


  No quedaba mucho que matar de nuestra vieja amistad, con esas palabras formularias la enterramos definitivamente.


  El pésame absurdo de Julia me hizo además notar que, al llegar a mi altura, otras personas me miraban compungidas, que algunas incluso se echaban de nuevo a llorar al verme, como si me acabara de quedar viuda.


  Fue esa pena ajena que se volcó sobre mí la que me hizo sentir de forma contundente la ausencia de Amado. El ataúd blanco había llegado a la calle y la luz del sol hacía brillar la superficie barnizada y las asas doradas. Dejé que ese último resplandor me hiriera los ojos, cegándome mientras en mi mente se apelotonaron imágenes de las horas compartidas. Entendí que la muerte significaba la imposibilidad de repetir uno solo de esos momentos. Nunca. Nunca jamás. Eso era.
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  Amado solo había salido dos veces a jugar a la calle ese verano. Desde su muerte yo dejé de hacerlo. Me refugié en casa y en Comidas Luciano. Salía para hacer los recados que me encargaba mi madre y regresaba tan rápido que una vez incluso me regañó:


  —¿No te he pedido que fueras a por lentejas cocidas?


  —Ya he vuelto. Están en la cocina.


  El cucurucho de papel de estraza humeaba sobre el mármol. Intacto. No faltaba ni una lenteja, ni siquiera lo había abierto para olerlo.


  No me enviaba a comprar el pan. No volví a pisar la panadería de Jesusa, que abrió tras una semana de duelo. Recuerdo que alguien me contó que habían avisado al padre de Amado, pero que este no había llegado a tiempo para el entierro. También me parece recordar que alguien, tal vez la misma persona y tal vez en la misma narración, habló de un hombre que apareció acompañado de un niño rubio con gafas, del que decían que se parecía a Amado. O puede que esto último no sea un recuerdo, sino un añadido, soñado durante una sucesión de días que, aplastados como estratos geológicos bajo la presión de la tristeza, se han convertido en uno solo. Todas las salidas son una única, de la que vuelvo a veces con legumbres, a veces con carne, a veces con un paquete de detergente; todas las comidas son la misma; todas las conversaciones producen idénticos sonidos; todas las noches contienen la misma pesadilla.


  Durante esos días recorté cientos de papeles. A veces pasaba horas cortando hojas de periódico en finos hilos que después embarullaba y tiraba a la basura. Desde la habitación oía las voces de la radio y las respuestas que les daba mi madre sin prestarles atención. Eran un mero ruido de fondo.


  De vez en cuando se acercaba y, al descubrirme todavía en mi cuarto, me decía:


  —¿Por qué no sales a jugar un rato?


  —Mañana.


  —Acabarás como tu padre, que no sale nunca.


  Me daba igual.


  El abuelo Bernardo me observaba desde la distancia sin saber cómo aproximárseme. No nos conocíamos lo suficiente todavía.


  En algunas ocasiones mi madre me mandaba a Comidas Luciano. Entonces, me levantaba, cogía un libro o tebeos y bajaba al bar.


  Allí me sentaba con Daniel o con Nin. Ellos entendían que lo que deseaba era que me dejaran en paz.


  Daniel, que tenía que estudiar para los exámenes de septiembre, me dijo que cuando tuviera ganas, le podría tomar las lecciones. No me apremió ni con palabras ni con la mirada, como hacían otras personas, que me escrutaban a la espera de señales que les indicaran que ya estaba superando el duelo. Él se limitaba a apartar un poco sus libros para hacerme sitio en la mesa y ambos leíamos en silencio.


  Nin no había vuelto a jugar a las cartas desde la marcha de Zunzunegui. Antes las ausencias del vasco eran limitadas, por eso eran en plural. Ahora, su última ausencia, definitiva y singular, exigía también un duelo y el de Eladio Nin se manifestaba en su reciente afición a los crucigramas. Seguía comiendo en silencio, con los ojos entornados. Tras la comida, toda su atención se centraba en los crucigramas. Los resolvía a bolígrafo, mientras tomaba unos vinos, y no escribía una palabra hasta estar absolutamente convencido de que era la correcta. Una letra enmendada malograba toda la cuadrícula.


  Nin era otro buen compañero silencioso con quien compartir mesa.


  Aunque a veces el vino le concedía una inusual locuacidad.


  Una noche en la que me senté frente a él después de que Luciano ya le hubiera puesto varios vasitos de vino, vi de reojo que se equivocaba en una palabra y que transformaba una «ese» en una «be».


  —¡Vaya! Lo he esgarrat —dijo.


  Le dirigí una sonrisa comprensiva y volví a mi libro. Él, en cambio, no regresó a su crucigrama. Notaba que se había quedado mirándome. No levanté la vista, pero él sabía que había interrumpido la lectura.


  —Lo de tu amigo Amado te hace pena, ¿verdad? —me dijo.


  —Sí —respondí sin mirarlo. No quería hablar del tema.


  —No pruebes a darle sentido.


  Levanté entonces la mirada y, con la voz algo pastosa, me dijo algo que entendí solo a medias.


  —Da lo mismo si eres bueno o eres malo. Los castigos se reparten sin que haya un sistema y mucho menos una razón. Caen a quien le caen. Guaita lo que me pasó a mí y todavía no sé por qué, con qué lo merecí.


  No parecía importarle mi edad.


  Yo no sabía qué me inquietaba más, si la impresión de pisar arenas movedizas que tenía cuando no comprendía bien algo, o la parte que sí entendía. Era también consciente de la solemnidad, la transcendencia de sus palabras, que, en realidad, eran el leitmotiv de su vida. Me quedé callada, sin saber qué responder o cómo reaccionar; marcharme habría sido irrespetuoso y, si había algo que sentía por Nin, era un profundo respeto. No solo yo, creo que todos en la pensión porque, por más que el ingeniero estuviera bastante borracho, mi padre se acercó a él y le habló con extrema suavidad:


  —Es hora de irse a la cama, Eladio.


  —Tienes raó, Nicolás, y el meu cap dice que he de hacerlo, pero me temo que mis piernas no me quieren obedecer.


  Mi padre me hizo una señal con la cabeza y le tendí las manos a Nin. Me las cogió.


  —¡Arriba! —exclamó mi padre.


  Tiré de él a la vez que mi padre lo levantaba sujetándolo por detrás de la cintura. Cuando lo tuvimos de pie, mi padre se pasó el brazo de Nin por el hombro, salieron de Comidas Luciano y después lo subió hasta su habitación en el tercer piso. Los seguí.


  Esperé en el rellano mientras mi padre lo acostaba. La voz de Nin llegaba lejana, como si la habitación fuera inmensa.


  —¿Qué había hecho esa criatura, eh? ¿Qué ha hecho la nena para que se haya quedado tan soleta? ¿Tú lo sabes, Nicolás?


  —No. Venga, déjame que te quite los zapatos. Mañana vas a tener que desayunar un Alka-seltzer, Eladio.


  —¿Y qué habían hecho mis nenes?


  De pronto, una furia irrefrenable empezó a subirme por el pecho. Desde la muerte de Amado sentía con frecuencia unas ganas súbitas de pegarle a alguien, a cualquiera, sin motivo, solo por golpear. Podía ser la señora con la que me cruzaba por la calle y masticaba ruidosamente, el viejo que se me interponía en la acera y me impedía volver más deprisa a casa, la vendedora de la droguería que me preguntaba displicente qué más quería, un niño que lloraba dentro de un cochecito, una chica que me miraba al cruzarse conmigo, otra que no me miraba. Al tiempo que la rabia subía pecho arriba, los dedos de las manos se contraían en puños y los labios en una línea. Me frenaba cada vez la voz de mi madre repitiendo en mi cabeza: «Las niñas no hacen eso».


  Esa noche la voz de mi madre había enmudecido y nada me contuvo. Empecé a darle patadas a una de las barras de la barandilla. Mi padre salió alertado por el ruido.


  —¡Lali! ¿Qué haces?


  Seguí dando golpes sin hacerle caso.


  Mi padre me cogió entonces por los brazos para apartarme de la barandilla, yo estiraba las piernas y pataleaba en el aire para dar todavía un golpe más.


  —¿Qué pasa? —preguntó una voz en el segundo piso.


  —La niña, que ha tropezado —le respondió mi padre, mientras me levantaba y me sujetaba las piernas.


  —¿Se ha hecho daño?


  —Solo ha sido un susto.


  El huésped se metió de nuevo en la habitación y cerró la puerta.


  Dejé de forcejear. Mi padre me soltó y clavó su ojo en mí.


  —Esto no lo hagas nunca más.


  Vi que estaba algo asustado.


  Después de acostar a Nin, mi padre me acostó a mí. Algo que no había hecho nunca. Ocuparse de los últimos minutos antes de que nos durmiéramos era tarea de mi madre.


  Una vez en la cama, simulé dormirme para que pudiera marcharse.


  No quería creer en lo que decía Nin ni quería su resignación y su abandono; prefería la escuela de Zunzunegui, seguía empeñada en que el mundo tenía sentido.


  En algún momento logré conciliar el sueño y Amado rodó una vez más, como cada noche, calle abajo en el barril de santa Eulalia, murió de nuevo y me dejó sola otra vez.
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  Mi madre se preocupaba por mi comida, mi padre por mi sueño; el abuelo Bernardo se decidió a ejercer como tal.


  Tres domingos después del entierro de Amado, bajó de su habitación y me encontró sentada en el escalón de la entrada. Me levanté para dejarlo pasar, sin embargo, él no se metió en la puerta de al lado para desayunar en Luciano, sino que se quedó de pie en la acera delante de mí y me dijo:


  —¿Sabes qué hora es, Lali?


  Negué con la cabeza sin mirarlo. Quería que se marchara y me dejara sola.


  —¿Cómo? ¿No lo sabes?


  El tono jocoso de la pregunta me hizo prestarle algo de atención, aunque no la suficiente como para arrancarme del mutismo. Insistió:


  —¿De verdad no lo sabes?


  Miró ostentosamente su muñeca izquierda a pesar de que no llevaba reloj.


  —Pues es la hora de ir al mercado de San Antonio si no queremos que otros se lleven las mejores piezas.


  Mi cara no podía mostrar más asombro.


  —Mientras recoges los tebeos que quieras cambiar, me tomo un cafecito en Luciano. Solo uno, así que no tardes.


  Entró en el bar. Corrí escaleras arriba para buscar mis cosas.


  Media hora más tarde estábamos en el mercado. Había ya bastante gente, pero no era todavía el hormiguero de mediodía. Además, a mí todo me pareció más amplio, más accesible porque el abuelo Bernardo me abría paso con su cuerpo cuando quería avanzar o me arrimaba a un puesto para mirar la mercancía. Con él al lado, nadie me desplazaba de mi sitio ni me empujaban de una pila a otra, como cuando iba sola. También me acercó tebeos o libros que no podía alcanzar y, como era un adulto, los vendedores no dijeron:


  —No toques, nena.


  Regresé a casa con varios tebeos nuevos que mostré a toda la familia como trofeos.


  —Este me lo ha comprado el abuelo Bernardo, este lo he cambiado por dos Jaimitos viejos, este…


  El mayor trofeo era, con todo, que había ido al mercado con un abuelo. Durante la hora y media en la que anduvimos entre los puestos deseé que algún compañero de clase me viera acompañada por él. Tal era mi orgullo que la indiferencia con que acogieron mis adquisiciones no hizo apenas mella en mí. Apenas.


  Por eso, a la hora de la comida, si bien cometí la imprudencia de preguntar por qué el abuelo Bernardo no comía con nosotros en casa, lo hice de manera indirecta:


  —¿Por qué siempre come en Luciano?


  Lancé hacia mi padre. Él dejó de masticar y con un movimiento de la cabeza le pasó la pregunta a mi madre. Su contestación fue una evasiva absurda pero concluyente:


  —Porque no cabe en nuestra mesa.


  —La semana próxima también me llevará al mercado de San Antonio —dije entonces desafiante.


  —¿Alguien quiere más caldo? —respondió mi madre.


  El abuelo Bernardo no podía comer con nosotros y no había una explicación convincente. Me conformé, no quería poner en peligro la alegría de tenerlo como acompañante los domingos. Mi madre no estaba muy conforme; lo aceptó de todos modos porque, por primera vez desde la muerte de Amado, había salido de casa sin que me obligaran y por fin volvía a hablar durante las comidas. Relativamente pronto ellos recuperaron también el hábito de no escucharme.


  En la foto en blanco y negro en que se había convertido el mundo tras la muerte de Amado había aparecido una imagen en color. La nave del mercado de San Antonio empezó a colorear la ciudad.


  Cruzar el Paralelo era atravesar el gran río en cuya otra orilla nos esperaban cajas llenas de Pumbys, pilas de Tiovivo o el ejemplar del Capitán Trueno que me faltaba. O una hoja con una muñequita recortable nueva y varios vestidos.


  El segundo domingo el abuelo Bernardo me compró dos. Después abandonamos el mercado en la esquina de la ronda de San Pablo y nos metimos por la calle Hospital, justo en dirección contraria a casa. El abuelo Bernardo me había comprado incluso un libro de Julio Verne, el que se convertiría en mi favorito, Veinte mil leguas de viaje submarino, y, por supuesto, no puse ninguna objeción al nuevo camino. Pasamos por calles que olían muy mal. Algunas de las calles del Poble Sec tampoco olían bien, pero era diferente, era olor a vecindario. Para varias de las calles por las que nos metimos ese domingo, en cambio, se había acuñado la palabra «hedor». Eran también las calles prohibidas y me espantaba pensar lo que diría mi madre si se enteraba de que había pasado por ellas. El abuelo Bernardo parecía conocerlas muy bien, zigzagueando, llegamos a la parte baja del Paralelo, hasta el teatro Arnau, un teatro de variedades. Nos paramos delante de una puerta lateral. Una puerta insignificante que nada tenía que ver con la entrada principal, iluminada y brillante. Tocó y al poco rato salió un empleado, un hombre que llevaba un guardapolvo gris del que asomaba una cabeza afilada, como la de un ratón. Me miró con cara de extrañeza y después le dijo al abuelo Bernardo:


  —¡Pero hombre!


  —Es mi nieta.


  —¡No me jodas que te has traído a la nieta!


  El hombre me miró de arriba abajo. No me gustó e instintivamente busqué la mano del abuelo Bernardo. Él me la apretó un segundo y después me la soltó.


  —Espérame un momento aquí, Lali. No tardaré nada.


  Entró con el hombre. Me apoyé en la pared y empecé a leer el libro. Unos diez minutos más tarde, el abuelo Bernardo salió solo. Llevaba un sobre en la mano. Entendí enseguida lo que contenía y le sonreí. Me devolvió la sonrisa.


  —Esto es nuestro secreto.


  —Claro —respondí.


  No le tenía la suficiente confianza para preguntarle si las mujeres de las fotos que, sin duda, contenía el sobre estaban vestidas o desnudas. Era una cómplice discreta.


  El abuelo Bernardo se convirtió en el destinatario de todas mis historias. Lo buscaba en Luciano y esperaba que estuviera solo antes o después de sus partidas para sentarme a su mesa y contárselas. Ansiosa por impresionarlo, la primera fue la narración de la última función a la que me habían arrastrado los Rafecas. Era una historia vieja, pasó cuando tendría unos diez años, pero yo salía muy bien parada en ella.


  En esa ocasión me había capturado Augusto. La captura de espectadores había sido generosa. Además, el sexto de los Rafecas, Valeriano, se había incorporado al elenco.


  La obra se titulaba El gabinete del terror y la muerte.


  El abuelo Bernardo parecía muy divertido mientras le describía el escenario, el baúl viejo en el que se había metido Ifigenia, los dientes postizos de Augusto. Contadas desde mis doce años, las funciones de los Rafecas eran graciosas, asustaban a los pequeños y, por lo tanto, me hacían mayor.


  Le describí cómo Augusto asesinaba a Valeriano con un cuchillo de plástico y que, mientras los pequeños miraban aterrorizados el cuchillo que se hundía en el pecho entre borbotones de sangre, yo escuchaba el chirrido de plástico de la hoja al meterse en el mango hueco y la pequeña explosión de la bolsa de plástico llena de sangre de pega. Le revelé que incluso sabía que compraban todo el atrezo en El Rey de la Magia, en la calle Princesa, y apenas contuve la risa ante la imagen de la media que deformaba, aplastándolos, los rasgos de Valeriano.


  Dilataba mi relato para disfrutar del aplauso cuando llegara el gran momento, mi risa incontenible en el instante en que Ifigenia salió de un salto del baúl dando un grito y queriendo fulminarnos con sus ojos fieros debajo del maquillaje blanco.


  —Y yo no podía parar de reír.


  El abuelo Bernardo me miraba aprobando cada una de mis palabras.


  —¿Cómo se lo tomaron ellos?


  —Interrumpieron la obra y me echaron de su casa.


  —Muy bien.


  —Desde entonces no intentaron capturarme más. Y ahora ya no se atreven. Porque soy muy fuerte.


  —¿Sí? A ver, saca bola.


  Levanté el antebrazo y formé un ángulo recto como hacían los forzudos. Hice fuerza y se formó una montañita en mi brazo.


  —¡Vaya bíceps! —dijo en un tono jocoso.


  Me entró una risa floja, incontenible, que me acometió de nuevo por la noche cada vez que me desperté con los pasos de algún huésped que volvía y que me obligó a hundir la boca en la almohada para que no me oyeran.
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  Aunque había aparecido tan tarde en mi vida, estaba dispuesta a otorgarle al abuelo Bernardo un lugar fijo en ella. Mis padres, Luciano, Peret y Nin eran absolutos, incuestionables, él todavía no, pero poco a poco se apagaba el rescoldo de cautela con que lo había observado al principio, como los perros cuando les dan un amo nuevo. Si le descubría rasgos que no entendía, los interpretaba de manera que no enturbiaran su imagen. Uno de ellos era su sentido del humor.


  A los programas infantiles en la televisión reaccionaba siempre con incredulidad.


  —Pero ¿qué gracia le veis? —nos preguntaba a Bernardo y a mí cuando nos reíamos de algún cómico torpón.


  Mi hermano, que seguía teniéndole miedo, se ponía muy serio y lo miraba con resentimiento.


  —Déjalos, Bernardo. ¿No ves que estas cosas son para niños? —le decía mi padre, pasando por alto que detrás de la barra Peret también se divertía con el programa.


  El abuelo Bernardo se conformaba con este argumento, más porque venía de mi padre que por convicción.


  Carecía del humor más primitivo, el de los golpes y caídas, el del pastel en la cara. Ni una vez se rio cuando me acompañó al cine a ver una película del Gordo y el Flaco. No la entendía, sin embargo, se quedó hasta el final de la sesión, sentado muy tieso en la butaca con las manos sobre los muslos y la mirada fija en la pantalla. Como para otros la ópera, para él ir al cine tenía algo solemne, que no perturbaba el jolgorio general en la sala. Yo lo observaba de reojo, esperando que en algún momento asomara una sonrisa por la comisura de la boca, pero con el Gordo y el Flaco no pasó. Tampoco en los momentos en los que el cine parecía venirse abajo con las carcajadas de los espectadores. Un fugaz vistazo a mi alrededor me permitió descubrir que había otras personas que tampoco reían. Y me dije que no era grave, que a mí tampoco me divertían demasiado las películas de Abbott y Costello. Y en el colegio se contaban chistes de Cantinflas, un personaje cuyas gracias ni siquiera me arrancaban una sonrisa.


  Lo importante era que, a pesar de que se aburría en el cine, me acompañó en varias ocasiones y se quedaba conmigo. Para no abusar de su paciencia, nunca vimos dos veces la misma película en una sesión continua. El No-Do sí, le gustaba mucho, incluso la música marcial de la introducción, que canturreaba en el camino de vuelta, para mí nunca lo bastante largo pues me faltaba tiempo para contarle las historias que llevaban tiempo esperando un oyente. Confiaba en secreto que en algún momento él empezara a contarme cosas a mí, pero entre el hambre por saber y la sed de narrar, todavía me urgía más la segunda.


  Le hablé de Amado.


  —Pobrecillo. ¡Mira que era listo el chaval!


  Le conté historias del colegio, de Zunzunegui.


  —Nos hubiéramos entendido ese y yo. Seguro.


  También le narré la historia Daniel. Se la conté porque era un relato verdadero, de los que creía que le iban a gustar.


  —Y entonces, como su padre nunca lo iba a dejar estudiar, se marchó de casa.


  El silencio del interlocutor espesa el aire y la fricción frena el relato. Pero estaba tan acostumbrada a hablar a silencios que el del abuelo Bernardo no me calló, si bien me desilusionó un poco que no compartiera mi entusiasmo por el afán de aprender de Daniel ni por su huida de la casa paterna.


  —Y se marchó a trabajar a Alemania, pero no le gustó tener que bajar a la mina.


  Le describí los ascensores metálicos, como jaulas, las galerías por las que los mineros se movían con cascos que llevaban una linterna como si fueran luciérnagas.


  —Como es asturiano y no es muy alto, pensaron que sería un buen minero. Aunque tampoco es bajito. Es más alto que mamá y yo creo que seré tan alta como ella, así que no seré más alta que él.


  Antes de que pudiera darse cuenta de mi desliz, cambié de tema con precipitación y confundí las galerías de carbón en Alemania con las minas de cinabrio de Almadén de Nin. El abuelo Bernardo no pareció notar el cambio de tema.


  Cuando hablaba de Daniel, el abuelo Bernardo atendía con cortesía, a la espera del final, como con las películas del Gordo y el Flaco.


  Tampoco le interesaron los contenidos de las lecciones que le tomaba a Daniel en el bar; ni siquiera las de historia se convirtieron en cultura de transmisión oral con el abuelo Bernardo. Era una lástima, la mirada de los ojos claros de Daniel cuando me recitaba los textos tenía la propiedad de grabar todas sus palabras en mi memoria. Tantas buenas historias y nadie que las escuchara.


  Lo último que deseaba era aburrir al abuelo Bernardo, de modo que empecé repetir las lecciones que rechazaba como si se las estuviera contando a Amado cuando me acompañaba. Las bisbiseaba por la calle procurando disimular el movimiento de los labios como un ventrílocuo. En la cama podía hacerlo al revés, articular las palabras, sin que sonara la voz. Hacía pausas dramáticas para dejar espacio a las preguntas, a los comentarios que hubiera hecho Amado.


  «¿Sabías que…?» era la fórmula del inicio para mi oyente invisible. «¿Sabías que Napoleón…?». «¿Sabías que hay un mineral que…?». «¿Sabías que en África hay…?». Todos los conocimientos de Daniel los lanzaba al aire con esa especie de conjuro con el que invocaba al oyente de la historia.


  Hasta que, a fuerza de repetirlo, comencé a verlo a mi lado. La primera vez apareció algo borroso, en mi habitación. Primero pensé que era una figura nueva. Tuvo que apartar él mismo a alguna de ellas para acercarse. Estuve a punto de cerrar los ojos al percibir que había una figura que quería aproximarse demasiado. Lo reconocí casi tocando los pies de la cama, con el cuerpo algo encorvado y mirando un poco de lado porque llevaba las gafas puestas. Le hice un gesto con la mano para que se sentara en la cama. Esa noche le conté una lección de historia, sus favoritas, y así podía hacer que me preguntara:


  —¿Y qué más? ¿Y qué pasó después?


  Tras varias noches, también se animó a acompañarme por la calle, como siempre con la cabeza vuelta hacia mí, esquivando con los ojos los ángulos muertos de la montura de las gafas. ¿Dónde estarían ahora las de verdad? No se lo pregunté. Si yo no lo sabía, él tampoco.


  Cuando Amado venía a escucharme, las figuras se quedaban pegadas a la pared, enfurruñadas. Se vengaban a la que tenían oportunidad afeándose más, deformando los rostros en muecas, amagando que se abalanzaban sobre mí. Sus esfuerzos eran los primeros síntomas de decadencia. Seguía teniéndoles miedo, pero empezaba a plantarles cara, a mirarlas. Además, ellas se asustaban de Amado, un niño escuálido y pelón, que las apartaba de un manotazo.


  Una vez, Amado estaba sentado a los pies de mi cama con las piernas cruzadas y escuchaba atento lo que le contaba sobre la lección de los Episodios Nacionales de Pérez Galdós. Estaba tan boquiabierto que lo reté a decir tres veces seguidas sin aturullarse el nombre Zumalacárregui. Nos dio la risa floja. Mi madre entró de improviso en el cuarto.


  —¿Con quién estás hablando?


  —Con nadie.


  —He escuchado tu voz.


  Amado, con su timidez habitual, desaparecía al instante. Regresó en cuanto ella se hubo marchado.


  —Zumalacárregui, Zumalacárregui, Zumalacárregui. ¿Y este, qué hizo?
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  —Non serviam.


  Una voz masculina cerca de mí me arrancó del tebeo que estaba leyendo en un banco de la plaza del Surtidor. Abandoné a Rompetechos conversando con un perro que había confundido con su vecina y me volví justo a tiempo para descubrir que quien había dicho las palabras de Lucifer era un hombre joven con barba y que se las había dirigido a Daniel.


  Me puse rojísima a pesar de que ni él ni el otro me habían visto. Me sentía de todos modos pillada en falta. Sabía que en algún momento Daniel iba a pasar por allí y que después de cruzar la plaza seguiría subiendo por Blasco de Garay. Espiaba sus movimientos y me hacía a veces la encontradiza, para ganarme un saludo y una sonrisa. Ese viernes por la tarde, llegó antes de la hora habitual. No me vio a pesar de que estaba a pocos metros de mi banco.


  —Non serviam —repitió Daniel.


  Estrechó la mano del chico de la barba y los dos se marcharon cuesta arriba. Caminaban rápido y ya a media calle habían sincronizado el paso. Los perdí de vista cuando doblaron a la derecha en una esquina. Montjuïc arriba. ¿Se dirigían al infierno? Por lo menos la aglomeración de barracas que cubría una de las laderas de la montaña de Montjuïc podría ser una de las filiales.


  Non serviam. ¿Por qué se habían saludado así? ¿A quién no querían servir?


  —¿Sabes qué haremos hoy, Lali? —me preguntó esa noche el abuelo Bernardo—. Nos vamos al Price a ver lucha libre americana. ¿Te apetece?


  No había visto nunca un combate en directo.


  —Pero que no se entere tu madre, ¿vale?


  Se adelantó a mi objeción.


  —Tu padre me ha dicho que puedo llevarte conmigo. Si quieres, claro.


  Por supuesto que quería. De la lucha libre solo sabía lo que contaba un parroquiano que era luchador aficionado y nos hablaba de los grandes mitos como José Tarrés, Cabeza de Hierro, su ídolo, famoso por su frente dura como un martillo, o de Tupac Amaru, que decía que era descendiente de los incas y tenía un truco con el que paralizaba con dos dedos a los contrarios, o el malvado húngaro Stan Karoli, que los inmovilizaba con una llave de tornillo. Por supuesto que quería.


  Mi padre veía bien la influencia del abuelo Bernardo. Gracias a él había salido de la parálisis tras la muerte de Amado.


  Otra vez jugaba en la calle, si bien evitaba acercarme al lugar donde había ocurrido el accidente. Si no me quedaba más remedio que pasar por allí, lo hacía deprisa, con los ojos entornados. Tampoco volví a jugar con Agus ni con los otros que estaban ahí ese día. Busqué la compañía de las niñas. Ya teníamos la edad en la que los chicos eran más interesantes desde la distancia.


  El viernes por la noche, después del baño, me vestí para acompañar a mi abuelo al Gran Price, un imponente edificio en la esquina de las calles Casanovas y Floridablanca, donde tanto había veladas de bailes como de boxeo o lucha.


  —¿Has visto alguna vez un combate de lucha libre?


  —No.


  —Yo tampoco. Solo he visto boxeo.


  —¿En el pueblo?


  —En la capital. ¿Te he contado que en mi juventud fui boxeador aficionado? Llegué a pelear en Valencia.


  Se paró, hizo algunos movimientos de piernas de boxeador y entonces simuló propinarme golpes y ganchos en los brazos.


  —Señoras y señores, Kid Oltra contra la leona del Poble Sec.


  —¡La pantera! —reclamé muerta de risa, mientras los puños del abuelo Bernardo dejaron de darme golpes fingidos para abrirse y empezar a hacerme cosquillas.


  Llegamos al Price. Nos recibió un gran cartel con la foto del luchador más famoso, enmarcada en laureles, como la de un héroe romano. Entramos. Teníamos asientos en la segunda fila del primer piso. A pesar del calor y el bochorno, no quedaba ni un asiento libre. Me acomodé al lado del abuelo Bernardo, orgullosa de que sobrepasara una cabeza a todos los espectadores de nuestra fila. Sonreí al ver que el hombre que estaba sentado detrás tenía que echarse a un lado para poder ver.


  Había tres combates en el programa.


  Un hombre con un micrófono se situó en el centro del ring y anunció a los primeros contrincantes:


  —A mi derechaaaaa…


  El público, que ya estaba inquieto y vocinglero, se convirtió en un coro de abucheos, el luchador a quien iban dirigidos no se dejaba impresionar por ellos; todo lo contrario, se paseaba altanero por el ring cubierto con una capa negra de raso que ondeaba a su paso, como si la moviera el aire que producían todos esos pulmones desaforados. El luchador se volcaba sobre las cuerdas y animaba a los que estaban sentados en las primeras filas a insultarlo todavía con más fuerza. Estos lo hacían gustosos entre risas. Todos los improperios se volvieron aplausos en cuanto sonó el segundo nombre. Era también un hombre musculoso, pero más pequeño, lo que me llevó a lamentar la derrota predecible del favorito de los espectadores.


  Empezó el combate. Al principio me asustaron los gestos amenazadores, las llaves y las expresiones de dolor cuando uno se sentaba sobre el otro y le retorcía las piernas o los brazos, los rítmicos intercambios de puñetazos, hasta que me di cuenta de que fingían, de que los puñetazos no pasaban de tocar la piel, como cuando el abuelo Bernardo simuló boxear conmigo, las llaves solo amagaban descoyuntar los miembros, algunas caídas eran prematuras. Y ganó el pequeño, el favorito de la masa, que aplaudió con entusiasmo cuando el grande, que ya sabía que era el malo, se desplomó aparatosamente sobre la lona y quedó tendido con los brazos en aspa.


  —¿Te ha gustado? —me preguntó el abuelo Bernardo.


  Asentí con vehemencia.


  —Entonces nos quedamos un poco más.


  En el siguiente combate abucheé al malo y aplaudí al bueno. Sufrí cuando el malo pareció imponerse, pero el sufrimiento de las películas, el padecimiento gozoso que anticipa el placer de la victoria cierta por más que sea costosa. Era el placer de las luchas de Tarzán con enormes cocodrilos, de los duelos del Zorro contra tres espadachines a la vez, del héroe acorralado que sabemos que siempre tiene un truco más que sus enemigos.


  Cuando el malo estuvo a punto de propinar un mazazo tremendo al bueno, al que tenía de espaldas en el suelo atrapado entre los muslos, este se apartó con agilidad y los puños del malo golpearon la lona. Empezó a dar saltitos de dolor. Me reí a carcajadas y busqué la risa cómplice del abuelo Bernardo. Me topé con su perfil hosco. Todo el entusiasmo inicial, el cuerpo adelantado y expectante, se había transformado en unos brazos cruzados sobre el pecho y el chasquido despectivo de la lengua. Se me cortó la risa en seco. Me quedé cohibida a su lado el resto del combate.


  Cuando terminó, el abuelo Bernardo se levantó y empezó a gritar:


  —¡Tongo! ¡Tongo!


  El hombre que estaba a su otro lado lo miró extrañado:


  —¿Qué dice?


  —Que esto es una estafa. Que nos han embaucado.


  Levantó la voz. Varias personas se volvieron a mirar.


  —Hombre, no se lo tome así.


  —¿Y cómo quiere que me lo tome? Me gasto el dinero para ver a estos comediantes.


  —Bueno, ya se sabe que la lucha libre es así… Y si no lo sabe, debería saberlo.


  —¿Cómo?


  —Digo que debería saberlo.


  El rostro del abuelo Bernardo enrojeció. La cicatriz se perfiló como un rayo blanco sobre la mejilla.


  —Lo que podría hacer es sentarse.


  Era el chico que ocupaba el asiento detrás del suyo. Un muchacho engominado que al hablar lanzaba miraditas a la chica que lo acompañaba.


  El abuelo Bernardo se volvió a él enfurecido. El chico se levantó del asiento. A pesar de la inclinación de la grada, apenas le llegaba a los hombros. Los puños del abuelo Bernardo se cerraron con tanta fuerza que los nudillos palidecieron. El chico se engalló:


  —Si no le gusta esto, pues se va y santas pascuas.


  —¡Será maleducado!


  El puño se levantaba. Lo cogí.


  —Vámonos, abuelo. A mí tampoco me gusta.


  Me miró. Unos segundos de brillo furioso que se apagó cuando repetí:


  —Vámonos. Hace mucho calor.


  Aflojó los puños, me dio la mano y salimos. Noté que quería soltarse cuando uno de los hombres dijo a nuestra espalda:


  —Catetos.


  Seguí tirando de él y salimos del Price.


  En la calle caminamos unos metros en silencio.


  —Tendríamos que haber ido al boxeo —dijo finalmente—. Eso sí es de verdad.


  —Una historia verdadera.


  —Eso es. Las únicas que valen.


  Era mi oportunidad.


  —¿Conocías a mi padre antes de la guerra?


  —Sí.


  Vi asomar la punta de un hilo. Tiré de él con precaución.


  —¿A su familia también?


  —En el pueblo nos conocemos todos.


  —Y, ¿cómo eran?


  —¿Quiénes?


  —Mis otros abuelos. Vicente y Juana.


  —Querrás decir cómo son.


  El aire se licuó, me anegó los pulmones. Sentí la asfixia y la imposibilidad de gritar del ahogado. Como él caminaba con la vista al frente, no percibió mi turbación. El resto de aire que me quedaba lo gasté en una pregunta:


  —¿Están vivos?


  —Claro. ¿No lo sabías?


  Se detuvo en seco. La expresión de mi rostro hizo innecesario responder. No hubiera podido de todos modos. Me perdía en el mareo previo al hundimiento, arrastrada por los pulmones llenos de agua. Su voz me sacó a flote:


  —Vamos a tomarnos una horchata.


  El aire seguía espeso de humedad y calor, pero volvió a llenarme los pulmones.


  Fuimos a la horchatería Sirvent, en la calle Parlamento. Luciano vivía justo al lado; nunca había entrado en su piso. A esa hora todavía estaría en el bar. Nos sentamos en una mesita al fondo del pequeño local. Esperamos a que una muchacha con un delantal blanco nos sirviera las bebidas.


  —¿De verdad no lo sabías? —preguntó mientras daba vueltas al vaso de granizado de café.


  —Papá nos dijo que estaban muertos.


  Cuatro abuelos. Tenía cuatro abuelos vivos y me los habían negado durante todos los años de mi vida.


  —¿Por qué lo ha hecho?


  —Tenía sus razones.


  Otra evasiva. Estaba harta de las evasivas en la familia. ¿Qué me iba a decir a continuación? No me podía mandar a hacer los deberes o a fregar platos.


  —¿Cuáles?


  Dio un trago al granizado. Largo. Demasiado largo.


  —Si no te lo ha contado él, por algo será.


  —No le diré que me lo has dicho.


  —No es por eso…


  —Sé guardar secretos —lo interrumpí—. No le he contado a nadie que fuimos al Arnau. Mamá no sabe que hemos venido a la lucha libre y nadie sabrá lo que ha pasado.


  —Está bien. Pero tómate la horchata, que se calienta.


  Obedecí. Di varios sorbos ávidos a la pajita.


  —Tus abuelos se portaron muy mal con tu padre.


  Cuando salió del penal, mi padre fue a pie desde Ocaña, en Toledo, hasta su pueblo en el interior de Alicante. Sus padres habían dejado las tierras y el negocio de la familia en manos de su hijo Vicente.


  —¿Tengo un tío que se llama Vicente?


  —Sí, es el hermano pequeño de tu padre.


  —¿Lo conoces?


  —Pues claro, ya te he dicho que nos conocemos todos.


  Vicente, el segundo hijo, quien, gracias al estraperlo, había amasado en los primeros años de la posguerra una pequeña fortuna que más tarde acrecentó hasta llegar a ser uno de los hombres más ricos de la región. Afecto al Régimen, lo último que Vicente necesitaba era, según el relato del abuelo Bernardo:


  —Un hermano rojo, tuerto y exconvicto.


  Así que, cuando mi padre apareció por el pueblo, lo escondió enseguida en su casa para que los vecinos no lo vieran.


  —Había hecho correr la voz de que tu padre había muerto en la guerra.


  Aun así, lo había visto mucha gente, ya que llegó a plena luz del día.


  En esta parte el escenario de la historia se convirtió para mí en el de una película del Oeste. Anchas calles polvorientas por las que caminaban unos pocos viandantes, que se detenían a observar con curiosidad al recién llegado, que a primera vista debió de parecerles un forastero.


  —Tu padre estaba muy cambiado, flaco, sucio, sin afeitar.


  Esa misma noche, pocas horas después de su intento de volver a casa, mi padre abandonaba el pueblo en el coche de su hermano para no volver nunca más.


  —¿Por qué?


  —Lo echaron. Tu tío Vicente lo echó.


  Le dio su coche, el Fiat 1100, y una maleta llena de dinero. Para que empezara una nueva vida donde quisiera, pero por lo menos a trescientos kilómetros de allí.


  —Y le dijo: «Si vuelves a poner los pies en el pueblo, Nicolás, te pegaré un tiro antes de que te dé tiempo a decir hola».


  —¿Y sus padres? ¿No lo defendieron? ¿No querían ver a su hijo?


  El abuelo Bernardo se encogió de hombros. Entendí. Como mi padre debió de entender que no querían saber de él, que su hermano le hablaba en nombre de la familia, para quien su presencia era una amenaza al bienestar y la posición alcanzados. Tras una guerra y cinco años de cautiverio ansiando regresar a su casa, la escopeta de su hermano Vicente mató a la familia de mi padre.


  —No me cuentes más hoy —le pedí.


  Tenía que reescribir la historia de mi padre, que llegó a Barcelona en el verano de 1945 con un coche y una maleta llena de dinero pero sin familia, sin varios dientes y sin un ojo.


  Así eran las historias reales, feas.
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  —¡El carnicero! ¡El carnicero está subiendo!


  Pensaba que lo estaba susurrando al lado de la cama de Mercedes, en realidad se lo estaba gritando. Se dio la vuelta y se incorporó de un salto.


  —¿Qué dices?


  —Felipe, el carnicero, ha subido por la escalera: va a matar a los huéspedes del segundo.


  Llegaron voces desde la habitación de mis padres, pero el primero en entrar en nuestro cuarto fue Jaime.


  —¿Qué pasa?


  Al momento apareció mi madre y encendió la luz.


  —Lali ha tenido una pesadilla —empezó a decir Mercedes.


  —No es verdad. Estaba despierta y lo he oído, el carnicero ha subido y va a matar a alguien.


  —¿Qué carnicero? —preguntó mi madre.


  —Felipe. Es un asesino sonámbulo.


  Primero me miraron con incredulidad, después Jaime soltó una especie de hipo y a continuación empezó a reír. Aunque trataron de contenerse, mi madre y Mercedes acabaron secundándolo. Jaime repitió «Es un asesino sonámbulo» y fue presa de un ataque de hilaridad aún más agudo, que también se les contagió.


  Me senté en la cama y los miré. De izquierda a derecha, Mercedes, con los brazos cruzados sobre el pecho agitado por las carcajadas, Jaime y mi madre en el marco de la puerta con las caras descompuestas por el súbito despertar y la risa. El último, mi padre, clavando en mí su mirada. No llevaba el parche y en su lugar estaba la cicatriz de la cuenca vacía y cosida. No me impresionaba, conocía desde siempre lo que se ocultaba detrás del trozo de tela negra; me impresionaba la seriedad, la concentración de esa mirada que, por lo menos, me concedía el beneficio de la duda, por lo que me atreví a repetir:


  —Lo he oído, he oído sus pasos. Caminaba como de puntillas y silbaba.


  —¿Silbaba? ¿Un asesino sonámbulo que, además, silba? —La voz de Jaime tenía el tono algo histérico de los que han de interrumpir la risa para hablar.


  En ese momento un llanto nos hizo callar a todos.


  Bernardo se había despertado, las voces y las risas lo habían asustado. Antes de dirigirse a su cuarto, mi madre nos pidió silencio a todos llevándose el índice a los labios. Mis hermanos siguieron riendo sin hacer ruido, expulsando el aire como si fueran dos fuelles gigantescos. Finalmente, mi padre sacó a Jaime y me dejó a solas con la mirada burlona de Mercedes. Apagué la luz para dejar de verla. Por suerte, Mercedes no tenía resistencia ante el sueño; en cuanto nos quedamos a oscuras, volvió a hundirse entre las sábanas.


  —¡Uuuuh! Soy el asesino sonámbulo —llegó a decir en un murmullo. Lo siguiente fue un leve ronquido.


  Esperé a que mi madre hubiera tranquilizado a Bernardo, esperé a que todos hubieran regresado a sus habitaciones, esperé a que se callaran las voces de mis padres, y me levanté. Las figuras no aparecieron; se habrían escondido desconcertadas por la escena y la irrupción de tantas personas. Salí descalza del cuarto, fui hasta la recepción y sacudí con suavidad la puerta. No se movió.


  De pronto, escuché los pasos de nuevo.


  Alguien bajaba despacio, con sigilo, la escalera y silbaba muy quedamente la misma melodía que había percibido en la subida. Aunque el pánico me atenazaba y los músculos se me contrajeron, no perdí la lucidez. En ningún caso debía gritar. Lo sabía bien gracias a las narraciones espeluznantes de Ifigenia Rafecas: si despertaba a Felipe, si despertaba a un sonámbulo, podría volverse loco, aún más agresivo, tal vez lograra abrir la puerta y nos mataría como a conejos. No. Tenía que guardar un silencio absoluto, controlar mi respiración entrecortada y hacerme inaudible.


  Los pasos se acercaron a nuestro rellano. Los dedos de los pies se me tensaron como si quisieran enroscarse, un calambre se anunciaba en cuanto cambiara la posición de la pantorrilla derecha. No logré evitarlo y se me escapó un gemido. Al otro lado de la puerta los pasos se detuvieron. Me había oído. Me apreté con fuerza contra la madera, si el carnicero la empujaba, no se movería ni un milímetro y el sonámbulo la abandonaría. Si lo había despertado y acuchillaba la puerta, yo, en pleno ataque de terror, estaba dispuesta a frenar la hoja del cuchillo con mi cuerpo.


  Uno, dos, tres segundos de silencio, más largos que los cuatro segundos eternos de encender la luz en Comidas Luciano. Y de pronto, un clic metálico. Cerré los ojos. El sonido se repitió dos veces más. Clic, clic.


  Era un mechero.


  Después otra vez pasos discretos, sin el silbido.


  La puerta de abajo se cerró de un golpe.
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  Al día siguiente aguanté los comentarios burlones de mi hermana con el estoicismo que me otorgaba saberme poseedora de la razón. Mi madre los abrevió al no permitir que se mencionara lo sucedido en presencia de Bernardo; no quería que un carnicero asesino se sumara a la galería inabarcable de miedos de mi hermano. Él no recordaba haberse despertado por la noche y, concentrado como siempre en la comida, se reía de los movimientos paródicos de mi hermana con el cuchillo cada vez que mi madre abandonaba el comedor, más florituras de espadachín que ensañamiento de asesino.


  Después del desayuno, mi madre bajó con Bernardo a Luciano y Mercedes se sentó en la recepción a repasar las cuentas de la pensión. Me quedé sola en la mesa del comedor delante de las tazas sucias y los platos vacíos. Era mi tarea retirarlos y lavarlos, pero no había prisa.


  La casa estaba silenciosa. La imaginación me hacía escuchar el raspado del lápiz de Mercedes y el crujido de los papeles que movía en el mostradorcito. Antes de marcharse, mi madre había bajado las persianas de la galería para proteger la casa del sol y del calor. La luz que se colaba por las rendijas entre las lamas dibujaba finas líneas en el suelo y en las paredes. Empecé a seguir con un dedo la silueta de las flores del mantel de hule que cubría la mesa. Primero el botón amarillo, después los siete pétalos de color naranja. Seguía los contornos con el mismo cuidado que, cuando era más pequeña, había puesto en los cuadernos de colorear para no salirme de los bordes de cada fragmento, con la misma precisión con que recortaba.


  Comencé a decir en voz baja:


  —Era Felipe. —Un pétalo.


  —Es sonámbulo. —Otro.


  —Es un asesino. —Otro.


  —Era Felipe, es sonámbulo, es un asesino.


  Lo repetí una flor tras otra cada vez más rápido.


  De pronto me sobresaltó un ruido en la recepción. Había olvidado a Mercedes. Me callé. No podía haberme escuchado, aun así, enrojecí de vergüenza.


  Miré hacia el pasillo a oscuras y en ese momento me asaltó una certeza: solo Amado, el Amado real, no el que me visitaba por las noches, podría haberme entendido.


  Su ausencia, sobre la que había echado toneladas de rutina como quien ciega un pozo, brotó con la fuerza de una presa rota. Me dejó anonadada, clavada contra el asiento y el alto respaldo de la silla. El inesperado peso de la aflicción amenazaba con aplastarme. Con el pecho oprimido de tristeza, se me acortaba la respiración, me ahogaba, el cuerpo se agarrotaba de dolor. La inminente petrificación me obligó a moverme. Salté de la silla y apilé de manera frenética los platos del desayuno, haciendo que entrechocaran. Recogí los cubiertos, metí las cucharillas en un vaso para que tintinearan y las llevé, haciéndolas sonar sin parar, a la cocina. Encajé las tazas de modo que chocaran unas con otras y las dejé caer en el fregadero.


  —¿Tienes que hacer tanto ruido? —gritó Mercedes desde la recepción.


  Sí. Solo el ruido aleja a los monstruos. Hice ruido al fregar, al enjuagar, al secar, al guardar las piezas. Salpiqué mi ropa, salpiqué el suelo de la cocina y, como la fregona era demasiado silenciosa, la fregué acompañada por las voces del transistor de mi madre.


  Cogí un libro para bajar a leer a Luciano.


  —Ya era hora —dijo mi hermana al verme pasar hacia la puerta.


  Estaba sentada en un taburete detrás del mostradorcito. El tablero estaba cubierto de pilas ordenadas de papeles. Me miró burlona y repitió con el lápiz los movimientos de espadachín. Dejé la puerta abierta, me di la vuelta, me acerqué al mostrador, y, sin decir una palabra, con la mano libre tiré todos los papeles al suelo.


  —¿Qué haces? ¡Estás loca! Se lo diré a mamá.


  Me encogí de hombros, fui hasta la puerta, salí y bajé.


  Supongo que me castigaron o me riñeron. No me acuerdo.


  El domingo, mientras volvíamos del mercado de San Antonio con un paquete de tebeos y libros, después de darle vueltas durante todo nuestro paseo, decidí contarle al abuelo Bernardo la historia del carnicero sonámbulo, los pasos en la escalera, el delantal blanco, el cuchillo en alto, el mechero.


  —¿Llevaba un mechero?


  Asentí.


  —Lo oí a través de la puerta.


  No se rio de mí, como temía, ya que albergaba dudas acerca de si él consideraría mi relato «una historia real». Todo lo contrario, me miró cariacontecido. Al cabo de un rato, ya al otro lado del Paralelo, me preguntó:


  —Pero no le tienes miedo, ¿verdad?


  —No.


  En la esquina de nuestra calle me atreví a decir:


  —Bueno, sí. Pero solo un poco.


  Me puso la mano sobre el hombro y no dijo nada más.


  Aún no me había atrevido a hacerle la pregunta que me cosquilleaba en la lengua desde que lo había visto la primera vez. La confianza ya estaba allí, solo faltaba el momento oportuno. Estaba al llegar, lo sabía.


  Por la tarde entré en el bar para merendar y lo vi sentado solo en una de las mesas, leyendo el periódico mientras tomaba un café.


  Pasé por su lado y sentí un impulso repentino: me acerqué y le di un beso en la mejilla izquierda. Ambos nos apartamos al instante. Él porque no me había visto entrar y se sobresaltó; yo me alejé del contacto de la piel dura de la cicatriz, que sobresalía del resto de la mejilla cubierta de los punzantes pelos de una barba incipiente.


  —Lo siento, Lali, si llego a saber que hoy tocaba beso, me habría afeitado.


  Se pasó la mano por la mejilla. Era el momento:


  —¿De dónde tienes la cicatriz?


  La expresión risueña desapareció y volvió la vista al periódico.


  —Es mejor que no lo sepas.


  Su respuesta era tan similar a la fórmula que usaba mi madre para acallar preguntas, que estuve tentada de hacérsela a ella. Pero me intimidaba el rencor con que observaba a su padre cuando lo veía sentado en el bar. Me faltaba el valor para abordarla con esa cuestión, por más que intuyera que detrás de esa cicatriz estaba la explicación de la ausencia del abuelo Bernardo de nuestras vidas hasta hacía poco.
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  —Tenga, para usted.


  Algunos de los viajantes habituales nos regalaban muestras que ya no necesitaban o que se veían muy trajinadas de tanto salir y entrar de las maletas. Galletas y caramelos para Bernardo y para mí. Lápices y bolígrafos para todos, aunque, con el argumento de que eran sus instrumentos de trabajo, Mercedes se quedaba los bolígrafos buenos o que lo parecían.


  Había un representante que nos regalaba quitamanchas y crema para los zapatos. Eso se lo quedaba mi padre.


  A mi madre le regalaban a veces cosas para la cocina o hilos y muestras de tela, alguna vez productos de limpieza. Incluso hubo uno que quiso regalarle ropa interior. Era un representante de lencería de Madrid, a quien ella no le aceptó el regalo.


  Mi madre, a sus cuarenta y cinco años, dejaba entrever un buen cuerpo debajo de las batas que solía llevar, algo que no se le podía escapar a alguien como ese representante de lencería, que presumía de ser capaz de acertar la talla de sujetador, bragas o fajas de cualquier mujer de un simple vistazo. Como Felipe, el carnicero, con el peso de las piezas de carne, pero este con anchos de goma y tallas de copa.


  Me gustaría haberlo olvidado, como otros recuerdos vergonzosos; la voluntad de borrarlo lo impide.


  Enrique García Marcén. Hasta su nombre recuerdo.


  Un sábado, mientras recogíamos su habitación, la 24, mi madre me sorprendió mirando dos piezas extendidas en el interior de una de sus maletas abiertas: una combinación transparente con encajes y unas braguitas negras con una especie de pompón. Se me escapó una risita tonta, conejil; a esa edad se es muy procaz y a la vez muy gazmoño.


  Mi madre entendió que se trataba de una escenificación para sus ojos y que, además, el viajante también lo había dejado dispuesto para mí, ya que tenía que saber que yo siempre ayudaba en las limpiezas sabatinas.


  No dijo nada sobre las prendas, solo me dio una leve colleja.


  —Venga, Lali, que no tenemos todo el día.


  Aun así, no me dejó hacer la cama.


  Después pasamos a la habitación siguiente. El mutismo que caracterizaba sus enfados era la única señal de que algo la había molestado, pero, acostumbrada a sus inexplicables cambios de humor, no le di más importancia.


  El domingo por la noche, yo estaba detrás de la barra y ayudaba a Luciano a secar los vasos y las copas, una actividad que atenuaba en cierta medida la melancolía de la tarde dominical.


  El representante estaba cenando en el local. Era un hombre pequeño y magro, de unos cincuenta años, que llevaba el pelo siempre peinado hacia atrás con gomina y un fino bigotito oscuro. Mientras secaba con un paño los vasos que Luciano lavaba a mi izquierda, capté de reojo la mirada del viajante a la derecha, sentado solo en una mesa al fondo del local. Me volví. El viajante agarró con la mano el hueso de la costilla, la acercó a la boca y, sin dejar de mirarme, arrancó con dientes de roedor un pedazo de carne. Tenía los labios gruesos, como los de las vedettes del Paralelo. Empezó a masticar, los labios le brillaban por la grasa. Aparté la mirada y cogí otro vaso.


  Tal vez esa forma de mirarme se debiera a que mi madre le había llamado la atención sobre las muestras de ropa interior que había dejado expuestas a la vista, sin embargo, no mostraba enojo, era algo que no lograba identificar pero que me hizo sentir una súbita vergüenza, como si estuviera desnuda detrás de la barra del bar y él me midiera para saber qué talla de bragas o qué sujetador me podría vender. No sabía cómo ponerme, cualquier ángulo me exponía a su mirada escrutadora. Acabé escondiéndome detrás de Luciano.


  —Ahora déjame fregar a mí —le dije.


  Poco después le tomé la lección a Daniel. Se equivocó varias veces.


  —No estás por la labor —lo regañé bromeando.


  Sonrió. Se veía cansado, ojeroso.


  Peret le sirvió otro café.


  —Tienes mala cara, estudiante.


  —Duermo mal.


  —No me extraña, con este calor…


  Se disponía a retirarle la taza vacía, interrumpió súbitamente el movimiento, la devolvió a la mesa y le dio un golpecito en el hombro.


  —¿O es que te nos has enamorado?


  Daniel enrojeció. No tanto como yo, pero a mí Peret no me vio. Recogió por fin la taza y se alejó tarareando «Todos los chicos y chicas que pasan unidos van de dos en dos…», de los Mustang, nuestros ídolos en el barrio. Me levanté y me serví un vaso de agua. El viajante ya se había marchado. Mi sensación de desnudez no.
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  Unos días después sonaron de nuevo los pasos extraños en la escalera. Esta vez me levanté de un salto de la cama, me acerqué a la entrada y pegué el oído a la madera de la puerta. Percibí el clic del mechero y la cancioncilla. No la silbaba, no podía hacerlo con un cigarrillo en la boca, sino que la hacía resonar en la garganta como un zumbido. Subió hasta el segundo piso, donde una de las puertas se abrió sin que tocara. Lo esperaban. No se oyeron voces. La puerta se cerró y la escalera quedó en silencio.


  Decidí permanecer allí de guardia hasta que bajara de nuevo. Pero tardó tanto que en algún momento me dormí apoyada en cuclillas contra la puerta. Me desperté desconcertada y entumecida al darme un cabezazo contra la madera. Me levanté con dificultad; las piernas me dolían y no me respondían. Al entrar en nuestro dormitorio, tropecé con una de las patas de la cama de Mercedes. La desperté.


  —¿Qué haces?


  —Escuché un ruido.


  —Tú y tus ruidos. ¿Quién era esta vez? ¿La charcutera loca?


  Mi hermana no podía ver la mirada fulminante que le lancé.


  Se había sentado en la cama, lo que significaba un breve lapso de lucidez. Tenía dos opciones para aprovecharlo, mandarla al diablo o hacerle unas preguntas antes de que se hundiera de nuevo en el sueño:


  —Mercedes, si mamá le tiene tanta tirria al abuelo, ¿por qué le pusieron su nombre a Bernardo?


  —No fue idea de ella, fue papá. Como era niño, se le ocurrió ponerle el nombre del abuelo materno. Mamá quería que se llamara Benjamín.


  El nombre que te hace para siempre hermano pequeño y último. Habría sido un buen nombre, Bernardo era la quintaesencia del hermano pequeño como Jaime lo era del primogénito.


  —¿Y por qué mamá no le dijo nada?


  —Después del parto estuvo muy mal, muy débil. ¿No te acuerdas de que pasó muchos días enferma?


  Vagamente. También que Bernardo había nacido en un hospital, no en casa como nosotros tres.


  —La comadrona la mandó al hospital porque el parto era complicado y la tuvieron ingresada más de tres semanas. Hasta tuvieron que hacerle transfusiones.


  —¿Y cómo se le ocurrió a papá ponerle el nombre del abuelo Bernardo?


  —Porque papá no sabía.


  —No sabía, ¿qué?


  Con Mercedes cuando se despertaba del sueño era como con los genios que salían de las lámparas mágicas. Solo tres deseos, solo tres preguntas. La última la había contestado con los ojos casi cerrados; a la cuarta, si es que llegó a escucharla, le siguió un sonido que empezó como si me chistara para hacerme callar y acabó en una inspiración profunda de sueño.


  Mi madre siempre se opuso con vehemencia a que a mi hermano lo llamaran Bernardito. Frenó cualquier intento de diminutivo, contra el impulso natural de reducir ese nombre. Bernardo es un nombre que necesita que su propietario haya superado por lo menos el metro y medio. Era demasiado para un bebé recién nacido. Ber-nar-do. Todos los nombres que empiezan con «be» son densos, barrigones: Berta, Basilio, Bibiana. Si además tiene tres sílabas y acaba en «do», resulta tan pesado que aplasta a quien lo lleva, a no ser que este tenga cierta consistencia.


  Bernardo no la tenía. Fue un bebé tardío, fruto de un cuerpo más experimentado en la maternidad, pero también más desgastado. Fue un bebé pequeño, delicado, calvo por completo y con unos ojos tan enormes que no parecían caberle en la cara. A ese pedacito de carne lo llamaron Bernardo en un momento de debilidad por su parte. Ella, que nunca estaba enferma ni cuando lo estaba, había aflojado en el momento crucial, había bajado la guardia y alguien había cometido un error irreparable.


  Ahora entendía que mi madre se negara a que lo convirtieran en un Bernardito, un Bernardo segundo. Habría significado otorgarle a su padre el primer lugar. Y eso no podía ser. El primer Bernardo era su hijo. El abuelo Bernardo no era ni el primero ni el segundo, para ella era una perturbación.


  No solo le molestaba la presencia, algunas de las costumbres del abuelo Bernardo, como la de recoger objetos que encontraba por la calle con los que iba llenando su cuarto, la enfurecían.


  —Parece un trapero —decía rabiosa.


  Nunca había ocultado su menosprecio por esa profesión, un desdén al que los rumores en el patio de la escuela habían soldado la sospecha de que el trapero que recorría nuestro barrio era, además, un raptor de niños, el hombre del saco en persona.


  —Traperoooo. Compro papel, botellas, trapos, paraguas, muebles. El traperoooo.


  Era la cantinela con que se anunciaba por las calles; lo acompañaba una campana que colgaba en el carro que sonaba al vaivén del paso de la mula roñosa que tiraba de él. El grito del trapero parecía haber dictado la recolección del abuelo Bernardo.


  Eran trastos feos que ni con la mejor voluntad podían adquirir una dimensión evocadora: un cesto de la compra medio desfondado, una silla coja de enea en la que apilaba la ropa, revistas, para recortar suponía yo, incluso un paraguas al que le faltaba una varilla. Mi madre lo toleraba a regañadientes, hasta que una vez lo vio subir las escaleras con una jaula de pájaros.


  —¡No! Animales no quiero en casa.


  —Si no…


  —Vacía tampoco. ¡Qué asco! Si todavía hay restos de mierda de pájaro dentro. No, padre.


  Él salió otra vez a la calle con la jaula y la devolvió al lugar en el que la había encontrado.


  Esos momentos de debilidad del abuelo Bernardo, sus claudicaciones me desasosegaban y procuraba negarlos. En él quería ver al hombre grande y fuerte, el capitán pirata que, además de escucharme, prometía nutrirme con más historias. Aún no me había contado apenas nada ni de su vida ni de mi madre ni de la familia en el pueblo. Me faltaba mucho. Seguía con hambre.


  Como si quisiera aprovechar los días que aún nos quedaban antes de que acabaran las vacaciones escolares, el abuelo Bernardo buscaba nuevos lugares para pasear conmigo. No solo íbamos al mercado de San Antonio, sino también a los Encantes en la plaza de las Glorias, con los puestos llenos de todo tipo de objetos, muchos de dudosa procedencia.


  —Tienes el alma de trapero de tu abuelo —decía mi madre cuando le mostraba entusiasmada algún hallazgo que él me había regalado.


  —Sí —respondía yo con una sonrisa de felicidad.


  En una ocasión fuimos a la plaza Real y recorrimos los puestos de sellos y monedas, pero no prendió la chispa de la acumulación obsesiva:


  —Tenemos almas de traperos, Lali, no de coleccionistas —dijo él.


  En esos largos paseos, más dilatados porque no cogíamos ni el autobús ni el metro para así tener más dinero para las compras, se produjo por fin el milagro: empezó a contarme cosas de él, del pasado.


  Me habló del pueblo, cuya imagen creció como si desdobláramos un mapa, no muy grande, pero cada vez más completo. Me habló de la guerra, de sus padres, de su mujer, de su otra hija. Y de un hijo, Joaquín, el mediano, que había muerto de niño de meningitis. Con seis años, la edad que tenía Bernardo.


  —Tu tío Joaquín tendría ahora cuarenta años.


  Como la mano infantil de Peret soldada en la chapa de algún autobús, me perturbaba la imagen de tener un tío de seis años, ya que, por más que el abuelo Bernardo calculara qué edad habría tenido en la actualidad, había muerto en la infancia. De meningitis, la misma enfermedad que había dejado la mente de Dorita también perdida en algún lugar de la niñez mientras su cuerpo se había convertido en el de una mujer. Entendí entonces por qué mi madre la toleraba en el bar.


  —Como se nos murió Chimo, tuvimos a Carmen. Otra niña. Después ya no vinieron más.


  Lo dijo en un tono resignado, amargo, que dejó una mancha de vinagre en el tejido del pasado, que ya no era un lienzo blanco, sino una tela sobre la que las historias del abuelo Bernardo bordaban día a día nuevos motivos.
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  La última semana de agosto fue la más calurosa del verano. Las calles del Poble Sec amanecían pringosas de humedad, el sol la secaba para dejarla flotando, invisible, alrededor de nuestros cuerpos.


  Nos movíamos con dificultad, como dentro de una piscina. Cada paso, cada brazada tenía que vencer la resistencia del líquido que nos envolvía. Dentro del agua, las voces y los ruidos se propagaban más deprisa y más fuertes.


  Los bebés estaban llorosos, los niños quejicas, los adultos agresivos, los ancianos tenían bastante con respirar y muy de vez en cuando malgastaban algo de aire en exhalar un suspiro quejumbroso; más aire caliente.


  Al mediodía, las aspas del ventilador en el techo de Comidas Luciano cortaban la masa pringosa en que se había convertido el aire y la movía de un parroquiano a otro, aplastando las conversaciones.


  Antonio estaba sentado frente a un carajillo. El tercero. Ya había bebido vino durante la comida, una botella entera. Siempre que lo hacía se ponía pesado, aunque desde que le habían parado los pies, procuraba no pasar del límite tácito que le habían marcado.


  Ese día hacía demasiado calor, Comidas Luciano era una pecera en la que todos respirábamos agua caliente y la voz de Antonio rebasó los límites de lo aceptable cuando, echando una mirada despectiva a su alrededor, empezó a gritar:


  —¡Rojerío! Allí donde uno mira no se ve más que rojerío. ¿Para eso hicimos la guerra? ¿Para eso cayeron tantos hombres valientes?


  Escupió en el suelo.


  Eso no estaba permitido en el bar. Luciano le dijo desde la barra:


  —A casa, Antonio.


  —¿Qué dices?


  —Que te levantes y te vayas a casa a dormir la siesta.


  —¿Por qué? ¿Por un escupitajo?


  —Por eso mismo. Está prohibido. Es de cerdos.


  —¿Quién te crees que eres?


  —El dueño de este local.


  Antonio se aclaró la garganta, quería escupir otra vez, pero Luciano ya salía de detrás de la barra con gesto amenazador.


  —Si me tocas, te pongo una denuncia. Y créeme, sé con quién hay que hablar para que os cierren el chiringuito este —dijo Antonio.


  —Hazlo si quieres. Solo una cosa te digo, será lo último que harás en esta vida, porque después iré a buscarte.


  —¿Me amenazas?


  —Diría que sí.


  —Si me pones una mano encima…


  —¿Qué? ¿Qué me pasará? Iré a la cárcel. ¿Y qué? ¿Te crees que eso me asusta? De la cárcel se sale, a ti del cementerio no te sacará nadie, ¿entiendes?


  Antonio dio un paso hacia Luciano con el puño cerrado. En ese momento se le interpuso Daniel.


  —¿Tú qué quieres? —increpó Antonio sacando pecho.


  —Ya has oído lo que ha dicho Luciano.


  —Pero, bueno, ¿qué confianzas son esas? ¿Por qué me tuteas, niñato? ¡Más respeto!


  Daniel lo miró de arriba abajo y le hizo una reverencia burlona:


  —Si no es mucho pedir, le rogaría a su señoría que hiciera el favor de abandonar este establecimiento.


  Luciano se puso al lado de Daniel. Dos personas y el silencio del resto de los parroquianos, entre los que nos contábamos el abuelo Bernardo y yo. Demasiado para Antonio. Se marchó.


  —Rojos de mierda. Y tú, intelectualillo, no te creas que no sé que eres de la cáscara amarga.


  Salió. El cristal mellado le recordó otra salida suya poco airosa. Escupió en la calle antes de alejarse.


  —Gracias, Daniel. —Luciano regresó detrás de la barra.


  Él volvió a su café, después tenía que marcharse al trabajo. Lo miré arrobada hasta que me di cuenta de que alguien me miraba a mí, el abuelo Bernardo. Cambié de inmediato de expresión. No sabía por qué, pero me dio vergüenza que me descubriera.


  Poco después todo parecía normal.


  A pesar del enfrentamiento, a los dos días Antonio reapareció en el bar, si bien Luciano y él no volvieron a intercambiar ni una palabra. Peret le tomaba nota, le servía la comida, la cobraba y, curiosamente, empezó a recibir propinas.


  —¡Bote!


  Decía entonces y echaba las monedas en una jarra de barro con unas figuritas bailando una jota sobre unas letras blancas «Recuerdo de Calatayud».


  Tal vez Antonio quería ganarse la simpatía de Peret.


  —¿No me vas a echar después de todas las propinas que te he dado?


  Quizá pensaba que el capitalito escuálido que se dejaba en propinas sembraría cizaña entre los dos camareros.


  Dudo que se imaginara los comentarios de estos en cuanto bajaban la persiana:


  —¿Cuánto te ha dado hoy para el pisito?


  Sacaban del bote la cantidad que había dejado Antonio y la guardaban en una caja aparte. Con ese dinero pensaban celebrar una gran fiesta cuando se muriera Franco.


  Antonio murió en 1971 de un enfisema, ya llevaba varios años sin aparecer por el local, pero Luciano y Peret siguieron metiendo lo que hubieran sido sus botes durante todo el tiempo. Hasta que por fin pasó.


  Yo aún vivía en casa de mis padres, me marché dos años más tarde. Luciano y Peret reventaron el dinero en una fiesta que celebraron a persiana levantada.


  —¡Qué pena que no lo vea el Millanito!


  —Sí. Qué lástima que no nos vea.


  Pero hasta que Antonio se convirtió en objeto de algo parecido a la añoranza, su presencia fue un aviso constante de que las amenazas de Luciano podrían perder su fuerza y que entonces quizá la policía aparecería para llevarse a cualquiera que Antonio señalara con el dedo.


  El calor de agosto a unos hacía bravucones, a otros irascibles, a algunos imprudentes.
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  Mi devoción por el abuelo Bernardo había sido objeto de comentarios burlones de Jaime. Nada nuevo. Era un privilegio de su primogenitura reírse del resto de hermanos; un derecho que Mercedes pronto le negó. Bernardo y yo no le merecíamos igual respeto.


  No dejaba que las chanzas de mi hermano mayor me provocaran, por más que se mofara de mí cada vez que me pescaba repitiendo alguna de las expresiones del abuelo Bernardo como los «sentimentalismos rusos» o las «frivolidades francesas».


  O los «burros sicilianos».


  Con esa expresión denominaba él las viejas y enconadas disputas cuya causa nadie recordaba, las rencillas motivadas porque un bisabuelo o un tatarabuelo de una familia había robado el burro a alguien de la otra. Ya nadie sabía a quién había pertenecido el burro, pero seguían enemistados hasta la sangre.


  Los burros sicilianos irrumpieron en estampida en el local una tarde a una hora apacible. Una de las mesas estaba ocupada por cuatro ancianos que jugaban al dominó y, acodados en la barra, dos clientes hablaban del barrio desierto que habían cruzado para ser recibidos por el bochorno implacable en el local, donde por lo menos encontraron sombra y bebida fresca.


  En esas horas de calma mi padre se bastaba para atender a la clientela, que era siempre escasa. Podrían haber cerrado el local, pero a él le gustaba quedarse en el bar después de haber recogido la cocina, cuando las mesas estaban limpias y el serrín del suelo barrido. Entonces se acomodaba en una mesa y leía el periódico. Si alguien pedía algo, se levantaba, se lo servía y regresaba a su lugar.


  Luciano, que después de los almuerzos se retiraba a su casa hasta las seis, acababa de regresar; Peret lo haría a las siete. Luciano había comprado anchoas en el mercado de la Boquería y yo lo ayudaba a destriparlas y limpiarlas. Me encantaba tocar los pescados fríos y ponerlos debajo del agua, aún más fría, mientras me llegaba el olor de mar a la nariz.


  Mi padre, sentado esa tarde en una mesa que quedaba justo enfrente del fregadero en el que abría los pescados, no me veía porque le quedaba a la izquierda.


  Poco antes de las siete entró el abuelo Bernardo.


  —¿Qué le pongo? —le dijo Luciano desde detrás de la barra.


  —Un carajillo de anís. De este. —Señaló el cartel de Anís del Mono en la pared al lado de la mesa en la que estaba mi padre.


  Lo saludó. No se sentó con él para no interrumpir su lectura.


  Luciano preparó el café y le echó un buen chorro de anís.


  —Yo se lo sirvo —dije.


  —¿En bandeja?


  —En bandeja.


  —Lávate bien las manos.


  Lo hice. Después apoyé la bandeja de metal en la palma de la mano, puse el vasito en el centro y, cuando la tuve en equilibrio, caminé con ella hasta el final de la barra.


  —Tienes que separar más la bandeja del cuerpo —me dijo Luciano.


  —Papá, abuelo, mirad.


  Mi padre se volvió justo cuando tomaba la curva manteniendo la bandeja en perfecto equilibrio.


  —Bien, pero sepárala más del cuerpo, como dice Luciano.


  Así lo hice y le serví el carajillo al abuelo Bernardo. Después me retiré satisfecha y volví a las anchoas.


  Algo más tarde entró Daniel y se sentó en una mesa para estudiar.


  —¿Sirves tú otra vez? —me preguntó Luciano.


  Me olí las manos y le dije que no. Él le llevó el café a Daniel.


  El abuelo Bernardo se dirigió a Luciano desde su mesa y le dijo:


  —A este convido yo. Te lo pago ya, que sé que lo mío es gratis. No le pongas anís que tiene que aprenderse las lecciones todavía.


  —Hombre, gracias —dijo Daniel. Le señaló una silla invitándolo a su mesa.


  El abuelo Bernardo aceptó y se sentó enfrente.


  —¿Qué estudias?


  Daniel se lo explicó y empezaron a hablar de sus planes de ir a la universidad. Atendía a la conversación desde el fregadero, contenta porque por primera vez iban a hablar largamente el uno con el otro. Aunque creía que las historias de Daniel no lo habían interesado en su momento, por los retazos que me llegaban parecía que el abuelo Bernardo las recordaba bien.


  Para poder escuchar mejor, corté un poco el chorro de agua, lo que ralentizó mi trabajo.


  —Lali, así no terminarás ni para la hora de la cena.


  Luciano giró la llave y se puso a remover cubiertos a mi lado. No me llegó ni una palabra durante varios minutos. Cuando salió de detrás de la barra y se metió en la cocina un momento, capté con angustia que el abuelo Bernardo se adentraba con pasos imprudentes por el áspero terreno del pasado de Daniel tratando de disculpar a su padre, peor aún, justificándolo.


  Daniel estaba visiblemente molesto:


  —No quiero seguir hablando sobre el tema, Bernardo.


  —Pero es que hay que saber perdonar…


  —No insista.


  —Ya sé que lo que pasó entre vosotros fue muy duro, pero…


  —Por eso mismo, le pido que lo deje.


  El abuelo Bernardo se calló.


  Luciano salió de la cocina. El abuelo Bernardo le pidió otro carajillo de anís.


  Se lo serví en silencio, sonriéndoles a ambos en un intento de romper así la tensión. Daniel apenas me miró. Había abierto uno de sus libros y pasaba páginas fingiendo buscar un pasaje concreto. Amagué el movimiento de dejarle la taza al abuelo Bernardo en la mesa en la que había estado sentado antes, pero él me indicó que se la pusiera delante.


  Me alejé de ellos percibiendo un peligro latente. No así el abuelo Bernardo, quien tras apurar el carajillo pronunció de forma conclusiva, como si la conversación hubiera seguido durante todo ese tiempo en su cabeza:


  —Eso son burros sicilianos.


  No apreció el esfuerzo de Daniel por no estallar, porque no lo miraba a los ojos. El abuelo Bernardo nunca miraba a los ojos cuando hablaba.


  Si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta de cuánto enfurecía a Daniel que redujera lo sucedido con su padre en el pueblo a una historia de «burros sicilianos».


  —Bernardo, de lo que no se sabe es mejor no hablar —le dijo con voz calma.


  Su rostro ardía. Los ojos clarísimos se difuminaron en dos ranuras tensas.


  —Pero, Daniel, han pasado ya varios años. ¿No crees que va siendo hora de olvidar y perdonar? Fuera lo que fuera, es ya una vieja historia y puede que ni recuerdes quién tuvo la culpa de qué.


  Con que hubiera dirigido un segundo la vista a Daniel, habría entendido que era mejor callarse, que aún estaba a tiempo de que su desconocimiento o buena voluntad fueran una excusa. No miró y con la siguiente frase cayó definitivamente en desgracia.


  —El tiempo cura todas las heridas.


  Era lo más trivial que había dicho, pero la inanidad de la frase no lo salvaría. Daniel cerró el libro con un golpe seco. El abuelo Bernardo lo miró por fin a la cara. Daniel recogió sus libros, se levantó, se le encaró y le dijo con frialdad:


  —Se las da de muy sabio para ser alguien a quien su propia hija no le dirige la palabra. Si el tiempo cura todas las heridas, parece que a la razón por la que usted come aquí abajo y no con la familia le cuesta lo suyo sanar, ¿no le parece?


  El abuelo Bernardo tiró la silla al suelo al levantarse de un salto. Dio un golpe a los libros que Daniel llevaba en la mano. Salieron despedidos y cayeron al suelo con estruendo. Mi padre levantó la vista del periódico, desconcertado. La enorme mano del abuelo Bernardo se levantaba a la vez que se cerraba en un puño. Daniel se tensaba desafiante, hinchando el pecho.


  —¡Bernardo! —gritó mi padre.


  —¡Daniel! —gritó Luciano.


  Los gritos los detuvieron por un segundo nada más. Después el puño del abuelo Bernardo buscó el rostro de Daniel. Este, más menudo, se apartó con agilidad, el golpe le rozó el hombro izquierdo y, como si con ello se activara un resorte, el brazo derecho de Daniel se puso en movimiento. Alcanzó al abuelo Bernardo en la boca del estómago. Este exhaló un grito ronco, trastabilló un poco, pero enseguida se irguió y levantó el brazo dispuesto a asestarle un puñetazo tremendo a Daniel. Luciano lo detuvo al agarrarlo por la muñeca. El abuelo Bernardo se resistió, tiró con fuerza. Luciano no lo soltó. Los hombres que jugaban al dominó permanecían inmóviles con las manos aplastando las fichas sobre la mesa, como si esperaran un terremoto. Los dos clientes de la barra se habían acercado a la escena, indecisos.


  Mi padre se interpuso entre los dos contendientes.


  —¿Qué está pasando aquí?


  El abuelo Bernardo no respondió. Se dirigió a Daniel:


  —No vuelvas a dirigirme la palabra. Ni a poner los pies en este local —le señaló el cartel de «Reservado el derecho de admisión» con un índice tembloroso.


  —Bernardo —intervino mi padre—, eso no es asunto tuyo.


  El abuelo Bernardo lo miró confuso, como si no pudiera dar crédito a lo que escuchaba. Agitó el otro brazo, todavía preso. Luciano lo soltó. Sin decir una palabra, se marchó.


  —¿Qué ha pasado, Daniel? —preguntó Luciano.


  —Te lo cuento otro día.


  —Lo del «Derecho de admisión» no va contigo —trató de bromear mi padre.


  —Ya lo sé. Gracias.


  De todos modos, Daniel recogió sus libros y también abandonó el local.


  Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano. Unas escamas de anchoas se me pegaron a las pestañas.
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  Con la secreta esperanza de redimir la falta del abuelo Bernardo, los días siguientes me mostré, si cabía, aún más atenta con Daniel. No solo le tomaba las lecciones, sino que también le servía los cafés.


  Pasaba tantas horas en Luciano que mi padre accedió por fin a enseñarme a usar la cafetera. Aprendí cuál era la medida justa de café en el cacillo, cómo dar los golpecitos necesarios contra el pomo para apretarlo, antes de ajustarlo con un giro preciso de la muñeca, cuál la presión exacta. También me mostró cómo funcionaba la válvula del vapor, aunque a mi madre no le hiciera demasiada gracia.


  Tras varias pruebas, cuando mi padre me dio el visto bueno, mi primer café fue para Daniel.


  —¿Y a mí no me pones uno? —reclamó el abuelo desde su mesa, aunque no solía tomar café por la noche.


  Dos días después de su disputa con Daniel, mi padre había hablado con ambos y había logrado que se dieran la mano. Ninguno de los dos parecía muy convencido, pero lo hicieron. Después, cada uno eligió un lado del local. No se dirigían la palabra ni se saludaban al entrar y al salir.


  —¿Café solo o carajillo? —pregunté.


  —Carajillo de anís. Serás una buena camarera —dijo.


  —Enseguida —respondí muy ufana.


  Se lo serví. Me dio una propina, me la guardé en la bata y sonreí.


  Preparé varios cafés más antes de sentarme con Daniel a repasar el texto.


  —Pareces un cura soltando un sermón —le dije por la desgana con que recitaba el texto.


  Se echó a reír.


  —Pues prepárate, porque me han dicho que el año que viene, si paso de curso, me tocará aprender latín.


  —¿Latín? ¿Te ayudará tu amigo, entonces?


  Me miró sorprendido.


  —¿Qué amigo?


  —El chico de la barba.


  Se echó hacia adelante en el asiento y bajó la voz al preguntarme:


  —¿De qué lo conoces?


  Sonaba preocupado, por más que tratara de disimularlo.


  —Te vi con él en la plaza.


  —¿De dónde sacas la idea de que me vaya a ayudar?


  —Porque te saludó en latín. Te dijo «Non serviam». Eso es latín, ¿no?


  No me respondió.


  —¿He dicho algo malo?


  —No, nenina, no. Pero no le hables a nadie de esto, ¿vale?


  —Vale. ¿Estás enfadado conmigo?


  —Claro que no.


  Me dio unos golpecitos en la barbilla, que, aunque era el mismo gesto que me hacía el abuelo Bernardo, era muy diferente. Tal vez porque tenía las manos más suaves. Me dejó en un estadio que debía de parecerse a la ebriedad, pues le dije:


  —¿Te puedo preguntar una cosa?


  —Claro.


  —¿Cuándo hace mucho sol, no te duele con esos ojos tan claros?


  Me sonrió entre sorprendido y halagado. Se levantó un poco de la silla para acercárseme, me cogió la cabeza entre las manos y me besó en la frente. Me soltó y al volver a sentarse exclamó:


  —¡Cómo podría alguien enfadarse contigo!


  El abuelo Bernardo, que nos contemplaba desde su mesa, parecía estarlo.


  —Pronto será tu cumpleaños, Lali, ¿no?


  —El veinte de septiembre —respondí.


  —¿Cuántos?


  —Trece.


  —¡Trece! ¿Sabes que es la edad a la que martirizaron a santa Eulalia?


  Por supuesto que lo sabía, como sabía también que nada iba a impedir que la carnicera, la mujer de Felipe, me contara su versión de la historia a la vez que daba golpes precisos para separar las costillas de un cordero y convertía ese movimiento brutal en el sonido del cuerpo de la santa rodando y quebrándose calle abajo. La conclusión fue un elogio mechado de cierto reproche:


  —Fíjate, con trece añitos y ya les plantó cara a los romanos.


  Si no logró que con trece años sintiera que había fracasado en la vida, fue gracias a mi madre. Mientras la carnicera envolvía las costillas, le respondió:


  —Eran otros tiempos.


  Y me puso una mano sobre el hombro. Se la cogí y la apreté con fuerza cuando añadió:


  —A ti, ni se te ocurra; con lo que me ha costado criaros a todos.


  Sonreí a mi madre, sonreí a la carnicera y creo que le sonreí al paquete de costillas de cordero que pasaba del mostrador a mis manos y de ahí al cesto de mi madre.


  Pero por la noche volvieron las pesadillas con santa Eulalia. El tonel que rodaba calle abajo y del que salía una mano que me hacía señas. Ven. Ven. Me despertaba siempre con el golpe del tonel contra una pared al final de la calle y un pie blanco ensangrentado.


  Entonces, permanecía con los ojos cerrados para no ver lo que me rodeaba y trazaba planes que me salvarían de la maldición. Al día siguiente, me acercaría al claustro de la catedral y, cuando nadie me viera, saltaría al interior del patio en el que vivían las trece ocas que representaban los trece años de la santa y me llevaría una. O mejor todavía, me colaría con una oca debajo del brazo y la mezclaría con las otras trece. En esas ensoñaciones cualquier truco valía para engañar al destino, que parecía acechar detrás de la fecha fatídica. Planes que no podía contarle a Amado, no era adecuado llamarlo para explicarle cómo quería salvarme a mí misma de lo que no había podido salvarlo a él.


  Por la mañana, tanto los miedos como sus antídotos eran recuerdos remotos. La ausencia de Amado, una herida a la que había arrancado la costra.
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  Desde su reyerta con Daniel en Comidas Luciano, a pesar de su reconciliación, tenía la impresión de que el abuelo Bernardo se mostraba algo distante conmigo. Lo atribuí a que se avergonzaba de que hubiera sido testigo de esa aciaga pelea.


  Pasaba también menos horas en el bar. Ya sabía que frecuentaba otros lugares, tampoco lo había ocultado, pero ahora faltaba en las partidas porque se marchaba después del almuerzo.


  El domingo, nuestra visita al mercado de San Antonio fue muy breve, como de compromiso. Lo sentí tan ausente que apenas me animé a contarle nada. Los burros sicilianos nos acompañaron, silenciosos y algo cabizbajos como nosotros, durante todo el camino.


  Temía que la escena en el bar minara el delicado puente que se había tendido entre nosotros. Me aferraba a lazos más sutiles, que sentía a la vez más profundos por inexplicables, como el hecho de que compartiéramos la afición a recortar figuras, algo que estaba dispuesta a conservar en la edad adulta, cuando también en mi caso fuera una extravagancia. O que teníamos alma de traperos.


  Las rutinas en la pensión y en casa no parecían haberse resentido tras el encontronazo. Mi padre, por lo visto, no le había contado el percance a mi madre. Si no lo había hecho él, tampoco sería Luciano quien lo hiciera. Menos aún yo.


  Unos días después mi madre me mandó a un recado cerca de las Atarazanas. Bajé el Paralelo por el lado en que estaba el teatro Apolo para ver las fotos de las vedettes a las que el abuelo Bernardo convertía en muñequitas de papel. Cuerpos ante los que se arracimaban hombres de miradas lascivas. En mi incipiente pubertad, apenas cabía la posibilidad de que yo pudiera asemejarme a una de ellas.


  El efecto que causaba mi presencia si me detenía a mirar las fotos para buscar a alguna de las muñecas de mi abuelo más bien demostraba que yo era de otra especie. En cuanto me veían delante de algunas de las vitrinas iluminadas llenas de fotos, los hombres se apartaban molestos y abochornados. Yo lo ignoraba, era incluso mejor, pues de este modo tenía más espacio y me podía acercar un poco más al cristal para contemplarlas.


  Ese día me paré por el camino a echar un vistazo a las fotos. Filas de mujeres con trajes de lentejuelas y fotos de cuerpo entero de las vedettes principales. Carmen de Lirio. Esta la tenía el abuelo Bernardo. Le había hecho un vestidito azul corto con muchas puntillas.


  Con el nombre todavía en los labios, salí del vestíbulo del teatro y seguí en dirección Atarazanas. Crucé al otro lado de la calle. Iba distraída y al principio no capté que las manos que se movían detrás del cristal de un bar en la esquina del pasaje de Santa Madrona me saludaban a mí. Me di cuenta cuando casi estaba pasando de largo y un golpeteo en el cristal me llamó la atención. Vi a tres hombres sentados alrededor de una mesa de formica. Uno de ellos era el representante de lencería, el otro era el empleado del teatro Arnau con cabeza de ratón que le regalaba o vendía fotos al abuelo Bernardo. Al tercero no lo conocía, era un hombre viejo en un traje gris. Me hicieron señas para que entrara en el bar. Lo hice.


  Era un local pequeño, seis, tal vez siete mesas muy cerca las unas de las otras. Olía a fritura y a tabaco. El suelo estaba pegajoso, lleno de servilletas arrugadas, cáscaras de gambas y de pipas y colillas. Me acerqué a la mesa en la que estaban los tres hombres. Otro olor me asaltó la nariz. Era la mezcla de sudor y alcohol que emanaba de muchos viejos del barrio. Sudor de alcohol o alcohol sudado que provenía del hombre del traje gris que, visto de cerca, estaba lleno de lamparones. El representante golpeó con la palma de la mano el asiento de una silla libre a su lado.


  —¿Quieres una Mirinda?


  —Una Coca-Cola.


  No llegué a tomármela. Tampoco llegaron a pedirla. Nada más sentarme, el hombre del teatro, que quedaba enfrente de mí, me miró y después de emitir una risita entrecortada le dijo al de al lado:


  —Ping-pong. He ganado.


  —¡Y una mierda!


  —Tenis.


  Respondió el viejo y me señaló con un dedo de uñas amarillentas. No entendía nada. Lancé una sonrisa insegura al representante. Él no me miró a la cara, sino que contempló desde el lado mis pechos adolescentes que se perfilaban debajo de la blusa.


  —Más ping-pong que tenis. Ha ganado Paco. Ramonet, tú pagas la siguiente ronda.


  Ramonet, el viejo, se encaró conmigo:


  —Y dime, nena, ¿ya te salen pelitos?


  Tres sonidos marcaron la continuación: el empleado del teatro sorbiendo saliva, la carcajada de los tres hombres al verme enrojecer y la puerta del bar al cerrarse a mi espalda que me aisló de esas risas secas sin alegría. Nunca me había parecido tan protector el sonido de los coches que subían y bajaban el Paralelo.


  Regresé a casa encorvada con los brazos cruzados sobre el pecho. Encogida sobre mí misma, me acordé de Amado combado también cada vez que su madre lo humillaba en público. La vergüenza nos igualaba en la concavidad.


  Tardaría días en recobrar la posición erguida; nunca, sin embargo, volvió la tranquilidad de la inconsciencia de mi cuerpo. Las miradas ajenas me la habían robado.


  25


  Por la tarde, después de cenar, me crucé con el abuelo Bernardo en la escalera.


  —¿No tienes calor con esa chaqueta? —me preguntó.


  Me la había puesto para cubrirme el pecho y, por supuesto, me estaba dando muchísimo calor, pero de otro modo no me habría atrevido a salir a la calle.


  No me detuve para responder, seguía bajando:


  —No, no. Me voy, que me esperan en la plaza.


  A lo lejos se escuchaban los truenos de una tormenta de verano, como si se celebrara una verbena a muchos kilómetros del barrio. Mis compañeras de juegos llevaban vestidos de verano sin mangas o blusas ligeras. Yo continué con la chaqueta puesta y la secreta esperanza de que la tormenta cayera sobre nosotras.


  Una hora más tarde volví al bar. Al abrir la puerta vi que en una de las mesas estaba cenando el representante de lencería. Me marché antes de que él se diera cuenta de mi llegada. Quien sí me vio fue el abuelo Bernardo, que salió del local y me encontró llorosa sentada en el escalón de la pensión.


  —¿Qué te pasa, Lali?


  La pregunta hizo que arreciara el llanto.


  Se sentó a mi lado y me pasó un brazo por encima del hombro. Apoyé la cabeza contra él.


  —¿No me lo quieres contar? —hablaba muy suavemente.


  Vencí la vergüenza y empecé a contarle lo que me había sucedido con el representante de lencería.


  —¿Por qué no se lo dices a tus padres?


  Lo miré espantada.


  —No. Eso no puedo hacerlo. Se enfadarán conmigo porque entré en el bar ese.


  Y temía el bochorno que supondría que la historia se supiera en mi familia o en la pensión. No, no quería que mis padres se enterasen. Podía oír las palabras de mi madre y las burlas de Jaime. Me imaginaba la mirada del ojo de mi padre.


  En ese momento, deseé no habérselo contado tampoco al abuelo Bernardo, haber sabido callar y cubrir lo sucedido con mi silencio. Era demasiado tarde, ya había hablado. Por suerte, él entendía mis razones.


  —Está bien. Pero ese tipo es un cerdo. No puede quedarse aquí.


  —No les digas nada, por favor.


  —No te preocupes, no sabrán nada. Venga, vamos a entrar juntos.


  —Yo no quiero entrar en el bar si él está ahí.


  —Deberías. Pero antes será mejor que te dé un poco el aire, si entras con esta cara, tu padre se alarmará.


  Dudaba que mi padre me viera.


  El orgullo me impedía hablarle de ángulos muertos mientras dábamos una vuelta a la manzana. A cada paso a su lado me sentía mejor.


  Llegamos de nuevo al lado de la puerta de Comidas Luciano. Nos detuvimos.


  —Espera —dijo—. Déjame que te vea.


  Me sujetó la cara entre las manos y me la levantó un poco.


  —Un poco enrojecidos, pero casi no se nota. Has sacado los ojos de tu abuela.


  Esto me dio el valor suficiente para recuperar en parte mi posición erguida.


  —¿Preparada? Venga, adentro.


  Entré con el abuelo Bernardo, mejor dicho, detrás de él. El viajante de ropa interior me miró sin el más mínimo disimulo. Era como si el hombre llevara las gafas de rayos X que anunciaban en los tebeos. Noté que, a pesar de la chaqueta, recorría cada centímetro de mi cuerpo, noté que me curvaba a medida que avanzaba a lo largo de la barra y cuando llegué detrás de la barra, la cara me ardía.


  El abuelo Bernardo observó al viajante con expresión de disgusto, no se sentó de nuevo en el lugar que había ocupado anteriormente, sino que cogió una silla y la acercó a una mesa en la que se estaba jugando una partida.


  El viajante se levantó y se marchó. Poco después también lo hizo el abuelo Bernardo. Antes se acercó a mí, volvió a levantarme la barbilla y me miró a los ojos.


  —Esto está mucho mejor.


  Me hizo una carantoña y me dio un beso en la mejilla. El primero.


  Salió.
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  Al día siguiente, cuando volvía de comprar en la droguería, contemplaba mi perfil en los escaparates. Echaba de menos la chaquetilla. No me abandonaba la sensación de que mi cuerpo no era una unidad, sino un conjunto de piezas sin armonía, como una muñeca hecha de trozos de diferentes muñecas. Empecé a caminar imitando los torpes movimientos de las marionetas de la televisión.


  Distraída, doblé la esquina y casi choqué con él.


  Lo primero que vi fue la maleta. La reconocí enseguida. Sabía que en su interior viajaban una combinación transparente y unas braguitas negras con un pompón. Después vi la cara del hombre que la cargaba calle abajo, en dirección al Paralelo. No lo reconocí al principio porque su cara parecía otra. Tenía un ojo tan hinchado que a duras penas se abría en una brecha, la nariz tumefacta casi le ocultaba el bigotillo y los labios partidos estaban cubiertos de costras. Solo el pelo peinado hacia atrás con abundante gomina recordaba su aspecto anterior. Me miró con expresión de rencor, después se volvió súbitamente hacia atrás, como si alguien lo hubiera llamado. Cuando se giró de nuevo, la cara mostraba miedo. Se puso en movimiento sin llegar a decirme una palabra. Renqueaba.


  Subí a la pensión con el tambor de detergente que había comprado. Me encontré a mi madre con Jaime y Mercedes en la recepción.


  —Te lo has perdido por poco. Tendrías que haberlo visto —me dijo Jaime.


  —No —atajó mi madre—. No tendría que haberlo visto.


  —¿Quién se lo habrá hecho? —preguntó Mercedes.


  Jaime estaba a punto de marcharse. Lo retenía la necesidad de seguir hablando de lo que acababa de suceder mientras yo estaba fuera. Más ahora que, ante mi cara de desconcierto, parecía arder de ganas de contármelo.


  Mercedes estaba anotando cifras en el libro de cuentas de la pensión. Sobre la mesa reposaba la llave de una habitación. Ya sabía cuál era.


  —¿Quién se lo habrá hecho y por qué? —insistió Mercedes.


  —¿Le has devuelto el dinero por los días que no se quedará? —le preguntó mi madre.


  —No lo ha querido.


  Mi madre puso cara de extrañeza.


  —Y mira que he insistido —añadió Mercedes—. Porque daba pena verlo así al hombre. Pero creo que incluso se ha molestado conmigo por ofrecérselo.


  —Bueno, si no lo quería…


  Mercedes anotó una última cifra en el libro de cuentas y después colgó la llave de la habitación libre en su alcayata. La 24. La de Enrique García, el representante de lencería.


  —¿Qué le ha pasado? —pregunté.


  Mi madre se dirigió a mi hermano:


  —Se lo contarás de todos modos en cuanto vuelva la espalda, así que hazlo ya.


  Mercedes se le adelantó:


  —Le pegaron una paliza.


  —Ayer por la noche —Jaime se apresuró a tomar la palabra—, en un callejón del Barrio Chino.


  —Eso pasa por meterse por esas calles a según qué horas. —Mi madre aprovechó la posibilidad de advertirnos.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Serían ladrones —dijo Jaime—. Se le vería en la cara que llevaba la cartera llena. Se resistiría y entonces le dieron la paliza.


  —¿Y no ha dicho por qué se va de la pensión?


  —Querrá volverse a casa para recuperarse. Estaba hecho un Cristo.


  —Con esa cara no puede ir a vender nada —añadió mi hermana.


  —¡Vaya saña! Hasta le costaba hablar. Por lo menos tuvieron que ser dos para dejarlo así.


  No atendí al resto de sus palabras porque sabía que no habían sido dos hombres, sino uno solo, el abuelo Bernardo.


  En Comidas Luciano nadie pareció echar de menos al representante. No jugaba a las cartas ni participaba en las conversaciones. Cuando le contaron lo sucedido, Luciano solo se extrañó de una cosa:


  —¿Por qué no lo denunció a la policía?


  Un golpe de pánico me taponó los oídos.


  El abuelo Bernardo tampoco mencionó lo sucedido al verme ni me hizo ningún gesto alusivo. Actuó como si no hubiera pasado nada. Yo no sabía cómo comportarme, si él esperaba que yo dijera algo o prefería que lo dejáramos en sobreentendidos.


  Pero finalmente me acerqué a su mesa después del almuerzo y le pregunté en voz baja:


  —¿Por qué no te denunció a la policía?


  Sonrió complacido antes de hablar:


  —¡Qué lista eres, Lali! Porque le dije que llamaría a su mujer y le contaría que molestó a mi nieta con porquerías. No lo hará nunca más. Por lo menos a ti. Estás a salvo.


  Me cogió la barbilla con la mano. Vi entonces que tenía marcas de golpes en los nudillos. Aparté la cabeza, pero él me puso la mano en la nuca y me acercó lo suficiente para darme un beso en la mejilla. Después levantó la suya para que lo besara también. Lo hice.


  La habitación 24 quedó ocupada dos días más tarde.
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  Conocía esas pisadas.


  Tras el golpe de la puerta de la calle al cerrarse, me bastaron seis peldaños para recordar en qué ocasión había escuchado con anterioridad la misma forma de subir pisando los escalones con autoridad a cada paso.


  La policía.


  Teníamos otra vez a la policía en la pensión. Me senté en la cama esperando que llamaran a la puerta de casa, pero pasaron de largo de nuestro rellano y subieron hasta el segundo piso. Después se quedaron inmóviles. El súbito silencio en la escalera me sacó de la cama. Corrí al cuarto de mis padres. Golpeé la puerta.


  —¡Papá! ¡Levántate!


  Mi padre abrió la puerta enseguida. La voz fue la de mi madre:


  —¿Qué le pasa? ¿Otra vez pesadillas?


  —La policía —dije entonces.


  Mi padre abrió un poco más.


  —Están en el segundo piso —añadí.


  En la expresión de su cara vi que estaba haciendo lo mismo que yo, que estaba repasando los nombres de los huéspedes.


  21, David Zayas, representante de una bodega de Logroño. Habitual de la pensión desde hacía cinco años. Se quedaba siempre una semana, de modo que se marcharía en dos días.


  22, Daniel Menéndez.


  23, José Ramón Gómez, trabajador de la Seat. Llevaba cuatro meses y medio y estaba pensando en buscarse un piso.


  24, Francisco Alemán, empleado de una imprenta en la Trinidad Vieja. Acababa de llegar a la pensión.


  Se puso unas zapatillas y fue hacia la puerta. Yo lo seguí. Mi madre se levantó también. Abrió la puerta intentando no hacer ruido, pero no pudo evitar un chirrido. Como si los policías hubieran esperado esa señal, empezaron a golpear una de las puertas del segundo piso. Esta se abrió y enseguida comenzaron los gritos. Alguien les respondió, era Daniel. Después una orden y otra réplica de Daniel, a la que siguieron las voces agrias de los policías alternándose. Como los perros del barrio, cuando uno se cansaba de ladrar, el otro cogía el relevo.


  Permanecíamos apretujados en el marco de la puerta, el resto de la escalera ya no era nuestro. Cada vez que mi padre hacía ademán de salir, mi madre lo detenía. A mí me sujetaba el miedo. La luz de la escalera se había apagado y ninguno de los huéspedes que habían abierto las puertas de los cuartos se atrevía a apretar el interruptor. Los imaginaba como nosotros, expectantes y aturdidos en el umbral. Asustados cuando las voces cesaron en seco y en la oscuridad de la escalera sonaron dos bofetadas. Restallaron como rayos en una noche de tormenta.


  Siguieron más, sonaban diferentes, ahora golpeaban en el cuerpo. Mientras pegaban, los policías no dijeron ni una palabra.


  —Vamos —se oyó cuando concluyeron los puñetazos.


  Alguien encendió la luz, seguramente uno de los policías. Empezaron a bajar despacio, la escalera era estrecha y cargaban el fardo en que se había convertido Daniel. A mi madre se le escapó un grito al verlo con la cara tumefacta, se volvió y se abrazó a Jaime que se había unido a nuestro grupo en la puerta. Los policías no llevaban uniforme. La Social. Uno de ellos, muy corpulento, cargaba a Daniel como mi padre a Nin cuando había bebido demasiado; se había pasado su brazo por encima del hombro y le sujetaba la mano con una zarpa enorme. El otro, más pequeño y con un bigote fino como una tilde sobre la severidad de sus labios pálidos, venía detrás y lo azuzaba con toques en la espalda.


  Llegaron a nuestra altura, el del bigotillo se paró, mientras el otro bajaba el último tramo hasta la calle, donde lo esperaba un tercero que había estado todo el tiempo allí sin que lo hubiéramos visto. El policía pequeño nos echó un vistazo con una expresión de marcada indiferencia. Sostenía un palillo en la boca y lo cambió de lado dos veces, antes de encararse con mi padre:


  —¿Es usted el dueño?


  No esperó la respuesta.


  —Mañana a las ocho y media a declarar en vía Layetana.


  Después escupió el palillo en el rellano.


  —¡Eso no se hace! —le dije.


  La mano de mi madre llegó tarde a tocarme el hombro.


  El policía me miró.


  —Tienes razón, niña. Recógelo.


  Señaló imperativo el palillo.


  —Pero, yo no…


  —¡Recógelo! —dijo mi padre.


  Lo hice. Mientras me agachaba, el policía empezó a bajar.


  —A las ocho y media, Fuster —repitió.


  Por un segundo pensé que se estaba refiriendo a mí.
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  Mi padre tenía que marcharse después del desayuno. Jaime lo acompañaba.


  Llevaba mucho sin salir del Poble Sec, sin cruzar el Paralelo, sin ir a duras penas más allá de la calle Lérida, y solo en raras ocasiones, cuando se acordaba de que existía, se acercaba hasta el mar, miraba con admiración la estatua de Colón desde las Atarazanas y se asomaba al agua desde uno de los muelles.


  Tanto tiempo sin abandonar el barrio y su primera salida era para acudir a uno de los lugares más siniestros de la ciudad. Yo no sabía exactamente qué pasaba allí, pero sí que era uno de los sitios cuyo nombre se pronunciaba con temor. De la comisaría en la vía Layetana se contaba que había gente que no la abandonaba y que otros lo hacían lisiados. No quería que a mi padre le quitaran ningún trozo más, menos aún que nos lo arrebataran por completo.


  Para alejar esos temores tanto de nosotros como, supongo, de su propio ánimo, mi padre se despidió como si bajara a Luciano:


  —Hasta luego.


  —La comida a la una —respondió mi madre.


  —Pues claro. Si me retraso, no me esperéis.


  Mi hermana empezó a llorar en silencio. Jaime y él salieron de casa. Al golpe de la puerta, Mercedes se levantó también y desapareció en el baño. Bernardo y yo nos quedamos sentados, no sabíamos qué hacer. Mi madre por lo visto tampoco, ya que entró en la cocina y volvió enseguida con dos vasos de Cola Cao para Bernardo y para mí. Otro. Esa mañana nos hizo desayunar dos veces.


  Después se puso a preparar una sopa de galets. Los martes no tocaba, pero encontró así una forma de matar la espera.


  Pasó casi una hora desmigajando pan y mezclándolo con la carne picada, el ajo y el perejil para hacer la pilota. Le daba forma de bola y la aplastaba de un manotazo, después hacía un cilindro, lo cortaba en rebanadas, las aplastaba, las volvía a juntar; hacía una torta, la cortaba en tiras, las unía a golpes. Después nuevamente una bola. Durante minutos lo único que se oyó en la casa fue el sonido húmedo del amasado alternando con los golpes contundentes con los que destruía las formas.


  En algún momento ambos cesaron. Por fin había echado la pilota en el caldo.


  No salió de la cocina. Mercedes se sumergió en sus operaciones matemáticas. Bernardo coloreaba en silencio. Yo recortaba unas cenefas que me había dibujado el abuelo Bernardo. Muestras geométricas, obsesivas que hacían repetitivo y monótono el sonido de las tijeras.


  Pasadas las doce entró mi padre en casa. Mi madre salió presurosa de la cocina y se abalanzó sobre él. Lo palpaba como si quisiera cerciorarse de que no le dolía ni le faltaba nada.


  —No me han tocado —le dijo para tranquilizarla—. Tráeme ropa limpia.


  Cruzó la casa, entró en el baño y se metió en la ducha. Me quedé delante de la puerta.


  Pasó por lo menos media hora debajo del agua. Al final con agua fría porque había agotado el depósito del calentador. Tal vez se habría quedado más si mi madre no hubiera entrado en el cuarto de baño a buscarlo.


  —Ya está bien, Nicolás.


  Mi padre cerró el grifo, escuché que salía de la ducha y el roce de la toalla contra su piel. Mi madre se quedó dentro, como si quisiera evitar que empezara de nuevo. Todo el piso olía a gel de ducha, mi padre había gastado la botella entera, y por la tarde mi madre me mandó a la droguería a comprar una nueva. Moussel de Legrain, la botella magenta octogonal que tanto le gustaba a Bernardo porque una vez vacía flotaba como una isla en la bañera. El gel olía un poco a detergente, olía a la inocencia de los niños recién bañados, y frotándoselo una y otra vez mi padre había tratado de quitarse de encima el hedor de la comisaría de la vía Layetana, donde lo habían retenido tres horas.


  A la una estábamos todos sentados a la mesa esperándolo. Poco antes, Luciano había subido un momento y estuvieron hablando en la recepción. No se entendía lo que decían. Un par de veces me llegó el nombre de Daniel y también me pareció escuchar que nombraban a Antonio.


  En cuanto mi padre se nos unió en el comedor, mi madre le hizo la pregunta que la había atormentado toda la mañana:


  —¿Nos van a cerrar la pensión?


  Mi padre negó con la cabeza.


  —Tampoco nos multarán —añadió.


  —¿Por qué tendrían que multarnos? Nosotros no hemos hecho nada —dijo Mercedes—. El registro de huéspedes está completo y seguimos todas las normativas.


  Hablaba desde su posición de encargada de las cuentas y los papeles de la pensión, sin embargo, la voz le temblaba pertrechada detrás de esa frase funcionarial.


  —Lo podrían hacer si quisieran —replicó Jaime.


  Había esperado a mi padre en la calle durante las tres horas que había permanecido en la vía Layetana y había regresado resentido, con unas ganas de protestar que solo el silencio de mi padre mantenía a raya. Porque era mi padre quien había estado en las entrañas del monstruo, era él quien había aguardado más de una hora de pie delante de un despacho sin que nadie le dirigiera la palabra, era él quien había tenido que defenderse de absurdas acusaciones, a quien habían recordado de qué lado había hecho la guerra y que la había perdido, y era él quien había aguantado con estoicismo las amenazas del policía que fingía no querer creer que mi padre no supiera que Daniel Menéndez militaba en un grupo estudiantil prohibido y que a veces algunos de sus contactos en la clandestinidad pernoctaban en su habitación de la pensión.


  Y, al contárnoslo, me miró y pronunció unas palabras inesperadas:


  —Tenías razón, Lali.


  Esos eran los pasos desconocidos que había oído en un par de ocasiones y que se mezclaron con mis pesadillas de carniceros asesinos.


  Pero en ese momento no necesitaba un desagravio.


  —¿Qué le va a pasar a Daniel? —pregunté.


  —No lo sé —respondió mi padre y con un movimiento de la mano detuvo a Jaime, que quería empezar a hablar.


  Mi madre nos había servido el caldo. Nadie comía, hasta que Mercedes se levantó y puso la radio. La voz del locutor nos sobresaltó:


  —¡Nooooo! ¡Nooooo! No fue en mil novecientos diecinueve. La Primera Guerra Mundial terminó en mil novecientos dieciocho.


  —¡Vaya! Pues juraría… —se defendió el concursante.


  —¡Qué tonto! —dije para deshacer el nudo que se me estaba formando en la garganta al pensar que tal vez no volvería a ver a Daniel.


  Comimos en silencio. Bernardo, ansioso, como siempre, pero Jaime no lanzó ningún comentario sobre el ruido que hacía al sorber la sopa. Todos fingíamos estar atentos al concurso, mientras dedicábamos una exagerada concentración a los movimientos al hundir la cuchara en el caldo, al llevarla a la boca, al cortar un trozo de patata o de zanahoria, como si acabáramos de aprender esos gestos.


  Cada vez que notaba que la pena me subía por la garganta la empujaba de nuevo hacia abajo repitiendo las respuestas del concurso:


  —La matrícula «MA» es la de Málaga.


  —La capital de Guatemala se llama también Guatemala.


  —Benito Pérez Galdós escribió Fortunata y Jacinta.


  El locutor se alegraba con cada respuesta acertada.


  —Muy bien, señora. Ha ganado usted doscientas pesetas. ¿Lo toma o lo deja?


  No lo deje, señora, le rogaba en silencio. Siga, señora, no nos deje solos.
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  Ese mismo día por la tarde se presentaron dos agentes de la Social y registraron su cuarto. Se llevaron sus documentos personales, también sus libros y los cuadernos de apuntes; en alguna de esas hojas estarían sus anotaciones sobre el vaso campaniforme. Por lo menos no estaban allí cuando finalmente nos autorizaron a entrar en la habitación para poner orden. Ese fue el eufemismo con que pidieron a mi madre que metiera todas sus cosas en las maletas.


  —No hacía falta hacer tanto destrozo para registrar su armario —se quejó mi madre.


  Habían tirado la ropa al suelo, arrancada de las perchas y expulsada de los cajones.


  —¡Mira! Han pisoteado las camisas. ¿Qué necesidad tenían de romperle el abrigo?


  Después descubrió que habían rajado el colchón y la almohada y se volvió furiosa hacia mí para decírmelo, se contuvo al verme con los ojos llenos de miedo ante la superficie destripada, las heridas de navaja que cortaban las rayas azules y blancas, y la sábana hecha un fardo a los pies de la cama en la que se distinguían manchas de sangre.


  Hacía unas horas Daniel dormía sobre ese colchón y en esas sábanas. Ahora no sabíamos dónde estaba, pero imaginábamos cómo.


  —Venga, Lali, vamos a ponerlo todo en la maleta. Pasado mañana vendrá su hermana a buscarlas.


  Con todo lo que se habían llevado los policías, Daniel tenía menos equipaje que cuando llegó.


  La hermana de Daniel llegó dos días después. Mis padres habían llamado a su familia.


  Se llamaba Teresa, era dos años mayor que él y tenía sus mismos ojos casi transparentes, enrojecidos por el llanto y con el mismo cansancio que mostraban los de su hermano cuando entró por primera vez en la recepción.


  Mi padre la recibió y le explicó lo sucedido. Ella lo escuchaba mordiéndose los labios, con la mirada clavada en la foto del viejo Fiat en el mostrador.


  —Hemos empaquetado sus cosas…


  —Los policías le rompieron el abrigo —dije, saliendo de mi escondrijo detrás de la puerta del piso.


  —Tú tienes que ser Lali —dijo la hermana—. Daniel me ha hablado de ti.


  Mi padre me miró con severidad, pero no quiso reñirme delante de ella.


  —¿Tiene dónde alojarse? —le preguntó.


  —Todavía no. He venido directamente aquí.


  —Se puede quedar en la pensión.


  —Pensaba que solo hospedaban a caballeros.


  —En su caso haremos una excepción.


  Teresa fue la única mujer que se alojó en Pensión Leonardo. Lo hizo en tres ocasiones.


  Mi padre le dio la habitación 21, el huésped la había abandonado después de la redada; no volvería nunca más a Pensión Leonardo.


  —¿Era la de mi hermano?


  —No. Esa no está disponible. La policía ha prohibido entrar en ella —le mintió mi padre.


  Al sacar las cosas de Daniel habíamos descubierto que también había manchas de sangre en las paredes.


  Quería evitar que tuviera que enfrentarse a esa imagen. A lo que se encaró cuando al día siguiente le permitieron ver a su hermano fue mucho peor; lo llevaba escrito en la cara al regresar a la pensión.


  La llevaron a Luciano. Mi madre quería prepararle una infusión; mi padre, que sabía más porque había visto más, le puso una copa de coñac delante. Recuperó un poco el color y en parte el habla. El relato de Teresa pasaba del estado de su hermano:


  —Le han saltado dos dientes, tiene los labios reventados.


  A lo que había pasado:


  —Alguien lo denunció, los policías sabían incluso el número de la habitación.


  A lo que iba a suceder:


  —En tres días pasa a disposición judicial.


  Peret le puso otro coñac, se sentó a su lado y le pasó su único brazo por encima de los hombros. Entonces Teresa se echó a llorar sobre su pecho. Peret nunca había añorado tanto su mano y su antebrazo izquierdos.


  Esperó a que el llanto remitiera un poco y entonces le dijo, fingiendo un tono socarrón:


  —Nena, qué mala suerte que haya sido yo quien se te arrimó. Te has quedado con medio abrazo.


  Consiguió hacerla reír.


  Si yo hubiera sido Teresa, me habría enamorado de él. Estoy segura de que ella lo hizo justo en ese momento.


  Se quedó diez días más con nosotros. Peret le servía la comida y cada vez le preguntaba cómo estaba. Ella le respondía que mejor y le apretaba la mano derecha.


  El día en que Daniel pasó a disposición judicial el calor y el bochorno acabaron de aplastarnos. Ni siquiera Bernardo tenía ganas de hablar, se sentó en calzoncillos debajo de la mesa del comedor y movía sus cochecitos con un «brum, brum» cansino. En su último cumpleaños le habían regalado un aparcamiento de juguete, tres plantas con una gasolinera y rampas. Subía y bajaba los cochecitos. Cuando la baldosa sobre la que se había sentado se había calentado, se desplazaba con el aparcamiento a otra que estuviera fresca.


  El abuelo Bernardo, embargado por la opresión que pesaba sobre los ánimos, se sentó silencioso y apagado a mirar una partida de brisca que jugaban unos viejos amodorrados. Sus únicos movimientos eran los necesarios para liar un cigarrillo tras otro de picadura.


  Mi madre estaba pasando el mocho por la escalera con la esperanza de que eso ayudara a refrescar el ambiente. Lo que conseguía con seguridad era matar el tiempo hasta que Teresa volviera con noticias del juzgado.


  Sabíamos que no iban a ser buenas.


  —¡Veinte años!


  Ese grito de mi madre me avisó de que Teresa había regresado del juzgado. Bajé corriendo a Comidas Luciano y encontré a todos los presentes repitiéndolo.


  —¡Veinte años!


  —¡Veinte años!


  Veinte años. Veinte años. Veinte años. Se la pasaban unos a otros como si les quemara, hasta que regresó a Teresa:


  —El abogado dice que le pueden caer veinte años.


  Siguió un silencio cabizbajo, roto solo por Peret, que luchaba por abrir con una sola mano la botella de coñac. Lo ayudó mi padre. Peret sirvió una copa y se la puso a Teresa, que se había sentado en un taburete delante de la barra. Mi madre estaba de pie a su lado, Luciano y mi padre, al lado de Peret.


  —Tómate esto.


  —¿Dónde está ahora? —le preguntó Peret.


  —En la cárcel Modelo.


  —Mejor.


  Empujó la copa hacia ella. Teresa le dio dos sorbos.


  No lo entendí. Fui atando cabos de lo que Peret le explicaba con sumo cuidado a Teresa: que era mejor que estuviera en alguna cárcel que en el calabozo de una comisaria; que en la comisaría te podían hacer lo que quisieran, el tiempo que quisieran; que allí no eras nadie, no eras nada; que en la cárcel por lo menos eras un preso; que tampoco tenías derecho, pero tenías un nombre.


  Teresa asentía con la cabeza.


  —¿Cuándo será el juicio? —preguntó mi madre.


  —Ni se sabe.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Tengo que volver a casa, he dejado sola a mi madre.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de dos o tres días.


  —¿Y después?


  —¿Después?


  —¿Vendrás otra vez a Barcelona? ¿A ver a tu hermano?


  —En cuanto pueda.


  Cogió la mano de Peret.
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  Teresa se marchó, como había anunciado, tres días más tarde. Peret la llevó a la estación en la furgoneta de Luciano.


  Por la noche, cuando Antonio, después de varios días de ausencia, quiso entrar en el local, mi padre le gritó desde detrás de la barra:


  —¡Reservado el derecho de admisión!


  Antonio quedó petrificado en la puerta.


  —¿Qué?


  —En este local está reservado el derecho de admisión —repitió mi padre.


  —¿Qué cojones estás diciendo?


  —¿Quieres que te lo repita otra vez? Pues bien, que te largues.


  —¡Y una mierda!


  Antonio entró y se sentó, no en su mesa, sino en el primer taburete de la barra. Las miradas hostiles de los tres hombres del bar y algunos parroquianos lo amedrentaron. Peret dio un paso adelante para abalanzarse sobre él, pero mi padre se lo impidió. Fue como si hubiera dado una señal, todos los presentes, camareros y parroquianos, apartaron la vista. Nadie lo miró cuando pidió un café y un coñac; nadie lo miró cuando repitió el pedido ni cuando volvió a hacerlo golpeando la barra. Lo ignoraron cuando empezó a proferir amenazas y también cuando se levantó, dio una patada al taburete y abandonó el local.


  Solo yo miré, de hurtadillas, mientras, sentada a la mesa con el abuelo Bernardo, fingía hacer los ejercicios de un cuaderno de caligrafía para mejorar mi letra. Zunzunegui me había escrito que a veces no la entendía.


  Tras la detención de Daniel, en Comidas Luciano me sentaba con el abuelo Bernardo, aunque este se había vuelto taciturno desde la irrupción de la policía Social. Si el abuelo Bernardo no cenaba allí, esperaba a que Nin terminara de comer y hacía los deberes frente a él. El silencio de Nin, por habitual, me resultaba más sosegador; el del abuelo me preocupaba.


  Antonio lo intentó de nuevo al día siguiente. Entró con paso firme y llegó hasta su mesa habitual, se sentó y esperó con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Nadie lo atendió. Algunos de los parroquianos se removían inquietos en sus sillas, lo miraban de reojo y observaban a los camareros que se movían como si él no existiera.


  Al cabo de unos minutos pidió a voces un café y un coñac. Luciano pasó de largo de su mesa para servir en la contigua. Antonio repitió su petición, pero no se atrevió a detenerlo.


  Yo debía subirle un paquete de carne a mi madre. Tenía que pasar por su lado para salir del local. Me daba miedo. ¿Y si me cogía de un brazo? Como las manos que emergían de la lava infernal y agarraban al musculoso Maciste por los tobillos en una película hacía un par de domingos. Me metí detrás de la barra entre Peret y Luciano.


  Antonio no aguantó mucho tiempo el ostracismo de los camareros. Se levantó de un salto y tiró la silla al suelo. Después empezó a dar patadas a los taburetes, que se negaron a caerse, y se marchó.


  Así lo castigaban por haber denunciado a Daniel. No podían decirlo y menos aún podían enfrentarse a él con sus acusaciones.


  —Nos cerrarán el local.


  —Nos clausurarán la pensión.


  —Se nos llevarán a todos.


  —Nos dejarán en la calle.


  —Nos mandarán a un hogar infantil.


  Cada uno arrastraba sus miedos y, aun así, todos queríamos echar al responsable de que Daniel estuviera en la cárcel.


  Al tercer día, mi padre nos dijo en la comida que Antonio se había acercado por Luciano y que no se había atrevido a entrar.


  —Fingió estar de paso.


  Merodeó todavía tres o cuatro días por los alrededores. A veces se aproximaba a la puerta y miraba amenazador. Algunos parroquianos lo habían visto recorrer Magallanes de punta a punta. No volvió a pisar el local.


  —No podemos cambiar el país, pero sí mantener limpia nuestra casa —concluyó Luciano.


  Desde que habían echado a Antonio, por las noches me despertaban sonidos que nunca antes me habían molestado. Estaba siempre alerta ante el temor de volver a escuchar pisadas de policías en la escalera.


  Teníamos otra vez la pensión completa. Mi padre había pintado las paredes de la 22, había comprado un colchón nuevo y nada recordaba lo sucedido en ella.


  Desde hacía una semana se alojaba allí Fernando, un chico joven que venía de Zaragoza y que comenzaba a trabajar como veterinario en el zoo. En otro momento me habría entusiasmado tener un huésped así, esos días no estaba a punto para todo ese esfuerzo. No podía conocer todavía a nadie nuevo, no tenía fuerzas para empezar a querer a otra persona y perderla una vez más. Menos aún si se hospedaba en la habitación 22.


  Sin embargo, este fue el único huésped que se quedó con nosotros para siempre. Cuatro años más tarde se casó con Mercedes, ya hacía tres años que había dejado de ser huésped. Cuando se casaron yo había cumplido los dieciséis.


  Pero a su llegada yo estaba exhausta y Mercedes no podía ni imaginarse que el chico de Zaragoza sería su marido. Ella dormía profundamente, como siempre, mientras yo montaba guardia, acosada por las figuras que habían cobrado intensidad desde lo de Daniel.


  Una vez tenía la seguridad de que mi madre no volvería a pasar por delante de la habitación, sacaba unos calcetines largos que tenía escondidos debajo de la almohada, los ponía encima de las sandalias y hacía que apareciera el perrito para protegerme.


  Siempre atenta. Para avisarlos si la policía volvía.


  Pensé en pedirle a Amado que se quedara un ratito conmigo, pero temía que me hiciera la pregunta en el futuro, que su «¿Y qué pasó?» se convirtiera en un «¿Y qué pasará?».
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  Teresa volvió y se alojó de nuevo en la pensión.


  Antonio ya había desaparecido definitivamente de Luciano; otros parroquianos ocupaban su mesa a la hora en la que él solía hacerlo.


  Esta vez mis padres tampoco quisieron cobrarle a Teresa ni la habitación ni la comida. Confiaba en que el abuelo Bernardo no se pusiera celoso, ya que ella no era de la familia. No comentó nada cuando se lo conté, se limitó a asentir con la cabeza. Su mutismo se había exacerbado en los últimos días. Miró a Teresa y volvió a su periódico.


  Su desagrado se manifestó en que con mayor frecuencia comía y cenaba fuera.


  Teresa, por su parte, se empeñó en compensarnos ayudando en Comidas Luciano. Al poco empezamos a notar que había algo entre ella y Peret. No lo declararon hasta varios meses más tarde, la sombra que proyectaba la situación de Daniel no propiciaba los festejos. Decidieron que no se casarían hasta que él saliera de la cárcel. Tuvieron que esperar siete años.


  Mucho antes, cuando Teresa solo llevaba una semana en su segunda estancia en Barcelona, me mandaron a recoger unas copias de llaves a una ferretería que estaba casi al lado del mercado de San Antonio. Los días laborables San Antonio era un mercado normal, con tiendas de frutas, verduras, carnes y pescados en el interior. En los puestos exteriores, donde los domingos se instalaban los vendedores de tebeos, libros o cromos, entre semana se vendía ropa, algo que no me interesaba en absoluto. Por eso caminaba por la acera opuesta y trataba de reconstruir el mercado de los domingos superponiendo las imágenes. Rodeaba el mercado con ese juego. Allí suele estar el puesto de monedas, allí uno que vende minerales, allí el de los cromos que una vez me regaló uno que me faltaba, allí la vieja que echa a todos los niños de su puesto. En el mismo lugar en el que colgaban batas de cuadritos, el abuelo Bernardo me había comprado un lote de tebeos.


  A pesar de que estaba ensimismada en mi juego, sentí de pronto el impulso de volverme hacia el otro lado. Entonces los vi.


  El abuelo Bernardo sentado en un banco de la ronda de San Antonio con un hombre. Lo reconocí. Era uno de los policías que se llevó a Daniel, el pequeño, el del bigotito. Él y el abuelo Bernardo hablaban, fumaban y gesticulaban como buenos amigos.


  Me quedé paralizada, como si me hubieran congelado; noté la misma punzada en la cabeza que se siente cuando se come algo demasiado frío.


  No quería que me vieran, sin embargo, no podía moverme del lugar. Una voz áspera me arrancó de la acera…


  —¡Nena! Muévete un poco que pareces un espantapájaros, así plantada.


  Conseguí dar un par de pasos vacilantes sin lograr apartar la mirada de los dos hombres. Cuando casi habían desaparecido de mi campo visual, el abuelo Bernardo miró en mi dirección y abrió mucho los ojos. Eché a correr y desaparecí en la primera calle. Regresé a casa y me metí en mi cuarto.


  ¿Me habría visto? ¿Qué hacía con ese policía? Empezaba a sospechar algo, cuyo mero pensamiento me horrorizaba.


  Después de la cena bajé a Luciano. Entré con precaución. El abuelo Bernardo no estaba allí. Ayudé a Luciano un par de horas.


  —Hoy has trabajado de lo lindo, te has ganado una propina extra. ¿No es verdad, Tere?


  —Como una leona. Tenemos que subirle el sueldo.


  Me dieron unas monedas.


  Las cogí sin especial entusiasmo y me las guardé en el bolsillo de la bata. Luciano me preguntó:


  —¿Qué tiene mi ayudante? ¿Qué te preocupa?


  —Nada.


  Luciano hizo otro intento.


  —Si no es nada, podemos hablar de cosas importantes: ¿qué te gustaría que preparara para tu cumpleaños?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? Si siempre me persigues por lo menos un mes antes para pedirme el menú. No me lo puedo creer.


  Lo decía en tono bromista, con gestos teatrales.


  —¡Ya sé! Es que la señora Lali esta vez quiere caviar y ostras. Pues si quiere caviar y ostras, tendrá caviar y ostras.


  Si no decía algo pronto, acabaría por contarle lo que había visto y lo que creía que significaba.


  Al final de la barra, Teresa sacaba unos vasos vacíos de la bandeja de Peret.


  —Quiero comida asturiana —dije entonces.


  —¡Ostras! Esto sí que no me lo esperaba.


  Se lo contó a Teresa. Ella se me acercó y me dijo complacida:


  —Tendrás un menú asturiano completo.


  Ella, Luciano y Peret empezaron a hablar de platos. De vez en cuando me preguntaban si me apetecía una cosa u otra. Con eso se entretuvieron y me distrajeron a mí.


  A la hora de subir a casa, entré en la escalera con las monedas de la propina tintineando en el bolsillo de la bata. No tuve tiempo de encender la luz, una mano cubría el interruptor. ¡La mano peluda! Aparté la mía. No grité, pero di tal respingo que los pulmones se me llenaron hasta el dolor. La mano peluda me había dado caza en la escalera después de que la evitara tantos domingos por la noche. Había esperado a verme confiada, con la guardia baja, para salirme al paso. La mano peluda cubría el interruptor para que no pudiera prender la luz y ver el horror que seguía a partir de la muñeca.


  —¿Ya te vas a la cama, Lali?


  Era la voz del abuelo Bernardo. No me dejó responder.


  —Estarás cansada de dar tantas vueltas por la ciudad, ¿no?


  No lo veía, pero me llegaba su aliento a tabaco y alcohol. Se había agachado para hablarme en un susurro.


  —No le habrás contado a nadie lo que has visto, ¿verdad?


  Se acercó aún más, noté el aire caliente de su aliento en mi rostro. Los ojos se me habían acostumbrado a la oscuridad, en la estrecha escalera la silueta de mi abuelo era una enorme sombra negra que no me dejaba resquicios para huir.


  La mano con la que había cubierto el interruptor se posó en mi hombro, muy cerca de la garganta. Pesaba mucho, como si la hubiera dejado muerta.


  Moví la cabeza para negar.


  —Muy bien, Lali. Porque tú y yo somos muy buenos amigos, ¿no?


  Afirmé con la cabeza. Logré hacer sonar un sí que salió como un silbidito, como si me estuviera desinflando bajo la presión de esa mano descomunal.


  —Y los buenos amigos saben guardar secretos. Tú me has contado muchos; ahora te toca a ti guardar un secreto de tu abuelo.


  Tuve que decir que sí para que me dejara subir a casa. La sospecha me golpeaba en las sienes exigiendo que le permitiera salir.
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  Me cubrí con la sábana hasta el cuello a pesar del calor. Mercedes dormía estirada como una muerta, con los brazos paralelos al cuerpo y completamente destapada.


  El cuarto estaba lleno de figuras y de caras. El sueño no me iba a liberar; en cuanto me durmiera, vendrían las pesadillas, con toneles rodando calle abajo. Con Amado dentro.


  Amado.


  Lo llamé.


  Tardó un poco, pero acudió. Se sentó a los pies de mi cama, cruzó las piernas y me miró. Las otras figuras se habían retirado a la pared del fondo.


  —Dime.


  No me salían las palabras.


  —¿Para qué me has llamado?


  —Es qué no sé si…


  —Entonces, mejor me voy.


  —No. Espera.


  Le conté que creía que no había sido Antonio quien había denunciado a Daniel.


  —Entonces, ¿quién?


  —¿Eres una aparición o un aparecido?


  —Ni una cosa ni otra. Lo sabes bien. No cambies de tema.


  —Fue el abuelo Bernardo.


  —¿Por qué crees que lo habrá hecho?


  —No lo sé.


  Le conté entonces el encuentro con él en la escalera. Amado me hizo sus preguntas de siempre:


  —¿Y qué pasó después?


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —¿Y él qué te dijo?


  —¿Y qué harás ahora?


  Con cada respuesta, mi sospecha adquiría mayor claridad hasta que se convirtió en certeza. Entonces llegó mi turno de preguntar:


  —¿Tú qué harías?


  Cuando me iba a contestar, mi hermana se removió en la cama. Amado se tapó la boca con las manos.


  Me callé. No quería que se despertara. Esperé un poco. Las figuras habían aprovechado la oportunidad para salir, pero se mantenían lejos. Aunque me daban miedo, me senté en la cama para poder acercarme más a Amado y seguir hablando con él.


  —¿Qué harías tú?


  Me miró y sonrió.


  —Lali, sabes que diré lo que tú quieras que diga.


  —Pero dilo tú.


  —Tiene que marcharse.


  —Tiene que marcharse.


  Una voz nos separó.


  —¿Qué es este bisbiseo, Lali? Es hora de dormir. ¿Y qué haces sentada en la cama?


  Había despertado a Mercedes.


  —Mercedes, ¿sabes cómo se hizo la cicatriz el abuelo Bernardo?


  Mi hermana suspiró resignada antes de responder:


  —Pregúntaselo a mamá.


  —¿Por qué?


  —Porque la cicatriz se la hizo ella.


  —¿Por qué?


  —Mamá no querría que te lo contara. Si lo quieres saber, te lo tiene que decir ella.


  —Por favor, cuéntamelo tú.


  Había tal desesperación en mi voz, que se incorporó:


  —El abuelo les pegaba a mamá, a su hermana Carmen y también a la abuela. Es muy celoso. Cuando se enteró de que papá le había escrito a mamá al salir del penal y que ella le había contestado, le dio una paliza, pero esta vez ella se defendió.


  —¿Cómo?


  —Cogió un hierro para atizar el fuego en la chimenea y lo golpeó con él hasta que la soltó. No vino a Barcelona hasta que se le quitaron los hematomas de la paliza que le dio él. Por eso tardó en venir.


  Y por eso mi padre no sabía nada. Y hacía bromas sobre la larga espera. Y le había puesto Bernardo a su hijo pequeño.


  —¿Y por qué está ahora aquí el abuelo Bernardo?


  —Eso sí que no lo sé.


  —¿De verdad?


  —Te lo juro. Y ahora déjame dormir.


  Le di las gracias. Tal vez llegó a oírme antes de sumergirse sin más en el sueño, como si no me hubiera contado algo tan terrible que hizo que Amado negara con la cabeza antes de desaparecer.


  Amado no volvería esa noche, me había dicho lo que me tenía que decir. Yo ya sabía lo que tenía que hacer. En algún momento me dormí.


  Por la mañana me desperté, como siempre, con los pasos del primer huésped que salía de la pensión. Sin embargo, ni sus pasos ni el sonido de la persiana de Comidas Luciano ni las zapatillas de mi madre camino de la cocina devolvieron la armonía perdida. Había una nota discordante. Y mi misión era eliminarla. Por eso me llamaba Eulalia.
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  Durante cuatro días lo esquivé con éxito. Él también parecía evitarme, no comió ni una sola vez en Luciano. Por las mañanas salía de la pensión y se marchaba. A encontrarse con sus nuevos amigos, supuse. Regresaba al mediodía, descansaba una hora y después desaparecía de nuevo.


  Al quinto día decidí hacer lo que me había dicho la voz de Amado. Cogí la llave maestra y a la hora en que solía dormir la siesta lo esperé en su habitación, sentada a su mesa. Mientras lo aguardaba jugueteé con sus mujeres recortadas. Tenía muchas y a cada una de ellas les había hecho vestidos. Su afición ya no me pareció un vínculo que nos unía. Era muy extraño, bien pensado, era ridículo que un hombre adulto recortara muñequitas y vestidos. Eso era un juego de niños.


  Yo, en cambio, todavía podía permitirme tocar los recortes y cambiarles los trajes. Mientras buscaba el traje que correspondía a una mulata de largas piernas y brazos levantados, los pasos del abuelo Bernardo llegaron al rellano. Entró. Primero se sorprendió al encontrarme allí, después mostró una expresión de contrariedad al descubrirme con el recorte en las manos.


  —¿Qué? ¿Jugando a los espías?


  —¿Por qué lo has hecho? —pregunté.


  La voz me salió impostada. Tenía tanto miedo y estaba a la vez tan rabiosa que me escudé detrás de una frase de novela de aventuras.


  Cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama con las manos apoyadas en las rodillas.


  —¿Qué quieres, Lali?


  —Que te vayas.


  —No digas bobadas.


  —No son bobadas, tienes que marcharte de aquí. Vuélvete al pueblo.


  —No puedo volver al pueblo.


  —¿Por qué no?


  —Porque allí no me quieren.


  —Aquí tampoco te quiere ya nadie.


  La siguiente pregunta salió algo balbuceante de su boca:


  —¿Tú tampoco?


  —No.


  —Tú no tienes por qué estar contra mí. ¿No he sido un buen abuelo?


  No podía negarlo.


  —Sí. Lo has sido.


  Por mi mente desfilaron las imágenes de los últimos meses, los paseos a su lado, las horas compartidas, las lecturas, las complicidades. Aparecieron también las muñecas y los vestidos de papel, pero habían perdido la magia de forma irremisible. Las figuritas recortables abrieron la puerta a todas la señales que no había querido ver ni entender cegada por su presencia que prometía alimentar mi hambre de historias, de nuestra historia.


  Lo miré sentado en la cama con la espalda encorvada, la cara sin afeitar cruzada por la cicatriz. Ya no veía al hombretón con aspecto de capitán pirata, sino a un viejo brutal y violento.


  —Pero has denunciado a Daniel.


  —Era necesario que se fuera, ¿no lo ves? Estamos mejor sin él.


  —¿Qué te ha hecho? ¿Es porque se peleó contigo?


  —Fue por ti. Ese chico, Daniel, por más que te gustara, era un peligro para todos. Lo he hecho para protegeros.


  Tal vez esperaba agradecimiento o comprensión por mi parte. Yo seguía sin entender las razones de su acto. Lo apreció en mi mirada consternada.


  Se dio un golpe en los muslos y se levantó de la cama. Empezó a ir de un lado a otro de la habitación:


  —¿No le serás más leal a un comunista que se os coló en casa y que os podría haber llevado a todos a la ruina? ¿A alguien que abusó de vuestra confianza y metió a subversivos en su habitación? ¿Le vas a ser más leal a un huésped que conoces desde hace unos meses que a tu abuelo?


  —A ti también te conozco solo desde hace unos meses, menos que a Daniel.


  Se mordió el labio inferior y ladeó la cabeza. Levantó la mano. Pensé que me iba a dar una bofetada. Me pasó la mano por el pelo con suavidad. Me aparté.


  —La culpa es de tu madre. Fue ella la que no quiso que os conociera.


  —¿Y por qué has venido ahora?


  —Ya te he dicho no me quieren en el pueblo. No tengo casa allí.


  —¿Qué les has hecho?


  —Eres muy pequeña para que te cuente según qué cosas.


  —Entonces se lo preguntaré a mamá.


  Miró hacia el techo, miró la mesa donde estaban esparcidos sus recortes, se miró las manos. Finalmente me miró otra vez.


  —Si quieres saberlo…


  Bajó la vista para empezar a hablar.


  Me contó que una noche al volver a casa le pareció ver salir a un hombre que se alejó rápido en dirección contraria al verlo. Entró. Le preguntó a mi abuela y ella negó que allí hubiera estado nadie. Él encontró colillas de un cigarrillo en la basura. Eran suyas, pero él pensó que eran de otro.


  —Estaba bebido.


  Entonces empezó a golpear a su mujer.


  Con sus puños de boxeador. Sabía de qué eran capaces. Recordé la cara del viajante.


  El rostro de mi abuela no lo conocía, de ella solo sabía que tenía mis ojos.


  Vi el de mi madre recibiendo un golpe con la derecha, otro con la izquierda, otro con la derecha, otro con la izquierda. Derecha, izquierda, derecha, izquierda.


  Vi caer un cuerpo al suelo.


  Una patada. Y otra. Y otra. Y otra.


  Hasta que paró.


  Más por cansancio que por compasión.


  Vi el fardo inconsciente sangrando.


  La sombra del cuerpo del abuelo Bernardo oscureciéndolo al pasar por su lado para entrar en el dormitorio y acostarse.


  Vi el fardo que seguía tirado.


  Escuché los gritos de su hija Carmen, que acudió a la casa alarmada por una vecina.


  A la abuela tuvieron que llevarla al hospital. Quedó con medio cuerpo paralizado.


  Mi tía Carmen y su marido decidieron que era la última vez, que se tenía que marchar.


  Lo expulsaron de su casa y del pueblo del único modo que él aceptaba, por medio de la violencia. El marido de mi tía Carmen se enfrentó con el abuelo y este perdió la pelea.


  Ahora le tocaba recibir los golpes. Uno y otro y otro y otro.


  Por primera vez en su vida perdió una pelea. Siguieron muchas más.


  —Cada vez que andaba a solas por algún lugar, esos cabestros de la familia de mi yerno, me asaltaban y me molían a palos.


  Derecha, izquierda, derecha, izquierda.


  Uno y otro y otro y otro.


  Llegó un momento en que no se atrevía a salir de casa. Aceptó marcharse.


  La tía Carmen llamó a mi madre para pedirle que lo acogiera en su casa.


  Años más tarde, poco antes de morir, mi madre me dio a entender de forma velada que con ello quiso compensar a su hermana por haberla dejado sola a merced de la violencia paterna. Alojarlo en Pensión Leonardo fue una forma de expiación.


  Gracias a él, tenía la historia que tanto había anhelado. Una historia real, fea, sucia, miserable. Cuando terminó de contarla, me eché a llorar.


  —No quiero más. Vete. Vete al pueblo.


  Se quedó de pie delante de la ventana.


  —Ya te he dicho que no puedo.


  —Tienes que marcharte, si no…


  —¿Si no, qué? ¿Qué harás? ¿Contárselo a tus padres? —me espetó entonces.


  No respondí.


  —¿Qué piensas que harán ellos si se enteran? Nada. No harán nada. Tu madre se limitará a no hacerme la cama o no me lavará la ropa. ¿Y qué? Ya me las apañaré yo. No será la primera vez. O igual me hace una cicatriz al otro lado. ¿Y tu padre? ¿Piensas que él puede hacerme algo? Si mueve un solo dedo, mis amigos le cierran la pensión.


  —Pues tú te quedarías en la calle.


  Era un buen argumento, que destruyó con una simple enumeración:


  —Y todos vosotros también a la calle, tu madre, tu padre, Jaime, Mercedes, Bernardo y también Luciano, Peret, Nin, Teresa… Todos en una barraca en Montjuïc. Lali, eres una cría, ¿qué piensas que puedes hacer?


  —Creceré.


  Esta frase me hizo asumir mi impotencia. ¿Cuándo? Los números pasaban por mi mente y en ninguno se detenía el contador que indicara que a esa edad ya tendría la posibilidad de hacer algo. Trece, catorce, quince, ¿aquí? No, todavía no. Dieciséis, diecisiete…


  —Déjalo, niña. Veo que no has entendido nada.


  Estaba aburrido de la conversación y estaba furioso.


  —Vete a jugar un rato, vete a dar un paseo, dale la lata a los Rafecas o túmbate en la cama a espiar a los huéspedes. Haz lo que quieras, pero déjame tranquilo.


  Fueron estas palabras las que me sacaron de la resignación. Tanto en el tono como en la intención me recordaron demasiado a las que me había dirigido Julia cuando me dijo que ya no le interesaba. Le había contado a él lo que nadie sabía y ahora convertía mis confidencias en ridiculeces. Sin embargo, esta vez no me avergoncé. Esta vez no permití que me doblaran el espinazo.


  Salí de la habitación.


  Bajé hasta casa, me metí en mi cuarto. Saqué la caja de los recortes, me senté en la cama con ella entre las piernas y la abrí. Cerré los ojos y extraje diez muñecas de papel, a ciegas, al azar. También a ciegas las puse en línea sobre el cobertor, de izquierda a derecha. Después abrí los ojos para ver cuáles eran. En la fila había dos de mis preferidas, las miré con la misma indiferencia que al resto. Cogí las tijeras, levanté la primera muñeca, me la acerqué a la cara de modo que pudiera verle los ojos y le corté la cabeza de un solo tajo. Lo repetí nueve veces más, cortes precisos en medio del cuello, seis cabezas cayeron hacia adelante, las otras cuatro hacia atrás.


  —¿Qué haces, Lali? —era Amado.


  —Pensar. No me preguntes en qué. Ya lo sabes.


  —Sí. Pero tienes que pensar bien, ¿de verdad quieres que se vaya? Piénsalo. Con todas sus consecuencias.


  —Estábamos mejor sin él.


  —Es tu decisión, Lali.


  —Es mi decisión. Tiene que marcharse.


  —Entonces, no hay más que hablar.


  —Se tiene que ir, se tiene que ir, se tiene que ir.


  Pero ¿cómo?
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  No sé cómo se me ocurrió, ni siquiera si se me ocurrió.


  Cuando al día siguiente por la noche, en la víspera de mi cumpleaños, entré donde Luciano, el abuelo Bernardo estaba sentado en una mesa con otro parroquiano. Al verme, torció el gesto.


  Di un paso hacia él.


  Los oídos se me taponaron. Desaparecieron las voces, enmudeció el televisor, la cafetera puso sordina a su rugido, las tazas y los vasos dejaron de quejarse al chocar con las mesas, las fichas de dominó parecían haberse vuelto de fieltro mudo.


  Di otro paso, sorda también al saludo de Luciano, a la risa de Peret.


  Solo estaba él. Y el túnel que me conducía inexorable a su mesa.


  Mi padre, Luciano y Peret se difuminaron.


  El contorno de mi madre, que estaba sirviendo mesas al fondo, se hizo borroso.


  Se disiparon todos los parroquianos, sus mesas, sus sillas, los platos, los cubiertos, los vasos.


  Solo veía su mejilla izquierda cruzada por la cicatriz que me atraía como si desprendiera luz.


  Di un paso hacia ella.


  El mostrador, los taburetes, los hombres que los ocupaban no eran más que la pared derecha del túnel.


  En la otra se esfumaron los anuncios, el mono del anís, las otras mesas que la jalonaban.


  Caminé hacia la cicatriz. Un paso más.


  El rostro de mi abuelo se desdibujó como ya lo había hecho el cuerpo cubierto por el chaleco negro. Desapareció el pelo, desapareció el mentón, desaparecieron los ojos y la barbilla, después los labios.


  Solo quedó la cicatriz, que rejuveneció a cada paso y se convirtió en una herida fresca, sangrante, con los bordes de la carne recién reventada, temblando por el golpe de mi madre.


  Llegué a su lado. La besé.


  Y escupí al suelo con asco.


  Después vino el primer golpe. La mano derecha del abuelo Bernardo me alcanzó de lleno y me lanzó hacia atrás. Con la otra me agarró del brazo para acercarme de nuevo y darme el segundo golpe, aún más fuerte y más certero. El tercero no llegó a caer. Lo interrumpió el ruido de los platos que mi madre dejó caer al suelo antes de correr a auxiliarme.


  El resto fue un tumulto de voces y gritos. Apenas vi nada porque el abrazo de mi madre me cubrió los ojos. Pero atisbé cómo mi padre echaba del local al abuelo Bernardo a empellones. Él no se resistió. Sabía que había perdido.


  Mi madre me llevó a la habitación y me acostó. No dijo ni una palabra. Lloraba en silencio mientras me ayudaba a desvestirme como si fuera una niña pequeña. Me adormilé. Unas horas más tarde, pasos y voces en la escalera me sacaron de la cama.


  Me levanté, me vestí. Estaba a punto de salir del piso sin hacer ruido, cuando una voz infantil sonó a mi espalda:


  —¿Adónde vas?


  Pensé que era Amado. Al volverme descubrí a Bernardo que había salido de su habitación abrazado a un osito de felpa.


  —No te lo puedo decir.


  —¿Es una sorpresa para tu cumpleaños?


  Como siempre, hablaba muy serio. Le respondí que sí y que, por favor, me guardara el secreto. Con toda la solemnidad de que se es capaz con seis años me prometió hacerlo y se fue de puntillas a su habitación.


  Salí a la escalera. Cerré con cuidado la puerta del piso.


  Llegué abajo. Delante de la puerta de la pensión estaba una de las maletas del abuelo Bernardo. Mi padre y Peret la custodiaban.


  —Tu abuelo se marcha —me dijo mi padre.


  —¿Adónde?


  —¿Qué más da?


  Sin decir nada, volví a entrar en el piso, fui a mi cuarto y cogí la bolsita con el dinero de las propinas. Bajé de nuevo.


  Vi que Luciano había llegado con la furgoneta y la había aparcado delante del restaurante. Él siguió la dirección de mi mirada.


  —Se la doy para que se vaya bien lejos.


  —Pero la necesitas.


  —Ya me apañaré.


  Poco después bajó el abuelo Bernardo con la otra maleta.


  El corazón me palpitaba con violencia. Sentía algo próximo a la náusea.


  —¿No quieres despedirte de tu nieta? —le dijo mi padre.


  Pensé encontrarme una mirada cargada de rencor, sin embargo, solo vi tristeza en los ojos del abuelo Bernardo. Le tendí la bolsita con el dinero. Él se limitó a acariciarme el dorso de la mano:


  —No, Lali, no me juzgues tan mal. No he sido un Judas. Lo hice por ti.


  A pesar del rencor y del miedo que me infundía, lo entendí. Pero no había vuelta atrás.


  Estaba mareada, el corazón se me salía por la boca y la presión me taponaba los oídos.


  Se metió en la furgoneta, arrancó el motor y desapareció para siempre. En algún momento, meses más tarde, volvió al pueblo.


  Entramos un momento en el bar.


  —¿Me das un vaso de agua? —le pregunté a Luciano.


  Mientras lo bebía con avidez, mi padre me pasó la mano por la cabeza.


  —Ahora, a dormir. Es más de la medianoche.


  Me dio un beso en la mejilla.


  —Feliz cumpleaños, Lali.


  Subí la escalera con las piernas temblorosas. Entré en casa.


  Al pasar al lado del mapa me fijé en que no había ningún alfiler clavado en el pueblo de mis padres. Deberíamos haber puesto uno blanco cuando llegó el abuelo Bernardo. Caí entonces en la cuenta de que las tres personas que eran de allí lo habían abandonado en una huida. Mi padre expulsado por su familia, mi madre huyendo de la suya. Ahora, el abuelo Bernardo.


  Me desplomé en la cama.


  —¡Mamá! —Mi hermana llamó a mi madre desde nuestra habitación—. Lali está enferma.


  Ardía de fiebre, no podía hablar.
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  Estuve enferma una semana.


  En los momentos de vigilia, me llegaban muy lejanos las voces y los sonidos de la casa. Me hablaban y hablaban de mí. Una de las voces era desconocida, seguramente el médico. Cuando dormía, en las pesadillas me perseguía una niña de la que sabía que era santa Eulalia. El sastre me saludaba tímido, de lejos, sentado al lado del abuelo Costafreda, que se había puesto una corbata de seda, y yo les decía que no quería saber más, que podía vivir con la historia incompleta, que prefería no saber. Amado me llamaba, le faltaba un pie y me anunciaba que en cambio había encontrado el pie de Luciano.


  Al despertar, las figuras estaban sentadas alrededor de la cama mezcladas con mi familia. El perrito se había posado sobre mi frente, me daba calor, me molestaba.


  Después la fiebre desapareció.


  También las figuras en la vigilia y las imágenes sangrientas en el sueño. Nunca más volvieron. Se llevaron con ellas a los monstruos del bar, al carnicero asesino, a los vampiros sedientos de sangre. No me daban miedo, no podían darme miedo. El miedo real no es a los monstruos, al coco, a la mano peluda, al hombre del saco.


  Tenía razón mi madre, el miedo real es a las personas.
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  Cuando redacto los textos de los agradecimientos en mis novelas, me doy cuenta de que soy una persona muy afortunada porque en ellos menciono siempre los nombres de amigos muy queridos. Es así también en esta ocasión, aunque me entristece hondamente que uno de ellos aparezca por postrera vez, ya que esta es la última novela que leyó, comentó y pasó a limpio mi queridísima amiga y colaboradora Celia Jaén. Gracias por todo, Celia.


  Gracias a Társila Reyes, por su lectura y el cariño que siempre ha mostrado hacia Lali y esta novela, que ha tenido el privilegio de ser leída y comentada también por Pilar Montero y Ana Ramírez.


  Gracias a la enorme escritora que es Marta Kapustín, siempre tan certera en sus opiniones. Me ha dado alas.


  Gracias al compañero Francesc Miralles por una charla que desatoró el texto en un momento de dudas.


  Gracias a mi fantástica agente Ella Sher por su grandezza.


  Gracias a mis maravillosas editoras por acogerme en su casa.


  Gracias a Klaus, mi marido, el lector primero sin el que nada sería posible.


  Para todos ellos habrá siempre una habitación reservada en Pensión Leonardo y un plato caliente en Comidas Luciano.


  Como la novela transcurre en el barrio del Poble Sec de Barcelona, me he permitido «esconder» en el libro palabras de uno de los hijos más ilustres del barrio, Joan Manuel Serrat. Diseminadas por el texto hay palabras tomadas de «Cançó de bressol», «El drapaire» y «Caminito de la obra». Serrat, por supuesto, también tiene habitación y comida en Pensión Leonardo si lo desea.
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    ROSA RIBAS (El Prat de Llobregat, Barcelona, España, 1963). Reside desde 1991 en Alemania, donde ha desarrollado una intensa labor en el campo de la didáctica de las lenguas, como docente y como autora.


    Ha sido lectora de español en la Johann Wolfgang Goethe Universität de Francfort del Meno y profesora de Estudios Hispánicos Aplicados en la Universidad de Heilbronn.


    Es doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona con una tesis sobre la conciencia lingüística en los viajeros alemanes a América en los siglo XVI y XVII.


    Desde 2006 se dedica de manera profesional a la literatura con la publicación de su primera novela, El pintor de Flandes. Su obra es de carácter policial y ha creado el personaje de la comisaria Cornelia Weber-Tejedor, protagonista de sus intrigas.
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