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    La Comisaria Weber-Tejedor y su equipo están inmersos en el caso de una prostituta moldava, que ha desaparecido dejando sus ropas ensangrentadas. Su jefe le encarga que investigue unos extraños anónimos que ha recibido una agencia de publicidad, que aspira a un contrato para mejorar la imagen de Fráncfort. Un trabajo fácil hasta que aparece el primer cadáver, el futuro director de la agencia. ¿Podría haberlo evitado? Para complicarlo más, debe formar equipo con un comisario machista y racista.
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    A mis amigas
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  Leyenda


  
    	Jefatura de Policía


    	Baumgard & Holder


    	Aparcamiento donde aparece el cuerpo de la víctima


    	Domicilio de Cornelia


    	Estación Central y café de la Negra


    	Parque del jardín chino


    	Domicilios de Sperber y Gerwing


    	Instituto de Medicina Forense


    	El café italiano donde se encuentran Cornelia y Müller


    	Orilla del lado Sachsenhäuser, cerca del puente Alte Brücke, donde Cornelia e Iris ven a Juncker
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  Lluvia negra


  Todos recordaban perfectamente qué estaban haciendo cuando se escuchó el grito. Todos recordaban también a la perfección qué hicieron justo después. Correr. En dirección a la recepción. De ahí venía.


  A algunos, no a todos, los frenó un estampido seco y entonces entendieron lo que había gritado la voz de la recepcionista de la agencia. ¡Una bomba! Ésos, los que habían descifrado las palabras deformadas por el miedo, fueron los que detuvieron la carrera. Otros tres que venían de despachos más alejados siguieron a pesar del sonido seco de la explosión y de un segundo grito aún más aterrorizado.


  Cuando estos tres llegaron a la recepción no vieron a nadie. Sólo una caja de cartón abierta sobre el mostrador, el cráter del volcán del que había surgido una erupción de confeti negro que cubría el suelo, las sillas, las plantas. Detrás del mostrador se oía una respiración entrecortada.


  Pero estos tres primeros en llegar, dos por el pasillo de la izquierda, uno por el de la derecha, se detuvieron en la frontera que delimitaban en el suelo los pedacitos de papel que habían llegado más lejos. Cuando los otros llegaron sobrepasaron a sus compañeros inmóviles. En el silencio sólo se percibía el leve crujido del confeti debajo de sus zapatos y el jadeo de la recepcionista oculta detrás del mostrador. Fue Katja Bamberger, una de las creativas de la agencia, quien se atrevió a rodearlo en primer lugar. Encontró a Silvia Lose de rodillas, sentada sobre sus piernas.


  —Me recordó una ilustración del cuento de la pequeña vendedora de cerillas de Andersen —le dijo después a Cornelia Weber-Tejedor cuando la comisaria habló con todos los testigos.


  El confeti negro se esparcía por la cabeza de la recepcionista y le cubría la cara como una costra de hollín. El rostro había quedado petrificado, no expresaba ni miedo ni alivio, pero de los ojos bajaban dos gruesos regueros de lágrimas que arrastraban trocitos de papel por las mejillas y los dejaban pegados en la barbilla.


  Katja Bamberger se agachó y la abrazó, después la ayudó a levantarse. Al otro lado del mostrador, el resto de los publicistas que habían estado trabajando ese viernes por la tarde se habían reunido alrededor de la caja de cartón. Todos tenían la mirada fija en el interior, en ese mecanismo de relojería de colorines que parecía sacado de una escena de El Correcaminos. Pero nadie tuvo ganas de reír.


  El mismo mecanismo que había hecho volar el confeti negro por toda la habitación había dejado una nota al descubierto.


  «La próxima será de verdad».
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  Ciudadana modelo


  El lunes siguiente, antes de entrar en el despacho de Matthias Ockenfeld, su jefe, la comisaria Cornelia Weber-Tejedor, sacó un nebulizador del bolso y se echó unas gotas en la nariz. Se sentía congestionada. Los preceptos naturistas de Jan, su marido, decían que a partir de la primavera se dormía con las ventanas abiertas y, aunque estaban a mediados de mayo, por las noches las temperaturas bajaban considerablemente.


  El jefe la había convocado a primera hora de la mañana para darle instrucciones sobre su trabajo de observación en la agencia publicitaria «Baumgard & Holder. Creativos». En ese momento supo por primera vez de la iniciativa del ayuntamiento de Fráncfort de llevar a cabo una campaña de promoción de la ciudad para que ésta adquiriera un «perfil más definido y una mayor proyección internacional». Esto último lo leía Matthias Ockenfeld de los papeles que sostenía en las manos mientras contaba a Cornelia lo sucedido el viernes anterior en la agencia y le explicaba lo que se suponía que tenía que hacer. Para leer se había puesto unas gafas sin montura. Detrás de unos cristales que parecían flotar sobre la nariz, unos ojos de azul transparente. Gafas invisibles, ojos invisibles, los labios finos, apenas dos líneas, esa cara parecía haber sido trazada por un dibujante perezoso.


  Los dos se sentían incómodos. En los últimos meses habían conseguido evitar con éxito cualquier encuentro a solas, pero dado que ese asunto, por alguna razón, se lo quería encomendar a ella, la conversación era inevitable.


  —Los coches de algunos miembros de la agencia fueron objeto de actos de vandalismo, pero al principio creyeron que se trataba de alguna banda juvenil. Sólo cuando llegó el paquete se juntaron las piezas: lo de los coches y los anónimos.


  —¿Anónimos?


  —En las últimas semanas llegaron varias cartas de amenaza, anónimas, pero ni la persona que las recibió, la asistente del director de la agencia ni él mismo les dieron especial importancia.


  —Curioso. Usted habla de varias cartas, en cambio no avisaron a la policía hasta que llegó el paquete. Normalmente un segundo anónimo ya basta para que la gente emprenda algún tipo de acción. ¿No es así? Parece el comportamiento propio de quien tiene algo que ocultar.


  —Usted lo ha dicho, señora Weber-Tejedor.


  No pudo disimular cierta sorpresa. Eso pareció complacer a su jefe, que continuó un poco menos tenso.


  —No es que escondan nada en un sentido estricto, pero no quieren darle publicidad.


  Ella estaba segura de que Ockenfeld también era consciente de lo extraño que sonaba en ese contexto lo que acababa de decir, pero ambos prescindieron de hacer algún chiste fácil.


  —Por lo de la campaña institucional —conjeturó ella.


  —Así es. Por eso me dirijo hoy a usted. La agencia Baumgard & Holder es una de las tres finalistas para hacerse con la campaña. Lo han conseguido, por lo que sé, con una propuesta potencialmente más polémica que las de las otras dos competidoras.


  —¿Polémica? ¿En qué sentido?


  La interrupción tensó de nuevo al jefe. Respondió rápido, como si recitara de mala gana un poema aprendido de memoria.


  —Por lo que me ha hecho saber el señor Sebastian Baumgard, el director, la campaña pone especial énfasis en la liberalidad de la ciudad, en mostrar la tolerancia como valor esencial, la convivencia de culturas, ideologías, religiones y todo eso. Y, claro, les preocupa que algunos sectores menos abiertos reaccionen con rechazo. En menos de dos horas el propio Baumgard se lo explicará mejor. Ahora, si no es mucho pedir, me gustaría seguir con lo que le estaba diciendo, señora Weber-Tejedor.


  Tras dejar claro quién era allí el dueño de los turnos de palabra, Matthias Ockenfeld reanudó su discurso.


  —Estas amenazas recibidas por la agencia ponen en peligro la credibilidad del concurso. Si Baumgard & Holder no puede desarrollar su trabajo con seguridad, no es difícil imaginar que habrá voces que clamarán diciendo que su campaña sufrió presiones y eso echaría por tierra el propósito original de lavar la cara de Fráncfort. El efecto sería todo lo contrario, lo de las amenazas podría ser usado para confirmar la imagen de esta ciudad como la más peligrosa de Alemania. Ya puede usted imaginarse cómo serían los titulares del Bild Zeitung. La prensa no debe ni por asomo saber nada al respecto.


  —¿Quién está informado del asunto?


  —¿Fuera de la agencia? Nadie, de momento. Sólo nosotros. Dadas las circunstancias, tampoco parece conveniente que esto llegue a las altas instancias de la ciudad o a los que han convocado este concurso de ideas.


  —Está bien. Lo que no alcanzo a ver es por qué yo. ¿Qué tiene que ver nuestro departamento con el asunto?


  Los ojos de Ockenfeld se achicaron. Aunque apenas las veía, ella sentía esas pupilas transparentes clavadas en su rostro. Ockenfeld la escrutaba buscando si se trataba de ironía o de un conato de protesta. Pero la pregunta no albergaba ni lo uno ni lo otro, como mucho un leve tono de incredulidad y tal vez para el jefe una amenaza implícita: «¿Recuerda usted lo que pasó la última vez que tuvimos una conversación parecida? ¿Cuando me pidió que me ocupara de un asunto que no era competencia de homicidios?» Pero se iba a guardar bien de provocarlo. Además, tampoco quería mostrar abiertamente que en el fondo incluso agradecía poder hacerse cargo por unos días de algún asunto menos desesperanzador que el caso que ella y su equipo tenían entre manos desde hacía unas dos semanas. Mantuvo una expresión atenta para que Ockenfeld siguiera; él pareció dejar de lado su desconfianza.


  —Usted, señora Weber-Tejedor, observará la agencia durante unos días. Oficialmente su labor será asesorarlos y representar a las fuerzas del orden público de la ciudad, que también quieren aportar su granito de arena. Como ya le he dicho, uno de los objetivos de esta campaña es cambiar en la medida de lo posible la imagen de Fráncfort como una ciudad violenta, con el índice de delincuencia más alto del país…


  Hasta ahí no tenía nada que objetar. Además, a ella no le sorprendía tanto como a otros compañeros, los de la vieja escuela, la intensa vida política de Matthias Ockenfeld, que hacía que estuviera siempre al tanto de asuntos como ése. Su nombre había sonado incluso un par de veces en relación con algún alto puesto en el Ministerio del Interior del estado de Hesse.


  —Claro. Pero todavía no ha contestado a mi pregunta.


  No necesitó la respuesta del jefe. Mientras formulaba la frase, ella misma cayó en la cuenta de que durante toda la conversación Ockenfeld había usado sus dos apellidos con machacona insistencia. Así que era eso, pensó, una campaña políticamente correcta asesorada por la comisaria que era hija de una emigrante española. La alumna aventajada de la segunda generación. Como prefería no escucharlo, se adelantó a la explicación de Ockenfeld:


  —Bueno, no importa. No es tan importante.


  Y el jefe supo que había entendido.


  Ella cambió de tema.


  —¿Podré llevar a cabo mi trabajo en la agencia de forma abierta?


  —Sólo en parte. De momento, la mayoría de los miembros de la agencia sabrán de su presencia, pero más como asesora que en funciones de vigilancia. Es de suponer que todos habrán oído ya lo del paquete, pero se intentará quitarle importancia. De lo contrario, es difícil que se pueda asegurar la discreción de las cincuenta personas de la plantilla. Cuando tenga que actuar fuera de la agencia, es importante que su trabajo no trascienda.


  —¿Fuera?


  —Habrá ocasiones en las que tal vez sea necesario participar en actos más o menos públicos. Por ejemplo, en algún momento tendrá lugar el pitch en el ayuntamiento. Dentro de unas dos o tres semanas, creo recordar.


  —¿Pitch?


  —La agencia presentará, junto a las otras dos finalistas en este concurso, su proyecto de campaña institucional a los representantes del ayuntamiento. Si entonces su presencia ahí todavía es necesaria, espero que no, es importante que no se sepa por qué motivos. La alarma que esto provocaría podría perjudicar a la agencia y quizás incluso la campaña entera.


  —Entonces, ¿estamos seguros de que las amenazas se constriñen a esta agencia —dio un vistazo a los papeles—, Baumgard & Holder?


  Ockenfeld no dijo nada. Como un domador de caballos que ha conseguido que el animal acepte por fin la silla y lo deja trotar un poco a su aire para que se acostumbre al peso.


  —Deberíamos averiguarlo cuanto antes —siguió Cornelia—. Para dejar claro contra quién o contra qué van dirigidas las amenazas. Si se trata de la agencia, alguien que trabaja en ella o va contra la campaña del ayuntamiento en general.


  —Entiendo.


  —¿Entonces?


  El jefe se echó hacia atrás, pero dejó los codos apoyados en la mesa con las manos entrelazadas en el aire. Permaneció así, tirante, mientras valoraba las consecuencias de lo que le había dicho. Después, como si el muelle que había tensado quisiera regresar a su estado inicial, los brazos tiraron de su cuerpo voluminoso.


  —Entonces haga las averiguaciones necesarias, pero sin alarmismos.


  —¿Me puede ayudar algún compañero?


  Pensaba en Reiner Fischer o en Leopold Müller. Sobre todo en Müller. Ahora que ya se había quedado en homicidios quería que no hubiera duda de que formaba parte de su gente.


  —No.


  La negativa fue tan rotunda que incluso Ockenfeld se dio cuenta de que era necesaria una matización.


  —Es un asunto de relevancia relativa. Además, el resto de su equipo tiene que ocuparse del caso de la prostituta desaparecida, supuestamente asesinada. Usted sigue llevándolo, claro está, sólo que por unos días lo compaginará con este trabajo. Para el tema de los anónimos dispondrá de un par de agentes si necesita que se ocupen de tareas de menor importancia: comprobar datos, buscar informaciones… Ya sabe.


  —Está bien.


  Sonó más bien resignada. Si Ockenfeld lo notó, no lo dejó traslucir. No parecía interesarle tanto el abatido estado de ánimo de su comisaria como su aceptación.


  Salió del despacho. La mesa de Ute Marx estaba ocupada por una sustituta que reemplazaría a la secretaria del jefe durante una ausencia indeterminada. Su madre estaba muriéndose y ella quería estar a su lado. Cornelia la echó de menos. También a Lukas, el perrito feísimo que había adoptado hacía dos años. Después de las visitas al jefe siempre era agradable recibir los arrumacos de ese bicho feúcho y unas palabras amables de su dueña.


  Ahora, en cambio, bajaba a su despacho después de un seco saludo de la sustituta de la que únicamente sabía el nombre, para dejar a sus compañeros cargando con un caso que, temía, no se iba a resolver.
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  Sangre sin cuerpo


  Al abrir la puerta del despacho la recibió la voz del subcomisario Reiner Fischer.


  —¿Qué tal con el big boss?


  Sin apartar los ojos techados por unas espesas cejas grises de la pantalla del ordenador, levantó la mano derecha y la llevó a la sien imitando un saludo militar, un gesto que ambos hacían siempre que se nombraba a Ockenfeld.


  Le refirió la entrevista.


  Tras escucharla, Reiner se separó de su mesa y se desplazó hacia el escritorio de su compañera sin levantarse de la silla con ruedas. Se deslizaba dando pasitos cortos con las manos agarradas a los brazos del asiento. La imagen del corpachón de su compañero moviéndose a pasos liliputienses por el despacho consiguió arrancarle una leve sonrisa, la primera de ese día. Reiner Fischer todavía hizo girar la silla un par de veces antes de plantarse ante ella.


  —¡Mira que eres payaso!


  —Cuando quieras te echo una carrera por el pasillo.


  —No me busques.


  Ya estaban frente a frente.


  —¿Por qué crees que te ha escogido en realidad?


  —¿Quieres una teoría ingenua o una maliciosa?


  —Para empezar, la buena. Es así también en los chistes, ¿no?


  —La razón sería que soy la comisaria más resultona.


  —¡Anda! ¿Ha habido elección de miss Jefatura o qué?


  —Sí, y en secreto, para que no me pudieras quitar tú el título.


  Reiner pestañeó con una coquetería teatral.


  —Ahora en serio. Si se supone que voy a asesorar a una agencia que prepara una campaña basada en la variedad cultural de Fráncfort, ¿no te parece que una comisaria hija de una trabajadora emigrante encaja a la perfección? De mí pueden decir que represento a los ciudadanos de origen no alemán que han alcanzado posiciones de relieve en la ciudad. Si el de comisaria de homicidios se puede considerar un puesto de relevancia.


  —Hombre, tan mal no está. Pero es verdad, lo de los extranjeros en la policía da una imagen muy positiva. Acuérdate del éxito que tuvo el reportaje del primer canal de la televisión sobre los dos agentes extranjeros que patrullan por la ciudad, el turco y el paraguayo.


  Cornelia también lo había visto.


  —Los dos colegas son ahora celebridades —dijo Reiner.


  —Pero yo no voy a salir en ningún anuncio.


  —Lástima.


  —Y ahora dime, ¿cuál es la teoría negativa?


  —Me pregunto si esto tiene que ver con lo de Klein.


  —¿Por qué? ¿Qué relación tiene observar una agencia de publicidad con lo de buscar a una emigrante desaparecida?


  —De entrada, me vuelve a pedir a mí que me encargue de un asunto que no es competencia de nuestro departamento.


  —Pero esta vez no se trata de algo medio encubierto, no le está haciendo un favor a un amigo, como lo de Klein. Además, después de que eso acabara en denuncia, dudo que te vuelva a escoger a ti para estas cosas.


  —¿Qué habrá sido de esa chica, de Esmeralda Valero?


  Recordaba a la joven ecuatoriana que había entrado en el servicio doméstico en casa del banquero Edmund Klein y que había tenido que huir de allí tras los abusos sexuales que había sufrido. «Si tengo que hacer de puta, por lo menos que me paguen», les había dicho cuando la localizaron en un prostíbulo. Cornelia la convenció, o eso había creído, para que denunciara a Klein, pero después de haberlo hecho, Esmeralda Valero desapareció sin dejar rastro.


  —Quizás era mucho pedir que una emigrante sin papeles declarase contra un banquero —le dijo a Reiner.


  —Pero el prestigio de Klein nunca se recuperará del todo y está claro que Ockenfeld entendió la denuncia como un acto de desobediencia por tu parte.


  —Si quería un lacayo, no debería haberme buscado a mí. Hay muchos por aquí con ganas de hacerle la pelota al jefe. Por eso me pregunto si asignándome este asunto me está ofreciendo la posibilidad de hacer las paces, o por lo menos una tregua, o si se trata de un encargo envenenado.


  —Déjate de especulaciones. Me parece que ves fantasmas. ¿Cuántos días tendrás que ocuparte de este asunto de importancia relativa?


  —Relevancia relativa, ha dicho. Una semana, quizá diez días. Pero sigo con lo de la prostituta moldava desaparecida.


  Reiner Fischer la miró fijamente.


  —No la vamos a encontrar, ¿verdad?


  Asintió.


  —Cuando recibimos la llamada que denunciaba su desaparición, probablemente esa chica ya estaba muerta.


  Habían escuchado la grabación de la llamada una y otra vez. El perito lingüístico afirmaba que el acento era moldavo, como se suponía que lo era Ilinca Constantinescu, la mujer desaparecida. La voz sonaba tan aterrorizada y a la vez tan fatalmente resignada que le vinieron a la mente las imágenes de las personas a quienes en la guerra obligaban a cavar su propia fosa antes de que las fusilaran. «Llamo para denunciar que Ilinca Constantinescu, una prostituta moldava, ha sido asesinada y que su cuerpo se encuentra en…» Su sospecha se convirtió en certeza cuando los peritos le dijeron que la voz de la llamada estaba pregrabada.


  —Prefiero pensar que esa chica era otra y no que obligaron a Ilinca Constantinescu a anunciar su propia muerte por teléfono. ¿Por dónde anda Müller?


  —Ha vuelto a la zona de Eschersheim que limita con el bosque.


  —¿Para qué?


  —Quiere hablar otra vez con los vecinos del barrio, preguntarles si apreciaron movimientos de coches sospechosos. Tiene la vaga esperanza de que la debilidad de los proxenetas del Este por los coches ostentosos los delate. En estos barrios todo el mundo se conoce y quizás alguien se fijó en algún coche aparatoso.


  —Ya lo hemos comprobado, Reiner. ¿Cree que será diferente esta vez? Cuanto más tiempo pasa, más difícil es que alguien recuerde un día concreto en el pasado. ¿Tú recordarías si hace dieciséis días pasó un Mercedes rojo por delante de tu calle?


  —En ese barrio vive mucha gente mayor. Sola. Y cuando no están mirando la tele, miran por la ventana. Si ven algo raro, por nimio que sea, les da tema de conversación para varios días.


  —¿Y por qué cree Müller que se lo van a contar a él si no nos lo contaron a nosotros?


  Reiner corrió su silla un poco hacia atrás.


  —Mírame.


  Lo hizo sin comprender qué quería su compañero.


  —Mírame, piensa en Leopold Müller y encuentra las diez diferencias.


  Ella desvió la vista al instante, pero resultaba difícil resistir el reto que le había lanzado el subcomisario. Mentalmente vio a Müller, con su buena planta, el pelo rubio, corto, pero no tanto que pudiera intimidar, esos ojos de color castaño claro. «Ollos verdes son traidores, azules son mentideiros, os negros e castañados firmes son e verdadeiros», canturreaba su madre con frecuencia. Se imaginó esos ojos dirigiéndose a las señoras mayores con una sonrisa tímida que haría que vieran en él al yerno perfecto que no tenían, bien educado, con una mirada limpia, y esa nariz… Procuró desviar su atención hacia Reiner y descubrió de pronto un brillo en su oreja derecha.


  —¡Llevas un pendiente!


  —No es un pendiente.


  —¿Qué es, entonces?


  —Un aro.


  —¿Y eso no es un pendiente?


  —No. A ver, ¿por qué se llaman pendientes los pendientes? Pues porque penden. Pero esto no pende, es un aro sujeto en la oreja.


  En otras circunstancias ella se hubiera burlado de su pedantería, pero esa mañana le agradecía tanto a Reiner que la distrajera un poco de su desánimo que no lo hizo, ni le preguntó a qué venía un adorno tan sorprendente. Sólo le dijo:


  —Te queda bien.


  —Eso dice también mi mujer, que me rejuvenece, que con el pelo en punta y el pendiente me parezco a Harrison Ford.


  No le quiso decir que Harrison Ford era en realidad diez años mayor que él. Pero sí que era cierto que su compañero estaba rejuvenecido; su futura paternidad, su primer hijo, aunque hubiera pasado los cincuenta, había otorgado un nuevo brillo a sus ojos.


  Cornelia se acordó de nuevo de Müller.


  —No va a encontrar nada.


  La desesperanza que envolvía ese caso volvió a apoderarse de ella.


  —Lo máximo que podemos encontrar es un cuerpo. El de la chica a la que pertenecían las ropas manchadas de sangre que los que están detrás de este asunto nos han dejado bien dispuestas para que las encontráramos. Nos dieron las instrucciones como si fuera una yincana para párvulos.


  Reiner no podía más que asentir.


  —Pero si son tan listos como parece, habrán hecho desaparecer el cuerpo. Las ropas ya bastan —siguió Cornelia.


  Sobre el escritorio reposaba la carpeta con todos los papeles referidos al caso. Algunas fotos de un bosque, muchas fotos de ropa y ninguna foto de una persona.


  Hacía un par de semanas, el viernes dos de mayo por la mañana, se había recibido una llamada anónima en la Jefatura de Policía. Unos agentes se habían dirigido a la zona de bosque de Eschersheim, al norte de la ciudad, que les había indicado aquella voz. No les costó mucho encontrar un fardo de ropa. Estaba dispuesto en una pequeña fosa al pie de un grupo de álamos que lo hacían invisible para los paseantes, pero fácil de encontrar para quien estuviera buscándolo. «Preparado para ellos», pensó Cornelia al verlo. Ella y Reiner habían llegado algo más tarde, después de que los agentes comprobaran que la ropa estaba manchada de sangre. Pero no había ningún cuerpo. Varios grupos de policías rastrearon la zona sin éxito. Tampoco los perros que lo hicieron un par de horas más tarde dieron con él. Sólo tenían un fardo que había sido preparado cuidadosamente con las piezas pequeñas envueltas en las grandes para que no se perdiera ninguna de las prendas que, más que manchadas, estaban impregnadas de sangre. La camiseta de tirantes dorada con letras de lentejuelas formando la palabra «crazy», una chaquetilla torera de angora de color rosa y unos pantalones tejanos, también de color rosa. Talla36. Incluso la ropa interior y los zapatos estaban teñidos de rojo oscuro.


  —Una sangría —había dicho al día siguiente el forense Winfried Pfisterer cuando le mostró la ropa en el Instituto Anatómico—. Quien hirió a la persona que llevaba esta ropa no le dejó mucha sangre en el cuerpo.


  Pfisterer había ordenado la ropa sobre una mesa de modo que se podía apreciar que la sangre había fluido desde la cabeza hacia los pies.


  —Esto podría significar que la mujer fue herida en el cuello.


  Observó el perfil de pájaro del forense, que seguía con un movimiento de la cabeza el recorrido descendente de la sangre.


  —Me atrevería a aventurar que la sostenían de pie mientras probablemente se desangraba.


  Se miraron como si esperaran que fuera el otro el que dijera lo que estaba pensando.


  —En público, quizá.


  —Como una ejecución.


  No se podrían acordar después de quién dijo qué, pero ella recordaba que su última esperanza de que no fuera cierto se diluyó cuando Winfried Pfisterer le mostró una de las mangas de la chaqueta que había sido de color rosa.


  —Estas manchas aquí son diferentes; no es sangre impregnada, sino que alguien ha limpiado el filo de un cuchillo.


  Cornelia observó la zona.


  —Es todo tan evidente que se podría presumir que está preparado para que lo veamos —dijo ella, que empezaba a entender el sentido de esa escenificación.


  —Exacto, sólo para nuestros ojos.


  —Y los de quienes tuvieron que presenciar su muerte. Porque está muerta, ¿verdad?


  —Cornelia, eso no te lo puedo decir.


  —¿Cuánta sangre puede perder una persona?


  —Unos dos litros.


  —Lo que es probable que encontremos en estas prendas. Sin duda saben que podemos averiguarlo y cuentan con ello. O sea que saben que nosotros sabemos que está muerta. Después, nos pondremos en movimiento y llevaremos a cabo el trabajo que esperan de nosotros.


  Seguramente Pfisterer ya sabía lo que venía a continuación, pero ella necesitaba decirlo una vez más, como si todavía no se hubiera dado cuenta de que repetir su teoría lejos de aliviarla le causaba una opresión cada vez mayor.


  —De este modo los chicos de la policía nos vamos a encargar de ir haciendo correr la información por toda la ciudad. Cada vez que preguntemos a una prostituta, a los dueños o a los clientes de los sex-shops o de los burdeles les estaremos haciendo el juego; dando publicidad a la muerte de esta chica, somos los portavoces de esta campaña de terror. Esto me revienta. Me revienta que nos estén usando, me revienta ser consciente de esta manipulación y no poder evitarlo.


  —Pero tampoco os podéis quedar de brazos cruzados.


  —Eso es lo trágico, Winfried. Cuanto más celo pongamos, cuanto más correctos seamos en el procedimiento, más predecibles seremos; y con ello no haremos otra cosa que ejecutar el plan de intimidación colectiva que creo que se oculta detrás.


  —Me temo que, si tienes razón, es así. Pero ¿qué otra cosa se puede hacer?


  —Nada. Lo sé.


  Pfisterer prefirió volver al terreno forense:


  —En cuanto tenga los análisis de la ropa y de los pelos te los haré llegar.


  —¿Pelos?


  —En la chaqueta encontramos pelos de animales y cabellos humanos de tres personas diferentes.


  —Alguno de ellos tal vez sea de ella.


  —Probablemente.


  —Y los otros podrían ser de las personas con las que estuvo en los últimos momentos de su vida.


  —Puede ser, pero sin otro material para compararlo no nos va a servir de gran cosa.


  —Está claro, pero quizá sean pistas que nos lleven a alguien.


  —¿Veo por fin un poco de optimismo en este caso?


  —Para usar una de tus palabras preferidas: probablemente.


  Unos días más tarde Winfried Pfisterer le había dado los resultados. Algunos cabellos coincidían con las muestras de sangre. Los análisis mostraban un consumo prolongado de heroína y cocaína, alcohol y dosis notables de mercurio.


  —¿Mercurio? —preguntó Cornelia al teléfono tras leer el informe—. ¿La estaban envenenando?


  —No se puede descartar —le respondió Pfisterer—, pero también es posible que se estuviera tratando una enfermedad venérea con métodos antiguos. El mercurio se usaba tradicionalmente para tratar la sífilis.


  —Para eso hay antibióticos.


  —Hay gente que desconfía de ellos.


  —¿Y se envenenan con mercurio?


  —No son más que especulaciones, pero no sería la primera vez que se da un caso así.


  En el informe se leía que las otras muestras de pelo correspondían a dos hombres. El pelo de uno había sido teñido de color rubio platino.


  —Un color poco habitual para un hombre.


  Estas muestras también ponían de relieve un alto consumo de drogas. En el pelo de color platino encontraron también marcas de anfetaminas, sobre todo éxtasis.


  —Es todo lo que tenemos —resumió Cornelia—. Tres personas; una de ellas, la víctima.


  —También tenemos los pelos de los animales que estuvieron en contacto con la ropa: pelo de rata, de ardilla y de perro. De pelo corto. Negro.


  —¿Perdón?


  —El perro era negro.


  —La rata era gris, supongo, y la ardilla, roja.


  —No, la ardilla era también gris.


  La policía moldava aún no les había podido pasar informaciones.


  —Ilinca Constantinescu —siguió Cornelia—. Tenemos su ropa, tenemos su cabello, tenemos su sangre, pero no tenemos su cuerpo.


  4


  Baumgard & Holder. Creativos


  Sentada en una butaca de cuero granate, Cornelia hojeaba distraída un folleto de presentación de la agencia Baumgard & Holder. Creativos, mientras esperaba en el despacho del dueño y director.


  Según el texto, Sebastian Baumgard había tomado las riendas de la agencia en 1999 tras la muerte de su madre, Renate Baumgard, la fundadora. En las dos fotografías que acompañaban esa parte de la historia de la agencia se podía apreciar el enorme parecido entre madre e hijo: el pelo claro y lacio, la piel pálida, el rostro alargado, el cuerpo enjuto. Si en el texto no hubiera leído que ambos habían nacido en Hanau, a pocos kilómetros de Fráncfort, hubiera apostado a que eran del norte del país, de Hamburgo o de Kiel.


  Se levantó y dejó el folleto sobre el escritorio de Baumgard. Apenas había papeles sobre la superficie de reluciente madera oscura y el ordenador estaba apagado. No parecía que se trabajara mucho en ese despacho. Se acercó a la ventana con una taza de café entre las manos. La agencia ocupaba por completo el cuarto piso de un edificio de seis plantas, como todos los de esa manzana en la Hauptwache. Todos de la misma época, de la lenta reconstrucción de Fráncfort tras la guerra.


  Cuando Renate Baumgard fundó la agencia en 1961, escogió para su empresa la zona que representaba entonces la quintaesencia de la modernidad de la ciudad. Ahora esa modernidad mostraba los signos de un mal envejecimiento. Un cráter escalonado daba acceso a una galería subterránea de tiendas castigadas a la luz artificial a perpetuidad. Las nuevas construcciones que habían sustituido a las destruidas por los bombardeos parecían fatigadas; los años de humos y lluvias no les habían otorgado una pátina venerable, sino una simple capa de suciedad. Era como si en un momento dado los edificios hubieran decidido que ya no podían resistir más y se hubieran resignado a su propio desgaste y decrepitud.


  Esperaba encontrar en la agencia un reflejo del exterior: suelo de linóleo, paredes amarilleadas, plantas moribundas, muebles de fórmica y colores parduzcos. Se halló en cambio frente a una recepción luminosa, decorada en tonos vivos, con un dominio de los amarillos, naranjas y rojos. Las hojas de las plantas brillaban con la misma intensidad que algunos de los carteles publicitarios que decoraban los pasillos. En una sala a la derecha de la recepción, dos hombres jóvenes jugaban entre risas y gritos al futbolín mientras otro los observaba sorbiendo un café, que provenía, sin duda, de un magnífico aparato italiano que brillaba sobre un mostrador lateral y sería la envidia de muchas de las cafeterías de la ciudad. Al lado del futbolín, dos máquinas más en estilo retro mostraban marcianitos moviéndose en espasmos amenazadores o la boca triangular de un comecocos gigantesco. En otra sala por delante de la que había pasado mientras Sebastian Baumgard la conducía a su despacho, un grupo de personas hablaban acaloradamente ante un televisor de grandes dimensiones. Una chica había pasado rauda junto a ella y Cornelia se había preguntado por qué tendría tanta prisa, a qué vendría esa urgencia. En realidad, desde que había entrado en la agencia se preguntaba qué hacía toda esa gente ahí.


  El despacho de Baumgard contrastaba vivamente con el resto de la planta, con las voces, los teléfonos, los golpeteos en los teclados de los ordenadores. Los cristales amortiguaban de tal modo el sonido de la calle que tenía la impresión de estar contemplando una película muda. Gente desplazándose en todas las direcciones, la hilera de color pudin de taxis que empezaba casi a los pies de los grandes almacenes Kaufhof y seguía coche tras coche hacia Eschenheimer Tor, ciclistas apretando los dientes al esquivar personas, perros y palomas. A esa hora, las diez y media, todas las tiendas de la Zeil y los alrededores ya habían abierto y reinaba un movimiento frenético del que le llegaba un tenue murmullo uniforme y continuo. La calle se movía a tres velocidades. La primera, los hombres trajeados y las mujeres en traje chaqueta que caminaban rápidos, quizás en dirección a la Bolsa o a las oficinas que jalonan Goetheplatz. La segunda velocidad era la de los ociosos que se detenían en todos los escaparates o se dirigían sin prisas al café en la Hauptwache que ya había sacado sus mesas a la calle. Finalmente, la de los que no se movían en absoluto. Sentados en uno de los bancos que rodean los árboles de la Zeil, un grupo de vagabundos dormitaba al sol. Después de un abril plomizo y lluvioso, algunos días incluso frío, el mes de mayo había entrado con ganas de resarcir a los francforteses de largos meses de cielo gris. Los árboles de la Zeil, más precavidos que las personas que ya se habían lanzado a la calle en mangas de camisa, mostraban todavía un verde incipiente, escéptico. En un par de semanas las copas recuperarían la densidad que hacía soportable esa zona peatonal. En invierno, la doble fila de plátanos pelones sólo contribuía a resaltar la fealdad de esa «milla de oro», la zona comercial, se decía, con el mayor volumen de ventas en Europa. En unas semanas el grupo de vagabundos también quedaría cubierto por las frondosas ramas. Ya no se verían desde las ventanas de Baumgard & Holder.


  Pensaba en lo que Baumgard le había contado hacía un momento cuando ella le había preguntado por qué pensaba que esos anónimos y amenazas se dirigían concretamente contra su participación en la campaña institucional.


  —¿Ha visto usted las cartas?


  —Sí.


  Tenía copias de los anónimos recibidos. A primera vista nada que se diferenciara de la violencia verbal de la calle. Una especie de fijación contra homosexuales, negros, turcos, musulmanes, extranjeros en general.


  —Nuestra propuesta de campaña —le explicó Baumgard— se basará en ofrecer una imagen de Fráncfort como ciudad abierta y tolerante. Multicultural sin dejar de ser muy alemana. Moderna, pero orgullosa de sus tradiciones. La San Francisco de Alemania con un toque de Nueva York.


  ¿Por qué las ciudades pequeñas siempre querían ser otras? ¿Por qué Fráncfort tenía que ser la San Francisco o la Nueva York de Alemania? ¿Por qué no le bastaba con ser la Fráncfort de Alemania?


  Baumgard siguió explicando:


  —Por eso en la campaña se prevén spots en los que aparecen juntos representantes de diferentes comunidades y grupos: los turcos y los homosexuales, pero también asociaciones de corte más tradicional, como los pequeños jardineros o las sidrerías tradicionales. El eslogan es «Yo también soy Fráncfort». Ya hemos contactado con diversos colectivos para pedirles que participen en los spots que estamos preparando para el ayuntamiento.


  —¿Cómo ha sido la respuesta?


  —Muy positiva —respondió Baumgard, quizá demasiado rápido.


  —No tanto si los anónimos se refieren a este proyecto.


  Porque a la luz de la propuesta de Baumgard & Holder, esos anónimos podían adquirir otro carácter. Ya no eran cartas cargadas de odio ciego, sino amenazas que apuntaban con precisión al corazón de la campaña. Así lo veía también el director de la agencia.


  —Por eso lo denunciamos a la policía. Y no sabe cuánto le agradezco su presencia aquí. Algunos trabajadores de la agencia están algo inquietos.


  —¿Qué sabe su gente al respecto?


  —¿Quiere decir cuántos están al tanto de las amenazas?


  —También cuánto saben. Supongo que lo del paquete con confeti lo saben ya todos, pero ¿cuántos están informados de los anónimos y de los vehículos dañados?


  —Lo de los vehículos dañados no lo sé. Les pedí a todos que fueran prudentes con esta información y confío en que así lo hayan hecho. Lo de los anónimos, en cambio, no ha llegado a nadie, la persona que los recibió, mi asistente, Barbara Hase, es de una discreción extrema. De los anónimos sólo ha hablado conmigo.


  —¿Y los empleados que participan en su propuesta de campaña?


  —No me pareció conveniente decir nada oficialmente hasta que la policía, en este caso usted, diera el visto bueno. Sólo mi más estrecho colaborador, Johannes Sperber, está al tanto del asunto.


  Había actuado bien. Así se lo dijo a la vez que le pedía que reuniera a los participantes en la campaña para hablar con ellos. Había llegado el momento de informarlos de lo que estaba sucediendo. Poco después, Baumgard la dejaba sola en el despacho mientras, enfatizó, se ocupaba en persona de su petición.


  Cornelia miró el grupo de vagabundos con más atención. Seguro que ese submundo de las personas sin techo que poblaban la zona peatonal de la Zeil, la plaza frente a la Estación Central o el campus universitario de Bockenheim no formaban parte de los colectivos que aparecerían en los anuncios. Y, sin embargo, eran el telón de fondo de la ciudad que se preciaba de ser el motor financiero de Alemania. Invisibles para la mayoría, como si se mimetizaran con las piedras y los bancos de la ciudad, se hacían notar a los oídos con voces intempestivas o al olfato con su estela de olor a orina, sudor y derrota. Uno de los vagabundos que veía desde la ventana, un hombre corpulento envuelto en varias capas de ropas astrosas, se dirigía sin levantarse, pero agitando una botella de cerveza, a un joven negro que estaba de pie sobre un banco próximo con la mano derecha apoyada en un cartel de casi dos metros de altura. Era uno de esos predicadores que todos los días contaban al mundo su salvación en un alemán apasionado e incomprensible. Imaginó la voz pastosa del borracho pugnando por imponerse a la voz exaltada del predicador; imaginó la mezcla del olor del grupo de mendigos con el del puesto de salchichas sólo a unos metros. Y se alegró de que todo aquello quedara tras ese cristal que protegía el aroma del café que Baumgard le había hecho servir. Era agradable no estar por unas horas ahí abajo.


  Sebastian Baumgard entró pocos minutos después a buscarla.


  —Ya están todos reunidos, comisaria.


  Baumgard observó el movimiento indeciso de Cornelia con la taza. Estaba todo tan limpio que no sabía dónde ponerla.


  —Déjela en cualquier sitio, no se preocupe.


  Salieron y pasaron por delante de la recepción. Detrás del mostrador, la recepcionista le dirigió una mirada que ella interpretó de alarma. Sabía quién era y la presencia de una policía parecía más bien intranquilizarla, quizá porque significaba que se trataba de algo serio.


  Siguieron por el pasillo que quedaba a la izquierda de la recepción. Tras una gruesa puerta de cristal traslúcido se oían voces animadas. El volumen subió cuando Baumgard la abrió. Cornelia captó algunos jirones «young, cool and trendy», «dale más tonos verdes», «la idea humana», antes de que se interrumpieran de súbito, como si el hueco de la puerta hubiera absorbido todo el sonido de la habitación. Dio un paso adelante. Alrededor de una gran mesa ovalada, seis personas clavaron sus ojos en la mujer no muy alta con el pelo rubio recogido en un moño suelto que tenía que ser la anunciada comisaria Cornelia Weber-Tejedor, aunque no llevara uniforme, sino unos pantalones de color gris oscuro y una camisa turquesa. Ni el verde oliva de la policía alemana ni el futuro azul oscuro de las policías europeas.


  Todos respondieron a su saludo sin quitarle la vista de encima. Incluso cuando Sebastian Baumgard se colocó a su lado en el extremo de la mesa que les habían dejado libre, los ojos siguieron clavados en ella. Eso no era extraño, generalmente la gente siente curiosidad cuando se encuentra frente a una comisaria de policía y el grupo ofrecía la ventaja de observar sin disimular. Pero en ese caso, se dijo, era una forma de mirar diferente. Tal vez fueran presunciones suyas, pero se imaginó que la veían como un posible objeto para un anuncio. Pero ¿con esa nariz torcida? Para evitar el gesto automático de tocarla que repetía cada vez que pensaba en su nariz, cruzó las manos a la espalda. Una actitud muy policial.


  Como si hubiera estado esperando precisamente que se colocara en esa posición, Baumgard explicó a los allí reunidos los motivos de su presencia en Baumgard & Holder, y sin más preámbulos le cedió la palabra.


  No tuvo tiempo de terminar de presentarse. La puerta se abrió primero con timidez, después de par en par. Un hombre joven con gafas de montura de pasta negra y una perilla preguntó con el aliento entrecortado por la carrera que lo había llevado hasta esa sala:


  —¿Puedo hablar un momento con Johannes?


  Baumgard miró de reojo a la comisaria y después se dirigió con enojo al intruso:


  —Estamos en una reunión, ¿no lo ve?


  —Es que es urgente —llegó a decir el hombre de la perilla antes de que Baumgard cerrara la puerta. Su silueta aún se perfiló un par de segundos contra el cristal traslúcido, se acercó, se alejó, se volvió a acercar y finalmente se marchó. El director de la agencia se disculpó y le cedió la palabra de nuevo.


  Ella les resumió los motivos que habían suscitado alarma:


  —Cinco anónimos con amenazas e insultos, el paquete-bomba y los actos de vandalismo que han sufrido algunos de ustedes.


  La mención de los anónimos despertó reacciones de sorpresa en todos los presentes menos en un hombre de piel muy clara pero cabello negro, en quien convergieron las miradas de los otros mientras respondía a la información de la comisaria con un gesto asertivo que a sus ojos lo identificó como Johannes Sperber, el director creativo de la agencia de quien le había hablado Baumgard. De ese hombre que miraba con ojos brillantes, algo inquisitivos, mientras hablaba con ella emanaba una especie de autoridad natural, el aplomo sereno de quien se siente muy seguro en su lugar.


  Baumgard le había proporcionado un organigrama de la empresa y ella trataba de asociar todos esos rostros con los nombres de los cargos que había leído. Lo que significaban las denominaciones director creativo, director artístico, artbuyer o redactor esperaba ir descifrándolo a lo largo del día. Otros quizá ni los necesitaría. De momento había dejado fuera de esa investigación de control a todas las personas que no tenían nada que ver con el proyecto del ayuntamiento. Técnicos, personal de administración, encargados de adquisiciones, contables, becarios… No sabía que fuera necesaria tanta gente para hacer anuncios. Se alegraba al pensar en el momento en el que se lo contaría a Fischer y a Müller. Y a Jan, claro. También se lo contaría a su marido, se corrigió.


  Antes de que llegara a pronunciar una palabra más, la puerta se abrió de nuevo. Era la recepcionista.


  —Disculpad la interrupción. Pero me temo que tenemos una crisis. Como Monika está de baja, Alina se ha quedado sola con lo de las tostadoras y el cliente viene hoy a ver el concepto; le ha entrado el pánico y se ha encerrado en uno de los lavabos.


  Las últimas palabras llegaron ya desde detrás de la puerta. Baumgard había salido con ella apresuradamente tras disculparse una vez más.


  —Pues igual no es tan mala idea lo del lavabo. Ir a mear suele ayudar. Vaya, me ha salido un eslogan.


  Cornelia se volvió a la derecha, hacia una mujer al principio de la treintena. Ésta se presentó:


  —Katja Bamberger, artbuyer y eventual directora artística.


  Tomó nota mentalmente de ese «eventual». Al hablar, Katja Bamberger movía la cabeza para abarcar a todos los presentes, lo que provocaba el tintineo de unos pendientes de láminas finas de metal que quedaban medio ocultos bajo dos mechones de color castaño claro, los únicos largos, delante de las orejas.


  —Antes de que hablemos de los anónimos me gustaría que me explicaran con más detalle qué sucedió con sus coches.


  —A mí, hace dos semanas, exactamente el martes seis, me rayaron la carrocería con algún objeto punzante. Nunca había visto algo así, la línea daba la vuelta completa al coche, como si hubieran querido cortarme el techo.


  Lo contaba el mayor de los presentes, Andreas Wallau, que se presentó como director artístico. Tres había en la agencia, si contaba a Katja Bamberger y su eventualidad. Al hablar, Wallau se pasaba la mano por una abundante cabellera gris que le daba el aspecto de un Einstein con un par de kilos de más. Tenía cincuenta y cinco años, pero su siguiente comentario lo rejuveneció diez:


  —Como en los dibujos animados, cuando se hacen un descapotable cortando el techo con una navaja o pasando por un túnel bajo.


  Se echó a reír y los otros sonrieron, pero sólo brevemente. Otro de los directores artísticos, Georg Polegato, cortó ese momento de ligereza con su comentario:


  —Pero olvidas, Andreas, que te rayaron también la puerta con las palabras «cerdo sionista», que a Johannes le arrancaron los limpiaparabrisas, y que a mí, la semana pasada, también el martes, me hicieron algo parecido, sólo que me ahorraron la gracia con el rayote largo.


  —¿Qué pasó en su caso?


  —A mí me reventaron las ruedas y me embadurnaron el parabrisas con pintalabios y escribieron que era un extranjero de mierda.


  —¿Eran ésas las palabras textuales?


  Eso era, pues, lo que se escondía tras la expresión «otras amenazas contra colaboradores de la agencia» que constaba en las notas que había recibido.


  En ese momento regresó Sebastian Baumgard. Se estremeció al escuchar las palabras de Polegato.


  —«Vuelve a Sicilia, extranjero de mierda».


  —¿Es usted siciliano?


  —No. Mis padres son de Venecia, pero yo he nacido aquí, así que tampoco soy un extranjero de mierda.


  Le hubiera gustado preguntarle si ese Georg era en realidad un Giorgio. En su caso, sus padres habían elegido nombres que fueran fáciles en ambos idiomas. Cornelia sonaba igual en alemán y en español y tanto la familia paterna como la materna lo podían pronunciar sin problemas. Y el nombre de su hermano, Manuel, sólo cambiaba en la acentuación: en alemán se acentuaba la «a»; en español, la «e». En Allariz, mientras sus abuelos maternos aún vivían, se habían convertido de todos modos en Corneliña y Manoliño.


  —¿Denunciaron de inmediato lo sucedido?


  —Sí, por el seguro.


  Wallau refrendó a Polegato con un movimiento de la cabeza.


  —¿Y no les pareció que tuvieran relación con los anónimos? —dijo Cornelia dirigiéndose a Sperber.


  Éste no llegó a responder. Una mano se levantaba en el aire solicitando hablar. Era Katja Bamberger.


  —Quería decir que a mí también me ensuciaron el coche.


  Todas las miradas convergieron en ella.


  —¿Cuándo? —preguntó Wallau sorprendido.


  —¿Por qué no dijiste nada? —quiso saber Sperber.


  —Fue hace dos semanas. El miércoles. No sabía que a vosotros os había sucedido algo parecido, acabo de enterarme.


  —¿Qué le pasó a usted concretamente? —preguntó Cornelia.


  —Me pintaron el parabrisas con rotulador negro. Escribieron «puta» por lo menos veinte veces en el cristal. Con uno de esos rotuladores que sólo se quitan con alcohol. Como era de noche y ya no había ninguna farmacia abierta, tuve que conducir así hasta casa y lo borré allí.


  —¿No tomó fotos?


  —No se me ocurrió que fuera necesario.


  —¿Por qué piensa que le escribieron eso?


  —Supongo que por ser mujer. Eso suele bastar.


  Todos asintieron. Cornelia volvió a los anónimos y a Sperber.


  —Al principio no les dimos demasiada importancia —le explicó él—. Últimamente hemos organizado algunas campañas que se podrían considerar atrevidas, incluso chocantes. A lo Benetton.


  Sperber miró a Baumgard, que se removió algo incómodo en su silla y esquivó su mirada. Posiblemente, pensó ella, un tema de fricción entre ambos.


  —Son campañas de impacto —siguió Sperber— con temas que pueden parecer chocantes, pero incluso sin llegar tan lejos recibimos cartas de gente que no está de acuerdo con alguna campaña o que se siente molesta por un spot, por alguna u otra razón, porque les parece discriminatorio o sexista…


  —O lo es.


  Era Katja Bamberger. Sperber la miró un segundo, sin cambiar de expresión, como si sólo quisiera comprobar de dónde venía la voz. Después se volvió de nuevo hacia Cornelia:


  —Detrás de algunas campañas tachadas de sexistas se encuentran con mucha frecuencia mujeres publicistas.


  Hablaba en un tono neutro, que no cambió al retomar el asunto de los anónimos.


  —A veces recibimos cartas que amenazan con iniciar una contra-campaña o con dejar de comprar el producto anunciado o simplemente insultándonos. Muchas cartas, sobre todo estas últimas, llegan de forma anónima o firmadas con nombres inventados como Hans Nobody. Otros se ponen nombres que creen muy ingeniosos, por ejemplo «El consumidor no consumista» o «El desenmascarador de mentiras».


  —Los coleccionamos —añadió Wallau—. Desde hace años. Ya en tiempos de la señora Baumgard.


  —Es cierto —comentó Katja Bamberger ante su expresión de incredulidad—. Tenemos incluso el premio «el pesado del mes». Después, si quiere, le enseño dónde colgamos el cuadro de honor.


  Los publicistas parecían ahora tan relajados, tan poco preocupados por las amenazas recibidas, que Cornelia se preguntó si su presencia era realmente necesaria. Se respondió que sí dos veces. Sí. La primera porque un paquete-bomba, aunque sólo lance confeti, suponía un despliegue de energía criminal muy superior al de una carta anónima, y esto, unido a los daños causados a los coches de varios de los presentes, era suficiente motivo de preocupación. Y sí, por segunda vez, porque, no se engañaba, no quería regresar todavía a la Jefatura para seguir buscando ese cuerpo sin sangre.


  —¿Tienen las fotos de los daños causados a los coches?


  Todos reaccionaron a esta pregunta interrumpiendo de golpe las conversaciones jocosas que se habían entablado y volviendo a fijar la vista en ella. En los rostros de nuevo atentos y concentrados veía que las bromas sólo habían sido un alivio pasajero.


  —El perito de la aseguradora lo fotografió —dijo Polegato.


  —Así fue en mi caso —añadió Wallau—. Y yo también lo fotografié.


  —Me gustaría verlas. ¿Las tiene a mano?


  —Tengo copias en el ordenador. Se las puedo imprimir.


  Percibió antes la mirada al techo y los ojos en blanco de Sperber que el sonido de la puerta al abrirse. La mujer que apareció en el umbral sólo tuvo tiempo de abrir la boca. Sperber levantó un índice jupiteriano y le lanzó un único y aniquilador rayo:


  —Cristina, cariño, si me vuelves a hacer una pregunta en las próximas veinticuatro horas, daré por terminado tu período de prueba.


  El punto de la frase y el sonido de la puerta al cerrarse cayeron al unísono.


  —Otra que se va al lavabo —dijo Bamberger—. Empezamos bien la semana. Andreas —dijo dirigiéndose a Wallau—, venga, enséñame el Rolex para que vea la hora. Son las once y media y ya tenemos dos lavabos ocupados por colegas en crisis.


  Otra vez risas y otra vez Cornelia devolviéndolos a la realidad de las amenazas.


  —Sólo una cosa más —no sabía muy bien cómo formularlo—. Quienes llevaron a cabo estos actos de vandalismo sabían que los coches que dañaban eran de los miembros de la agencia. En su caso, señor Polegato, sabían que es usted de origen italiano; en el suyo, señora Bamberger, que es usted mujer, y en el suyo, señor Wallau, ¿es usted judío?


  —No, yo no. Mi mujer es israelí. De ahí supongo que viene lo de «sionista».


  —Entiendo. Lo que me lleva a la siguiente pregunta. ¿Cómo pudieron obtener esta información sobre ustedes y saber qué coche pertenece a quién?


  —Todos los trabajadores de la agencia —intervino Sperber— tienen una plaza fija en el aparcamiento cerca de la Hauptwache.


  —¿En Kornmarkt?


  —Exacto. El que tiene delante esa escultura de metal.


  Ante la mirada interrogante de Cornelia, Sperber le explicó:


  —Una especie de trenza de unos cinco metros.


  —Preciosa —dijo con marcada ironía Katja Bamberger—. Cada ramal de la trenza es de un color diferente, rojo, azul y amarillo.


  A pesar de haber aparcado allí decenas de veces, no recordaba esa escultura. ¿Cinco metros y de colores? ¿Cómo era posible no verla? No importaba. Siguió con sus preguntas.


  —¿Las plazas están identificadas como pertenecientes a la agencia? —preguntó a Sperber.


  —Sí. Con el nombre de la agencia y el número de matrícula del coche autorizado a ocupar el lugar. Están todas en la quinta planta.


  —Eso aclara que no fuera difícil saber que los coches son de ustedes, pero no cómo se llega a averiguar de quién en concreto y las informaciones personales.


  —Tal vez por la página web de la agencia Ahí aparecen nuestras fotos y unas breves biografías —dijo Sperber.


  Pero eso no explicaba cómo los autores de esos actos de vandalismo habían dado con el coche de cada persona. Cabían dos opciones: la primera, que los hubieran estado observando; la segunda, que quien fuese ya lo supiera, lo que significaba que era alguien de dentro. Esa opción no sólo le parecía difícil de justificar, sino inquietante, así que la silenció y se refirió sólo a la primera:


  —No querría asustarlos sin necesidad, pero los daños a los coches, los anónimos, el paquete con confeti, muestran que se trata de una o varias personas que han invertido mucha energía en llevar a cabo estas acciones. Por eso les pediría que estén atentos, que observen a su alrededor y nos notifiquen cualquier cosa extraña que aprecien, por nimia que les parezca.


  No tenía la intención de asustarlos, pero casi lo había conseguido; por lo menos había sembrado cierto desasosiego. Por esa razón agradeció el comentario de Wallau:


  —Eso. Tengan cuidado ahí afuera.


  Todos los rostros se volvieron hacia él con sorpresa. Los ojos de color castaño claro se le achicaron en una sonrisa de duende gamberro que le ensanchaba el rostro más bien afilado. De esa sonrisa brotó una carcajada aprobatoria cuando alguien por fin acertó el origen de la cita.


  —Canción triste de Hill Street. Policíaca. Excelente —dijo con voz tenue Ralf Höffner, un redactor que había permanecido casi todo el tiempo en silencio sentado entre Polegato y Baumgard. Bajó enseguida los ojos, como si se avergonzara de que su frase hubiera llegado a tantos oídos. Era bastante joven, quizás el más joven de los presentes en esa reunión. Cornelia calculó que no llegaba a los treinta. El traje gris y la corbata, cuerpos extraños en ese entorno, lejos de conferirle un aspecto más maduro, lo rejuvenecían, como a los niños que se ponen la ropa de sus padres y con ello se ven aún más infantiles. Höffner parecía travestido de adulto. Con la mirada clavada en la mesa se perdió el efecto de su acierto.


  —Exactamente. Tengan cuidado ahí afuera —repitió Cornelia, a quien le sonaba vagamente el título de esa serie de televisión. Se lo preguntaría a Reiner, que conocía todas las series policíacas.


  Consideró que era el momento de dar por terminada la reunión. Todavía tenía que hablar con la asistente y la recepcionista, por lo general las personas que saben todo lo que sucede en una empresa.


  Despidió a los presentes y les recordó que podían ponerse en contacto con ella en cualquier momento.


  Se levantaron lentamente, parecía que ninguno quería ser el primero en abandonar la sala. Se fueron agolpando ante la puerta hasta que Johannes Sperber la abrió y, tras despedirse de la comisaria con un apretón de manos, salió al pasillo. El resto lo imitó. Por lo visto, pensó ella, el problema era que nadie sabía cómo despedirse de una comisaria. ¿Y si Sperber le hubiera besado la mano? Sonrió. Cuando Wallau se apartó de su campo de visión, se encontró de frente con Sebastian Baumgard devolviéndole la sonrisa. No se había dado cuenta de que la había estado observando con atención todo ese tiempo.


  —Puede usted usar alguna de nuestras salas de reuniones para las entrevistas que quiera llevar a cabo. Mi asistente se encargará de que tenga siempre una a su disposición.


  —Muchas gracias. Le quería pedir otra cosa. Creo que tendré que venir un par de veces más a la agencia. ¿Hay algún despacho con una mesa libre donde pueda trabajar de vez en cuando?


  —Por supuesto, me encargaré también de ello.


  —Con que tuviera un rincón a partir de mañana me bastaría.


  —En mi despacho podría hacerle sitio —se apresuró a decir en ese momento Katja Bamberger, detrás de ella.


  Baumgard pareció aceptar esa oferta de muy buen grado, le repitió varias veces que se encontraba por supuesto a su entera disposición, pronunció un par de fórmulas de cortesía para despedirse y se dirigió a grandes zancadas hacia su despacho.


  —El tiempo apremia —fue el comentario de Bamberger.


  «Espero que no», pensó.
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  ¿Quién se acuerda de Angie Dickinson?


  Necesitaba las fotos del coche de Wallau y los nombres de las otras dos agencias. En el pasillo se topó con una chica muy joven que salía del cuarto en el que estaban las impresoras y que la miró con mal disimulada curiosidad. El resto de los trabajadores de la agencia debían de saber ya que una comisaria de policía rondaba por ahí. Esperaba que eso fuera todo lo que supieran. La chica aceleró el paso tras cruzarse con ella, casi corrió a meterse rápidamente en un despacho. Cornelia se volvió y vio tres cabezas que se asomaban al marco de la puerta y desaparecían al encontrársela de cara.


  Encontró finalmente el despacho con el nombre de Wallau. Llamó a la puerta. Como no recibió respuesta, golpeó un poco más fuerte y después entró. Andreas Wallau estaba sentado con unos auriculares puestos mirando con atención la pantalla del ordenador, una pantalla plana de gran tamaño. Estaba tan concentrado que no percibió la presencia de Cornelia en la habitación hasta que ella se acercó e hizo un gesto de saludo con la mano. Entonces se sobresaltó. Dio un respingo a la vez que buscaba el ratón con la mano derecha. Ella sonrió, en parte para disculparse por el susto, en parte porque conocía ese movimiento. A veces había visto reaccionar así a Reiner Fischer cuando lo sorprendían navegando por Internet.


  Wallau sonrió también, aliviado. Se levantó con los auriculares sobre la nuca y le tendió la mano.


  —Me ha pillado, comisaria. Pero en cierto modo es por su culpa —esperó un poco para apreciar el efecto de esa afirmación—. Después de hablar con usted me he acordado de una vieja serie de televisión que quizás usted conozca. ¿Le suena La mujer policía? Con Angie Dickinson como sargento Pepper Anderson. Ganó incluso un Globo de Oro por ese papel.


  —Sí, vagamente.


  Con un movimiento del brazo la invitó a acercarse a su mesa y mirar la pantalla.


  —Le pongo los créditos. Así sabrá si la conoce.


  Ella se situó delante de la pantalla. Wallau desconectó los auriculares para que se escuchara el sonido y después de minimizar el texto que tenía preparado para disimular si alguien, como ella, venía de improviso, puso de nuevo la película. La sintonía de la serie empezó a sonar. Sí, la conocía, pero apenas recordaba detalles de esa serie. Así se lo dijo a Wallau.


  —Es que ya tiene sus años. La emitían en los setenta. Pero, bueno, perdone, seguro que usted no ha venido a mi despacho para pillarme in fraganti, ¿verdad?


  —No. Hoy no —bromeó ella—. Venía para pedirle las fotos de su coche.


  —Las tengo en este ordenador también. Le imprimiré una copia.


  Mientras Wallau salía para recogerlas, Cornelia observó el despacho. Una de las paredes estaba cubierta de reproducciones de anuncios y placas con premios y menciones ganadas por él. En otra, archivadores, carpetas, libros y algunos trofeos. Dos largas estanterías rojas recorrían de punta a punta la que quedaba enfrente de la ventana. Una estaba completamente llena de estuches de CD; la otra, hasta la mitad. Todos los estuches eran blancos y estaban perfectamente etiquetados. Se acercó un poco más: películas y series de televisión estadounidenses y alemanas.


  Se alejó cuando oyó los pasos de Wallau en el pasillo.


  —Aquí las tiene.


  Las fotos mostraban un Lancia de color verde oscuro. En la puerta del conductor se leían claramente las palabras «cerdo sionista» rayadas sobre la chapa.


  —El de la compañía de seguros dijo que lo habrían hecho con un destornillador bastante grande. También la raya que rodea el coche.


  —¿Cuánta gente sabe que su mujer es israelí?


  —Pues supongo que aquí todo el mundo. Hace años trabajó también en publicidad, de eso nos conocemos, pero ya hace tiempo que lo dejó y se dedica al arte. Es pintora y es bastante conocida, incluso internacionalmente, Sarah Serfaty-Wallau. Dirige, además, una galería de arte cerca de la catedral. En mi perfil en la página de la agencia sale su nombre y un enlace a la galería.


  El nombre de la mujer de Wallau no le decía nada, pero le sonrió como respuesta a su evidente orgullo. Señaló después las copias de las fotografías.


  —¿Me las puedo quedar?


  —Claro, son para usted. ¿Puedo ayudarla en algo más?


  —Sí. ¿Dónde está el despacho de Johannes Sperber?


  —La acompaño.


  —No es necesario.


  —Insisto.


  No encontraron a Sperber en su despacho. Alguien les dijo que estaba en el de Baumgard.


  —Ése sé dónde está. No es necesario que me acompañe.


  —No, si no es molestia.


  Wallau parecía tener mucho interés en saber por dónde andaba Sperber. Llamó a la puerta de Baumgard. Él mismo abrió e invitó a Cornelia a entrar.


  Antes de que Wallau hiciera lo mismo, se le interpuso en el marco de la puerta.


  —¿Puede esperar lo tuyo, Andreas? Tengo que atender a la comisaria y me quedan un par de temas urgentes con Johannes.


  —No, si yo sólo la acompañaba.


  Dio media vuelta y se marchó.


  —No quiero interrumpirles demasiado, sólo necesitaría el nombre de las otras dos agencias finalistas en este concurso —dijo ella.


  Baumgard y Sperber se miraron.


  —Supongo que ustedes saben quién es su competencia directa.


  —Sí, claro —dijo Sperber.


  —¿Tienen algún inconveniente en decírmelo?


  Otra vez fue Sperber quien dio la respuesta.


  —No, no, en absoluto. No tenemos ningún reparo. Por favor, venga un momento a mi despacho y le paso todas las informaciones. Vuelvo en un momento, Sebastian.


  Al salir vieron que Wallau seguía por allí. Éste volvió a dar un respingo.


  «Pobre, hoy no gana para sustos», pensó Cornelia. Pasaron junto a él y siguieron hasta el despacho de Sperber. Al contrario que el del director, ese cuarto hablaba de una actividad frenética. Dos mesas llenas de papeles, esbozos, CD.


  —Caos creativo es la definición amable para estos escenarios.


  Sperber se dirigió con toda seguridad a una carpeta que estaba debajo de una montaña de archivadores. Consiguió sacarla sin que cayera un solo papel. Tomó unas hojas y se las pasó.


  —Aquí lo tenemos. Le doy también los nombres de las personas que llevan las campañas. Las dos agencias están en Fráncfort. En el ayuntamiento pensaron que sería una señal positiva desde el principio que el concurso se disputara entre agencias locales o con sede en la ciudad.


  —Gracias. No lo entretendré más. Sólo me queda una pregunta.


  Él la miró como si ya la supiera.


  —¿A usted sólo le rompieron los limpiaparabrisas? ¿Nada más? ¿No le escribieron algo como a Polegato, Bamberger o Wallau?


  Sperber sonrió.


  —Para contestar a esa pregunta con tranquilidad le he pedido que viniera aquí. Baumgard es a veces muy pudoroso, por no decir anticuado. La respuesta es sí. A mí también me pintarrajearon el coche. Como tengo un Mercedes blanco, un viejo modelo, el 280 SL, en mi caso usaron pintura. Roja. En el capó me escribieron «Maricón de mierda». En la puerta me pintaron «Cerda maricona». —Sperber levantó media sonrisa socarrona—. Le ahorro la pregunta. La respuesta es otra vez sí. A medias. Soy homosexual. Maricón, para los que prefieran llamarlo así. Pero, parafraseando a Georg Polegato, no un maricón de mierda.


  —Gracias por su sinceridad.


  —No es problema. Ni lo escondo ni lo predico.


  —Con esto quiere decir…


  —Que los amigos y los compañeros lo saben, los conocidos lo intuyen. Y a los clientes debería darles igual.


  —¿Qué piensa usted de estas acciones y de los anónimos?


  —Le he estado dando vueltas al asunto. Quizá le sonará feo o desagradable lo que le digo, pero teniendo en cuenta que parece que esto va contra el proyecto, tiene que ser alguien que guarde alguna relación con él.


  —Sobre esta campaña sabe en realidad mucha gente, desde el ayuntamiento hasta las agencias que participaron en la primera eliminatoria —le dio vergüenza decir pitch.


  —Es cierto —respondió Sperber poco convencido.


  —¿Tiene alguna sospecha?


  —No. Pero si se da el caso, se lo diré enseguida.


  Cornelia no lo creyó. Sperber tenía alguna teoría, pero no consideró oportuno insistir dado que había sido tan sincero con ella. Ya encontraría otra oportunidad. Ahora le urgía delimitar cuál era el radio de acción de esas amenazas, saber si incluía o no a la competencia.


  Llamó a las dos agencias. Una era la filial en Fráncfort de una gran agencia internacional; la otra, una empresa mediana, como Baumgard & Holder. Ambas estaban ubicadas en la Hanauer Landstraße, una calle tan larga como fea que enlaza Fráncfort a su pequeña y poco agraciada vecina y rival, Offenbach. Tiendas de coches, de muebles, de material de construcción junto a algunos de los clubes más en boga, cuchitriles de moda, oficinas y despachos elegidos por dos razones: porque es una zona tan fea que es barata o porque es una zona tan fea que es cara.


  Concertó dos citas para ese mismo día. Dio la excusa de intentos de chantaje a empresas de la zona para preguntar directamente por amenazas, ya fuera en forma de cartas, llamadas o agresiones. Había calculado dos horas para cada una por si tenía que observar algún material. A la media hora ya había salido de la primera agencia. Nada. En el tiempo de espera aprovechó para comer algo en un local turco. Apenas había probado bocado y eran más de las tres. No pudo resistir la tentación de llamar a Reiner Fischer.


  —¿Qué? ¿Quieres saber cómo hemos sobrevivido un día entero sin ti? No te has perdido nada.


  Reiner le preguntó por el caso. Al contárselo sintió una punzada de mala conciencia. Para superarla, exageró en su narración los tiempos de espera y el aburrimiento consiguiente. Como Reiner no lo puso en duda, se sintió bien después de la llamada. Mientras tomaba un café sorprendentemente bueno en ese local, siguió leyendo la novela que con buena previsión había metido en el bolso esa mañana.


  Después se dirigió a la segunda agencia de publicidad, unos cien números calle abajo. Igual que en la primera, había justificado su presencia con amenazas a empresas de la zona y, también como en su visita anterior, la persona con quien habló le dijo que no habían tenido motivos de alarma o preocupación en la empresa, ni anónimos ni amenazas de ningún tipo. Algunas cartas con protestas o comentarios diversos, pero nada fuera de lo común. Como en la otra agencia, pidió ver alguna de ellas y también, como en la otra, leyó algunos textos que no se diferenciaban ni en tono ni en estilo de las cartas al director de muchos periódicos.


  Ya en el coche camino de la Jefatura se dijo que, como suponía Sperber, parecía que las amenazas y los actos de vandalismo se dirigían solamente contra Baumgard & Holder y, por lo que sabía de momento, sólo contra las personas implicadas en la campaña del ayuntamiento. Si eso mejoraba o empeoraba la situación, todavía no lo sabía.
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  Maniobras de distracción


  Pasó por Jefatura más para que la vieran allí que porque tuviera algo concreto que hacer. Reiner estaba en el despacho leyendo unos papeles.


  —La policía moldava nos acaba de enviar esto. Sin más datos que el nombre y conjeturas sobre su edad, sólo pueden especular, como nosotros. Tienen a una Ilinca Constantinescu fichada, pero la edad no cuadra, tiene cuarenta años, y además, aunque todavía no han dado con ella, creen que no ha salido del país.


  —¿Es todo?


  —De momento, sí. No es mucho.


  —No es nada.


  —También es cierto. Cambiando de tema, ¿cómo va lo de la agencia de publicidad?


  —Aún es pronto para valorarlo. A primera vista, diría que el asunto no va a ir más allá, que el paquete bomba fue el punto final. Parece que a alguien no le gusta la imagen de la ciudad que quiere mostrar la agencia y se lo quiere hacer saber de este modo.


  —También podría haber llamado por teléfono y decírselo.


  —Como diría mi madre, tú eres un hombre de orden. Pero no todo el mundo es como tú. Así que han preferido dañar los coches de varios miembros de la agencia.


  —Eso ya es más fuerte.


  —Es la parte que me inquieta. No tanto por los actos en sí, sino porque el autor o los autores saben mucho sobre la gente que trabaja allí. Saben de quién son los vehículos y que sus dueños son precisamente los que trabajan en propuestas para la campaña. Por lo visto han presentado diferentes ideas, pero todas tienen un tema común, que es la convivencia de culturas en la ciudad.


  Mientras hablaba se había sentado ante el ordenador y había abierto la página de Baumgard & Holder. Reiner Fischer se sentó a su lado.


  —¿Quién es éste? —señaló la foto de Sebastian Baumgard.


  —El dueño, pero el que corta el bacalao es este otro.


  Cornelia abrió la página con el perfil de Johannes Sperber. La foto lo mostraba a partir de la cintura, sentado algo ladeado. El pelo negro se veía cuidadosamente engominado hacia atrás para poder mostrar sin obstáculos la ancha frente detrás de la cual bullían las ideas que harían, si no feliz, por lo menos rico al cliente. La mirada intensa directa a la cámara y la sonrisa entre confiada y traviesa eran una promesa de éxito.


  Leyeron el resumen de su currículo. El paso vertiginoso y ascendente por agencias que tenían que ser muy importantes si incluso ellos las conocían. Y premios. Muchos premios.


  —¡Vaya tiburón! —dijo Reiner.


  —Lo es, pero tiene algo.


  —No sé.


  Pasaron a otras presentaciones.


  —Éste te caerá bien. Un fanático de las series de televisión como tú —le dijo al mostrarle la foto de Andreas Wallau—. La foto es algo vieja, ahora tiene el pelo más gris y un par de kilos más.


  —También ha ganado muchos premios. Tantos como el otro, si no más.


  —Te voy a poner una prueba. A ver si sabes de qué serie es la frase «Tengan cuidado ahí afuera».


  Con los ojos clavados en la pantalla, fijos en los de Andreas Wallau, que sonreía con la cabeza ladeada como diciéndole al policía «venga, que lo sabes», Reiner pasó rápidamente revista a su archivo mental. Cornelia se imaginaba cómo hojeaba a gran velocidad una especie de fichas de papel hasta decir:


  —¡Canción triste de Hill Street! Buenísima. Y la sintonía era excelente.


  Se la canturreó.


  —Magnífica sintonía.


  —Ya sé que canto mal, pero ¿la has reconocido, no?


  —No, porque no conozco la serie, pero si la conociera, seguro.


  —Tienes una enorme falta de cultura televisiva, Cornelia.


  —Y tú de talento musical, pero lo que cuenta es que nos queremos. Venga, vamos a seguir.


  Le mostró las fotos del resto de la gente.


  —Espero que este asunto te dure un par de días más.


  —¿Y eso?


  —Porque te sienta bien. Hacía días que no te veía de tan buen humor. Bueno, ahora que veo que estás bien, voy a saludar a Grommet, que anda un poco alicaído.


  Reiner Fischer abrió la puerta.


  —¿Qué le pasa a Grommet? —le preguntó ella antes de que su compañero saliera.


  —Está disgustado.


  —¿Es por algo de la fiesta de aniversario?


  —No, por su hijo.


  Fischer hizo una pausa. Cornelia se impacientó.


  —Venga, hombre. ¿Le ha pasado algo al hijo de Grommet?


  —Está en Estados Unidos, en el campeonato del mundo de canicas, y han perdido el título que habían ganado el año pasado.


  —Vaya. Lo siento… ¿Has dicho canicas? ¿Qué edad tiene el hijo de Grommet?


  —Pues treinta años.


  A Cornelia se le escapó una carcajada, a la que siguió un ataque de risa que la echó hacia atrás en la silla. Reiner cerró la puerta del despacho mientras le decía en voz baja:


  —Te va a oír Grommet.


  Pero ella no podía parar de reír. Reiner salió, ofendido. Mientras ella apagaba el ordenador, oyó otra vez su voz en el pasillo. Su compañero estaba hablando con alguien. Reconoció la voz de Leopold Müller. A los pocos segundos oyó una carcajada, la puerta se abrió y Müller entró riéndose en el despacho empujado por Reiner Fischer.


  —Me sorprende vuestra falta de sensibilidad —les recriminó Reiner Fischer—. ¡Cómo se nota que no tenéis niños!


  —Y a ti cómo se te nota que ser padre te ha puesto chocho —replicó Müller.


  Reiner Fischer y su mujer habían intentado durante años tener hijos. Tras pasar por diferentes tratamientos, una inseminación artificial había dado por fin resultados.


  —¡Canicas! —repitió Cornelia, casi asfixiada por la risa.


  A Reiner empezó a escapársele una sonrisa.


  —Un padre tiene que apoyar a sus hijos, hagan lo que hagan.


  —No te lo niego. —Cornelia empezaba a recobrar la compostura—. Y todos estaremos muy orgullosos si tu hijo es alguna vez campeón de canicas. Por cierto —dijo Cornelia—, nos tienes en ascuas. ¿Será campeón o campeona de canicas?


  —Ambas cosas.


  Sus dos compañeros lo miraron con asombro.


  —A quien por un segundo no se le haya pasado la palabra «hermafrodita» por la cabeza que levante la mano —dijo en tono triunfal—. Esperamos gemelos. Además de insensibles, sois unos perversos.


  Riéndose, se marchó a ver a Grommet. Cornelia aún permaneció unos minutos más hablando con Müller. Tenía razón Fischer, ocuparse de un asunto más trivial le sentaba bien, incluso le costaba un poco menos pensar que tenía que volver a casa.


  Al llegar a casa se entretuvo en el jardín delantero mirando en el buzón, aunque lo más probable era que Jan ya hubiera recogido el correo. La estructura metálica con los buzones quedaba delante de una de las ventanas de Schneider. Como todos los vecinos, excepto los jubilados del primer piso, recogían la correspondencia al regresar del trabajo, el portero tenía una idea bastante clara de los horarios de los inquilinos. Miró en el buzón de Iris y vio a través de la rejilla, en la parte de debajo de la puerta, que aún no había regresado del periódico. Lástima. Hubiera subido un momento a saludarla. No vio tampoco movimiento en la ventana de los Schneider. Habrían salido. Las suaves temperaturas del día habían sacado a la gente a la calle. Pero ¿estaba realmente deseando que apareciera Schneider? Tuvo que reconocer que sí. Porque eso le hubiera permitido entrar en casa y empezar enseguida a hablar del portero y su descarada curiosidad. Decir «Ese Schneider es un metomentodo» y que Jan le dijera que no; o que sí, pero… Entonces ella le contaría la última de Schneider y su marido le diría que no había para tanto; o que sí, que esta vez se había pasado.


  Pero hoy Schneider no hacía acto de presencia. Subió a su casa. De una de las dos puertas del primer piso le llegó el sonido inconfundible de la música folclórica que la señora Rink escuchaba sin interrupción. Subió un piso más.


  Abrió la puerta y saludó desde el recibidor mientras se quitaba los zapatos. Jan apareció al momento en la puerta de la sala de estar. Sonriente. Había perdido la piel oscurecida por los meses de sol en Australia pero aún conservaba la barba de color castaño claro surcada por vetas grises. Esa barba, el hecho de que la mitad de las cervezas en la nevera fueran Forsters y una crisis matrimonial eran tres de las consecuencias de su escapada a las antípodas.


  —Tengo una sorpresa para ti.


  La cogió de la mano y casi la arrastró hacia el baño. Abrió la puerta con solemnidad.


  —¿Qué ves?


  —¿Has ordenado el baño?


  —No seas boba —rió Jan—. Mira bien. A ver, señora comisaria, ¿nota algo diferente?


  —Pues no.


  —Entonces ve un momento a la cocina.


  Lo hizo. La cocina estaba en el otro extremo de la casa. La voz de Jan le llegó desde el baño.


  —¿Ya estás allí?


  Le gritó que sí. En ese momento oyó un rumor en la cocina. Era la radio. Se acercó al lugar del que venía la voz de la locutora. En una estantería, al lado de la mesa en la que solían desayunar, encontró un pequeño altavoz.


  Jan apareció en el umbral de la puerta.


  —¿Qué te parece? He conectado este altavoz a la radio del baño. Así, por las mañanas, no tendrás que andar corriendo descalza por media casa con el transistor en la mano para no perderte nada. ¿Has visto? He puesto un altavoz con mando de volumen para que lo regules con facilidad.


  Pero es que a ella le gustaba salir de la ducha, ponerse el albornoz y correr a la cocina para poner en marcha el otro aparato de radio que tenía allí. O si el tema era interesante, llevarse el pequeño transistor del baño en la mano para seguir escuchándolo por el pasillo, llegar a la cocina, apretar el botón de la radio y entonces apagar el transistor. Disfrutaba de ese mínimo estrés matinal por conseguir una transición sin fisuras. Disfrutaba como lo hacía el personaje de un relato de Heinrich Böll que había leído hacía ya tiempo en el instituto, un técnico radiofónico que necesitaba cada mañana su momento diario de miedo en el paternóster de la emisora y por eso subía hasta ese punto en el que la cabina queda emparedada y se desplaza horizontalmente entre crujidos antes de empezar a descender.


  Ella necesitaba también su ritual de la mañana, las carreras descalza por la casa para perseguir una canción o una noticia. Pero allí estaban los ojos de Jan mirándola a la espera de un entusiasmo que cada segundo que tardara haría menos creíble. Necesitó todavía dos más para echársele al cuello con fingido agradecimiento. No quiso mirarle a los ojos por temor a ver en ellos que ocultaba la desilusión como ella simulaba la alegría.
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  Thomas, el gnomo


  «Hay que ser tarada».


  Sentada en el coche, Cornelia maldecía a solas la idea genial de acercarse esa mañana a Wiesbaden para hablar personalmente con uno de los peritos lingüísticos de la policía científica de la Oficina Federal de Investigación Criminal que analizaba los anónimos.


  Oyó en su cabeza a Reiner Fischer diciéndole: «Esto te pasa por querer escurrir el bulto, porque así vienes más tarde a Jefatura». Cierto. Desde hacía un tiempo, constató, la voz de su conciencia era muchas veces la de Reiner. ¿Eran imaginaciones suyas o desde que su compañero doblaba la vocecita insidiosa de sus conversaciones mentales ésta solía tener razón con más frecuencia que antes?


  La A 66 de Fráncfort a Wiesbaden era un marasmo. Los cuarenta minutos que había calculado se iban a convertir en una hora y media. Y eso con suerte. La radio había anunciado cinco kilómetros de atasco debido a un accidente y todavía no se había abierto ningún carril adicional. Llamó a Thomas Edelstein, el perito lingüista con quien estaba citada.


  —Si lo llego a saber podríamos habernos citado en Fráncfort. Yo vivo en Obertshausen y me viene de paso y usted se hubiera ahorrado el viajecito. La A66 ya es un infierno sin accidentes.


  —Para la próxima vez.


  —Si siempre me manda material tan interesante, cuando quiera.


  —No me deje en ascuas, Edelstein. ¿Por qué no me adelanta algo?


  —Bueno, pero sólo porque es usted.


  —Así me entretengo un poco en el atasco.


  —Entretenido lo es. De entrada le puedo decir que lo que el autor o los autores de estas cartas saben de chantajes, lo saben de la tele. Hacía mucho tiempo que no tenía en las manos anónimos escritos con recortes de prensa. Son casi leyendas urbanas, porque algunos compañeros nunca han trabajado con un anónimo escrito así. Un clásico, vaya. Y ahora, de pronto, dos. Soy la envidia del departamento.


  Edelstein rió. Tenía una de las risas más contagiosas que conocía y ahora ella podía comprobar que funcionaba incluso por teléfono. No sabía muy bien de qué se reía, pero era irrefrenable. Cuando ambos consiguieron controlarse, Edelstein siguió con su informe.


  —Estamos averiguando de qué publicaciones han salido los recortes. A simple vista diría que se trata de periódicos y revistas corrientes. Pero es sólo mi impresión, hay que esperar a que los colegas del laboratorio tengan los análisis antes de dar una opinión al respecto.


  —¿Y los dos escritos?


  —Papel común. Tipografía común también: Arial, dieciocho puntos.


  Un bocinazo la avisó de que la cola empezaba a moverse.


  —Tengo que dejarle, Edelstein. Esto avanza. Seguimos cuando llegue.


  Cornelia Weber debía de ser la única persona en los cinco kilómetros de atasco que no se alegró de que empezara a diluirse. Entrar en la ciudad aún le costó una hora más. Al principio, a base de avanzar unos metros y detenerse de nuevo, siempre con la tentación de volver a llamar de nuevo al perito y sacar un poco más de información. Pero el tránsito se hizo cada vez más fluido hasta que rodó con normalidad.


  «Sois todos unos payasos», decía el primero de los anónimos que había llegado. ¿A quién se refería ese «todos»? ¿A los miembros de la agencia? ¿A los que aparecían en los spots? ¿A los publicitarios en general? «Sois todos unos payasos».


  Cuando recibió la primera carta, Barbara Hase pensó que era una bromita de mal gusto. Una carta en el más puro estilo de los anónimos que se ven en las películas: letras recortadas de periódicos y revistas. La asistente de Baumgard, como buena aficionada a las series policíacas de la televisión, la miró a contraluz. Pero ya nadie escribe anónimos usando papel de hoteles de lujo con el logotipo en las aguas. En realidad ya nadie escribe ningún tipo de carta desde los hoteles, tengan o no papel para ello y aunque éste muestre las estrellas en relieve nacarado o en el simple azul oscuro baratito pero elegante de la copistería de la esquina. Tampoco se escriben anónimos con máquinas de escribir en las que la «e» está merecidamente gastada o a la «g» le falta una curva en el ojal o el asta de la «t» es irregular. Ahora todo el mundo sabe que hay que usar guantes, papel común, cola común, etiquetas impresas en una impresora común y enviar la carta dentro de un sobre común, de auto-pegado, igual que los sellos. Nada de darle dos lametones resentidos antes de meter la carta en un buzón a ser posible en el centro de la ciudad. Cuando alguien se ha tomado el tiempo para recortar las veinte letras que se necesita para escribir «Sois todos unos payasos», no comete ninguno de esos errores. ¿O quizá sí?


  En el caso del primer anónimo, no lo llegarían a saber nunca, pensó Cornelia Weber, porque Barbara Hase, después de mirar la carta a contraluz, comprobar la calidad del papel, 80 gramos, blanco estándar, la había dejado sobre la mesa. Media hora después la cubrió con una de las solicitudes de empleo como redactor que llegaban regularmente a la agencia. Dos horas después, archivó la solicitud y la sustituyó por una taza de café, por las paredes de la cual se deslizaron varias gotas de capuchino, que se sintieron atraídas por la «s» mayúscula que encabezaba la única frase de ese primer anónimo. Esas gotas se fundieron con la letra y se extendieron en una mancha que enmarcaba el rectángulo de papel de periódico, recortado del Frankfurter Allgemeine Zeitung, eso lo reconoció ella a primera vista. Un cerco más oscuro y otros dos más claros mostraban el recorrido posterior de la taza.


  Sólo cuando llegó el segundo anónimo, Barbara Hase recordó ese papel más bien absurdo y lo encontró todavía en el escritorio. Lo había conservado por casualidad, porque había navegado en las olas de papeles que subían y bajaban en su mesa. Con los dos anónimos metidos en fundas de plástico se había dirigido al despacho de su jefe.


  Cinco en total habían llegado antes de que la empresa decidiera, tras la bomba, avisar a la policía.


  Edelstein la recibió en su despacho de la Oficina Federal de Investigación Criminal.


  —Mientras la esperaba le he preparado un informe provisional con todo lo que hemos averiguado.


  Thomas Edelstein tendría escasos treinta años, pero su cuerpo magro y los rasgos de gnomo lo hacían mayor, sin que se pudiera decir cuál era su edad concreta. Llevaba una camisa blanca que hacía que la revuelta cabellera rojiza pareciera encendida.


  —El peritaje no está listo todavía. Se lo tendré en un par de días. Pero ya le puedo decir que lo que he extraído tanto de los textos hechos con recortes como de los impresos es que son sospechosamente coherentes.


  —¿En qué sentido?


  —Como dijo una vez una colega muy experimentada, la lengua es un material moldeable y algunos dejan en ella huellas como las de un tractor sobre la nieve fresca.


  —¿Y cómo son las huellas en este texto?


  —Eso es lo sorprendente, son coherentes en extremo. Normalmente los chantajistas intentan esconder su forma de escribir. Un truco muy común es introducir faltas como si el texto lo hubiera escrito un extranjero. Después, meten la pata escribiendo sin errores alguna palabra dificilísima. Otros quieren hablar con finura, y se les escapa alguna expresión brutalmente coloquial. Como cuando alguien escribe «Nos pondremos con presteza en contacto con usted de nuevo para indicarle dónde tiene que depositar la pasta». En estos textos no pasa, son de una coherencia tan patente que oscilo entre creer que de verdad el autor es un ignorante racista y homófobo o bien es alguien que se hace pasar a la perfección por un ignorante racista y homófobo. En este último caso, podemos estar seguros de que esa persona no ha dejado nada al azar, lo que hace improbable que haya dejado alguna marca que la pueda identificar. Pero esto lo sabremos cuando llegue el informe del laboratorio. Lo que sí es cierto es que la concisión no es su fuerte. Son algo largos estos anónimos. Eso es una ventaja para nosotros, porque tenemos más material para analizar que cuando alguien escribe «Vas a morir, cerdo».


  —En el otro caso, si fuera alguien, digamos, menos culto, no creo que dejara tranquilamente su rastro. Hoy en día, la gente sabe más de estas cosas.


  —También es verdad. Gracias a las series policíacas han aumentado los conocimientos criminalísticos de los ciudadanos. También los de los criminales. ¿Por qué no iban a mirar éstos películas de policías? Algunos incluso presumen de cuánto saben.


  Buscó en el ordenador. Todos los textos de este tipo llegados a manos de la policía desde 1989 estaban guardados en un banco de datos. Thomas Edelstein tecleó rápidamente un par de parámetros y le indicó el texto que aparecía en la pantalla.


  —Aquí el chantajista alardea de su «profesionalidad».


  En el texto se leía: «He cambiado la forma de escribir. El papel es del supermercado. La máquina de escribir la compré en otra ciudad. El sobre es de auto-pegado. El sello lo he mojado con agua. No he enviado la carta desde donde vivo. No he dejado ningún rastro».


  —¿Sabe lo mejor de este caso? Que escribió el sobre de puño y letra.


  La risa de Edelstein se oyó por toda la planta.
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  ¿Cuál es su comisario preferido?


  Llegó al mediodía a Baumgard & Holder. Había decidido hablar con los publicistas en la misma agencia. Hacerlos comparecer en la Jefatura le parecía tan alarmista como innecesario.


  Katja Bamberger le había preparado, como había prometido, un escritorio en su despacho. La mesa estaba completamente vacía. Ni un papel, ni siquiera un bolígrafo sobre la superficie de madera clara. ¿Cuándo había visto un escritorio así por última vez? Ella se esforzaba por ser ordenada, reconocía que a veces de forma casi maniática, pero el trabajo es movimiento y, por consiguiente, entropía.


  En cuanto Bamberger la invitó a acomodarse, dejó sus papeles sobre la mesa, colgó el bolso del respaldo de la silla, sacó el móvil, otro bloc de notas y un par de bolígrafos. El horror vacui había sido superado. En menos de un minuto había tomado posesión de esos centímetros cuadrados. Así es cuando se trabaja. Justo como no era la mesa de Sebastian Baumgard.


  Se volvió hacia Bamberger y la sorprendió observándola. Aprovechó su ligero desconcierto.


  —¿Sebastian Baumgard se hace realmente cargo de la agencia?


  Bamberger no vaciló al responder.


  —Cada vez menos.


  Cornelia no dijo nada, se limitó a mirarla esperando que siguiera.


  —En un par de meses quiere volver a la investigación.


  —¿Qué investiga?


  —Bueno, antes de hacerse cargo de la agencia, el señor Baumgard fue profesor en la Universidad de Colonia, creo, aunque no estoy segura del todo. Eso fue antes de que yo entrara aquí. Cuando Renate Baumgard murió, él, que ya estaba algo harto de la universidad, decidió ponerse al frente de la empresa.


  —¿Y Holder?


  —Holder no existe. Mejor dicho, Holder era también ella. Era su apellido de soltera. Cuando fundó la agencia pensó que los futuros clientes confiarían más en la empresa si tenían la impresión de que Renate Baumgard no estaba sola en ello y pensó, con acierto, que todos tenderían a creer que detrás del apellido Holder se encontraba un hombre. Eso los convencía de la solidez de la agencia. Eran otros tiempos. ¿Hay muchas mujeres en la policía?


  —Creo que somos un veinte por ciento.


  —¿Mandos?


  —Menos. Pero volvamos a Baumgard. ¿Lo he entendido bien? ¿Se va a retirar de la empresa?


  —En buena parte. Seguirá siendo el dueño, pero la dirección la asumirá Johannes Sperber, a quien ya ha hecho también socio.


  —Sperber es relativamente joven.


  —Cuarenta y cinco años.


  —Parece tener diez menos.


  —Aquí todo el mundo parece o quiere parecer mucho más joven de lo que es. Pero aquí con cuarenta se es viejo.


  Callaron.


  «Como se disculpe, la asesino», pensó Cornelia. Pero Bamberger se limitó a un par de movimientos más bien torpes fingiendo buscar algo en su escritorio. Ella abrió una de sus carpetas.


  Pronto sería la hora de comer. Se alegró de la posibilidad de hacerlo en alguno de los numerosos locales en la Freßgasse. Sí, ese asunto tenía muchos aspectos positivos. De excelente humor, Cornelia se enfrascó en la lectura del informe de Thomas Edelstein y del resto de la información que le había proporcionado Baumgard.


  A la media hora la distrajo la sensación de haber sido observada todo el tiempo. Se volvió hacia la publicitaria.


  —Señora Bamberger, ¿se ha dado usted cuenta de que lleva rato mirándome?


  Pocas veces había visto enrojecer a alguien a esa velocidad.


  —Es que es la primera vez que conozco a una comisaría de policía.


  —Y yo no conocía a nadie de la publicidad.


  Respondió por cortesía, sabiendo que la fascinación o la curiosidad no eran recíprocas.


  —Me encantan las novelas policíacas y cada domingo a las ocho y cuarto me planto delante del televisor a ver Tatort. ¿Lo mira también?


  —A veces.


  —¿Cuáles son sus comisarios preferidos?


  Estuvo a punto de pillarla. Hacía varios meses que no veía la serie. Aunque a veces le hacía gracia, era como llevarse trabajo a casa. ¿Les gustan a los médicos las series de hospitales? No. Se ponen nerviosos al ver las barbaridades que les cuelan a los espectadores.


  Tenía que salir del paso y decir algo.


  —Laitmayr y Batic.


  —Los de Múnich. A mí también me encantan. ¿Le gustan los dos de Fráncfort?


  —Sólo los he visto una vez. Pero estaban bien.


  «Quizás algo melancólicos», pensó.


  —Algo melancólicos, ¿no? —dijo Bamberger.


  Cornelia sonrió ante esa coincidencia. Katja Bamberger le devolvió la sonrisa algo insegura.


  —¿He dicho alguna tontería?


  —No, no —se apresuró a rectificar—. Me acordé de un compañero forense que siempre se enfada por las burradas que salen en las series de televisión. Sobre todo cuando se trata de cuestiones técnicas.


  —Es normal. De lo que se trata es de contar una buena historia y si para ello hay que sacrificar la veracidad por la intriga y la tensión, se hace.


  —Sí, supongo que sí.


  Katja Bamberger respiró hondamente, antes de soltar la frase que debía de tener en la punta de la lengua desde hacía un par de horas.


  —Si quiere, le hago de cicerone por la agencia.


  —Es que no querría molestarla más. Ya le he invadido el despacho.


  —Por el espacio no se preocupe, hay de sobra. Además, fue mi idea. Y por el tiempo, tampoco. Puede disponer del mío. Como de todos modos tengo un hueco…


  Cornelia pensó que sería su forma, algo torpe, de decirle que no era molestia, como cuando su madre les decía a los invitados que se acabaran la comida «porque si no habrá que tirarla».


  Imaginó que ese «hueco» tendría una relación con el «eventual» que recordaba de la conversación en la sala de reuniones y con el tono de sarcasmo reprimido que había acompañado todas sus intervenciones.


  —Un hueco, ¿cómo es eso?


  —Mi proyecto, bueno, la propuesta en la que yo participaba, digamos, no fue el elegido en el pitch interno. Y los otros proyectos en los que trabajo no son muy urgentes.


  Tenía muchas preguntas y era la hora de comer. Bamberger le ofrecía su ayuda, pero no tenía por qué ser así, en seco, en ayunas.


  —¿Le apetecería comer conmigo? Ya que es usted tan amable de orientarme en este campo, me gustaría invitarla.


  Bamberger casi saltó de alegría al escuchar la propuesta.


  Su modo de aceptarla correspondía a un tipo de humor algo desconcertante que ya había apreciado en la reunión con el grupo de publicitarios.


  —Entonces, ¿me puedo considerar algo así como su confidente?


  ¿Qué le iba a decir? A pesar de esas salidas algo excéntricas, Katja Bamberger empezaba a caerle bien. Tenía algo gamberro, juguetón, que le parecía divertido.


  —Dejémoslo en cicerone —dijo sonriendo—. Lo de confidente suena muy barriobajero.


  —Además, a mí no tendrá que sacudirme o que pagarme para que cante.


  Cornelia fingió escandalizarse ante esa imagen tan de novela negra. Pero durante todo el trayecto hasta un restaurante italiano que había propuesto Bamberger sintió sobre su cabeza el peso de un sombrero imaginario. Gris. Como los de los detectives de las películas.


  Pidieron la comida antes de reanudar la conversación en el mismo punto en el que la habían dejado en la agencia.


  —¿Qué es un pitch interno?


  —Para decidir qué proyecto presentaba Baumgard & Holder al ayuntamiento, se convocó un concurso interno de ideas. Y mi propuesta, es decir, la propuesta en la que yo participaba, no resultó ganadora.


  Ignorando todas las alusiones más que evidentes de que la idea era suya y sólo suya, Cornelia concentró la atención en entender el funcionamiento interno de la agencia.


  —¿Cuántas propuestas hubo?


  —Tres. Ganó la de Georg Polegato y Ralf Höffner.


  Höffner también estaba en la sala, pero aparte de presentarse como redactor, apenas había articulado un par de palabras. Como era el único hombre, aparte de Sebastian Baumgard, que llevaba traje y corbata, al principio había pensado que ocupaba también una posición directiva en la agencia.


  —¿Quiénes estaban al frente de las otras dos propuestas?


  —Yo, que la presenté junto con Daniel Rost, y la otra era de Andreas Wallau y Monika Achmann como redactora.


  —¿Sabe si ha regresado la señora Achmann?


  —Sigue enferma.


  Bamberger lo dijo de una forma que le pedía que siguiera preguntando.


  —¿Desde cuándo?


  —Un día después del pitch interno.


  —¿Quiere decir que le afectó tanto que su proyecto no fuera elegido?


  —Verá, Monika es la más joven de la agencia y también la más nueva. Lleva apenas medio año trabajando como redactora y después de su genial entrada estaba esperando el momento de mostrar su valía con un proyecto importante.


  —¿A qué se refiere con «genial»?


  —A que Monika Achmann tiene ese algo. Chispa. Ya viendo su solicitud de empleo se notaba que era diferente, original.


  La idea de una solicitud de trabajo original tenía que despertar por fuerza la curiosidad de una funcionaria de policía.


  —¿Cómo era?


  —En lugar de mandar el clásico currículo con foto, lo mandó sin ella. En un sobrecito aparte venía su fotografía en forma de puzzle. En la parte posterior de cada pieza había escrito palabras clave que definían su perfil. Eso ya llamó poderosamente la atención de los directores creativos. Así que la invitaron a una entrevista, y Baumgard y Sperber quedaron tan impresionados que le ofrecieron enseguida un puesto de redactora júnior. Eso es algo peligroso.


  —¿Por qué?


  —Alguien con estudios de filología germánica que entra de forma directa en la agencia, sin período de prácticas en medio, tiene que encontrar pronto la posibilidad de demostrar que es realmente buena. Un valor no asentado se devalúa con mucha rapidez en este mundo. Una vez tienes un nombre ya puedes, como en todas partes, sacarle partido, pero antes hay que marcar el territorio.


  —Y el proyecto para la ciudad de Fráncfort hubiera sido perfecto.


  —Ideal. Monika estaba dispuesta a mostrar todo lo que podía salir de esa cabeza genial. La mayor sorpresa fue que no tuvo que buscarse un equipo, porque Andreas Wallau, el director artístico, le pidió que fuera su redactora. Monika no podía creerlo: Wallau, miembro del Club de Directores Artísticos de Alemania, premiado en los Cannes Lions, premio Clio, y qué sé yo… Una oportunidad de oro, le pareció.


  —Tal como usted lo dice, parece que se equivocaba.


  —Monika es demasiado nueva en esto para darse cuenta de ciertos hechos. Estaba tan deslumbrada por el nombre, las marcas, las fotos de campañas famosas, que no prestó atención a las fechas de los premios. El más reciente tenía diez años. Una eternidad en el mundo de la publicidad.


  Miró a Cornelia para cerciorarse de que captaba el alcance de lo que había dicho. Respiraba con cierta agitación.


  —Quizá ya se diera cuenta mientras trabajaban juntos, pero me da la impresión de que no abrió los ojos hasta que se supo que la elegida había sido la propuesta de Polegato y Höffner. Nos lo notificaron en una reunión a la que convocaron a los tres equipos y Baumgard y, sobre todo, Sperber analizaron las tres propuestas. Todas recibieron elogios y todas recibieron críticas. Así es siempre y le aseguro que las críticas no vienen envueltas en algodones. No hay tiempo para estos miramientos. Ya ahí se le notó la falta de experiencia, porque tras cada comentario negativo se tensaba más y más. Cuando se lleva algo de tiempo en esto, se aprende a sobrellevar las críticas de una manera más relajada, la mayor parte de nuestras propuestas acaban en la papelera. Al final, Sperber recurrió al tópico de «la decisión ha sido muy difícil, quizás una de las más difíciles que recuerdo y bla, bla, bla» y anunció que tomaríamos el concepto de Polegato y Höffner. Entonces felicitamos a los compañeros y ahora trabajamos todos para sacar el proyecto adelante.


  —Tiene que ser difícil, ¿no?


  —Es duro dar la enhorabuena pocos segundos después de saber que has perdido, pero así son las reglas de la cortesía.


  —¿Cómo reaccionó ella?


  —De una manera muy poco natural. Con una alegría exagerada por los ganadores, como si su mayor deseo hubiera sido precisamente que ganaran Polegato y Höffner… No hay quien se lo crea.


  No, ella tampoco lo creía, pero lo entendía. Era una reacción que había visto varias veces en perdedores. En perdedores de finales. De finales públicas, a decir verdad. Cuando uno sabe y siente que todas las miradas están fijas en la reacción mostrada. Miradas inquisitivas que acechan los indicios de un mal perdedor. ¿Has visto qué cara se le ha puesto? Mira, qué sonrisa más forzada. Cómo aprieta los puños, pobre, y cómo llora.


  Sólo un desmesurado sentido del ridículo, y de eso entiende alguien que es medio española, puede llevar a sonreír de oreja a oreja al oír que se ha perdido. Justo lo que le estaba contando Bamberger que hizo Monika Achmann.


  —Y al día siguiente se puso enferma.


  Después de comer regresaron a la agencia. Al entrar, Cornelia se encontró frente a los ojos asustados de la recepcionista. Katja Bamberger no lo notó y se dirigió al despacho. Cornelia se detuvo y se dirigió al mostrador.


  —Señora Lose, cada vez que me ve da un respingo.


  La recepcionista, una mujer en la veintena, muy delgada, con el pelo rubio corto y unas gafas de pasta rojas, le respondió con la mirada baja.


  —Es que cada vez me acuerdo del susto.


  —Me hago cargo. Tuvo que ser un shock.


  —Lo fue.


  Silvia Lose miró a ambos lados para cerciorarse de que no hubiera nadie en la recepción; después dijo en un susurro:


  —Me oriné encima.


  —No tiene por qué avergonzarse. Ante situaciones así, estas cosas les pasan incluso a policías avezados.


  La mujer pareció encontrar algo de alivio en esas palabras.


  —Incluso cosas peores —añadió Cornelia.


  —Oh. Entiendo.


  Lo demostró con un movimiento comprensivo de la cabeza al que siguió una amplia sonrisa.


  —¿Le puedo hacer un par de preguntas, señora Lose?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué abrió usted el paquete?


  —Porque no iba dirigido a nadie en concreto. Normalmente nos suben el correo y yo lo voy repartiendo en los casilleros. Si va dirigido a la agencia en general, lo abro y se lo paso a la persona correspondiente.


  —¿Es normal que lleguen envíos que no vengan por correo?


  —Recibimos muchas cosas por mensajero. Algunas veces los colaboradores externos nos envían algún material, fotos, gadgets, muestras… Por eso no me extraña cuando llega algo así.


  Mientras hablaba con Silvia Lose notaba movimientos agitados a su espalda. Un hombre pasó dos veces y preguntó «¿Dónde está Katja?» cuando corría de derecha a izquierda y «¿Dónde está Achim?» al hacerlo en la dirección contraria. En ninguna de las dos ocasiones se detuvo a esperar respuesta, pero Lose, sin mirarlo, le indicó la dirección con un movimiento del brazo, como si fuera un mecanismo automático que se accionaba sin que ella tuviera que interrumpir lo que estuviera haciendo. En este caso, hablar con Cornelia, que le preguntaba:


  —¿Y ese paquete?


  —Lo depositaron al lado de la puerta. Pensé que el mensajero no habría encontrado el timbre o que yo no lo habría oído. Lo vi al pasar, lo entré y, como siempre, lo abrí. El resto ya lo sabe.


  Recordó las fotos que mostraban la recepción tras la explosión. Ventajas de una agencia de publicidad, en cada despacho había por lo menos una cámara y ese día alguien con la presencia de ánimo para fotografiar el lugar antes incluso de que llegara la policía. Esas fotos mostraban que el efecto había sido calculado. Los anónimos, en cambio, habían llegado dirigidos a Sebastian Baumgard, de modo que los sobres los había abierto Barbara Hase. Los anónimos eran para los ojos de Baumgard; el paquete estaba pensado para que lo abriera Silvia Lose. El autor, fuera quien fuera, tenía que conocer el funcionamiento de la agencia.


  Se encaminó al despacho de Bamberger. Se quedó ante la puerta, dentro se oían voces y no quería interrumpir. Bamberger hablaba con un colega. La voz del hombre sonaba impostada, como la de un mal recitador de poemas.


  —Las pastillas se disuelven por completo, incluso el envoltorio, y se tiene que transmitir lo orgullosos que estamos de ello. Se tiene que comunicar algo así como una predestinación, esa pastilla ha nacido para fundirse con el agua y entonces, cuando se une con su elemento natural, desarrolla su poder, su energía.


  —Ralf, ¿estás hablando de una pastilla para el lavavajillas o de la cuarta parte de El señor de los anillos?


  —Mira, con ese cinismo no vamos a llegar a ninguna parte. Si no vives el producto, no puedes…


  —¿Se supone que tengo que vivir el producto? Oye, estamos haciendo anuncios de pastillas para lavaplatos. ¿Necesitamos usar la técnica del Actor’s Studio? Soy una pastilla soluble, ¿cómo me siento?


  —Mira, esta mañana ya me he levantado bastante suicida y ahora sólo me faltas tú.


  Oyó pasos que se dirigían a la puerta y Cornelia se apartó un poco y fingió leer el texto de unos anuncios de champú enmarcados en la pared de enfrente. El interlocutor de Bamberger salió enfadado del despacho. Era Ralf Höffner, el redactor silencioso de la reunión.


  —¡Qué susceptible eres! —gritó ella desde el interior—. Saluda de mi parte a los chicos.


  —Sí, igual alguno incluso se alegra.


  El disimulo de Cornelia era innecesario, el publicista pasó por su lado sin reparar en ella y desapareció al final del pasillo.


  —¿Puedo pasar? —preguntó para dar tiempo a Bamberger.


  —Pues claro. No se sienta incómoda. Estos numeritos los monta Ralph un día sí y otro también. El pobre ha llegado tarde al mundo de la publicidad, él hubiera sido feliz en los tiempos en los que se «vivían» las campañas, cuando el responsable de una marca de cigarrillos se vestía de cowboy, caminaba por los pasillos con las piernas separadas y venía a trabajar con sombrero vaquero.


  Bamberger le resultaba cada vez más simpática.


  —Höffner parecía más tímido en la reunión del otro día.


  —Le cuesta mucho hablar delante de más de dos personas, pero ante un teclado o con un bolígrafo en la mano es una fiera. Es una persona de la que se puede afirmar que no le gusta hablar, pero cuando escribe, se adora a sí mismo. Para formularlo de un modo positivo, un hombre de la palabra escrita. Si quiere que le cuente algo, pregúnteselo por escrito.


  —Entonces será un buen redactor.


  —Es bueno, sí. Excelente. Lleva un tiempo aquí y ha participado en algunas de las campañas más ambiciosas y con mayor éxito. Actualmente es el redactor estrella, pero, en mi opinión, le empieza a faltar brillo, últimamente a veces se echa de menos ese algo, esa chispa que hace que un trabajo sea especial. Tal vez esté sufriendo un bloqueo. Estas cosas pasan, la presión es enorme y no se puede ser siempre creativo de forma automática y cuando se lleva varios días durmiendo lo justo. Tenemos semanas de setenta horas en los cierres de proyectos.


  Cornelia iba a preguntar para qué, pero no llegó a hacerlo. Su móvil estaba sonando. Era Fischer.


  —¿Puedes venir a Jefatura? Aquí tenemos a una mujer que dice conocer a Ilinca Constantinescu.
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  Sangre moldava


  Fischer y Müller la esperaban en uno de los cuartos para entrevistas. Con ellos, una mujer que como mucho estaría entrando en la veintena. Las cejas oscuras contradecían el pelo rubio. Toda la ropa que llevaba, sin ser igual, recordaba las prendas que habían encontrado en el bosque. Sentada a la mesa ante una taza de café y un vaso de agua, miró a los dos hombres para asegurarse de que ésta era la persona a la que estaban esperando. Cornelia le dio la mano al presentarse y se sentó en la silla que Müller le cedía. Él se quedó de pie junto a la puerta.


  —Soy la comisaria Weber-Tejedor. Mis compañeros y yo nos estamos ocupando del caso de la desaparición de Ilinca Constantinescu. Usted dice que la conocía.


  —Soy amiga de Ilinca.


  —¿Su nombre?


  —Ya he dicho a otros policías, Georgeta Bucianeanu.


  Sintió un escalofrío al escuchar la voz de esa muchacha. Era diferente a la de la llamada, más nasal, más aguda, pero compartía el tono de quien sabe que ha perdido y lo tiene que aceptar. Sus compañeros ya le habían ofrecido un café. Le preguntó si deseaba algo más antes de seguir tomándole declaración. Ella levantó el vaso vacío. Müller salió a buscar más agua.


  —¿Es usted moldava?


  —Sí, como Ilinca.


  —¿Tiene usted permiso de residencia en Alemania? —le preguntó Fischer.


  —No.


  —¿De qué conocía a Ilinca Constantinescu? —siguió el subcomisario.


  —Somos de misma ciudad, Tighina.


  Ninguno de los policías dijo nada. Georgeta Bucianeanu entendió que tenía que seguir.


  —Hemos venido juntas a Alemania.


  —¿Trabajaban también juntas? —preguntó Cornelia.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Escort Service.


  —¿Para qué empresa?


  —Nosotras freelance.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Freelance. Pero último mes Ilinca no trabajaba. Enferma.


  —¿Qué tenía?


  —Infección. Eso no es bueno para trabajo.


  Müller entró con una botella de agua y llenó el vaso de Georgeta Bucianeanu, que le dirigió una mirada de agradecimiento. Él le dejó la botella sobre la mesa y le preguntó en el mismo momento:


  —¿Sabe usted que venir aquí le va a suponer su repatriación?


  —Sí.


  —¿Ha venido a nosotros voluntariamente o la han obligado? —siguió Müller.


  Le hablaba sin separarse de la mesa. Amable, sin perder la expresión cordial con que había ejecutado todos los movimientos hasta el momento. Georgeta Bucianeanu tenía que levantar la cabeza para mirarlo. Él lo notó y, para evitarle esa incomodidad, se puso en cuclillas con las manos apoyadas en la mesa. Su cara quedaba a la altura de la de la mujer. Ella lo miraba expectante, tenía los ojos clavados en los del joven policía. Cornelia y Reiner seguían en silencio la escena.


  —Voluntaria.


  Müller asintió. Georgeta Bucianeanu imitó el movimiento y siguió hablando:


  —Voluntaria. Nadie obliga. He venido porque he querido.


  Hizo una pequeña pausa. Müller la animó con un gesto a continuar.


  —Ilinca era amiga.


  —¿Era? —repitió Cornelia.


  Georgeta Bucianeanu la miró.


  —Sí.


  Ahí se acababa su declaración.


  —Reiner, ¿habéis avisado a Pfisterer?


  —Os está esperando.


  —¿Las acompaño? —era Müller.


  —¿Tiene algo pendiente?


  —Ahora mismo no.


  —Vamos, pues.


  —¿Volvéis después? —preguntó Reiner.


  Cornelia esperó a que la mujer no pudiera oírlos.


  —Sí. Y podríamos tomarnos unas cervezas los tres juntos. Yo, por lo menos, lo necesitaré.


  —Y nos cuentas cómo te va con los publicistas.


  Asintió. Esperaba con ello liberarse un poco de la sordidez de esta historia.


  Salieron hacia el Instituto Anatómico Forense para que identificase la ropa.


  —¿Qué tal en Eschersheim, Müller?


  —Nada, por desgracia.


  Si ninguna abuelita le había dicho nada a ese hombre es que no había nada que contar. No se dio cuenta y empezó a seguir con el pulgar y el índice el perfil de su nariz, desde el nacimiento hasta la punta, pasando, bastante al principio, por el sitio en el que se torcía irremediablemente hacia la derecha.


  Müller, que conducía el coche, notó el movimiento brusco con que ella se apartó la mano de la cara y se cruzó de brazos.


  —¿Pasa algo, señora Weber?


  —No, nada.


  Sentada en el asiento de atrás, Georgeta Bucianeanu miraba ausente por la ventanilla del coche mientras la ciudad pasaba de largo ante ellos. Quizá pensaba que para la eclosión de esa primavera incipiente ya no estaría en Alemania. O quizá ya estaba muy lejos de allí.


  Llegaron los tres en silencio al Instituto Anatómico Forense. Ruth Weidenbock, la recepcionista, estaba sobre aviso de su llegada.


  —El señor doctor los espera en la sala 5.


  Pfisterer era y sería siempre el señor doctor para Ruth Weidenbock. Los otros eran el señor Frincke o la señora Schulz; o el doctor Frincke y la doctora Schulz, pero nunca el señor doctor Frincke o la señora doctora Schulz. Sólo había un señor doctor en esa casa. Y era Pfisterer.


  Éste había dispuesto las prendas sobre una mesa, una al lado de la otra, para que no recordaran tanto la figura humana.


  Müller y Cornelia se pusieron cada uno a un lado de Georgeta Bucianeanu. Mucha gente sufre vahídos o desvanecimientos y así podrían reaccionar a tiempo. La observaban con discreción mientras se acercaba a la mesa.


  Miró fijamente las prendas: la camiseta dorada, la chaquetilla torera de angora de color rosa y los tejanos. No estaba la ropa interior. ¿Por qué? No era pudor, a Pfisterer le pareció que esas braguitas blancas oscurecidas de sangre eran demasiado crueles. Pero ¿eran más crueles que una chaqueta de angora endurecida por los grumos de sangre coagulada?


  —Son suyas. Son ropas de Ilinca.


  La voz sonaba muy débil, como si con esa afirmación consumiera sus últimas reservas de energía. Se tambaleaba. Müller la sostuvo con un gesto profesional pero no exento de delicadeza. La sacaron de la sala y se acomodaron junto a ella en un banco de madera. Respiraba con agitación. Pfisterer le trajo un vaso de agua y se quedó de pie frente a ellos con las manos en los bolsillos de su bata blanca. Los tres miraban a la muchacha moldava. Bebía como un pájaro, a sorbos cortos, pero ávidos.


  Georgeta Bucianeanu era sólo otro peón que los tratantes de blancas sacrificaban para evitar cualquier intento de rebelión en los prostíbulos. A una la habían matado. A la otra la mandaban a declarar sabiendo que, dada su situación ilegal, sería repatriada. Quizá los maquinadores de ese plan temían que la policía se cansara del asunto.


  De pronto, Georgeta Bucianeanu levantó la vista hacia Pfisterer.


  —¿Tú sabes si sangre es de Ilinca?


  El forense negó con la cabeza. Ella lo miró con incredulidad.


  —¿Por qué no?


  Pfisterer no entendía la pregunta. Cornelia, sí.


  —No puede saber si la sangre es de Ilinca Constantinescu porque no puede compararla con otras muestras suyas.


  Georgeta Bucianeanu la miraba sin verla, esforzándose por entender con su pobre alemán. Finalmente, en lo que no se podría saber si era un intento de rebelión, de darles una prueba a la desesperada o sólo era parte del guión, dijo:


  —Comparar muestras suyas. ¿Puedes comparar con muestras mías?


  —¿Para qué?


  —Para saber que es sangre moldava.


  Fue Pfisterer quien respondió.


  —No existe la sangre moldava, sólo la sangre humana.
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  Problemas de conciencia


  «Soy una cobarde». Llenó el hervidor de agua y dejó que el borboteo del líquido cubriera por un momento las voces en la radio. «Una cobarde.» Sacó la taza del armario y puso el filtro de cerámica encima. «Una gallina.» Metió el filtro de papel dentro y echó dos cucharadas colmadas de café. Un chasquido metálico anunció que el agua ya había alcanzado la temperatura. «Cobarde, gallina, capitán de la sardina», decía una vocecita burlona que conocía desde los juegos de los agostos de su infancia en Allariz. Vertió el agua lentamente procurando que el café molido no se quedara pegado al filtro. «Soy una cobarde. Una cobarde, gallina, capitán de la sardina».


  Y saberlo y confesarlo por toda la cocina no conseguía robarle el buen humor de esa mañana. Había dormido mucho. La ventaja de trabajar en un asunto menor. Había dormido mucho y no se había levantado con Jan, que a las ocho ya tenía que estar en el Gymnasium.


  Justo la hora a la que se había levantado ella, cuando ya hacía un buen rato que había oído en su duermevela que Jan cerraba con cuidado la puerta al salir para no despertarla. Había dejado tras él una mezcla de olores a gel de ducha, té y tostadas, que había percibido placenteramente desde la cama acompañados de sonidos amortiguados por la puerta cerrada del dormitorio. El agua de las duchas interminables de Jan, con cinco, ¿o eran cuatro?, cambios de temperatura, algo que había aprendido de su padre, un zoólogo fanático del naturismo y de los baños Kneipp. Si ella había aprendido algo al respecto lo había hecho de su madre y su «¿Está calentita el agua, neniña?». Después escuchó cómo hervía el agua para el té.


  Antes del viaje de Jan a Australia, esa disparidad era parte de su vida, de sus bromas, a veces de sus discusiones. Ahora no era más que una constatación, un fragmento de la cotidianeidad que habían perdido y no conseguían rehacer. Tras un reencuentro dramático y apasionado —¿qué hubiera pasado si los hubieran pillado en el lavabo de hombres del aeropuerto?—, tras ese fogonazo llegó el día después, el que nunca sale en las películas, en el que cometieron el error de acordar tácitamente que no se hablaría del asunto.


  Ahora, un agujero de silencios y suposiciones amenazaba con romper el tejido de su relación. Por alguna causa, no conseguían repararla. Quizás era más bien su culpa, pensó, porque se había cerrado en banda a todo lo que tuviera que ver con aquel tiempo. Por más que Jan insistiera, no quería ni ver las fotos de Australia. Era un rechazo visceral que abarcaba todo lo que estaba relacionado con el viaje, su abandono, como ella lo sentía. No soportaba oír hablar de Australia, de la moto, ni del paisaje, y menos aún de la gente que había conocido allí con la que ahora mantenía correspondencia por correo electrónico. Le mencionó una vez que había invitado a un tal Rob y a una tal Judith a visitarlos a Fráncfort. Se obligó a escucharlo con amable atención mientras le hablaba de ellos, pero no se pudo contener cuando le contó que planeaba llevarlos a recorrer el país en moto.


  —Será sin mí.


  Le había dicho antes de encogerse de hombros, darse media vuelta y dejarlo con la palabra en la boca.


  ¿Injusto? Sí. Lo sabía. ¿Exagerado? Puede. Pero era una reacción fóbica, se decía, y todas las reacciones fóbicas parecen exageradas. Si no lo fueran, no serían fóbicas. Y de eso ella sabía más que él.


  Desde entonces vivían en una especie de estado de excepción. Se trataban mutuamente como si fueran sensibles mecanismos de relojería conectados a una bomba. Evitaban los temas conflictivos, pero con el tiempo todos los temas devinieron problemáticos. Las cuestiones no resueltas contaminan todo cuanto las rodea, pueden asomar de forma intempestiva detrás del tema en apariencia más inocuo.


  Como ese olor a té, que le molestaba. ¿Cómo puede alguien empezar el día con eso?


  Lo había intentado una vez, para reducir su consumo de café. Una semana había aguantado. Y aguantar era lo que había hecho. Durante esa larga semana Reiner Fischer aguantó también con paciencia sus peroratas contra los bebedores de té, con la indulgencia de los nietos ante las batallitas de un abuelo algo monotemático:


  —Está claro que en el mundo hay dos tipos de personas, los bebedores de té y los de café.


  —Pensaba que odiabas este tipo de generalizaciones.


  —Bueno, en el mundo no. Alemania se divide en dos tipos de personas, los bebedores de café y los bebedores de té.


  —Ésa no es menos generalización que la anterior.


  —Pero es más local.


  —Sigue siendo una generalización. Y, te repito, siempre te enfadas cuando oyes frases de este tipo, que si los alemanes son así, que si los españoles son asá y los galaicos son…


  —Gallegos, se dice gallegos. Pero tienes razón. No es muy coherente. Lo dejaremos en algo basado en la observación empírica: aquí, en la Jefatura, hay dos bandos, los del té y los del café. Eso sí lo puedo afirmar, ¿no? Los buenos son los cafeteros, los malos toman té.


  —O sea, que los buenos somos nosotros.


  —Pues claro. Tú tomas café, yo también. Y Müller.


  —¿Has probado su café?


  —El peor que recuerdo. No sé cómo lo consigue, pero es espantoso. Y Juncker toma té.


  —Bueno, es de Bremen. Esta gente del norte es más de té.


  —¿Y su mascota?


  —¿Gerstenkorn? No lo llames así —la reprendió Fischer—. Eres injusta con él. No es tan mal tipo.


  —¿Qué quieres? Con ese disfraz de motorista, sus pantalones de cuero, las camisas ceñidas para que se note que va al gimnasio. Y siempre pasándose la mano por el pelo, como si acabara de quitarse el casco…


  —En realidad no puedes con él porque trabaja con Juncker. ¿No es así?


  —Reconozco que en parte sí, pero es también esa pose de supermacho y sus comentarios.


  —Si te fijas, en realidad no salen de él, siempre secunda lo que dice Juncker.


  —Peor todavía. La voz de su amo.


  Con los sonidos lejanos del desayuno de Jan de fondo, se había adormecido recordando algo que había leído sobre el desgaste del maxilar por el consumo excesivo de chicle. ¿Se rió al pensar que la prominente mandíbula de Gerstenkorn necesitaría muchos paquetes de chicles para desgastarse o lo pensó ya entre sueños?


  A las ocho se había despertado de nuevo, de excelente humor a pesar de que sus últimos pensamientos antes de ese breve sueño los habían ocupado Juncker y Gerstenkorn.


  Esa mañana iba a presenciar el rodaje de un spot que sería el prototipo de los que presentaría la campaña de Baumgard & Holder en caso de ser la elegida. Casualmente en el jardín chino del parque Bethmann, a pocos pasos de su casa. Podía ir a pie y, además, la cita era a las diez, para ella un horario de ensueño. Como si fuera domingo, desayunó sin prisas, en albornoz. A diferencia de los domingos, desayunaba sola. La entristecía notar que se sentía mejor así.


  Miró por la ventana. Había llovido mientras ella dormía, pero las nubes parecían haberse agotado por completo en ese esfuerzo. El cielo estaba de nuevo despejado. Disfrutaba de su primer café a solas, y se había permitido recuperar su ritual de la mañana corriendo del baño al dormitorio y del dormitorio a la cocina con el transistor en la mano.


  Salió poco después sin prisas hacia el parque Bethmann. A pesar del viento húmedo, en el que se sentía el rastro de la lluvia reciente, unos cuantos bancos ya estaban ocupados por privilegiados que recibían un poco del tímido sol de la mañana. Con los ojos semicerrados y el periódico sobre las piernas, un hombre joven trajeado mostraba la misma expresión de placidez que un escolar haciendo novillos.


  Los caminos que cruzaban el parque estaban algo embarrados. A esa hora de la mañana las mesas de los jugadores de ajedrez estaban aún desiertas, por eso le sorprendió ver a un grupo de hombres enzarzados en una partida en el tablero gigante al lado de la salida a la Friedberger Landstraße. Las baldosas blancas y negras que reproducían las casillas estaban descoloridas y algunas de las piezas originales habían sido sustituidas por tallas más bien rudimentarias en las que sólo un par de incisiones decidían si se trataba de un peón o de un alfil. Un hombre de unos sesenta años con los pantalones abolsados y un grueso jersey gris se movía entre las piezas de madera que le llegaban hasta las rodillas. Su adversario lo observaba con una indiferencia exagerada, mientras el público, compuesto por cuatro hombres más, apoyados en fila contra una valla baja de metal, esperaba la solución de la jugada.


  Cornelia pasó a su lado.


  Los hombres no se dignaron a separar la vista del juego, atentos a las manos del jugador del jersey gris, que se dirigían hacia el único caballo original que les quedaba a las blancas. En ese momento se imaginó a sí misma pasando de largo y diciendo sin aflojar la marcha:


  —Caballo… alfil… Ganan blancas en tres jugadas.


  Como en las películas.


  No pudo deleitarse con su ensoñación como genio del ajedrez porque al imaginarse las caras de asombro y admiración que pondrían los hombres se le escapó sin querer una risa corta y aguda que resonó en el parque. Los hombres se volvieron a mirarla; el jugador del jersey gris sostenía en el aire el caballo blanco por el belfo. Uno de los espectadores dijo algo a los otros en una lengua eslava que ella no logró identificar. Todos se rieron y regresaron al juego.


  Se sintió embargada por una sensación de vergüenza agudizada porque no conseguía borrar de su mente el «Caballo… alfil. Ganan blancas». Agradeció que el rodaje del spot se llevara a cabo en el jardín chino que está dentro del parque Bethmann, separado por un muro de los jugadores de ajedrez. Si en una cosa había salido a su madre era en el acusado sentido del ridículo. Aprendido, no heredado genéticamente, pero ¿no era acaso lo que se adquiría de los padres una suerte de herencia? Entró en el jardín por una puerta flanqueada por dos leones chinos. Después de la masacre de Tian’anmen habían cambiado el nombre de Jardín de las Flores Primaverales por el de Jardín de la Paz Celestial. Del otro lado del muro llegaban las voces de los hombres que estarían discutiendo la jugada del caballo.


  Ya dentro, sacudió el pelo que el viento se empeñaba en ponerle delante de los ojos y se quitó también de encima la sensación de vergüenza. Poco después aparecía Bamberger. Un par de técnicos la siguieron. En pocos minutos el equipo estaba completo. También los protagonistas del spot iban llegando.


  Habían invitado a tres personas. Un representante de una asociación de gays y lesbianas, una florista que venía en nombre de los pequeños comerciantes de la ciudad y un miembro de la asociación de pequeños jardineros. La florista fue la primera en llegar. Una mujer de unos cincuenta años con ropa de diseño, seguramente dueña de una floristería más bien sofisticada. El representante del colectivo gay se presentó después. Era el hombre que Cornelia había visto sentado en el banco. El tercero se retrasaba.


  Los técnicos ya habían montado todo su equipo. Para las primeras tomas habían elegido el llamado Pabellón de los Espejos. Después, los protagonistas tenían que recorrer la Galería del Agua Perfumada y llegar al Pabellón de Agua. Todos estos nombres los escuchaba ella por primera vez a pesar de que visitaba con asiduidad ese pequeño oasis en medio de la ciudad. Cuatro años de trabajo habían dedicado dieciséis jardineros chinos a finales de los años ochenta para dejar en pleno Fráncfort un jardín regido por un riguroso simbolismo, que en realidad nadie sabía leer. Excepto quizás algunas de las personas que a lo largo del día practicaban taichí al otro lado del muro.


  El retraso del tercer invitado empezaba a resultar inquietante.


  —El permiso de filmación es limitado —le explicó Katja Bamberger.


  Mientras tanto se hacían pruebas con los dos presentes.


  Bamberger llamó a la agencia. Nadie sabía nada.


  —¿Quedó claro que era aquí? ¿No se habrá ido al Palmengarten? ¿Puedes intentar localizarlo?


  Siguieron esperando.


  —Comisaria, ¿nos haría un favor? ¿Le importaría sustituir mientras tanto a la persona que falta para las pruebas? Así podríamos adelantar un poco.


  Cornelia vaciló un poco, pero accedió finalmente. Eran sólo unas pruebas hasta que llegara el representante de los pequeños jardineros.


  Que por lo visto no pensaba aparecer. Unos diez minutos más tarde, mientras Cornelia recorría la galería del brazo de los otros dos, notó movimientos nerviosos alrededor de Bamberger. Manos que levantaban móviles hasta las orejas, los bajaban para hablar con otra persona, los volvían a levantar mientras gesticulaban con agitación. El cámara detuvo la prueba y, sin soltar el aparato, se dirigió hacia el lugar en el que las voces y los gestos se hacían cada vez más dramáticos. Ellos lo siguieron.


  —Que no viene.


  Fue lo primero que oyeron.


  —¿Cómo que no viene? —preguntó el cámara.


  —Lo que oyes.


  La pregunta «por qué» salió de varias gargantas a la vez.


  —Porque —Bamberger se avergonzaba de lo que iba a decir a continuación— dice que su conciencia cristiana no le permite aparecer en un spot con un homosexual.


  Miró compungida al representante del colectivo gay.


  —Lo siento mucho.


  El móvil de Katja Bamberger sonó en ese momento. Lo cogió. Escuchó con atención, primero con la mirada perdida, después fijándola en Cornelia, que quedó expectante. Todo el jardín parecía envuelto en un silencio tenso. Incluso las voces de los jugadores de ajedrez al otro lado del muro se habían apagado. Bamberger colgó y se dirigió sólo a la comisaria:


  —Era Baumgard. Ha llegado otro anónimo.
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  Seis


  Con ese anónimo Edelstein no podría aumentar su colección de «clásicos». El papel que Cornelia encontró en la mesa de Barbara Hase contenía un texto escrito con letra Arial de 18 puntos, como los anteriores, y tuvo la impresión de que, desde que había sido depositado allí, la asistente de Baumgard no se había atrevido ni a acercarse a su escritorio por miedo a estropearlo.


  Barbara Hase le contó que lo había sacado del sobre sin sospechar nada a pesar de que venía sin remite.


  —Pensé que al estar usted aquí ya no habría más anónimos, pero parece que o bien no lo saben o les da igual.


  Había reconocido enseguida lo que era y lo había depositado sobre la mesa con sumo cuidado, sosteniéndolo sólo por la esquina que ya había tocado. Después había avisado a su jefe y éste había llamado de inmediato a la policía.


  En los pocos minutos que Cornelia llevaba en el despacho de Barbara Hase había presenciado una especie de peregrinaje a la habitación, cuya puerta había quedado abierta. Varios miembros de la agencia pasaron por allí, le dieron un vistazo rápido a la hoja de papel y se marcharon de nuevo intercambiando entre ellos comentarios del tipo «¡Qué fuerte!», «¡Vaya cosa!», «Mira tú, otro». Como si entraran en una barraca de feria a ver una atracción barata. Una cosa quedaba además clara, todos sabían ya lo de los anónimos. Sólo uno de los curiosos se quedó después de echar una miradita al papel mientras Cornelia hablaba con Hase, quien le mostraba el resto del correo recibido; algunos sobres todavía estaban por abrir. El curioso era un hombre de unos veinticinco años, con un desaliño que indicaba que, con toda probabilidad, había pasado demasiadas horas en la agencia; tenía los ojos enrojecidos y las pupilas muy dilatadas. Se quedó en el umbral de la puerta con la cabeza apoyada en el marco y los brazos cruzados sobre el pecho. Una mano que apareció de pronto por detrás y le dio unos golpecitos apremiantes en el hombro le hizo dar un respingo.


  —¿Qué estás haciendo aquí? No nos queda demasiado tiempo.


  Era Johannes Sperber. También en su rostro se reflejaban el cansancio y la tensión. Los ojos estaban rodeados por anchos círculos violáceos y el pelo, que solía llevar siempre disciplinadamente hacia atrás, le caía revuelto sobre la frente.


  —A ver, ¿se está quemando algo en el edificio? ¿Se ha muerto alguien? ¿Has escrito «el» texto? ¿La madre de todos los textos? No, ¿verdad? Pues deja de pensar en las musarañas, no tenemos tiempo que perder.


  —¿Por qué tenemos que pagar nosotros los platos rotos de otros?


  —Mira, si no quieres hacerlo, no tienes más que decirlo. Nadie te obliga. Entiendo que no aguantes la presión, es humano…


  —¿Quién ha dicho que no aguanto la presión?


  —Lo dice el que lleves varios minutos mariposeando por aquí como si no tuviéramos nada urgente que hacer.


  El hombre se volvió hacia Sperber, balbuceó algo y dio una patada al marco de la puerta.


  —¡Eh, Jörg! ¿Qué haces? —le gritó Barbara Hase.


  Pero él se marchó y, sin volverse, dirigió a todos un gesto de desprecio con el brazo levantado. No se encaminó hacia la derecha, a la sala en la que estaba reunido el grupo con el que estaba trabajando, sino hacia la izquierda, hacia la salida.


  —Ya se le pasará. No todo el mundo lleva igual los nervios y la falta de sueño —dijo Sperber.


  Pronunció estas palabras en un tono sin el más mínimo rastro de la acritud con la que había interpelado a su colaborador. Se acercó a la mesa y saludó a Cornelia.


  —Disculpe que no me quede con ustedes. Ya vi el anónimo cuando la señora Hase nos avisó.


  En ese momento apareció otra persona en la puerta.


  —Johannes, creo que tenemos algo bueno.


  Al ver a la comisaria y la gravedad de la expresión de Hase y Baumgard, preguntó, si bien sin demasiado interés:


  —¿Pasa algo?


  Fue Hase quien le respondió.


  —Ha llegado otro anónimo.


  —¡Ah, vaya! ¿Vienes, Johannes? Queda menos de una hora hasta la deadline.


  Hizo un gesto de despedida, dio media vuelta y desapareció.


  Sperber lo siguió, pero antes de abandonar el despacho se dirigió a Cornelia:


  —Es muy urgente. Una asistente anotó mal la fecha de entrega de una propuesta y si en una hora no tenemos por lo menos un boceto que podamos presentar, perdemos la campaña y, con casi toda probabilidad, al cliente. Es uno de esos clientes que se consideran el alma de la economía local. Por si acaso fuera así, tenemos que cuidarlo —dijo en tono de disculpa.


  Se marchó también.


  En la mesa, un nuevo anónimo, el sexto. Alrededor de la mesa, una comisaria de homicidios, el dueño de la agencia y su asistente. Pero lo realmente importante sucedía un par de puertas a la derecha.


  Cornelia no permitió, con todo, que esa distorsión la turbara. Metió la funda de plástico con la que habían protegido el papel en una carpeta para hacerlo llegar ese mismo día a los técnicos. Repasó una vez más con Hase el recorrido de la carta desde que la recepcionista había repartido el correo hasta la llamada de Baumgard, a quien el asunto, evidentemente, le preocupaba más que a sus colaboradores. ¿Quizá porque tenía más tiempo?


  Antes de marcharse a Jefatura fue al despacho de Katja Bamberger. Bamberger estaba trabajando con otra compañera.


  —¡Hola, comisaria!


  La saludó formalmente a pesar de que desde el rodaje en el jardín chino se tuteaban. Pero a Bamberger le gustaba su rol de confidente y disimular la familiaridad con Cornelia usando el usted ante otros era parte de su caracterización.


  —Tenemos que cambiar el texto del spot, ¿sabe? Y rápido. Para el pitch necesitamos uno completo —le explicó Bamberger.


  —En parte por eso quería hablar con usted.


  La compañera de Bamberger salió de la oficina, aunque era evidente que hubiera pagado porque le dijeran que eso no era necesario. Cuando cerró la puerta tras de sí, Cornelia siguió hablando:


  —Si lo he entendido bien, la persona que no ha venido lo ha hecho porque se negaba a aparecer en la película con un gay. ¿Me podrías dar sus datos?


  —¿Es por lo de los anónimos?


  —Supongo que será una comprobación rutinaria, pero hasta el momento es la primera persona concreta que manifiesta de manera abierta su animadversión hacia la campaña.


  —¿Están Baumgard y Sperber de acuerdo?


  Cornelia sonrió ante la solemnidad con que Katja formuló la pregunta.


  —No creo que tengan nada en contra. Además, para los publicistas no rige el secreto profesional.


  —Tengo todos los datos en el ordenador. Lo que ya te puedo adelantar es que el tipo se llama Manfred Breitner.


  —¿Breitner?


  —Sí, pero Manfred, no Paul.


  —Es que con un actor con ese nombre no podía salir bien la cosa.


  —Cornelia, eres más mala de lo que aparentas —bromeó Bamberger.


  Aún tenía que acostumbrarse al tuteo con Katja. Su educación alemana la hacía precavida ante los tuteos prematuros. Después no hay vuelta atrás y ella era consciente de que no dominaba los mecanismos que permitían a los españoles mantener las jerarquías a pesar del tuteo.


  Anotó los datos de Manfred Breitner, el presidente de una asociación de pequeños jardineros.


  —No es el único que ha rechazado participar en la campaña, sólo es el único que lo ha hecho después de decir que sí —precisó Katja Bamberger.


  Con una copia del anónimo, una hora más tarde fue a hablar con Matthias Ockenfeld.


  —Parece que las ampollas que levanta la propuesta de Baumgard & Holder todavía duelen. Mi presencia no ha tenido tampoco un efecto disuasorio.


  —Bueno, tampoco estaba pensada en ese sentido, su trabajo es de observación.


  —En principio. Pero si todos en la agencia saben ya lo de los anónimos, dudo que ignoren por qué estoy ahí. Y son muchas personas, que lo cuentan en casa, a los amigos… Los autores de los anónimos saben bastante sobre Baumgard & Holder. O los espían o conocen a alguien dentro o quién sabe, quizás están o estuvieron dentro. El caso es que no engañamos a nadie con lo de la asesoría y creo que debería ocuparse más gente de este asunto.


  —¿Qué necesita?


  —Algunos compañeros que investiguen, por ejemplo, a las personas que fueron invitadas a participar en los spots. Por lo que sé, si consiguen que se les adjudique la campaña, quieren rodar seis spots en los que aparezcan cada vez tres personas diferentes. Combinaciones chocantes: un cura, un imam y la dueña de un quiosco de bebidas en Bockenheim, por ejemplo. Ya tienen la aceptación de todos, por lo menos eso creían hasta que les falló uno que tenía que aparecer en el spot piloto para la presentación en el ayuntamiento.


  Ockenfeld escuchaba con creciente atención.


  —Hasta conseguir la lista definitiva, tuvieron que ponerse en contacto con mucha gente. Algunos aceptaron, otros no. No creo que en Baumgard & Holder tengan inconveniente en pasarnos la correspondencia que mantuvieron. Ahí podemos observar si hubo alguna manifestación de rechazo frontal.


  —Pero no podemos sospechar de nadie porque se niegue a participar en una campaña de publicidad.


  —Sea como sea, este asunto debería quedar en manos de colegas especialistas en estos temas, acostumbrados a trabajar en casos de intentos de extorsión o intimidación. ¿No le parece?


  —No considero conveniente sustituirla ahora que lleva casi una semana ahí y conoce el entorno, pero a partir del lunes tendrá a un par de colegas de apoyo.


  Le dio las gracias. La tranquilizaba saber que contaría con ayuda en ese asunto. No podía decir por qué, pero el último anónimo le parecía más amenazador que el resto a pesar de que en nada difería de los otros.
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  Regresos


  No era habitual escuchar el llanto de un bebé en la Jefatura; por eso cuando le llegaron unos sollozos desmedidos Cornelia se levantó del escritorio para mirar a la calle por la ventana. Así la encontró su compañera Uschi Obersdörfer, comisaria de Delincuencia Juvenil. Su voz grave y pastosa se mezcló con el lloriqueo del bebé.


  —¿Qué? ¿Meditando o intentando escabullirte de mi visita?


  El marcado acento bávaro de Obersdörfer le sonaba siempre algo pueblerino, aunque Múnich, de donde era originaria, doblara la población de Fráncfort.


  Se abrazaron pero no tuvieron tiempo para decirse nada, el bebé gritaba desconsolado.


  —¿Qué le pasa?


  —O tiene calor o le molestan las malas vibraciones de esta casa, porque comer, ha comido.


  Cornelia lanzó una mirada involuntaria a los pechos de Obersdörfer. Todo en ella era más voluminoso.


  El más de metro ochenta de la comisaria de Delincuencia Juvenil, su cuerpo ancho, los senos que amenazaban con hacer saltar los botones de la blusa, todo el conjunto se agachó para destapar al bebé, que seguía llorando con los puños apretados. Al ver que se abalanzaba sobre el bultito de carne, Cornelia no pudo evitar un sobresalto.


  —¿Pasa algo? —dijo Uschi, que habría captado el extraño movimiento a su lado.


  Ella negó con apresuramiento. Obersdörfer quitaba capas de ropa como si pelara una fruta. El simple contacto con las manos de su madre tranquilizó a la criatura, el llanto cesó en seco. Los ojos de Cornelia quedaron prendidos de las manos de su compañera. ¡Qué pequeñas eran! Quizá tan grandes como las suyas, pero diminutas al final de esos brazos. Ahora que las veía en acción manejando ese cuerpo tan frágil, apreciaba una agilidad y una precisión que no hubiera imaginado en ese cuerpo pesado y lento.


  Uschi Obersdörfer tomó en brazos a su hija.


  —Y el próximo es tu coleguilla. ¿Por dónde anda Reiner?


  —Estará al caer. Fue a buscar unos papeles.


  —¿Y tú, qué?


  —¿Yo, qué de qué?


  —De esto. Toma. Cógela.


  —No. Cuando son tan pequeños me da miedo cogerlos. Además, no te va a funcionar.


  —¿El qué?


  —Lo de darme a la niña, empezar a contarme lo bonita que es la maternidad y después decirme que no sé lo que me estoy perdiendo.


  —Es que no lo sabes.


  —Ni me interesa.


  Uschi notó que estaba empezando a fastidiarla. Y que no era la insistencia en el tema, sino su inoportunidad.


  —¿Cómo te van las cosas con Jan?


  —Podrían ir mejor.


  —Entiendo. Perdona, chica, ya sabes que a veces soy un poco bruta. No está el horno para bollos, ¿verdad?


  Sostenía al bebé con un brazo contra su pecho. Con la mano libre empezó a hacer un gesto como si quisiera apaciguar a una fiera.


  —Perdón, perdón otra vez. No iba con segundas. Mejor cuéntame en qué andáis metidos aquí, así dejo un rato de meter la pata.


  Cornelia se echó a reír al ver sus apuros. Decidió empezar contándole el caso de la prostituta moldava desaparecida. Hablar con Uschi tenía a veces un efecto exorcizante. Pocos espíritus malignos se resistían a ser amansados por su voz cremosa y su pragmatismo.


  —¿Sabes que me gustaría hacer, Uschi? Pedirle a la fiscalía que cerrara el caso y que dejásemos de investigarlo.


  —¿Por qué?


  —Para no hacerles el juego a esos cerdos.


  —¿Y si entonces matan a otra chica? —dijo Uschi.


  —No lo harán.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Son comerciantes, son tratantes de carne humana, no van a cargarse su propia mercancía.


  —¿Por qué no? Hay mucha, de sobra. Una chica más, una chica menos, no se nota. No parece haberles costado mucho deshacerse ya de dos.


  —¿Tú también lo ves así?


  —Sí, y también creo que si su intimidación no surte efecto con una muerta, no tendrán escrúpulos en cargarse a otra.


  —Tienes razón.


  Acababa de recordar el cuerpo que había aparecido hacía seis meses río abajo, en Kelsterbach. Nunca se logró identificar a la mujer, pero una de las hipótesis que se barajó en la investigación fue que se tratara de una prostituta «inútil». La autopsia había revelado un consumo constante y alto de drogas y un aborto reciente. Pero su sentencia de muerte podría haber sido una infección en la boca, transmitida quizá por un cliente, que le deformaba los labios. Era inútil para el trabajo. Fuera.


  Obersdörfer también tenía razón: interrumpir la búsqueda era arriesgar la vida de otra chica. Esta vez comentar el caso con ella no había mitigado su malestar, su impotencia. Por suerte, antes de que se produjera un vacío perceptible, apareció Reiner Fischer.


  —Cornelia, ¿sabes dónde están las actas…? ¡Hombre! La Uschi. ¡Y la niña!


  Olvidó las actas y se abalanzó sobre la comisaria bávara. Ésta le pasó el bebé sin decir nada y él lo tomó sin vacilaciones, mientras Obersdörfer dirigía una mirada burlona a Cornelia. Después lo depositaron de nuevo en el cochecito. Los siguientes minutos los pasó contemplando con cierta ironía cariñosa el intercambio de informaciones sobre ropa, comidas y cuidados entre sus dos compañeros.


  Una voz a sus espaldas interrumpió el idilio:


  —¡Qué bonito! Parecen sacados de una postal de Navidad.


  Müller los miraba divertido desde el umbral de la puerta.


  —¡Leopold! ¡Qué insensible eres a veces!


  Reiner tenía los ojos húmedos, estaba conmovido. Cornelia le dio un golpecito cariñoso en el hombro.


  —Y tú estás chocho.


  Reiner se encogió de hombros.


  —¿Qué hay, Müller?


  —Acaban de notificar la fecha para el juicio por lo de las palomas.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de dos semanas, el jueves cinco a las once de la mañana.


  —¿Qué es eso de las palomas? —preguntó Uschi.


  —Un caso del que nos ocupamos hace más o menos un mes Müller y yo. Un hombre, alemán para más señas, intentó asesinar a un vendedor de frutas y verduras turco de la Luisenplatz.


  —¿Y las palomas?


  —El alemán iba todos los días a la placita y echaba de comer a las palomas. El turco consideró que las palomas eran un problema de higiene, porque tenía mucho género expuesto en la calle y algunos clientes, al ver la enorme cantidad de palomas que se reunían en la plaza, temían que la fruta estuviera sucia por culpa de los bichos y le dijo al alemán que estaba prohibido dar de comer a las palomas.


  —¿Y entonces?


  Müller siguió con la historia:


  —El alemán contestó que eran palomas alemanas y que prefería darles de comer a ellas a que los extranjeros se comieran el dinero que él pagaba de sus impuestos. Unos días más tarde la plaza amaneció llena de cadáveres de palomas. Alguien las había envenenado. Naturalmente, el alemán pensó que había sido el turco y una tarde, mientras el turco cerraba su tienda, se puso un pasamontañas y lo atacó con un cuchillo. Lo hirió gravemente y creo que le han quedado lesiones crónicas.


  —¡Y yo que estaba empezando a echar de menos el trabajo! —dijo Obersdörfer.


  —¿Cuándo te reincorporas? —preguntó Cornelia.


  —Después del verano.


  El teléfono de Cornelia sonó en ese momento. Era otra reincorporación.


  —Aquí Katja. Te llamo para decirte que hace una media hora apareció Monika Achmann por la agencia. Si quieres hablar con ella, deberías venir pronto, porque se ha pedido vacaciones. Por lo visto, se va la próxima semana a Estados Unidos. Ha venido a hablar con los jefes y a recoger un par de cosas y después se larga. ¿Qué tal lo hago como confidente?


  —Fantástico. Voy para allá.


  —Uschi, lo siento, pero tengo que irme rápido.


  —¿Qué pasa? ¿Alguien ha hecho una escabechina de ratas? ¡Defendamos a las ratas, pero sólo a las alemanas!


  —Te dejo en buenas manos.


  —Eso, me voy a llevar a tus chicos a tomar un café. Hablando de café, hoy he pasado cerca de la Estación Central por el chiringuito de Verónica, la Negra.


  —¿Cómo está?


  —Muy bien. Me ha dicho que te diera muchos recuerdos y que se alegraría mucho de verte.


  —¿Quién es Verónica la Negra? —preguntó Fischer.


  —Un antiguo caso de cuando Cornelia y yo trabajábamos juntas en Delincuencia Juvenil.


  Era mucho más, pero no tenía tiempo de contarle a Reiner y a Müller que Verónica Sierra era una chica mulata de catorce años que había conseguido escaparse de un prostíbulo en el que la tenían retenida a la fuerza; que gracias a su declaración se había conseguido desarticular una banda dedicada a la prostitución infantil, y que, sobre todo gracias a la intervención de Cornelia, había logrado que no la expulsaran del país. Ahora, con un par de antiguas prostitutas más, regentaba un chiringuito en una calle cerca de la Estación Central.


  Quizás Uschi se lo contaría a los otros mientras tomaban un café. Ella tenía que marcharse a toda prisa. Se puso rápido la chaqueta. Le dio un par de besos a Uschi y con la prisa besó a Reiner y a Müller también. En medio de risas y comentarios, salió en dirección a la agencia. Ojalá Uschi contara a Reiner y a Müller lo de Verónica, pensó. Seguro que los impresionaba.


  Katja ya la esperaba, impaciente.


  —¿Llego tarde?


  —No. Ahora está hablando con Baumgard y Sperber. Le he dicho que no se vaya sin hablar conmigo.


  Esperaron unos quince minutos hasta que, tras dar unos golpes cortos a la puerta, Monika Achmann entró en el despacho. Reconoció la cara que había visto en la página web de Baumgard & Holder, el retrato que tenía, además, el texto más extenso a pesar de que el currículo era el más breve. O quizá por eso.


  Achmann se mostró muy sorprendida al encontrar a otra persona en la sala. Bamberger se apresuró a hacer las presentaciones. Mientras se daban la mano, Katja explicaba atropelladamente que Cornelia Weber-Tejedor era la comisaria que se ocupaba del asunto de los anónimos y los actos de vandalismo.


  —Y del paquete-bomba de confeti.


  Monika Achmann le lanzó a Katja una mirada cargada de reproche por esa especie de celada. Era evidente que hubiera preferido marcharse cuanto antes después de haber hablado con sus jefes.


  Achmann era más joven que Bamberger, no llegaría a los veinticinco años. Era menuda. Llevaba el largo pelo rubio oscuro recogido en una cola de caballo y, con el jersey fino de color crema debajo de una chaqueta de punto, parecía más la empollona preferida de la maestra que la redactora genial capaz de convencer al director de la agencia para que la contratara sin más.


  Cornelia se mostró muy amable con ella para mitigar la hostilidad con que Achmann se enfrentaba a esa conversación. Midió sus palabras al darle las gracias por su tiempo para evitar que sonara en ellas el más mínimo asomo de ironía. Exageró un poco la importancia de esa conversación para el trabajo policial. Esto último fue lo que consiguió vencer la animosidad de la redactora. Lo que no desapareció en ningún momento fue el tono entre amargo y cínico con que respondió a sus preguntas. No, de unos anónimos no había oído nada hasta su conversación con los jefes; lo de los actos de vandalismo le sonaba, pero no les había prestado demasiada atención.


  —Es normal, cuando se trabaja durante un par de semanas entre once y doce horas al día para conseguir algo que después se llevan otros, ¿no le parece?


  Dado que ese tipo de jornadas las conocía de sobras y las razones por las que los publicistas lo hacían eran para ella, comparadas con su trabajo, menos que nimias, Cornelia prefirió no decir nada.


  —¿Le pareció que afectara a sus compañeros?


  —No sé. Quizás a Andreas, que sacó el tema un par de veces mientras trabajábamos. También me contó lo de Polegato, pero, ya se lo he dicho, no le di más importancia. Estas cosas pasan en las ciudades.


  —¿No piensa que tuvieran consecuencias para su rendimiento en la preparación de las propuestas?


  Lo preguntó buscando una razón para esos actos de vandalismo. Monika Achmann lo interpretó de otro modo.


  —Podría ser. Sí. Podría ser.


  Lo repetía como si se quisiera convencer de ello. Buscaba una explicación a ese fracaso que estuviera fuera de ella y de Wallau. Pero el pretexto le valió poco rato.


  —No. No creo. Mire a Polegato, también se lo hicieron y acabó ganando. Claro, se lo hicieron a todos. No. No sirve. ¿Puedo marcharme ya? Tengo mucho que hacer. Pasado mañana me marcho por un tiempo al extranjero.


  Ya no le quedaba nada más que resolver allí, pero la risa de Johannes Sperber que le llegaba desde su despacho le recordó que tenía todavía una pregunta pendiente. Se acercó. La puerta estaba entreabierta. Sperber la vio e interrumpió un momento la conversación telefónica.


  —¡Comisaria Weber! ¿Qué hace por aquí? Pase, pase. ¿Le apetece un café?


  Tras cerciorarse de que ella entraba, Sperber volvió al teléfono.


  —Te dejo, que tengo visita. Te llamo después.


  Colgó. Le hizo un gesto para que se sentara.


  —No quería interrumpir.


  —No pasa nada. Era privado. ¿Qué la trae por aquí un viernes por la tarde? No me interprete mal, no son prejuicios contra los funcionarios públicos.


  Hablaba en un tono tan cordial que la posible alusión negativa le hubiera pasado desapercibida si él no la hubiera mencionado.


  —¿Qué hay del café?


  —Con gusto.


  Sperber se dirigió a una esquina de la habitación en la que tenía una cafetera de aspecto sofisticado.


  —Es café italiano. El café de filtro no lo soporto. ¿Cómo hemos podido estar tantos años engañados? Hay dos cosas en las que tengo la impresión de que a los consumidores alemanes nos han estafado durante tiempo, privándonos de los mejores sabores: uno es el café de filtro, como ya he dicho, y ¿sabe cuál es el otro?


  Cornelia negó, divertida.


  —Ya verá cómo me da la razón. ¡Las patatas fritas de bolsa!


  —¿Las patatas fritas de bolsa?


  —A ver, señora Weber, ¿cuál era el único tipo de patatas fritas que se encontraba hasta hace unos años en Alemania?


  Reflexionó un momento. No se trataba de la pregunta del millón en un concurso, pero la respuesta equivocada echaría a perder sin duda lo que Sperber quería contarle. En realidad no era difícil, sólo tuvo que recordar alguna fiesta, por ejemplo, con los compañeros de la Universidad Técnica de la Policía. Pronto le vino a la mente la imagen de una mesa, fuentes con ganchitos con sabor a cacahuete, bastoncitos salados y sólo un tipo de patatas fritas con un ligero color rojo. Fácil:


  —Las de sabor a pimentón.


  —¡Ahí está! ¡Un engaño! Porque las auténticas, las mejores, son las que sólo están condimentadas con sal. Después vendría, aunque es algo extrema, la variante inglesa, con vinagre y sal; en tercer lugar, la variante americana, con crema y cebolla. Y al final, pero muy, muy al final, la variante alemana, con pimentón. ¡Puag! Toda nuestra adolescencia y primera juventud hemos comido las patatas fritas equivocadas. Una pérdida irreparable en nuestra educación gustativa. —Sperber rió.


  —Bueno, pero esto nos ha permitido descubrirlas a una edad en la que uno sabe valorar las cosas.


  —Muy cierto. Sí, señora. ¿Cómo quiere el café? ¿Espresso? ¿Capuccino? ¿Latte macchiato? ¿Otra variante?


  —Solo.


  —Buena elección. Me encanta, comisaria.


  «Usted también me encanta, señor Sperber», casi le hubiera contestado Cornelia en un arranque de entusiasmo tras ese apasionado alegato. Él no llegó a ver cómo enrojecía ante la mera posibilidad de haberlo dicho, pues ya le había vuelto la espalda para manipular la máquina. Para reiniciar la conversación le comentó a Sperber:


  —Acabo de hablar con Monika Achmann…


  —No creo que volvamos a verla —interrumpió Sperber.


  —¿Por qué?


  —Por la simple razón de que no tiene la personalidad que se requiere en esta profesión.


  —Pero es buena en lo que hace, me han dicho.


  —Es fabulosa, pero no sirve.


  —¿Y eso?


  —Monika se enamora de todo lo que escribe. No ha entendido que lo que hacemos nosotros no es arte, sino anuncios, que producimos constantemente ideas, textos, imágenes y los desechamos también constantemente, porque no encajan en el proyecto aunque sean geniales. Si no funciona, lo tiramos, así, sin más, a la papelera. En cambio, Monika pelea hasta la extenuación por cada una de sus creaciones, como si fueran obras de arte a las que no se les puede tocar una coma. Con esta predisposición es muy difícil aguantar en este mundo. Detrás de cada eslogan que llega al público hay cien que han acabado en la basura.


  —Supongo que es algo que se aprende con el tiempo.


  —Así suele ser. Todas las agencias están llenas de jovencitos que se creen geniales y quizá lo sean, y todos tienen que tragarse el orgullo herido cuando la idea que surgió después de horas de buscarla y darle vueltas y que parecía perfecta es desechada en menos de un minuto. Algunos patalean, otros se deprimen, otros hacen una bolita con el papel y la arrojan al inodoro. Pero todos saben y acaban aceptando que es así. Lo van aprendiendo, a bofetadas, pero lo aprenden. Monika no lo aprenderá nunca. Además, se empeñó en trabajar con Andreas, que ya hace un tiempo que creativamente está más que estancado. Por más genial que sea Monika, no sirve de nada injertar una rama verde en un tronco seco… Y con esa actitud… Créame, ya he conocido a otros como ella y nunca han aguantado mucho. Y ya llevo algunos años en esto.


  Sperber se interrumpió bruscamente. Cornelia entendió que él mismo hubiera preferido censurar esa alusión a su edad y cambió rápidamente de tema.


  —Me gustaría volver a algo que me dijo usted este lunes pasado. En realidad, se trata de algo que no me dijo. No quisiera parecer insistente…


  —Pero…


  —Pero me quedé con la impresión de que usted sí tiene una sospecha sobre el origen de las amenazas que ha recibido la agencia.


  —Tengo una teoría, como me imagino que la tienen todos los que están enterados del asunto.


  —Un asunto lo bastante serio como para que mi trabajo y el de un par de compañeros sea necesario. Tengo la impresión de que se lo toma algo a la ligera.


  —No. Todo lo contrario. Me preocupa. ¿Y sabe lo que más me preocupa? Que la única sospecha que no me asusta es la que yo albergo.


  —Si me la contara…


  —Le voy a enseñar algo. Es estrictamente confidencial, pero considero que puede ayudar a que entienda el motivo de mis conjeturas.


  De un cajón de su escritorio que tenía cerrado con llave sacó un dossier. En la cubierta se veía el escudo de la ciudad de Fráncfort.


  —Éstos son los presupuestos para esta campaña.


  Para que pudiera entender las dimensiones del proyecto, Sperber le explicó algunas de las cifras. Ella no salía de su asombro ante esas cantidades. Tuvo que mirar las cifras dos veces. Había mucho dinero en juego.


  —¿Se hace una idea de por dónde van mis sospechas? No es que esté del todo convencido de ello, pero para mí todo apunta a una maniobra de intimidación de uno de nuestros competidores.


  —Pero los insultos escritos en los anónimos o en sus coches aludían a ustedes de modo personal.


  —En este mundillo todos nos conocemos. Se empieza en una agencia, se cambia después para subir, se pasa a otra para seguir subiendo, quizá se vuelve a la primera. Al final todos hemos sido colegas de todos en una u otra empresa. Todos nos conocemos. Todos saben que yo soy homosexual, que Polegato es de origen italiano, que la mujer de Andreas es israelí.


  —¿No le parece una estrategia demasiado brutal?


  —Por supuesto. Pero hay mucho dinero en juego. También mucho prestigio.


  —Ha dicho usted antes que de todos modos esta teoría es la que menos le asusta. ¿Qué quiso decir con esto?


  —Mire, si se trata de la competencia, aunque lo que han hecho sea ya un delito, no pasarán de ahí. Lo veo como una forma extrema, terrorista, de publicidad. Efectismo. Aunque algunas de sus acciones hayan ocasionado daños, son daños materiales y las compañías de seguros ya los han cubierto. Incluso la bomba parece puro efecto, un gag. ¿Quién sabe si en un mal momento no se me podría haber ocurrido a mí también algo así? Lo que me asusta es que no sean ellos. Que sean otros.


  —¿Otros?


  —Tipos de la ultraderecha, por ejemplo. Algún maníaco a quien le ha dado por nosotros. Cuando pienso en ello me asusto de verdad. Por eso prefiero creer que son publicistas inofensivos.


  —Lo de inofensivos me parece una forma demasiado comprensiva de verlo —replicó Cornelia.


  —Lo sé. El mundo se está endureciendo; incluso en ambientes en apariencia tan glamurosos como el de la publicidad, la competencia es cada día más salvaje. Hay mucho en juego, no sólo dinero, también prestigio y el ego de muchas personas. Unos saldrán vencedores y otros tendrán que tragarse la derrota. Y, como habrá apreciado de manera ejemplar en la reacción de nuestra colaboradora Monika Achmann, los hay que no saben aceptar la derrota. Su caso no es raro, se trata de los que no pueden separar su obra de su persona. Toda crítica, todo rechazo que sufren sus producciones hiere profundamente su autoestima.


  —Pero es natural. A nadie le gusta que le digan que hace mal su trabajo. Es parte de nuestra vida, para muchos la más importante.


  —Pero nadie tiene que ser su trabajo. Las personas unidimensionales son peligrosas, comisaria. Entre nosotros hay mucha gente cuyo horizonte no va más allá del microcosmos de las agencias y todo lo que éstas suponen: las fiestas, los viajes, la aureola artística, la fama y el dinero, se puede ganar mucho dinero. Le pongo un ejemplo. Si hemos conseguido que en las barriadas de todo el mundo haya chicos que sean capaces de asaltar a otros para robarles unas zapatillas Nike, que puede que hayan cosido sus propias madres en un taller clandestino, ¿de qué no podremos ser capaces nosotros mismos?


  —¿Incluso de matar?


  Sperber se quedó boquiabierto. Por primera vez Cornelia percibió miedo en él, ese miedo del que había hablado antes era real.


  —Perdone, no me refería a ustedes. Me refería a su ejemplo de las zapatillas, que usted ha presentado en su forma más suave. Se ha llegado a matar por ropa de marca.


  Los dos tomaron un sorbo de café.


  —La gente nunca deja de sorprendernos —dijo Sperber.


  —Y no para bien.


  —Comisaria Weber, ¿ahora me ha salido usted pesimista? —Sperber parecía haber recuperado su tono jovial—. ¿Otro café?


  Aunque ya había rebasado el límite de café que se había impuesto, dijo que sí para poder observarlo un poco más. Ese comentario sobre la posibilidad de que un publicista pudiera traspasar los límites y llegar a matar, esas palabras quizá desafortunadas habían raspado la perfecta imagen que Johannes Sperber proyectaba. Como si de pronto hubiera desaparecido el filtro que lo velaba, ella apreció el ingente esfuerzo que le costaba mantener en pie su inquebrantable optimismo, entendió que la energía desbordante que emanaba de él era fruto de la voluntad. Por primera vez vio ante sí a un hombre maduro para el que cada día era una lucha titánica contra el desgaste del tiempo. Por primera vez se dio cuenta de que ese cuerpo flexible era el producto de un trabajo denodado, que el rostro de palidez nórdica, que los cabellos negrísimos exigían a Sperber horas de cuidados y control.


  El hombre que ahora le ofrecía un segundo café tenía cuarenta y cinco años.


  Cornelia releyó los papeles que le había pasado sobre la campaña. A la vista de la dimensión económica del proyecto, ya no era tan descabellado pensar que detrás de los anónimos pudiera esconderse una maniobra de intimidación de un competidor. Sería necesario investigar las otras dos agencias desde esta perspectiva.


  —Todavía nos quedaría una hipótesis por barajar, señor Sperber. ¿No le ha pasado por la mente que pudiera ser alguien de la agencia?


  —La verdad es que me han pasado todas las posibilidades por la cabeza. También ésa. Pero la he descartado, no sólo porque me resulte insoportable, sino porque —Sperber imitó la forma de hablar de los policías televisivos—, apreciada colega, nos faltaría el móvil. Y sin móvil no hay crimen.


  Sperber lo había conseguido de nuevo. Acababa de quitarse de encima los diez años que las preocupaciones le habían dibujado en el rostro hacía unos instantes. Volvía a tenerse bajo control.
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  Adivina quién viene a cenar esta noche


  —¿Por qué no lo celebró este fin de semana?


  —Porque su cumpleaños es hoy —contestó Cornelia a su marido—. No se celebra el cumpleaños antes de hora, trae mala suerte.


  —Pero un lunes…


  —Sabes desde hace un mes que es hoy, no protestes ahora. ¿Dónde has dejado el coche?


  —Y encima me toca conducir a mí.


  —He dejado el mío en el aparcamiento de la Jefatura.


  El día era tan luminoso, el viento del día anterior había dejado el aire tan limpio, que había decidido regresar a pie a casa zigzagueando por el Nordend. Aunque tenían cena familiar, lo que garantizaba una comida copiosa, no pudo resistirse a un helado en Eis Christina. Pidió sólo una bola, y de yogur, para tranquilizar la conciencia. Con la chaqueta colgando del brazo y portando el cucurucho de helado con la devoción con que cada cuatro años otros portan la antorcha olímpica, caminó sin prisas hacia su casa.


  Algunos narcisos tardíos, despistados entre los dominantes tulipanes, iluminaban los jardines de las casas del barrio, los setos rebosaban de brotes tiernos y, cuando el sonido de los coches no lo ocultaba, se escuchaba un leve zumbido de insectos.


  Llegó a su casa. El helado había desparecido sin rastro dos calles antes. Abrió la cancela del jardín. Había que reconocer que Schneider hacía un buen trabajo. Detrás de un seto impecable, podían verse unos parterres de geometría cartesiana en los que el césped servía de fondo a flores y arbustos primorosamente dispuestos.


  A Jan no le gustaba mucho ese exceso de orden. Educado en una familia apasionada por la naturaleza, la prefería menos domesticada. Por eso, ahora, al salir de casa, ella no le había hecho ningún comentario sobre el jardín, sino sobre la falta de coche.


  —Es que he venido a pie.


  Eso era un argumento aceptable para Jan, que convino en conducir hasta Offenbach. Lo hizo concentrado y en silencio. Cornelia sabía que temía ese encuentro. Aunque ya hacía un par de meses que había regresado de Australia, era la primera vez que Jan se encontraba con los padres de ella. Cornelia no había escuchado de ellos ni una palabra negativa sobre su marido, pero ninguno de los dos había aceptado su escapada. En el coche, mientras salían de Fráncfort, recordó el día en que intentó explicarles que su marido se había tomado un curso sabático para recorrer, solo, Australia en moto. Cuando repitió las palabras con que él se lo había explicado, «Necesito tiempo para mí, para encontrarme», las sintió tan ridículas que se echó a reír delante de sus desconcertados padres. Era una risa de bochorno, por lo estúpidas que le parecían las razones de Jan para alejarse de ella por un tiempo indefinido. Porque en el fondo así lo había sentido, como un abandono.


  El silencio en el coche le permitía pasar revista a lo sucedido y, a pesar de que quería evitarlo, al mirar de reojo el perfil concentrado de Jan sintió un creciente rencor.


  Intentó pensar en otra cosa. Katja Bamberger la había invitado a salir por la noche.


  —¿Por qué no te vienes a tomar algo conmigo? Así te olvidas un rato de este asunto. Siempre es bueno cambiar de tema cuando se está muy metido en algo. Un receso. Una pausa creativa, vaya.


  Llevaba justo una semana ocupada con la agencia y parecía que iba a ser uno de esos asuntos de horas de escritorio y resultados magros. Pasaba los días sentada en su despacho, con esporádicas visitas a la agencia. Los casos de chantaje o amenazas son lentos, llenos de pistas minúsculas cuya comprobación es laboriosa.


  —No puedo. Esta noche tenemos cena familiar. Mi padre cumple setenta años.


  ¡Setenta años! Su padre cumplía ya los setenta. Tras el agujero en el que parecía haber caído después de la jubilación, había entrado en una fase de hiperactividad. Se apuntaba a cursos en la Universidad Popular, a veces arrastraba también a Celsa, como cuando hicieron juntos un curso de gimnasia para la espalda. Participaba en un club de lectura de historia y hacía un año que había descubierto una pasión tardía por las películas del Oeste. Un día a la semana, los jueves, era su «noche de los westerns», se quedaba viendo una película en DVD cuando Celsa ya dormía. La escogía bien, leía críticas, se informaba sobre los actores, el rodaje. Se acomodaba en el sofá, se servía una cerveza —había probado con whisky, pero como en el fondo no le gustaba, había vuelto a la cerveza— y veía la película, a veces incluso dos veces. Pero todas las actividades con que ocupaba la enorme cantidad de tiempo de que ahora disponía no ocultaban un deterioro físico patente, del que, sin embargo, nunca se hablaba más que de forma indirecta en la familia, en la ilusa pero consoladora creencia de que sólo sería real al mencionarlo. Recordó con congoja unas palabras de Reiner Fischer. «Hay una edad en la que uno sabe que tiene que pasar y, aunque sea de modo inconsciente, se puede ir preparando para ello.» Reiner había perdido a su padre hacía poco más de un año. ¿Y qué sucedía con aquellos que, como Jan, los perdían de forma brusca, en un accidente? Jan tenía sólo veinticuatro años cuando sus padres murieron en una autopista francesa. A esa edad todavía no se está preparado. ¿Lo estaba ella con treinta y nueve? ¿Lo estaría algún día?


  En el asiento de atrás del coche, Cornelia y su marido llevaban envuelta en papel de regalo una edición especial de una de las películas preferidas de Horst Weber, Hasta que llegó su hora, con Henry Fonda y Charles Bronson.


  Llegaron a Offenbach. En un súbito arranque de timidez y miedo al posible rechazo, Jan le pidió, cuando ya estaban frente a la puerta de la casita de sus padres, que fuera ella quien le diera el regalo. Tenía razón. La bienvenida que recibió su marido fue amable, pero no cordial.


  Esa actitud de sus padres la transportó a los tiempos de la escuela, cuando ellos eran la última instancia protectora que sentía siempre a sus espaldas. Hacía mucho tiempo que no había vuelto a verlos así. Ahora lo notaba en el enfado de su madre, que se manifestaba en la frialdad con que había recibido a Jan, en el tibio apretón de manos de su padre, ninguna pregunta sobre el trabajo en la escuela. Jan se había refugiado entonces en el único ser imparcial de la casa, Estrella. La perra los recibió a los dos con saltitos y ladridos. A toda la velocidad que sus patas renqueantes le permitían, los guió hasta su cesto y se tumbó boca arriba para que le rascaran la tripa. Jan asumió esa tarea que le permitía parecer ocupado en algo.


  —¿Puedo salir al jardín a jugar con Estrella?


  La pregunta le mostró cuán ajeno a ellos se sentía en esos momentos.


  —Pues claro.


  Respondió intentando dar a su voz toda la calidez que le estaban negando. Su marido salió seguido por la perra con el hocico pegado a la pelota de goma que él llevaba en la mano.


  —Cojea mucho, ¿no? —dijo ella al ver la dificultad con que Estrella trotaba detrás de Jan.


  Su madre le hizo un gesto de advertencia para que no siguiera, pero llegó demasiado tarde, Horst Weber ya lo había oído.


  —¿También vas a decir que sería mejor sacrificarla? —dijo con acritud—. ¿También te parece que hay que deshacerse de los animales viejos e inútiles?


  Horst Weber acababa de apretar el botón equivocado. Que tergiversaran sus palabras o le atribuyeran intenciones que no tenía conseguía enfurecerla de inmediato.


  —Pero ¿qué te ha dado ahora? ¿He dicho algo de sacrificar a Estrella? ¿He dicho algo? Sólo he comentado que cojea. Y que cojea es cierto, ¿no?


  —De la cojera se pasa rápidamente a la inutilidad y de la inutilidad a la inyección letal.


  Celsa intervino antes de que la discusión siguiera escalando.


  —Venga, no os peleéis. Además, Horst, la niña tiene razón. Últimamente estás muy picajoso.


  —Es que el veterinario dijo que ya estaba muy vieja y que si quería la podría sacrificar. Como si un perro no tuviera derecho a una vejez, como si tuviera que morir por tener reuma —explicó él mirando a su hija.


  Al decirlo, se había tocado inconscientemente los brazos y las muñecas.


  El silencio que se hizo en la habitación permitió escuchar la voz de Jan tras los cristales de la ventana y, poco después, el sonido de la puerta de la casa al abrirse. Siguieron unos pasos rápidos en el pasillo y Manuel Weber-Tejedor apareció en el comedor. A diferencia de su hermana, él sí hacía uso de la llave de la casa de los padres y entraba sin siquiera tocar el timbre para anunciarse. El rostro de Celsa se iluminó.


  —¡Manoliño! ¡Qué elegante te nos has puesto!


  Había que admitirlo, tenía un hermano muy atractivo. No podía olvidar cómo sus amigas y otras compañeras de la escuela la asaeteaban a preguntas sobre él. Algunas repetían el cuestionario que la revista juvenil Bravo usaba con las estrellas entrevistadas: desde el color favorito hasta si tenían mascotas. Después venía la pregunta clave, que se atrevían a hacer escudadas en el cuestionario: ¿Qué tipo de chicas le gustan? Ni ella ni el mismo Manuel sabían o eran conscientes entonces de que la respuesta era «Ninguna». Hasta los quince años Manuel fue el sueño imposible de la mitad de su clase. Bien pensado, después también.


  Poco después se sentaron a la mesa. Celsa Tejedor había preparado una comida opulenta. Era una excelente cocinera, una cualidad que su hija no había heredado.


  —¡Empanada de zamburiñas! ¿Cómo las has conseguido en Alemania, mamá? —exclamó Manuel.


  —Tengo mis contactos.


  —Legales, es de suponer. No vayas a poner a Cornelia en un compromiso.


  Su padre miraba con ojos relucientes la empanada, el pulpo, el lacón con grelos, que adoraba, quizá porque se parecía al codillo con chucrut.


  —Un día es un día —le dijo Celsa ante esa arrobadora destrucción de todas las recomendaciones dietéticas del médico—. Y de postre hay filloas.


  Cornelia y su hermano se lanzaron una mirada desafiante como cuando eran pequeños.


  —He hecho muchas —dijo Celsa, halagada de antemano por esa tradicional rivalidad.


  Empezaron hablando en alemán porque Jan estaba presente, pero éste, en un primer intento por recuperar su lugar en la familia, pidió que pasaran al español.


  En realidad, el español de Horst Weber era mejor que el alemán de Celsa Tejedor. ¿Cómo lo hacían los españoles para conseguir que su entorno acabara hablando su lengua? Ahí confluían la escasa predisposición de unos a aprender nuevas lenguas y a usarlas con la fascinación de los otros por todo lo que no fuera lo propio, sobre todo si venía del mítico sur del que querían ser partícipes adquiriendo su lengua, algunos hábitos, algunas comidas.


  El español de su padre era un español teñido de acento gallego y de expresiones propias de su madre. En realidad, lo que hablaba Horst Weber era tejeñol o celsiano. Marcado, eso sí, por el acento alemán, que hacía que algunas expresiones muy trilladas en boca de un nativo recobraran toda su expresividad cuando él las pronunciaba.


  Celsa, como mucha gente que lleva tiempo viviendo fuera de su país, ya no estaba segura de los referentes o las experiencias que podía compartir con sus interlocutores. Esa incertidumbre le había dejado un pequeño tic lingüístico. A veces, cuando se cambiaba de tema en una conversación, tenía que cerciorarse de que los demás sabían a qué se refería. «La carta de ajuste… ¿aquí también había?» «Las madalenas… ¿sabéis lo que son?» Ahora se dirigía por primera vez en toda la velada directamente a Jan. Señalaba el nuevo televisor que sustituía al viejo aparato, un monstruo que antes ocupaba una mesa cuyas ruedas habían claudicado de mover ese armatoste.


  —A nosotros nos entretiene mucho la tele. A estos dos, cuando eran pequeños, también les gustaban mucho las películas de dibujos animados. ¿Cómo se dice en alemán?


  —Cartoons —respondió Jan.


  —¿Os acordáis, neniños, que en verano en el pueblo os pasabais rato y rato viendo ésas de El Correcaminos? ¿Sabes quién es el Correcaminos, Jan?


  —No.


  —Un pájaro muy rápido al que siempre se lo quería comer un lobo…


  —Un coyote —corrigió Manuel.


  —Eso, un coyote. Y el pájaro siempre le sacaba la lengua y hacía «mic, mic».


  —¡Ah! Aquí se llamaba Roadrunner.


  —Hijo, tantas palabras que tiene el alemán y parece que aún os habéis quedado cortos.


  Para Jan el comentario y el tono de Celsa Tejedor tuvieron un efecto balsámico. Quizá demasiado, porque se envalentonó. Jan quería ganarse de nuevo a sus padres políticos, los únicos «padres» que tenía, por los que había aprendido español, para ser uno de ellos, porque en casa de la familia Weber-Tejedor se hablaba español. Ahora ese primer paso en su ansiado retorno, en su rehabilitación en el seno de la familia, le había sabido a poco. Necesitaba más, mucho más. Pero eso lo comprendió Cornelia demasiado tarde, cuando Jan, embriagado del ansia de recuperar a su familia al completo, embriagado del Mencía que se había servido, no sabía cuántas tazas, sacó el as que llevaba escondido en la manga, el mayor deseo que albergaban sus suegros y que sólo él podía satisfacer: los nietos.


  Ella, que en ese momento estaba hablando con Manuel, escuchó a lo lejos lo que Jan les estaba contando a sus padres sobre las ganas que tenía de tener hijos, de que eso lo había descubierto en Australia, que el único inconveniente era la profesión de Cornelia.


  Sintió como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Quedó paralizada. Era asombro lo primero que sintió. Pero en cuanto entendió lo que se escondía detrás de las palabras de su marido, la ira se le arremolinó en las vísceras con tal fuerza que temió romperse en pedazos, como un cuerpo que se congela demasiado rápido. Jan había anunciado en público su deseo de tener un hijo. Tal vez pensaba que esto los sacaría de la crisis. ¿O era lo que lo sacaría a él de la crisis? De otra crisis. O de la misma. La que lo llevó a marcharse a Australia para encontrarse a sí mismo. A dejarla sola durante semanas. Con brevísimas llamadas para contarle lo bien que le iba. «¿No te alegras por mí?» «¿No te alegras de saber que me siento bien, extremadamente bien?». Sintiéndose cada día más abandonada. Y volvió entonces a notar con la misma intensidad la humillación que supuso que él ignorara su ultimátum exigiéndole que volviera y dejara incluso de llamarla cuando lo recibió. Y que finalmente fuera ella quien tuviera que claudicar y rogarle, sí, rogarle en un mensaje desesperado: «Vuelve, por favor».


  Manuel le tocó la mano.


  —¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?


  Negó con la cabeza porque temía que, si hablaba, se echaría a gritar.


  Era el cumpleaños de su padre. Su setenta cumpleaños. Y nadie tenía derecho a estropearlo. No iba a decir nada, no permitiría que la insensatez de su marido, que esas palabras absurdas con promesas que él sabía que eran vacuas, causaran un solo rasguño en la velada. A la vuelta le tocaba conducir a ella, pero se tomó dos tazas de vino.


  —¡Niña! —la riñó su madre.


  —Si papá se salta la dieta, yo me puedo tomar un vinito —dijo con fingida ligereza.


  —Pues es verdad —la apoyó Manuel—. Que todavía no hemos brindado y con agua no se hace.


  Un par de horas más tarde salieron de casa de sus padres. Entraron en silencio en el coche, Cornelia arrancó y se despidieron de Horst y Celsa, que les decían adiós desde el marco de la puerta. Estrella asomaba la cabeza entre sus piernas. Dejaron abiertas las ventanillas del coche. Doblaron la esquina, todavía en silencio. Entonces explotó Cornelia. Un Audi A4 rojo que los adelantó por la izquierda captó quizá la pregunta «Pero ¿cómo te atreves a decir una cosa así a mis padres sin siquiera haber hablado del tema conmigo?», pero iba demasiado rápido y se perdió la respuesta. Tal vez no la hubo, porque el siguiente coche que los adelantó, un Opel Corsa blanco con matrícula de Hanau, captó la repetición de la pregunta en un tono aún más airado y, como circulaba más despacio, incluso el principio de lo que era una disculpa. O por lo menos un intento.


  —No sé qué me pasó.


  La disculpa no fue aceptada porque si el conductor de un Ford Focus plateado hubiera llevado el cristal de la ventanilla bajado, habría escuchado una voz de mujer preguntando airada:


  —¿Qué te ha dado ahora con lo de los hijos? ¿Crees que lo que nos falta son hijos? ¿A esa conclusión llegaste tras pasarte tres meses por Australia? ¿No podías haber hecho una excursión aquí al lado, al Taunus, para eso?


  —¿Y qué hubieras respondido tú? —gritó Jan.


  —Que no, que no es el momento.


  —¿Y cuándo será el momento?


  Adelantaron a dos coches, pero sus ocupantes no oyeron nada. La conductora de un BMW sólo dirigió una mirada fugaz a un hombre que parecía esperar una respuesta de la mujer rubia que conducía por el carril de al lado.


  —No lo sé —dijo finalmente Cornelia.


  —Tienes treinta y nueve años.


  —¿De verdad? ¡Qué sorpresa!


  —No seas sarcástica. Ya entiendes lo que quiero decir.


  —Que me queda poco tiempo, que me acerco a los cuarenta, como suele pasar después de los treinta y nueve. Y que por eso has decidido chantajearme.


  —¿Chantajearte?


  —¿Por qué, si no, ibas a soltar semejante barbaridad delante de mis padres?


  Si la autopista no hubiera sido lineal, sino un carrusel, los conductores que pasaban a su lado o a los que ellos adelantaban hubieran podido notar que la discusión empezaba de nuevo donde la había dejado el Audi A4 de color rojo.


  Al entrar en la Berger Straße el agotamiento ya había hecho mella en ambos y un silencio hosco y herido llenaba el interior del vehículo. Aparcaron cerca de su casa y caminaron sin hablarse hasta llegar a la puerta.


  Se dio cuenta de que no quería entrar ahí, de que no quería tampoco llegar a casa con él. Jan abrió la puerta, ella lo siguió por inercia, pero en la entrada de la casa decidió que no subiría.


  Él ya ascendía el primer tramo de escaleras. Se volvió hacia ella, que se había quedado inmóvil en el primer escalón.


  —¿Qué pasa? ¿No vienes?


  —No. Una de la agencia me invitó a tomar algo en un local en la Hanauer Landstraße.


  Jan no dijo nada. Se volvió y siguió subiendo las escaleras. Ella esperó hasta que oyó cómo abría la puerta de su piso, pero no escuchó que la cerrara. Lo imaginó arriba, parado en el umbral atento a sus movimientos. Esperó también. A que la llamara, a que bajara a buscarla, a que hiciera algo. La luz de la escalera se apagó. A oscuras ante la puerta del portero, buscó el móvil en el bolsillo de la chaqueta. Marcó el número de Katja Bamberger.


  —Hola, Katja, aquí Cornelia. ¿Sigue en pie la invitación? ¿Cómo se llama el sitio? Nil. Bien. En media hora estoy allí. Hasta ahora.


  La puerta del piso se cerró con un golpe seco. Salió a la calle sin encender la luz.
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  Margaritas


  Se encontraron en la puerta del Club Nil para entrar juntas. Katja la guiaba como si temiera que se le fuera a extraviar entre las personas acodadas en la barra y los grupos inquietos que se les interponían en el camino a la zona de mesas. ¿Tanto se le notaba que hacía tiempo que no pisaba un local como ése? Se sentía torpe y observada.


  Se acomodaron en unas butacas frente a una mesita baja.


  —Pero no hablemos de asuntos de la policía —pidió Cornelia.


  —Vaya, con lo que me gustan estos temas.


  Más que gustarle, pensó, la tenían fascinada. Desde que se había ofrecido a ayudarla, había mostrado una curiosidad insaciable por su trabajo; una curiosidad que superaba en mucho la de un simple lego e incluso la de una apasionada de la literatura policíaca. Tras su primera conversación, Cornelia pensó que se encontraba ante un ego algo maltrecho deseoso de perfilarse ofreciendo información. Se decía ahora que tal vez se había equivocado en su apreciación, porque, si bien le había proporcionado toda la información necesaria sobre la agencia, el trabajo, los compañeros, Katja se había colocado en un segundo plano. Mejor dicho, se había retirado de la escena, era una voz en off que contaba. Y preguntaba.


  Pero esa noche Cornelia no quería hablar de su trabajo. Lo que necesitaba era un rato distendido para olvidar incluso que en algún momento tendría que volver a casa. Así que dirigió la conversación hacia un tema que sabía que su interlocutora no podría resistir, los chismes sobre los compañeros de la agencia.


  En un momento, la aparición de una figura conocida obligó a Cornelia a dirigir la mirada a la barra. Johannes Sperber estaba pidiendo algo al barman. Igual que en la agencia, iba vestido de oscuro, pero sin traje. Los tres botones abiertos de la camisa de seda de color burdeos dejaban ver su piel clarísima. La iluminación azulada de la barra le confería una palidez vampírica. Drácula. Drácula, el pelo negro y la piel blanca, como Bela Lugosi o Christopher Lee. ¿Era moreno Christopher Lee? No importaba, el primer Drácula era Lugosi y con más derecho, ya que era rumano. Drácula es moreno. Se dio cuenta de que estaba ya algo achispada. Sobre la mesita había sólo dos copas casi vacías, pero el camarero ya había venido tres veces. Le hizo un gesto a Katja Bamberger señalando en dirección a la barra donde Sperber ofrecía copas a otras dos personas. Katja lo miró un instante, con indiferencia.


  —Viene a veces, aunque éste no es su local preferido.


  Soltó una risita maliciosa. También se le empezaba a notar el efecto de las margaritas. Cornelia se rió, sin saber exactamente de qué. Katja tomó un trago y se volvió de nuevo hacia el grupo en el que estaba Sperber.


  —El de la derecha es uno de Saatchi & Saatchi. La mujer creo que trabaja en Leo Burnett.


  —Entonces, son de la competencia.


  —Hoy, la competencia; mañana, tus colegas. En este mundillo no se sube por antigüedad o por méritos, sino por cambiar de empresa. Trabajas un tiempo en una, te pasas a otra y en cada cambio subes un escalón o dos.


  —Vaya, si fuera así también en la policía, no habría llegado muy lejos.


  Repasó mentalmente el escalafón. Tenía la cabeza tan pastosa como la lengua, pero al imaginarse su blusa de seda decorada con las estrellas de plata de su grado de comisaria podía casi notar el peso de los galones en los hombros. Le entró una risa tonta que le aflojó los músculos. Se dejó caer hacia atrás en el silloncito sacudida por la risa, que había contagiado a Katja.


  Salieron dos veces a la calle a fumar un cigarrillo. La segunda vez hacia la una y media. Entonces no sabía hasta qué punto iba a necesitar la información que le proporcionó una mirada fugaz al reloj de Katja. En esta segunda ocasión vieron salir a Johannes Sperber con otro hombre. Se volvieron justo para ver que el otro, más joven, tenía la mano derecha metida en el bolsillo trasero de los pantalones de Sperber, quien, a su vez, lo tomaba por la cintura. Llegaron al coche de Sperber. El Mercedes blanco parecía atraer toda la luz de las farolas; el resto de los coches eran sólo siluetas oscuras de metal. Refugiadas en la relativa oscuridad, observaron a la pareja. Sperber buscaba las llaves del coche, mientras el otro lo abrazaba. No llegaron a verle la cara. Katja apagó el cigarrillo en la arena de un cenicero al lado de la puerta.


  —El tiburón blanco atrapó a otro pececito —dijo.


  —Quizás el pececito lo atrapó a él.


  —No lo creo. Johannes es más bien del tipo depredador. Vamos a tomar una para celebrar que va a pasar una buena noche. Mañana mediremos el diámetro de sus ojeras.


  —Y de las nuestras.


  —Nada que no arregle un buen maquillaje.


  Entraron otra vez. La imagen de Jan le vino a la mente como un fogonazo, pero la borró de inmediato, como había estado haciendo toda la noche.


  Un joven camarero con el pelo brillante de gel y purpurina pasaba justo en ese momento por delante de su mesa. Desde el fondo de los asientos en los que ambas estaban hundidas salieron dos voces, una aguda, la otra grave, pero por completo sincronizadas.


  —¡Dos margaritas, por favor!


  Se miraron y estallaron en una carcajada también simultánea que hizo que los ocupantes de varias mesas a la redonda se volvieran a mirarlas.


  Fue al levantarse del silloncito, unas dos horas más tarde, cuando notó el efecto de la repetición de esa frase. Tuvo que apoyar una mano en el hombro de Katja Bamberger para no caerse hacia atrás. En los ojos turbios y semicerrados de Katja vio la imagen de los suyos.


  —Creo que pediré un par de taxis.


  Salieron del local con paso torpe, pero procurando mostrarse dignas. Uno de los taxis llegó enseguida. Como iban en direcciones opuestas, Cornelia, comisaria, lo cedió a Katja. Se despidieron entre risas y augurios de una resaca fenomenal.


  El coche se perdió en la Hanauer Landstraße. Ella se quedó sola. Se apoyó en una barandilla para esperar. Eran casi las tres y media y apenas circulaban coches. Sólo se oía el falso silencio que producen las ciudades, un zumbido constante compuesto de una mezcla pastosa de fábricas, coches y respiraciones. Casi setecientos mil habitantes. ¿Cuántos estarían, como ella, despiertos? ¿Cuántos dormirían? ¿Estaría Jan despierto, esperándola?


  Desde su posición podía observar toda la calle; aún no se veía ninguna luz amarilla que anunciara la llegada del taxi. Empezaba a tener frío y, a medida que la euforia se esfumaba, sentía más el cansancio.


  Cuando por fin llegó el taxi, se dejó caer pesadamente en el asiento y dio la dirección de su casa. No cerró los ojos para no dormirse. Ya lo haría en casa, pensó sin saber que la noche aún no había terminado.
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  Vigilia


  Desde la calle había visto, algo decepcionada, que todas las luces del piso estaban apagadas. Entró procurando no hacer ruido. Le vinieron a la mente las imágenes de chistes anticuados de señoras con rulos esperando con un rodillo de amasar en la mano a maridos que volvían borrachos. Se le escapó una risita.


  —¡Vaya risa de conejo! —se oyó decir y al momento se le escapó otra risita.


  Se movía con la morosidad exagerada de los borrachos. Paso a paso. Dejó las llaves sobre la cómoda intentando que no hicieran ruido al golpear la superficie de madera, y por eso mismo el sonido de las piezas metálicas cayendo justamente en un cuenquito de porcelana atronó en el recibidor.


  —Psst. Silencio —murmuró a su imagen en el espejo que quedaba al lado del perchero. Se quitó los zapatos. Al tratar de dejarlos en el zapatero, se le escurrieron de los dedos. Cayeron a la vez y el golpe seco de las suelas contra el parqué resonó como si la habitación fuera una sala abovedada. Pero no era la pequeña entrada del piso la que sonaba así, sino su cráneo, que le anunciaba la resaca del día siguiente.


  —Esto va a doler.


  —¿Hablas sola?


  Se volvió asustada. No había oído los pasos de Jan. No venía del dormitorio, sino del salón. La estaba esperando. A oscuras. ¿Era conmovedor o cargante? ¿Tenía que tener mala conciencia por haberlo plantado de ese modo o recordarle por qué lo había hecho? Jan seguía inmóvil en el marco de la puerta. Ella, descalza al lado del perchero. Se miraban esperando que el otro dijera algo.


  Pasaron así un interminable minuto hasta que Jan se encogió de hombros, se volvió y se encaminó hacia el dormitorio.


  —¿Para esto todo el numerito de esperar vestido? ¿Para encogerte de hombros?


  —¿Quién te ha dicho que te esperaba? Simplemente me he quedado dormido viendo la tele.


  Iba a darle una respuesta, una cargada de bilis, pero la presión que sentía en el estómago no se debía a la furia, sino a la náusea que se arremolinaba en su interior. Tuvo que cubrirse la boca con la mano y echar a correr hacia el baño. Aplastó a Jan contra la pared para adelantarlo. Abrió de un golpe la puerta. Cayó de rodillas ante la taza del inodoro. Mientras un vómito incontrolable le quemaba la boca y la vaciaba de las margaritas y de la cena y, por lo menos así lo sentía, incluso del desayuno de esa mañana, sólo pensó con agradecimiento en cuánto le alegraba que Jan siempre olvidara bajar la tapa. De lo contrario, no hubiera llegado a tiempo.


  Las arcadas aún se repitieron dos veces más, alternadas con el ruido del agua de la cisterna. Le pareció escuchar la voz de Jan. ¿Estaba hablando? ¿Con ella? No. Aunque el sonido le llegaba distorsionado, notaba que era una conversación telefónica.


  La voz se acercaba. Con el pie empujó la puerta del baño para cerrarla. No quería que Jan la viera así. No quería que oliera sus vómitos.


  —No entres, por favor.


  Lo hizo de todos modos. Apretaba el teléfono contra el hombro para que no los pudieran oír.


  —Es para ti. Parece urgente.


  Una punzada en la boca del estómago. Volvió la cabeza de nuevo hacia la taza, pero no eran arcadas.


  —¿Puedes?


  Jan le tendía el teléfono con una mano y le ofrecía la otra para levantarla del suelo. Cornelia tomó el aparato y le dio a entender que todavía no podía levantarse. Jan se agachó y le pasó el brazo por la espalda para sostenerla. Ella agradeció el calor, estaba tiritando. Cerró los ojos antes de acercar el teléfono al oído.


  —Weber-Tejedor.


  —¿Cornelia? Aquí Leopold Müller, tengo guardia esta noche. Perdone que la llame a estas horas, pero creo que es importante. Un asunto que me temo que le concierne.


  La voz al otro lado de la línea hizo una pausa.


  —¿Sí? —preguntó ella con un hilo de voz.


  —Hace una hora encontraron a un hombre asesinado en un aparcamiento del centro.


  Cornelia apoyó la cabeza en el hombro de su marido.


  —Según los papeles que llevaba encima, la víctima se llamaba Johannes Sperber.
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  Charlie Rivel


  Un coche patrulla pasó a recogerla sólo quince minutos más tarde. El tiempo justo para una ducha rápida, ropa limpia y tomarse uno de los tantos remedios caseros que constituían la herencia familiar de su marido y que Jan le había preparado mientras estaba bajo el agua. Lo bebió sin hacer comentario alguno. Y mientras en su cuerpo se desataba una dura pugna por expulsar el líquido, intentó esconder las secuelas del exceso de alcohol bajo una capa de maquillaje.


  El timbre sonó mientras se ponía los zapatos. Cogió el bolso, se despidió de Jan con un beso rápido y cerró la puerta del piso como si saliera a un día normal de trabajo.


  En la calle desierta, la luz azul del coche patrulla ocupaba todos los resquicios. Al entrar en el coche percibió movimientos en la ventana de la planta baja. Schneider estaría observando la escena. Lo imaginó impaciente porque llegara el día y poder contar a todo el mundo que algo gordo tenía que haber pasado, porque recogieron a la señora comisaria en su propia casa de madrugada. Cornelia miró su reloj. Las cuatro y cuarto. Eso es lo que diría Schneider: a las cuatro y cuarto. No. Él diría las cuatro y quince minutos y describiría con detalle cómo iba vestida ella y podría indicar el punto exacto de la acera en el que la esperaba el coche. ¿Por qué estos cotillas no están nunca cerca del escenario del crimen con sus relojes y su memoria fotográfica?


  Cruzaban en silencio las calles vacías. Los semáforos dirigían un tráfico fantasma. Sin los faros de otros coches, los discos rojos y verdes parecían mucho mayores. Tomaron la Friedberger Landstraße y siguieron sin interrupción alguna la Konrad Adenauer Straße. Agradecía la suavidad con que conducía ese agente. No estaba muy segura de soportar un frenazo o una arrancada brusca. A la altura de la Konstabler Wache distinguió un semáforo que se acababa de poner en rojo.


  —Sálteselo —ordenó.


  El agente no replicó. Sin bajar la velocidad, pero atento a cualquier posible peatón, pasó por delante del paso de cebra. La luz azul del coche se extendía a su alrededor como un fluido que envolvía los objetos a su paso.


  Al final de la calle giraron a la derecha y enfilaron la Berliner Straße. Entraron en la calle en la que se encontraba el aparcamiento. Cuatro minutos después de haberla recogido en casa, el coche patrulla se detuvo junto a la zona acordonada. Dos coches más cerraban el acceso a la calle. Las luces habían atraído a los curiosos como polillas. Noctámbulos y vecinos insomnes. Un grupo de jóvenes, quizá recién salidos de una discoteca cercana, se habían acomodado sobre un muro bajo que separaba los dos niveles de la calle, otros sobre los escalones que llevaban a la tienda de discos y libros Zweitausendeins. En el escaparate, la cara de un Pavarotti de cartón casi de tamaño natural aparecía y desaparecía al compás de los intermitentes de uno de los coches patrulla.


  El agente acompañó a Cornelia hasta la entrada del aparcamiento, le abrió la puerta del ascensor y desapareció con un saludo tan discreto como toda su presencia.


  Subió hasta el último piso. La planta estaba casi vacía. Unos pocos coches desperdigados por la planta. Al fondo, la luz de los focos de los encargados de huellas se reflejaba en un Mercedes blanco. Dos técnicos enfundados en trajes de plástico blanco con capuchas se movían alrededor del coche, que estaba aparcado con el morro hacia la pared. Una ambulancia con las puertas abiertas iluminaba otro extremo del piso. Dentro, un enfermero hablaba con un hombre de unos cincuenta años de aspecto fatigado. Supuso que sería la persona que había descubierto a la víctima. Nadie parecía haberse percatado de su presencia ante la puerta del ascensor. Miró a su alrededor.


  ¿Dónde estaba el cuerpo?


  Escuchó voces y ruidos a su derecha. Se dirigió hacia allí. Detrás de una de las columnas encontró a Winfried Pfisterer tomando notas. Con el cuello delgado inclinado en un ángulo imposible, apoyaba la libreta sobre el pecho sosteniéndola con la mano izquierda haciendo de bandeja mientras el lápiz raspaba el papel con movimientos cortos y secos, como si en lugar de escribir cincelara el texto. Se interrumpió al verla.


  —¿Qué anotas con esa furia?


  —Lo verás enseguida. El muerto está en la escalera.


  Ella miró la puerta de metal que los técnicos mantenían abierta con un cenicero de hormigón. Pfisterer se metió el bloc en el bolsillo de la chaqueta y le indicó con un gesto que podían dirigirse hacia allí.


  —El cuerpo está en el rellano, entre el cuarto y el quinto piso. Es algo incómodo moverse en el lugar.


  Llegaron a la entrada. De un maletín dispuesto al lado de la entrada sacaron fundas de plástico para cubrirse los zapatos y guantes de goma.


  —¿Estás lista? —le preguntó el forense.


  Respiró hondo un par de veces antes de seguirlo en ese espacio angosto para poder ver a la víctima. Si no se trataba de un error, sabía que tenía que ser Johannes Sperber, a quien había visto vivo sólo unas horas antes. En ese momento, el hombre que había salido del local despidiéndose entre risas de sus amigos yacía como un fardo desmadejado en el suelo sucio de las escaleras de un aparcamiento. ¿Cuándo pasa una persona a ser un cuerpo?


  Vaciló antes de aproximarse más. Quería esperar para ver cómo reaccionaba su estómago. Nadie se extrañaría si vomitaba. A muchos policías, incluso veteranos, les pasaba. Sólo hay que evitar hacerlo en la escena del crimen. Tuvo que pasar por encima del cadáver para observarlo mejor. Se obligó a convertir todo lo que sabía de Sperber en pura información, en convertir el «éste es Johannes Sperber» en un «la víctima se llamaba Johannes Sperber, cuarenta y cinco años, metro setenta y cinco, complexión mediana…». Olvidar que hacía sólo unas horas tenía planes, una casa y un camino a esa casa, que recorrerían los policías. Las víctimas de asesinatos que había visto en sus años en el departamento tenían quizás un billete de tren que no llegarían a usar, unos amigos esperando en alguna parte, unos zapatos a los que el zapatero les habría puesto nuevas suelas y que quedarían por recoger.


  Uno de los técnicos filmaba el cuerpo. Los potentes focos que iluminaban la escena hacían brillar las manchas de sangre que salpicaban el suelo y las paredes.


  El cuerpo de Sperber estaba boca abajo, con los brazos cruzados por encima de la cabeza, ambos antebrazos dispuestos en el mismo ángulo, las manos casi tocaban los codos. Las piernas también parecían haber sido colocadas en posición después de su muerte, abiertas en forma de «o», con las suelas de los zapatos tocándose. El cuerpo había sido doblado para que pudiera caber completo en el rellano de la escalera. Las manos estaban cubiertas de sangre. La víctima había luchado e intentado protegerse. Reconoció la cabeza de Sperber, a pesar de una herida cerca de la coronilla de la que había manado abundante sangre. No podía verle el rostro, los brazos lo tapaban por los lados, pero atisbó un extraño reflejo blanco. Se volvió hacia Pfisterer, que estaba en un escalón inferior.


  —¿Puedo verle la cara?


  —Espera, mejor lo hago yo.


  Se agachó con una agilidad sorprendente en un hombre de su edad.


  —Hay que evitar tocarle la cara.


  La mano enguantada de Pfisterer se hundió en la abundante cabellera negra de Sperber. Los dedos adquirieron un color lechoso cuando se aferraron con fuerza a los mechones de pelo.


  Cornelia se mordió el labio inferior, todo su cuerpo en tensión, esperando el choque con la visión de un rostro familiar deformado por golpes que habían producido salpicaduras de sangre que llegaban a varios metros. Estaba preparada.


  O eso creía. Porque cuando Pfisterer volvió la cara del muerto con un movimiento rápido y seco, ella no pudo evitar dar un paso hacia atrás.


  Ambos tenían los ojos fijos en la cara de Johannes Sperber. El rostro tumefacto, los ojos reventados y los labios partidos no eran la causa de su sobresalto. Era la gruesa capa de pintura blanca que cubría la piel, la nariz pintada de rojo, los párpados cubiertos por dos cruces negras. Y una enorme sonrisa roja que le llegaba de oreja a oreja. «Sois todos unos payasos», decía el primer anónimo. Cuatro palabras cargadas de odio que adquirían un nuevo sentido ante el maquillaje que cubría la cara del cadáver de Sperber.


  Se agachó para observarlo más de cerca. Todo rastro de alcohol había desaparecido de repente. Al levantarse se esforzó para que no le temblara la voz al empezar a hablar.


  —¡Qué extraño lugar! Es tan estrecho que me cuesta imaginar cómo se movió el asesino. ¿Lo mataron aquí, verdad?


  —Sí. De eso no hay duda. Pero también he pensado lo mismo al verlo.


  —¿Qué estaría haciendo aquí a estas horas?


  Ella lo había visto salir del club a la una y media con otro hombre. ¿Habrían venido aquí juntos? ¿Acababa de dejar el coche en el aparcamiento o venía a buscarlo de nuevo?


  —¿Estaba el cuerpo como me lo has mostrado? —preguntó al forense.


  —Sí.


  —Es decir, que el asesino o los asesinos han dispuesto el cuerpo cuidadosamente.


  —Todo escenificado. El maquillaje de payaso no se puede ver hasta que se vuelve el cuerpo, como tú misma has podido apreciar. Pero hay algo más —dijo Pfisterer.


  Señaló el costado izquierdo del muerto.


  —Le han dado también una cuchillada.


  —¿Fue eso lo que lo mató?


  —Diría que no. Pero te lo confirmo cuando haya hecho la autopsia.


  —¿Cuánto tiempo crees que lleva muerto?


  —Como no me canso de repetiros, la única forma de saber la hora exacta de la muerte en el lugar del crimen es que el muerto se haya arrojado delante de un tren. Y eso en Suiza. Los trenes alemanes ya no son lo que eran. Pero, hecho este inciso, te diría que poco tiempo, una o dos horas.


  —¿Han aparecido las armas?


  —Hasta ahora, que yo sepa, un bate de béisbol manchado de sangre.


  —¿Quién es el comisario de servicio? A mí me han llamado porque estaba vigilando la agencia. Habían recibido amenazas.


  No fue necesario que el forense formulara lo que le había venido a la cabeza. Ella misma sabía cómo se vería que, con toda una comisaria en servicio de vigilancia, se hubiera producido un crimen de tal brutalidad. Lo mínimo que podía esperar eran comentarios, pero no quería pensar en ello, en las conversaciones maliciosas que acompañarían parte de la jornada de unos, en la preocupación colegial de otros, ni en la reacción de Matthias Ockenfeld. Pfisterer, discreto, no dijo nada. Subieron de nuevo a la quinta planta y dejaron que los agentes de la policía científica siguieran trabajando sin estorbos. Una vez arriba, el forense le señaló la ambulancia.


  —Hace un momento vi a Windhorst al lado de la ambulancia. Yo sigo aquí.


  Cornelia se acercó al vehículo. Al sonido de sus pasos, una cabeza calva perlada de sudor asomó del interior del vehículo precediendo un cuerpo cilíndrico de anchas extremidades, enfundado en una camisa de un color verde parecido al del uniforme.


  —Buenas noches, colega Weber.


  El hombre saltó fuera de la ambulancia.


  —Buenas noches, Windhorst.


  —No la vi llegar. ¿Hace mucho que está aquí?


  —Apenas un par de minutos. El colega Müller me avisó.


  —Me dijo que la llamaría porque usted ya se estaba ocupando de un asunto relacionado con esto.


  Cornelia escrutó su cara buscando un posible doble sentido en esas palabras, pero el comisario Windhorst no mostraba ni siquiera curiosidad. Sólo mucho cansancio. Lo que sí apreciaba era cierto desapego por el asunto que le daba a entender que, dada su presencia y vinculación con el caso, fuera la que fuera, Windhorst ya se lo estaba cediendo.


  —¿Cómo averiguó la identidad de la víctima? —Le preguntó ella—. ¿Llevaba sus papeles consigo?


  —La cartera estaba en el bolsillo trasero del pantalón. Contenía dinero, el documento de identidad, tarjetas de crédito. Todo parecía completo —Windhorst consultó sus notas—. A primera vista, diría que no le han robado nada. El reloj, un Patek Philippe, seguía en la muñeca; las gafas de sol, también de marca, rotas en el bolsillo de la camisa; las llaves del coche en el bolsillo derecho de los pantalones… Así pudimos saber que el Mercedes blanco era el suyo.


  —He visto que en la escalera hay cámaras de seguridad. ¿Tienen ya las cintas?


  —¡Qué más quisiéramos! Las cámaras de la escalera son de mentira, como algunas de las de las plantas. Son para intimidar. Como ésa.


  Cornelia dio unos pasos hacia una cámara que colgaba en una esquina enfocando una zona del aparcamiento. Sólo el parpadeo perezoso de una lucecita roja daba muestras de vida, el resto era una carcasa vacía. Después regresó a donde estaba Windhorst, que hablaba con alguien que estaba dentro de la ambulancia.


  —Señora Weber, quizá querrá usted hablar con el señor Seitz. Él fue quien encontró el cuerpo.


  Seitz tendría unos cincuenta años. Estaba sentado en el interior de la ambulancia con aspecto abatido y ojos asustados.


  Le contó a la comisaria lo mismo que les había dicho a los otros policías, que tenía el coche aparcado en el cuarto piso, pero que en el ascensor había apretado por error el botón del quinto. Que se dio cuenta cuando ya estaba en la planta y entonces decidió bajar por la escalera. Entonces descubrió el cuerpo. No, no había tocado nada. Ni siquiera se había acercado porque notó que estaba muerto y se asustó mucho. Empezó a gritar pidiendo ayuda, pero no acudió nadie. No se atrevió a seguir por la escalera porque hubiera tenido que pasar por encima del cuerpo. Bajó en el ascensor y alertó al vigilante del aparcamiento, que, sin querer cerciorarse de la existencia real de un cadáver, llamó de inmediato a la policía.


  —¿Puedo marcharme ya a casa?


  Miró a Windhorst y éste a Cornelia.


  —Claro. ¿Se encuentra con ánimos de conducir?


  —Creo que sí. Y querría sacar el coche de este aparcamiento. No sé si mañana tendré ganas de volver a entrar aquí, prefiero hacerlo ahora.


  De todos modos, ella le pidió a un agente que lo acompañara. Seitz no parecía sostenerse con demasiada firmeza sobre las piernas.


  —Uno piensa que porque ha visto tantas barbaridades en las películas no se dejará impresionar por nada —dijo al despedirse de los policías—. Pero las películas se olvidan y esto me acompañará el resto de mi vida.


  «También a todos nosotros», pensó ella. Lo siguió con la mirada hasta que entró en el ascensor acompañado de un agente. Después se volvió de nuevo a Windhorst.


  —¿Han hablado ya con el vigilante del aparcamiento?


  —No vio nada. Estaba durmiendo.


  —¿Tampoco vio entrar el coche de la víctima?


  —Si lo vio, no lo recuerda.


  —¿Apareció el arma blanca?


  —Seguimos buscando, pero de momento sólo tenemos el bate. También hemos dado con una barra de metal, pero a primera vista parece que llevaba mucho tiempo en el sitio en el que la hemos encontrado. Ya hemos recorrido todas las plantas del aparcamiento por si encontrábamos algo más.


  —¿Han peinado los alrededores del aparcamiento?


  —Estamos en ello —respondió Windhorst, y se quedó a la espera de más preguntas o instrucciones.


  Le había pasado el caso a ella. Ahora sólo quedaba por saber cuál sería la reacción de Ockenfeld. ¿La haría responsable de la muerte de Sperber? Cuanto más rememoraba la ingenua ligereza con que había acometido ese asunto, un descanso emocional de la consumidora búsqueda de un cuerpo desangrado, cuanto más se veía a sí misma aliviada por pasar unos días entre gente inofensiva, más estúpida se sentía. No le había concedido suficiente importancia al asunto. Sí, lo había hecho todo correctamente, el procedimiento habitual. Pero nada más. Como si hubiera estado jugando a los policías. En realidad, le importaba poco qué pudiera decir Ockenfeld, lo que pudieran pensar o decir otros compañeros. Johannes Sperber estaba muerto. Lo habían matado de una brutal paliza y después habían ultrajado su cadáver.


  Unas voces la apartaron de estos pensamientos cada vez más sombríos. Se volvió. Uno de los agentes que controlaban la entrada en el aparcamiento, abajo, salía en ese momento del ascensor. Vio a Cornelia y Windhorst al lado de la ambulancia y se acercó a ellos. Algo inseguro sobre quién era la persona competente, habló al hueco entre las cabezas de los dos comisarios.


  —Un periodista. Acaba de llegar y se está poniendo algo pesado.


  Ella tomó la iniciativa.


  —Por nada del mundo permitan que suba.


  El agente se retiró para regresar a la entrada. Lo llamó:


  —Espéreme, ya hablaré yo con él.


  Como el ascensor estaba ocupado, bajó los cinco pisos de rampa del aparcamiento acompañada por el agente. A cada paso sentía más próximo el aire fresco que subía de la calle. Lo aspiró con intensidad para limpiar sus pulmones del olor a gasolina de las plantas del edificio.


  Aunque estaba prohibido, mucha gente escuchaba la frecuencia de la policía. Sobre todo periodistas que seguramente se programaban para neutralizar todo sonido o voz que no contuviera las palabras trifulca, robo, asalto, muerto. Muerto, sobre todo muerto.


  Bajaba con rapidez, había adelantado al agente y ahora era éste el que seguía sus pasos. La consigna general para los policías es no decir nada a los periodistas. Hablar con la prensa es asunto de unos pocos, cuya tarea es precisamente ésa, pero la necesidad de darse importancia ataca a casi todo el mundo en algún momento. No sabía cuántos de los compañeros presentes sabían el nombre del muerto. Y si éste se filtraba a la prensa, no se trataría de un desliz grave, porque de todos modos acabaría siendo público al día siguiente. Lo que no debía trascender era lo del maquillaje de payaso. Tanto por respeto al muerto y sus allegados como para evitar informaciones falsas, imitadores o bromas de pésimo gusto.


  Así que nada más llegar abajo, hizo llamar al periodista y habló con él, procurando hacerlo lo bastante cerca de los otros policías presentes para que éstos entendieran la parca información que le daba como una orden implícita de discreción. Repitió varias veces la fórmula de que algunas informaciones no se harían públicas para no entorpecer la investigación policial. Mientras hablaba, vio de reojo que uno de los agentes ponía los ojos en blanco y hacía a otro compañero gestos con la mano que parodiaban las palabras de la comisaria. Sin perder el hilo de lo que le estaba diciendo al periodista, le lanzó una mirada furiosa y con un dedo le dio a entender que después quería hablar con él. Aún contestó con vaguedades a un par de preguntas y después buscó al agente.


  Sobre el joven policía de complexión atlética y ojos muy juntos cayó toda su furia acumulada. No le gritó. Su voz perdía potencia si la alzaba. No gesticuló, sino que empezó a hablarle con las manos en los bolsillos de la chaqueta. En un tono fríamente contenido, casi sin entonación.


  —Muy buena su interpretación de mis palabras. ¿Cree que lo contratarán para los Teleñecos si lo expulsan de la policía?


  El agente miró primero a su alrededor para ver si los otros los estaban observando. Por supuesto, era así. Después fijó la vista en la comisaria, pero no en sus ojos, sino en un punto entre éstos y la nariz. Intentó decir algo, inició una excusa que salió titubeante. Ella no le dejó seguir.


  —Sabe usted muy bien que le ha faltado al respeto a una superior; sabe, además, que lo ha hecho en público. Me pregunto si la policía necesita gente que no tiene ni la inteligencia ni la picardía de reservar estas gracias para los amigotes en el bar.


  Con movimientos pausados, aunque las manos le temblaban, sacó el bloc de notas del bolso y anotó el nombre del agente. La expresión horrorizada que mostró éste tuvo un efecto extrañamente contradictorio. Aunque, por una parte, no se sentía orgullosa de humillarlo de ese modo delante de los demás, por otra, satisfizo su necesidad de descargar la rabia nacida de su propia frustración ante ese crimen. Sentía un alivio que suponía similar al que experimentaba Reiner Fischer cuando en momentos de gran tensión pateaba algún objeto con todas sus fuerzas. Ahora ya había propinado su patada y notaba que no tenía necesidad de seguir. Cerró el bloc y lo metió de nuevo en el bolso. Los ojos del agente siguieron ese movimiento con una mezcla de odio y miedo. Cornelia lo despidió con sequedad:


  —Ahora ocúpese de su trabajo.


  Se dirigió de nuevo hacia el interior del aparcamiento. Supuso que el otro tendría la vista clavada en su espalda y que la estaría insultando mentalmente, que en ese momento palabras como «puta» o «cabrona» iban cayendo sobre su espalda. No le importaba demasiado. Sabía que si hubiera sido un hombre, también habría recibido una buena sarta de insultos inaudibles; otros, claro. «Hijo de puta» y «maricón» entre los primeros. Quizá, pensó, si hubiera sido un hombre, el agente no se hubiera atrevido a mostrar esa falta de respeto. Apretó el bolso contra el costado. Ya se estaba olvidando del asunto, algo banal, a fin de cuentas. Porque arriba, en el último piso de ese aparcamiento, en pleno centro de la ciudad, pronto levantarían el cadáver de Johannes Sperber.
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  Turno de noche


  Llegó a Jefatura en uno de los coches patrulla. Las calles seguían casi desiertas, pero ya faltaba poco para que la ciudad se llenara de coches y el cinturón se colapsara tanto para salir como para entrar en Fráncfort. En el cruce entre el eje de este a oeste, la Miquelallee y una de las calles que cruzan la ciudad de norte a sur, la Eschersheimer Landstraße, la Jefatura de Policía era un excelente punto de observación de los tradicionales atascos de la mañana y la tarde.


  Al entrar en el edificio, el colega de la recepción la saludó como siempre. ¿Como siempre? Siguió en dirección a la escalera. Se cruzó con un compañero del turno de noche que bajaba con aspecto cansado. Se saludaron como siempre. ¿O no? Pasó por delante de otros dos que tomaban café al lado de la máquina de bebidas calientes. ¿La habían mirado con más atención de la necesaria? El de la derecha, ¿le había dado un codazo de atención al otro? «Mira, a ésta se le han cargado delante de las narices a la persona que tenía que proteger.» Imposible. ¿Cómo podrían saberlo?


  En el segundo piso se enfrentó al pasillo que llevaba a su despacho, confiando en no toparse con ninguno de los colegas de guardia. Sólo con uno quería encontrarse. Müller tenía guardia esa noche. Lo buscó. O más bien se buscaron mutuamente. Y casi chocaron cuando ella dobló una esquina. Müller frenó el golpe poniéndole las manos sobre los hombros; las de ella quedaron sobre el pecho de él. Sólo unos segundos, se separaron al momento.


  —Pedí en recepción que me avisaran de su llegada. Espero haber hecho bien al informar de que usted llevaba el asunto de la agencia.


  —Por supuesto. ¿No tendrá usted café hecho en su despacho?


  —Algo me queda en la cafetera. Pero tiene ya un par de horas. Prepararé otro.


  —No es necesario.


  Fueron al despacho de Müller. La fina capa de grasa iridiscente que flotaba sobre un resto de líquido oscuro hizo innecesario probarlo. Sin decir nada, Leopold Müller tiró el resto en el lavabo y al volver, mientras preparaba el café, empezó a contar a la comisaria cómo había dado con ella. Ella se sentó en una silla ante el escritorio de su compañero y dejó descansar la vista en sus movimientos, cómo echaba varias cucharadas de café en el filtro de papel, cómo llenaba el depósito de agua, apretaba el botón y se cercioraba de que el líquido empezaba a caer. En realidad se había quedado prendada de la forma en que su cuerpo llenaba la camisa, más concretamente, ahora que lo observaba de lado, de la línea tersa que subía de la cintura a los hombros. No estaba prestando atención a lo que le contaba, sino que seguía como hipnotizada por los movimientos rítmicos de su respiración e imaginaba cómo sería la piel que se escondía debajo de la tela clara de la camisa. Cuando levantó la vista hasta su cara, vio que también la estaba mirando, quizá desconcertado por la falta de respuesta a sus comentarios, pero el borboteo de la cafetera hizo que tuviera que volverse hacia la máquina otra vez. Tomó una taza, sirvió café y se la tendió a Cornelia.


  —Leopold, su café es cada día más espantoso.


  —¿Verdad que sí? No sé qué hago mal —rió mientras también se servía una taza—. Pero despierta, se lo aseguro, aunque sólo sea por el efecto del shock gustativo.


  Se sentó frente a ella.


  —¿Nos ocuparemos nosotros de este caso?


  —Veremos qué decide Ockenfeld, pero supongo que sí.


  Müller parecía no poder decidirse a decirle algo. Cornelia lo miró con expresión interrogante.


  —¿Hay algo?


  —Sólo que lamento que le haya pasado esto.


  —¿Qué se supone que me ha pasado?


  —Que le han matado a alguien a quien estaba protegiendo.


  No quiso entrar en el tema, desvió la mirada y dijo algo ausente:


  —¿Será demasiado temprano para llamar a Reiner?


  Müller se echó hacia atrás en la silla.


  —¿Y por qué tiene que llamarlo? ¿No está usted hablando ahora conmigo?


  —No entiendo…


  —Ya me doy cuenta. Mire, cuando entré en su equipo me hice cargo de que tenía que ganarme mi lugar. Le aseguro que no es fácil ser el nuevo entre gente que lleva muchos años trabajando junta, pero así funcionan las cosas y lo acepto. Sin embargo, tengo la impresión de que con usted no paso de cierto punto, de que sigo siendo el nuevo a pesar de que ya llevo aquí varios meses.


  —Pero es que…


  —Déjeme terminar. Estoy más que harto de que me sigan viendo como al novato. Y ahora me lo acaba de confirmar: usted no me considera un interlocutor válido. Cuando la cosa se pone cruda tiene que llamar a Reiner, el magnífico, para poder hablar en serio con él, mientras tanto toma cafetitos con el nuevo.


  Cornelia negó enérgicamente con la cabeza.


  —¿Cómo puede pensar una cosa así?


  —¿Cómo tengo que entender entonces su comentario anterior?


  —Yo… bueno… Lo siento. No era mi intención. Creo que me ha malentendido. Es usted siempre tan amable y respetuoso… Estaba sólo pensando en voz alta, es que Reiner y yo llevamos tantos años trabajando juntos que… Tampoco quiero decir con esto que no pueda pensar sin su ayuda. Perdone, me estoy liando. Estoy algo confusa.


  Müller sonrió. Una sonrisa cansada, que delataba la fatiga de todo un turno de noche y cierta tristeza contenida.


  —Espero, confío, en que no sea usted de las personas que confunden amabilidad con debilidad. Eso me decepcionaría mucho.


  Era una de esas cuestiones a las que ella nunca sabía qué contestar, porque tanto negar lo dicho con una entonación neutral como hacerlo con vehemencia sólo debilitaban la respuesta. Prefirió regresar a la incómoda verdad a la que le tocaba hacer frente.


  —Me lo han matado, ¿verdad?


  —Eso me temo.


  Müller le frotó el brazo derecho en un gesto solidario. Ella hubiera deseado inclinar la cabeza a un lado para que también le tocara la cara, para que la consolara como a los niños cuando se han caído jugando, pero reaccionó golpeando el hombro de su compañero y levantándose.


  —Gracias. Le agradezco su sinceridad.


  El también se levantó. Metió las manos en los bolsillos de los pantalones.


  —Tengo que dejarla. Quizás haya algo esperándome. Puede quedarse aquí si quiere estar un poco tranquila.


  Se marchó.


  Tenía una sed espantosa. Salió del despacho de Müller, buscó una de las máquinas automáticas de bebidas y compró un botellín. Se lo bebió al lado mismo de la máquina. Temió que el agua fría provocara alguna reacción en su maltrecho estómago, pero la señal que le llegó fue «más». Terminó también con el segundo botellín allí mismo. Se llevó el tercero para el camino y un cuarto para no tener que volver. Aún no se veía con ganas de encontrarse con otros compañeros y por eso era mejor evitar los pasillos.


  En su despacho intentó trabajar un poco. Recopilar informaciones, averiguar algo más sobre Sperber. La cabeza estaba a punto de estallarle, pero si no se movía, conseguía amortiguar el dolor.


  A las seis decidió echarse unos minutos en el pequeño sofá que ocupaba una esquina en el despacho. Antes abrió uno de los cajones del escritorio y observó dubitativa las pastillas que tenía dentro. Vacilaba entre ibuprofeno, paracetamol o ácido acetilsalicílico. Como le empezaba a doler el estómago, se decidió por el paracetamol y tomó una de las tabletas efervescentes que le había traído su madre de España. Tan grande como las antiguas monedas de dos marcos, con un gramo de paracetamol. Ya no era el remedio «bueno», la lista de las contraindicaciones se desplegaba en su cabeza mientras la tableta se disolvía en el vaso, pero el cansancio era mayor que la aprensión y el sabor amargo, castigo suficiente. Se tumbó y se cubrió con una manta fina que guardaba en un armario. No durmió; cada vez que se adormecía, todo le daba vueltas y se tenía que incorporar. Acabó con el cuarto botellín de agua.


  A las siete llamó a Reiner. Estaba en la ducha, le dijo su mujer.


  —¿Cómo te encuentras, Sandra?


  —Bastante bien. Apenas tengo mareos.


  Ella, en cambio, notaba que las fuerzas empezaban a fallarle. Dormitar no le había hecho bien. Se sentó y al caer sobre la silla se le escapó un gemido.


  —Tú no pareces estar muy bien.


  —Ha sido una noche muy larga.


  —Te paso enseguida a Reiner, ya está saliendo.


  Oyó cómo Sandra Fischer le metía prisa a su marido. Reiner cogió el aparato. Sin preámbulos, le contó lo sucedido.


  —¿Por qué no me llamaste antes?


  —No podríamos haber hecho mucho.


  —Hablar.


  —Leopold Müller estaba de servicio.


  Estaba tan cansada, le dolía tanto la cabeza y la sensación de pesadez en todo el cuerpo era tan insoportable, que la voz le salió implorante:


  —Ven pronto.


  Tres cuartos de hora más tarde Fischer aparecía en el despacho. Para no quedar atrapado en el tráfico matinal, había tomado el tren. La encontró encorvada sobre su escritorio releyendo sus apuntes sobre Baumgard & Holder.


  —Gracias, Reiner.


  —Siempre a su servicio, madame.


  Consiguió que casi sonriera.


  —Tienes muy mala cara. Es duro ver muerto así a alguien que conoces, ¿no?


  Asintió. La cara pintada de blanco de Johannes Sperber pasaba a formar parte de la galería de rostros y cuerpos muertos de la que no se desprendería nunca. Que regresaban cuando menos lo esperaba, a veces en el rostro de alguien con quien se cruzaba por la calle, a veces en una palabra que la devolvía a ese caso; a veces se despertaba con ellos por la mañana, con los rostros de sus muertos.


  —Ahora hay que ponerse a trabajar.


  —Pero aún no sabes si nos van a dar el caso.


  —Sería raro que no fuera así.


  —Sí, claro —dijo Fischer poco convencido.


  —¿Lo dudas?


  —No sé. Depende de cómo interprete el jefe lo sucedido.


  —Quizá nos calentamos demasiado la cabeza.


  —¿Sí? ¿Desde cuándo no te preocupan las decisiones del jefe?


  Había llamado a Fischer para que se presentara antes porque temía lo que se le venía encima, pero ahora no tenía ganas de hablar con él. Y poco podían hacer hasta que no se aclararan las competencias. El cuerpo estaba en el Instituto de Medicina Forense, la policía científica había terminado su trabajo. Ella misma había identificado a la víctima. Sólo les quedaba avisar a la familia. Había enviado a dos agentes a la dirección de Sperber en Westend que constaba en su documento de identidad, pero no habían encontrado a nadie en casa. Seguramente Sperber vivía solo.


  —¿Hay algo más? —preguntó Reiner.


  —Vi a Sperber pocas horas antes de su muerte.


  —¿Dónde?


  Le contó sólo que había salido con Katja Bamberger, no el porqué, y que habían visto a Sperber salir del club con un hombre.


  —¿Lo podrías identificar?


  —No llegué a verle la cara, estaba muy oscuro y nunca se volvió en nuestra dirección. Pero ése no es el problema.


  —¿Si no?


  —Hemos bebido bastante esta noche y cuando vimos a Sperber íbamos ya bastante cargaditas; aunque le hubiera visto la cara, dudo que mi testimonio tuviera suficiente validez.


  Fischer la conocía lo bastante bien para entender parte de su preocupación.


  —¿Piensas que lo podrías haber evitado?


  —Sí.


  —¿Y cómo?


  —No sé. Quizá me lo tomé demasiado a la ligera, pasé por alto señales que indicaban que había un peligro real. Debería haber pedido refuerzos antes…


  Los dos timbres sonaron a la vez, el teléfono del despacho y el móvil. Fischer se hizo cargo del primero. Cornelia sacó el móvil del bolso. Era un mensaje de Jan. «¿Cómo te encuentras?» Contestó con un lacónico «Bien» porque la otra llamada era de Ockenfeld. La esperaba en su despacho.


  Fischer la despidió con palabras que pretendían animarla.


  —Venga. Igual el jefe te da una sorpresa esta vez.
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  Dream Team


  La sorpresa medía un metro noventa y dos, llevaba el pelo cortado al uno y estaba sentada con la espalda muy erguida en una de las dos sillas frente al escritorio de Ockenfeld. Sven Juncker.


  Ella dio un paso atrás para salir del despacho, llegó incluso a musitar «Perdón» al creer que había llegado demasiado pronto, pero en realidad llegaba a tiempo. Cuando Ockenfeld le señaló la otra silla, entendió qué estaba haciendo allí Sven Juncker.


  Media hora más tarde, Cornelia Weber-Tejedor y Sven Juncker abandonaban el despacho de Matthias Ockenfeld. De haber estado allí Ute Marx, la secretaria del jefe, no habría podido decir cuál de los dos salía más contrariado.


  —¿En su despacho o en el mío? —dijo Juncker con socarronería mientras bajaban a su planta.


  —Pues ya que lo pregunta, en el mío. En media hora.


  —Espero que no sea una orden.


  —Proponga, entonces, usted la hora si es que tanto le va en ello. ¿Prefiere que quedemos con el equipo en veinte minutos? ¿En cuarenta? ¿En su despacho?


  —Está bien. Sólo quería evitar confusiones.


  Se separaron ante la puerta del despacho de Cornelia, pero ella no entró. Delante de Juncker no se había atrevido a mencionar que había visto a Sperber pocas horas antes de su muerte. Ahora se daba cuenta de su estupidez, de que se estaba dejando cohibir por la permanente animosidad que sentían el uno hacia el otro. ¿Se comportaba él de otra manera en su presencia? Seguro que no. Y tenía que reconocerlo: no cohibir a Juncker en la misma medida que él la cohibía a ella la hería en su orgullo.


  Llevaba jugando con el pomo de la puerta, empujándolo hacía abajo y soltándolo repetidamente, desde que se había separado de Juncker. De pronto llegó la voz de Reiner desde el interior del despacho.


  —Bueno, ¿entras o no?


  Entró. Se dejó caer sobre su silla.


  —Prepárate, Reiner.


  —¿Para qué?


  —Para trabajar en este caso con Juncker.


  —¿Cómo con Juncker?


  —El jefe, en su infinita sabiduría, ha decidido formar un equipo bicéfalo para este caso. Lo llevaremos Juncker y yo.


  —¿Por qué?


  —Por qué, ¿qué?


  —¿Por qué dos personas al frente?


  —¿Quieres la teoría benevolente o la malevolente?


  —Ya estamos otra vez… Te repito lo mismo: primero siempre la buena.


  —El caso pasa a ser ahora de interés público, y cuantos más seamos, mejor, más atención se demuestra por parte de la policía.


  —¿La mala?


  —Es doble. Por un lado, y eso me duele, puede que el jefe me haga responsable en parte de la muerte de Sperber. Quizá con razón —ignoró el gesto atenuador de Fischer—. Por otro, al obligarme a trabajar con ese imbécil de Juncker…


  —Al obligarnos —interrumpió el subcomisario.


  —Al obligarnos, pues, a trabajar con Juncker puede llevar a cabo el castigo que pendía sobre mí desde lo del asunto de acusación de violación de su amigo Klein.


  La reacción de Reiner no fue la que esperaba.


  —¿De qué te ríes?


  —Es que me he acordado de un chiste. Muy tonto.


  —Que me vas a contar, ¿verdad?


  —Bueno. Es así: pongamos que me muero y llego al cielo y un ángel me muestra el paraíso. Al final me conduce a una habitación y allí está Angelina Jolie desnuda en la cama y el ángel me dice: «Fischer, bienvenido al paraíso». En el mismo momento un demonio habla con Angelina Jolie y le dice, señalándome a mí: «Angelina, aquí está tu infierno».


  —¿Así que te gusta la Jolie?


  —No despistes. Ya entiendes lo que te quiero decir.


  —Pero en este caso somos nuestros infiernos recíprocos.


  —Ahí está. Y lo que tienes que preguntarte es qué habrá hecho Juncker para que lo castiguen a trabajar contigo. Ockenfeld sabe muy bien cómo funciona su gente.


  Así era. Cornelia decidió que no iba a perder más tiempo en lamentaciones. Antes de que apareciera Juncker quería hablar con Ockenfeld. Se levantó.


  —Ahora vuelvo.


  —¿Adónde vas?


  —He olvidado decirle algo al jefe.


  Reiner hizo, como siempre, el saludo militar; Cornelia lo imitó automáticamente.


  Se apresuró, no tenía mucho tiempo hasta la reunión con Juncker. Al pasar, murmuró a la sustituta de Ute Marx que había olvidado algo, tocó a la puerta y entró de nuevo en el despacho del jefe. Ockenfeld levantó sorprendido la vista de los papeles que estaba leyendo. A contraluz, ella no podía verle la cara, pero entendió el tono interrogativo con que pronunció su nombre, como una concesión de permiso para entrar y empezar a hablar.


  —Antes olvidé mencionar algo.


  Iba a añadir que había sido la sorpresa de tener que llevar el caso con Juncker, pero se lo calló, no quería mostrarle ese flanco débil, aunque sospechaba que su jefe lo conocía bien.


  —Siéntese, señora Weber.


  No sabía cómo empezar. El jefe se mostró algo impaciente.


  —Usted dirá.


  Contó lo de la noche pasada, el encuentro con Sperber, que lo había visto abandonar el local con un hombre al que no había llegado a distinguir con detalle. Lo contó con la precipitación que mostraban muchas veces los testigos en los interrogatorios. A medida que avanzaba el relato, notaba más el cansancio de la noche sin dormir, la pesadez en las piernas y los brazos. El dolor de cabeza de la falta de sueño y del exceso de alcohol volvió a hacerse presente. Y la sed. Una sed de corredor de maratón, con todas las células de su cuerpo pidiéndole agua con desesperación. Mientras Ockenfeld evaluaba en silencio lo que acababa de contarle, ella se perdía en la fantasía de una ducha abundante de la que bebía con avidez.


  —¿Por qué no lo mencionó antes?


  El agua de la ducha imaginaria se cortó de repente. Con la boca pastosa y la garganta seca, le tuvo que contar la verdad. Otra explicación no se le había ocurrido y su prevención de tener que trabajar con Juncker, su silencio durante la reunión y la situación en la que se encontraba, sentada ante Ockenfeld como una niña de internado delante de la madre superiora, le parecían ahora más bien lamentables.


  Otra pausa mientras el jefe valoraba la información. Esta vez no se sumergió en la fantasía de una ducha, sino en un creciente dolor de cabeza que se manifestaba en punzadas agudísimas. El pinchazo definitivo se lo asestó Ockenfeld.


  —Mal empezamos si ya de entrada hay secretos.


  Antes de que le diera tiempo a recordarle a su jefe que había sido ella quien había subido a decírselo, éste le tendió la mano y le indicó que con ello daba por terminada la conversación. Notó que empezaban a faltarle las fuerzas. Se levantó del asiento con cierta dificultad, estrechó la mano de Ockenfeld y salió del despacho, vapuleada y con náuseas. ¡Cómo echó de menos a Ute Marx y a Lukas! ¿Cuándo volverían? ¿Había notado un brillo maligno en los ojos de la sustituta? ¿Se alegraba quizá de verla con esa cara de perro apaleado? ¿Pensaba acaso que se lo merecía por entrar en el despacho sin que ella la anunciara? No tuvo tiempo de decirle nada, su cuerpo estragado le estaba enviando señales de alarma. Buscó el baño más próximo y se esforzó por vomitar sin hacer ruido. Después estuvo más de un minuto con la boca pegada a uno de los grifos, bebiendo a veces, otras dejando que el agua le cayera por las mejillas y por la barbilla hasta que se sintió en condiciones de salir y volver al despacho.


  Juncker no se retrasó ni un minuto. Como si hubieran cronometrado la media hora que ella había propuesto, entró seguido de Gerstenkorn, quien, para irritación de Cornelia, mascaba chicle enérgicamente. Ese movimiento constante de la mandíbula producía un ruido húmedo y rítmico que tenía la capacidad de soliviantarla aún más que la música tecno. Era una reacción automática de sus fibras nerviosas que su cerebro no controlaba. El cerebro reaccionaba más bien a la continua exhibición que Gerstenkorn hacía de su cuerpo. Ese tic coqueto hubiera podido llegar a serle simpático si, primero, no fuera una especie de filial de Juncker y, segundo, no viniera siempre acompañado de esa masticación constante. Motivos suficientes para que su aparición en el despacho fuera una doble perturbación.


  Se acomodaron alrededor del escritorio de Fischer. Cornelia cogió los papeles que tenía sobre Baumgard & Holder y la campaña institucional.


  —Aquí tengo…


  —Creo que será necesario…


  —… algunas informaciones…


  —… que la colega Weber nos ponga…


  —… que pueden sernos útiles.


  —… en antecedentes sobre la víctima.


  Fue lo que escucharon Fischer y Gerstenkorn.


  —Justo lo que estoy diciendo —dijo Cornelia.


  —Justo lo que estaba pidiendo —dijo Juncker.


  —Pues bueno —dijeron ambos.


  Fischer puso los ojos en blanco. Gerstenkorn lo secundó con una expresión que venía a decir «Empezamos bien». Ni lo uno ni lo otro se les escapó a los dos comisarios; ambos se dirigieron a sus respectivos compañeros.


  —¿Qué pasa? —otra vez al unísono.


  En ese momento se abrió la puerta del despacho. Leopold Müller entró con cara de cansancio.


  —Perdón por el retraso, pero tenía que pasar unas informaciones a los del turno de mañana.


  —Pero Müller, ¿qué hace todavía aquí? Váyase a casa a descansar…


  —Hombre, Leo, tres contra dos eso no…


  —… ya le informaré del resultado de la reunión…


  —… es justo, y más jugando en el campo contrario.


  —… si es que llegamos a alguno.


  Müller se acercó al grupo y arrastró una silla hasta ponerla al lado de Fischer. Se sentó.


  —Eso espero, porque se supone que somos un equipo, ¿no? Nada de tres a dos, somos cinco más los compañeros que nos asignen.


  —Bien dicho —añadió Fischer—. ¿Cuál es el plan, jefes?


  Juncker y Cornelia guardaron silencio. Ella no había llegado a repartir los papeles; él se había quedado con el brazo extendido, esperándolos.


  —¿Qué? —prosiguió Fischer en tono burlón—. ¿Ahora no habla nadie?


  Cornelia se aseguró el turno de palabra con la mirada.


  —Aquí tienen resumidos algunos datos sobre la agencia y la campaña.


  Las copias fueron circulando. Müller se alegró visiblemente de que también hubiera una para él. No se dio cuenta de que había recibido la de Cornelia.


  —Y una información más…


  Procuró hablar tranquila mientras les refería su breve encuentro con Johannes Sperber, que no sonara como la confesión que era para ella. Sólo Fischer lo sabía. Estaba segura de que Müller y Gerstenkorn lo entendían como una información más. También estaba segura de que Juncker se preguntaría por qué no lo había mencionado arriba y que, llegara a la conclusión que llegara, ésta sería poco favorecedora para ella.


  Al terminar, percibió una mirada cargada de ironía en los ojos de color azul acero de Juncker y un estiramiento de suficiencia en la comisura de los labios. Después, adoptó un tono forzadamente normal. ¿Se puede forzar la normalidad? Parecía ser que sí porque adoptó un tono forzadamente normal al hablar:


  —La información que la casualidad ha proporcionado a la señora Weber nos puede resultar de gran ayuda.


  Se dirigía a los presentes abarcándolos con la mirada; sin embargo, ella sintió que estaba fuera de foco, como si los ojos de Juncker fueran lentes capaces de moverse con independencia, como cámaras, como los ojos de un robot. Terminator.


  ¡Stop! El cansancio le estaba jugando una mala pasada justo cuando Juncker intentaba minar su autoridad. «La información que la casualidad ha proporcionado a la señora Weber nos puede resultar de gran ayuda.» Aunque Terminator nunca hubiera pronunciado una frase tan larga ni tan pedante, la voz de Arnold Schwarzenegger le repitió las palabras de Juncker y por alguna oscura razón le recordó que tenía unas ideas que quería exponer a sus compañeros.


  —Exacto —dijo, obligando a Juncker a enfocarla de nuevo—. Y abre una de las tres líneas de investigación que, en mi opinión, tenemos que considerar.


  Todas las miradas convergieron en ella.


  Weber-Tejedor, 1 — Arnie, 1.


  —Sabemos por la propia víctima de su homosexualidad, pero poco más tenemos sobre él. Si tenía pareja fija o si frecuentaba locales y clubes gays.


  Oyó que Juncker mascullaba algo de clubes de maricas y, aunque no consiguió entender el resto, le lanzó una mirada admonitoria, que el otro ignoró.


  —Habrá que averiguar lo antes posible con quién se marchó esa noche y dónde estuvieron. Ese desconocido es, pues, nuestro primer sospechoso —prosiguió.


  Esta vez Juncker se inclinó a un lado para decirle algo al oído a Gerstenkorn. Cornelia llegó a escuchar la palabra «chaperillo» y apreció la sonrisa entre aprobatoria y maliciosa de Gerstenkorn, pero la intervención de Fischer reclamaba su atención:


  —Pero el modo en que lo mataron señala más bien en otra dirección.


  —A eso iba ahora. Tanto esto como las amenazas que había recibido apuntan a un crimen homófobo, a la forma de actuar de grupúsculos radicales próximos a la extrema derecha. Aunque tengo mis dudas.


  —¿Por qué? —preguntó Gerstenkorn.


  —Winfried Pfisterer descubrió una cuchillada en el costado de la víctima. No me encaja con la escenografía del crimen.


  Juncker emitió un sonido gutural que ella no pudo interpretar como asentimiento o rechazo, pero no dijo nada.


  —Finalmente, está claro que no podemos olvidar que Sperber dirigía un proyecto publicitario en el que se están moviendo cantidades considerables de dinero. Siempre cabe la posibilidad de que todas esas amenazas vinieran de una agencia rival…


  —¿Y que a alguien se le fuera la mano? —comentó Müller.


  —Bastante inverosímil, me parece —apuntó Fischer.


  —Hemos visto cosas más absurdas —replicó Cornelia—. Aunque ya sé que éste no es un buen argumento. Pero, a pesar de que nos pueda parecer poco probable, tenemos que seguir todas las líneas que se nos abran.


  Weber-Tejedor, 2 — Juncker, 1.


  —Entonces nos quedaría una más —Juncker intervino por primera vez—. No debemos olvidar la propia agencia, Baumgard & Holder. Podría tratarse de un problema de celos profesionales, o algo parecido.


  Tenía razón. No había tenido en cuenta esa opción, ante la que el propio Sperber había tenido una actitud ambigua. «Esto ocurre cuando se pierde la distancia», se dijo. Esperaba que los días pasados en la agencia no fueran a jugar en su contra.


  ¿Weber-Tejedor, 2 — Juncker, 2?


  Sentados alrededor de la mesa, los cinco policías permanecieron unos minutos en silencio. Reiner Fischer trazó un esquema de lo que se había hablado. Müller tomó notas, llenando las páginas hasta los márgenes en una letra que sólo él podía leer. Gerstenkorn miraba hacia el techo absorto en sus pensamientos. Por suerte, había dejado de masticar chicle. Juncker leía sus notas y parecía rumiar con qué frase retomar la palabra. Cornelia hacía algo parecido mientras confiaba en que a alguien se le ocurriera además pronunciar la palabra «café».


  Aunque no fueron sus poderes telepáticos, sino la hora de la mañana, no dejó de parecerle una especie de milagro que poco después su deseo se cumpliera y que la iniciativa viniera de un representante reconocido de la fracción del té. Gerstenkorn se levantó y preguntó:


  —¿Alguien quiere un café?


  Gerstenkorn tomó nota mentalmente de los deseos de los compañeros. Sólo Juncker siguió fiel a su predilección:


  —Yo paso de café.


  Antes de que saliera, Fischer le dijo a Gerstenkorn:


  —Fúmate el pitillo antes de comprar los cafés, que si no nos los traerás fríos.


  —Vale.


  Cornelia miró a Gerstenkorn y a Reiner; no sabía que se llevaran tan bien. Pensó que se lo comentaría a su compañero después, pero lo olvidó enseguida porque era el momento de repartir tareas y la respuesta de Juncker la desconcertó:


  —Creo que Peter Gerstenkorn y yo nos podríamos ocupar de investigar en los locales de ambiente gay. Y buscar al hombre con quien usted vio marcharse a la víctima.


  Más tarde, después de la reunión, Reiner le reprocharía a Cornelia el comentario mordaz sin motivos que ésta lanzó a Juncker, y ella se defendería achacándolo al cansancio que se había adueñado de ella y a la tensión acumulada. Las dos razones que arguyó para explicar que le espetara sin más:


  —¿No preferiría algo más afín a usted? Quizás esos grupos de matones que pululan por la ciudad y salen a perseguir maricas por la noche.


  Juncker la miró primero estupefacto, después sus finos labios palidecieron de furia. Dio de pronto un puñetazo en la mesa y se levantó de un salto encarándose a ella.


  —¿Cómo se atreve? ¿Me está tachando de matón, de facha? Pero ¿usted quién se cree que es?


  Cornelia no alzó la voz; tampoco se levantó de la silla, la diferencia de tamaño seguiría siendo mucha. Se quedó sentada donde estaba, miró a los ojos de ese gigante que parecía dispuesto a aplastarla en cualquier momento y le contestó como si le hablara a un niño un poco lento en entender:


  —¿Cómo quiere que lo trate después de escuchar lo que ha estado murmurando todo el tiempo?


  —Mis opiniones personales son cosa mía.


  —No si sus prejuicios pueden mermar su imparcialidad.


  Reiner Fischer y Leopold Müller los miraban paralizados por esa súbita explosión. Fue el subcomisario el primero en intervenir.


  —Está bien, está bien. Calmaos. Tenemos mucho que hacer y no vamos a ninguna parte si empezamos así. Sven, ¿vosotros os queréis encargar de esta línea de investigación? Es vuestra —terció, saltándose todas las jerarquías—. Pero a ver si dejamos estas peleas de patio de colegio y ponemos un poco de orden en este asunto. Éste es vuestro trabajo.


  Reiner Fischer, 3 — Weber-Tejedor / Juncker, 0.


  Sven Juncker se sentó pero permaneció tenso, dispuesto a saltar sobre quien lo provocara.


  —Bien. Ustedes se encargan de esto. Nosotros podemos asumir las agencias. Tanto Baumgard & Holder como las de la competencia —dijo Cornelia.


  —¿Y los grupos violentos? —quiso saber Müller.


  —Si les parece, nos los repartimos —anotó Juncker. La arenga de Fischer también había surtido efecto en él.


  Ella lo aceptó.


  Convinieron que necesitarían que los apoyaran algunos compañeros para todas las tareas de control y comprobación de datos. Mientras hablaban de otros detalles de organización, Peter Gerstenkorn entró con los cafés.


  —¡Hombre, ya era hora! —se quejó Fischer.


  —¿Me he perdido algo?


  El tono casi jocoso con que pronunció estas palabras contrastó vivamente con la expresión de contrariedad de su rostro al saber cuál iba a ser su campo de acción. Pero no dijo nada, sólo movió la cabeza para asentir mientras, pensó Cornelia, sus ojos negaban todo el tiempo. ¿Lo habrían notado los otros? Tenía la impresión de que esa contradicción, tan patente para ella, a ellos les pasaba del todo desapercibida.


  Poco después, una vez acordado el modo de trabajo, Juncker y Gerstenkorn se marcharon. Aunque era evidente que ninguno de los dos lo deseaba, Cornelia y Juncker decidieron que irían juntos a las doce a inspeccionar la casa del muerto. Echó un vistazo a su reloj. Eran poco más de las once de la mañana, pero hubiera dicho que pasaban ya de las cuatro. Había perdido la noción del tiempo.


  Sobre su mesa habían quedado los vasos de cartón vacíos de los tan ansiados cafés. En vez de protestar como habría hecho normalmente, los recogió y los tiró a la papelera. Pero esto no le sirvió para escapar de la mirada cargada de reproche de Reiner. Tampoco apartar la vista. Su compañero se había quedado sentado en el mismo sitio y, sin moverse de allí, la enfrentó:


  —Cornelia, si hubieras sido un hombre, Juncker te habría partido la cara. ¿Cómo se te ocurre?


  —He tenido una noche de perros… Ya lo sabes.


  —Deberías haberte disculpado.


  —Antes me corto las venas.


  —A veces eres irracional. ¿Te das cuenta?


  —Y tú, desde que estáis embarazados, parece que vayas para santo. Siempre conciliador, siempre comprensivo.


  —¿Quieres ver lo rápido que te mando a la mierda?


  Reiner salió ofendido del despacho. Müller, que había observado la escena en silencio, se atrevió por fin a hablar.


  —Tiene toda la razón…


  —¿Qué hace todavía aquí? Si no tiene nada que hacer, váyase a casa a descansar. Yo ya tengo bastante con uno que me dé su opinión sin que se la pida.


  El portazo que no había dado Reiner Fischer lo dio Leopold Müller.
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  Casa sin dueño


  El camino hasta la vivienda de Johannes Sperber en Westend lo pasó discurriendo, aunque con la mente algo embotada, sobre las diferencias en el silencio de las personas. Más concretamente, sobre las señales que permiten percibir que el silencio de la persona que está sentada a pocos centímetros en el espacio cerrado de un automóvil es un silencio hostil, cargado de rencor. A pesar de que Juncker apenas le habló y las pocas palabras que salieron de su boca hubieran sido para cualquier persona ajena un dechado de cortesía. ¿Cómo conseguía Sven Juncker que un «¿Prefiere conducir usted o que lo haga yo?» sonara tan bilioso? ¿Qué hacía que en su aceptación de ser él quien se pusiera al volante reverberara tanta antipatía? ¿Tendría razón Reiner al decir que si ella hubiera sido un hombre, Juncker le hubiera pegado? ¿Era esa agresividad reprimida lo que estaba sintiendo? ¿Y ella? Estaba demasiado cansada para sentir algo más que fastidio por tener que trabajar con él. Si no fuera porque eso le costaba demasiada energía, se hubiera reído al pensar en la ironía de haber conseguido que tanto Reiner como Müller se marcharan enfadados de su despacho mientras en ese momento, con Juncker, se mostraba como un modelo de comedimiento.


  El móvil sonó en el bolsillo de su chaqueta. Lo sacó y vio que era Jan. Rechazó la llamada. No quería hablar con él delante de Juncker. Sin romper el silencio, llegaron a la Friedrichstraße. Allí, en un edificio antiguo y señorial de cinco plantas, había vivido Johannes Sperber.


  Los agentes que habían ido esa madrugada a la casa habían informado de que Sperber vivía solo. Como tenían las llaves del piso, los dos comisarios no tuvieron que forzar la cerradura. Ella abrió y entró la primera. Era aprensión, lo sabía, pero el aire en la casa de la víctima parecía estancado, aunque habían pasado pocas horas desde que Sperber habría abandonado ese piso para no volver jamás. A pesar de que las ventanas del enorme salón al que accedían, después de un amplio corredor, estaban entornadas y la brisa de la calle movía las cortinas. Sentía el enorme cuerpo de Juncker pegado a su espalda, la empujaba como un émbolo a seguir avanzando por la casa. Se dirigió a la izquierda, por una puerta corredera de madera que separaba el salón de un comedor. Con Juncker a sus talones, cruzó el comedor y llegó a una enorme cocina. ¿Por qué no se apartaba de ella? ¿Por qué no se iba a inspeccionar otra habitación? ¿Por qué no se detenía a observar algún objeto? Notaba esa masa humana demasiado cercana, imaginaba la cabeza de perfil rapaz cerniéndose sobre la suya, los ojos fríos clavados en su nuca que el pelo recogido dejaba desnuda, expuesta. Siguieron así, adentrándose en la casa y, otra vez a la izquierda, regresaron al salón. Una puerta que no había visto al entrar conducía a un cuarto de trabajo. Una habitación luminosa en la que reconoció el mismo caos que ya había visto en el despacho de la agencia. Rodeó con rapidez la mesa y se deshizo así de su sombra. Desde sus casi dos metros Sven Juncker la miraba con indiferencia. No parecía haber notado en absoluto el malestar que le había causado.


  —Mejor vamos empezando, ¿no le parece? —le dijo a Juncker.


  Éste asintió y volvió la cabeza a la derecha. Sonrió de una manera extraña al descubrir allí la puerta del dormitorio. Estaba abierta y dejaba entrever una cama sin hacer. Ambos se pusieron los guantes. En otras inspecciones de viviendas los policías se repartían las habitaciones para acelerar el trabajo; en esta ocasión decidió que revisaría las mismas habitaciones que Juncker. Había hecho eso en decenas de ocasiones y sabía que las víctimas de un asesinato pierden su esfera personal a los ojos de los investigadores, pero algo le impedía dejar la intimidad de Sperber a solas con él. Así que abrieron los cajones, armarios, cajas y removieron ropas y papeles en las mismas habitaciones. Observaba con disimulo a su compañero mientras miraban las fotos, los libros, los discos. Recogieron muestras, tomaron notas, comentaron los hallazgos. Pugnaba por recuperar la objetividad profesional, por olvidar que había conocido al dueño de esos trajes que Juncker tasaba con una mirada de experto, a la persona que sonreía desde muchas de las fotos que vieron por toda la casa, al hombre que había dejado una taza de café en el fregadero, un CD de Rufus Wainwright fuera de la funda, el mando a distancia de la tele tirado en un sofá. Y un cajón lleno de condones de colores que Juncker había celebrado con un silbido admirativo justo en el mismo instante en el que ella abrió una cajita oriental de nácar llena de un polvo blanco que estaba al lado de un buda sobre una cómoda.


  No necesitó decirlo en voz alta; al ver su cara, él lo hizo por ella.


  —Coca.


  Lo dijo en un tono que evidenciaba que no le sorprendía en absoluto, que lo que le hubiera sorprendido habría sido no encontrarla. En el baño descubrieron también tranquilizantes, otros psicofármacos y estimulantes sexuales. Trabajaban concentrados. Enumerando lo que iban encontrando a modo de protocolo. Tras varios comentarios procaces, que sólo le habían reportado miradas desdeñosas de Cornelia, Juncker también se cansó y cayó en un mutismo idéntico al de ella.


  De pronto, alguien golpeó a la puerta. Ambos detuvieron sus movimientos en seco. Después, se acercaron a la entrada de la casa con sigilo. Abrieron.


  Una mujer de unos treinta años estaba muy firme delante de la puerta. Se asustó cuando ésta se abrió de repente.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Son ustedes de la policía? —les miraba fijamente las manos cubiertas con guantes.


  Asintieron. Casi de forma sincronizada le enseñaron sus identificaciones.


  —Y usted, ¿quién es? —preguntó Cornelia.


  —La vecina del primer piso, Judith Marsden. Están ustedes aquí por lo de la muerte de Johannes Sperber, ¿verdad?


  —Sí, ¿cómo lo sabe?


  La información todavía no era pública.


  —Hace un rato la ambulancia se llevó a su novio.


  —¿Qué le pasó?


  —Sufrió un ataque de nervios al enterarse. ¡Pobre Markus! Los gritos llegaban hasta mi piso. Subí corriendo y me lo encontré caído en la escalera, agarrado a los barrotes. Gritaba y no podía moverlo. Al final salió el señor Spiegelhauer del tercero y entre los dos conseguimos meterlo en su casa. No sabíamos qué tenía. Le preguntábamos y él empezaba a hablar, pero no le acababan de salir las palabras. Nos costó un rato hasta que entendimos que justo cuando salía de casa había recibido la llamada.


  Entornaron la puerta y se quedaron hablando en el rellano. La vecina ni siquiera había hecho el amago de querer mirar en el interior del piso.


  —¿Sabe usted quién lo llamó? —preguntó Juncker.


  —Apenas se le entendía, pero creo que fue alguien de la agencia de Johannes.


  Habría sido Baumgard. Ella misma lo había llamado para darle la noticia.


  —Como teníamos miedo de que le diera algo, llamamos a Urgencias y se lo han llevado.


  —¿No sabrá usted adónde?


  —Al hospital Bethanien. Se lo pregunté a uno de los médicos, para pasar a verlo. ¿Qué le han hecho a Johannes? ¿Quién ha sido?


  Juncker respondió:


  —Lo siento. No se lo podemos decir.


  —¿Tenía usted mucho trato con el señor Sperber?


  —No mucho. Lo típico de encontrarse por la escalera. Saludarse. Esas cosas. Con su novio, con Markus, tengo más trato. Es muy buena persona. Y a Johannes lo quería mucho. Muchísimo.
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  Cloro y patatas fritas


  —¿Podéis pasar unas horas sin mí?


  Se había separado de Juncker en la entrada de la Jefatura. Ella se había quedado fuera del edificio para llamar a Reiner desde el móvil.


  Éste contestó con sequedad:


  —Con gusto.


  Cornelia se disculpó, y aunque el cansancio con el que intentó, una vez más, excusar sus reacciones era patente en la voz, no acabó de convencer a su compañero.


  —Voy a ver a Pfisterer.


  —Esperemos que vuelvas de mejor humor. Después tenemos que empezar a hablar con la gente de la agencia.


  —Si quieres vamos juntos cuando haya regresado.


  —Está bien.


  —¿Por dónde anda Müller?


  —En su despacho, revisando la agenda de Sperber. Se fue a casa a dormir unas horas y ha regresado hace unos minutos para ponerse a trabajar.


  —Dile, por favor, de mi parte que lo siento.


  —No, señora. Puedes contar conmigo para lo que quieras, pero eso se lo tienes que decir tú. El chico se ha quedado muy dolido.


  —No lo llames chico.


  Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Cornelia ya había llegado a su coche y esperaba a que Reiner dijera algo antes de meterse dentro.


  —¡Qué rarita estás! Venga, te espero y vamos juntos. Por cierto, lo de los anónimos tendrá que esperar un par de días. Thomas Edelstein está de baja.


  —¿No puede encargarse otro del análisis de los textos?


  —¡Santa inocencia! Después de los recortes de personal, ya podemos estar contentos de que haya quedado alguno. Nos toca esperar.


  Colgó con la tranquilidad de saberlo de nuevo a su lado. A Müller ya lo llamaría más tarde. Además, pensó ya más segura, ¿no quería que lo tomara en serio? Pues eso significaba broncas de vez en cuando.


  Llamó al Instituto de Medicina Forense para anunciarse. El tráfico a esa hora era fluido. Aunque condujo despacio porque se sentía algo lenta de reflejos, poco después ya había llegado. Eran poco más de las tres. Pfisterer la esperaba en su despacho.


  —¿Dónde está Ruth Weidenbock?


  —Se marchó ya. Los martes y los jueves trabaja sólo por las mañanas. No se quedó para saludarte porque no quiere sentar precedentes. ¿Un café?


  El forense ya había preparado las tazas. El despacho de Winfried Pfisterer tenía un aire decimonónico, como si lo hubiera heredado del antecesor de su antecesor y no hubiera cambiado ni un mueble ni un cuadro. En realidad, lo había decorado él mismo buscando recrear cierto aire decadente de interior vienés. Todo lo contrario de las modernas instalaciones del resto de la casa. Entrar en esa habitación era un viaje en el tiempo y en el espacio.


  Winfried le sirvió el café en una taza de porcelana. Los vasos de cartón no tenían entrada en ese recinto.


  —Vienes por el caso Sperber, ¿no?


  —Sí. Desgraciadamente.


  —¿Te ves con ánimos de asumirlo?


  —¿Por qué no habría de poder hacerlo?


  —No te pongas a la defensiva. Creo que es una pregunta razonable y que también lo es que te la haga.


  —Es que no eres el único que cree que no puedo sola con el caso.


  —No es lo que he dicho.


  —Pues es lo que he entendido.


  —Eso es otra cosa. ¿A quién tienes en el equipo?


  —Fischer y Müller. Pero llevo el caso con Juncker.


  —¡No! ¿Ockenfeld?


  —¿Quién si no? Parece que no me ve capaz de ocuparme sola de este asunto.


  —Ponerte a trabajar con Juncker no es una muestra de falta de confianza. Es un castigo.


  —¿Tú también lo ves así?


  —Es una teoría. Te la estaba guardando desde lo de Klein. Sabe perfectamente que tú y Juncker no os soportáis, aunque puede que no sepa las razones. Que, por cierto, yo también desconozco.


  —Es una historia muy larga. Bueno, más que larga es desagradable y hoy preferiría no recordarla. Pero te prometo que en otro momento te la contaré.


  —Está bien. En cuanto nos acabemos el café te muestro lo que tenemos.


  Tomaron un par de sorbos en silencio y después abandonaron la madera oscura y los enormes sofás tapizados para dirigirse a una sala embaldosada, aséptica, en la que dominaba un olor a desinfectante que a Cornelia le recordaba vagamente el olor de una piscina. Si se podía echar de menos un olor, a ella le faltaba allí el de las patatas fritas con mayonesa. El olor del cloro despertaba en ella siempre la misma asociación. La piscina descubierta en Offenbach. Cloro y patatas fritas. Verano.


  En ese momento, como siempre, allí sólo olía a desinfectantes.


  Pfisterer la sacó de esa breve ensoñación.


  —¿Quieres verlo?


  —Sí.


  Tenía que grabar en su mente la imagen de Sperber muerto para poder lanzarse al caso. Para asociar la víctima asesinada a golpes a la persona que había conocido. Para sustituir en la memoria la imagen de la piel blanca, viva, que asomaba por el cuello abierto de la camisa, por la que estaba contemplando sobre una de las mesas de la sala de autopsias, cerúlea, cruzada por arañazos, amoratada a golpes.


  Más tarde, de nuevo en el despacho del Pfisterer, éste le mostró la bolsa de plástico transparente en la que habían metido la ropa del muerto.


  —Acaban de traerla del laboratorio.


  Reconoció entre las prendas la camisa color burdeos que llevaba Sperber en el bar. Una parte de su trabajo habitual consistía en averiguar cosas sobre personas que cobraban existencia para ella porque ya la habían perdido, vidas extintas que tenía que reconstruir porque habían sido segadas de un modo violento. Pero nunca hasta entonces en sus años de trabajo policial se había encontrado frente al cadáver de alguien con quien había compartido tiempo, con quien había conversado, bromeado, que la había invitado a un café.


  La camisa desgarrada, manchada de sangre, la ponía en el lugar de los allegados, a los que cada objeto personal, incluso en el más insignificante, les recordaba la brutalidad de la pérdida sufrida.


  Pero era una comisaria de policía hablando con el forense sobre las causas y las circunstancias del fallecimiento de la víctima.


  —¿Han encontrado algo?


  —Las manchas de sangre son todas de él. Las partículas, pelos, un par de manchas que se encontraron en la ropa parecen corresponder al suelo de la escalera, que no estaba demasiado limpio, pero eso sólo es un análisis provisional, los resultados más detallados llegarán en uno o dos días.


  —¿Y el maquillaje?


  —Estamos en ello. Si es una marca que se comercializa en Alemania, lo tendremos pronto; mañana o pasado quizá ya te pueda decir algo. Hemos encontrado tres productos diferentes: maquillaje blanco de teatro, pintalabios rojo y el negro es máscara de pestañas. Lo maquillaron después de golpearlo, porque los labios están partidos en tres puntos y hemos encontrado restos de pintalabios dentro de las heridas. Esto significa que pasaron la barra por encima.


  Le mostró la foto ampliada de la boca de Sperber. Se veían los labios hinchados cubiertos por una gruesa capa de pintura, la falsa sonrisa en el maquillaje de payaso. El rojo chillón de los labios salpicado por coágulos de sangre y trozos de dientes partidos. Se habían ensañado con ese rostro.


  Winfried Pfisterer seguía mostrándole fotografías.


  —Quien lo maquilló sabía cómo se aplica un maquillaje. Es un buen trabajo.


  Cornelia lo miró sorprendida.


  —¿Cómo lo sabes? ¿También es parte de la especialidad de medicina forense en Viena?


  Pfisterer sonrió con tristeza.


  —Gudrun era muy coqueta, ¿recuerdas? Incluso en el hospital, cuando ya estaba muy mal, se arreglaba si tenía visita. Como la mano le temblaba, yo la ayudaba a pintarse. Pero no pongas esa cara tan compungida, que no has dicho nada malo. Además, ¿quién te dice que no lo había aprendido ya en Viena?


  Ella sonrió agradecida.


  —Es una lástima que no tengamos muestras del pintalabios con el que ensuciaron el coche de Polegato. Pero es que nadie podía imaginarse que esas acciones de vandalismo fueran a desembocar en algo así.


  —Tú tampoco, Cornelia.


  —Lo sé, pero no puedo dejar de pensar que en algo he fallado.


  —Déjalo, ya no puedes hacer nada. Tengo los primeros resultados de la autopsia. Lo que te dije en el aparcamiento: la causa de la muerte fueron los golpes.


  —¿Tenéis los resultados del análisis de la sangre en el bate de béisbol?


  —A eso iba. La sangre es de la víctima.


  —¿Y la cuchillada?


  —Fue propinada con fuerza, pero no llegó a tocar la pleura, que es lo que la habría hecho mortal. La hoja chocó contra una costilla.


  —Es extraño.


  —¿En qué estás pensando?


  —Quizá me equivoque, Winfried, pero esta cuchillada no encaja en el conjunto.


  —¿Por qué te lo parece?


  —Porque todo parece apuntar a un crimen homófobo. El bate de béisbol nos lleva a pandillas de ultraderecha, y la cara pintada es una típica maniobra de humillación de la víctima, que también podría ser obra de gente así. La paliza, por lo que dices, fue lo que lo mató. Entonces, ¿por qué la cuchillada?


  —Sigue, sigue.


  —Es como si quisieran asegurarse de su muerte.


  —Cuando le pintaron la cara ya era cadáver.


  —Bien, pero para hacerlo, para maquillarlo, los asesinos quizá querrían ir sobre seguro. De ahí que le asestaran la cuchillada.


  Pfisterer se echó hacia atrás. El enorme sillón parecía dispuesto a engullir el cuerpo menguante del forense. Ambos permanecieron en silencio, pensativos. La mirada de Cornelia reposaba sobre un montón de actas depositadas en la mesa. Perdida en sus cavilaciones, no les prestó atención hasta que una fotografía que asomaba por uno de los lados despertó su curiosidad. Unas líneas oscuras surcaban una superficie que parecía piel humana. ¿Era una cruz gamada lo que dibujaban?


  —¿Me permites?


  Pfisterer asintió.


  Ella sacó la foto de la carpeta.


  Sin abandonar su posición, el forense le explicó lo que estaba viendo.


  —Un caso de autolesiones.


  Ahora podía ver que la fotografía mostraba la cara interior de un muslo humano. Femenino. Una cruz gamada perfectamente trazada rasgaba la piel.


  —¿Es el asunto de las agresiones de nazis en Magdeburgo?


  —Exacto.


  —Pensaba que a la chica la habían asaltado en una parada de autobús porque había salido en defensa de un africano al que los nazis estaban insultando.


  —Eso es lo que contó, sí. Y hubo bastante revuelo. Pero era todo mentira.


  Pfisterer no necesitaba ver la fotografía para seguir.


  —Lo primero que hizo sospechar del asunto es que, como suele suceder en el caso de autolesiones, las heridas estaban localizadas en zonas a las que uno mismo puede acceder y que no son las más dolorosas. Esta chica tenía una cruz en el muslo y otra en el antebrazo. Además, si observas las líneas, verás que son muy rectas, que están trazadas con limpieza. Eso no es así cuando la víctima se mueve y lucha contra sus agresores. Son también marcas muy superficiales. Tenemos toda una colección de fotos similares aquí en el instituto. Cada mes por lo menos tenemos un caso de autolesiones o de acusaciones falsas de este tipo.


  —¡Qué tristeza!


  —Sí, tú lo has dicho. Que alguien esté tan necesitado de atención que llegue al extremo de marcarse para siempre, que se invente una historia así y que sea capaz de sostenerla contra viento y marea, eso es tristísimo. Pura desesperación.


  —Lo sorprendente es que le hayan dado tanto crédito.


  —La opinión pública es más receptiva a ciertas historias. La chica no hizo más que copiar el esquema de agresiones reales que recibieron una enorme atención mediática. Su historia cumplía a la perfección con los patrones que se esperan de una agresión de este tipo. Y ya sabemos que una mentira es más eficiente cuanto mejor cumple con las expectativas del engañado.


  Un escalofrío recorrió su cuerpo.


  —¿Qué te pasa, Cornelia?


  —Nada.


  Pero acababa de pasarle por la cabeza que alguien la había engañado. No sabía aún quién, pero tenía la fuerte impresión, aunque aún no la certeza, de que había sido víctima de una mentira. Era una sensación desagradable, como la que se nota mientras se incuba una infección, por eso no prestó mucha atención a los papeles que le tendió Pfisterer antes de marcharse.


  —Son los análisis del pelo de perro que encontramos en la ropa de la mujer moldava desaparecida. En el laboratorio han podido determinar la raza. Es un perro raro. Un perro compatriota tuyo, o medio. La raza se llama —Pfisterer cogió el papel— podenco.


  Cornelia le dio las gracias y miró el papel por encima, sobre todo por cortesía hacia el forense. Después salió del despacho y del edificio mientras los bacilos de la duda se extendían por su interior.
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  ¿Está calentita el agua?


  Dejar el coche en el centro de la ciudad habría supuesto hasta hacía poco tiempo tener que hacerlo en el mismo aparcamiento en que había sido asesinado Johannes Sperber; pero ahora, por debajo de la Goetheplatz se extendía un moderno aparcamiento que quedaba mucho más cerca de la agencia. Aun así, Fischer se dejó llevar por la rutina de tantos años.


  —No —dijo Cornelia al ver que el subcomisario pasaba de largo de la entrada del nuevo aparcamiento en Goetheplatz—. ¿No queríamos aparcar aquí? Estoy reventada y no me apetece caminar desde el otro aparcamiento hasta la agencia.


  —¿No será porque allí encontraron al muerto? ¿No estarás desarrollando aprensiones?


  —Si fuera así, no podría pisar la calle. Con tantos años de seres humanos poblando la tierra y matándose, dudo que quede un solo metro cuadrado donde no haya muerto gente.


  —¿Sabes que a veces eres muy morbosa? ¿Dónde quieres que metamos el coche?


  —Donde habíamos dicho, en Goetheplatz.


  —¡Vaya vuelta!


  Pero dio el rodeo para encontrar de nuevo la entrada.


  —No es morbo. Es así. Sólo tienes que pensar en el edificio de la Hauptwache. Desde hace años es un café. La gente lo ve en medio de las construcciones modernas y piensa que es una encantadora casita barroca, cuando en realidad fue construido como puesto de guardia y prisión. Entre esas paredes, en las celdas, han muerto muchas personas, algunas de inanición porque les negaron el alimento y los dejaron consumirse en alguna celda.


  —¡Y después dice que no es morbosa!


  —¡Reiner, te has vuelto a pasar la entrada del aparcamiento!


  Fischer se pegó un golpe en la frente con la palma de la mano.


  —Ya veo que acabaremos en el aparcamiento de la Hauptwache.


  —Si quieres, lo intento otra vez.


  —No, está bien. Aparca ahí y nos tomamos un café en el Wacker’s. El día está siendo muy largo.


  Apuraron los cafés en la calle, de pie ante una mesita alta, sin permitir que el aroma que esparcía por toda la calle el pequeño local los invitara a tomarse más tiempo que el necesario para tres sorbos de café y un cigarrillo que intercaló Cornelia. Había empezado a fumar de nuevo hacía unos meses, pero Reiner se abstuvo de hacer comentarios. Su atención estaba prendida de los árboles que cubrían la plaza Stoltze. Algo le llamaba la atención y Cornelia sabía que sólo era cuestión de minutos, que en cuanto su compañero hubiera terminado de darle vueltas a lo que lo tenía ocupado, se lo comunicaría sin remisión. Devolvieron las tazas al interior del local y se dirigieron hacia la agencia. Al llegar a la altura de la Zeil, Reiner exclamó:


  —¡Qué feos podan estos árboles en invierno! ¡Con lo bonitos que se veían los de la plaza!


  Tuvo que seguir la mirada de su compañero para entender de qué estaba hablando. Los árboles levantaban al cielo sus gruesos muñones coronados de ramitas raquíticas en las que apuntaban ya algunas hojas. Costaba creer que en pocas semanas se formarían unas copas tan densas que llegarían a crear un túnel verde. Cuando quiso responderle, Reiner ya se dirigía a un jardinero municipal que tomaba muestras de la corteza de un árbol.


  —Oiga, ¿cómo se llaman estos árboles?


  —Éste, Paul. El de al lado, Peter. Y el grandullón es Wotan, el jefe de la banda.


  —Muy gracioso.


  —¿A que sí? ¿Pues cómo se van a llamar? Plátanos, hombre. Es que la gente hoy en día ya no diferencia una farola de un árbol.


  —Mire, lo que es un plátano, lo sé, pero tal como los podan ni se reconocen, parecen escobillas de inodoro.


  El jardinero, un hombre magro con la piel curtida por la intemperie, empezó a reírse.


  —Tiene usted razón, pero eso es así sólo en invierno. Y es por la mierda de tiempo que tenemos.


  Esperaban encontrar una planta casi vacía, abandonada; esperaban pasillos y despachos oscuros y en silencio; esperaban gente triste, llorosa. Esto último fue lo único que realmente encontraron. La agencia seguía en movimiento, pero no era el burbujeo de los días anteriores, sino el pesado deslizamiento de un río de lava que se mueve porque la pendiente no permite otra cosa.


  La mirada de la recepcionista a su llegada le pareció enturbiada por unas gotas de rencor que no podía o no quería disimular. Les explicó —en realidad se lo explicó a Reiner Fischer— que Sebastian Baumgard los había reunido a todos por la mañana para darles la noticia, que les había dicho que quienes quisieran podían tomarse el día libre, y que por lo visto sólo un par de empleados en prácticas para quienes no había la perspectiva de una renovación de contrato habían aceptado la oferta, el resto se había reincorporado a sus tareas.


  —Así le hubiera gustado a Johannes —les dijo después con voz temblorosa el propio Baumgard.


  Éste también les contó que Sperber no había asistido al entierro de su hermana hacía casi un año porque tenía una presentación muy importante en Berlín ese mismo día.


  —Pero no vayan a pensar que era un monstruo. Fue un cáncer fulminante, desde el diagnóstico hasta el fallecimiento transcurrieron apenas dos meses. Cuando se vio que no había nada que hacer, en las últimas dos semanas, Johannes voló cada noche a Hamburgo y regresó cada mañana con el primer avión a Fráncfort. Estuvo al lado de su hermana hasta su muerte. «En el entierro no me necesita», dijo.


  A Cornelia siempre le producían cierta extrañeza este tipo de manifestaciones que primero lanzaban una imagen negativa, por fuerza indeleble, de una persona para después tratar de borrarlas. Era como tachar una palabra en un texto con un aspa, se quiere invalidar lo escrito pero queda legible. Lo que ella leyó era que la relación entre Sperber y el dueño de la agencia no estaba exenta de contradicciones.


  El teléfono de Baumgard no dejaba de sonar. Colegas, clientes, periodistas. La noticia de la muerte de Sperber corría ya de boca en boca. Decidieron que ya hablarían más tarde con él y pasaron al lado, al despacho de Barbara Hase, quien, con los ojos hinchados por el llanto, les dirigió una mirada compungida al verlos aparecer. Cornelia le presentó a su compañero. Se sentaron ante el escritorio de la asistente de Baumgard.


  En ese momento la comisaria recordó la torpe factura del primer anónimo. Aquella frase, «Sois todos unos payasos», que parecía sacada de la boca de un aficionado al fútbol enfadado después de una derrota en casa, sonaba con un eco macabro. «Sois todos unos payasos», y la cara de Johannes Sperber pintarrajeada de blanco y con unos labios sobredimensionados que querían humillarlo incluso después de muerto.


  Hase también había pensado en ese primer anónimo al que no había prestado ninguna atención cuando llegó. Fue lo primero a lo que aludió:


  —No les habrá servido de gran cosa, ¿verdad? Lo dejé lleno de manchas y huellas.


  —No se preocupe —contestó Reiner Fischer—. Aunque lo hubiera cogido con unas pinzas. Quien preparó ese anónimo tomó sus precauciones.


  Barbara Hase dirigió una mirada agradecida al subcomisario, que le preguntó:


  —Una cosa no me queda clara, ¿por qué no le mostró el anónimo a su jefe?


  —Verán, en tiempos de la señora Baumgard las cosas eran diferentes. Ella quería estar al tanto de todo lo que sucedía en la agencia y hubiera sabido qué hacer en este caso. Pero su hijo, a quien también respeto mucho, es de otra pasta, le cuesta tomar decisiones y prefiere delegar según qué tareas.


  —¿Sabían ustedes que quería dejar a Johannes Sperber al frente de la agencia?


  —Sí. Hace tiempo. Y me alegraba mucho de ello. No lo digo para que no me consideren sospechosa.


  —¿Por qué deberíamos hacerlo? —preguntó Fischer.


  —¿Deberíamos hacerlo? —dijo Cornelia a la vez.


  Barbara Hase los miró con el ceño fruncido. Su rostro adquirió una severidad que la suavidad de sus facciones no hubiera permitido predecir.


  —Trabajo con el señor Baumgard desde que se hizo cargo de la agencia al morir su madre. En 1999. Creo que ya sabe que él venía de la universidad y esto le quedaba un poco grande. Así que en los primeros años me convertí en su asesora, en su mano derecha. Había aprendido mucho trabajando con Renate y conocía los entresijos del mundo de la publicidad.


  —¿No la ascendió? —preguntó Cornelia.


  —No. Él me conoció como asistente de su madre y parece que no podía imaginarme en otro puesto. Si hubiera sido un hombre de la publicidad, quizá me hubiera dado esa oportunidad; yo tenía cuarenta y tres años cuando él se hizo cargo de la agencia, estaba al límite de la edad en la que esos saltos aún son posibles.


  —¿Usted no se lo pidió?


  —No me atreví en su momento y después el tren ya se me había escapado.


  —¿Por qué no se atrevió? Como dicen los españoles, el «no» siempre se tiene.


  —No me sentía cualificada. Aunque siempre he estado formándome, no tengo un título universitario. Aquí todos vienen con la licenciatura debajo del brazo; no les sirve para nada, pero bueno.


  Barbara Hase no los miraba, estaba ensimismada, como si pasara revista a sus años de cooperación con Baumgard. Hizo una pausa y retomó la palabra en un tono más objetivo.


  —En realidad tiene una mentalidad retrógrada, medieval, diría. Ve a la gente en compartimentos estancos de los que no pueden salir. Para Baumgard, yo nací asistente y no se le ocurre que mi experiencia me cualifique para otras tareas más complejas.


  —¿Sperber era diferente? —preguntó Fischer.


  —Sí.


  —No suena del todo convencida.


  —Sí, sí. Era del todo diferente, venía del mundo real, por decirlo de algún modo.


  —Pero usted no se llevaba muy bien con él —inquirió Cornelia.


  —Así es. ¿Cómo lo sabe? ¿Se lo ha contado alguien? —Hase se concentró en la comisaria, ignorando a Reiner Fischer, que no podía saber esas cosas.


  No, lo había lanzado al aire como una moneda y había acertado.


  —¿Quién me lo podría haber contado?


  —Quizás otro de los veteranos, como Wallau, que saben que mi trato con Sperber nunca fue fácil. Hasta que él entró, Baumgard me consultaba todos los asuntos de la agencia. Cuando fue ganando peso en la casa, empezaron a dejarme de lado. Johannes Sperber era un auténtico encantador de serpientes y consiguió en poco tiempo que Baumgard & Holder fuera un objetivo deseable para otros publicistas, a pesar de que somos una empresa mediana, tirando a pequeña. Pero él no se conformaba con esto, quería hacer crecer la agencia. Creo que por eso entró aquí cuando podría haber seguido su carrera en cualquier otra. Baumgard & Holder era su campo de juego particular.


  —¿Qué quiere decir con esto?


  —Que Sperber se había propuesto llevarla a la liga de las grandes, demostrar que era capaz de ponerse al frente de una pequeña agencia más bien anticuada y en un tiempo relativamente corto plantarle cara a las grandes multinacionales.


  —Parece que no iban por mal camino. Quedar finalistas de la campaña del ayuntamiento…


  Empezó Reiner Fischer para salir de la exclusión a la que lo sometía Hase. Ella volvió a mirarlo.


  —Era el golpe final. Y también el sueño de Sperber, arrebatar la campaña a las otras dos agencias. Nunca lo dijo así, pero estaba claro que esto era lo que perseguía. Además, él había trabajado en ambas. Iban a pasar muchas cosas, muchos cambios. ¿Saben que es posible incluso que nos mudemos? Esta zona ya no es lo bastante buena para Baumgard & Holder.


  —¿Adónde quería trasladarla? —preguntó Fischer.


  —No muy lejos. Los planes de la ciudad para lavar la cara a esta plaza le parecían demasiado vagos y tenía pensado que nos trasladáramos a una de las torres nuevas de aquí al lado, donde el palacio Thurn und Taxis. Dos plantas quería y muy arriba, con vistas sobre toda la ciudad.


  —Suena en cierto modo a delirios de grandeza —aventuró Cornelia.


  Recorría con la mirada el despacho e imaginó que Sperber había percibido el edificio no con el encanto retro que en los últimos tiempos habían adquirido muchas construcciones de los cincuenta y los sesenta en otras zonas de la ciudad, sino que los techos bajos y la fachada desconchada eran los signos de una decadencia prematura.


  —Sperber estaba tan convencido del salto cualitativo que iba a dar la agencia que consiguió que todos lo compartieran. Ya les dije, un encantador de serpientes que imbuyó a los colaboradores de un espíritu pionero digno de un grupo de puritanos en el Nuevo Mundo, les hizo sentir que participaban de una gran empresa, consiguió que se sintieran parte de algo importante, pero no a la manera oriental.


  Vio, por la expresión de los dos policías, que no habían comprendido a qué se refería.


  —Él entendía como nadie que no se trataba de crear una masa homogénea, sino que tenía que dejar a cada uno de los creativos que desarrollara su individualidad hasta la excentricidad si era necesario. Aunque en el fondo, bien pensado, sólo es otra forma de sociedad de hormiguitas hacendosas. Son obreras a las que llevar el pelo de colores las hace creerse reinas y a cambio de eso se les pide entrega absoluta al trabajo. Mírenos, nos acaban de matar a la reina y aquí estamos todos… —Se llevó la mano a la boca con expresión de culpa—. ¡Oh! Lo siento, no quería hacer un chiste políticamente incorrecto.


  —¿Por qué? —preguntó Cornelia, pero se corrigió también al momento—. Entiendo.


  Oyó a su lado un profundo suspiro de Reiner y supo que éste luchaba por contener la risa. Miró en la otra dirección mientras se mordía los labios, pero fue en vano porque Barbara Hase dejó escapar una carcajada a la que ella puso eco. Muy corto, como la risa de la asistente. Ambas se cortaron en seco y se disculparon de inmediato ante la mirada asombrada de Fischer:


  —Perdón, son los nervios —dijo Hase.


  —Lo siento. Es el cansancio —dijo Cornelia.


  —Quería decir que con todos los años que llevo en este mundo, las excentricidades, las manías, los afanes de individualidad devienen tan monótonos y repetitivos como un uniforme. Lo que al final cuenta es que, si hay que trabajar dieciséis horas al día para cerrar un proyecto, se hace; si el fin de semana hay algo urgente, se hace, no importa qué planes se tengan. Pero si alguien quiere venir a trabajar en traje de baño y sombrero de copa, lo puede hacer tranquilamente. Algunos están como cabras, pero eran cabras felices porque el pastor las dejaba triscar a su aire.


  —Pero usted no parece que fuera muy feliz con el pastor —dijo Cornelia.


  —Miren, para decirlo con claridad, Sperber y yo tuvimos enfrentamientos muy duros cuando Sebastian Baumgard lo eligió como director. Fueron mis últimos intentos de recuperar la posición que tenía con Renate. La última discusión que tuvimos se me quedó grabada en la memoria. Como yo era mayor que él y, además, la asistente del dueño, primero me preguntó: «Barbara, ¿puedo tutearla?». Respondí que sí. «Pues mira, Barbara, una cosa quiero que te quede muy clara: Baumgard, dueño; Sperber, director; tú, asistente. Dueño, director, asistente. Dueño, director, asistente. ¿Lo tienes o quieres que lo repitamos juntos?» Nunca me había sentido tan humillada.


  Los ojos se le habían humedecido y las mejillas enrojecidas mostraban que la ofensa aún la hería.


  —Pero todavía hoy me siento orgullosa de cómo le respondí. Le aguanté la mirada y le contesté: «Está claro, pero el tuteo me lo devuelve usted, señor Sperber».


  Respiró hondo y dijo sin asomo de ironía en su voz:


  —No ha sido nadie de aquí. Si no he sido yo, que soy quien más motivos podría haber tenido…


  Ésta era nueva. Cornelia no había escuchado un comentario así en todos sus años de servicio. Le repitió a Barbara Hase lo que ya se había oído decir tantas veces:


  —Por menos se mata.


  Hase abrió mucho los ojos, pero habló con tranquilidad.


  —No aquí. Se lo aseguro, no ha sido nadie de aquí. Aunque, como en todas partes, siempre haya sus más y sus menos, esto no va más allá.


  Los policías asintieron con expresión comprensiva. Reiner entendió por el silencio de Cornelia que no quería interrumpir a Hase, que quería dejarla hablar.


  —Miren, a veces algunos se pelean como leones, se gritan, dan portazos, todo lo que se suele esperar de temperamentos artísticos.


  Ambos policías sonrieron. Barbara Hase no tuvo reparo en seguir.


  —Pero después se les pasa.


  Vaciló un momento. Cornelia evitó que su mirada se volviera inquisitiva tomando un sorbo de café. La asistente, entonces, continuó:


  —O a veces se desahogan con pequeñas gamberradas, como Katja. ¡Lo que me he reído a veces con las trastadas que les ha hecho a algunos de los compañeros! Hasta en eso es una mente creativa. Una mente creativa nunca puede dejar de serlo.


  Procuró sonar natural al pedirle más detalles sobre las «pequeñas gamberradas» de Katja, que resultaron ser actos de venganza, nimios en realidad, insignificantes, siempre represalias por acciones o palabras de Sperber que le habían parecido injustas. Y estaba claro también que Barbara Hase las había celebrado con entusiasmo.


  Poco más quedaba por hablar en ese momento. Cornelia y Reiner se levantaron y se dirigieron a la puerta. Cuando ya estaban a punto de salir, Hase les preguntó de nuevo:


  —¿De verdad que si hubiera descubierto antes ese papel no hubiera cambiado nada?


  —Nada en absoluto —respondió Reiner.


  Cornelia, contagiada por la preocupación de la asistente, sintió de nuevo esa culpa que le oprimía el estómago. Con las piernas pesadas como plomo y una sed apremiante, abandonó el despacho.


  —¿Estás bien? —le preguntó su compañero una vez fuera—. ¿Aguantas todavía?


  Hase les había contado varias historias que le habrían hecho gracia si no tuviera grabada en las retinas la cara del cadáver de Sperber. Y por más que la asistente insistiera en la inocuidad de las pequeñas venganzas de Katja, eso no la eximía de tener que interrogarla al respecto.


  —Necesito beber algo, estoy seca.


  Encontraron un dispensador de agua. Arrancó uno de los vasitos de cartón encerado, lo llenó y se puso a beber con avidez. Reiner le preparó otro. Se lo pasó, y mientras ella lo bebía un poco más despacio que el anterior, él le llenó de nuevo el primer vasito. Se lo pasó. Bebió el cuarto con la suficiente lentitud para hacerle un gesto que evitara uno más.


  —Basta. Es suficiente.


  Mientras apuraba el último trago se dijo que ya llevaba demasiadas horas sin dormir, y ésa no era la mejor premisa para la conversación con Katja. Decidió posponerla para el día siguiente. Dedicaron todavía un par de horas infructuosas a tomar declaración a otras personas de la agencia. Primero, a los que ella ya conocía: Andreas Wallau, Ralf Höffner, Silvia Lose, Daniel Rost, incluso hablaron por teléfono con Georg Polegato, que estaba en el aeropuerto de Londres a punto de regresar a Fráncfort después de saber lo sucedido. Se ocupó de esas entrevistas siempre en compañía de Reiner para que no se le pasaran cosas por alto. Gerstenkorn les había ofrecido su ayuda en esa tarea, de modo que cuando notó que la concentración empezaba a fallarle, los pudo dejar trabajando a los dos. Tenían a Bamberger en su lista para una primera declaración. No les dijo nada de que pensaba hablar también a solas con ella.


  Convino con ellos una reunión al día siguiente a primera hora de la tarde. Gerstenkorn prometió comunicárselo a Juncker. Cornelia le dio las gracias por ahorrarle la llamada. Y por no mascar chicle. Esto último no se lo dijo.


  Ya en casa, comió con sus últimas fuerzas lo que había preparado Jan. Además de ser una cocinera mediocre, se aburría en la cocina. Si su marido no se hubiera hecho cargo de las comidas, ella habría podido vivir sin problemas con un microondas, una olla para hacer pasta y las direcciones de varios locales de comidas rápidas. Así lo había hecho los tres meses en que Jan estuvo fuera.


  Después de cenar, bebió mansamente el zumo de piña que él le tendió solícito.


  —Un desintoxicante natural.


  —¿Cuántos de estos trucos y consejos te enseñó tu padre?


  —Más de los que te imaginas.


  —Pero es que siempre los tienes a punto.


  —Tú no sabes lo machacón que era Jan Schumann sénior…


  Entró después en el baño, en el que no quedaba ni rastro de una vomitona que parecía ya tan lejos en el tiempo. Se duchó. Le hubiera gustado bañarse, pero tenía miedo de dormirse en la bañera. «¿Está calentita el agua, neniña?» Habría sido agradable dormirse con estas palabras de su madre, pero la cara pálida de su jefe fue lo último de lo que fue consciente. La perspectiva de hablar al día siguiente con Katja Bamberger a solas y a espaldas de todos sus colegas. «Mal empezamos si ya de entrada hay secretos.» Mal empezaba si ya al día siguiente seguramente iba a truncar una incipiente amistad.


  Varias horas más tarde se despertó sobresaltada y se incorporó de un salto. Jan, que tenía el sueño ligero, se despertó también.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Una pesadilla.


  —¿Quieres que te traiga un vaso de agua?


  —No, gracias. Intentaré dormirme de nuevo.


  Se echaron. Jan la abrazó por la espalda.


  —Quería decirte que lo siento, que lamento mucho lo que dije en casa de tus padres…


  —Estoy muy cansada, Jan.


  —Claro. Lo entiendo.


  Soltó su cuerpo y se volvió hacia el otro lado. A los pocos minutos parecía dormir. Ella, en cambio, se quedó en un duermevela inquieto. Había soñado con chicas que se grababan cruces gamadas en la piel con un cuchillo. Recordaba lo que le había contado Pfisterer y notaba que estaba a punto de encajar un par de piezas. No eran las más importantes del puzzle, pero le daban un cariz muy diferente a la ya de por sí difícil conversación con Katja. Decidió que la citaría en Jefatura.
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  Galletas para perros


  —Mi imaginación se ha educado con películas de dibujos animados. Y mis venganzas eran de ese nivel: despuntar lápices, aflojar ruedas a las sillas del despacho; sólo me hubiera faltado esconderme debajo de la mesa de la sala de reuniones para atarle los cordones de los zapatos.


  Cornelia la miró con incredulidad. Había llamado a Katja Bamberger por la mañana. No muy temprano. Sabía que no se levantaba antes de las nueve. La había citado en Jefatura y tenía la impresión de que se había alegrado al oírlo. Sentada ahora en su despacho, miraba con patente curiosidad el mobiliario, los papeles sobre los escritorios. «¿Aquí se sienta tu compañero, Fischer, del que siempre hablas?» Se había acercado a la ventana para ver a dónde daba, había inspeccionado los pósters de las paredes, los ordenadores en las mesas, las plantas en las ventanas, hasta las papeleras habían merecido unos segundos de atención. Ese cuarto funcional, más bien feo, había recibido más consideración que la que ella misma había prestado a los despachos de diseño de la agencia, pensó Cornelia. Katja le seguía contando alegremente:


  —Sí, sí, se me pasó por la cabeza durante una reunión. Pero no pasó de ahí. Me hubiera gustado echarle sal en las plantas. Tenía incluso unos sobrecitos que cogí de una cafetería pensando en aprovechar la primera oportunidad que se me presentara, pero me dio pena por las pobres plantas.


  Seguía sin darse cuenta de que no la había hecho venir para enseñarle el edificio.


  —¿Qué hay de ciertas galletas para perros?


  Bamberger enrojeció como si de pronto se hubiera encendido por dentro. Tosió nerviosa antes de responder.


  —¿Quién te lo ha contado? No, no me lo digas. Prefiero seguir creyendo que mis compañeras me aprecian.


  —¿Por qué piensas que ha sido una mujer?


  —Entonces te lo ha contado Rost. No lo hubiera esperado de él.


  —Katja, no me vengas con esos jueguecitos, que soy policía.


  Bamberger se puso seria por primera vez.


  —Fue por lo de una campaña para una empresa de comida para animales. Íbamos muy atrasados y Johannes se puso muy duro y muy agresivo. Podía ser muy desagradable cuando quería. Toda esa calidez que era capaz de mostrar la bloqueaba en cuestión de segundos si algo no le gustaba. Tenía una de esas furias frías. ¿Sabes a lo que me refiero? Nunca gritaba, pero te podía petrificar con una mirada, como la cabeza de la Gorgona. Y cuando hacía un comentario, iba directo donde dolía.


  —O sea, que sabía encontrar el punto flaco de las personas…


  —Diría que usaba la capacidad de análisis que había adquirido en la profesión para examinarnos a todos, también nuestros puntos débiles. Si los análisis del público meta se centran en lo que éste quiere o podría querer, él indagaba qué era lo que más nos podría doler. Y solía acertar.


  —Y entonces tú te encargabas de castigarlo.


  —Lo dices como si pensaras que lo hubiera matado.


  Bamberger calló algo confusa y movió las manos como si quisiera borrar del aire sus palabras.


  —Mis acciones eran más bien chistes, para reírse con los colegas. Como lo de las galletitas que tanto parecen interesarte. Lo único que hice fue mezclarle algunas galletas para perros entre las que siempre tenía en una bandeja sobre la mesa.


  Hizo una pausa en la narración destinada a que un auditorio unipersonal preguntara «¿Y qué pasó?». Pero la pregunta no llegó, sólo una fría llamada a seguir. Bamberger, con todo, no quería rendirse aún.


  —¿Y sabes lo qué pasó? ¡Que se las comió! ¡No se dio cuenta y se las comió!


  Una breve, ansiosa espera del aplauso que no sonó. Todavía hizo un intento más:


  —Es la ventaja de estos productos tan sanos, que cuanto peor saben, más complacen la conciencia ecológica del consumidor —dijo sonriendo.


  Fue su última tentativa de recuperar la complicidad entre ellas. Cornelia no sonrió. Podría haberlo hecho, no hubiera sido inadecuado, pero estaba demasiado tensa. Mientras ella mantenía el gesto adusto y a Katja se le borraba la sonrisa, su amistad se les escapaba de las manos como un pececito por un desagüe.


  —¿Quieres saber algo más?


  Le quedaba lo más difícil por preguntar.


  —¿De verdad te rayaron el coche?


  —No. Me lo inventé.


  La rápida respuesta de Katja la sorprendió, había esperado más resistencia por su parte. Era evidente que sólo deseaba poner punto final a esa penosa conversación.


  —Está bien.


  —¿No quieres saber mis motivos?


  —En otro momento. Pero puedo imaginármelos.


  —¡Qué listos sois los policías!


  —Sólo quería ahorrarte el mal trago…


  —No necesito la compasión de nadie. ¿Te enteras? Y menos de ti.


  Sintió el pinchazo de dolor. Un dolor como el que se siente cuando uno se corta con un papel, más agudo porque, aunque uno ya se haya cortado en todos los dedos de la mano, siempre sorprende que un material tan inofensivo cause un corte tan profundo.


  —¿Puedo marcharme?


  —Sí, claro.


  Katja Bamberger abandonó el despacho y dejó a la comisaria terminando para sí misma la frase que no le había dejado concluir.


  —Sólo quería ahorrarte el mal trago de que alguien te dijera en la cara que ese patético afán de protagonismo en esta ocasión te podría hacer sospechosa de asesinato, estúpida. Y que no sabes la suerte que has tenido de que lo haya descubierto yo.


  Pegó una patada a la papelera y la volcó. Se acercó al perchero y sacó los cigarrillos y el mechero. Antes de salir a fumar, volvió a poner la papelera en su lugar y metió los papeles dentro.
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  Puntualidad


  Llevaba sólo media jornada de trabajo y se sentía agotada. Le faltaban horas de sueño, le sobraban problemas en casa. Jan había procurado que esa mañana sus rituales matutinos no coincidieran en ninguna ocasión y había salido sólo cinco minutos antes que ella sin esperarla. Lo peor es que a ella le había parecido bien que fuera así.


  Sentada en la cafetería de la Jefatura removiendo absurdamente un café sin azúcar, notaba un creciente dolor de cabeza, una presión palpitante sobre el occipital. Recorrió la cafetería con la mirada. Algunos compañeros todavía estaban comiendo. Saludó a un par de ellos cuando se encontró con sus miradas.


  De pronto notó un roce a su izquierda y se volvió sorprendida. Era Leopold Müller. Llevaba una bandeja con un café y dos donuts.


  —¿Puedo?


  No esperó su respuesta. Se sentó frente a ella.


  —Uno es para mí; el otro, para usted.


  —Es que no tengo hambre.


  —¿Le pasa algo? Es la primera vez que la veo rechazando un donut. ¿No será la mala conciencia por lo de ayer? Como ve, no soy rencoroso. Le ofrezco un donut en son de paz.


  El comentario consiguió hacerla reír. Tomó el donut sólo por cortesía, pero se lo comió en tres bocados. Tenía hambre, ahora lo notaba.


  Miró su reloj, aún les quedaba algo de tiempo hasta la reunión del equipo de investigación. Ante la mirada divertida de Müller, se zampó dos donuts más.


  —Parece usted Homer Simpson.


  —Acaba usted de ganar mil puntos, Leopold.


  —¿Le traigo otro donut?


  —No, creo que voy a reventar de tanto azúcar. Mejor nos vamos, que la reunión es en diez minutos, a las dos.


  Llegaron los primeros a la sala de reuniones. Puntuales. Cansada de escuchar los tópicos chistecitos sobre los españoles y la puntualidad, se había obligado a mantener una estricta puntualidad. No se había librado por ello de los comentarios, sólo habían cambiado de texto. Ya no era un «Qué típico español», sino un «Qué poco español». Por eso, al ver la sala vacía, no se pudo refrenar:


  —Vaya, ahora que les ha dado por volverse mediterráneos, lo hacen a la manera germánica, a conciencia. La puntualidad se evita de forma sistemática. Ahora son más italianos que nadie.


  —¿Son?


  —Los alemanes.


  —O sea, nosotros.


  —Yo soy medio española.


  —Y eso, ¿desde cuándo?


  —Müller, no me toque las narices —dijo riendo. Y fue ella quien se tocó la nariz, obedeciendo a ese impulso que no siempre podía controlar. A la vez luchaba por ahuyentar la sensación de calidez que la embargaba al darse cuenta de que Leopold Müller sabía esas cosas de ella. Lo consiguió, pero sólo en parte, porque acabó haciéndole una confidencia. Le contó lo sucedido con Bamberger y no ocultó que le había dolido que ella no valorara el gesto de no obligarla a explicarle sus razones.


  —¿Por qué no me las cuenta a mí?


  Ella negó con la cabeza. Ya había dicho demasiado al mostrar que la reacción de Katja la había entristecido.


  —De verdad me gustaría saberlo.


  Dudó todavía un poco, pero se dejó llevar por la ganas de contarlo. De modo que, mientras seguían solos en esa sala de reuniones, le explicó a Müller sus impresiones sobre Katja Bamberger, su patente necesidad de llamar la atención, de ser vista, como si siempre tuviera miedo de que los demás no la percibieran.


  —¿Por qué se imaginó que había mentido con lo del coche?


  —Las pintadas no me encajaban en el esquema. En primer lugar, los daños en los coches de Sperber, Wallau y Polegato fueron más graves. Rayaduras, limpiaparabrisas arrancados, ruedas reventadas. A Bamberger sólo le pintarrajearon el parabrisas.


  Le contó que fueron las imágenes de autolesiones que había visto en el despacho de Pfisterer las que la llevaron a esa idea, el hecho de que en esos casos uno de los primeros factores de sospecha es que las heridas se producen en zonas menos dolorosas del cuerpo.


  —En segundo lugar, los anónimos y las pintadas en los coches son casi programáticos: con Sperber, un homosexual; con Wallau, aunque sea de modo indirecto, un judío; con Polegato, un extranjero. Una mujer no encajaba en el patrón. Y que no hubiera dicho nada a sus compañeros hasta el día de la reunión conmigo. Si algo sé de Katja Bamberger tras unos pocos días de tratar con ella, es que no suele guardarse las cosas para sí.


  Leopold Müller la miraba muy serio y asentía a sus palabras con la cabeza algo ladeada.


  —¿No la considera sospechosa? Fingirse víctima de actos vandálicos podría ser una forma de intentar apartar las sospechas de ella.


  —Me parece más que improbable. En primer lugar, aparte de las típicas rencillas laborales, no existían conflictos graves entre ella y Sperber. Y, en segundo lugar, si fuera tan calculadora como para querer borrar las sospechas de esa manera, lo hubiera hecho bien y no sólo de un modo tan laxo. Hubiera roto algo, hubiera reventado ruedas, arrancado piezas, algo más llamativo y, además, documentable.


  —¿Piensa hacer algo al respecto? —le preguntó—. Su falsa declaración podría haber entorpecido nuestro trabajo.


  —No. ¿Para qué? Ya le ha resultado bastante humillante que la descubriera. ¿Puedo contar con su discreción?


  —Por supuesto.


  La miró con fijeza con los labios algo entreabiertos, a punto de decirle algo, y los ojos brillantes. La cancioncilla gallega de su madre empezó a sonarle en la cabeza: «Ollos verdes son traidores, azules son mentideiros, os negros e castañados firmes son e verdadeiros». Estaba tan concentrada en su rostro, en las palabras que esperaba de esos labios, que se echó involuntariamente hacia atrás al sentir la mano de Müller sobre la suya. Aunque sonrió al notar su sobresalto, no le soltó la mano izquierda, sino que se la apretó con fuerza mientras le decía:


  —Es usted una buena persona, Cornelia.


  Oyeron pasos acelerados en el exterior.


  La puerta se abrió de golpe y Reiner Fischer se encontró con una comisaria de casi cuarenta años sentada al lado de un policía de treinta ruborizados como adolescentes y leyendo beatíficamente los papeles que tenían sobre la mesa. Fue, con todo, una imagen a la que prestó escasa, si no nula atención.


  —¡Qué puntuales!


  Müller, tal vez para librarse de la incomodidad, lanzó un risueño:


  —La tejedora, el molinero y ahora el pescador. Si tuviéramos un zapatero, podríamos jugar al cuarteto de los oficios.


  Fischer, el pescador, lo miró con cara burlona.


  —Leo, desde que trabajamos juntos que estoy reprimiendo este chiste, por lo malo que es. Y tú vas y lo sueltas a gritos para que se oiga hasta el final del pasillo.


  —Estaba en el aire, Reiner, alguien tenía que decirlo.


  —También es verdad —concedió Fischer—. Y ahora ya está hecho. Cornelia, he pasado por la cafetería y he visto que sólo quedaba un donut, así que lo he cogido antes de que alguien te lo fuera a quitar.


  Le pasó un paquetito hecho de servilletas de papel en las que había envuelto el donut con cuidado.


  —Gracias. Me lo guardo para después de la reunión —notaba que los tres que había comido en la cafetería la oprimían contra el asiento como si la gravedad tirara de ellos hacia abajo con más fuerza que del resto del cuerpo—. Me parece que los otros se están acercando ya.


  Oyeron pasos. Sven Juncker y Peter Gerstenkorn entraron seguidos de dos agentes, Franziska Gunkelmann y Florian Nowak, que completaban el grupo de investigación.


  Müller y Cornelia ocupaban un lado de la mesa, Fischer se acomodó en la cabecera izquierda, Gunkelmann y Nowak a la derecha. Juncker se sentó frente a Cornelia y Gerstenkorn frente a Müller.


  A Cornelia, que había llegado antes, se le adjudicó de forma tácita la tarea de dar la bienvenida y poner la reunión en marcha.


  —Empecemos por lo que sabemos hasta ahora de la víctima.


  —De la inspección de la vivienda de Sperber sabemos que consumía regularmente cocaína —dijo Juncker—. Por eso el colega Gerstenkorn y yo vamos a ocuparnos esta noche de averiguar qué camellos se mueven por los clubes de ambiente gay. Hemos pedido la cooperación de un compañero de la sección de estupefacientes, que conoce al personal. Aún no sabemos quién era el hombre con quien se marchó esa noche, pero si es algún chapero de la zona, acabaremos dando con él.


  —Sabemos también —añadió Cornelia— que tenía pareja fija. Se llama Markus Gerwing. No hemos podido hablar con él todavía porque ha sufrido una crisis nerviosa y lo han tenido que hospitalizar. Hemos pedido al personal del hospital Bethanien que nos llamen en cuanto esté algo mejor. Reiner es la persona de contacto. Müller, usted se hizo cargo de la agenda de Sperber. ¿Hay algo de interés?


  —La he revisado por completo. He encontrado algunas citas fijas, que corresponden a un gimnasio, un masajista y una sauna. La sauna es una sauna para hombres. Allí iba con regularidad los miércoles. No es necesario que tomes nota, Sven, os he preparado un resumen a todos. Se me había olvidado repartirlo.


  Mientras las hojas pasaban de mano en mano, Cornelia se preguntó dos cosas. La primera, si era ella la única que todavía se hablaba de usted con Müller. La segunda, si recordar lo de las hojas justo cuando Juncker apuntaba con ostensible interés que Sperber acudía todos los miércoles a una sauna gay había sido una pulla de Müller al comisario.


  —Otras citas —Müller seguía con su informe— se repiten, pero sin un esquema fijo. Las he controlado ya. Se trata sobre todo de citas de trabajo con clientes, colaboradores autónomos, otros publicistas. Otras son encuentros con amigos o amigas.


  —¿Amigas? Claro, olvidé que a todas las mujeres les gusta tener un amigo gay.


  Fue el comentario de Juncker. Gerstenkorn lo había celebrado con una risa seca. Nowak la había acompañado. Cornelia consiguió no decir nada. Aún resonaban en su cabeza las palabras de Reiner tras su primera reunión.


  —¿Puedo seguir, Sven? —preguntó Müller con sequedad.


  —Está bien, no te enfades, león —intervino Gerstenkorn.


  —Pero bueno, ¿tú eres imbécil o qué? ¿A qué viene esto?


  Müller había dejado los papeles sobre la mesa. Cornelia vio cómo su cuerpo se tensaba en dirección a Peter Gerstenkorn, a su izquierda. Éste también lo vio y se apresuró a apaciguarlo.


  —Perdona. Era sólo una broma.


  —¿Quieres que te diga dónde puedes meterte tus bromas?


  —Vale, ya está bien —intervino ella—. Siga, Müller.


  Él cogió las hojas. Las primeras frases las pronunció mirando con furia a Gerstenkorn.


  —He marcado con una cruz los nombres de aquellas personas que, por desgracia, supieron por mí la noticia de la muerte de Johannes Sperber. En amarillo he subrayado los nombres que corresponden a relaciones más bien profesionales; en azul, los privados. Los que aparecen en la última lista son los de aquéllos cuya relación con la víctima no me quedó clara. O bien porque su reacción ante la noticia de su muerte fue algo extraña o porque al principio negaron conocer a Sperber.


  —Tal vez uno de ésos sea el chapero o el camello que le pasaba la coca. Espero que podamos averiguarlo pronto —apuntó Juncker.


  —El siguiente aspecto —siguió Cornelia— es el que se refiere al modo en que Johannes Sperber fue asesinado. Las amenazas y el arma, el bate de béisbol, apuntan en la dirección de algún grupo radical.


  —Quisieron darle una paliza y se les fue la mano. No sería la primera vez que sucede —comentó Gerstenkorn.


  —Pero es que hay algo que no encaja —replicó ella—. La cuchillada en el costado. No fue mortal porque su autor falló al darla y golpeó contra la costilla, pero en mi opinión indica que desde el principio la intención era matarlo.


  —También podría haber sucedido de forma accidental —intervino Fischer—, porque alguien no se atuviera al plan establecido. No es raro que en grupos de radicales haya elementos incontrolables incluso para sus propios cabecillas. Quizás alguien perdió la cabeza.


  —No deberíamos olvidar que también cabe la posibilidad de que no fuera un grupo de radicales, sino un grupo de matones a sueldo —dijo Müller.


  —¿A sueldo de quién? —preguntó Gerstenkorn.


  —De la competencia. Hay mucho dinero en juego, mucho prestigio en juego también.


  —¿Y la cuchillada?


  —Lo mismo. Uno al que le saltaron los fusibles.


  —No podrían ser muchos —dijo Cornelia. La escalera es estrecha y un grupo de personas saliendo a esa hora del aparcamiento habría llamado la atención.


  —¿Quién se encargaba del aparcamiento? —Juncker se dirigió a los dos agentes.


  —Yo.


  Franziska Gunkelmann levantó la mano como en la escuela y empezó a hablar muy nerviosa.


  —He hablado con el vigilante y ha reconocido que hacia las dos se quedó dormido y que lo despertó el hombre que encontró el cadáver. Parece ser que lo de dormirse le pasaba con frecuencia porque el trabajo de vigilante era su segundo empleo. Bueno, ahora ya no. Ahora vuelve a tener sólo uno. El otro.


  El grupo de los presentes se dividió en dos reacciones, los que aprobaron el despido del vigilante y los que se sonrieron ante la forma de decirlo de la agente, entre ellos Müller.


  —¿Sabes cuánto tiempo llevaba trabajando allí? —le preguntó.


  —Iba para los dos años —respondió Gunkelmann, devolviéndole la sonrisa.


  —Entonces —intervino Cornelia interrumpiendo ese hilo de simpatía—, los asaltantes podían saber que el vigilante solía dormirse. Por la distancia que existe entre la cabina de vigilancia y la puerta de la escalera, no podía escuchar el ruido durante la paliza ni los gritos de la víctima o del hombre que encontró el cuerpo. Él siguió durmiendo tranquilamente.


  —Esto implicaría que estaban vigilando la agencia y conocían no sólo los movimientos de Sperber, sino que habían observado ese punto débil y sabían que allí no había vigilancia —añadió Fischer—. Hemos aconsejado a los trabajadores de la agencia que tomen algunas precauciones y tenemos agentes que vigilan el edificio.


  «Tengan cuidado ahí afuera.» Cornelia y Reiner se miraron y ella supo que a él también le acababa de pasar esta frase por la cabeza. Sonrió para animarla.


  —¿Qué sabemos del novio, amante o lo que sea de Sperber?


  Era Juncker. Antes de que Cornelia saltara sobre la formulación de la pregunta recibió una mirada admonitoria de Reiner Fischer. Sólo un movimiento de sus pobladas cejas grises juntándose y separándose con rapidez, pero que le recordó que las preguntas hay que contestarlas y no cuestionarlas. Por lo menos ese día, en esa reunión. Pero como si temiera que su compañera, una vez dada la respuesta, no resistiría la tentación de lanzarse a la yugular de la provocación de Juncker, decidió quitarle la palabra y responder él:


  —Estamos en ello. Pronto tendremos datos concretos y os los pasaremos.


  —Pero ya deberíamos saber algo sobre él. ¿Quién es ese tipo? ¿Tiene una coartada para la noche del asesinato? —insistió Juncker.


  —Markus Gerwing, ése es su nombre. Sufrió, como bien sabes, una crisis nerviosa y está ingresado en el hospital. En cuanto sea posible hablar con él, lo haremos.


  Le sonrió beatíficamente y cambió de tema:


  —No hay que descartar que se trate de una venganza personal o profesional, aunque de momento no tengamos nada que vaya en esas direcciones.


  —¿Qué habéis encontrado en la agencia? —El tono de Juncker se iba haciendo más inquisitivo.


  —En estos momentos estamos comprobando las coartadas de los trabajadores de la agencia…


  —¿Y?


  Reiner no dejó que Juncker frustrara la lección de contención que quería ofrecer, siguió dando informaciones sin perder el compás:


  —Tres personas no tienen coartadas y las de unos cuantos no son muy sólidas, así que —levantó un poco la voz para impedir la siguiente interrupción— estamos investigándolas.


  —Pero ¿motivos? ¿Habéis encontrado algo que apunte hacia posibles motivos?


  —Motivos en una empresa o en un grupo de trabajo los hay con más frecuencia de lo que se suele creer —fue la respuesta de Reiner.


  Silencio. Juncker no se dio por aludido y dijo con fingida modestia:


  —Por lo menos yo tengo algo a lo que asirme. Coca y chicos. Suele ser una combinación peligrosa.


  Hasta un Reiner Fischer se harta a veces.


  —Sven, te recuerdo que todos los aquí presentes formamos parte del mismo equipo.


  —Nunca he dicho lo contrario. Me limito a ocuparme de la parte del trabajo que me toca.


  Juncker lo dijo como si realmente se tratara de un feliz golpe de suerte, como si no pudiera entender la injusticia que se cometía con él. Miró a su alrededor con expresión de exagerada incredulidad. Se quedó clavado en Reiner Fischer, que movía la cabeza negando repetidamente.


  —Por algún motivo, Ockenfeld, en su infinita sabiduría, habrá decidido la composición de este grupo de investigación. Desde luego, no habrá sido para hacernos la vida más fácil. A ver, ¿cómo vamos a seguir?


  —Nos queda un punto que no hemos abordado —dijo Cornelia—. Baumgard & Holder entró en contacto con diferentes asociaciones y grupos de la ciudad para pedirles que participaran en los vídeos de la campaña. Muchos aceptaron, pero también hubo varios que lo rechazaron. Algunos alegaron falta de interés o tiempo, pero otros reaccionaron con indignación y escribieron cartas más bien cargadas de acritud e incluso insultantes. Habría que investigarlas más a fondo.


  Dos brazos se levantaban ya pidiendo la palabra. Müller y Gerstenkorn. Como Cornelia reaccionó antes, le cedió la palabra a su colaborador.


  —Si no les parece mal, me gustaría encargarme de ello. Ya he terminado con la agenda de Sperber.


  Era evidente que la ductilidad y la diplomacia de Müller podrían ser buenas bazas para ese trabajo, de modo que su propuesta fue aprobada. Cornelia miró a Juncker y a continuación ambos hicieron lo mismo con Leopold Müller. Después se acordó de Gerstenkorn.


  —Disculpe. Usted también quería decir algo.


  —Es que —carraspeó antes de seguir— quería ofrecerme para lo mismo. Pero veo que he llegado tarde.


  —Peter, nosotros ya tenemos bastante —le dijo Juncker, junto a él—. No creo que fuera buena idea que cargaras con otro asunto además de todo lo que tenemos que hacer en los locales de ambiente.


  —No quería hacerlo además, sino en lugar de. Pero está bien.


  Gerstenkorn bajó la vista a sus papeles ignorando la expresión interrogante de su compañero.


  Con el reparto de tareas terminaron la reunión. Müller se ocuparía de tantear a los que habían rechazado participar en la campaña. Gerstenkorn y Juncker se encargarían de los clubes de ambiente, sobre todo de averiguar con quién salió esa noche Sperber. Gunkelmann y Nowak, bajo la supervisión de ambos jefes, se ocuparían de investigar en las agencias de la competencia. Cornelia y Fischer se ocuparían a la vez de Baumgard & Holder y del entorno privado de Sperber, ya que las fronteras entre ambos no eran muy claras. Dos compañeros más los ayudarían en lo que se anunciaba como un arduo y lento trabajo de comprobación de datos. Una parte de las averiguaciones ya estaba hecha. Había sido el trabajo que ella había llevado a cabo cuando aún pensaba que el asunto era más bien trivial, una pausa en el descorazonador asunto de la prostituta moldava.


  Llegó a casa tan cansada que su vista sólo barría el suelo, por eso se dio cuenta demasiado tarde de que Schneider, el portero, estaba trabajando en el jardín. Demasiado tarde porque él ya la estaba saludando, y usar el truco de fingir que estaba hablando por el móvil hubiera resultado muy poco creíble.


  Lo único que podía hacer era acelerar el paso y simular que tenía mucha prisa. Schneider la atrapó al abrirle la cancela en persona después de una carrerita desde la otra punta del jardincillo, lo que pareció dejarlo sin resuello.


  —Buenas noches, comisaria Weber.


  Saludó y buscó algo amable que decirle.


  —Hay que ver con qué mimo cuida usted las plantas.


  Schneider respondió solemne:


  —Las plantas son una gran responsabilidad. Aunque la gente no lo vea, mucho mayor que un animal. Un animal puede moverse y buscar comida y agua. Las plantas, no. Nos necesitan para que nos hagamos cargo de ellas, para que las reguemos, abonemos, podemos…


  Cinco minutos más tarde, ella había ampliado considerablemente su vocabulario sobre actividades y aperos de jardinería. La llamada que se lo podría haber ahorrado llegó demasiado tarde, cuando ya se estaba quitando los zapatos en el recibidor de su casa. Era Reiner.


  —Cornelia, he hablado con el hospital Bethanien y me han dicho que esta tarde le han dado el alta a Markus Gerwing por petición propia.


  —¿Podrías intentar ponerte en contacto con él y concertar una cita?


  —Ya lo hice. Podemos pasar mañana a partir de las diez.


  —¿Por su casa?


  —No, lo sorprendente es que me ha dicho que nos recibirá en su despacho en la empresa en la que trabaja, en Darmstadt.


  Le dio la dirección.


  —¿Cómo sonaba?


  —Tranquilo, pero creo que estaba sedado. Tampoco he hablado mucho con él.


  Lo creía. Conocía sobradamente las dificultades de Reiner para tratar con los allegados de las víctimas. Podía imaginar la brevedad de esa conversación.


  El nombre de la empresa no le sonaba, pero parecía algo técnico. ¿Cómo sería el novio de Johannes Sperber? ¿Cómo sería la persona que había pasado de estar ingresada en un hospital con una crisis nerviosa a ir a trabajar al día siguiente?


  Fue el cansancio acumulado lo que la llevó a acostarse muy temprano, pero si hubiera creído en las premoniciones, hubiera podido decir que de algún modo intuía que esas horas de sueño le iban a faltar. Poco antes de las cinco la sobresaltó el timbre del teléfono. Se levantó de un salto y descolgó.


  Escuchó la voz de su madre:


  —Neniña, ¿te he despertado?


  Sí, pero no importaba, algo grave había pasado, hacía años que no la llamaba «neniña». El corazón le dio un vuelco al pensar en su padre, pero al fondo, detrás del silencio de su madre, lo oía hablando con alguien.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Estrella. Se ha muerto. ¿Puedes venir?


  —Enseguida.


  Entró de nuevo en el dormitorio. Jan se había incorporado, alarmado ante el tono de voz de Cornelia al teléfono. La miró asustado.


  —¿Tu padre?


  Ambos habían pensado lo mismo. Hasta ahora nadie se había atrevido a pronunciarlo, pero Horst Weber parecía haber menguado en los últimos meses, se le veía siempre cansado y una tonalidad grisácea se había apoderado de su piel.


  Ella negó con la cabeza. No podía hablar, tenía un nudo en la garganta y temía echarse a llorar. Por una perra. Ante un biólogo. No, no quería que le dijera que no hay que humanizar a los animales, que son puras proyecciones. Aunque tuviera razón, eso no valía para Estrella. Estrella era, como decía su padre, una perra que se sabía persona, una señora.


  —Entonces, ¿qué ha pasado?


  Aprovechó que la cabeza le quedaba oculta mientras se quitaba la chaqueta del pijama para hablar.


  —La perra. Estrella. Se ha muerto.


  Jan la miró con tristeza.


  —¿Te acompaño?


  —No es necesario.


  —No me importa venir. Ya estoy despierto.


  —Es mejor que estemos sólo los de la familia.


  —Entiendo.


  —Lo siento.


  —¿Te preparo un café mientras te vistes?


  No quería café, pero no podía rechazárselo ya que no le permitían participar de la tristeza compartida por la muerte del ser que había acompañado a la familia y, sobre todo, a su padre en los últimos dieciséis años.


  Se demoró un poco en vestirse para darle tiempo a prepararle la taza de café sin hacerle notar su impaciencia. Lo tomó rápidamente y salió hacia Offenbach.


  Su hermano salió a recibirla en cuanto llegó ante la verja del pequeño jardín. Había estado mirando por la ventana de la cocina de la casa de sus padres. Se abrazaron en la calle.


  Manuel tenía un aspecto cansado.


  —¿Cómo has llegado tan rápido desde Colonia?


  —Me llamaron ayer por la noche, cuando se dieron cuenta de que se moría.


  Al ver la cara de decepción de su hermana, Manuel se apresuró a añadir:


  —Fui yo quien les dijo que no te llamaran a esas horas, que tenías que descansar. Espero que no te haya sentado mal. No estás enfadada, ¿verdad?


  —No. ¿Cómo están ellos?


  —Muy tristes. Ven. Vamos adentro.


  Entraron. Siguió a Manuel por el pasillo hasta el salón, al otro lado de la casa. Allí estaban sus padres, como los había visto tantas veces. Cada uno en su butaca. La de su padre, más cerca de la estantería que albergaba los libros de divulgación histórica que tanto le gustaba leer; la de su madre, más cerca de la tele. A sus pies, el cesto de mimbre cubierto con una manta en el que solía dormir Estrella. Allí estaba también, enroscada toda ella. Sólo que esta vez no se levantaría cada diez minutos para girar dos o tres veces sobre sí misma y volver a desplomarse en el cesto haciendo crujir el mimbre una y otra vez. Siempre había alguien que protestaba, porque se había perdido precisamente una frase importante de la película o porque con ese estruendo no había quien leyera.


  Sus padres, que tenían los ojos fijos en el cesto, levantaron la vista. La tristeza que vio en las miradas hizo que no pudiera contener las lágrimas. Los dos se levantaron y se acercaron a sus hijos. Los cuatro lloraron en silencio.


  Después se acercó al cesto. Tocó el cuerpo ya frío de la perra, pasó la mano por el pelo de color cobre, el orgullo de su padre. Tiró, como hacía siempre, de las largas orejas. No le avergonzaba estar llorando por una perra. Tampoco lloraba sola.


  —¿Sufrió? —dijo con un hilo de voz.


  Su madre negó con la cabeza.


  Se levantó y se secó los ojos. Su padre se acercó a ella.


  —Cornelia, tú sabes más de estas cosas. No queremos que vengan los de la recogida de cadáveres de animales a llevársela y tampoco hemos reservado un lugar en el cementerio de animales porque nos gustaría enterrarla en el jardín.


  —Sabéis que está prohibido, ¿verdad?


  —Sí —dijo Celsa Tejedor—. ¿Pero cómo de prohibido?


  —Quieres decir, ¿la sanción?


  Los tres se habían puesto en línea frente a ella. Manuel, su madre y su padre. Sentía las miradas de su familia esperando la respuesta. No, no era la respuesta legal lo que de verdad esperaban. No querían saber si les podían multar o si era un delito grave o menor. No era eso. De lo que en realidad se trataba era de que ella, representante de la autoridad, lo autorizara, les permitiera saltarse las ordenanzas. Pero ella no quería ser una autoridad, era su hija y su hermana. Y Estrella no era un animal muerto cuyo cuerpo tuviera que ser retirado. Era Estrella.


  —¿Qué más da la sanción? —dijo—. Lo vamos a hacer igual, ¿no?


  Los tres asintieron aliviados. No fue necesario hablar del cómo. Cada uno parecía saber qué tenía que hacer. Manuel y su padre salieron al jardín trasero, una pequeña superficie verde en la que sus padres habían invertido los fines de semana durante años. Dos frutales, un manzano y un cerezo, arbustos de bayas, grosellas, moras, flores y el seto eran objeto de todo tipo de preocupaciones y cuidados, algo que compartían con el resto del vecindario de ese barrio de casitas de dos plantas y sótano. Un barrio en el que vivían jubilados o parejas jóvenes con niños pequeños en una mezcla aleatoria cuyo único criterio parecía ser que no hubiera nadie entre los treinta y cinco y los sesenta.


  La casita en Alemania. Se dio cuenta de que había adoptado la denominación que le había dado su madre: la casita en Alemania. La casa estaba en Allariz. Siempre había sido así. La casita provisional para los añitos que vamos a pasar trabajando. La casa para después. Sin embargo, su padre llevaba cinco años jubilado y su madre cuatro y seguían viviendo en la casita. La única diferencia es que ahora pasaban dos meses en verano en la casa de Allariz. Y ahora enterraban a Estrella en ese jardín alemán, limpio y ordenado.


  Desde la ventana del salón veía a su hermano y a su padre buscando el lugar, cerca del manzano. Manuel marcó el contorno de la fosa con el canto de la pala. Horst Weber lo aprobó.


  —Neniña, ¿me ayudas?


  Su madre había traído las cosas de Estrella. Un hueso de goma, una pelota de fútbol medio desinflada, algunos juguetes, la correa de cuero para salir a pasear, el bozal. Este último lo apartó sobre la cómoda.


  —Esto no. Nunca lo necesitó y no le gustaba nada cuando teníamos que ponérselo.


  Se arrodillaron a la vez junto al cesto y empezaron a colocar las cosas al lado de la perra. Sin acordarlo, habían establecido una alternancia, cada una tomaba un objeto y decidía su lugar. Comentaban lo que hacían, se lo explicaban la una a la otra y con cada frase se despedían de ella.


  —La pelota para jugar. —Cornelia la puso en las patas delanteras.


  —El hueso para tener los dientes limpios.


  Hacía mucho, mucho tiempo, que no se sentía tan cerca de su madre. Compartiendo ese ritual funerario que otros, desde fuera, podrían haber encontrado ridículo: dos mujeres adultas adornando el cadáver de un perro con sus viejos juguetes. Y, sin embargo, ellas llevaban a cabo esa ceremonia con seguridad de sacerdotisas. Finalmente, Celsa Tejedor cubrió el cuerpo con una de las mantas.


  Esperaron sentadas en las butacas a que los hombres terminaran de cavar la fosa y después trasladaron el cuerpo. Los dos hermanos cargaron el cesto y lo depositaron con cuidado en la fosa. Manuel tomó de nuevo la pala, pero esperó un momento para que sus padres pudieran mirarla por última vez. Estaban todos tan sobrecogidos que no se habían dado cuenta de que una quinta persona observaba la escena. Harald Gablowski, uno de los vecinos de la fracción de los jubilados, había salido al balcón en el primer piso de su casa y los miraba.


  El mismo pensamiento pasó por la cabeza de toda la familia Weber-Tejedor. Gablowski tenía el típico perfil del jubilado ocioso, entrometido y denunciante que tanto abundaba en las pequeñas ciudades. Todos quedaron paralizados cuando les hizo un gesto para darles a entender que esperaran.


  Al cabo de un momento, el tiempo que Gablowski había necesitado para bajar a la planta baja de su casa, llegar a la puerta, cruzar su jardincillo y cruzar el de los vecinos, sonó el timbre.


  Cornelia fue la primera en reaccionar. Se dirigió con pasos rápidos dispuesta a mentirle al vecino sobre un permiso especial. «Tendría que haberme puesto el uniforme», pensó, «para acallar a este entrometido».


  Abrió la puerta. Gablowski estaba muy firme en la puerta con el mismo batín de franela granate que llevaba en el balcón.


  —Hola, Cornelia… perdón, comisaria.


  Dudaba entra una vecindad de años y el respeto a la posición de la hija de sus vecinos.


  Entonces ella vio que Gablowski llevaba una flor en la mano.


  —¿Puedo?


  Le cedió el paso y lo acompañó al jardín. El vecino les estrechó la mano a todos y repitió la pregunta:


  —¿Puedo?


  Horst Weber asintió. Gablowski se agachó con cierta dificultad y dejó caer la flor en la fosa. Después se volvió.


  —No les molesto más. Ya me voy.


  —Quédese, señor Gablowski —dijo Celsa Tejedor.


  Gablowski se situó unos pasos detrás de la familia. Manuel empezó a llenar la fosa con tierra.
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  Un sólido ingeniero alemán


  Markus Gerwing tenía ya más de cincuenta años y no los escondía. No se teñía el pelo canoso ni llevaba ropa juvenil ni, por lo que les contaría más tarde, frecuentaba clubes de moda.


  Cornelia reconoció su cara de las fotos en casa de Sperber. Vestido con un traje oscuro, sin corbata, los recibió en su despacho en una empresa de ingenieros industriales. Las oscuras ojeras, los ojos hinchados y la voz temblorosa a pesar de sus esfuerzos delataban su honda tristeza. Y aun así no reprimió una sonrisa al presentarse.


  —Me imagino que estarán algo sorprendidos al verme aquí, después de la crisis nerviosa. Pero ¿qué quieren que haga? No soporto quedarme en casa. A los compañeros les he contado que se ha muerto mi hermano y así me dejan tranquilo y no me hacen preguntas.


  —¿No saben nada de su relación con el señor Sperber?


  —Tampoco saben que no tengo hermanos.


  —Entiendo —dijo Cornelia.


  Estaba, tenía que reconocerlo, algo sorprendida al ver a Gerwing. Había esperado que la pareja de Johannes Sperber hubiera sido alguien más glamuroso, un artista quizás, y se habían encontrado con un sólido ingeniero alemán, un auténtico cabeza cuadrada, que se obligaba a sí mismo a ir a trabajar tres días después de que su pareja hubiera sido asesinada. Lo único que le faltaba era trabajar para Siemens o BMW, para ser el ingeniero alemán de libro de texto.


  El despacho de Markus Gerwing en Darmstadt era también como se esperaba que fuera el despacho de un ingeniero, lleno de archivadores y libros técnicos, un ordenador con una gigantesca pantalla plana, tablas, los papeles en la mesa cubiertos de cifras. Sólo las fotos enmarcadas que colgaban de las paredes no encajaban en la imagen prototípica: eran reproducciones de carteles publicitarios, y tres le resultaban conocidos a Cornelia por haberlos visto en Baumgard & Holder. Eran todos proyectos de Johannes Sperber. Gerwing percibió que la comisaria observaba y reconocía las imágenes.


  —Yo siempre fui más discreto que Johannes por lo que respecta a nuestra relación. Nos movíamos en mundos con niveles de tolerancia diferentes.


  Calló un momento. Ante el silencio de los policías se sintió obligado a decir:


  —Nunca he sido un luchador militante. No he querido hacer de mi vida privada un caballo de batalla, salir del armario, reivindicar… Mi única ambición era hacer mi vida, tranquilamente.


  No era su intención que Gerwing se tuviera que justificar por nada, de modo que antes de que siguiera hablando del tema, Cornelia empezó con las preguntas de rigor sobre las actividades de Sperber, sobre posibles cambios en su conducta, o reacciones extrañas en los últimos días. Gerwing lo había notado algo preocupado.


  —Pero me decía que era normal cuando alguien está preparando una propuesta para una campaña muy lucrativa, que hubiera supuesto que su agencia ganara posiciones y entrara en otra liga.


  Gerwing volvía a ser presa de la emoción, pero Reiner no le dio pausa y preguntó:


  —¿Hubiera?


  —No creo que puedan sacar adelante el proyecto sin Johannes.


  «Espera que no puedan», pensó Cornelia. La imposibilidad de sustituir a la persona perdida, la confirmación de su singularidad irremplazable era la forma de duelo que había elegido Gerwing, que seguía pugnando por contenerse. Reiner Fischer hacía caso omiso de esa lucha. Él libraba la suya propia por no dejarse afectar por la situación. «Monstruo», lo había llamado una vez la madre de un joven asesinado al tener que responder sin apenas respiro a sus preguntas. Pero esa aparente implacabilidad era su escudo protector.


  —¿Y los anónimos o los destrozos en su coche? ¿Cómo se los tomó?


  —Le preocupaban. Y mucho. Más de lo que daba a entender. A veces hacía bromas al respecto, pero lo conocía demasiado bien. A mí no me podía engañar. Tenía miedo. Pero de cara a los otros se mostraba siempre tranquilo, confiado… Johannes era alguien que nunca mostraba sus debilidades. Siempre era el hombre fuerte, que tenía la situación bajo control. Nadie, por ejemplo, sabía que sufría de claustrofobia, una claustrofobia brutal que padecía desde hacía años.


  —Pero en su profesión tenía que viajar en avión y en Fráncfort es casi inevitable tener que tomar ascensores…


  —Sólo si había público. Para él, cada segundo que pasaba en un ascensor era una eternidad de pánico. Y sólo gracias a su férrea disciplina y su voluntad de no dejar traslucir esa, a sus ojos, flaqueza, lo conseguía.


  —Por lo que nos han contado en Baumgard & Holder, tenía planes de trasladar la agencia a los pisos más altos de las nuevas torres. ¿Cómo encaja eso con la fobia?


  —Lo hubiera disimulado. Johannes hubiera sido capaz de disimular un infarto con tal de no mostrar ni un atisbo de debilidad. Por otro lado, estaba empezando un tratamiento, sin mucho éxito, la verdad, y tomaba también medicamentos, supongo que ya lo sabrán si han estado en su casa.


  Miró hacia el suelo, ensimismado. Estaba recordando algo. Con los ojos todavía perdidos en su evocación, les dijo:


  —¿Saben quién era un ídolo para él? Dean Martin.


  —¿Dean Martin?


  Cornelia no pudo reprimir el tono escéptico de su pregunta. ¿Cómo podía ese cantante almibarado ser el ídolo de alguien como Sperber? Frank Sinatra, con sus maneras mundanas y su aire de triunfador nato, sí. Pero ¿Dean Martin, el engominado que se burlaba del pobre Jerry Lewis?


  —Dean Martin era claustrofóbico y se curó a sí mismo pasando horas en un ascensor y sufriendo repetidos ataques de pánico hasta superarlo. Johannes decía que algún día lo haría en el ascensor de un lugar en el que no lo conocieran. Pero lo que hizo fue aguantar. Tenía un enorme control de sí mismo. ¿Se imaginan que Johannes les tenía también un asco visceral a las palomas? Era una repugnancia que a veces podía desembocar en náuseas. Y, sin embargo, si las circunstancias lo requerían, era capaz de comer en la calle mientras esos bichos se paseaban entre sus pies y sonreír y bromear con otros, que nunca notaban cuánto sufría. Transmitía tal confianza que te cegaba. Johannes era alguien que te podía convencer de que la explosión de una bomba había sido sólo un cohete de fin de año. Se podría decir que le tenía fobia a la angustia.


  —¿Miedo al miedo? —dijo Cornelia.


  —Algo así. No soportaba lo negativo, lo borraba de su campo de visión. Cuando hablabas con él no había cambio climático, las crisis y las guerras estaban muy lejos… Los anónimos eran una gamberrada molesta, pero sin importancia. Y ya ven, las guerras no están tan lejos de nosotros y los anónimos le han robado la vida.


  Se echó a llorar. Sin esconderse, sin bajar la cabeza. Se quedó en la misma posición en la que les había estado hablando, sentado en su silla, con los brazos apoyados en la mesa y las manos juntas. Inmóvil, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas afeitadas con pulcritud, clavó primero los ojos en Reiner, quien enseguida bajó la mirada abrumado por el dolor del ingeniero. Buscó después los de Cornelia y dejó la vista clavada en la expresión de verdadera tristeza que encontró en ella.


  La ola de dolor remitió al cabo de un momento. Gerwing salió de su inmovilidad y empezó a buscar un pañuelo. Reiner le tendió un paquete arrugado que había sacado del bolsillo de su chaqueta de cuero. El ingeniero lo cogió, se sonó la nariz y aspiró profundamente un par de veces con los ojos cerrados. Al abrirlos, había recuperado la aparente serenidad con que los había recibido.


  —Johannes me había hablado de usted, señora Weber. Aunque no tuvieron tiempo de conocerse más, la apreciaba mucho. ¿Quiere que le diga algo un poco indiscreto? —Gerwing sonrió todavía entre hipidos—. La encontraba a usted muy atractiva. Decía que era usted el tipo de mujer que le gustaría si le gustaran las mujeres. Guapa, pero no convencional. Con algo especial.


  —Sería por mi nariz —dijo ella, y notó que la voz le salía algo ronca, que ese halago póstumo estaba a punto de conmoverla.


  Ante la amenaza de que la congoja anterior se volviera a repetir, el subcomisario decidió intervenir.


  —Señor Gerwing, ¿cómo era su relación con el señor Sperber? Ambos vivían en el mismo edificio, en pisos diferentes. ¿Se conocieron allí?


  —No. Llevábamos veinte años juntos. Más de dieciséis de ellos habíamos convivido en una casa en Bad Homburg. En un momento dado nos dimos cuenta de que nuestras necesidades empezaban a ser, digamos, diferentes, y antes de que sus escapadas pudieran acabar con nuestra relación, decidimos probar algo nuevo. Nos fuimos a vivir a Fráncfort en pisos separados, pero en la misma casa. Johannes en el segundo y yo en el cuarto. Con un piso en medio.


  —Lo de dejar un piso en medio, ¿lo hicieron adrede?


  —Se dio así. Buscábamos estar en la misma casa en pisos diferentes. Cuando encontramos éstos, tuvimos muy claro que yo viviría en el más alto.


  —¿Por qué? —preguntó Cornelia.


  —Si yo hubiera tenido un piso más bajo que el de Johannes, quizás hubiera caído en la tentación de espiarlo. Desde el cuarto, no. Y tampoco me llegaban sonidos desde su piso. Así no estaba pendiente de si estaba en casa ni con quién.


  —¿Cómo funcionaba su convivencia? —siguió Reiner.


  —Bien. ¡Oh! ¿Se refiere a cómo era el día a día? Muchas veces Johannes subía a mi casa. Entonces cocinábamos juntos, veíamos la tele…


  La voz se perdía otra vez en la pena. De nuevo sonaba la de Reiner Fischer como un mazazo.


  —¿Se quedaba a dormir en su casa?


  Un brillo maligno apareció por primera vez en el rostro hasta entonces triste pero afable de Gerwing.


  —¿Quiere decir si nos acostábamos todavía? ¿Si a un hombre tan atractivo como Johannes aún le apetecía hacérselo con una maricona vieja como yo?


  Reiner no se dejó intimidar por la salida de tono del ingeniero.


  —Pues sí.
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  Un pececito


  Varias horas después de su entrevista con Gerwing salían de nuevo de Baumgard & Holder. Camino del aparcamiento, al pasar por delante de la flamante estatua de Goethe, Cornelia recordó que tenía que llamar a Pfisterer para saber si habían averiguado algo más sobre los maquillajes usados para pintar a Sperber. No le habían contado a Gerwing lo que los asesinos habían hecho con el rostro de Sperber, por compasión. Mientras pudieran, seguirían ocultando los detalles morbosos para evitar falsos testimonios de personas aún más morbosas.


  «La gente sabe más de nosotros de lo que nos gustaría», pensó mientras cruzaban la plaza camino del aparcamiento. ¿Podía estar seguro Markus Gerwing de que nadie en su empresa sabía o quizá sospechaba de su homosexualidad, que él creía ocultar a la perfección? Volvió la vista atrás, hacia la estatua de Goethe. Pfisterer, el discretísimo y reservado Winfried Pfisterer, ¿no había estado acaso convencido de que nadie conocía su pasión secreta por escribir poesía? Y cuando salió a la luz tuvo que descubrir que todos, absolutamente todos en el Instituto de Medicina Forense y una buena parte de los de la Científica, sabían que escribía poemas. La consecuencia directa fue que en su siguiente cumpleaños recibió tres ediciones de los poemas de Georg Trakl y dos de los de Gottfried Benn.


  —Marcas estándar, tanto el pintalabios como la máscara de pestañas —le decía la voz de Pfisterer—. Eso sí, buenas marcas.


  —Más de perfumería que de droguería, quieres decir.


  —Exacto. Pero antes de que vuelvas a admirar mis sorprendentes conocimientos en la materia, te diré que eso lo han averiguado los chicos del laboratorio.


  —¿Y el blanco?


  —Maquillaje de teatro. De buena calidad, profesional. Que, por otra parte, se puede adquirir sin dificultad. Hay decenas de tiendas y distribuidores por Alemania. Se puede comprar también por Internet. Ya lo hemos comprobado.


  —Gracias, Winfried.


  Reiner la esperaba en la entrada del aparcamiento.


  —Tengo que colgar, me están esperando.


  Se metió el móvil en el bolsillo de la chaqueta.


  —No tiene sentido ya —le dijo su compañero mientras bajaban la escalera.


  —¿Qué no tiene sentido? —preguntó Cornelia.


  —Lo de colgar. Hoy en día no se cuelga el teléfono.


  —Bueno, algunos todavía sí.


  No es que le interesara mucho el asunto, pero cuando Reiner empezaba a darle vueltas a un tema, necesitaba llegar a alguna conclusión y era mejor si ella participaba un poco.


  —Pero fíjate que son cada vez más raros. Dentro de unos años se apretará un botón para «colgar».


  —Igual cambia la palabra. La gente dirá «tengo que apretar». No, mejor, «tengo que apretarte, me están esperando». O «tengo que oprimirte». Especial para gente más bien autoritaria.


  —¡Qué feo! Además, no lo creo, la gente seguirá diciendo «colgar». La mitad de las cosas que decimos, si las piensas bien, no tienen mucho sentido —dijo Cornelia, en realidad más pendiente de encontrar el lugar donde habían aparcado.


  Reiner se quedó pensativo. Al llegar al coche la miró con ojos brillantes.


  —Es fascinante. Es la primera vez que me doy cuenta de algo así.


  Cornelia ya estaba muy lejos. La suerte de la expresión «colgar el teléfono» le importaba bien poco. No así la cabeza aplastada de Johannes Sperber. Mientras se ajustaban el cinturón de seguridad, él seguía pensando en voz alta.


  —Es como si uno hubiera podido ver en directo cómo se extingue una especie de dinosaurio y se convierte en fósil.


  Cornelia sabía que por la tarde, cuando llegara a su casa, Reiner le contaría esto, más todo lo que seguiría rumiando el resto de la jornada, a su mujer. Antes de que esa imagen la llevara a su propia casa, cortó por lo sano.


  —Venga, tú sí que estás hecho un dinosaurio, ¿no ves que ya nos han levantado la barrera?


  Salieron del aparcamiento subterráneo. Había sido una larga sesión de trabajo en la agencia, en la que habían revisado con Sebastian Baumgard y Barbara Hase las fichas del personal de los últimos cinco años. Nombres, fechas, direcciones, perfiles… Tomaban nota de todo.


  —Los compañeros tendrán que ocuparse de comprobar a decenas de personas —dijo ella pensando en voz alta—. Y seguimos sin tener nada a lo que agarrarnos.


  —Pero estamos trabajando. Y eres tú quien siempre sostiene que no es bueno que una investigación se concentre sólo en un aspecto y descuide el resto.


  —Sólo es que el resto ofrece de momento tan poco…


  —Entiendo. ¿O se trata de otra cosa? A ti lo que te jode es que Juncker pueda tener razón, ¿no?


  —Lo que me molesta es que considere que la opción más lógica es que el asesino de Sperber tenga que ser necesariamente homosexual. Y me molesta porque algo que deriva de sus prejuicios lo presenta como una hipótesis con una base racional. Eso es lo que significa cuando se dice que algo es lógico.


  —Bueno, en realidad ninguna de las hipótesis que salieron en la primera reunión es más consistente que las otras. Cualquiera podría resultar cierta o todas falsas.


  Ella se volvió a mirar por la ventana para darle a entender que no quería seguir hablando del tema. Su móvil sonó cuando ya subían por el Reuter Weg.


  —Enseguida estamos aquí. Esperadnos —dijo a su interlocutor.


  —¿Quién era? —preguntó Fischer mientras adelantaba a un grupo de ciclistas.


  —Juncker. Tienen al hombre con quien salió Sperber del club la noche en que fue asesinado. Nos esperan en Jefatura.


  Llegaron en un par de minutos. Mientras entraban en el edificio, Fischer le preguntó.


  —¿Tú crees que lo reconocerás?


  —¿A quién?


  —¿A quién va a ser? Al tipo.


  —No, seguro que no. Nos dio la espalda todo el tiempo y no había demasiada luz en el aparcamiento.


  —Y tú ya llevabas un par de margaritas de más —dijo Fischer riéndose.


  —No tiene gracia, Reiner.


  —Tienes razón —respondió sin dejar de reír.


  En una de las salas de interrogatorios los esperaba el primer éxito de Juncker, un pastillero por lo visto bastante conocido en los clubes de la ciudad.


  Decidieron que Cornelia entraría en la sala y que Reiner se quedaría en la habitación de observaciones contigua. Juncker la aguardaba en la puerta.


  —Para que no vaya a pensar que quiero sacarle ventaja.


  —¿Por qué? ¿Estamos en una carrera?


  Juncker respondió con una sonrisa forzada y le dijo que no les había costado mucho dar con él. Uno de los camareros, que conocía a Sperber como cliente habitual, les dijo que esa noche lo había visto marcharse con Bruno Martelli. Otros testigos lo confirmaron.


  Entraron juntos. Por la fijación que Martelli mostraba hacia Juncker, ella entendió que ya habían estado hablando antes de su llegada. Aprovechó que la ignoraba para mirarlo con detenimiento.


  Martelli tenía veinticinco años, el pelo oscuro, ensortijado, que le caía de una manera muy estudiada sobre unos grandes ojos verdes, enmarcados por largas pestañas. A primera vista descubrió que las llevaba maquilladas. ¿Lo habría notado Juncker? Tenía un cuerpo atlético, pero sin abusos de gimnasio. Algo en su forma de sentarse, de acodarse en la mesa, de mirar a su interlocutor, le hizo pensar que no era la primera vez que Martelli se encontraba en esa situación.


  —Usted ya ha estado detenido con anterioridad, ¿no es cierto? —le dijo.


  Martelli la miró de verdad por primera vez y sonrió como si quisiera disculparse por no habérselo dicho. Juncker le tendió entonces una carpeta.


  —Disculpe, colega, olvidé pasarle estas informaciones.


  No dejó traslucir la contrariedad. Se limitó a abrirla. La foto correspondía a un Martelli sólo algo más joven. Pero el nombre…


  —Aquí dice que usted se llama Iviza Tomasevic. ¿Qué es eso de Martelli?


  Otra vez esa sonrisa con la que parecía estar acostumbrado a hacérselo perdonar todo.


  —Es mi nombre artístico. Soy modelo.


  Tomasevic hablaba un alemán sin acento y, según la ficha, había nacido en Mannheim, donde había ido a la escuela. Sabía, por lo tanto, que no todos los extranjeros son igual de extranjeros. Así lo mostraba ese nombre artístico del que seguramente esperaba que le abriera las puertas de la fama, aunque de momento sólo le había abierto las de coches de hombres como Sperber.


  —Soy también músico, toco el piano. Por eso cogí el nombre del músico de la serie Fama: Bruno Martelli. También, ya que lo saben, para mis otras actividades profesionales.


  Tomasevic lo confesó con una ingenuidad tan desarmante que ella no sabía si era el tipo más curado de espantos que habían tenido en esa sala en los últimos meses o alguien que, a pesar de todo, había conservado un poco de inocencia en algún rincón al que no llegaban ni sus trapicheos con drogas ni lo que él había denominado sus «actividades profesionales».


  —¿En qué consistían sus servicios? —le preguntó Cornelia.


  —¿Los quiere en detalle o le basta con que le diga que satisfacía sexualmente a mis clientes, señora comisaria?


  La inocencia se había borrado por completo de su expresión. Cornelia siguió sin inmutarse.


  —Los servicios para el señor Sperber, ¿eran frecuentes?


  —No era cliente de días fijos. Era más bien de caprichos. Una vez sí, otra no.


  —¿Dónde se encontraban?


  —Dependía. A veces en algún bar, otras me invitaba a su casa. Pero el otro día no pudo ser porque parece que su novio estaba otra vez en crisis de celos.


  —Esas crisis de celos, como usted las ha llamado, ¿eran habituales? —preguntó Juncker.


  —Bueno. Parece que había temporadas más tranquilas y días en los que tenían movida. Las crisis, Johannes ya las veía venir. Y parece que la última fue fuerte, así que esa noche nos lo montamos en el coche.


  —¿Dónde? —preguntó Cornelia.


  —En el coche.


  —No se haga el gracioso. Ya me ha entendido.


  —En el aparcamiento de una tienda de instrumentos en la Hanauer. Fue una cosa rápida. Aquí te pillo, aquí te mato.


  —¿A qué hora?


  —Pasada la una, quizás hacia la una y media.


  Coincidía con la hora en la que ella y Katja Bamberger habían visto salir a Sperber.


  —¿Y después?


  —Le pedí que me llevara al centro, al Cocomero.


  —¿A qué hora?


  —Prontito. Ya le he dicho, fue sólo un numerito entre semana. Para ir tirando… Poco antes de las dos, porque en el Cocomero ya tenían la persiana medio bajada por si pasaba la poli a controlar la hora de cierre…


  Había sido realmente un encuentro muy breve el de los dos hombres.


  —¿Tiene alguien que lo pueda corroborar?


  —Pues el camarero, no sé cómo se llama, pero pregunte por «Morsa, el del bigote». Y alguno de los habituales.


  El resto del interrogatorio les sirvió para hacerse una idea de la vida de Sperber fuera de la agencia. Salidas, según Martelli/Tomasevic, en los últimos tiempos más espaciadas.


  —Ya pasaba de los cuarenta. El cuerpo sólo aguanta la marcha con ayuditas.


  Que él le proporcionaba. Era también su camello habitual, lo que había confesado sin necesidad de que se lo preguntaran: era mejor pasar unos meses encerrado por venta de drogas que ser sospechoso de asesinato.


  Se encontró con Reiner a la salida. Había estado siguiendo el interrogatorio.


  —Ya es triste ponerse de nombre artístico el de un personaje de una serie, pero si encima es el de una serie de segunda, es para acabar con una depresión. ¿Qué te preocupa?


  En ese momento Juncker abandonaba también la sala de interrogatorios. Un agente se llevaba a Tomasevic.


  —Bueno, colegas, creo que hemos dado un paso adelante. Aunque ustedes ya hablaron con el señor Gerwing, creo que quizá será necesario que lo conozca yo también personalmente.


  —Gerwing no es asunto suyo, Juncker.


  —Hasta ahora no lo era, pero si tiene algo que ver con los clubes, sí.


  —Eso es una interpretación muy libre. Deje a Gerwing en paz y concéntrese en su parte. Si es necesario hablar de nuevo con Gerwing, lo haremos.


  —Esta vez quiero estar presente.


  Se marchó sin esperar ni querer oír una respuesta. Cornelia se volvió hacia Reiner.


  —¿Que qué me preocupa? Esto.


  Entró en el despacho como si la estuvieran persiguiendo, se sentó en su silla, se volvió a levantar, se acercó al perchero del que colgaba su chaqueta y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo.


  —¿No querías dejarlo otra vez? —le preguntó Reiner, que había hecho sin prisas el camino desde la sala de interrogatorios al despacho.


  Ella no hizo caso del reproche.


  —¿Dónde está Müller? Salgo un momento a fumarme uno. Intenta localizarlo. Tenemos que movernos.


  Salió con el cigarrillo y el mechero en la mano.


  Tardó más en ir y volver de la zona de fumadores que en fumarse el pitillo. Cuando regresó, Reiner Fischer y Leopold Müller ya la estaban esperando. Saludó con brevedad y se acomodó en su lugar.


  —Leopold, ¿qué ha averiguado de la gente que rechazó participar en la campaña?


  —Estoy leyendo las cartas o los mensajes en los que manifestaban su negativa.


  —¿Y?


  —Y estoy seleccionando las que me parecen más, digamos, virulentas.


  —¿Las ha traído?


  —Claro. Estas dos son las más interesantes.


  Müller extrajo unos papeles de una carpeta.


  —Ésta la firma Manfred Breitner.


  Breitner, de éste le había hablado Katja Bamberger. Era el presidente de la asociación de pequeños jardineros Germania Floral y la persona que había anulado a última hora su participación en el spot de la campaña. En la carta que había dirigido después a Baumgard & Holder para justificar su decisión se mostraba incluso ofendido por haber sido escogido para participar en una campaña que presentaba a Fráncfort como la «Sodoma y Gomorra de Alemania, olvidando que la mayoría de sus habitantes son ciudadanos decentes y respetables». Lamentaba su inicial aceptación y, tras enumerar las cualidades de las «personas normales», cerraba su escrito manifestando su «repulsa por esta campaña que ensucia y vilipendia el buen nombre de nuestra hermosa ciudad». Para terminar, amenazaba con tomar «las medidas pertinentes» contra esa iniciativa.


  —Seguramente una carta al director en la prensa local de la que enviará una copia al ayuntamiento —dijo Reiner.


  —¿Qué más tiene, Müller?


  —Ésta me pareció también destacable. Pero ¿cree que vale la pena seguir con esto?


  —¿Por qué no? —Cogió la carta que le tendía y echó un vistazo a un texto mucho más airado que el anterior, firmado por una tal Constanze Petersdorf.


  —Ahora que parece que cristaliza la teoría de Juncker, tal vez deberíamos reforzar su trabajo.


  —¿Eso opina?


  —Peter Gerstenkorn me ha dicho que pronto habrá resultados concretos.


  Ella simuló seguir leyendo la carta, aunque la minúscula letra de esa mujer se le había convertido en una procesión de orugas azules.


  Müller percibió el peligro latente y permaneció en silencio. Como Fischer.


  —Reiner —dijo finalmente ella—, tú y yo visitaremos a Manfred Breitner. Intenta localizarlo y fijar una cita. Usted, Müller, siga el rastro de Constanze Petersdorf y controle a fondo todas las cartas de rechazo.


  —A sus órdenes, jefa —Reiner hizo un saludo militar.


  —No lo malgastes. Eso guárdalo para Ockenfeld.


  —Lo que usted ordene, jefa.


  —Deja de hacer el burro y ponte a trabajar.


  Los dos hombres se levantaron a la vez. Müller regresó a su despacho, Fischer lo acompañó. Regresó para recoger sus cosas antes de marcharse y decirle a ella que había concertado una cita con Breitner para el día siguiente, viernes, por la mañana.


  —Perfecto —dijo ella—. Iremos juntos.


  Fischer murmuró algo entre dientes que contenía la palabra «carreritas». Ella fingió no haberlo escuchado. Confiaba, esperaba, que ese encuentro le permitiera tener algo más que una mera idea.
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  Enanitos


  —¿Qué te lleva a pensar que Juncker va tan equivocado?


  Preguntó Reiner al día siguiente antes de que se dirigieran a la asociación Germania Floral. Estaba de pie al lado de la impresora esperando a que saliera un texto. Cornelia metía algunas cosas en el bolso. No le respondió. Él insistió:


  —¿No estarás cayendo tú misma en la trampa de tomar este trabajo como una carrera? A veces sucede que uno empieza a correr y obliga a los otros a hacer lo mismo.


  Ella se limitó a levantar los hombros en un gesto ambiguo antes de ponerse la chaqueta y salir del despacho con Reiner a rastras.


  En el aparcamiento, su compañero quemó un último cartucho usando un arma en realidad prohibida.


  —No me irás a decir que te basas en una intuición… femenina.


  El primer impulso de Cornelia había sido mandarlo al diablo, pero en lugar de eso volvió a levantar los hombros y le dijo:


  —Y si así fuera, ¿qué?


  —Está bien. Hoy conduces tú.


  —¿Y eso?


  Habían llegado al coche y cada uno se había dirigido a su lado habitual, como los matrimonios viejos, él a la izquierda, ella al lado del copiloto. Reiner agitó en el aire las hojas que había imprimido y dijo en tono burlón:


  —Porque como me temía que no conseguiría hacerte cambiar de opinión sobre esta teoría o intuición más bien absurda, he preparado algunas informaciones de sumo interés sobre el funcionamiento de las asociaciones de pequeños jardineros y sus reglamentos. Voy a refrescarte, quieras o no, la memoria sobre las normas que rigen en los pequeños jardines.


  Cambiaron de lado. Se cruzaron ante el morro del coche y ella vio que la miraba con un punto de rencor. Apenas acababan de salir del aparcamiento cuando Reiner empezó a leerle la primera página. Cuando ya se estaba acostumbrando al recitado forzadamente monótono de párrafos y ordenanzas, Reiner se volvió hacia ella:


  —En cada parcela se puede plantar un tercio de flores, un tercio de plantas útiles y ¿un tercio de qué?


  —¿Es un test?


  —¿Qué si no?


  —Un tercio de flores, otro de plantas útiles… y el último de árboles, ¿no?


  —Sí, pero ¿de qué tipo?


  —Yo qué sé. De hoja perenne, para que no ensucien.


  Reiner Fischer imitó el sonido que sigue a una respuesta falsa en muchos concursos de televisión.


  —¡No! Venga, tienes otra oportunidad.


  —No tengo ni idea.


  Reiner clavó la vista de nuevo en los papeles con las ordenanzas de pequeños jardines.


  —A ver, un tercio de flores, un tercio de plantas útiles y un tercio de árboles frutales.


  —Ya hemos llegado. Ahora podremos comprobar que es así.


  —No seas muy dura con Breitner, piensa que a él le debes el inicio de una carrera cinematográfica.


  Tardó un momento en entender que aludía a la filmación de un spot de prueba en el jardín chino.


  —¿Yo? ¿Con esta nariz?


  —Sólo te digo tres nombres: Mónica Vitti, Barbra Streisand, Ellen Barkin.


  —Te los has estudiado bien, ¿no?


  —Siempre a su servicio, jefa, aunque a veces no esté muy claro qué hacemos.


  No respondió al comentario.


  La colonia de pequeños jardineros Germania Floral se encontraba al norte de la ciudad, entre dos urbanizaciones de los años sesenta. Las parcelas cultivadas, repartidas en una cuadrícula medida al centímetro, estaban rodeadas por una alta cerca de malla metálica detrás de la cual un seto denso ocultaba casi por completo la vista a los extraños. Los dos policías rodearon la cerca hasta dar con la entrada, una puerta de la misma malla.


  Entraron acompañados del graznido metálico de las bisagras herrumbrosas. A la vista del orden versallesco que reinaba en los macizos de flores, los paralelogramos con verduras, las copas de los frutales privadas de hojas o ramas secas, cabría pensar que ese sonido no se debía al descuido, sino que se trataba de un estudiado efecto. La cerca dejaba atrás el Fráncfort de los rascacielos, los bancos y la Bolsa. El chirrido de las bisagras era el salvoconducto a un lugar ameno en el que las ninfas habían sido sustituidas por enanitos de mejillas sonrosadas.


  O tal vez fuera un primitivo sistema de alarma, porque mientras daban los primeros pasos por los pulcros caminos que separaban las parcelas, un par de cabezas asomaron entre setos y macizos de rosas y los observaron con la impertinencia agresiva de pájaros dispuestos a expulsar a los intrusos que se acercan demasiado a su territorio. Las miradas pasaron de la hostilidad a la curiosidad cuando, desde un extremo de los dos caminos principales que atravesaban en cruz la colonia, les llegó un saludo atronador:


  —¡Señores de la policía! Bienvenidos. Sigan por aquí, por favor.


  Ése tenía que ser Manfred Breitner. No podían verle la cara, a contraluz sólo distinguían el contorno de una persona voluminosa que los invitaba a acercarse con amplios movimientos de los brazos. Tenía las piernas muy juntas, lo que le daba el aspecto de una peonza. Cuando se acercaron, se perfiló el rostro que estaba sujeto al cuerpo redondo casi sin la mediación de un cuello. Toda la cabeza estaba aureolada de pelo blanco, la cabellera blanca, la barba y el bigote blancos, de un blanco absoluto, ni un mechón gris ni una veta rubia. Entre toda esa blancura algodonosa, unas gafitas redondas de relojero de cuento. ¿Lo habrían elegido presidente de la asociación porque satisfacía de pleno el estereotipo del jardinero bonachón como el enanito sabio de la Blancanieves de Disney?


  —Breitner, Manfred Breitner. El presidente de esta modesta asociación.


  Les dio la mano y los guió en zigzag por varios caminitos hasta llegar a una parcela que debía de ser la suya.


  —He pensado que era mejor recibirlos en mi casa y no en el local de la asociación. Pero no me malinterpreten, no vivo aquí —rió estentóreamente—. Cuando digo mi casa lo digo en un sentido figurado.


  De la caseta de madera oscura decorada con motivos alpinos pintados sacó unas sillas blancas de plástico y las ofreció a los policías. Se sentaron formando un semicírculo.


  —¿Puedo ofrecerles algo? ¿Un vinito de manzana? ¡Oh! Claro, no pueden tomar alcohol porque están de servicio.


  Volvió a soltar una carcajada y dio un codazo a las costillas de un ser imaginario a su derecha, que quizá también rió el chiste. Los dos policías sonrieron con cortesía. Sí, pensó ella, lo habían elegido porque más que satisfacer los clichés, los colmaba. Breitner aspiró el aire con fruición y lo expulsó ruidosamente como hace la gente de ciudad cuando sale a la montaña y descubre que tiene pulmones. Después recorrió con mirada soberana ese reino de flores, frutales y hortalizas, cruzó las manos tostadas por el sol sobre el vientre abultado y les preguntó con bonhomía:


  —¿En qué puedo servirles?


  —Como le dije por teléfono —empezó Reiner Fischer—, querríamos hablar con usted de su negativa de última hora a participar en la campaña de publicidad de la agencia Baumgard & Holder. ¿Nos podría decir a qué se debió ese súbito cambio de opinión?


  En lugar de responder, Breitner desvió la mirada de los policías hacia los enanitos que poblaban su jardín.


  —Fabricación alemana. Nada de imitaciones polacas baratas de yeso.


  Los enanitos eran también los tradicionales: el enanito jardinero, el enanito minero con la linterna, el enanito con pala, el enanito con rastrillo…


  Una intensa sensación de déjà vu se adueñó de Cornelia mientras Breitner señalaba y enumeraba los aperos que usaban sus enanitos. Recordó su conversación con Schneider cuando se le ocurrió alabar el jardín de la casa. En el jardín de Breitner sólo desentonaba una figura. Era un enanito que yacía a todas luces muerto con un cuchillo clavado en la espalda. Breitner, que seguía con extremada atención la dirección que tomaban los ojos de los policías, les aclaró su sentido:


  —Es una advertencia sobre la necesidad de una convivencia armónica en la colonia de pequeños jardineros. La única concesión a estos modelos de broma. Pero no toleramos ninguna figura obscena. Ustedes ya entienden a las que me refiero.


  Sí. Era inevitable conocer las figuritas de enanitos bajándose los pantalones y enseñando el trasero, o una de las habituales en las ventanas de bares de poca monta en la que un cactus, muchas veces escuchimizado por falta de luz y agua, emergía de los pantalones medio abiertos de un enanito de mirada lúbrica y mejillas sonrosadas. Y ahora que éste lo había mencionado, Cornelia no podía dejar de asociar esa imagen a la persona de Breitner, con su barba blanca y sus mejillas coloradas. La borró de inmediato al dirigirse a él:


  —Muy interesante, pero no responde a la pregunta de mi compañero.


  —A eso iba —reaccionó algo molesto—. Quería que vieran que nuestra asociación apuesta por la convivencia ciudadana pacífica, por la concordia, una característica intrínseca de nuestra ciudad. No en vano nuestro sufrido equipo de fútbol lleva este nombre y no esos absurdos nombres socialistas de los equipos del Este, Energie Cottbus, Turbine Potsdam, Estrella Roja de quién sabe dónde. Fráncfort es la ciudad de la concordia, pero la concordia exige un orden. ¿Me siguen?


  Ella miró la cara de Reiner. Estaba disfrutando malévolamente de la verborrea de Breitner, que mostraba sin remisión que esa entrevista no los iba a llevar a nada. Fue ver su media sonrisa burlona lo que la empujó a emplear un tono más brusco de lo que quería:


  —Si llegara al meollo, lo seguiríamos mejor.


  Asusta más la niña de mirada clara a quien de pronto le crecen los colmillos que el vampiro con capa transilvánica; duele más la reprimenda del padre siempre comprensivo que la de la madre rezongona, y el rostro que pierde el control y se descompone de furia impresiona mucho más cuando es el del enanito bueno de Disney. Ese instante de intemperancia por parte de Breitner le hizo albergar una leve esperanza de estar tal vez en el camino acertado.


  —Lo que quiero decir es que en un principio yo no estaba en contra de la idea que esos publicistas querían presentar, sólo que me hubiera gustado que no hubiera sido tan tendenciosa.


  —¿Tendenciosa? —preguntó Cornelia aún esperanzada.


  —Es que parece que Fráncfort sea sólo para los extranjeros. ¿Y dónde quedamos nosotros, los alemanes? No soy racista, aquí no somos racistas, pero cuando sale uno a la calle, sobre todo en el centro, ya no sabe en qué país está con tanta mujer con pañuelo en la cabeza, tanto turbante y tanto negro. Nos estamos diluyendo y ya no se sabe quién es qué.


  Le quemaba en la boca la pregunta de si eso era necesario, pero no quería abrir un debate, sino llegar a los motivos de su rechazo a la campaña. Breitner no tenía ningún problema en explicárselos.


  —En un principio yo era partidario de participar. Teníamos que estar allí, pensé, para defender nuestro lugar, para que no lo ocupara a saber quién. Y, además, ¿quién no quiere salir en la tele? ¡En toda Alemania! Pero otros socios no lo vieron tan claro y cuando se enteraron de que iba a salir en un anuncio con el representante de los mariquitas, ya pusieron el grito en el cielo.


  —Pero usted avisó a última hora, el mismo día de la filmación del spot —le recordó ella.


  —Es que, aunque tuviera mis dudas, quería reflexionar sobre el tema.


  Cornelia sonrió al pensar que a veces la cámara es más fuerte que los prejuicios. Breitner se sintió el destinatario de esa sonrisa y se la devolvió junto con el final de su historia.


  —Pero ese paso me hubiera costado tal vez la presidencia de la asociación y no quise arriesgarme.


  También Reiner sonreía. Comprensivo, creería Breitner; socarrón, sabía ella.


  Hablaron todavía unos minutos más. Interminables, porque Breitner había recuperado la verbosidad inicial. Cuando por fin pudieron despedirse de él, rechazaron repetidas veces su oferta de acompañarlos hasta la salida. Reprodujeron el zigzagueante camino que habían hecho antes. Cornelia andaba con rapidez, con Reiner siempre a un paso, como si escapara de él. No quería escuchar sus comentarios, por eso al principio no reaccionó a la voz de hombre que quería llamarles discretamente la atención.


  —Oigan, oigan.


  Pensó que era Reiner haciéndose el gracioso. Quiso incluso acelerar el paso, pero su compañero la frenó.


  —Creo que alguien quiere hablar con nosotros.


  Ella se volvió en la dirección que le señalaba. Un hombre les hacía señas para que se acercaran. Parecía un conspirador en una película de serieB, se movía encorvado, con la cabeza metida entre los hombros y miraba con nerviosismo a su alrededor.


  —Son ustedes de la policía, ¿verdad?


  Algo había en Reiner que hacía que lo identificaran como tal enseguida. A ella quizá la veían demasiado pequeña. Asintieron.


  —¿Han venido por mi llamada?


  —¿Qué llamada? —preguntó Reiner, ya que el hombre sólo lo miraba a él.


  —La que hice para avisar de que Breitner y otros miembros de esta asociación son unos fachas.


  Hablaba en susurros y los obligaba a acercarse mucho a él. Eran sólo las once de la mañana, pero el aliento le olía a alcohol.


  —¿Cuándo llamó? ¿A quién? Y ya puestos, ¿nos podría decir quién es usted?


  El hombre chistó al subcomisario porque había hablado sin bajar la voz.


  —Me llamo Rolf Steinhäuser y soy arrendatario de esta parcela desde hace años —dijo dando un golpecito a un árbol, un abeto—. Llamé hace un par de semanas a la policía para denunciar que la directiva de la asociación está en manos de una sarta de fascistas. Son todos unos racistas.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque esas cosas se notan. Sobre todo cuando han tomado unas copas de más y se les suelta la lengua.


  —Pero ¿tiene usted algún tipo de pruebas?


  —Bueno, ése es su trabajo, ¿no?


  —Pero, por lo que dice, usted no presentó una denuncia —dijo entonces Cornelia—. Lo que hizo fue una llamada anónima denunciando algo de lo que no tiene pruebas.


  El hombre la miró aviesamente.


  —Entiendo. Entonces, ¿no han venido por eso? ¿No piensan hacer nada? Hace dos semanas que llamé y aún no ha venido nadie a investigar a este nido de fascistas.


  —No es un asunto de nuestra competencia —intervino Cornelia.


  —El fascismo es un asunto de todos, señora.


  Steinhäuser estaba desarrollando a gran velocidad una animadversión feroz hacia ellos que no pudo reprimir y le dibujó en el rostro una desagradable mueca de repulsión.


  —Ya hubiera sido raro encontrar policías que no sean defensores de este sistema fascistoide. Pero ¡qué iluso soy! ¡Todos los fachas os entendéis entre vosotros!


  —¡Modere su vocabulario! —gritó Reiner Fischer.


  Steinhäuser calló, pero los furibundos insultos que les dirigía mentalmente resonaban con tal fuerza en su cabeza que los podían leer en sus ojos.


  —Buenos días, señor Steinhäuser —dijo Cornelia.


  Le dieron la espalda y se alejaron.


  —Haced lo que queráis. —Steinhäuser ya no hablaba en voz baja—. Pero el abeto no me lo vais a tocar.


  Cornelia se volvió y entonces entendió de qué se trataba al recordar que en los jardines se permite un tercio del terreno para cultivos útiles, un tercio para flores y plantas decorativas y un tercio para árboles frutales. Los abetos, por lo tanto, no están autorizados. Ésa era en realidad la guerra que Steinhäuser libraba contra la presidencia de la asociación. No era la lucha de un ciudadano enfrentándose solo al fascismo soterrado.


  Cerraron la verja tras ellos al salir y regresaron al coche.


  —El defensor de la democracia y la constitución ha resultado en el fondo ser el abogado de los abetos.


  —También es una noble causa —respondió ella, imitando el tono irónico de su compañero. Le costó un gran esfuerzo después de reconocer en el torpe intento de Steinhäuser una caricatura de su propia situación.


  Las dudas se apoderaban de ella. Dudas sobre su propia objetividad en ese asunto, porque demasiados filtros le bloqueaban la vista: haber conocido a Sperber, la simpatía que sentía por Gerwing, los celos incipientes hacia Juncker.
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  Otra Iris


  La única constante en el tiempo de Fráncfort es su inconstancia. Tres días seguidos con el mismo cielo son una verdadera rareza, de ahí el escepticismo con el que muchos vieron amanecer un domingo despejado. Sería el cuarto día sin nubes. Carentes culturalmente de la capacidad para disfrutar o sufrir las cosas tal como vienen, más propia del fatalismo o la inconsciencia de otras latitudes, algunos francforteses comenzaron el día preocupándose por el cambio climático. Hasta que el irresistible poder de convicción del sol, respaldado por el verde tierno y brillante de las hojas de los árboles, sacó a la gente a la calle.


  También a Cornelia Weber y a Iris Fröhlich, que esa mañana decidieron ir a correr a lo largo de la orilla del río.


  Empezaron ya en la puerta de casa, llegaron a través del cinturón de parques hasta el río y siguieron corriendo por la orilla en dirección a la estación. Después, querían cruzar por el Friedensbrücke al lado de Sachsenhäuser, y regresar por la otra orilla. Nunca usaban aparatos para medirse el pulso, controlaban la velocidad con la propia respiración. Si podían hablar mientras corrían, el ritmo era correcto.


  Habían adquirido la costumbre de reservarse temas para esas ocasiones. Cuanto más entretenido fuera el tema, más ligera se les hacía la carrera y con mayor facilidad superaban los puntos bajos. Anécdotas no solían faltarles a una periodista y una policía, pero a veces preferían simples cotilleos o historias de vecinos.


  Corriendo por el barrio:


  —¿De verdad lees novelas policíacas?


  —¿Por qué no, Iris?


  —Porque es como llevarse el trabajo a casa.


  —La mayoría de las veces no. Lo que escriben se parece bien poco a lo que hacemos.


  Su amiga la miraba con curiosidad, esperando que le contara todos los errores que había encontrado en el texto. Pero Cornelia defraudó sus expectativas.


  —Además, siempre se aprende algo nuevo. Como dijo hace poco un autor: «Todo el mundo ha pensado alguna vez en matar».


  —Bah, para eso no hace falta leer novelas.


  —¿Ah, sí? ¿A quién querrías cargarte, Iris?


  —No te lo cuento, que igual me detienes. ¿Y tú? ¿No se te ha pasado nunca por la cabeza la posibilidad de cargarte a alguien? ¿A ese colega tuyo medio facha? ¿Aprovechar una situación en la que esté despistado, por ejemplo esperarlo en el vestuario, cuando ya no queda nadie y pegarle un tiro con su propia arma que has sacado del armario con una ganzúa?


  —¡Iris!


  —Venga, di que sí.


  —No pienso decir nada.


  —¡Te hablo de fantasías!


  —¡Que no!


  Cruzando el cinturón de parques:


  —¿Te has fijado, Iris, en la señora mayor que cada día por la mañana, haga frío o calor, saca toda la ropa de cama a la ventana, se apoya en ella y se queda allí mirando? La veo cada mañana al levantarme. Cuando salgo de la cama, ya está ahí; cuando regreso de la ducha, ahí sigue. Y todavía continúa ahí cuando salgo a la calle.


  —Es una forma de pasar el rato.


  —Cuando sea vieja haré algo parecido, me dedicaré a mirar por la ventana. Con la excusa de ventilarla, sacaré la ropa de cama a la ventana, la pondré sobre el alféizar, así podré apoyarme mejor, sin lastimarme los brazos y los codos, y me pasaré horas viendo cómo pasa la gente. A veces tendré suerte y pasará alguien conocido con quien podré hablar unos minutos; a veces no pasará nadie y tendré que hablar sola.


  —¿Te das cuenta de que lo que dices es tristísimo?


  —Lo mejor será que me busque un piso en la planta baja o en el primero. Así no tendré que andar pegando gritos.


  —Como siempre me dice Schneider, cuando seas vieja te pasará lo mismo que a mí, que como no tenemos hijos, acabaremos solas y abandonadas en un asilo.


  —Los que tienen hijos también acaban allí.


  Cruzaron el río y siguieron por la orilla de Sachsenhäuser. Muchas personas se habían acomodado en la hierba, leyendo, tomando el sol, jugando con niños. Ellas siguieron corriendo, río arriba. La meta era el barrio del antiguo matadero. A la altura del Museo de Arquitectura escucharon una voz que gritaba:


  —¡Iris! ¡Iris, ten cuidado!


  Frenaron y se volvieron. Iris entendió al momento que no se trataba de ella. Un hombre, con el pelo cortado al uno y una camiseta de color amarillo con una imagen del canario Piolín aún más amarilla en la espalda, estaba sentado en la hierba y llamaba a su hija para que no se acercara a la zona por la que circulaban las bicicletas. La niña se volvió hacia su padre. Tendría unos ocho años y el síndrome de Down.


  Cornelia también entendió que no habían llamado a Iris, pero tras un momento de estupefacción inicial, se apartó del camino por el que venían corriendo y se ocultó detrás de una caseta de bebidas. El hombre de la camiseta amarilla era Sven Juncker.


  Iris la buscó.


  —Cornelia, ¿qué haces?


  Ella le chistó y le hizo un gesto para que se acercara a su escondite.


  —¿Qué pasa?


  —Es un colega. Ése es Juncker.


  Iris se asomó a mirarlo.


  —¿El que, aunque no lo reconozcas, te gustaría eliminar? Tiene pinta de bestia, pero cuando se ríe…


  Ella miró también en la misma dirección. Juncker jugaba con la niña, que se le echaba encima para que él simulara asustarse. Entonces la atrapaba, le hacía cosquillas y la soltaba de nuevo. Fingía buscarla y no verla para que ella gritara «¡aquí!» y se echara a reír al ver la reacción de su padre.


  Lo espiaron un poco más, pero Cornelia temía que Juncker las descubriera. Hizo una señal a Iris para que siguieran corriendo.


  Los primeros cien metros los hicieron en silencio.


  —Nadie es unidimensional —dijo por fin sin mirar a Iris.


  —¡Gran descubrimiento!


  —Quiero decir que lo que hemos visto hoy me complica la vida.


  —¿Y eso?


  —Pues porque cada vez que ese imbécil me provoque con algún comentario, tendré que recordarlo sentado en la hierba con las piernas cruzadas llevando una camiseta del canario Piolín. Y detrás de esa figura aparecerán siempre, a partir de ahora, los brazos de la niña abrazando el cuello de su padre y, después, esa cara sonriente.


  Una imagen que le haría más difícil mostrar sin tapujos la antipatía que sentía hacia ese hombre, tenía que reconocerlo. Y tenía que reconocer también que el simple hecho de pensarlo no arrojaba muy buena luz sobre su persona.


  Miró un momento a la izquierda, hacia el río, observando a un grupo de remeros que pasaban raudos río arriba y, pensando cuánto tiempo hacía que no salía a remar, no vio la correa de un perro cuyo dueño se había despistado también. Tropezó con la correa, cayó hacia delante y, para esquivar a una niña pequeña en un triciclo, se echó a un lado y se golpeó la cabeza contra el suelo. El perro, como si de un juego se tratara, se le echó encima agitando la cola. Era un perro blanco, el pelo largo le cubría los ojos; la única mancha de color era la larga lengua rosada empeñada en alcanzarle la cara.


  Iris le tendió al momento la mano para ayudarla a levantarse del suelo. El dueño del perro se deshacía en disculpas, pero ella apenas lo escuchaba, sólo miraba su camiseta oscura llena de pelos blancos.


  —¡Pelos!


  El hombre se puso algo nervioso. Tuvo el impulso de acercarse a ella para sacudir los pelos, pero se refrenó, tal vez por la doble violencia de tocar y, en cierta manera, golpear a una desconocida, y quedó atrapado en una repetición del movimiento de acercarse y alejarse de ella.


  —¡El perro!


  Iris y el hombre miraron al perro, que dejó de moverse y se dejó caer aplastando todo el cuerpo contra el suelo. Parecía de pronto tan consternado como su dueño.


  —¡El perro! —repitió Cornelia.


  —Sí, esto es un perro —dijo entonces Iris en broma, como si hablara con una niña de tres años.


  —No hablo de este perro. Éste es blanco.


  —Sí.


  —El otro, no. ¿Cómo no se nos ocurrió seguir por ahí?


  —¿Qué otro? —Iris empezaba a preocuparse—. ¿Seguir por dónde?


  Cornelia se levantó y se acercó a un banco. Iris, el hombre y el perro la siguieron. El hombre le pidió repetidas veces disculpas, que ella aceptó tantas veces como fue necesario para que por fin se marchara tranquilo. Sólo entonces le explicó a Iris que gracias a ese pequeño accidente acababa de recordar algo importante. Sacó el móvil de un bolsillo de los pantalones cortos. Iris la miró con cara de asombro.


  —Eso no me lo esperaba. ¡El móvil mientras corremos!


  —Tengo que llamar a un colega.


  Cornelia le dio la espalda a su amiga para hablar con Müller.


  —Leopold, aquí Cornelia Weber, espero no molestarlo.


  Aunque no veía a Iris, notó la vibración en la espalda cuando ésta se echó a reír al escuchar el nombre.


  —¿Se llama Leopold? Nadie menor de ochenta años se llama Leopold. ¿Es austríaco?


  Cornelia le pegó un codazo antes de seguir hablando.


  —¿Recuerda el informe de Pfisterer sobre los pelos que encontraron en la ropa de la prostituta moldava? ¿Se acuerda de que había también pelos de perro? Era una raza extraña en Alemania. Quizás ese perro no era el de algún paseante, quizás ese perro fuera de alguno de los asesinos. Y si es así, seguramente su dueño lo muestra, pasea con él por la calle. Quizás alguien lo haya visto, quizás alguno de los compañeros que trabajan en los temas de prostitución nos pueda ayudar a encontrarlo. Consiga fotos de perros de esa raza y pregunte a los compañeros. Pídales, por favor, que guarden absoluta discreción sobre la búsqueda. Es muy fácil deshacerse de un perro, más que de una persona, aunque con esta gente no se sabe.


  Era poca cosa, en eso estuvieron ambos de acuerdo, pero en un caso donde por no tener no tenían ni un cuerpo, era el primer asomo de una pista desde hacía casi un mes.


  Colgó. Iris la miraba con cara de querer hacer algún chiste.


  —Ni te atrevas. ¿Un helado? —preguntó Cornelia.


  —¿Y correr?


  —Ya hemos corrido bastante. Pero vayamos a otro sitio, no me gustaría encontrarme con Juncker.


  Buscaron una terraza al sol al otro lado del río. Sentada al lado de Iris, delante de una copa gigantesca de helado, el primero del año, Cornelia observaba a la gente que paseaba por la plaza Römer.


  —Deja de mirar qué perros pasan. Hoy es domingo.
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  Colega Weber-Tejedor


  A la reunión del lunes por la mañana llegó puntual pero no la primera. Al abrir la puerta de la sala de reuniones se encontró frente a frente con Sven Juncker.


  —Buenos días, estimada colega Weber-Tejedor.


  Como cada vez que Juncker usaba su apellido completo, Cornelia se puso en guardia, pero aparte del patente buen humor del comisario, no observó nada sospechoso. Le devolvió el saludo, dejó sus cosas sobre la mesa y salió a buscar un café. Mientras la máquina vertía el líquido oscuro y humeante, se preguntó si su aversión hacia Juncker no estaría derivando en paranoia. El saludo había sido amable, bien pensado, incluso alegre. Pero ¿qué motivos tenía él para estar de tan buen humor? Cogió el vaso, pero no se apartó de la máquina. Se abrasó los labios en su primer intento de tomar un sorbo del café. Reiner tenía razón, lo más importante era avanzar; los primeros días de un caso eran fundamentales para establecer líneas y pautas, ¿y qué más daba quién lo hiciera?


  Bebió un poco más del café, se volvió a quemar y ya no pudo evitar preguntarse si una quemadura en los labios o en el interior de la boca podrían alterar las células hasta volverlas cancerosas. Sacudió la cabeza para apartar estos pensamientos y se encaminó de vuelta a la sala de reuniones. Los otros seguramente estarían llegando ya. Pero ¿se alegraba Juncker porque había averiguado algo que suponía un avance en el caso? ¿O porque sus avances le servían para tomarle a ella la delantera en la competición que, ya no se engañaba, existía entre ellos? Se había quedado parada a sólo unos pasos de la máquina. La agente Franziska Gunkelmann pasó por su lado. No la había visto acercarse. Gunkelmann la saludó y fijó después la vista en el vaso medio vacío.


  —¡Qué bien! Parece que la máquina vuelve a funcionar. Enseguida estoy con ustedes.


  Las palabras de la agente pusieron sus piernas en movimiento. Entró en la sala de reuniones.


  Después de que Reiner presentara un tedioso y poco prometedor resumen de su trabajo conjunto y de que un compañero disculpara la ausencia de Müller, que estaba en un atasco, Juncker desplegó sus trofeos sobre la mesa.


  —Tras comprobar las declaraciones del señor Tomasevic, más conocido en el ambiente como Bruno, Peter Gerstenkorn y yo volvimos al Club Nil. Hablamos con los camareros que trabajaron allí esa noche y nos confirmaron que, poco después de que Johannes Sperber y Tomasevic abandonaran el local, se presentó allí Markus Gerwing, que estuvo preguntando con insistencia por Sperber.


  —¿Cómo sabían que era Gerwing? —Cornelia recordaba que él les había dicho que no frecuentaba locales de moda.


  —Por lo visto, no era la primera vez. Uno de los camareros nos contó que en los últimos meses ya habían tenido escenas parecidas.


  —¿Parecidas?


  —A la de la madrugada de este lunes, cuando Gerwing apareció muy nervioso por allí, empezó a interrogar a los camareros y a perseguirlos por el local, empeñado en que le dijeran dónde estaba. Sospechaba que le mentían, cosa que era verdad porque, como ya lo conocían, preferían decirle que no habían visto a Sperber para que no insistiera. Parece ser que los bombardeaba con preguntas, que si lo habían visto, que con quién, que si iba a volver… Era siempre un drama. Los camareros le habían puesto el sobrenombre de drama-queen.


  Le resultaba difícil imaginarse a Gerwing persiguiendo implorante a los camareros. Era una escena indigna, patética, que Juncker estaba grabándole con cincel en la mente, la del cincuentón con sobrepeso que rogaba a esos camareros jóvenes, guapos y arrogantes, que se le reían en la cara y a sus espaldas.


  —Seguimos en otros locales de ambiente y nos enteramos de que también en varios de ellos conocían a Gerwing y sus escenas de celos. La víctima tenía un círculo muy amplio de amigos; por eso, teniendo en cuenta su forma de vida, no podemos descartar un móvil, digamos, sentimental. Así que he pedido a los compañeros de la Científica que recojan y analicen las sábanas de la cama de Sperber, así como la ropa para lavar.


  —¿Con qué fin?


  —Saber si últimamente había tenido relaciones con otros hombres, aparte de Gerwing y Tomasevic.


  No objetó nada. No había nada que objetar. Pero le quedaban algunas preguntas.


  —¿Se sabe la hora exacta a la que llegó Gerwing al club?


  —Hacia las dos —respondió Gerstenkorn.


  Era la primera vez que abría la boca en la reunión. Estaba llamativamente silencioso. Él, que no perdía oportunidad para tomar la palabra y perfilarse, permanecía en un extraño segundo plano.


  Hacia las dos, había dicho. A esa hora ella todavía estaba allí tomando copas con Katja. Le cruzó por la mente la absurda idea de que quizás incluso habría podido ver a Gerwing, y la narración de Juncker había dejado una imagen tan nítida que a punto estuvo de crearle un falso recuerdo.


  —¿Qué dijo el forense sobre la hora de la muerte de Sperber?


  —Entre las dos y las tres, con un margen de media hora —dijo Juncker.


  —Factible —murmuró Nowak.


  Juncker movió la cabeza aprobando y añadió:


  —A esa hora de la noche, sin apenas tráfico, se puede llegar de la Hanauer Landstraße a Kornmarkt en quince minutos.


  —¿Eso significa que considera a Gerwing como posible sospechoso?


  —Por lo menos quizá deberíamos tenerlo seriamente en cuenta.


  Pronunció esa frase, cargada de atenuantes, con una contundencia que no dejaba dudas sobre su verdadera opinión.


  —Parece que parte usted de la idea de que se trata de un crimen pasional y no deberíamos perder de vista que todo lo que precedió al asesinato apunta a una larga preparación, los anónimos, los daños a los vehículos…


  —Por supuesto que lo tenemos en cuenta. La premeditación y los motivos sentimentales no están en principio reñidos.


  Tenía razón.


  El resto de la sesión lo dedicaron a coordinar el trabajo de la semana. Aunque participó activamente, una parte de ella se mantenía a distancia, observaba el cambio sutil pero perceptible que las informaciones aportadas por Juncker habían producido en el equipo. Por un lado, el optimismo, el entusiasmo latente que se aprecia en un grupo cuando se tiene la certeza de que pronto se va a llegar a un resultado concreto. Todavía contenido, como cuando se echa una pastilla efervescente en un vaso húmedo y empieza a chisporrotear esperando el agua. Por otro lado, un desequilibrio de la balanza en dirección a Juncker, hacia quien se dirigían ahora más preguntas y más miradas.


  Tras la reunión dejó a Fischer en el despacho controlando unos datos y salió del edificio. Cogió el metro hasta Willy Brandt Platz y de allí siguió a pie hasta el río. Caminó un poco por la orilla y se sentó en un banco cerca del puente Eiserner Steg. La gente paseaba en manga corta, los barcos de turistas que bajaban el Meno en busca del Rin cruzaban por delante cargados de voces. Dejó que la vista descansara en el brillo plateado del sol sobre el agua del río. Los hilos de luz se trenzaban y separaban como las ideas en su cabeza. Y tampoco parecían saber qué camino tomar.


  —Algo sí sé —dijo en voz alta—. Que estoy buscando un perro.


  Una mujer que caminaba con un niño de la mano aceleró el paso para alejarse de ella.
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  Orden de detención


  El martes llegó una hora más tarde a Jefatura. Su madre la había llamado el lunes por la noche:


  —Niña, ¿me podrías acompañar mañana a la mutua médica? Tengo que hacer un par de gestiones. No será mucho rato.


  —¿Y papá? ¿No puede ir contigo?


  —¿Por qué? ¿Tú no puedes?


  No tenía precisamente mucho tiempo, pero era una situación extraordinaria. Hacía años que su madre no le pedía ayuda para estas cosas. Cuando eran pequeños, Manuel y ella la ayudaban en algunos recados complicados, eran sus intérpretes cuando su padre no podía acompañarla. Pero Celsa aprendía muy deprisa y estaba muy orgullosa de la autonomía tan costosamente adquirida. Por eso la sorprendía esa inusual petición de ayuda. Por eso también sacaría tiempo de donde fuera para poder satisfacerla.


  —Claro que puedo. ¿A qué hora tienes que estar allí? Si quieres, te vengo a recoger con el coche.


  Por la mañana pasó por casa de sus padres. Como siempre, tocó el timbre. Su padre abrió y ella no pudo evitar dirigir una mirada hacia abajo, al hueco que quedaba entre el marco de la puerta y las piernas de su padre, por donde debería haber aparecido la cabeza de Estrella. Horst Weber lo notó y movió la cabeza negando con tristeza.


  Siguió a su padre hasta el salón. El sonido de las zapatillas de fieltro arrastrándose por el pasillo anunció a Celsa que se acercaban y ella se aprestó a coger el bolso. Horst Weber se dejó caer en el sillón.


  —¿Te gustó la película, papá?


  —Pues claro.


  —Dos veces seguidas se la tragó —dijo Celsa—. Y mira que es larga.


  Salieron. Sólo cuando Cornelia arrancó el coche su madre empezó a hablar.


  —Desde que se murió Estrella, lo tengo todo el día metido en casa. Ahora se hace dos noches de películas, la del Oeste y otra sorpresa.


  —¿Sorpresa?


  —Lo que pilla en el videoclub, pero siempre de dos en dos.


  En el trayecto hasta la central de la mutua AOK en Offenbach, Celsa se quejó sobre todo de la nueva pasión cinéfila de su marido, pero Cornelia la conocía bastante bien para leer entre líneas su preocupación por el deterioro anímico y físico de su padre, por su insomnio y sus cambios de humor.


  En la AOK ayudó a su madre en un par de gestiones. Simples en realidad. Nada que Celsa no hubiera hecho con anterioridad, nada que no hubiera podido hacer sola. Y, sin embargo, había dejado que fuera Cornelia quien hablara con la funcionaria mientras ella, sentada a su lado, se limitaba a asentir apocada a lo que decía su hija.


  Poco después salían de nuevo a la calle. Aunque tenía prisa por llegar a Jefatura, Cornelia se ofreció a llevar a su madre a casa.


  —No hace falta. Me voy al centro a hacer unas comprillas. Después cogeré el autobús.


  La vio alejarse. Pequeña, frágil entre un grupo de adolescentes con los que se cruzaba en ese momento. De pronto, vio a su madre, la protagonista de tantas historias heroicas en el tiempo de su llegada a Alemania, como una mujer mayor y entendió que en esos momentos, cuando empezaba a notar que le fallaba el sostén que había sido su padre, se sentía indefensa en un medio que, a pesar de cuarenta años, le seguía siendo ajeno, tal vez hostil.


  Entró en su despacho de espaldas, empujando la puerta con la cadera y sosteniendo un café que ya le estaba quemando las manos mientras la tira del bolso amenazaba con acabar de deslizarse del hombro y deshacer el precario equilibrio de los archivadores que sostenía apretándolos con el brazo al costado.


  Como si el brillo de los tulipanes blancos sobre el tablero oscuro de su escritorio la hubiera deslumbrado al volverse, levantó el brazo involuntariamente. El golpe de los archivadores contra el suelo hizo que estrujara el recipiente de cartón. El líquido rebasó los bordes del vaso y le quemó el dorso de la mano. Soltó el vaso.


  En un movimiento reflejo, para evitar que el café cayera sobre las actas, dio una patada al vaso con el pie derecho. El vaso salió despedido hacia la izquierda en dirección al escritorio de Reiner Fischer, repartiendo su contenido por el camino en un reguero oscuro sobre el suelo.


  En cualquier otro momento, descubrir que el hecho de ser zurda no implicaba necesariamente que su pierna dominante fuera la izquierda hubiera sido observado con fascinación por Cornelia. En esta ocasión, sin embargo, este nuevo grado de autoconocimiento quedó meramente registrado ante la emergencia de paliar la catástrofe doméstica que su no zurdera de piernas había ocasionado. El golpe había disparado el vaso sobre el escritorio de Fischer y lo había depositado como una especie de sombrerito de fiesta sobre el diccionario Duden.


  —¡Maldita sea!


  El rastro del café derramado por el suelo no había agotado su contenido; un resto oscuro se dejaba absorber rápidamente por el poroso papel del diccionario y dibujaba sobre el canto del libro una flor ocre.


  Tiró el vaso a la papelera y abrió el diccionario. En algunas páginas la mancha de café entraba varios centímetros. Tendría que comprarle uno nuevo.


  Se acercó a su escritorio con precaución, como si en lugar de un ramo de tulipanes el jarrón contuviera un tiranosaurio dormido. Llevaban una tarjeta. La sacó del sobrecito y la leyó. «Le ruego encarecidamente que me disculpe. Gernot Viessmann.» ¿Quién era ese Gernot Viessmann? ¿Por qué tenía que disculpar a alguien que no conocía? Miró el sobrecito y vio que estaba dirigido a ella. «A la atención de la señora comisaria Cornelia Weber-Techedor.» Una cosa estaba clara, ese Gernot Viessmann no había visto nunca su nombre escrito. Ni sabía español. Dos deducciones que no delimitaban especialmente la identidad del remitente. «Le ruego encarecidamente», había escrito. Así sólo escribe un funcionario. «Señora comisaria.» «Señora comisaria, le ruego encarecidamente.» ¿Y si era un policía? ¡Era un policía! ¡Ya sabía quién! ¡Ya sabía qué era lo que tenía que perdonar! Era el policía que se había burlado de ella en el aparcamiento la noche en que encontraron el cadáver de Johannes Sperber. Lo había olvidado. Lo había olvidado por completo.


  —¡Pobre! Le pegué un buen susto.


  Sonrió y rodeó la mesa sin perder de vista las flores. ¡Lindos tulipanes, señor Viessmann! Queda usted perdonado. La sonrisa se le heló en el rostro cuando su vista cayó de pronto sobre la copia del documento que reposaba en el centro de su mesa. Si éste había llegado allí antes o después que los tulipanes no lo sabría nunca, porque salió como una exhalación de su despacho y se dirigió cuatro puertas a la izquierda, al de Sven Juncker.


  —¿En qué se ha basado para hacer detener a Gerwing?


  —Buenos días. Yo también me alegro de verla. Y respondiendo a su pregunta: en todo. Tenemos la oportunidad, la falta de coartada y el móvil.


  —¿Qué móvil?


  —Celos.


  —Pero usted ya leyó la declaración de Gerwing. Era una relación abierta. Gerwing sabía y aceptaba los amoríos de Sperber.


  —En teoría. ¿Y la escena en el club el día en que fue asesinado Sperber? ¿Qué me dice de eso? Y no me venga con el argumento de que era una relación abierta. No era la primera vez que tenía un arrebato. Pasaba con mucha frecuencia, ya vimos que en muchos locales era un personaje conocido.


  Una figura patética que en horas de soledad recorría los bares de Fráncfort buscando a Sperber para llevárselo a casa, que había aceptado esa solución de compromiso para no perderlo del todo. Era una imagen de claudicación, la del ingeniero de pelo gris y algo fondón que esperaba oír los pasos subiendo la escalera hacia su casa mientras la persona a la que aguardaba se daba un baño de juventud con algún veinteañero.


  —¿No le parecen los celos un buen motivo, señora Weber-Tejedor?


  —Esta muerte no ha sido un crimen pasional, Juncker. El asesinato de Sperber estaba planeado desde hacía tiempo. Los anónimos, los actos de vandalismo empezaron varias semanas antes.


  —Gerwing fue muy inteligente y aprovechó la oportunidad que se le brindaba para esconder sus verdaderos motivos. Gracias a su relación con Sperber, estaba al tanto de lo que sucedía en la agencia.


  —Muchos estaban al tanto de ello, todos los que participaban en la campaña, sin ir más lejos.


  —Pero no tenían motivos. Sí, en cambio, Gerwing, quien no tiene coartada para la hora en que fue asesinado Sperber.


  —La vecina dijo haber oído pasos y que le pareció que alguien entraba en la vivienda de Gerwing.


  —Usted misma lo dice, le pareció, pero no puede asegurarlo. Además, tras detenerlo hemos registrado la casa y hemos encontrado ropa de mujer, maquillaje y un par de pelucas. No de las mismas marcas que se usaron para pintar la cara de Sperber, pero Gerwing no me parece capaz de un descuido de tal calibre, creo que es más bien alguien extremadamente refinado.


  —Esto no son pruebas, Juncker.


  —Pero sí suficientes elementos de sospecha para tener una orden de detención y prisión preventiva en el bolsillo.


  —Ha estado trabajando a mis espaldas.


  —Porque sé que no hubiera hecho más que ponerme piedras en el camino.


  —¿Piedras? ¿Llama poner piedras en el camino a hacerle razonar?


  —¿Razonar, dice? Razonar no es argumentar que esos dos tenían una «relación abierta» y que por eso Gerwing no estaba celoso.


  —Razonar, querido colega, es no dejar que los prejuicios nos lleven a tomar decisiones.


  —¿Qué prejuicios?


  —¡No se haga el loco, Juncker! Desde un principio ha quedado muy patente su homofobia. ¿O tengo que recordarle lo que dijo hace un par de días?


  —Por mí, como si quiere recordarme lo que dije ayer. ¿Qué tiene que ver que no me gusten los maricones con la detención de éste?


  —¿De éste qué? ¿Por qué no completa la frase?


  Hizo una pausa. Fischer y Gerstenkorn acababan de entrar en la habitación. Venían charlando, pero interrumpieron su conversación en seco y de un modo instintivo se separaron y dieron un paso en dirección a sus respectivos jefes.


  Reiner intervino:


  —No sé todavía por qué estabais discutiendo esta vez, pero, nos guste o no, somos un equipo y tenemos que colaborar los unos con los otros.


  —Precisamente lo que algunos aquí no están haciendo —comentó Cornelia mientras abandonaba el despacho de Juncker.


  Extrañamente, no sólo Reiner la siguió sino también Gerstenkorn. Los acompañó unos pasos, después empezó a aminorar su velocidad. Antes de que ellos llegaran a su despacho, se quedó parado en medio del pasillo.


  —Señora Weber, yo…


  Ella se volvió a mirarlo. Pero de sus ojos aún irradiaba la furia de su discusión con Juncker y ésta cayó sobre la figura de Gerstenkorn, que entonces metió las manos en los bolsillos de los pantalones, se dio media vuelta y se marchó. Sólo entonces reparó Cornelia en la mirada que le había dirigido el subcomisario. Había desaparecido la habitual autosuficiencia. Tampoco le había visto la mueca de arrogancia en los labios. Demasiado tarde se dio cuenta de que Gerstenkorn se había quitado la máscara por unos segundos. Demasiado tarde porque ya lo había engullido la puerta del despacho que compartía con Juncker.


  Ella desapareció en el suyo seguida de su compañero.


  —¿Qué piensas sobre esto, Reiner?


  —Me resulta difícil tener una opinión objetiva.


  —Inténtalo.


  —Bueno… Creo que todos estamos bastante convencidos de que tanto los anónimos como los actos de vandalismo son algo así como maniobras de distracción. Y también sabemos que Gerwing nos mintió al decir que aceptaba la forma de vida de Sperber.


  —¿Lo hubieras contado tú? ¿Hubieras contado a dos policías que te consumían los celos?


  —No sé. Sin más, seguro que no, pero se trata de la investigación de un asesinato.


  —Del asesinato de la persona de la que estaba enamorado.


  —Si dejas de lado tu visión más bien romántica, típicos ingredientes de un crimen pasional.


  —Ahí no me encaja la planificación que lo precede. Para enviar los anónimos a la persona adecuada, para que el paquete-bomba fuera abierto en el momento justo, hay que conocer el funcionamiento de la agencia.


  —Su novio trabajaba allí y era el futuro director.


  —Hay que tener informaciones personales de las personas amenazadas.


  —¿Cuánto sabe Jan de nosotros, de tus colegas? ¿Y tú de sus compañeros en la escuela? Todo el mundo habla del trabajo con su pareja y cuenta historias más o menos personales sobre los colegas.


  Ella calló para no tener que admitirlo.


  —Acéptalo, Cornelia, la hipótesis de Juncker es sólida. Tengo la impresión de que estás tomándote de manera personal esta detención. Y, por favor, no me mires con esa cara de reproche.


  —No, si te agradezco la sinceridad.


  La insobornable sinceridad de Fischer, una prueba de la amistad que se había forjado entre ellos tras tantos años de trabajo en común. Una sinceridad de la que ella, tenía que reconocer, hacía gala también con frecuencia y que le había costado alguna que otra admonición de su madre. «Hija, a veces es mejor decir las cosas más suavecito. Quien quiera entender, ya entenderá.» Ella también había entendido. Por más que le costara aceptarlo, hasta el momento el único que parecía tener una idea clara era Juncker, el único que había obtenido resultados por más que no pudiera creer en ellos. Otros compañeros sí lo hacían. Su resistencia a dar esa idea, si no por cierta, por lo menos por admisible le devolvía con creces la acusación de falta de imparcialidad que había lanzado contra Juncker. Si quería desmontar la hipótesis de Juncker, no podía hacerlo torpedeando su trabajo, sino presentando otra mejor. Justamente lo que no tenía.


  —Hasta ahora nuestro trabajo ha consistido sólo en descartar las hipótesis que no valían, desbrozar el terreno con la esperanza de conseguir un claro.


  —Bueno.


  —¿Y te conformas con eso?


  —Ni me conformo ni me quejo, Cornelia. Sólo digo que no siempre le toca a uno la parte más brillante de un asunto. También hay que ocuparse del trabajo de hormiguita. ¿O te hiciste policía por las persecuciones en coche?


  Volvía a tener razón.


  —Parece que se da por hecho que Juncker está a punto de resolver este caso —fue la respuesta seca de Cornelia.


  —Tanto como resolverlo, no —dijo Reiner—. Pero parece que va bien encaminado.


  Cornelia cruzó los brazos sobre el pecho y, aunque era consciente de que no sonaba convencida, lo miró desafiante y le dijo:


  —Con todo, no debemos abandonar nuestras líneas de trabajo, sea para cerrarlas, sea para apoyar la tesis de Juncker.


  El esfuerzo por dar a esta aseveración un tono neutro hubiera podido engañar a otro, pero no a alguien que la conocía bien.


  —¿Lo crees de verdad así o es una reacción a la contra?


  —¿A qué viene este comentario? Lo único que digo es que la tesis de Juncker se basa en prejuicios.


  —Da lo mismo qué la haya puesto en marcha, lo que cuenta al fin y al cabo son los resultados. Moralmente quizá no sea un gran argumento, pero desde un punto de vista práctico…


  —Desde un punto de vista práctico —lo interrumpió Cornelia—, lo que hay que hacer es trabajar.
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  Felicità


  —Señora, ¿no piensa contestar al móvil?


  Se volvió sobresaltada. Ni se había dado cuenta de que un hombre mayor se había sentado a su mesa y tampoco había oído la melodía del móvil.


  Tras las discusiones con Juncker y Reiner, que ya empezaba a cansarla con sus llamadas al compañerismo, había salido de la Jefatura y se había sentado en la cafetería de la Deutsche Bibliothek. Se les habían acabado los donuts y masticaba sin entusiasmo una barrita de chocolate.


  —¿Ve? Ahora quien fuera ya se ha cansado de esperar.


  El hombre mayor, con aspecto de pasar el día en ese lugar, la miraba moviendo la cabeza recriminatoriamente, pero antes de que pudiera empezar el sermón que ya tenía a punto, el móvil volvió a sonar.


  —¡Ah! Ahí lo tenemos otra vez. Parece que es de las personas persistentes —dijo algo desilusionado.


  Cornelia sacó con cierta torpeza el móvil del bolso. El hombre la observaba sin disimulos.


  —¡Müller! ¡Por fin da señales de vida!


  No pudo escuchar lo que éste le contestó porque su compañero de mesa hizo ademán de apartarse para dejarla a solas con su llamada.


  —No se levante, por favor —dijo ella—. Yo de todos modos tenía que marcharme.


  El hombre se quedó entonces donde estaba. Le hizo un comentario, que no entendió, pero que acompañó con una sonrisa y un gesto de agradecimiento.


  —¿Me escucha? ¿Dónde está?


  La voz de Müller le llegaba con dificultades. Uno de los dos tenía problemas de cobertura.


  —No, no en Jefatura. Vamos a otro sitio. ¿Un café? ¿Le va bien en Merianplatz? ¿Me oye, Leopold?


  Le pareció que decía que sí y escuchó entrecortada la palabra «metro». Ella decidió tomar una bicicleta de alquiler.


  Unos diez minutos más tarde entraba en la cafetería en Merianplatz. Hacía tiempo, esa pequeña construcción octogonal había albergado unos baños públicos, cuando todavía no había duchas y bañeras en todas las viviendas de Fráncfort. Los baños de Merianplatz habían sido los últimos en desaparecer; en realidad, en los últimos años sólo los usaban los sin techo.


  El café estaba decorado al estilo italiano de los noventa, blanco, negro y rojo en formas geométricas. Un anacronismo, ya que el local había abierto el año 2005. Ella y Jan, como tantos vecinos del barrio, habían seguido con atención la transformación de los baños públicos en una tienda de alimentos de lujo, que sobrevivió un año; después llegó el café italiano. Anacrónico. Sí. Pero quizá los dueños pensaron que a los alemanes Italia les gustaba así. O tal vez llevaban ya demasiado tiempo fuera de Italia y habían proyectado la imagen más moderna que conservaban de su país.


  Se sentó en una mesa que le permitía ver bien la salida del metro de Merianplatz, y mientras esperaba que le llegara el capuchino, observó el paso de la gente por la plaza. Había poco público en el local y la mayoría eran personas solas que leían el periódico. Percibió entonces la música. Era indudablemente Celentano, pero cantaba en español. Sonrió mientras tomaba un sorbo del café que la camarera había dejado sobre la mesa sin que ella se diera casi cuenta. Tras Celentano, una canción melódica, anodina. La neutralizó a los pocos compases. Müller estaba tardando.


  Otra canción. No la podía ignorar. La voz nasal, punzante de Al Bano cruzaba el aire del café como un estilete proclamando felicità. La voz casi inexistente de su entonces esposa lo seguía; aunque no era tan molesta como la de él, le causaba la misma irritación. A veces sería mejor no saber idiomas. O bastaría con que los profesores de italiano tuvieran mejor gusto con las canciones a las que sometían a sus alumnos. Recordó las clases de italiano a las que asistió en la Universidad Popular con Iris. Le vino a la mente la imagen de los ocho asistentes al curso en incomodísimas sillas de pala, de las que rara vez había una para zurdos, sentados alrededor de su entusiasta docente. ¿Cómo se llamaba? ¿Gabriella? ¡Giovanna! Les había dado el texto de esa horrenda canción y les gritaba mientras el casete sonaba a todo volumen «¡Cantate, cantate!». Y allí estaban todos cantando. «Felicità, è tenersi per mano andare lontano, la felicità, è il tuo sguardo innocente in mezzo alla gente, la felicità, è restare vicini come bambini la felicità, felicità…» ¿Y qué había de los silencios en casa, más soportables que las conversaciones forzadamente amables? ¿Y las frases anodinas para no tener que hablar? «¿Qué tal el día?» «¿Te ha gustado la sopa?» «Mañana vamos con la clase al Museo Senckenberg.» «¿A ver los dinosaurios?» «Hay más cosas que dinosaurios.» «Ya lo sé, era por decir algo.» «¿Qué hay en la tele?» «No lo sé. Yo mejor me voy a leer un rato».


  ¡Al cuerno la felicità!


  ¡Por fin! La cabeza rubia de Müller emergió de la boca del metro. Vio que buscaba con la mirada y reconocía al instante el café.


  —No conocía este sitio —le dijo al sentarse frente a ella.


  —No es mi favorito, pero es fácil de encontrar.


  —Usted vive por aquí, ¿no?


  —A un par de calles. Más hacia Friedbergerplatz.


  —Me gusta este barrio.


  —¿Por dónde vive usted?


  —En Ginnheim. Cerca de la torre de la Telekom.


  Una figura rauda pasó por delante del café camino del metro. Una figura familiar que pugnaba porque la vieran sin tener que detener el paso mientras saludaba con ambas manos. Era Iris. Reconoció su paso ágil, las amplias zancadas de sus largas piernas, que ella tanto envidiaba cada vez que corrían juntas. La saludó. Müller se volvió para mirarla.


  —Mi vecina —aclaró ante la expresión interrogante de Müller.


  Él se volvió de nuevo aún con mayor curiosidad y siguió con la mirada a Iris hasta que desapareció por la escalera del metro.


  Ya habían charlado lo suficiente para que Müller no entendiera su impaciencia como descortesía. Era hora de volver al trabajo.


  —Antes no llegué a entender lo que me dijo de unos posibles sospechosos.


  —Entre lo que tardó en responder al móvil y la mala conexión lo que me extraña es que hayamos llegado a encontrarnos —bromeó Müller antes de contarle que había estudiado más a fondo las cartas y le había llamado la atención que una de las que ya le había enseñado, la que firmaba Constanze Petersdorf, era en realidad la respuesta negativa en nombre de su marido Holger Petersdorf, el dueño de un taller de reparación de ordenadores. La agencia que había buscado a personas adecuadas para la campaña de Baumgard & Holder lo había propuesto como representante de los jóvenes que, para salir del paro, se hacen autónomos y montan un negocio propio con ayuda estatal. Holger Petersdorf había recibido incluso un premio de la Cámara de Industria y Comercio por su iniciativa—. Sobre todo me llamó la atención que, tratándose de un texto escrito por una tercera persona, el tono de la carta fuera tan exaltado, en un par de pasajes insultante, y que terminara amenazando veladamente con «acciones» contra la campaña.


  —Qué extraño que en la agencia no recordaran ese escrito.


  —Es que hay que leerlo dos veces para apreciar todo lo que contiene y me imagino que ellos leyeron lo que era más relevante para lo que buscaban, es decir, que Petersdorf se negaba a participar. El resto lo pasarían por alto.


  —¿Consiguió averiguar algo sobre esta gente?


  —Sí. Constanze Petersdorf es miembro de un grupúsculo llamado Alemania Limpia. He buscado información al respecto: Alemania Limpia tiene entre sus objetivos la lucha contra la homosexualidad.


  Le pasó un panfleto. Allí se mezclaban el racismo, la anulación de los matrimonios homosexuales en defensa de la familia, la llamada a la denuncia de homosexuales «ocultos» para proteger a los niños del vecindario, las acusaciones de formación de un poder oculto por parte de grupos de homosexuales poderosos.


  —Excepto en un par de puntos, que habrán copiado de algún otro papelucho, parecen los panfletos de la época nazi. Reclaman incluso la vuelta del artículo 175.


  —¿El artículo 175? —preguntó asombrada.


  —Sí, el que castigaba la homosexualidad con cárcel.


  —Lo sé, lo sé.


  Bien lo sabía por su hermano. Una ley de 1871 que no fue derogada hasta los años sesenta y que en sus versiones más duras había llevado a muchos homosexuales a la castración forzosa y al campo de concentración.


  —Aquí tengo más material.


  De la mochila sacó CD, cuadernillos, pegatinas…


  —«Canciones de una madre alemana.» ¿Lo ha escuchado?


  —Sí. He tenido ese placer.


  —¿Qué más sabe de este grupo?


  —Son muy activos en otros estados, pero tienen también gente aquí en Hesse y un pequeño núcleo bastante activo en Fráncfort. Se reúnen en casas privadas, pero también están presentes en fiestas populares, en especial cuando hay actividades infantiles o para ancianos.


  —Pero ¿son violentos?


  —No que se sepa, aunque la Oficina Federal para la Protección de la Constitución les ha puesto el ojo encima. Son agresivos en las discusiones, aunque dentro de un límite. Pero hace medio año entraron nuevos miembros y el tono se ha endurecido.


  —¿Ha habido actos de violencia por su parte?


  La morosidad con la que Müller le daba la información la impacientaba. Necesitaba algo más concreto. Enseguida. Y ya lo conocía lo bastante para saber que alguna cosa había encontrado, pero quería hacerlo más emocionante. Sólo que ella no estaba para ganchos narrativos.


  —Según he averiguado, se cree que tienen que ver con varios casos de acoso. El más grave, un grupo de personas que atacaron a un homosexual.


  —¿Cuándo? ¿Dónde pasó?


  —Hará unos tres meses. En Niederrad.


  —¿Detenciones?


  —Ninguna. El hombre no pudo identificar a los agresores. Iban encapuchados, llevaban pasamontañas. Lo asaltaron por la noche cuando salía de uno de los edificios de oficinas, lo arrastraron a una entrada trasera y le pintarrajearon toda la ropa con triángulos rosas.


  —¿Triángulos rosas? ¿Como los nazis?


  Le mostró unas fotos con los triángulos que imitaban los que se obligaba a llevar a los homosexuales en los campos de concentración durante el nazismo.


  —En otros dos casos fueron actos de vandalismo. Triángulos de color rosa en las puertas de las casas, rayadas en los coches, pintadas con spray en la ropa de alguien.


  —¿Como en el caso de Niederrad?


  —Más rápido. Una especie de acciones relámpago. Sorprendían a la persona por la calle, o en la parada del autobús, entre dos o tres la sujetaban por los brazos y otro por detrás le dibujaba el triángulo. Antes de que alguien pudiera reaccionar, ya habían salido corriendo.


  —¿Qué dicen los colegas de Protección de la Constitución al respecto?


  —Aparte de observarlos, no los consideran lo bastante activos ni tienen la envergadura para que crean necesaria una intervención. Hasta ahora sus víctimas eran personas con las que parece ser que daban más bien por casualidad o cercanía. Quizá porque eran vecinos de la calle o alguien les hablaba de ellos. Por lo menos ése parece ser el esquema, si se puede considerar así, para la elección de la víctima. Nunca han llevado a cabo una acción de grandes dimensiones, como sería lo de Baumgard & Holder. Parecen tener un modo de acción más simple.


  —Pero no podemos tomarnos a la ligera la coincidencia de que una persona de este grupo haya tenido que ver con la campaña. Además, siempre hay una primera vez, también un primer asesinato —alegó Cornelia—. Esta gente son como lunares malignos, están ahí, quietecitos, hasta que un día brota el cáncer que son. Usted dijo que últimamente se habían vuelto más agresivos.


  Müller pudo sacar por fin su as de la manga.


  —Así es. El miércoles pasado, Constanze Petersdorf cantó en un acto organizado por Alemania Limpia, después del cual algunos de los asistentes, un grupo de matones, acabaron detenidos porque estuvieron aterrorizando a la gente en un pueblo, en Lollar.


  —¿Qué hicieron?


  —Fueron por las calles cantando himnos nazis, rompiendo papeleras, contenedores, bicis, todo lo que se les ponía por delante. Finalmente, entraron en tromba en un restaurante turco que tenía abierto y empezaron a destrozar el local y a insultar y golpear a los dos hombres que trabajaban allí. Por suerte, el que estaba en la cocina pudo llamar a la policía. Detuvieron a seis, dos de ellos menores.


  Cornelia tomó de nuevo el CD de Constanze Petersdorf. Lo habían cubierto con una servilleta para evitar miradas curiosas de los clientes del café. Lo miró con atención. «Canciones de una madre alemana.» La cubierta imitaba las imágenes hitlerianas de niños rubios alrededor de una madre de trenzas recogidas y delantal a flores. ¿Sería ésa Constanze Petersdorf? Cómico en otro contexto. Los títulos de las canciones prometían declaraciones de guerra envueltas entre algún que otro desliz melifluo.


  —Podemos llamarla a declarar.


  —Podemos y vamos a hacerlo. Encárguese de que esté mañana en Jefatura. Reiner y yo nos ocuparemos de ello. A usted es mejor que no lo vean. Si sacamos algo de nuestro interrogatorio, quizá convenga que los observe con discreción.
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  Una madre


  —¿Una mujer? —dijo Reiner cuando ella le pidió que la acompañara en el interrogatorio.


  —¿Por qué no?


  —Pues no sé, siempre pensé que las mujeres no se identificaban tanto con estas ideologías y estas poses más bien viriles, de supermachos.


  —¿Por qué? ¿Porque somos más listas?


  —Porque sois más pacíficas.


  —¿Ah sí?


  —En general.


  Cornelia se divertía viendo cómo su compañero se ponía él mismo la soga al cuello.


  —Quiero decir que las mujeres, por su forma de ser, son más resistentes a la xenofobia, a la atracción de la violencia… Que la extrema derecha es cosa de hombres.


  —Eso que dices es sexista.


  Reiner se puso a la defensiva.


  —Parece que te alegres de que haya mujeres fachas o nazis.


  —No te confundas. No me alegro en absoluto, pero así es la realidad. En el informe que nos ha pasado Müller lo tenemos en cifras: un tercio de los votantes de los partidos de la extrema derecha son mujeres. Entre un diez y un treinta por ciento de los miembros de las agrupaciones ultras también lo son, incluso entre los skinheads. ¿No has oído hablar de las skingirls? Son tan violentas y brutales como sus compañeros, a veces incluso más porque tienen que ganarse su lugar en el grupo.


  —¿Qué tenemos contra ésta? —preguntó Fischer.


  —Algunos elementos de sospecha, pero nada concreto por lo que se refiere a nuestro caso.


  —Entiendo.


  —Constanze Petersdorf cree que la hemos citado para declarar sobre los altercados de la semana pasada en Lollar.


  Una llamada de la recepción les anunció que Holger y Constanze Petersdorf acababan de llegar.


  —Vaya, se ha traído al marido —dijo Cornelia al colgar el teléfono.


  A los pocos minutos los tenían en la puerta. Reiner se dirigió a Holger Petersdorf:


  —Señor Petersdorf, ¿le importaría esperar afuera?


  —¿Por qué?


  —Nos gustaría hablar con su mujer a solas.


  —No hay nada que ella pueda decirles que yo no deba escuchar.


  —Está bien, Reiner —dijo Cornelia desde el interior del despacho—. Que entren los dos.


  Lo primero que percibió Cornelia fue una oleada del perfume floral, muy dulce, que se extendió por toda la habitación. Emanaba de una mujer de veinticinco años vestida con una blusa de color beige, con unos estampados que tal vez hubieran resultado modernos en alguien con sesenta años. El cabello lacio, de un castaño rojizo, era corto sobre la cabeza y largo hasta los hombros por detrás. Evidentemente, no era la rubia con trenzas de la portada del CD. Constanze Petersdorf cambió dos veces de expresión en el tiempo que necesitó para sentarse frente a Cornelia. Probó primero la mirada furibunda, ofendida, después pasó a la cara de joven inocente dispuesta a cooperar con las autoridades, casi con mansedumbre, con una sonrisa que le recordaba la de las vírgenes cristianas cuando salían al circo a que las devoraran los leones en las películas italianas de romanos. Y ella y Reiner eran los dos romanos malvados que querían hacerla abjurar de la verdadera fe.


  Holger Petersdorf se acomodó en una silla al lado de su mujer. Tendría unos treinta años y un rostro aniñado al que quería conferir madurez con un bigote del mismo rubio ceniciento que el pelo que le colgaba sobre la nuca.


  Reiner se sentó a un lado de la mesa de su compañera, cerca de Constanze Petersdorf.


  —Señora Petersdorf —empezó Cornelia—, la hemos llamado porque queremos aclarar algunos aspectos de lo sucedido el otro día en Lollar.


  —Para eso hemos venido —dijo con vehemencia Constanze Petersdorf—. Para poner las cosas en claro.


  —A defender a los camaradas —dijo él.


  —¿Estuvo usted también en Lollar, señor Petersdorf? —le preguntó Cornelia.


  —No. Pero los conozco bien y sé que son buenas personas. Gente con principios. Si hicieron algo es porque los provocaron, porque todo tiene un límite.


  —Alemania Limpia no es una agrupación violenta —añadió su mujer.


  —¿Qué es Alemania Limpia? —preguntó Reiner Fischer.


  —¿Por qué lo pregunta? ¿No lo saben ya? Si estoy aquí es porque no dejan de vigilarnos y perseguirnos en lugar de cumplir con su trabajo y hacer que nuestras ciudades sean seguras.


  Constanze Petersdorf esperaba una respuesta defensiva que los policías no le dieron.


  —¿Nos puede explicar con sus palabras qué es Alemania Limpia? —insistió el subcomisario.


  —Una asociación cívico-cultural que promueve valores humanistas y preserva nuestra esencia —recitó.


  Se quedó de nuevo esperando alguna reacción, pero no pudo apreciar más que una atención neutra, ni una sonrisa burlona ni un comentario despectivo.


  —¿Cuál es su función dentro de Alemania Limpia? —preguntó Reiner.


  —Sólo soy una madre. Una madre alemana —respondió levantando la barbilla—. Una madre alemana que no ha olvidado cuál es su deber. Su deber como mujer. Mujer alemana…


  —¿Cuál es? —La voz de Reiner no abandonaba el registro neutro.


  —El deber de una mujer es dar hijos a su patria. Poblarla.


  —No tenemos un índice de natalidad muy alto —dijo Cornelia—, pero tampoco es que las escuelas estén vacías.


  —Llenas de extranjeros es como están.


  Las palabras salieron de la boca de Petersdorf como un latigazo, cuyo golpe sólo acusó el marido con un respingo. Los policías permanecieron impasibles. Constanze Petersdorf no pudo resistir la atracción de ese silencio y lo llenó con un discurso atropellado:


  —Las mujeres alemanas han olvidado cuál es su misión y están dejando que las extranjeras nos llenen el país con sus vástagos. O peor aún, que se mezclen, que cada vez haya más mestizos. Actualmente cuesta encontrar personas de raza pura. Ahora cada vez hay más niños con padres de diferentes nacionalidades y cuando éstos tengan hijos se puede dar el caso de que lleguen a tener abuelos de cuatro razas.


  La comisaria pensó que era evidente que no sabía que estaba hablando justamente con una «mestiza».


  —Así es.


  —Mire, sé que usted no me entenderá. Usted es una de esas mujeres que, engañadas por el falso feminismo, ha caído en la trampa de meterse en un territorio masculino, con la consecuencia de que ha adoptado valores que nos son impropios a las mujeres.


  —Señora Petersdorf, no estamos aquí para hablar de mí…


  —Por supuesto, entiendo —interrumpió Constanze Petersdorf con una sonrisa de superioridad—. Veo que la incomodo, la verdad la incomoda porque usted también es víctima del ansia de éxito de los hombres. Y no ha entendido que nuestra tarea no es hacer la guerra, sino apoyar a los que la hacen, curarles las heridas, darles reposo…


  Dirigió una mirada ovina a su marido, quien se irguió en la silla como si hubieran accionado un resorte.


  —Y darles muchos hijos para que siempre haya suficientes en el frente —dijo Cornelia.


  —¿Han escuchado entonces ustedes mi canción «Hombres para el frente patrio»?


  —Sí —guardó para sí el «desgraciadamente» que hubiera acompañado a la afirmación—. Y también «¡Fuera de mi ciudad, fuera de mi país!».


  —Es mi canción más famosa.


  —El mensaje es claro y simple.


  —Usted lo dice.


  —Un poco más oscuro es el texto de «Cerdos en el vecindario». La tuve que escuchar dos veces para entender de qué trataba.


  Constanze Petersdorf era inmune a la ironía. Era de esperar.


  —Es la primera persona que me lo dice.


  —Es una interpretación muy visceral la suya.


  —Es que ya no podía soportar la constante idealización de los valores homosexuales…


  No la quiso interrumpir para preguntarle qué eran los «valores homosexuales», Constanze Petersdorf hablaba con vehemencia. Se empezaba a vislumbrar que más que los temas de la pureza de raza, su obsesión era la homosexualidad.


  —… mire una por donde mire, siempre maricas y lesbianas. En la televisión, por ejemplo, si una quiere ver un programa donde no aparezcan abierta o encubiertamente, no le queda opción. Incluso hay algunos presentadores de noticias de los que tenemos fundadas sospechas de que lo son.


  —¿Cómo lo saben? —Reiner no pudo reprimirse.


  —Si usted estuviera ocupándose desde hace tanto tiempo como nosotros del tema, sabría ver los signos. En la forma de hablar, de mover las manos… Y todo eso los niños lo captan inconscientemente y se van contaminando. Después, ya tenemos la apología descarada de la homosexualidad en otros programas, tan repugnantes que cada vez que los veo siento náuseas. ¡Todos esos seres improductivos!


  —¿Improductivos? —Esta vez fue ella quien no pudo permanecer en silencio.


  —¿Tiene hijos, acaso? Bien mirado, por suerte, no. Pero su conducta desviada y que, además, se ufanen de ella, socava la institución familiar. Y así está el país, sin niños, pero lleno de extranjeros, mezquitas, delincuencia…


  —Y Alemania Limpia ha decidido que su misión es poner fin a esto.


  —Así es. Tenemos que abrir los ojos a la gente, cegada por el engaño de la democracia y el capitalismo. Hay que empezar a marcar los límites. Esta gente se esparce por nuestra sociedad como una mancha de aceite, se infiltran en vecindarios con niños, los pervierten directa o indirectamente con su presencia.


  —¿Cómo se supone que hay que marcar esos límites? —le preguntó Reiner Fischer—. ¿Con agresiones?


  Holger Petersdorf intervino de nuevo:


  —¿No estarán intentando involucrar a mi mujer en lo que sucedió en Lollar? Recuerden que ella se limitó a cantar, después del concierto volvió a casa.


  —Pero fue después de escuchar sus canciones pidiendo a «los hombres que aún nos quedan» que limpien el país —replicó Fischer.


  Constanze Petersdorf adoptó un tono de suficiencia fatigada, como si estuviera algo cansada de intentar hacer entender algo muy simple a dos personas más bien cortas de luces.


  —Miren, si al final las cosas se ponen duras es porque ellos se lo buscan, ellos nos provocan. No todos los miembros de Alemania Limpia son personas dialogantes como yo. Los hombres, ya se sabe, tienen otros impulsos. Cuando un padre sabe que un pervertido puede acercarse a su hijo, tocarlo, pasarle el sida, pierde el control. Los hombres están ahí para defender a sus mujeres y a sus hijos. Ya que ustedes no lo hacen. Y para ello estamos también las madres. Las mujeres somos mansas y pacíficas por naturaleza…


  Cornelia apreció de reojo que Reiner se removía en la silla.


  —… pero cuando somos madres podemos convertirnos en leonas para defender a nuestros hijos.


  Se lo había puesto en bandeja, así que Cornelia lanzó la red:


  —Por eso usted escribió la carta a Baumgard & Holder.


  Los Petersdorf se envararon al unísono, se miraron y también a la vez captaron el verdadero motivo de su presencia en la Jefatura de Policía. Fue ella la primera en salir del anonadamiento. Respondió con arrogancia:


  —Sí, señora. No podía tolerar que hubieran llegado a la desfachatez de pensar que mi marido iba a participar en una campaña que presenta esta ciudad como la tierra prometida de maricones, musulmanes y todo tipo de extranjeros. No. Eso no es nuestro Fráncfort, ni lo será nunca, ¿verdad, Holger?


  Constanze Petersdorf recogió agradecida el gesto de aprobación de su marido pero ignoró el siguiente con el que la conminaba a tranquilizarse y a callar. Estaba desatada, era la cristiana que en el circo romano conmovía al público y al mismo Nerón con la firmeza de su fe.


  —No quemé la carta de esa gente porque la consideré un testimonio del grado de desfachatez de estos tipos de la publicidad, esos payasos…


  Cornelia y Fischer intercambiaron una rápida mirada. Holger Petersdorf la captó, pero no tuvo tiempo de advertir a su mujer de lo que se avecinaba. Cornelia lanzó con rapidez la pregunta:


  —¿Escribió usted también los anónimos a Baumgard & Holder?


  Constanze Petersdorf respondió con un tajante:


  —Sí.


  Era la primera vez en la conversación que contestaba sin dar más explicaciones. Cornelia se levantó, buscó con rapidez una copia de los anónimos y se los mostró.


  —Éste y éste. Los otros no son míos.


  Dijo Constanze Petersdorf como si le estuvieran presentando un muestrario de papeles pintados para el salón. Leyó con atención los otros cuatro textos.


  —Pero podrían serlo, comparto todas sus ideas —añadió con una sonrisa desafiante.


  —¿Sabe usted que el director de esta campaña ha sido asesinado? ¿Y que la forma en que murió encaja con algunas palabras y amenazas contenidas en estos textos?


  La sonrisa desapareció de súbito del rostro de Petersdorf. Tartamudeó unas sílabas sin sentido y se volvió a su marido buscando su mirada, pero éste se había cubierto el rostro con las manos apoyando los brazos sobre las piernas, como si quisiera desaparecer.


  —Señores Petersdorf, vamos a pasar a tomarles declaración. Usted se queda aquí conmigo y mi compañero irá con su marido a otro despacho.


  Una hora más tarde, Holger Petersdorf recogía a su mujer, que salía algo tambaleante del despacho. Cornelia la despidió en la puerta:


  —Señora Petersdorf, será mejor que se busque un abogado. Vamos a presentar cargos contra usted por amenazas.


  Se alejaron por el pasillo. Reiner los acompañó hasta el ascensor. Cuando regresó, Cornelia estaba abriendo las ventanas de par en par.


  —¿Por el perfume de ella?


  —Por el hedor a cobardía que han dejado.


  —Pero ésta no ha sido, ¿verdad?


  —Lo dudo —dijo Cornelia.


  —Ha reconocido como suyos dos de los anónimos. ¿Y los otros cuatro? ¿Y el paquete-bomba?


  —¿Ha llegado algo de la Oficina Federal de Investigación Criminal?


  —Edelstein sigue de baja. Me han dicho que tal vez se reincorpore mañana.


  —¿Cómo puede…?


  —Lo sé, lo sé —la interrumpió Reiner antes de que arrancara con su habitual diatriba cada vez que tropezaban con los problemas derivados de la falta endémica de personal—. Pero podemos empezar por aceptar la declaración de Petersdorf de que los cuatro últimos anónimos no los escribió ella.


  Por la noche habían quedado para cenar con sus respectivas parejas. Cornelia y Reiner fueron juntos directamente de la Jefatura al local, un restaurante griego en Bockenheim, que él había escogido.


  Mientras esperaban tomando unas cervezas, recapitulaban la entrevista con Petersdorf.


  —Siempre hay que buscarle a las cosas la parte positiva, Reiner. ¿Qué hemos aprendido hoy, queridos niños? Que del mismo modo en que tenemos que escuchar a veces a extranjeros quejándose de que hay demasiados extranjeros en Alemania, otro día tenemos que oír cómo una mujer nos insulta por ser mujeres y trabajar.


  Dio un trago a la cerveza.


  —Nuestro trabajo es una fuente perenne de alegrías. Después se extrañan que haya tantos policías con problemas psíquicos, de drogas o de alcohol.


  Vio la mirada que Reiner dirigía a su botella de cerveza.


  —Yo empiezo hoy.


  Quiso tomar otro trago, pero como no era fácil mirar a su compañero y acertar con el morro de la botella en la boca, un hilito de líquido le cayó desde la comisura izquierda cuello abajo hasta llegar a la blusa.


  —¡Pero si no sabes beber!


  Al oír ese comentario, Cornelia le lanzó una mirada maligna que él aguantó con estoicismo y que se apagó con rapidez; alrededor de sus ojos empezaron a formarse pequeñas arrugas, los cerró después al empezar a reír.


  Jan llegó poco después. Como no se besaron, no pudo notar el olor de cerveza en el cuello y en la ropa de Cornelia.


  Se sentó a su lado después de saludar a Reiner. Sandra, su mujer, apareció unos minutos más tarde. Su vientre abombado recibió las felicitaciones de ambos. Al siempre atento Reiner Fischer no se le escapó, sin embargo, que después de un extraño intercambio de miradas entre Cornelia y su marido, no se miraron apenas durante toda la cena.
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  Tu quoque, Reiner?


  Bebió demasiado en la cena y bebió demasiadas cosas diferentes. A la mañana siguiente se despertó con un punzante dolor de cabeza. Arrastró los pies hasta el baño. En una mano llevaba una taza de café; en la otra, un vaso en el que se disolvían dos aspirinas. Lo depositó todo en el borde de la bañera y se duchó con morosidad tomando sorbos alternativos de los dos vasos. Su estómago resistió con valentía el atentado mientras ella imaginaba la mucosa gástrica deshaciéndose como la grasa en los anuncios de lavavajillas.


  Se despejó un poco por el camino conduciendo con las ventanillas abiertas. Se despertó por completo al recibir una llamada de Reiner que le preguntaba por qué se retrasaba tanto y le contaba que Juncker ya había hecho detener a Gerwing.


  Pero las malas noticias aún no habían terminado. Al conectar el ordenador, le llegó un correo de Juncker en el que comunicaba a los miembros del equipo de investigación que había convocado una rueda de prensa al día siguiente para hacer públicos los avances en el caso. Ni se había tomado la molestia de hablarlo antes con ella. Una actuación que, por otra parte, tenía que haber recibido la aprobación de Ockenfeld, de otro modo no podría haberlo hecho. Juncker la estaba echando del caso. Y ella seguía sin tener más que la convicción de que él se equivocaba.


  —¿Sabes si ya ha regresado Edelstein? —preguntó a Reiner.


  —No he llamado todavía.


  Lo hizo ella misma. Tras dos señales, escuchó con alegría la voz del perito lingüístico:


  —Edelstein.


  Las palabras que siguieron malograron la alegría inicial.


  —No esperaba que me llamara porque esta mañana a primera hora ya hablé con uno de su equipo, Peter Gerstenkorn, y le resumí los resultados. Los tenía hace unos días, pero cuando me atacó la alergia se quedaron atascados y nadie se sintió responsable de hacérselos llegar. Lo siento. En una hora les enviaré el informe escrito.


  Cornelia respiró hondo antes de hablar:


  —Le importaría repetirme a mí el resumen, todavía no he hablado con el colega Gerstenkorn.


  —Por supuesto. Hemos hecho un análisis pormenorizado de los anónimos. Los compañeros del laboratorio han estudiado a fondo desde el tipo de papel hasta el estilo de los textos. Así, hemos llegado al resultado de que los dos primeros anónimos están impresos en papel de una marca común, que se puede comprar en cualquier papelería, y la impresora es una Hewlett Packard láser, un modelo pequeño, no muy moderno. Los otros son de un papel muy parecido, pero la marca es otra y la impresora era mucho más moderna, un modelo muy costoso que no se suele tener en casa, sino en oficinas donde se imprime mucho y además con calidad.


  —¿Y los otros, los que están escritos con letras recortadas?


  —Les enviaré la lista detallada del origen de cada letra. El abanico de publicaciones era enorme. Tenemos varios periódicos como el Frankfurter Allgemeine Zeitung o el Frankfurter Rundschau y el inevitable Bild-Zeitung, y después revistas de moda, deportes, cotilleos, divulgación científica, actualidad…


  —Pero ninguna publicación que llame la atención. Ningún periódico extraño o alguna revista muy especializada o local.


  —No. Nada de eso.


  —¿Cuáles son sus conclusiones?


  —Que los autores de los textos tenían que ser personas cultas, no había ni una sola falta. No intentan enmascarar su forma de escribir haciéndose pasar por extranjeros o por alguien con un nivel educativo bajo. Por aquí han pasado dos tractores.


  —¿Dos tractores?


  Edelstein tomó aliento y empezó a explicarle:


  —¿Recuerda que le dije que estos anónimos me parecían coherentes en extremo?


  —Sí. Y que la gente deja huellas en la lengua como un tractor sobre la nieve recién caída.


  —Pues… ¡Qué memoria tiene, señora Weber! Pues aquí da la impresión de que han pasado dos tractores y de que el segundo se ha esforzado por pisar las huellas del primero. Al principio nos lo hizo sospechar el que tanto el papel como la impresora fueran diferentes, aunque eso también podría deberse a que el autor quizás escribiera unos en casa y otros en la oficina. Pero al analizar de forma pormenorizada el estilo de los textos, hemos llegado a la conclusión de que los cuatro últimos son imitaciones de los primeros. Dado que los anónimos son, se puede decir, verbosos, el imitador ha contado con suficientes elementos para copiar el estilo.


  —¿Qué grado de seguridad tiene de que se trata de imitaciones?


  —Ummm, me atrevería a decir que un ochenta por ciento. Bueno, si se me permite sumar lo que me dice la intuición, subiría a un noventa por ciento. ¿Le basta?


  —De su instinto me fío más que de las pruebas de otros.


  —¡Ah, señora Weber! Usted sí que sabe cómo llegar al corazoncito de un germanista.


  Según Edelstein, era muy probable que ambos autores fueran alemanes, hablantes de un alemán estándar desprovisto de dialectalismos. La verborrea del autor de los primeros podría apuntar a alguien con cierta inseguridad acerca de su capacidad de expresión, lo que suplía con un exceso de palabras.


  —Dado el contenido de los anónimos —le replicó Cornelia—, también podría tratarse de un intento de enfatizar.


  —Cierto, pero no se trata tanto de que repita contenidos, sino de la cantidad de palabras que necesita para decirlos.


  Quedó convencida con estos argumentos.


  Tras despedirse del lingüista pelirrojo, le contó a Reiner lo que habían hablado. Y que Juncker ya lo sabía.


  —No sé si eso es lo que quieres escuchar —le respondió—, pero lo que ha encontrado Edelstein ni apoya ni contradice ninguna de las tesis.


  —Pero ¿no te das cuenta del grado de planificación que implica tomar unos anónimos reales y estudiar su estilo para poder imitarlos?


  —También veo el oportunismo. La llegada de estos anónimos pudo darle a Gerwing la idea de ocultar el asesinato detrás de la oposición a la campaña.


  —¿O sea que crees que pudo haber sido Gerwing?


  —Pues sí.


  Se hizo un silencio incómodo. Reiner empezó a hablar sin mirarla:


  —Oye, esta mañana, antes de que llegaras, hemos estado hablándolo Leopold y yo. Pero no te preocupes, no te vamos a dejar en la estacada, ambos seguimos trabajando en tu línea.


  Seguirían trabajando, pero no confiaban en lo que hacían.


  —Así no va.


  Él la miró esperando que siguiera.


  —Si uno no ve por qué hace las cosas, no puede hacerlas bien. Fíjate. De haber creído que mi tesis tenía sentido, habrías tomado la iniciativa y habrías llamado a Edelstein antes de que lo hiciera otro.


  —No me vengas con reproches, encima que te seguimos.


  —Reiner, no necesito que me sigáis a ciegas. Si no os convenzo, me lo decís y punto. Pero no me hagáis concesiones ni me perdonéis la vida. Sabes que no lo soporto.


  El subcomisario hizo un amago de querer contradecirla, pero desistió. Se limitó a un gesto de impotencia.


  Ella empezó a teclear en el ordenador.


  —¿Qué estás buscando?


  —El horario de trenes. Mañana iré a Hamburgo al entierro de Johannes Sperber.


  —Mañana es la rueda de prensa de Juncker —le recordó Reiner.


  —Vaya, qué pena. Me la voy a perder.


  —Iría contigo a Hamburgo, pero con todo el trabajo en el caso, apenas queda tiempo para preparar la fiesta del aniversario de Grommet.


  —Entiendo.


  Además, en realidad prefería viajar sola. Pensaba ir y volver en el mismo día y se alegraba de las horas que pasaría en el tren, sin tener que hablar con nadie.


  —¿Qué estáis organizando para la fiesta? —dijo en tono conciliador.


  —Ya verás. De momento es secreto, pero esperamos que le guste. Se lo merece, cuarenta años son muchos años y todavía sigue al pie del cañón, aunque ya no sea ni el más ágil ni el más rápido. Espero que la fiesta lo anime un poco, anda algo deprimido.


  —¿No te parece que es justamente por lo que se celebra? En cinco años tendrá que jubilarse.


  —Tendrá, dices bien. Él no quiere irse.


  —Tampoco lo quería Wegener, ni lo aceptó fácilmente Graf, ¿te acuerdas? Intentó que le prolongaran el contrato un par de años.


  —Sin éxito.


  —Sin éxito. No hay sitio para policías viejos.


  —¿Por qué no dices viejos policías, Cornelia? Suena mejor.


  —Por eso, porque suena mejor. Y porque en realidad se trata de policías viejos.


  A Grommet le gustaba verse como una especie de patriarca del departamento, pero, en opinión de Cornelia, le faltaba para ello decidirse entre si quería ejercer de autoridad moral por edad o por potencia de voz. Ambas cosas no funcionan bien a la vez. Así que, aunque solía conseguir que se le respetara cuando se trataba de resolver conflictos y rencillas entre colegas, eso no sucedía con la facilidad que se esperaba de una autoridad natural, lo que a veces obligaba a Grommet a contradecir su figura de veterano bonachón y a pegar cuatro gritos a los colegas díscolos. Una potente voz de barítono, curtida más que educada en una coral de su barrio, conseguía el efecto aplacador cuando la parte moral fallaba.


  Era uno de los pocos a los que Sven Juncker respetaba.


  —Tienes razón, Reiner. Grommet se lo merece.


  Cogió el teléfono y marcó el número de Juncker.


  —¿A qué hora quiere interrogar a Gerwing? Yo también estaré presente.


  Por la tarde regresó un poco más temprano a casa que en días anteriores. Se alegró al ver en el reloj que eran las seis y media. Todavía podría ver un episodio de los Simpson en la televisión. Sola. Jan había salido esa mañana de excursión con un grupo de alumnos de su Gymnasium y no regresaría hasta el viernes. Tras quitarse los zapatos, abrió una botella de cerveza, cogió una bolsa de patatas fritas de un armario de la cocina y se acomodó en el sofá. Encendió el televisor y celebró la sintonía de la serie con un trago de cerveza. También, pensó, celebraba los tres días en que iba a estar a solas en casa. Tres días en los que no se quedaría haciendo horas en el despacho o subiría a casa de Iris para matar un rato y no llegar demasiado temprano a casa.


  —No me vayas a malinterpretar, Cornelia, pero últimamente subes más a verme que de costumbre.


  Le había dicho ella. No había sido un reproche, más bien una constatación. Por eso Cornelia se había limitado a decir:


  —Sí, es verdad.


  Y después había vuelto la mirada al bastidor de madera en el que tenía tensada la tela que estaba bordando. Lo había aprendido en su infancia, en los veranos en Allariz. Se lo había enseñado su abuela Dolores, que con ello tenía quieta un par de horas a esa niña inquieta y evitaba que se pasara el día entero afuera jugando como un chaval. Había encontrado su viejo bastidor en casa de sus padres junto con una caja de labores que había hecho con la abuela. Y hacía un tiempo había redescubierto el placer de sentarse ante una ventana, apoyar el bastidor en las piernas y pinchar la tela tirante con la aguja para trazar sutiles dibujos sobre su superficie. Su abuela había muerto hacía años; ahora las historias se las contaba algún audio-libro. O Iris en las tardes en que subía para evitar los silencios con Jan y las conversaciones con Jan. No sabía exactamente cuál de ambas rehuía más.


  Esa tarde, después del interrogatorio de Markus Gerwing, se alegraba de su soledad, de notar el frío de la botella de cerveza en los labios, del color amarillo de los Simpsons, de las patatas fritas con sabor a pimentón, las tradicionales. Hasta que precisamente esta trivialidad le recordó una de sus últimas conversaciones con Johannes Sperber. «Patatas fritas con sabor a pimentón. ¡Un engaño! Toda nuestra adolescencia y primera juventud hemos comido las patatas fritas equivocadas.» Al día siguiente viajaría a Hamburgo para asistir al entierro de Sperber.


  Cogió la botella de cerveza y la levantó brindando hacia la ventana, hacia algún punto indefinido por encima del tejado de la casa de enfrente donde situó a Sperber.


  —Lo encontraremos. Se lo prometo.
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  Duelo en el norte


  Llegó a la Estación Central corriendo, con el tiempo justo para alcanzar el tren. Tenía reserva y no veía la necesidad de pasar tiempo dando vueltas en el ajetreo matinal de la estación. Miró en un panel en qué parte del andén estaba su vagón. Zona D.Caminó rápido para llegar allí antes de que su tren, el ICE, el tren de alta velocidad que venía de Múnich y la llevaría a Hamburgo, entrara en la estación y la masa de pasajeros que se bajaban en Fráncfort la obligara a moverse contra la corriente de cuerpos, maletas y mochilas. Justo al llegar a la zona D, una voz les anunció por megafonía que el tren llegaría hoy por otro andén. Empezó entonces un movimiento que recordaba el de las hileras de hormigas que de súbito aceleran a la vez arrastradas por una señal invisible. Cornelia empezó a desandar corriendo el trayecto recorrido, esquivó todo cuanto se le puso por delante, fuera móvil o fijo, buscó el andén anunciado y corrió para llegar a la zona D. Cuando llegó allí, se encontró con todas las personas que había visto en el otro andén. La diferencia era que no jadeaban después de una carrera. Entonces, mientras la enorme nariz blanca del ICE pasaba por su izquierda, vio que justo en esa parte del andén había una barandilla. En todos los andenes a la misma altura, entre las zonas B y C. Muchas veces se había apoyado en ellas mientras esperaba el tren. Barandillas de hierro forjado con figuras florales, que protegían una escalera de paredes embaldosadas. El paso subterráneo. Después de años de viajes en tren, descubría que había pasos subterráneos que comunicaban entre sí los andenes. Percibía justo en ese momento las escaleras y su función a pesar de que las había estado viendo siempre. Sintió entonces una repentina urgencia por revisar sus papeles sobre el caso. Entró algo atropelladamente en el tren, lo que le costó las miradas furibundas de un par de pasajeros que la identificaron como competidora sin escrúpulos en la lucha por un buen asiento cuando lo único que buscaba era su lugar para abrir el maletín de cuero en el que llevaba sus notas e informes sobre el caso. Encontró el asiento, se dejó caer en él, sacó los papeles y empezó a leerlos, tal vez esperando que algo se perfilara contra el fondo de informaciones, datos y conjeturas. ¿Qué habían sacado de la absurda acción de Juncker, la detención de Markus Gerwing? Nada que sobresaliera, que cambiara algo en la imagen para hacerla aprehensible de otra manera. Sólo más detalles, personales o escabrosos, según se quisiera ver, de la vida privada de Johannes Sperber. ¿De verdad no aportaban nada nuevo? Algo sí sabían con certeza: hasta qué punto su promiscuidad había resultado insoportable a Gerwing. También que el asunto de los anónimos le había preocupado más de lo que había dejado traslucir en público, que temió que eso echara por tierra todo el proyecto, razón por la cual, les había contado Gerwing, se había opuesto a que Sebastian Baumgard avisara a la policía.


  —Pocas veces discutieron. Baumgard había puesto la agencia en sus manos y Johannes le exigía confianza absoluta —les había dicho durante el interrogatorio—. Pero lo del paquete bomba fue ya demasiado y Baumgard por primera vez tomó una iniciativa sin consultárselo.


  —¿Tuvo consecuencias? —le había preguntado Cornelia.


  —En cuanto se enteró, tuvieron una agria discusión. Pero como vio que no podía evitar la intervención de la policía, enterró pronto el hacha de guerra y se concentró de nuevo en lo esencial, el proyecto. Entonces apareció usted, comisaria Weber.


  Juncker había preguntado a Gerwing por las pelucas y el maquillaje blanco que habían descubierto en su casa.


  —¿No se ha disfrazado usted nunca? ¿De pirata, de mosquetero, de cocinera gorda y pechugona? Pues de eso me disfracé en el último carnaval y me pinté la cara de blanco. ¿Qué tiene de malo?


  Juncker no sabía que Gerwing ignoraba cómo había sido encontrado el cadáver de Sperber:


  —Si hubiéramos hallado al señor Sperber vestido de pirata, sería normal que nos llamara la atención encontrar en su armario un parche o un garfio. Pero a la víctima le pintaron la cara de blanco, como a un payaso, y usted tenía pintura blanca.


  Gerwing tardó un momento en comprender lo que había dicho Juncker. A medida que el significado de esas palabras se le hacía comprensible, su rostro se fue contrayendo en una mueca dolorosa. Miró a Cornelia, esperando que ella le pudiera decir que había entendido mal, pero ella sólo pudo mover la cabeza para afirmar. La boca de Gerwing se abrió, como si estuviera gritando, pero era un grito mudo que salía de una cavidad oscura. Después, la cabeza del ingeniero se había desplomado sobre sus brazos y empezó a agitarse entre sollozos también silenciosos.


  Cornelia había interrumpido el interrogatorio y Juncker no se había opuesto a ello, pero la reacción de Gerwing, su patente sorpresa ante esa información, no movió al comisario de la convicción de tener al asesino de Sperber. Habían llevado al detenido de nuevo a la celda.


  Tres horas y media de Fráncfort a Hamburgo. Revisó sus papeles hasta llegar casi a la altura de Kassel, pero la lectura no fue ni nueva ni reveladora; con todo, la chispa que había encendido la súbita percepción de algo tan trivial como la existencia de los pasos subterráneos no se apagó, sino que quedó como una brasa esperando el golpe de aire que le insuflara vigor.


  Hizo una pausa mientras el tren cruzaba una zona más bien montañosa en la que los túneles se sucedían con frecuencia. Después de Gottingen empezaba la enorme planicie que conforma el norte del país. Ese año la primavera había empezado antes allí, los días habían sido menos grises que en el sur y ahora alternaba la revisión de sus notas con la contemplación admirada del contraste entre el verde de los pastos y el amarillo brillante de las flores de la colza. En Hannover subieron al tren dos mujeres mayores que se sentaron en los dos asientos detrás de ella. La más joven de las dos tendría más de sesenta años.


  Cedió el paso a la otra para que se acomodara junto a la ventana. Ambas permanecieron en silencio hasta que, al cruzar una zona boscosa, la mayor exclamó:


  —¡Qué hermosos están ya los bosques! ¿Es el bosque de Teutoburgo?


  —No, mamá. Estamos saliendo de Hannover.


  —¿Hannover? ¿Qué hacemos en Hannover?


  —Vivimos en Hannover, mamá.


  Silencio.


  —¿Sabes el poema del bosque de Teutoburgo?


  Sin esperar respuesta, la mujer, que debería tener más de ochenta años, empezó a recitar un poema. Una larguísima balada que glosaba la victoria de Hermann, el querusco, sobre las legiones romanas en el bosque de Teutoburgo. Cornelia no entendía bien todas las palabras, la voz de la anciana era débil y el ruido del tren y de otras voces de pasajeros se superponían, pero sí percibía el ritmo constante de los versos que fluían sin vacilaciones.


  El poema llegó a su fin.


  —¿Lo conocías?


  —No. Es muy bonito, mamá.


  —¿Vamos a Teutoburgo?


  —No. Vamos hasta Hamburgo. Pasaremos dos días allí y después regresaremos a Hannover.


  —¿Hannover? ¿Por qué?


  Presa de una congoja creciente que la apartaba de la lectura, Cornelia buscó en el bolso su MP3, se puso los auriculares y escuchó música con los ojos cerrados para que los bosques que cruzaban no la hicieran pensar en el de Teutoburgo.


  A las once y media llegaron a Hamburgo. Tenía una hora hasta el entierro.


  El entierro de Johannes Sperber era en el cementerio Ohlsdorf, en el norte de Hamburgo. Cornelia nunca había visto un cementerio de tales dimensiones. Al buscar el lugar exacto en el que tendría lugar la ceremonia, tuvo que preguntar a un jardinero.


  —¿En qué capilla es? —le preguntó éste.


  —¿Por qué? ¿Hay más de una?


  —Trece.


  Tuvo que llamar a Reiner para que consultara los datos. El jardinero le recomendó que tomara uno de los buses que recorrían el cementerio.


  Llegó a tiempo a la capilla. Se sentó en el último banco. La familia ocupaba los dos primeros. El resto de los asistentes se repartieron de forma ordenada. Los miembros de la agencia se sentaron juntos. Al verla, la saludaron con un leve movimiento de la cabeza. Sebastian Baumgard y Barbara Hase se acercaron a ella.


  —Siéntese con nosotros, comisaria Weber. ¿O está trabajando?


  —No, no —mintió—, pero prefiero quedarme aquí.


  Porque sí, también estaba trabajando. Aunque no supiera muy bien qué esperaba ver. Contemplaba a los asistentes a la ceremonia mientras se acomodaban y no veía en ellos más que un triste cortejo fúnebre. Del que tampoco pasó a formar parte con la entrada del pastor. Durante el tiempo que duró la ceremonia se detuvo la actividad frenética en la agencia, pero no se detuvo la investigación del caso. No podía ni debía permitir que la pesadumbre del momento la arrastrara y menos aún quería perderse en cavilaciones sobre si hubiera podido evitar esa muerte, porque si alguna certeza tenía era que, llegara a la conclusión que llegara, nunca conseguiría deshacerse del todo del sentimiento de culpabilidad. De modo que empezaba ya a aceptarlo con el fatalismo que atribuía a su herencia materna. Mientras percibía como un murmullo de fondo la voz del pastor, observaba los cuerpos vestidos de oscuro que se apiñaban en la capilla y procuraba grabar en su memoria gestos y reacciones, agrupamientos y separaciones. La familia no había contado con una asistencia tan numerosa, había hecho todo lo posible por evitarla. Ni esquelas en la prensa, ni notificación de ningún tipo. Pero la información había corrido de boca en boca. Sólo faltaba Markus Gerwing. Los intentos de su abogado para conseguir que se le permitiera asistir al entierro habían topado con la intransigencia del juez. El argumento de que, de hecho, se trataba del viudo no había conseguido del juez más que una mirada incrédula antes de que declarara que tenía mucho que hacer.


  Salieron después lentamente detrás de los portadores del ataúd. Las personas que habían ocupado los bancos reservados a la familia formaron una barrera de dos hileras entre el resto de la comitiva y el féretro. Ese enorme cementerio parecía no ser lo bastante grande para ambos grupos.


  Pero la patente hostilidad de los familiares no consiguió que los asistentes venidos de Fráncfort y de otras ciudades dejaran de participar en la ceremonia fúnebre. Por petición de la familia, se había vedado el acceso al cementerio a los periodistas que seguían el caso. Desde la detención de Gerwing, los medios habían empezado a mostrar más interés por el asunto y, aunque el Departamento de Prensa había mantenido un férreo control sobre los detalles de la muerte de Sperber, ocultando, por ejemplo, el maquillaje del cadáver, algunos reporteros más avezados empezaban a olfatear una historia de mayor envergadura. No podrían seguir manteniendo el secreto durante demasiado tiempo.


  Al final, cuando el ataúd fue introducido en la fosa, los compañeros y amigos de Johannes Sperber desafiaron las miradas despectivas del grupo familiar, una docena de personas enlutadas, que sólo se separaron cuando cada una de ellas echó un puñado de tierra sobre el ataúd y después se juntaron a un lado como una masa de mercurio negro. Quien debía de ser la madre de Sperber miró con menosprecio mal disimulado a Baumgard, el primero que se atrevió a dar un paso hacia el cajón de madera lleno de tierra, tomar la pala y dejar caer unos grumos polvorientos sobre la tapa oscura del ataúd. El resto lo imitaron. Cornelia observaba desde una discreta distancia. Aunque no hubiera visto su rostro en un par de fotografías en casa de Sperber, hubiera reconocido en el hombre de unos setenta años los mismos ojos intensos, la forma algo alargada de la cabeza, incluso el pelo, esa mata densa que debió de ser tan oscura como la de su hijo. No lloraba, no lloraba nadie en la primera fila del grupo familiar. No así en la segunda, donde una mujer mayor ocultaba el rostro en un pañuelo como un reflejo de Barbara Hase, que se apoyaba en el hombro de Andreas Wallau. En un momento dado, sin que hubiera podido apreciar quién dio la señal, el grupo familiar volvió repentinamente la espalda al resto y abandonó el lugar formando una masa compacta y oscura. No los siguió, había llamado el día anterior y, a pesar de la resistencia inicial, había conseguido una cita con los padres de Sperber para esa tarde.


  Los golpes de la tierra contra la tapa del ataúd se repetían a un ritmo constante. Decidió que ya tenía bastante y se alejó. Leyó los nombres de las lápidas y calculó mentalmente la edad que tenían a su muerte, mientras buscaba alguna de las salidas del cementerio. Sigmund Eberling 1898-1939, 41 años; Karoline Bozenhard, 1911-1973, 62 años; Dr. Paul Semper, 1916-1990, 74 años; Johann Jacob Brahms, 1806-1872, 66 años.


  —¿Brahms? —dijo en voz alta.


  —Sí, es el padre.


  Se volvió sobresaltada. A unos metros de distancia estaba Katja Bamberger. No la había oído acercarse.


  —El hijo está enterrado en Viena.


  Katja se aproximó, pero sin apartar la mirada de la lápida de Johann Jacob Brahms.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Cornelia mirando también la lápida.


  —¿Quién lo quiere saber? ¿La policía?


  —Sólo Cornelia.


  Katja la miraba con frialdad, el ceño fruncido, los labios en un rictus hosco. No se le ocurrió nada más que decir y repitió con más énfasis.


  —Sólo Cornelia lo quiere saber.


  Habría podido entender que la otra le volviera la espalda, que se hubiera marchado sin decirle una palabra. Una reacción así no la hubiera sorprendido. Pero la súbita carcajada que transformó el rostro de Katja Bamberger la dejó desconcertada. Cambió un par de veces el peso del cuerpo de una pierna a la otra mientras cruzaba y descruzaba los brazos. Después, al ver que la risa de Katja no cesaba, empezó a reír también, pero sin hacer ruido. Estaban en un cementerio.


  —Ha sonado requetepatético, ¿no?


  —De telenovela.


  —No te pases.


  —No te ofendas.


  —Venga. Ahora estamos en paz. ¿No te parece?


  Era una forma de verlo.


  —¿Adónde ibas?


  —Quería comer algo. Tengo unas horas libres antes de encontrarme con los padres para hablar con ellos.


  Bamberger hizo un gesto de desagrado.


  —La familia no nos ha invitado al banquete fúnebre.


  —¿A qué viene tanto rencor?


  —No lo sé. Mejor pregúntaselo a Baumgard o a Wallau, que son los que conocían a Johannes desde hacía más tiempo. El caso es que Baumgard ha organizado otro para nosotros. ¿Por qué no vienes? Me alegraría mucho y creo que a los colegas también.


  Si por un momento la había tentado la melancolía de un paseo a orillas del Elba, la posibilidad de observar a la plantilla de Baumgard & Holder fuera de las oficinas, en una situación que desarmaba tanto como un entierro, había despertado de nuevo su instinto de caza.


  Aceptó.


  En otra etapa de su vida, cuando el contacto con la muerte se reducía al ámbito privado, aborrecía las ceremonias que la acompañaban, los velatorios, los rezos, los pésames y el banquete funerario. Sobre todo el banquete funerario. La comida, el café, los cigarrillos, el alcohol, las conversaciones cada vez más ligeras y, en algún momento, las risas. Con la intolerancia propia de la adolescencia había abandonado furiosa, lanzando reproches, la sala en la que los asistentes al entierro de su abuela paterna, Cordula Weber, tomaban café, pasteles y licores en un café cercano al cementerio de Bochum-Wattenscheid, donde había sido enterrada al lado de su marido Josef Weber, el abuelo que nunca llegó a conocer porque murió el mismo año en que ella nació. Ni los ruegos de su padre ni las órdenes de su madre consiguieron que regresara al salón en el que tenía lugar el banquete funerario. Se quedó sentada en una mesa cerca de la puerta del local viendo pasar a la gente por la calle. Alguien, seguramente su madre, hizo que le sirvieran un bocadillo y una Coca-Cola, pero el orgullo y la ira no le permitieron tocarlos. Lo hizo su hermano Manuel, que salió en algún momento a solidarizarse con ella. O quizá se aburría entre tantos adultos. Se sentó a la mesa frente a ella y, antes de que pudiera impedirlo, devoró el bocadillo que ella había dejado intacto en el plato como prueba ostentativa de la firmeza de sus convicciones. Una vez desaparecido éste, ya no valió la pena negarle la Coca-Cola.


  A la vuelta, la discusión con sus padres duró casi hasta Bonn; el silencio hosco que la siguió, tres días. La vergüenza retroactiva aún la embargaba al recordar sus palabras «ceremonias hipócritas», «convencionalismos vacíos».


  El banquete funerario de Sperber se celebraba en un café en el centro de Hamburgo. Cornelia y Katja tomaron un taxi en una de las salidas del cementerio. Aunque su conversación ante la tumba del padre de Brahms había sido una especie de reconciliación, después se había hecho entre ellas un incómodo silencio. Calculó cuánto tiempo se quedaría con los de la agencia antes de visitar a la familia de Sperber y regresar a Fráncfort. Al día siguiente tenía que declarar en el juzgado por el asunto de las palomas alemanas. Eso le hizo pensar en la imagen de ciudad tolerante, de convivencia cultural que Baumgard & Holder se empeñaban en presentar en su propuesta.


  —¿Cómo sigue el proyecto para la campaña institucional?


  —Espero que no te parezca que somos unos monstruos si te digo que vamos a todo gas. Sobre todo la vieja guardia.


  —¿La vieja guardia?


  —Baumgard, Wallau y Hase. Los más próximos también a Sperber. Curioso, ¿no?


  Llegaron al café.


  Un camarero las condujo al salón reservado para los amigos y compañeros de Johannes Sperber. Algunos ya ocupaban parte de la larga mesa dispuesta en una habitación decorada con motivos modernistas en tonos verdes y dorados. Había un piano vertical debajo de un gran espejo en la pared del fondo, al lado de la puerta por la que los camareros accedían a la cocina. Sebastian Baumgard y Andreas Wallau se levantaron a la vez al verla entrar y la invitaron con gestos similares a tomar asiento con ellos. Hubiera preferido quedarse en una esquina, pero esta vez no se lo permitieron. En poco más de media hora fueron apareciendo todos los invitados. Los camareros les sirvieron bebidas, pequeños bocadillos y dulces. Cuando todo el mundo había sido servido, los dos camareros se retiraron al fondo del salón a una señal de Baumgard. Éste se levantó y con la mirada baja se dirigió a los presentes. La atmósfera que los cafés habían distendido recobró al instante la gravedad del cementerio. Durante la breve elocución del dueño de la agencia se oyeron algunos sollozos contenidos. En un par de ocasiones Baumgard tuvo que interrumpirse, demasiado emocionado para hablar. Terminó con un deseo:


  —Con Johannes al frente de la agencia podía retirarme tranquilo sabiendo que en sus manos el legado de mi madre estaba seguro. Ahora debo y quiero seguir al frente de la empresa para conservar así también su herencia y su sueño. Espero que entre todos lo consigamos.


  Se le quebró definitivamente la voz.


  —Andreas, por favor, sigue tú.


  Wallau se levantó con cierta dificultad. No esperaba tener que hacerse cargo del discurso de Baumgard, quien, una vez sentado, lo miraba dándole ánimos. Wallau titubeó, se pasó un par de veces las manos por la encrespada cabellera gris y después las metió en los bolsillos de los pantalones del traje negro. Eso pareció darle mayor seguridad.


  —Todos sabemos que Johannes no hacía las cosas a medias, sino siempre con absoluta entrega, con pasión. Esa pasión es la que ahora le debemos y creo que, como Sebastian ya ha dicho, la mejor forma de honrar su memoria es llevar a buen término las empresas en las que empeñó su corazón y su inteligencia…


  La comisaria observaba a los presentes prendados de las palabras de Wallau. Nadie bebía ni comía. No se oía ni una voz. Algunos, como Barbara Hase, movían afirmativamente la cabeza, otros permanecían ensimismados, pero las palabras de Wallau parecían tener sobre todos ellos un efecto balsámico.


  —Todos sabemos que con Johannes al frente, Baumgard & Holder se encontraba a un paso de dar un salto cualitativo fundamental que iba a llevar a la agencia a moverse entre las grandes. El proyecto institucional, en el que muchos de nosotros estamos participando con entusiasmo, era para él la clave de este avance. Todos vimos con qué entrega, con qué fervor se dedicó a este proyecto. Su proyecto. Que ahora tenemos que llevar adelante aún con más ahínco. En su memoria y porque no podemos dejar que el desánimo que su pérdida nos ha causado se adueñe de nosotros. Sé que muchos de vosotros os sentís en estos momentos sin fuerzas, que quizá no le veis el sentido a seguir, pero precisamente eso es lo que no podemos permitir que nos suceda. Por Johannes. Se lo debemos.


  Al terminar, se sentó de inmediato con la cabeza gacha, como si el arrebatado discurso lo hubiera dejado agotado. Siguió un breve silencio que rompieron unos golpes rápidos y decididos de nudillos sobre la mesa. Cornelia se volvió hacia la izquierda, de donde procedían los golpes. Era Daniel Rost, uno de los redactores. Enseguida se le unieron los demás. En esas circunstancias un aplauso hubiera sido quizás inadecuado, demasiado festivo. En cambio, el aplauso académico, más formal, les permitía así expresar su aprobación, mostrar que esas palabras habían sido las justas, las precisas. Cuando los golpes cesaron, se hizo un nuevo silencio.


  En algún momento una cucharilla removió un café, alguien pidió que le pasaran el azúcar, otro cortó un pedazo de tarta con el tenedor, dos más empezaron a hablar, un tercero entró en la conversación. El murmullo de voces fue en aumento. Cornelia, sentada entre Baumgard y Katja, tomaba su café en silencio. El dueño de la agencia hablaba con Wallau, de vez en cuando los interrumpía alguno de los compañeros que se acercaba a ellos para darles las gracias.


  Cuando Cornelia estaba a punto de marcharse, Barbara Hase se levantó y se acercó al piano. Una de las encargadas de la administración, no recordaba ahora su nombre, se sentó al instrumento.


  —Ésta era una de las arias preferidas de Johannes Sperber —dijo Barbara Hase con timidez—. Ulla y yo querríamos ahora interpretarla en su memoria.


  Con voz temblorosa al principio, que fue ganando firmeza a cada compás, Barbara Hase empezó a cantar el aria «Bist du bei mir» de Bach.


  Como si mentalmente se hubiera puesto el uniforme de policía, un filtro se interponía entre ella y la tristeza que se había extendido de nuevo entre los presentes. Los observaba. Con discreción, pero atenta a sus rostros, a los gestos, a las voces. Gerwing era el gran ausente. Gerwing, detenido injustamente. Mientras la voz de Barbara Hase llenaba la sala con las últimas notas del aria de Bach, se preguntaba si la juez de instrucción lo mandaría a prisión preventiva o lo soltaría. A no ser que Juncker aportara nuevas pruebas, todo apuntaba a lo último; pero si ya había conseguido que lo retuvieran a pesar de la endeblez de sus argumentos, no podía estar segura de que fuera así. No iba a permitir que eso sucediera. Unos aplausos cálidos agradecieron la interpretación de Hase. El duelo había entrado en una nueva fase de abatimiento. No esperó a que cambiara. No tenía nada más que hacer allí y estaba citada con los padres de Sperber.


  La familia Sperber vivía en una casa de dos pisos en un barrio noble de Hamburgo. Casi todas las ventanas estaban cegadas por persianas bajadas. Al bajar del taxi temió que no hubiera nadie en casa, pero justo cuando el coche ya se alejaba y desaparecía en la siguiente esquina, varias personas enlutadas salieron de la puerta principal. Se cruzó con ellas en el camino de grava blanca que conducía a la casa e intercambiaron un saludo silencioso. Notó que se detenían a su espalda y, a pesar de que hablaban en susurros, entendió lo que estaban diciendo:


  —Es la policía de Fráncfort. Estaba también en el cementerio.


  La madre de Sperber la esperaba en la puerta. Una figura erguida y oscura que escuchó ausente sus disculpas por molestarla ese día.


  —Mi marido la espera en la biblioteca.


  La acompañó hasta allí por un amplio pasillo. Sobre una cómoda vio tres fotografías enmarcadas. Eran fotos de niños. Dos de ellas llevaban un crespón negro; tenían que ser Johannes Sperber y su hermana. La tercera mostraba el rostro de un niño de unos diez años. El hermano mayor, el único hijo que les quedaba.


  Walter Sperber estaba contemplando el cuidado jardín de la casa y se volvió cuando Cornelia ya había dado un par de pasos por la habitación.


  —Cuando eran pequeños se pasaban el día jugando ahí afuera; con sol o con nieve, no había quien los bajara de los columpios. Los quitamos cuando vimos que no habría nietos que los fueran a usar.


  Antes de que ella pudiera siquiera hacer conjeturas sobre esta afirmación, Walter Sperber le dio la respuesta y apagó a la vez la ilusión de que sus palabras pudieran albergar un poco de calor.


  —Norbert, el que queda, vive en Japón. Para dos visitas al año no vale la pena tener unos columpios afeando el jardín.


  Esas dos frases iniciales fueron las más personales que obtuvo en la conversación.


  Una hora más tarde, en el taxi que la llevaba a la estación, el aire caldeado por el sol de junio no conseguía quitarle el frío que se había adueñado de ella en la casa ante la distancia glacial con la que ese hombre le había hablado de su hijo. La exigencia de una pronta resolución del caso con la que había terminado sonó como la reclamación de un servicio por parte de un cliente contrariado. En el tren se llevó un café a su asiento y se calentó las manos con él antes de tomárselo.


  Cruzaron de nuevo planicies y bosques, recordó a la anciana que buscaba el bosque de Teutoburgo, pero ya no la embargó la tristeza. Objetivamente, asistir al entierro de Sperber no le había aportado nuevas informaciones, pero la había liberado del exceso de implicación personal en el caso. El duelo, que tanto había aborrecido en su adolescencia, le había permitido liberarse de la consternación que la había estado atenazando.


  Algo intentaba abrirse paso en su mente. No sabía decir qué, no llegaba siquiera a ser una idea, sólo una impresión. Era una imagen borrosa y todavía no sabía cómo debía enfocar las lentes para verla con mayor nitidez. Pero había algo ahí. Lo sabía.


  También recordó que tenía que hacer una llamada urgente en cuanto llegara a Fráncfort.
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  Palomas alemanas


  Al regresar de Hamburgo, pasó por su despacho y le dejó un mensaje a la juez Susanne Lohmeier pidiéndole que se pusiera en contacto con ella lo antes posible. Lohmeier era una joven y ambiciosa juez que, a pesar de que sólo trabajaba desde hacía un año en Fráncfort, había conseguido crearse fama de difícil entre los policías. Curiosamente, las tres trabajadoras que se ocupaban del antedespacho compartido por varios jueces la adoraban, hasta el punto de que sus actas y expedientes eran siempre los primeros que se preparaban, distribuían o archivaban.


  —Una de esas dos caras es la real —le había dicho Reiner un par de veces—. La otra es teatro. Es imposible que alguien pueda ser tan atento y cariñoso con unos y tan duro con otros.


  Qué cara era real y cuál fingida le daba lo mismo. Ella siempre se daba de bruces con la desagradable, y saber que existía otra le servía de tan poco como la camiseta del canario Piolín de Juncker y que fuera un padrazo. Respecto a la juez Lohmeier, tenía la impresión de que era especialmente dura con las policías, quizá porque temía que se le achacara solidaridad femenina en el caso contrario.


  La llamada de Lohmeier le llegó a primera hora de la mañana siguiente, mientras recogía alguna documentación antes de dirigirse al juzgado para el juicio del caso de las palomas.


  —Por el tono de su llamada, señora Weber-Tejedor, me pareció que quería que habláramos cuanto antes del asunto. O que tal vez prefería hablarlo conmigo por teléfono.


  Hizo caso omiso a la alusión de la juez de que pudiera temer un encuentro en persona y entró directamente al tema:


  —Aunque tengo que venir al juzgado para declarar en un juicio, éste se puede alargar y querría tratar cuanto antes un tema con usted.


  —Me imagino que se trata de la detención provisional del señor Markus Gerwing, acusado de asesinato.


  La voz sonaba cortante.


  —Exacto.


  —Usted dirá.


  —Mi colega Sven Juncker pidió una orden de arresto preventivo alegando que los indicios apuntaban a la supuesta culpabilidad de Markus Gerwing. El plazo ha expirado ya y, que yo sepa no hay nuevas pruebas que justifiquen que se prolongue el arresto. Por eso le quería pedir que dejara a Gerwing en libertad.


  —De eso podría colegir, señora Weber-Tejedor, que usted no apoyó la petición de arresto provisional.


  ¿Por qué no podía preguntar de una manera normal? Odiaba esa táctica de lanzar afirmaciones y esperar a que su interlocutor se sintiera obligado a justificarse. Por eso respondió con parquedad.


  —Así es.


  —Eso permite suponer que usted tiene una hipótesis diferente.


  Otra vez una afirmación. Que requería una respuesta.


  —No creo que se trate de un crimen homófobo, como pensamos en un primer momento. En mi opinión, el asesino de Sperber aprovechó la existencia de los anónimos para su propio fin. El análisis de los anónimos apunta a dos autores diferentes y Constanze Petersdorf, de Alemania Limpia, se ha reconocido sólo autora de los dos primeros.


  —Me ha dicho usted que no cree que el móvil del crimen sea la homofobia y que tampoco cree que se trate de un asunto sentimental que implique al señor Gerwing. ¿Qué nos queda?


  —De momento mis sospechas apuntan en otras direcciones. Lo siento, pero no tengo más.


  —¿Cuáles son esas direcciones?


  Cuando por fin hacía una pregunta, tenía que referirse precisamente a lo que no podía responder, porque casi tenía las mismas respuestas que en la primera reunión del equipo de investigación.


  —Estamos investigando en el ámbito de los bares de ambiente gay, sobre todo entre los camellos habituales, ya que sabemos que Sperber consumía cocaína regularmente. Por otro lado, dado su activa vida sexual, hemos localizado a varios ex amantes. Parece ser que en los últimos meses de su vida, la actividad de Sperber se había reducido a encuentros espontáneos en saunas y locales de ambiente. El único con quien mantenía relaciones con cierta regularidad, aparte de Markus Gerwing, claro, era Tomasevic, a quien ya hemos investigado. También seguimos tras la pista de las agencias de la competencia, hay mucho dinero y prestigio en juego en la campaña institucional, pero de momento no hemos encontrado nada que nos parezca digno de sospecha. Seguimos investigando a fondo al personal de Baumgard & Holder.


  La juez aprovechó el momento en que Cornelia paró para tomar aliento:


  —Me imagino que, a pesar de tener tantas posibles direcciones, usted tiene su hipótesis personal.


  —¿Es una pregunta?


  —Diría que sí. ¿La tiene?


  —La idea que tengo no llega a hipótesis, por eso preferiría no exponérsela. Sólo me atrevo a decir que, en mi opinión, no es un asunto sentimental. De momento sólo tengo la convicción de que, a pesar de que pueda parecer que Gerwing tendría motivos y de que su coartada sea tan endeble, mantenerlo encerrado no es más que una demostración de nuestra impotencia, de nuestra falta de ideas sólidas.


  Dos preguntas directas en una conversación debían de ser el límite de la juez Lohmeier, que repitió sus palabras:


  —Impotencia. Señora Weber-Tejedor, su opinión confirma la mía. Admiro su valentía al defender una posición contraria a la de su compañero. Esto no la va a hacer precisamente popular si llega a saberse, pero por mí no será.


  Lo más sorprendente era que, tras casi un año de trabajo, se trataba de la primera vez que la juez decía algo personal. Quizá tendría que esperar casi otro año para que eso se repitiera, porque Susanne Lohmeier de pronto tenía prisa por concluir.


  —Bueno, tengo mucho que hacer y usted también. Gerwing saldrá en libertad en un par de horas.


  —Gracias.


  —No le estoy haciendo ningún favor. Sólo tomo una decisión tras sopesar los argumentos.


  Cornelia tuvo el tiempo justo de despedirse. Como tras otras conversaciones con la juez, necesitó algo de tiempo para recuperarse. Si era posible que alguien dejase a otra persona jadeando mentalmente de agotamiento, eso lo conseguía Susanne Lohmeier.


  —Ya ha oído lo que ha dicho la víctima. En cuanto le den el alta definitiva va a encargarse de que sus hijas salgan del país y las casará, les guste o no, con alguien de su misma aldea.


  Cornelia Weber y Leopold Müller salían del juzgado tras declarar en el caso que la prensa también llamaba ya «de las palomas alemanas». Se dirigían a pie hacia la Konstabler Wache.


  —Bueno, es otra cultura… —empezó a decir Müller.


  —Conmigo no hace falta que sea políticamente correcto, Leopold. Ser extranjero no significa por definición ser buena persona. Los dos que se han encontrado hoy en el juzgado son dos tipos pendencieros y coléricos. Si los hechos hubieran escalado en otro orden, hubiera sido quizás el turco el que hubiera atacado al alemán.


  Müller la miraba esperando la continuación.


  —Pongamos que después de que el turco envenenara a las palomas, el alemán hubiera envenenado al perro del turco. Entonces podría haber sido éste el que hubiera esperado al otro en una esquina y se le hubiera echado encima cuchillo en mano. No sé cómo lo verá usted, pero, para mí, esto más que un choque de culturas ha sido un choque de personalidades, un choque hormonal. Demasiada testosterona. —Hizo una pausa—. Por cierto, ¿qué te parece si nos tuteamos?


  Müller se detuvo en seco en medio de la calle, delante de la entrada de un hotel de cinco estrellas. Un botones del hotel que transportaba varias maletas hacia un taxi casi chocó con él.


  —¡Será atontado, el tío! —lo insultó entre dientes, a despecho de ir vestido con una elegante librea de color morado y sombrero de copa del mismo color.


  Pero Müller no reaccionó.


  Cornelia lo miraba extrañada.


  —Leopold, normalmente la respuesta suele ser rápida. Y suele ser sí. A no ser que haya algún impedimento.


  —Sí, sí. Claro que sí. Sólo es que…


  —¿Sólo es que qué?


  —Que lo ha dicho, que lo has dicho en un momento un poco extraño, hablando del exceso de testosterona de esos dos tipos. ¿Qué quieres? No sólo me ha pillado por sorpresa, sino que hay que reconocer que es una conexión un poco rara, ¿no?


  Lo era. Pero ella no se había dado cuenta. Llevaba días queriendo decírselo y había aprovechado una ocasión en la que estaban a solas para hacerle la propuesta. Ni había reparado en cómo habría sonado su «por cierto», porque lo había usado como muletilla para poder arrancar.


  —Mejor seguimos caminando, que este tipo de la chistera está a dos pasos de saltarnos a la yugular —dijo para ganar un poco de tiempo—. No le des más vueltas. Ha sido pura casualidad.


  Mientras se dirigían a un restaurante gallego cercano al que Cornelia le había prometido invitarlo después de su declaración en el juzgado, Müller sacó un nuevo tema.


  —¿No te molestó lo de Juncker? —le preguntó.


  En la conferencia de prensa que se había convocado para informar del caso Sperber, Sven Juncker no perdió la oportunidad de presentarse como el jefe del grupo de investigación. Y así lo habían recogido los periódicos. De una detención crucial, había hablado; de la pronta solución del caso gracias a la efectividad de «su» equipo, había presumido. Ni una mención, ni siquiera una mínima alusión que sugiriera a los periodistas presentes que la dirección de la investigación estaba en manos de dos personas. En la rueda de prensa sólo hubo un protagonista, Sven Juncker.


  —Claro que me molestó, y mucho.


  —¿Por qué no fuiste? Podrías haber puesto las cosas en claro.


  —Una rueda de prensa no es el lugar para aclarar diferencias. Si hubiera hecho algún comentario en público reclamando mi co-dirección del equipo, sólo hubiera conseguido hacer el ridículo, como un crío enrabietado porque los padres no le hacen caso.


  —Pero Juncker se está posicionando como el único jefe. ¿No te preocupa que Ockenfeld también lo vea así y te aparte del caso?


  —No.


  —Si te quitaran el caso, quiero que sepas que Reiner y yo tampoco seguiríamos con Juncker.


  Si Reiner le hubiera dicho eso mismo, lo mínimo hubiera sido una discusión; pero a las palabras de Leopold Müller reaccionó con un «gracias» y volvió la mirada hacia otro lado, para que entendiera que no quería seguir con el tema.


  Llegaron al restaurante. Mientras esperaban la comida, dieron un vistazo a un periódico que alguien había dejado sobre una de las sillas. Allí lo tenían: «el comisario Sven Juncker, jefe del grupo de investigación especial formado para investigar la muerte del publicista Johannes Sperber». Con foto.


  —Bueno —dijo Müller al verla—. ¡Ha nacido una estrella!


  No le contó a Müller su conversación matinal con la juez Lohmeier. No se avergonzaba ni se arrepentía de haber desautorizado a Juncker, pero todavía no sabía cómo presentarlo. Las palabras de la juez sobre la impopularidad de su decisión pesaban sobre ella. Podía imaginar que Juncker intentaría averiguar los motivos por los cuales ella había dejado a Gerwing en libertad, pero Lohmeier le había dicho que no comentaría esa conversación. ¿Mantendría su promesa? ¿Por qué tendría que hacerlo? ¿Qué más daba?, se dijo. Pero no logró convencerse.


  Cornelia se dio la vuelta para no ver la cara de Juncker. Llegó la comida.


  —¿Qué tal el pulpo?


  Müller había lanzado una mirada curiosa a la tabla de madera sobre la que les habían servido las rodajas de pulpo espolvoreadas con pimentón. Después, imitando a su compañera, pinchó una con un palillo y se la metió en la boca. Cornelia vio que la masticaba repetidamente, quizá demasiado, antes de responder:


  —Interesante.


  Disfrutó de la comida, de los apuros de Leopold Müller por engullir el pulpo, de las cervezas heladas que les sirvieron; sabía que tenía que apurar ese último momento de tranquilidad antes de que le llegara la resaca de su conversación con Lohmeier.


  Una señora española con un perrito pequinés tomaba un café con leche en la barra. Se lo habían servido en vaso. La señora lo removió distraídamente mientras charlaba con la mujer que atendía detrás de la barra. El líquido en el vaso adquirió entonces su color definitivo; no era el del «Milchkaffee» alemán ni el del «Latte macchiato» italiano, era el color del café con leche. El café con leche español. Sus ojos cayeron en el perrito sentado a los pies del taburete. Perro pequinés, un perro chino, no español. Podenco.


  —Leopold. ¿No tendrás por casualidad una de las fotos que te pedí de un podenco español?


  —Creo que sí. Llevo una conmigo por si viera un perro parecido. ¿Por qué?


  —Porque ahora nos vamos a la Estación Central a tomar un café.
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  Viejas amistades


  El chiringuito estaba en una calle perpendicular a la Estación Central y quedaba entre un hotel y un locutorio. Hacía unos años había sido un local turco de comida rápida y las dueñas, todas procedentes del Caribe, habían conservado el nombre «Deniz», porque significa «mar».


  Un cliente salía del local con un paquete de comida. La mujer que trabajaba detrás de la barra estaba guardando cosas en un refrigerador y les daba la espalda cuando entraron. El espejo que intentaba agrandar el minúsculo local permitió a Cornelia saber que estaba la persona que buscaba. Entró seguida de Müller.


  —Hola, Negra —dijo Cornelia en español.


  —Hola, rubia.


  Respondió también en español la mujer mirándola por el espejo. De pronto, la reconoció y se volvió de golpe.


  —¡Comisaria! No te había reconocido. Llevas el pelo más largo. ¿Te dio la comisaria Uschi mis saludos?


  La mujer salió de detrás del mostrador y la abrazó.


  —¡Cuánto tiempo!


  Reparó entonces en Leopold Müller. Lo miró de arriba abajo.


  —¿Éste también es poli?


  —Sí.


  —¡Qué lástima!


  —Se llama Leopold Müller y, además, entiende y habla el español.


  —Ya me he dado cuenta —dijo Verónica Sierra, alias la Negra.


  Le tendió la mano a Müller que sonreía de oreja a oreja.


  —¿Qué te trae por aquí, comisaria?


  Cornelia nunca había conseguido que Verónica Sierra dejara de llamarla comisaria. Pero cuando lo pronunciaba la cubana, le sonaba diferente. Había en su forma de decirlo una mezcla de respeto y afecto que convertía su cargo en un nombre cariñoso.


  —Aparte de saludarte, dos cafés y un poco de ayuda.


  —Los cafés, enseguida, y con lo otro, lo que sea, comisaria. ¿Cómo te pongo el café, Leopoldo?


  —Solo.


  —Porque tú lo quieres, mi amor.


  Verónica Sierra empezó a preparar los cafés. Tenían una cafetera italiana. Nada de café de filtro. Vio que Cornelia la observaba mientras manipulaba la máquina.


  —¿Cómo os va el negocio, Negra?


  —Muy bien. Como las chicas que trabajan por aquí nos conocen y el café es bueno, no nos falta clientela. Aunque el chiringuito parezca poca cosa, tenemos el mejor café de la zona. Allá ellos los que se dejen estafar por las cadenas americanas de la estación.


  Se acercó a la mesa alta en la que Cornelia y Müller esperaban los cafés, los sirvió con cierta ceremonia y se acodó a la mesa con ellos. Era más alta que Cornelia aun sin el altísimo moño africano que le levantaba el cabello. Ya no ocultaba las cicatrices que le había dejado el proxeneta cocainómano del que había conseguido escapar y que surcaban como arrugas prematuras su rostro de escasos veinte años.


  —¿En qué puedo ayudar?


  Cornelia le pasó la foto del podenco que había llevado Müller consigo.


  —Estamos buscando a un tipo que tenga un perro como éste. ¿Crees que podrías preguntar discretamente a algunas chicas?


  —¿Es peligroso?


  —Mucho. Creemos que trabaja con chicas del Este. Y es muy importante que el tipo no se entere de que andamos detrás de un perro parecido.


  —Entonces preguntaré a las de confianza.


  —Te lo agradeceré.


  —Ya te dije que lo que quieras.


  Guardó la foto en un cajón detrás del mostrador.


  —Si me entero de algo, ¿cómo te localizo?


  Cornelia le pasó su número de móvil. Apuraron los cafés.


  —No me extraña que haya mucha clientela. Es excelente —dijo Müller.


  —¿Ya se van?


  —Tenemos que volver a Jefatura —dijo Cornelia.


  —A ver si vienes con más frecuencia. Tú también, Leopoldo.
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  Luces del norte


  —Como saben, soy también del norte, como Johannes. A veces nos dejábamos llevar por la nostalgia, y entonces hacíamos lo que todo el mundo supongo que hace, idealizar lo de allí y denostar lo de aquí, o bien hablábamos con añoranza de Hamburgo, la belleza de la luz del norte, los tejados verdosos de los edificios antiguos, el mar… O bien nos burlábamos del afán cosmopolita de Fráncfort, que en el fondo de su alma es una pequeña ciudad provinciana, del dialecto de Hesse, que nos parecía muy gracioso, tan blandito, la provisionalidad de la vida aquí, donde todos están de paso y, horror de los horrores, de que no hay mar…


  Aunque en la enumeración de Gerwing se percibía un tono de irónico cariño, Cornelia se sintió compelida a defender su ciudad.


  —Como en casi todas las ciudades alemanas.


  —Sí, tiene razón. Pero ésta tiene aún menos mar que otras —sonrió con tristeza—. Es una frase de Johannes. Pero le encantaba vivir aquí. Es terrible que sus padres se lo hayan llevado a Hamburgo, que hayan hecho uso de esta prerrogativa, a pesar de que saben que va contra la que hubiera sido la voluntad de su hijo.


  Cornelia y Müller estaban sentados en el salón del piso de Markus Gerwing un día después de que la juez decidiera que no procedía tenerlo arrestado y hubiera quedado en libertad.


  La noticia había caído sobre el equipo de investigación como una bomba cuya explosión los hubiera dejado aturdidos. El asombro de Reiner y Müller le mostró que creían en la teoría de Juncker más de lo que le habían querido decir. Ella no intentó fingir sorpresa cuando se comunicó la puesta en libertad de Gerwing en la reunión de trabajo. Esa impasibilidad le valió la consideración de los compañeros por no haberse recreado en la caída de Juncker. Porque una cosa estaba muy clara: convocar una rueda de prensa y pregonar una detención crucial pocas horas antes de que la juez pusiera en libertad al detenido era hacer el ridículo y poner a la policía también en ridículo.


  Todavía no habían pasado dos semanas desde el asesinato de Sperber; hacía dos días que había sido enterrado. Al dolor de la pérdida, Gerwing había sumado la angustia de una detención que le había impedido asistir al funeral. Tenía aspecto de enfermo y seguramente lo estaba porque de vez en cuando fuertes tiritones estremecían su cuerpo. A pesar de todo, había aceptado recibirlos, había aceptado sus disculpas y estaba dispuesto a hablar con ellos. Parecía incluso que se alegraba de poder contarles cosas de Sperber.


  —La relación de Johannes con sus padres era muy difícil. En los últimos años redujo sus visitas a las fechas obligatorias, Navidad y los cumpleaños. A veces parecía que se le había olvidado cómo había sido la visita anterior y regresaba más frustrado o deprimido porque nunca perdió la esperanza de que llegaran a aceptar su homosexualidad. Era siempre así, presumían ante otros del éxito profesional de su hijo, pero se avergonzaban de él.


  Cierto, pensó Cornelia. La misma impresión que le había causado la cortante conversación que había mantenido con el padre de Johannes Sperber dos días antes.


  —Y era absolutamente inimaginable —Gerwing seguía hablando— que les presentara a alguno de sus amigos, ni siquiera o, mejor dicho, aún menos al hombre con quien mantenía una relación desde hacía tantos años. Tampoco venían a visitarlo.


  Hizo una pausa y tomó un sorbo de té. Estaba recordando algo.


  —No. Miento. Estuvieron una vez aquí, porque salían de viaje desde el aeropuerto de Fráncfort. No quisieron pernoctar en su casa, se buscaron un hotel y sólo su madre lo visitó. Johannes le mostró la casa. Me contó que su madre no tocaba las cosas, como si estuvieran sucias, y que se le escapó una expresión de asco cuando le mostró su dormitorio. Pero tras su muerte reclamaron el cuerpo de su hijo.


  Cornelia pensó con admiración en sus padres. Al contrario que los de Sperber, gente sencilla. Su madre había asistido unos pocos años a la escuela, lo justo para saber leer y escribir. Su padre había terminado la educación básica y después había hecho una formación profesional. Durante años, ambos habían trabajado en la factoría de Opel en Rüsselsheim. Y, sin embargo, cuando supieron de la homosexualidad de su hijo, echaron por la borda los prejuicios. No pasó de la noche a la mañana. Celsa Tejedor era católica y muy tradicional, pero Manuel era su hijo. En realidad, siempre su predilecto, por más que dijera que quería a los dos por igual. Así que del asombro pasó a la conformidad, hasta llegar a la aceptación que le había deparado encontrar en su hijo el confidente y cómplice que no pudo ser su hija.


  —¿Cómo se encuentra después de la detención?


  —Estoy mejor —respondió evasivo.


  —Lamento lo sucedido. Pero el hecho de que nos ocultara algunos aspectos importantes de su relación con Sperber no habló a su favor.


  —Lo sé, pero tiene que entender mi situación. No me enorgullezco de haber hecho esas escenas y no quería que ustedes me vieran como una figura patética o ridícula.


  —Todos somos algo ridículos cuando estamos enamorados —dijo Müller.


  Gerwing lo miró con sorpresa, aunque no tan asombrado como Cornelia.


  —Gracias por su comprensión. Si soy sincero, y por la cuenta que me trae, lo seré, creo que les presenté nuestra relación como me hubiera gustado que fuera, pero la verdad es que nunca fue fácil. En realidad, la decisión de dejar de convivir, y buscarnos pisos en la misma casa, vino después de una crisis que casi nos costó la ruptura definitiva.


  —No es necesario que nos cuente cosas que prefiera guardar para usted —dijo Müller.


  —Pero si considera que nos pueden ayudar en nuestra investigación, le agradeceremos que lo haga —se apresuró a rectificar Cornelia.


  Los miramientos tienen un límite, se lo tendría que recordar después a su compañero.


  Gerwing continuó con su narración:


  —Fue hace unos tres años. Johannes empezó una relación con otro hombre y esa vez noté, ya desde el principio, que no era como siempre, que no era una aventura, sino que la cosa iba en serio. Me di cuenta de ello cuando se fue una semana de viaje con él, algo que nunca había hecho con ningún amante. Como mucho se los llevaba un fin de semana, pero no más.


  —¿Supo usted quién era el otro hombre? —preguntó Cornelia.


  —Nunca he querido saber quiénes eran. Sólo en ese caso estuve tentado de preguntar, pero, como siempre, me contuve. Bueno, hasta cierto punto. Como ya se lo imaginarán, no les voy a ocultar que presioné a Johannes, le escribí cartas, notas, incluso pequeños poemas. Era una persona muy sensible a la palabra, creo que si conseguí llamarle la atención al principio fue porque le sorprendió que un técnico, un ingeniero, escribiera cartas de amor.


  Gerwing enrojeció visiblemente. Los dos policías mantuvieron un silencio pudoroso.


  —Así que escribí cartas, desaforadas a veces, resignadas y comprensivas otras. Y confié en que fuera como siempre y al final se cansara de jugar y regresara a casa. Pero esa vez tardó en volver y cuando lo hizo no era el mismo. Después decidimos que era mejor vivir separados.


  —¿Cuánto duró esa relación?


  —Medio año, más o menos. No lo puedo decir con seguridad.


  Cornelia se quedó, sin embargo, con la impresión de que hubiera podido decirle el número exacto de días.


  —Fue Johannes quien puso fin a la historia. —Cierto tono de orgullo sonó en la voz de Gerwing—. Y porque yo se lo pedí.


  La sinceridad con la que el ingeniero les habló de su vida con Johannes Sperber contrastaba de manera patente con la reserva en la primera conversación que habían mantenido con él, pero tenía un precio, cuyo pago les solicitó Gerwing con ojos suplicantes.


  —Querría pedirles algo. Si me lo niegan, lo entenderé, pero me harían mucho bien si dijeran que sí.


  —¿De qué se trata? —preguntó Müller adelantándose.


  —El abogado de los padres de Johannes ha conseguido que se me prohíba la entrada a su piso. Han cambiado la cerradura. Sé que ustedes tienen la copia. Yo sólo querría entrar un momentito, para despedirme, para ver sus cosas por última vez. ¿Sería posible? ¿Me harían ustedes ese favor?


  —¿Nos permite a mi compañero y a mí hablar a solas un momento?


  Müller y Cornelia salieron de la habitación. No dijeron nada hasta llegar al recibidor de la casa, a suficiente distancia.


  —De algún modo se lo debemos —dijo Müller—. Ya lo ha pasado bastante mal mientras lo tuvimos en prisión preventiva.


  —También lo veo así.


  Müller ya se disponía a volver con Gerwing, cuando ella lo detuvo.


  —Entra con él en el piso y asegúrate de que no toque ni se lleve nada. Yo me quedaré en la puerta vigilando. En caso de que esto se descubriera, diremos que Markus Gerwing estaba reconociendo la casa por si apreciaba algún cambio.


  —Perfecto.


  —Y lo mejor es que lo hagamos ahora.


  Dejó que fuera Müller solo a darle la nueva a Gerwing y se quedó esperándolos. Bajaron al piso de Sperber. No llegaba ningún sonido de las otras viviendas, el edificio parecía vacío. Abrieron la puerta con sigilo. Müller cerró la puerta con suavidad. Cornelia oyó unos leves crujidos en el suelo de madera de la entrada; después, nada.


  Delante de la puerta, con los oídos atentos, parecía el típico miembro de una pandilla al que siempre le toca quedarse de guardia mientras los otros roban fruta en algún campo. Como en algunos veranos en Allariz, donde siempre le había tocado a ella porque era una niña. Y porque era la extranjera.


  Se sentó en uno de los escalones. La casa de mediados del sigloXIX tenía amplias escaleras con ventanales altos y vidrieras modernistas con motivos florales que se repetían en las paredes en un refinado estucado. Los escalones de madera mostraban el desgaste de muchos pies, pero el material se veía cuidado y pulido. Atendía a los sonidos de la casa. Abajo se escuchaba un rumor lejano, pero no podía discernir si provenía de los pisos o de la calle. No parecía que vivieran muchas personas en ellos. El edificio tenía cinco pisos y una buhardilla partida en dos viviendas. Con la misma altura en una construcción moderna serían seis o siete pisos. Con ascensor. Las casas antiguas no solían tener. A Sperber seguramente no le habría molestado en especial, pensó. Cuatro pisos no eran problema para él y aquí no tenía que ocultar a nadie su fobia.


  Como si una descarga eléctrica hubiera alcanzado su cuerpo, se levantó de un salto. ¡Sperber nunca tomaba ascensores si estaba solo! Por eso había subido las escaleras del aparcamiento, porque ahí nadie podía ser testigo de su debilidad. Sintió que había dado con algo importante, aunque no acababa de ver cómo encajaba esa idea en el cuadro general. Empezó a dar vueltas en el rellano como un felino nervioso, pero de pronto se abrió la puerta del piso de Sperber. Los dos hombres salieron con cautela. Müller parecía sujetar a Gerwing. El rostro del ingeniero estaba demudado y lloraba en silencio.


  Cornelia esperó a que encajaran la puerta en el marco y cerró con llave. Recordaba que tenía que dar dos vueltas. Al sacar la llave de la cerradura, una especie de aullido contenido a sus espaldas la asustó. La llave cayó sobre la alfombrilla con un sonido sordo. Se agachó a recogerla a la vez que miraba hacia donde estaban los otros dos. Markus Gerwing, convulsionado por los sollozos que intentaba reprimir, se abrazaba a Müller, que a duras penas podía sostenerlo. Se acercó a ellos. No sabía qué hacer. Müller pasaba una mano por la espalda de Gerwing intentando tranquilizarlo, con la otra le sostenía la cabeza que se apoyaba en su pecho. Poco después, los sollozos remitieron. Se atrevió entonces a intentar separar a Gerwing. Éste la dejó hacer con mansedumbre mientras ella lo movía con suavidad para sentarlo en la escalera. Gerwing cruzó los brazos sobre las rodillas y metió la cabeza entre ellos.


  —¿Tienes un pañuelo, Leopold?


  Müller buscó en los bolsillos de los pantalones. Negó con la cabeza. Una mancha húmeda oscurecía el lado derecho de su camisa.


  —Puedo ir arriba a buscarlos.


  —Trae también un vaso de agua.


  Se sentó al lado de Gerwing. Éste levantó la cabeza y le dijo:


  —Cuando se cerró la puerta fue como si se cerrara la tapa del ataúd de Johannes.


  —Mi compañero le traerá enseguida un poco de agua.


  —Su compañero es una excelente persona.


  No acabó de entender el comentario, pero no le dio más importancia. Müller ya bajaba. Se arrodilló ante Gerwing y le tendió el vaso con una mano y los pañuelos de papel con la otra.


  —Será mejor que subamos a su casa antes de que aparezca alguno de los vecinos.


  Todavía permanecieron media hora más en casa del ingeniero, hasta que les pareció que se había tranquilizado de nuevo.


  Ya en la calle, le preguntó a su compañero:


  —¿Fue difícil en la casa?


  —Mucho. Muy duro.


  Como Müller no parecía querer decir nada más y ella había olvidado el comentario algo ambiguo de Gerwing, no le preguntó si durante esa visita había sucedido algo que fuera digno de mención. En ese momento sólo se preguntaba si le habían hecho bien a Gerwing dejándolo entrar de nuevo en la casa de Sperber. Nada más. Lamentablemente, porque si hubiera seguido preguntando a Leopold Müller, quizá se podría haber evitado otra muerte.


  37


  El exorcista


  La última vez que recordaba un sobresalto parecido había sido cuando entró, tendría unos catorce o quince años, con unas amigas en la «Casa del Terror», durante una fiesta popular en Offenbach, y una cama de metal sobre la que yacía una actriz en camisón y con la cara maquillada como en El exorcista se puso de repente en posición vertical y se les echó encima justo cuando pasaban por delante. La única diferencia es que esta vez no gritó al entrar todavía medio dormida en el despacho a primera hora de la mañana de un lunes y distinguir en la oscuridad de la habitación la cara de Matthias Ockenfeld, redonda y blanca a la luz del flexo de la mesa.


  —Si la montaña no va a Mahoma… Siéntese, señora Weber.


  Dio un paso adelante y cerró la puerta tras de sí. Colgó con ostentativa parsimonia la chaqueta en el perchero, dejó después el bolso dentro de un armario, no sin antes sacar su móvil, que dejó sobre la mesa, sobre su mesa, a la que estaba sentado Ockenfeld. Sólo después se acomodó delante de él.


  —Usted dirá.


  Al apartarse de la luz directa del flexo el rostro de Ockenfeld perdió la palidez fantasmal con que la había recibido y volvió a su color lechoso habitual.


  —Iré directo al grano. La precipitación de Sven Juncker al anunciar una detención que después ha resultado errónea nos ha puesto en evidencia. Su ausencia en la rueda de prensa, señora Weber, unida a los comentarios llegados a mis oídos acerca de dos investigaciones paralelas, me llevan a pensar que usted no apoyó la detención. Si a esto unimos otros comentarios que hablan de reuniones de trabajo en las que no se dan informaciones completas, de colaboradores que reciben órdenes por partida doble o no las reciben de nadie, no suena precisamente a un trabajo en equipo que esté funcionando.


  Y no lo era. Ni lo había sido nunca. La idea de ponerlos a trabajar juntos fue de Ockenfeld y ahora se quejaba de que su experimento no funcionaba. Y si era así, era porque Juncker, no ella, lo había echado a perder actuando a sus espaldas. Pero eso era justamente lo que no se le cuenta al jefe. O lo sabe o no lo sabe. O las mismas fuentes que le han hecho llegar informaciones sobre el funcionamiento del equipo se lo han dicho o hay que dejarlo en su ignorancia. En ningún caso le podía dar cuenta de lo que estaba sucediendo. Eso supondría infringir leyes no escritas pero grabadas desde siempre en algún código de conducta policial. En el fondo, Ockenfeld tenía que saberlo también, pero estaba en su derecho de intentar sacárselo a ella. Para eso era el jefe. Del mismo modo, ella se tomó su derecho a intentar minimizar los problemas.


  —Hemos formado grupos que siguen diversas pistas de trabajo.


  Si Ockenfeld no llegó a cortarle la palabra fue porque su exangüe aclaración ya había llegado a su fin.


  —¿Por cuán estúpido me toma, señora Weber? ¿Usted cree que no me figuro que Juncker no le dijo que pensaba pedir una orden de detención contra el amante de Johannes Sperber? Ya he hablado con él y escuché su más bien abstrusa explicación sobre la supuesta urgencia que lo llevó a tomar esa decisión, que no resultó tan urgente a los ojos de Lohmeier, puesto que lo soltó en cuanto expiró el plazo de retención.


  En muchas conversaciones con Ockenfeld ella se sentía escrutada por un jefe susceptible, siempre alerta a señales de insubordinación solapadas, comentarios escépticos o, lo peor, irónicos. En esta ocasión, en cambio, era ella la que observaba e intentaba leer entre líneas. ¿Sabía de su conversación con Lohmeier? No. La juez no parecía haberla mencionado al justificar su decisión y a Ockenfeld en realidad lo había traído otra cuestión:


  —Ahora usted me dice que se trata de equipos de trabajo. No coordinarán su trabajo en el caso, pero por lo que se refiere a cubrirse las espaldas mutuamente, parecen ustedes funcionar muy bien.


  Hizo una pausa antes de mirarla con fijeza.


  —Me decepciona usted, señora Weber, me decepciona usted profundamente. Pensé que no sería una víctima tan fácil de este compañerismo mal entendido que lleva a ocultar comportamientos antirreglamentarios o poco correctos o, como en su caso, a no querer comunicar a sus superiores problemas en el trabajo con un compañero. Pensé que usted representaría una nueva generación de funcionarios de policía centrados en el cumplimiento de los objetivos del trabajo y no en la perpetuación de estructuras de manada. La actuación de Juncker ha sido la propia de un individuo alfa, pongamos un lobo, que intenta eliminar a un competidor, en este caso usted, otro individuo alfa, cuyo comportamiento no es, en cambio, de predador, sino el de un herbívoro, pongamos un elefante. Al comportamiento agresivo de Juncker, que quiere el mejor trozo de carne para sí, usted ha respondido con una maniobra de aparente evitación, que…


  Cornelia hizo un gran esfuerzo de concentración antes de interrumpir a Ockenfeld para que su pregunta no mostrara lo absurdas que le parecían esas comparaciones zoológicas.


  —Perdone, pero no sé adónde quiere llegar.


  —Con este símil intento hacerle entender lo que esperaba de su trabajo conjunto.


  —Yo me daría por satisfecha con que me lo explicara directamente, sin animalitos.


  Ockenfeld se echó hacia delante. Al acercarse de nuevo a la lámpara, sus ojos transparentes se achicaron. Los dejó clavados en ella, que, a pesar de que acababa de rechazar las metáforas animales de su jefe, lo vio como un gran ofidio albino a punto de abalanzarse sobre su presa.


  —Señora Weber, esta investigación no avanza, sólo da bandazos. Cada uno de ustedes dos intenta llevarla en su dirección; en lugar de intentar orientarla hacia la resolución conjunta, han preferido convertirla en un carrera. Para eso no los puse a trabajar juntos.


  —¿Para qué, entonces? A pesar de que sabe que el colega Juncker y yo no nos llevamos precisamente bien, nos ordena que nos ocupemos de este asunto. Si quiere que le sea sincera, en mi opinión usted quería sacar partido de ello, poner dos galgos a correr detrás de la misma liebre y apostar por ambos. Y disculpe que sea yo quien recurra ahora a una imagen con bichos.


  —Se equivoca, comisaria Weber, no fue ésa mi intención, sino justamente todo lo contrario. Lo que esperaba de ustedes era que unieran sus cualidades, la agresividad de Juncker y su serenidad y capacidad para guiar a un equipo; el tesón de Juncker, que hace que siga infatigable tras una idea, y su creatividad, su capacidad para ver el mismo objeto desde muchas perspectivas diferentes. Pero parece que juntos sólo sacan lo peor de sí mismos. De modo que considero que este equipo ha fracasado. A partir de ahora el caso quedará por completo en sus manos.


  Ockenfeld se levantó. Antes de salir se volvió hacia ella y le espetó:


  —Y no crea que se lo dejo a usted porque su trabajo hasta ahora me ha convencido más que el de su compañero.


  —¿Por qué lo hace, pues?


  —Porque Sven Juncker se ha descalificado a sí mismo.
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  Homenaje


  Ya habían pasado dos días tras la conversación con Ockenfeld. Juncker había reaccionado a la noticia de que lo apartaban del caso de una forma tan serena que la intranquilizaba. Lo había visto unos minutos el lunes por la tarde y sólo le comentó que Ockenfeld había hablado con él y que le deseaba mucha suerte en el caso. Le costaba creer que el comisario lo hubiera aceptado. La puesta en libertad de Gerwing había venido acompañada de un duro varapalo. Ella esperaba que su orgullo herido lo hiciera reaccionar con agresividad y, en cambio, Juncker se había retirado sin hacer ruido. Recordando la escena en el río con su hija, se repetía que era más fácil cuando lo tenía en la categoría de cabronazo absoluto, sin matices.


  Ellos habían seguido trabajando, aunque no podían presumir de una gran cosecha. Pero esa mañana, después de llevar a cabo un par de llamadas, Reiner le dijo en un tono moderadamente triunfal:


  —Novedades. Tenemos por fin algo que puede abrir la línea de investigación de las agencias de la competencia.


  Cogió unas hojas de la impresora y se las pasó a Cornelia. Ella se sentó frente al escritorio de su compañero y lanzó una mirada a la foto de un hombre de rostro aniñado, peinado como un monaguillo modoso con la raya al lado, gafas de fina montura metálica y una boca pequeña de labios gruesos.


  —Éste es Maximilian Wagenknecht; aunque parezca un quinceañero, cumplió los treinta hace un par de años, y aunque parezca un buen chico, por lo visto es uno de los trepas más canallas que se han visto en el mundillo de la publicidad en los últimos años.


  Miró otra vez la fotografía con más atención. Con esa información que le había dado Reiner, los ojos de Wagenknecht habían adquirido un brillo taimado acentuado por el leve alzamiento burlón de la comisura derecha de los labios.


  —¿Y quién es este tipo encantador?


  —Es el director artístico de la agencia Jones & Jones, la más grande de las tres en liza en la campaña de Fráncfort, donde Sperber había trabajado antes de entrar en Baumgard & Holder. Y por lo que hemos podido averiguar, gracias a un ex compañero que trabaja en la tercera agencia y que parece profesarle un profundo amor, Wagenknecht fue el causante de que Sperber se marchara de Jones & Jones y diera el paso, un poco extraño en ese mundo, de pasar de una gran agencia internacional a una pequeña agencia local.


  —¿Qué sucedió?


  —No tengo todos los detalles, pero Wagenknecht fue una especie de discípulo de Sperber, no en Jones & Jones, sino en otra agencia norteamericana, Coffeedreams, en Düsseldorf. Allí parece que Wagenknecht mostró demasiado pronto sus cartas, le fue desleal y Sperber lo echó. Wagenknecht consiguió medrar y se reencontraron en Jones & Jones. Por lo que me ha contado este ex colega, Sperber era una obsesión para Wagenknecht, que intrigó contra él hasta el punto que Sperber prefirió cambiar de agencia.


  —Esa aversión, ¿pudo tener también motivos sexuales?


  —Parece que no. Wagenknecht es más bien un mujeriego y en Jones & Jones aprovechó la ventaja que le confería el hecho de que en ese momento tenía una relación amorosa con la directora creativa. Como en tantas ocasiones, en el trabajo lo que acaba contando no es lo que se hace, sino las buenas o malas relaciones entre los compañeros.


  Esas informaciones eran de momento más bien habladurías, pero eran quizás un principio. La primera enemistad abierta de la que tenían noticia. Tenía nombre y cara, no como el amante del que les había hablado Gerwing y del que seguían sin tener más que una narración.


  Poco antes de la comida se tomó una pausa. A su parte de educación española le debía que para ella la hora del almuerzo empezara por lo menos a la una; por más temprano que se hubiera levantado, no conseguía nunca almorzar ya a las once y media, como hacían muchos compañeros. Es muy difícil borrar las frases que una ha escuchado a su madre durante toda su vida: «Pero ¿cómo se puede comer a la hora del bocadillo?», se escandalizaba Celsa Tejedor al ver a la gente comiendo a esas horas. Era curioso, pensó; en la Opel, su madre comía a las horas que tocaban según los turnos, pero esos horarios fueron siempre cuerpos extraños, que no sustituyeron nunca los que había aprendido en su casa, como la necesidad de acompañar las comidas siempre con pan, una costumbre que habían adquirido sus hijos y que llenaba el escritorio de Cornelia de restos de panecillos que durante las comidas ponía en la bandeja para arrancarles un trozo y sostenerlo en la mano mientras comía y que después no podía tirar. La comida no se tira. Así que algunas tardes roía un panecillo del día anterior que se había endurecido casi hasta la petrificación. Pero la comida no se tira.


  Esa mañana no quería un panecillo sino que pensaba sentarse en una esquina y tomar un café y un donut. O dos.


  Mientras, como ya era un ritual, miraba todos los dulces expuestos en la vitrina de la cafetería para al final decidir que prefería lo de siempre, notó que tras una intensa ola de murmullos a su espalda se había hecho el silencio. Se hubiera vuelto antes, pero el cerebro ya había dado la orden de levantar la tapa de metacrilato que protegía las pastas, coger las pinzas de metal que colgaban de un cordel al lado de la vitrina, atrapar el donut con la capa de chocolate más gruesa y depositarlo con mimo sobre el platito blanco que había puesto perfectamente centrado en la bandeja de plástico de color naranja. Sólo entonces se volvió con la bandeja por delante y se encontró con todas las miradas de los compañeros que estaban en la cafetería clavadas en ella.


  De pronto una voz dijo:


  —Siéntese con nosotras, comisaria Weber-Tejedor.


  Era Franziska Gunkelmann, la joven agente que apoyaba al equipo de investigación. Ocupaba una mesa con otras dos compañeras y le señalaba una silla libre. La agente le hizo un gesto a la cajera para darle a entender que ellas pagarían la consumición de Cornelia.


  Cuando se sentó a la mesa, las tres agentes la aplaudieron.


  —¡Bravo, comisaria Weber-Tejedor!


  Como no entendía nada, miró el donut dispuesto en el centro del plato, que a su vez estaba en el centro de la bandeja. Pero su precisión geométrica no podía ser lo que había merecido tal aplauso. Después sonrió algo intimidada.


  Las tres policías de uniforme la miraban con admiración y ella no sabía todavía por qué. Parecían esperar que dijera algo, pero ¿qué? Tomó un sorbo de café y volvió a sonreír.


  —Bueno…


  Esto bastó. Una de las agentes la sacó por fin de su ignorancia.


  —Comisaria, queremos que sepa que, digan lo que digan otros compañeros, nosotras admiramos su valentía y que no se haya dejado amilanar por ciertos elementos.


  Una araña de pánico le recorrió el espinazo. Se había hecho pública, su llamada a la juez Lohmeier ya no era un secreto.


  Ése era, entonces, el porqué de los murmullos cuando entró. Miró a su alrededor, a la mesa siguiente, y distinguió expresiones mucho menos amistosas que las de las tres agentes.


  Una de ellas le decía:


  —Déjelos que piensen lo que quieran, usted no ha sido desleal.


  —Cualquiera con dos dedos de frente lo sabe —dijo la otra agente.


  —Pero algunos aquí ni eso tienen —siguió la primera.


  —El compañero Juncker no tiene motivos para pensar que usted haya presionado a Ockenfeld para sacarlo del caso —añadió la agente Gunkelmann—. Usted siempre ha actuado de forma correcta y queremos que sepa que por eso la consideramos un ejemplo para los jóvenes policías.


  —Los que dicen que usted boicoteó a su compañero Juncker son los que no dijeron nada cuando él actuó a sus espaldas.


  ¿Había oído bien? Así que ése era el rumor que corría. Por primera vez desde que había llegado a esa mesa correspondió a las palabras de las compañeras con una amplia sonrisa.


  —Todo lo contrario —seguía diciendo la joven agente—, alguno de los machitos hasta lo felicitó, palmaditas en los hombros y esas cosas, que qué se han creído las tías, ya sabe usted.


  No, no lo sabía; no tanto como parecían creerlo sus compañeras. Recordó la reacción de Katja cuando creyó que alguno de sus compañeros había hablado mal de ella y le dijo que prefería no saber quién había sido para seguir pensando que la apreciaban. Aunque notaba que les quemaba en la punta de la lengua, que deseaban darle nombres, no quería escucharlos, no lo quería porque eso significaría tener que cuestionarse retroactivamente demasiados momentos.


  Les dio las gracias algo turbada, tanto porque no acertaba a responder a esa muestra espontánea de afecto y solidaridad, que hasta hacía unos minutos no sabía necesaria, como porque de lo que le habían contado deducía que se habían formado dos partidos que observaban sus movimientos, juzgaban sus actuaciones y emitían veredictos.


  —Es motivador ver que el buen trabajo a veces sí se impone —decía Gunkelmann—. Es un pequeño triunfo.


  ¿Un triunfo llevar el caso a solas? Además de pequeño, ese triunfo tenía un regusto algo amargo. No se había impuesto a Juncker porque hubiera hecho algo mejor que él, sino porque de momento no había cometido ningún error. Y eso sólo porque, bien mirado, se había arriesgado menos. Reiner podía contarle lo que quisiera sobre la importancia de la labor que habían llevado a cabo hasta el momento; en realidad, sólo era un trabajo sin brillo y sin riesgos.


  Pero poco a poco las agentes la sumergieron en un baño de admiración. Una capa de enaltecimiento tan espesa como el chocolate que cubría el donut. La veían como una comisaria experimentada, valiente, resuelta. Se dejó llevar por esa ola de calor, como cuando en el río dejaba de remar, se recostaba un poco hacia atrás en la canoa y se dejaba arrastrar por la corriente mansa del Meno.


  Aún era la comisaria experimentada, valiente y resuelta cuando se cerraron las puertas del ascensor. Lo había tomado por pura inercia, para subir sólo los dos pisos hasta su despacho, simplemente porque la puerta se había abierto justo cuando ella pasaba por delante y se había metido en la caja sin pensar. La facilidad con que ella podía hacerlo le recordó la fobia de Sperber, para quien ese paso hubiera sido la entrada en un infierno de diez segundos eternos. Lo imaginó allí, sonriendo, contando alguna anécdota mientras se sentía morir.


  Precisamente para no sentir eso, Sperber no tomaba ascensores cuando estaba solo. Y en esos segundos que a ella también se le hicieron eternos cayó en la cuenta de que tal vez había cometido un gravísimo error.
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  ¿A qué está jugando, comisaria?


  Regresó con precipitación al despacho donde había dejado a Reiner trabajando.


  Él la esperaba y empezó a hablar no bien ella entró en el despacho.


  —Le he seguido un poco más el rastro a Maximilian Wagenknecht. Parece que es una especie de Atila, quien trabaja con él queda tan quemado que la gente le dura como mucho un año; los exprime como limones y después los tira. ¿Sabes quién trabajó con él también? Georg Polegato. Sperber lo fichó para Baumgard & Holder cuando buscaba desesperadamente cómo salir del equipo de Wagenknecht. Hablé con Polegato y me dio a entender que la guerra entre Sperber y su antiguo pupilo ni mucho menos había acabado y, por lo visto, Sperber ya había fichado a dos del equipo de Wagenknecht para su reestructuración de Baumgard & Holder… ¿Qué te sucede? No me estás escuchando.


  La respuesta que obtuvo Fischer fue más bien críptica.


  —¿Y si Juncker tenía razón?


  —¿En qué?


  —Al detener a Gerwing.


  —¿Por qué piensas eso ahora?


  —La claustrofobia. Sólo quienes lo conocían íntimamente estaban al tanto de esa debilidad que él no se había permitido manifestar, como ninguna de sus otras debilidades. Es asombroso el éxito con que lo había ocultado a todo el mundo, hasta el punto de que en realidad sus conocidos ni siquiera lo sospechaban.


  —Bueno, eso nos lo contó el propio Gerwing.


  —Y que sólo se podía permitir evitar el pánico cuando nadie lo veía. Por eso no tomó el ascensor en el aparcamiento, sino que usó la escalera.


  —Quizás el asesino lo siguió hasta allí y aprovechó la oportunidad.


  —O tal vez sabía que ésa iba a ser su oportunidad, porque a esa hora, y estando solo, Sperber bajaría a pie los cinco pisos en un aparcamiento vacío y apenas vigilado. El asesino lo sabía. El asesino tenía que ser alguien que lo conociera muy bien. Alguien como Gerwing. ¿Y si realmente fue Gerwing?


  —Juncker no encontró nada concreto que lo pudiera incriminar, Cornelia, por eso lo soltaron.


  No le había contado tampoco a Reiner su llamada a Lohmeier.


  —Pero reunió suficientes indicios para obtener una orden de detención provisional. Encontró un motivo, los celos; la oportunidad…


  —¿Por qué crees que Gerwing tuvo la oportunidad?


  —Porque anduvo tras él toda la noche. Por lo que nos contó el tipo que se fue con Sperber, ese Martelli o Tomasevic, Gerwing sabía a la perfección por dónde buscarlo. Incluso él mismo nos lo dio a entender cuando lo interrogamos.


  —Nunca lo interrogamos, sólo hablamos con él. No te desorientes.


  —Está bien. Pero pongamos que en algún momento Gerwing dio con él y se fueron juntos en el coche hasta el aparcamiento. Ante Gerwing, Sperber no tenía que disimular, bajaron por la escalera y allí lo atacó.


  —Dos objeciones. La primera se refiere a algo que, sea quien sea el asesino, seguimos sin tener claro. ¿Qué hacía a esa hora en el centro?


  —Querría resolver algo en la agencia, por ejemplo.


  —¿Y metió el coche en el aparcamiento? A esa hora podía aparcar más cerca.


  —La costumbre —replicó ella—. ¿No se te olvidó dos veces en una visita a la agencia que queríamos ir al otro aparcamiento? Además, Sperber tenía un coche muy llamativo y no iba a dejarlo en cualquier lugar. ¿La segunda?


  —¿No te extrañarías si me vieras aparecer con un bate de béisbol?


  Cornelia se mordió los labios. Era una buena objeción. Pero de momento la única para la que no tenía respuesta.


  —Seguro que tiene una explicación —dijo ignorando la cara de sorna de su compañero—. Son demasiadas cosas las que encajan. Por ejemplo, que estaba al tanto de todo lo que sucedía en la agencia.


  —Eso también lo sabía Juncker.


  —Vale, vale. —Reaccionaba a las objeciones de Fischer como si se trataran de las vueltas de una mosca molesta.


  —Tú misma dijiste que este asesinato no tiene el perfil de un crimen pasional.


  —Recuerda que también es posible que lo de los anónimos no sea obra del asesino, sino que, dado que tenía esta información sobre los sucesos en la agencia, aprovechara la oportunidad. Ahí es donde me he equivocado todo el tiempo. Un crimen pasional no es sinónimo de un arrebato de segundos. Una fase de enajenación puede durar horas, días, semanas incluso. La venganza se alimenta muchas veces de la espera.


  —Venganza —repitió Fischer.


  —Así lo sugieren el ensañamiento con la víctima, la humillación posterior.


  —Sería una venganza planeada con bastante antelación si tenemos en cuenta todos los preámbulos.


  —No tanta como la del Conde de Montecristo —dijo Cornelia.


  —Sólo conozco las versiones en película. Es realmente una buena historia.


  —A mí también me gustan las historias de venganzas. Aunque me cuesta creer que se trate de un asesinato pasional después de estar convencida de que tiene que ver con la agencia.


  Reiner empezaba a mostrarse menos escéptico.


  —Pongamos que tienes razón, estamos en realidad en el mismo punto en el que se encontraba Juncker. Sólo que él pensaba que el asesino lo planeó al completo y tú piensas que lo que hizo fue aprovechar una oportunidad.


  —No, te equivocas. Estamos un poco más adelante porque sabemos que el asesino tenía que conocer muy bien a la víctima…


  —En caso de que tu teoría sobre la claustrofobia sea cierta —la interrumpió Fischer, pero ella no estaba dispuesta a desviarse demasiado del curso que había tomado.


  —Espera.


  Llamó a la agencia. Habló con Baumgard y Hase, las dos personas que en los últimos meses más contacto habían tenido con Sperber. Les preguntó si sabían de la claustrofobia que sufría Sperber. Ambos se mostraron muy sorprendidos.


  —Cuando tuvimos un proyecto con uno de los grandes bancos, subimos no sabría decir cuántas veces a los rascacielos; hemos organizado un par de recepciones en los pisos altos de la torre de la Feria. Idea de Johannes —le contó Baumgard—. Nunca aprecié nada.


  Algo parecido le dijo Barbara Hase. Su última llamada a la agencia fue a Katja Bamberger, que parecía haber observado con especial agudeza a sus compañeros, pero de esto tampoco sabía nada. Sperber había mantenido la fachada de una forma magistral.


  Así se lo contó a Reiner Fischer, que había esperado atento el resultado de sus llamadas.


  —¿Qué piensas hacer ahora? ¿No irás a pedir otra orden de detención contra él?


  —¿Por qué no iba a hacerlo? Existe la posibilidad de que se dé a la fuga.


  —¿Y por qué no lo ha hecho hasta ahora?


  —Porque después de salir en libertad puede que se sienta seguro, pero pronto caerá en la cuenta de que podemos encontrar pruebas contra él.


  —Cornelia, no quisiera ser agorero, pero ¿te imaginas lo que va a pensar Ockenfeld cuando se entere de que quieres volver a poner a Gerwing en la lista de sospechosos?


  Movió la cabeza para decirle que sí.


  —¿Eres consciente de que si pides esa orden que le costó la cabeza a Juncker podrían interpretar tu actuación como un refinado movimiento estratégico para deshacerse de un colega incómodo? Si dices que podrías aportar más pruebas, pensarán que antes no cooperaste con él para hundirlo. Lo van a ver como un acto de revanchismo.


  —Ya lo han hecho de todos modos, Reiner.


  —Pero ahora no tienen argumentos; si pides la orden, se los darás, y una vez un rumor así empieza a rodar por el mundo, ya no lo puedes detener. Cuanto más digas para defender tu inocencia, menos te creerán.


  —Yo no tengo que defender ninguna inocencia. Se ha dado así.


  —A mí, desde luego, no tienes que convencerme. Estoy poniéndome en la cabeza de otros.


  Lo que iba a pasar por la cabeza de esos otros no le gustaba nada, la asustaba incluso.


  —Quizá deberíamos esperar a tener más pruebas —propuso Reiner.


  —No me parece consecuente —fue la respuesta e incluso ella misma notó que a su voz le había faltado fuerza.


  Pero no convicción. Creía en su hipótesis. No podía permitir que una especie de miedo al qué dirán la echara atrás.


  —Pongamos que sea así, pero con el argumento de que la claustrofobia de Sperber sólo la podía conocer alguien muy íntimo no vas a conseguir una nueva orden de detención.


  —En realidad tampoco quiero ir tan lejos. Me bastaría con obtener una nueva orden de registro de la casa de Gerwing y un permiso de vigilancia.


  —¿Con todas las consecuencias?


  Asintió.


  Dio la conversación por terminada escondiéndose detrás de la pantalla del ordenador. Empezó a redactar la petición. Cada línea le costaba un esfuerzo para superar el desasosiego que le ocasionaba pensar en las repercusiones de lo que se disponía a hacer. Veía la cara de Ockenfeld, oía cómo chasqueaba la lengua: «Esperaba más de usted, señora Weber»; imaginaba la voz agria de la juez, las murmuraciones de los compañeros… Estaba sudando. «Huelo a miedo.» ¿Y si se equivocaba? Si Gerwing era inocente, una nueva acusación sería una crueldad innecesaria. Si Gerwing era inocente, Juncker se habría simplemente equivocado, ella quedaría para siempre estigmatizada como la colega desleal y oportunista. Si Gerwing era inocente, estaba acabada.


  Una hora más tarde ya había enviado la solicitud a la fiscalía. No había transcurrido una hora más y le llegó una llamada de la juez Lohmeier.


  —¿A qué están jugando? —fue el saludo.


  El resto de la conversación no fue mucho más cordial. Le repitió todos sus argumentos, a los que la juez respondió con gruñidos seguidos de un «¿qué más?».


  —Eso es todo. ¿Acepta extender la orden de registro? —dijo la comisaria tras su último punto.


  —Lo pensaré —respondió Lohmeier—. Mañana se lo digo.


  De nada sirvieron las objeciones de Cornelia, aparte de costarle una advertencia.


  —No se precipite ni emprenda acciones que puedan deteriorar más este caso.


  Colgó.


  ¿Deteriorar? No lo entendió y prefirió que fuera así.


  —¿Qué harás ahora? —Reiner había escuchado la conversación.


  —No sé. Quizá me vaya a casa.


  —¿No te habían invitado al homenaje de Sperber?


  —No tengo ganas de fiestas.


  —Después de tragarte todos esos sapos y culebras con Lohmeier, quizá deberías hacer algo un poco agradable.


  —No sé si ir a esta fiesta será algo agradable.


  —¿Por qué no? Además, vas con Leopold. No estarás sola.


  Pensó que no sería mala idea, pero por otra razón.


  —Me imagino que también estará Gerwing. Si me lo encuentro en una fiesta a la que ambos estamos invitados, no puede sentirse vigilado ni nadie puede decir de mí que lo estaba controlando.


  —Eso será un efecto colateral. Pero lo mejor es que te pongas elegante y te olvides, aunque sólo sea por un par de horas, de que eres poli.


  —¿Tú lo consigues?


  —Cada día me resulta más fácil.


  —A mí cada día me cuesta más.
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  Pitch


  Hacía dos días había recibido una llamada.


  —Weber.


  Se corrigió al recordar el frecuente reproche de su madre «no olvides el Tejedor, hija».


  —Weber-Tejedor. ¿Diga?


  —Hola, ¿te siguen interesando mis informaciones?


  —Pues claro, Katja.


  —Como no has llamado ni una vez desde el entierro…


  —Entiéndelo, es que…


  —No hace falta que me des explicaciones, me basta con ver que tienes mala conciencia. —Katja Bamberger había reído complacida—. Y ahora te cuento por qué te llamo. Este miércoles tenemos por fin el pitch en el ayuntamiento. ¡Lo hemos conseguido! Hemos logrado preparar todo y pasado mañana será el gran día.


  —Os felicito.


  Recordó el deseo de Markus Gerwing de que eso no se hiciera realidad, de que sin Sperber la agencia no saliera adelante. Si bien comprendía las razones de tal anhelo, se alegraba de que la predicción no se hubiera cumplido.


  —Todavía no, que no hemos ganado.


  —De todos modos hay que daros la enhorabuena. Sinceramente, no creía que pudierais superar el golpe de la muerte de Sperber.


  —Cierto. Lo hemos logrado en parte gracias a la vieja guardia. A Andreas Wallau, que ha sido nuestro motor, a Baumgard, que vuelve a ser el director, y a Hase, que ha salido de su madriguera y se ha convertido en una luchadora. Hemos trabajado como posesos estos últimos días y el miércoles lo presentamos. Y por la tarde habrá una pequeña fiesta, pensada como homenaje a Johannes. Será en la galería de arte de Sarah Serfaty-Wallau, la mujer de Andreas. Si quieres venir, estás invitada.


  Como la respuesta no llegaba de inmediato, Bamberger buscó argumentos para convencerla.


  —Si dudas porque aún no habéis resuelto el caso, no te preocupes, que nadie te vendrá con preguntas impertinentes.


  Dado que Bamberger no podía verla, la comisaria se puso la mano en la frente y empezó a mover la cabeza en un gesto de negación. ¿Cómo podía alguien tener esa enorme capacidad para estropear sus buenas intenciones con frases tan torpes? Casi le daban ganas de reírse, y en el esfuerzo por disimularlo sonó demasiado seca al responder:


  —No sé si podré, pero si viniera, ¿podría traer a alguien?


  En caso de que se presentara por allí, lo haría por razones de trabajo y no quería hacerlo sola.


  —¿A tu marido? ¿Lo vamos a conocer por fin?


  —No. A un amigo.


  —Uy, uy, uy, señora comisaria.


  —Es un colega, Katja.


  —Pues aún más uy, uy, uy.


  Se hizo un silencio. Cornelia notaba cómo le ardía la cara. Bamberger temió haber ido demasiado lejos.


  —¿Me he vuelto a pasar, verdad? Perdona.


  —No, no pasa nada. Sólo estoy muy estresada.


  Se despidieron dejándose mutuamente incómodas, pero seguir hablando no hubiera conseguido reparar la conversación.


  Cornelia, que había pensado inicialmente ir a la fiesta con Müller, se había apresurado a buscar a Reiner Fischer. Pero éste no estaba disponible.


  —¿No te acuerdas? Sandra y yo vamos a ver el hospital donde tendrá los bebés y después tenemos sesión de gimnasia prenatal. Llévate a Leopold.


  Eso tendría que hacer. Además, a Müller no lo conocían en la agencia, con lo cual podría pasar un poco más desapercibido que ella, a quien casi todos conocían.


  Varias horas después de su desagradable conversación con la juez Lohmeier, estaba en su casa a punto de salir.


  —¿Adónde vas tan puesta? —preguntó Jan al verla con un corto vestido negro sin mangas y zapatos de tacón.


  —A la fiesta de Baumgard & Holder. Te lo dije ayer.


  —Está bien. No era un reproche, es que lo había olvidado. Te queda bien este vestido.


  Debería haberle quedado algo más ceñido, pero había perdido peso, como cada vez que tenía un caso difícil entre manos.


  —¿Cuándo vuelves?


  —No lo sé.


  Se recogió el pelo en un moño. Suponía que sería más adecuado para una fiesta en una galería de arte. Con los brazos en alto, se asomó a la ventana del salón y vio que Leopold Müller ya la estaba esperando. Había aparcado el coche en la Friedbergerplatz y charlaba con una mujer que paseaba a dos perros pequeños. Espió sus movimientos, cómo se agachaba para acariciar a los perros, después seguía hablando con la mujer, que se reía quizá de algo que había dicho su compañero, porque éste se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se encogió un poco de hombros, un gesto que hacía cuando lograba hacer reír a sus interlocutores.


  Se volvió sonriendo y se encontró a su marido mirándola desde el marco de la puerta.


  —Entonces no te espero para cenar.


  —No, mejor no —respondió sintiéndose culpable de no sabía qué.


  A pesar de que temía que la respuesta pudiera impedirle marcharse tranquila, le preguntó:


  —¿Te pasa algo?


  —No, a mí no.


  Le quería contar algo pero esperaba alguna muestra de interés por parte de ella. No lo tenía, pero se sentía obligada a seguir ese juego.


  —Pero algo ha pasado.


  —En el instituto.


  Tenía que irse, la estaban esperando, pero Jan seguía apoyado en el marco de la puerta y esperaba que le siguiera tirando de la lengua.


  —¿Alguna pelea de chicos?


  —No. Ha sido con un invitado que ha venido a dar una conferencia.


  Ya no tenía claro si de verdad había una historia detrás o sólo quería retenerla un momento más. Una pregunta más. Si no empezaba la historia, se marcharía y ya se lo contaría cuando volviera, se dijo sabiendo que no sería capaz de marcharse.


  —¿Qué pasó? —dijo dando un paso para dejar claro que tenía que salir.


  —Teníamos un invitado que venía a dar una conferencia sobre ingeniería genética, un colega turco-alemán que ahora trabaja en la Universidad de Ankara, pero que ha nacido aquí, en Fráncfort. Ha venido en un coche de alquiler, lo ha aparcado cerca del instituto y al salir, un policía se ha dirigido a él. Hay que decir que Namik tiene un aspecto, cómo diría, muy turco, ¿sabes?


  —¿Sí? —intentó acelerar un poco.


  —Y el policía ha empezado a tutearlo y a hablarle en infinitivos y le ha pedido los papeles y a preguntarle que dónde había conseguido ese coche.


  No necesitaba escuchar más, pero ahora que él le contaba toda la historia con la velocidad de la presión que se escapa de una espita, lo dejó llegar hasta el final. Cómo el colega turco se había defendido, cómo había reaccionado el agente, cómo habían actuado los profesores que habían presenciado la escena y habían acudido a ver qué sucedía…


  —¿Tenéis el nombre del agente?


  Jan le pasó un papel. Ella lo metió en su agenda y le prometió ocuparse de que ese acto de discriminación no quedara impune.


  —Gracias —le dijo su marido.


  —A ti —respondió.


  Él no lo entendió. Tampoco preguntó. Procuraban no preguntarse mutuamente por los comentarios o los comportamientos que no comprendían. Era mejor así. De este modo ella no le tuvo que ocultar el alivio que le había producido que la causa de la expresión preocupada de su marido quedara esta vez fuera de su relación.


  Salió a la calle. La mujer de los dos perritos ya se había alejado. Müller la seguía con la mirada mientras Cornelia lo miraba a él al acercársele, el pelo rubio que adquiría un color rojizo a la luz del atardecer, las piernas largas enfundadas en unos pantalones negros, la camisa negra. También se había vestido para la ocasión.


  —Muy adecuado lo de venir de negro, Leopold. Muy de artista —le dijo cuando ya estaba casi a su lado.


  Müller se volvió de golpe. La expresión de sus ojos era más que de sorpresa, la miró de abajo a arriba y ella se dio cuenta de que la estaba admirando. Antes de que pudiera decir nada, le dio la mano. Entre colegas de la policía aún no se había extendido la costumbre mediterránea de saludarse con besos, que cada vez se veía más en la calle.


  —¿Vamos?


  Subieron al coche. Durante todo el tiempo había sentido la mirada de Jan; quizás eran sólo imaginaciones suyas, pero notaba un sordo hormigueo en la nuca.


  Delante de la galería de arte se habían formado pequeños grupos de personas. Casi todos tenían una copa en una mano y un cigarrillo en la otra. Al entrar, los recibió una foto de Johannes Sperber en blanco y negro que colgaba enfrente de la puerta y lo mostraba de medio cuerpo, con las manos apoyadas en las caderas; llevaba una camisa oscura con dos botones abiertos. Sperber miraba con intensidad a la cámara y ahora a los que entraban en la galería. Los ojos del muerto la hubieran dejado parada delante de la puerta si no hubiera aparecido enseguida una azafata con una bandeja llena de copas. Tomó una por inercia, sin preguntar lo que era, y avanzó hacia el interior de la galería. Leopold Müller tomó también una copa y se movió en otra dirección.


  Buscó a Gerwing entre los presentes, pero parecía que no había llegado todavía.


  Varias personas la saludaron con un movimiento de cabeza, pero no se acercaron a ella. Por suerte ahí estaba Katja Bamberger, que se le aproximó nada más verla y la saludó con cordialidad. Al fondo de una de las dos salas de la galería distinguió a Andreas Wallau. A pesar de que le daba la espalda, su alborotada melena gris era inconfundible. Hablaba con una mujer también de pelo gris, largo, con un mechón negro que le caía al lado derecho de la melena. Por su actitud de anfitriona dedujo que tenía que ser la artista y dueña de la galería, la mujer de Wallau. Katja le confirmó su suposición.


  —Después de las palabras de bienvenida, si quieres te la presento.


  Una hora más tarde había conversado brevemente con Sebastian Baumgard y Barbara Hase, había escuchado las palabras entusiasmadas y a la vez melancólicas con las que el dueño de la agencia había felicitado a todos los colaboradores por haber logrado llevar a término el proyecto iniciado por Sperber, y todos habían brindado porque su propuesta resultara finalmente la elegida. Gerwing seguía sin aparecer.


  Después, Katja cumplió con su promesa y le presentó a Sarah Serfaty-Wallau. Tendría unos cincuenta años, la melena gris había sido anteriormente tan negra como ese único mechón que le caía en aquel momento. Tenía los ojos también muy oscuros y al serle presentada la saludó con cordialidad y curiosidad.


  —He oído hablar mucho de usted, comisaria Weber-Tejedor.


  Müller, cuya tarea era observar a los presentes «porque nunca se sabe y a veces una pequeña nota es lo que permite entender dónde encajan las piezas», las miraba con discreción desde cierta distancia. Mientras hablaba con Sarah Serfaty vio de reojo que Katja se acercaba a su compañero y empezaba a hablar con él, señalaba la copa vacía de Müller y se lo llevaba a la parte de la galería en la que se había instalado una barra de bar. Quedaban fuera de su campo de visión, y ella se concentró en la conversación con la pintora.


  —Entonces, ¿usted también lo conocía?


  —Sí. Desde hacía bastantes años. Antes de dedicarme por completo al arte trabajé también en publicidad. Ahí conocí a Andreas y a Johannes. Llegué a conocer incluso a la señora Baumgard.


  —¿Tenía mucho trato con él?


  —¿Con Johannes? En los últimos tiempos, no. Hace unos años nos veíamos mucho. Salíamos a conciertos, a cenar con él y con Markus. Después nos fuimos perdiendo de vista. Horarios diferentes, demasiado trabajo, lo de siempre…


  —¿No ha venido Markus Gerwing?


  —No. Rechazó la invitación. No lo entiendo. Después de recibir una nota en la que se excusaba, lo llamé de inmediato porque temía que hubiera malinterpretado el gesto y que no había entendido que la fiesta está dedicada a su memoria.


  —¿Qué le respondió?


  —Me dijo que lo agradecía, pero que él no se sentía con ánimos de ver a todos los compañeros de la agencia porque cada uno de nosotros no haría más que recordárselo. Que se alegraba mucho por Baumgard & Holder de que hubieran conseguido participar en el pitch, pero que él no podía compartir con ellos este momento que hubiera querido compartir con Johannes.


  —Es comprensible.


  Procuró que no trasluciera su decepción; le hubiera gustado poder observarlo de cerca, hablar con él sin que sospechara que lo vigilaba, amparada en el escenario neutral de esa fiesta. ¿Cómo tenía que interpretar su ausencia? ¿Como una posible huida? Debería haber insistido a la juez Lohmeier, haberla convencido de que esto podría suceder. La advertencia de no complicar más el caso le pesaba como una bola de piedra atada al tobillo y le impedía abandonar corriendo la fiesta y buscar a Gerwing.


  —Sí, lo es, pero creo que en realidad estaba incluso rabioso —le decía Sarah Serfaty.


  —El duelo es tan diferente como las personas —contestó Cornelia algo ausente.


  Sarah Serfaty-Wallau miró a su alrededor abarcando a los presentes.


  —Tiene razón. Cada uno de los que estamos aquí sobrellevamos a nuestra manera la pérdida. Unos como Baumgard, Hase o mi marido anestesian el dolor con trabajo; otros caen en el mutismo, como me ha dicho Andreas que le ha pasado a Georg Polegato, el director creativo cuyo proyecto se ha presentado.


  Se quedaron todavía una media hora más. Hacia las once, cuando ya empezaban a retirarse algunos invitados, decidió que podían marcharse también. En el fondo hubiera querido salir a toda prisa tras su conversación con Sarah-Serfaty, pero pensó que, dado que no se encontraba allí en una función oficial, tenía que guardar un mínimo las formas. Después pensó que aunque aún no tenía ningún papel oficial debería, de todos modos, acercarse por casa de Gerwing. Su ausencia de la fiesta la inquietaba. Hizo una señal a Müller para indicarle que salía y que lo esperaba en el coche. Lo habían dejado en una calle cercana, perpendicular al río; se apoyó en el maletero y encendió un cigarrillo. La temperatura era muy agradable, incluso con los hombros descubiertos y con el vestido corto sin medias. Se quedó mirando al río mientras fumaba. Se moría por quitarse los zapatos de tacón, pero aún tenían algo que hacer.


  Müller apareció unos minutos más tarde.


  —Leopold, ¿tienes tiempo todavía?


  —¿Vamos a tomar la última? —preguntó risueño.


  —Otro día. Vamos a casa de Gerwing.


  No llegaron a la Friedrichstraße. Por el camino, el móvil empezó a vibrar dentro de su bolso. Lo cogió a tiempo. Una voz desconocida sonó al otro lado:


  —¿Comisaria Weber-Tejedor? Aquí la policía de autopistas. Ha sido encontrado un hombre muerto en un área de descanso de laA5. Creemos que le puede interesar.


  —¿Por qué?


  —Tiene la cara pintada de blanco.
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  A la luz de la luna


  Le pareció de mal gusto, por eso no se lo dijo a Leopold Müller, pero se le pasó por la cabeza que cada vez que últimamente salía de noche acababa viendo un cadáver. Y se asombró de nuevo de que la hubieran localizado tan rápido.


  —Estamos mejor interconectados que hace un tiempo —fue el breve comentario de Müller, sin dejar de mirar la autopista negrísima.


  El 110 había recibido una llamada poco después de las nueve de la noche. Era una voz de hombre, muy nerviosa y muy asustada. Se negó a dar otra información que no fuera que en la zona boscosa detrás del área de servicio de la autopistaA5, a la altura de Gräfenhausen, se encontraba el cadáver de un hombre con la cara pintada de blanco. Quien fuera que llamara, lo hizo desde la cabina telefónica de la estación de servicio, a unos metros de distancia. Buscar huellas era absurdo.


  —Suponemos que la persona que encontró el cuerpo no desea ser reconocida, porque esta área de descanso es un lugar de encuentro de homosexuales.


  El comisario de la policía de autopistas la había estado esperando en la entrada del área de servicio.


  —Lo que imaginamos que pasó es que quien llamó se internó en la zona de bosque con otro hombre y que allí tropezaron con el cadáver. Tuvo que ser un shock y podemos dar las gracias a que aún tuvieron la presencia de ánimo de llamar. Quién sabe cuándo lo habríamos encontrado sin esa casualidad. Nosotros hemos podido dar con él con relativa facilidad porque teníamos algunas indicaciones. Además, el hombre que llamó dijo que se veía brillar la cara del muerto. La luz de la luna permitía distinguir la mancha blanca entre el sotobosque.


  Cornelia escuchaba en silencio lo que el comisario le contaba.


  —¿Quién está ahí?


  —Un equipo de la policía criminal de la Jefatura de Darmstadt. El forense también ha llegado ya. Si quiere, nos acercamos a ellos.


  Le indicó que lo siguiera. Los focos de la policía hacían innecesaria la luz de la luna llena. Con los zapatos altos, Cornelia se movía con gran dificultad entre la maleza, la basura y las ramas caídas. Müller le ofreció el brazo y se apoyó sólo levemente en él procurando no acercarse demasiado. Llegaron a la zona acordonada. Su corazón latía con fuerza. Otra víctima. A juzgar por el lugar elegido, homosexual. De nuevo el maquillaje blanco. Se preparó como hacía siempre antes de ver a una nueva víctima, repitiéndose que era sólo un cuerpo en el escenario de un crimen, que tenía que observarlo como un objeto, como si ese cuerpo nunca hubiera sido una persona. «Es un cuerpo, es un escenario, es un cuerpo, es un escenario…» Tuvo que apoyarse con más fuerza en su compañero para sortear unos matorrales y los cables que conectaban los focos de los técnicos a un generador portátil. Ya podía ver el cuerpo. Esta vez la víctima yacía boca arriba, tendida con los brazos al lado del cuerpo y la cara algo ladeaba a la izquierda, por lo que no podía distinguir todavía su rostro, sólo el resplandor del maquillaje blanco que brillaba a la luz de los potentes focos. Sin soltarse de Müller, lo rodeó para verle la cara. Apretando con fuerza los labios, pudo contener un grito. Müller la soltó de golpe y dio un paso atrás.


  Era Markus Gerwing.


  Manteniendo el equilibrio sobre los tacones, buscó el brazo de su compañero y lo arrastró de nuevo hacia delante. Vio en sus ojos una expresión horrorizada y le dijo con voz apenas audible:


  —Es un cuerpo, estamos en el escenario de un crimen. Tenemos trabajo.


  Se quitó los zapatos y, tras recibir el consentimiento del técnico, se acercó un poco más. Müller permaneció clavado en el mismo lugar.


  —Acércate un poco más, Leopold —le ordenó Cornelia.


  Así lo hizo, aunque se quedó un paso detrás de ella. Gerwing iba vestido de un modo parecido a aquella vez en que ella y Fischer lo habían visitado en el trabajo: pantalón de traje gris, camisa oscura y un chaleco de traje. La ropa estaba sucia de tierra y hojas y en el chaleco se veía una mancha oscura en el costado izquierdo. El comisario de la policía de autopistas esperaba en silencio que los colegas de Fráncfort terminaran su inspección. Cornelia se agachó con cierta dificultad por la estrechez del vestido. Tuvo que arrodillarse para observar de cerca la cara del muerto. A pesar del maquillaje blanco, se podía ver que había sido golpeado, si bien no con la brutalidad que se había empleado con Sperber.


  —¿Qué sabemos de momento? —preguntó al comisario mientras se levantaba y se limpiaba las rodillas de tierra.


  —No lo mataron aquí. No hay huellas de lucha, apenas hemos encontrado manchas de sangre en la zona.


  —¿Tiene una idea de la causa de la muerte? —preguntó al forense, que se había acercado a ellos con un café de la gasolinera.


  —Después de la primera inspección ocular diría que le dieron una paliza con un bastón o una barra o que la muerte se ha debido a una cuchillada que presenta en el costado. La causa la podremos determinar después de la autopsia.


  —¿La herida de arma blanca era profunda?


  —Sí. Entre las costillas. Seguramente con perforación de los pulmones.


  —Como en el otro caso —dijo ella—. La otra víctima presentaba una herida en el costado izquierdo. En su caso no era mortal. Según el informe del doctor Pfisterer, el arma chocó contra una costilla. Por lo demás, el resto parece coincidir. La cara está maquillada como la de un payaso también, ¿verdad?


  —El fondo blanco, sí —dijo Müller, que empezaba a salir de la parálisis—, pero no le han pintado una sonrisa, sino una boca triste, con las comisuras de los labios hacia abajo.


  Era cierto. La cara estaba pintada como la de un payaso, pero era otra figura. Era una especie de Augusto, el payaso serio.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerto? —le preguntó Cornelia al forense.


  —Un día aproximadamente.


  De momento no podía decirle más. Y ella tampoco podía hacer nada hasta que los policías de Darmstadt les pasaran el caso. Estaba, además, demasiado cansada. Pidió a Müller que se encargara de convocar al equipo por la mañana. En el coche, a resguardo de oídos ajenos, le preguntó:


  —¿Qué te ha pasado?


  —Lo siento. Es que es la primera vez que veo muerta, asesinada, a una persona que conocía.


  —Ya te irás acostumbrando.


  —¿Tú lo consigues?


  —Claro —mintió.


  —¿Vamos a Jefatura?


  —No. A intentar dormir unas horas. Mañana será un día muy largo.


  Se quitó los zapatos y se recostó en el asiento. Hicieron el resto del camino en silencio.


  42


  Voces


  A veces el desconcierto se traduce en silencio; otras, como en el caso de la reunión del equipo de investigación tras el asesinato de Markus Gerwing, en un tumulto de voces, como el que oía Cornelia mientras se acercaba a la sala donde los otros ya la esperaban. El vocerío se cortó en seco en cuanto ella abrió la puerta y entró. Eran cuatro: Reiner Fischer, Leopold Müller y los agentes Gunkelmann y Nowak. Aguardaron a que se acomodara y atendieron concentrados a las informaciones sobre el asesinato de Markus Gerwing. Tensos, como velocistas esperando el pistoletazo de salida: en este caso, el punto final del resumen del informe provisional del forense que decía que la víctima había muerto a consecuencia de los golpes, pero que la cuchillada habría sido mortal también. Había muerto el martes por la noche, entre las diez y las doce, es decir, un día antes de que el cadáver fuera encontrado. Gerwing había sido asesinado a pocos metros de donde había aparecido el cuerpo. Reiner fue el primero en tomar la palabra.


  —Alguien debería haber visto algo.


  —Difícil. Está muy oscuro y, además, allí nadie se mete en lo que hacen los demás —replicó Cornelia.


  —Pero ¿cómo puede ser que nadie viera el cuerpo? Estuvo todo un día y parte de la noche, ¿y nadie se dio cuenta?


  —Hay mucha maleza —explicó ella—. El cuerpo quedaba escondido entre los matorrales. La casualidad quiso que ayer por la noche el cielo estuviera despejado, que hubiera luna llena y que por eso brillara la pintura blanca…


  —¿Sabe alguien si la noche anterior el cielo estuvo despejado o cubierto? —interrumpió Müller.


  Cornelia y Fischer negaron con la cabeza. Los agentes Gunkelmann y Nowak tomaron nota aplicadamente. Tenían una tarea.


  —Por otro lado, dado que es un lugar para encuentros clandestinos, puede ser también que otros lo descubrieran y no dijeran nada —siguió Müller. Nowak pareció dudar si tachar o no lo que había escrito. Gunkelmann anotó lo que había comentado Müller.


  Cornelia se echó hacia atrás en la silla y escuchó lo que decían sus compañeros sin intervenir.


  —Quizá descartamos demasiado pronto que se tratara de un grupo homófobo —apuntó Fischer.


  —También los colegas de la Oficina Federal para la Protección de la Constitución lo hicieron —apuntó Nowak.


  —En caso de que realmente se tratara de una acción de un grupo de ese tipo, no nos sirve de nada escudarnos en lo que diga o haya dicho la Oficina Federal. El error seguiría siendo nuestro.


  Nowak enrojeció.


  —De todos nosotros, no sólo suyo, Nowak —intervino Müller al ver la reacción del joven agente.


  —Tal vez minusvaloramos la agresividad latente de grupúsculos como Alemania Limpia —siguió Fischer.


  «Tal vez», pensó Cornelia. Quizá la ridiculez de su discurso hizo que los vieran falsamente inofensivos, como insectos mimetizando a depredadores, y no tuvieron en cuenta que ni lo absurdo de los razonamientos ni la estupidez de algunos discursos han sido nunca un obstáculo para justificar la violencia.


  —Creo que deberíamos volver a replantearnos que se trate de un asesino en serie —apuntó Müller.


  —No nos lo podemos replantear porque no nos lo planteamos nunca —fue la respuesta de Reiner Fischer.


  —¡No seas pedante! Quizá deberíamos pensar en esta opción. El maquillaje de payaso en los dos casos… Las víctimas eran homosexuales.


  —No se explican entonces los anónimos, que apuntan más bien en la dirección de alguien del entorno próximo de la primera víctima. Ya sabemos que los cuatro últimos eran imitaciones de los que mandó la tipa esa de Alemania Limpia —argumentó Reiner.


  —Pero ¿estamos realmente seguros de que los anónimos y el asesinato, los asesinatos, están relacionados? —preguntó Müller.


  —En estos momentos no estamos seguros de nada.


  La voz de Reiner no parecía haber salido de la garganta, sino del estómago. Era un sonido profundo, un desaliento visceral.


  Ese comentario fatalista sumió al grupo en el mutismo y obligó a Cornelia a abandonar su posición de observadora.


  —Quizá no estemos seguros al ciento por ciento de que el autor de los cuatro últimos anónimos sea el asesino, pero tiene cierta lógica suponer que quien los envió lo hizo con la intención de que tras el crimen las sospechas apuntaran, o bien a algún grupo extremista, o bien a detractores de la campaña a quienes se les fue la mano. Me parece un razonamiento plausible a partir del cual podemos seguir trabajando.


  —Pero certeza, lo que se dice certeza, no tenemos —replicó Reiner.


  Cornelia conocía muy bien esos momentos negativos de su compañero. Los atribuía a las sacudidas que sufría con regularidad su íntima fe en la bondad intrínseca del género humano, una convicción de por sí inimaginable en un policía de homicidios, que se sostenía con una resistencia férrea a todas las pruebas indiscutibles de lo contrario que la acosaban a diario. A veces, con todo, conseguían hacer mella en el subcomisario y lo cubrían de súbitos nubarrones negros tras los cuales desaparecía. Ella intentó apartarlos antes de que envolvieran también a los demás compañeros.


  —Si sólo moviéramos el culo de la silla cuando estamos por completo seguros de lo que hacemos, en nuestro departamento no necesitaríamos piernas. Lo de los anónimos es una hipótesis y sólo trabajando sobre ella sabremos si se demuestra o no.


  Reiner la miró, apuntó una sonrisa socarrona y dijo:


  —Manual de investigación policial…


  —Capítulo uno —lo interrumpió ella entonces que ya lo tenía de nuevo—. Después de esta breve clase de repaso, sigamos con el trabajo.


  La parálisis duró todavía un momento, después la reunión salió del marasmo.


  —¿Y si se trata de un crimen pasional? ¿Por qué descartamos el crimen pasional? —era Reiner.


  —Pero ¿quién podría haber sido? Al chaperillo ese, Tomasevic —comentó Müller—, lo tenemos detenido y parece que más hombres no había de momento en la vida de Sperber.


  —Excepto el amante anónimo que casi supuso la ruptura entre Sperber y Gerwing. Según nos contó éste, fue Johannes Sperber quien puso fin a esa relación, una relación que fue diferente a todas las que había tenido anteriormente, mucho más intensa. Así lo sintió Gerwing y quizá fuera así para el otro. Pero Sperber en algún momento se cansó y le puso fin.


  —Eso sucedió hace tres años —replicó Müller—. ¿Por qué tendría que tener importancia ahora?


  —No podemos más que hacer conjeturas. Ni sabemos quién es esa persona. El único que podría darnos más información era Gerwing —dijo Cornelia—. Pero creo que en esa segunda conversación que mantuvimos con él nos contó de verdad todo lo que sabía. Para seguir esta idea tenemos que movernos, por lo tanto, en dos direcciones: investigar más a fondo la vida privada de Sperber, hablar con sus amigos; quizás a alguno le contara algo de esa relación amorosa; por otro lado, tenemos que intentar averiguar si en los últimos tiempos algo cambió en su vida.


  —¿Por qué? —preguntó Müller.


  —Precisamente para intentar dar respuesta a tus objeciones. ¿Por qué decide vengarse alguien tres años después? Si partimos de un odio latente, tiene que haber algo que lo haya puesto en marcha. Ya sé que lo que estoy diciendo es una especulación sobre otra especulación, pero tiene que haber un desencadenante, un cambio que quizá los haya puesto de nuevo en contacto o que haya colocado a Sperber en el punto de mira de su asesino.


  —O sea, que partiríamos de que el motivo es la venganza —dijo Nowak.


  —Es una posibilidad. La crueldad y el ensañamiento que muestran los dos asesinatos no tienen por qué ser indicios de que se trata de un asesino en serie, aunque no descartaremos esa hipótesis, sino que se puede interpretar también como efecto del odio profundo hacia la víctima.


  —Pero ¿venganza contra ambos, contra Sperber y Gerwing? —alegó Reiner.


  —Un amante despechado. Mata primero a quien lo abandonó y después a su rival.


  —O al revés, quizá primero mata a la pareja y después al amante —aventuró Müller—. Siempre damos por hecho que Gerwing le era fiel a Sperber y no tenemos en cuenta la posibilidad de que él también tuviera aventuras amorosas.


  No habían investigado en esa dirección tras la muerte de Sperber, pero ahora tendrían que abrir la vida de Gerwing como el forense abrió su cuerpo. Y ni las vísceras ni los secretos humanos están hechos para la luz del sol. Después, ellos también cerrarían y coserían la intimidad de Gerwing, pero no sin dejar marcas; sacarían a la luz informaciones que, en otro caso, siempre hubieran permanecido a buen cobijo, que delatarían el secreto que él había decidido guardar con tanto empeño.


  —Resumiendo —dijo Cornelia—, esta muerte echa por tierra algunas de las líneas de investigación que hemos seguido hasta el momento, la posibilidad de que el asesinato de Sperber tenga que ver con la competencia por la campaña de la ciudad o con la agencia parece ahora mínima, casi absurda. En cambio, han reaparecido otras ideas que habíamos descartado y tenemos que preguntarnos qué hemos pasado por alto.


  Enumeró las tareas que les esperaban: reanudar el contacto con la Oficina Federal para la Protección de la Constitución y retomar las actividades de grupúsculos de tendencia homofóbica, intensificar la investigación en los locales de ambiente, conocer más a fondo el entorno de Gerwing, averiguar más sobre la vida privada de Sperber. Y, aunque hubiera pasado a un segundo plano, continuar observando a los miembros de las agencias publicitarias. No tenían nada, sólo les quedaba la opción de moverse. A ciegas, en todas las direcciones, y esperar que quizás alguna de esas acciones los llevara a toparse con algo.


  Después de la reunión necesitó escaparse. Estaba desorientada, lo peor que puede pasar en una investigación. Como en otras ocasiones en las que perdía el norte, decidió ir al río. Una costumbre de la que nadie sabía nada. Y así estaba bien.


  Metió el coche en el aparcamiento subterráneo de la plaza Römer. Salió repitiendo un par de pasos de una coreografía de «Stop in the name of love» que habían inventado ella y su hermano Manuel en la adolescencia. Recordó las palabras de su hermano: «Si quieres ser una persona interesante, tienes que tener secretos. Pueden ser vicios, aficiones, pasiones… No importa qué. Lo que cuenta es que no lo sepa nadie, sólo tú. Y como tú sabrás que tienes un secreto, la gente te lo notará». Tenía que reconocer que Manuel siempre había tenido más estilo que ella. Eso se lo dijo un día su hermano pequeño cuando ella tenía dieciséis años y él catorce y ensayaban juntos coreografías de Diana Ross y The Supremes en el comedor de su casa aprovechando que sus padres no estaban.


  La de «Stop in the name of love» la había bailado justo por la mañana, a pesar de que el hallazgo del cuerpo de Markus Gerwing le había supuesto una noche de poco sueño, intermitente, siempre interrumpido por despertares en medio de ahogos y palpitaciones. Pero la canción había sonado mientras se secaba después de la ducha y restregaba con fuerza los brazos y las piernas para desentumecerse. A los primeros acordes había comprobado que la puerta estuviera cerrada con llave y había repetido en la estrechez del baño la coreografía adolescente gracias a la cual llevaba ahora un morado considerable en el codo derecho. Bailaba siempre que sonaban esas canciones en HR1, lo cual sucedía por lo menos una vez a la semana. Entonces controlaba por dónde andaba Jan y bailaba delante del transistor. Si Jan estaba en el baño, bailaba en el dormitorio; si estaba en la cocina, bailaba en el baño o en el comedor. Siempre en tensión, atenta a que él no apareciera y la descubriera. Porque era secreto. Uno de sus secretos. Tontos, pero suyos.


  Como lo era el efecto depurativo para su ánimo que tenía «escuchar español». Escogió una mesa al sol en uno de los locales tradicionales en frente del ayuntamiento, pidió una cerveza y empezó a hojear distraídamente el periódico mientras escuchaba las voces a su alrededor.


  El día era soleado y cálido. Todas las mesas en la calle estaban ocupadas. Pronto pescó a los primeros, una pareja española detrás de ella. «Viaje de novios», pensó. Puso su mejor cara de alemana y de no estar entendiendo nada de lo que decían y espió su conversación.


  A los pocos minutos —la suerte estaba realmente de su parte— un grupo de turistas cruzó la plaza. Más españoles. Acababan de bajar del autocar delante de la Paulskirche y seguían más o menos disciplinadamente a la guía que los conducía hacia la catedral; más tarde, una miradita al río, una escapada a la casa natal de Goethe y, después de comer, a Heidelberg.


  —Ya tenía yo ganas de estirar los pies…


  —Pues a mí Colonia no me ha gustado…


  —Un río como el Rin ya lo querríamos en España…


  —Para comer habrá salchichas, digo yo…


  Buen botín. Decidió caminar un rato junto a la orilla del río. Se sentía un poco mejor, recuperaba la distancia que había perdido ante tal acumulación de hechos y datos que no acababan de encontrar su lugar. Cuando detrás de ella dos chicos argentinos pasaron a engrosar su lista de capturas, el juego había cumplido su cometido. Se sentó en un banco y se sumergió en sus apuntes sobre el caso. Tenía que tomar todo ese cúmulo de informaciones e ideas y mirarlo sin ideas preconcebidas.


  Por delante de ella, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, pasaban grupos de personas, ciclistas, patinadores, gente con perros, con cochecitos, con maletas. Algunos hablaban en español. Pero ya no los percibía más que como sombras pasajeras sobre sus papeles.


  Estaba ahí. La respuesta tenía que estar ahí. La tenían muy cerca pero se les escurría entre los dedos porque no habían tenido los ojos abiertos. Faltaba algo que les mostrara lo que era. Como cuando en la estación distinguió por primera vez las escaleras del paso subterráneo a pesar de haberlas visto durante años. Para eso, sin embargo, se necesitaba tener los ojos muy abiertos, y ella tenía la sensación de que los suyos estaban obstruidos. Porque no podía dejar de dar vueltas a algo que imaginaba que, en un momento u otro, habría cruzado por la mente de los compañeros con quienes discutía el caso. ¿Qué habría pasado si hubieran empezado a observar antes a Gerwing? Había recibido una llamada de la juez Lohmeier. La intensidad con que ésta le había repetido que no tenía que sentirse responsable de lo sucedido le hizo pensar que compartían precisamente ese sentimiento de culpabilidad. ¿Qué hubiera pasado si hubieran empezado a observar antes a Gerwing? No dudaba que la respuesta era que no estaría muerto. Pero ¿cómo podían ni siquiera suponer que estuviera en peligro? ¿Qué los podía haber llevado a pensar que se encontraba en el punto de mira del asesino? ¿Y por qué lo había estado?


  Y seguían también sin saber qué hacía Johannes Sperber en ese aparcamiento a esas horas.
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  Desmontando a Markus Gerwing


  ¿Qué se hace cuando se ha preparado la artillería pesada y el ejército enemigo no aparece? ¿Qué se hace cuando ya se han achicado los ojos, se han apretado los dientes y los puños, los músculos de la espalda se han tensado y los pies están bien apoyados en el suelo, dispuestos al salto? ¿Dónde se mete toda la adrenalina y toda la mala leche que llena la boca, a punto de saltar como una navaja de muelle, al ver la figura colosal de Sven Juncker al fondo del pasillo, al avanzar hacia esos ojos acerados sin aminorar el paso, preparada para la colisión? Y ser frenada por una mano tendida. Al principio no pudo más que aceptarla, responder al apretón y escrutar en los ojos de Juncker buscando en su «Lo lamento mucho», referido a la muerte de Gerwing, un asomo de reproche o de ironía. Pero no era así. El apretón, las palabras, la mano sobre el hombro un par de segundos más tarde eran sinceros. También el ofrecimiento que siguió:


  —Si puedo ayudar, cuente con mi colaboración.


  Le dio las gracias algo balbuceante, pero sonriendo. No porque la alegrara el gesto de Juncker, su cerebro aún no lo había aprehendido, sino porque se le cruzó por la cabeza una imagen en la que se veía como una especie de Rambo entrando con todas sus armas en un salón de té lleno de ancianitas.


  Media hora después de ese encuentro desconcertante seguía sin entenderlo.


  —¿Por qué siempre tienes que pensar lo peor de la gente? —le preguntó Reiner.


  —¿Cuántos años dices que llevas en la policía?


  —Muchos, pero no dejo que me cambien.


  Cornelia se levantó de la silla, se acercó a su compañero, le cogió la cara entre las manos y lo besó en la frente. Después dio un golpecito al aro dorado que brillaba en su oreja izquierda.


  —Te lo has cambiado de lado.


  —Me molestaba al telefonear —le respondió atónito ante lo sucedido.


  Ella regresó a su lugar.


  —Eso es una de las cosas que me gustan de trabajar contigo, Reiner. Así que el hecho de que Juncker no haya salido con algún comentario mordaz o prepotente debo atribuirlo a que en el fondo no es el cabrón racista y arrogante por el que media Jefatura lo odia y la otra lo admira. No se trata de que tal vez lamente el error que cometió al encerrar a Gerwing e intenta compensar una acción obcecada ofreciéndome su ayuda.


  —Sea cual sea su motivo, lo que importa es que lo ha hecho; aunque sea un borde, es muy capaz y cualquier ayuda nos viene bien.


  —No sé…


  —Podría seguir con lo que estaba haciendo antes de que el jefe lo sacara del caso.


  —¿Los bares de ambiente? ¿Precisamente los bares de ambiente? Aunque, bien pensado, se podría centrar en los camellos de la escena. Si alguien les puede apretar las tuercas a ésos y a los chaperos es Juncker.


  —Quizás pueda exprimir un poco más a Martelli-Tomasevic ahora que anda suelto otra vez.


  —Tengo la impresión de que a ése le has cogido manía.


  —Es por el nombre. Con todos los personajes fabulosos que han dado las series de televisión y coger algo tan mediocre. ¿Por qué no Lou Grant, Mike Stone, Steve McGarrett o Dale Cooper?


  —¿Eh?


  —¡Dios! Pero ¡qué poca cultura televisiva tienes! ¿Conoces algo más aparte de tus adorados Simpson?


  Con estas palabras despidió a Cornelia, que en ese momento abandonaba el despacho para aceptar la ayuda de Sven Juncker. Por primera vez y sin sospechar las consecuencias de su decisión.


  Una hora más tarde estaban en Darmstadt, en la empresa de Markus Gerwing. Sus compañeros habían sabido de su muerte por la llamada de Reiner Fischer. A la llegada de los dos policías, todos los despachos se vaciaron y las diez personas que trabajaban allí los rodearon en la recepción esperando informaciones. Les contaron casi lo mismo que ya sabían, el resto quedaba bajo secreto de investigación, pero la gente lo escuchó con absoluta atención. Cornelia pensó que hubiera podido repetirlo una vez más y habría obtenido la misma reacción, porque la gente necesita escuchar muchas veces las malas noticias, como si la reiteración las desgastara. Después, inspeccionaron el despacho de Gerwing. En esta segunda visita se dieron cuenta de que en ese espacio el rasgo más característico era la ausencia de cualquier cosa que llamara la atención. Todo en la habitación parecía haber sido elegido por el ingeniero medio con un gusto medio. La única concesión a la individualidad de la persona que lo había ocupado eran los carteles publicitarios enmarcados que decoraban una de la paredes, y sólo quienes supieran que correspondían a campañas estrella de Johannes Sperber verían en ellos algo más que imágenes decorativas.


  El escritorio de Gerwing seguía como lo había dejado en su último día de trabajo. Apuntes y textos referidos al proyecto en el que estaba trabajando, algunos bolígrafos colocados con pulcritud en un recipiente cilíndrico de metal, libros, CD con etiquetas meticulosas, un marco de plata con una fotografía. Ahí la mirada de Cornelia detuvo el barrido de la superficie de la mesa. Tomó el marco y mostró la foto a Reiner Fischer. Markus Gerwing y su vecina Judith Marsden.


  La foto los mostraba sentados a la mesa del balcón de casa de Gerwing tomando café y mirando sonrientes a la cámara.


  El colega que les había abierto el despacho, un hombre de cuarenta años cuya vestimenta contradecía diametralmente el aspecto de ingeniero prototípico que había cultivado Gerwing, los observaba con los brazos cruzados en el umbral de la puerta. Al ver que ella se fijaba en la fotografía, le dijo, sin moverse del lugar:


  —Son Markus y su novia.


  —¿Su novia?


  —Sí. Es publicista. Los carteles en la pared son de campañas suyas.


  Cornelia los miró como si no los conociera.


  —¿La conocen? —preguntó al ingeniero.


  —No. Markus era muy reservado con su vida privada, pero se notaba que estaba muy orgulloso de su Johanna.


  —¿Johanna? —dijo Fischer.


  —Sí. ¿Qué les sorprende tanto? ¿No la conocen?


  Preguntas como ésa les daban la entrada para iniciar o proseguir el desmontaje gradual de la farsa con la que Markus Gerwing se había protegido durante años. Necesitaban averiguar quién sabía qué, si detrás de la historia del hombre dispuesto a aceptar las aventuras de Sperber, los pisos separados, las esperas, se encontraba tal vez la de un hombre que había buscado consuelo en otras personas. Pero nadie en su trabajo parecía siquiera sospechar de su homosexualidad. De modo que, dejando tras ellos las ruinas de la persona que sus compañeros creían que había sido Markus Gerwing, siguieron el rastro de la foto y decidieron volver al edificio donde habían vivido Sperber y Gerwing para hablar con la vecina.


  Recorrieron una parte del trayecto sin hablar. La circulación por la autopista de Darmstadt a Fráncfort era muy densa. Los coches avanzaban en un movimiento acordeónico, que se detuvo poco antes del área de servicio de Gräfenhausen, donde había aparecido el cadáver. Desde donde estaban podían ver ya el techo de la gasolinera.


  —Quien mató a Gerwing tenía que saber de su homosexualidad, eso es evidente —dijo Cornelia—. Pero ¿por qué escogió el área de Gräfenhausen? Hay muchas otras áreas de servicio y también otras en las que se dan encuentros de gays. ¿Por qué ésta?


  —Quizá porque todos pasan de lo que hagan los otros. Está, además, muy mal iluminado.


  —Cierto, pero ¿por qué el área de servicio entre Darmstadt y Fráncfort? Y en este lado de la autopista.


  —¿Porque era más cómodo para Gerwing? —propuso Reiner—. Era el camino desde el trabajo hasta su casa.


  —Exacto.


  —Es decir, que quien lo mató quedó con él aquí porque sabía que trabajaba en Darmstadt.


  —Es una suposición, pero explicaría la elección del lugar.


  Habían pasado el área de servicio, que se alejaba lentamente por el retrovisor.


  —Eso implicaría que el asesino conocía a Gerwing —dijo Fischer—. Pero eso no significa que no pueda tratarse de la obra de fanáticos homófobos. La primera víctima es una persona relativamente conocida. Ésta lleva a la segunda y de ahí podrían llegar a la tercera. Y así sucesivamente.


  Cornelia reflexionó sobre lo que acababa de decir Reiner. Circulaban todavía con extrema lentitud y los ocupantes de los coches tenían tiempo sobrado para observarse. Se detuvieron. A su lado paró un coche con una familia; los padres delante, en la disposición tradicional: padre al volante, madre volviéndose regularmente hacia atrás para pedir calma o silencio a dos niñas de unos ocho y diez años que se peleaban o jugaban. Cornelia no lo podía distinguir, pero se quedaban clavadas en los asientos con los rostros vueltos hacia sus respectivas ventanillas en cuanto empezaba el giro hacia la izquierda de la cabeza de su madre. La escena se repitió un par de veces y Cornelia entendió que las niñas no jugaban entre sí, sino con, o tal vez contra, su madre, a la que obligaban cada vez a girarse. Su parte de policía estuvo a punto de levantar un dedo admonitorio cuando sus ojos se encontraron con los de una de las niñas que miraba por la ventanilla izquierda. Pero la niña más bien gamberra que había sido se impuso y guiñó un ojo con complicidad. Una sonrisa enorme fue la respuesta. Aún llegó a atisbar que las dos niñas la saludaban, pero los coches se movían de nuevo y ella se volvió hacia Fischer.


  —Sigo pensando que la forma de asesinar a las víctimas, tan manifiestamente facha, es sólo una maniobra de distracción. Que nos las tenemos que ver con un imitador.


  —¿Por los anónimos?


  —Por lo anónimos, porque copia la forma de acción de los grupos radicales, por el lugar en el que ha aparecido el cuerpo…


  —¿Y crees que su objetivo eran sólo Sperber y Gerwing? ¿Piensas que no habrá más muertos?


  —Lo que creo es que el objetivo era únicamente Sperber. Gerwing ha sido una especie de accidente.


  —¿En qué te basas?


  —En lo mismo que me lleva a pensar que no sólo los anónimos, sino la forma de matar, son copias.


  —No es más que una interpretación de lo que tenemos, te basas sólo en…


  —Como digas en una intuición y añadas que es femenina, te pateo como a una rana.


  —¿De dónde sacas estas expresiones tan brutales? No me lo digas, lo has traducido del español. Esas imágenes no las tenemos en alemán.


  Ella sonrió. Estaban ya entrando en Fráncfort.


  Unos minutos más tarde aparcaron el coche en la Friedrichstraße.


  Judith Marsden, la vecina de Sperber y Gerwing, estaba en casa. Eran más de las doce, pero los recibió en pijama. Sintió los ojos de los policías sobre el tejido a cuadritos azules.


  —Me he tomado unos días libres.


  Se volvió y los condujo al salón, les ofreció un café y, aunque ambos lo rechazaron, desapareció y regresó al cabo de unos minutos vestida portando tres tazas en una bandeja. Los brazos le temblaban. Reiner se levantó para tomarle la bandeja y el tintineo de las cucharillas cesó.


  —Hemos estado en el despacho de Markus Gerwing —empezó Cornelia.


  —Y han visto la foto, ¿verdad?


  —Así es.


  —Y quieren saber qué significa todo esto.


  —Nos lo imaginamos, pero nos gustaría que nos lo explicara usted.


  —Fue mi idea que se llevara esa foto al despacho. Me contó que había mencionado una vez a una novia llamada Johanna. —Judith Marsden sonrió con tristeza—. Es gracioso, la foto la tomó precisamente Johannes y me pareció que podría dar el pego.


  —Así fue —dijo Fischer.


  —Markus puso mucho empeño en esconder su homosexualidad. Era una persona muy sensible, con mucho miedo al rechazo social. La gente dice que es muy abierta, pero sólo en la teoría, el día a día está lleno de momentos desagradables, incluso humillantes, y él no se sentía con el ánimo para afrontarlos.


  El día a día, pensó Cornelia, es lo que echa por los suelos campañas grandilocuentes como la del ayuntamiento. Fráncfort, la ciudad abierta y liberal, está llena de gente como los de Alemania Limpia y sus simpatizantes no declarados.


  —Cuando alguien quiere ocultar algo, puede simplemente silenciarlo —decía Judith Marsden—, pero la ausencia de cualquier tipo de información al final también resulta sospechosa si nunca aparece el nombre de una pareja o una mención a los hijos. Por eso Markus prefirió tomar la iniciativa y creó esa pequeña farsa y lo hizo con gran inteligencia. Inventó una vida privada poco interesante y no despertó la curiosidad de sus compañeros. Y, además, dio informaciones tan poco llamativas que, aunque el riesgo de contradecirse era mínimo, dudo que algún compañero de trabajo lo notara. Es difícil recordar informaciones que nos resultan poco atractivas o relevantes.


  Cornelia asintió.


  Judith Marsden quedó sumida en el mutismo, con la mirada fija en las tres tazas de café que nadie había tocado. Sin mirar a los policías, dijo al poco rato:


  —Es triste que nos parezca comprensible que alguien tenga que protegerse con una farsa así.


  En los siguientes minutos pareció que los roles se invertían. Era Cornelia, la policía, quien sentía que confesaba a la vecina de Gerwing que esa mañana habían desmontado toda su falsa historia. Judith Marsden lloró en silencio al escucharlo.


  —En realidad, qué más da —dijo al acompañarlos a la puerta—. A Markus ya nadie puede protegerlo y por lo menos podré ir a su entierro siendo yo.
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  Reestructuración


  Ya hacía un tiempo que Cornelia y Reiner eran conscientes del fenómeno. Les sucedía a ambos y esa ocasión no iba a desmentirlo, el hambre feroz después de ser causantes y testigos del dolor ajeno. Un hambre como en los velatorios, un hambre de animales que se alegran de seguir vivos. Era tarde para poder comer en Jefatura y decidieron quedar con Müller en el puesto callejero, en el Grüneburgweg, que presumía de las mejores salchichas de la ciudad. Mientras esperaban a su compañero, tomaron una cerveza acodados a una de las mesas altas colocadas delante del puesto y observaron cómo tres trabajadores de una empresa de repartos competían comiendo salsas picantes. Armados de botellines de cacao y un bote de miel, se jaleaban unos a otros controlando a duras penas los gruesos lagrimones que les caían por las mejillas enrojecidas.


  Cuando llegó Müller pidieron unas inofensivas salchichas de Turingia con patatas fritas y Reiner, un solomillo empanado. Después le contaron sus visitas a la empresa de Gerwing y a su vecina Judith Marsden.


  Tras el primer bocado, pasaron revista a lo que habían averiguado sobre la vida de Gerwing, pero nada señalaba a un motivo para su asesinato.


  —Eso aún me convence más de que la víctima tenía que ser sólo Sperber y, por alguna razón, Gerwing se cruzó en el camino del asesino —dijo Cornelia.


  —El famoso amante. —El tono de Reiner era escéptico—. Teniendo en cuenta cuánto parece saber el asesino sobre Baumgard & Holder, sigo pensando que tiene que ser alguien que conozca la empresa, alguien que haya tenido los dos primeros anónimos en sus manos, de lo contrario, no los podría haber imitado; alguien que sepa a quién dirigir un paquete para que la bomba de confeti explote en el momento debido.


  Cornelia tenía que aceptar que la objeción de Reiner era muy sólida. Atacó a un grupo de patatas fritas, como si temiera que fueran a salir corriendo del plato, las dejó ensartadas en el tenedor y esgrimió la masa amarillenta ante la cara de Fischer mientras buscaba argumentos. Él se volvió en dirección a los repartidores, desde donde les llegaban voces y risotadas.


  —¡Qué brutos! —dijo—. Se han pedido una salsa picante de la categoría siete.


  Cornelia y Müller también los miraron. El más joven regresaba del mostrador con un plato de cartón en el que el humo de una salchicha troceada se elevaba en hilos sinuosos. «Categoría siete —pensó ella—, una dosis brutal de capsaicina que vuelve loco al cerebro.» En ese momento Reiner sujetó la mano en la que ella tenía el tenedor, ladeó la cabeza, abrió una boca enorme, arrancó todas las patatas fritas de un golpe y se las comió casi sin masticar.


  Ella se quedó mirando asombrada el tenedor que había quedado vacío en el aire. Leopold Müller miraba a Fischer. Éste se volvió hacia él.


  —Esto, Leo, son las cosas que sólo se pueden hacer cuando se llevan diez años de trabajo y despacho común.


  —Además, Leopold, no debemos olvidar que Reiner come por dos, mejor dicho, por tres…


  Se interrumpió de golpe y miró con atención a los repartidores que, entre risas malévolas, veían cómo el colega joven escupía un trozo de salchicha y se llenaba la boca con miel dando saltos.


  —Reiner, todas las patatas para ti. Te las has ganado.


  —¿Por qué? —preguntó mirándola con desconfianza y sin atreverse a aceptar la oferta.


  —Por lo que acabas de hacer, tiburón de chiringuito. Tienes razón.


  Reiner todavía no se atrevía a comerse las patatas. Müller seguía en vilo esa extraña conversación.


  —Porque has distraído nuestra atención para comerte mis patatas.


  —Si es el truco más viejo del mundo, lo sabe hasta un niño.


  —Y funciona siempre.


  —¿Qué tiene que ver eso con los anónimos? —preguntó Müller mientras intentaba coger una patata frita y se llevaba un golpe en la mano de Reiner Fischer.


  —Cuando empecé a observar la agencia, muy pocas personas sabían las verdaderas razones de mi presencia allí. A los pocos días llegó un anónimo más. Pero, bien mirado, desde el punto de vista de la dramaturgia de la acción, ese anónimo llegaba a destiempo, era un anticlímax después de la bomba de confeti.


  —¿Y qué significa eso? —preguntó Reiner sin atreverse todavía a comer.


  —¿No lo veis? Quien envió ese anónimo, un anónimo más, quería aparentar que no sabía nada de mi presencia allí, cosa que alejaba las sospechas de los publicistas que se ocupaban del proyecto institucional.


  Reiner se quedó mirando pensativo su plato del que lentamente rescataba un solomillo de una gruesa capa de rebozado que lo amenazaba con la asfixia cutánea. Cortó un trozo de carne y antes de llevárselo a la boca dijo:


  —Pongamos que fuera así. Eso significaría que, o bien se trata de alguien de la agencia o, por lo menos, de alguien muy cercano a la campaña institucional.


  Pasaron el resto de la comida discutiendo las consecuencias de esa teoría, a pesar de que sus dos compañeros se mostraban escépticos.


  —No os convenzo, ya lo sé, pero no la perdamos de vista.


  Mientras hablaban, Leopold Müller había ido raspando la sal gorda de un brezel. Cornelia también solía hacerlo. Era reconfortante ver en otros sus propias manías, saber que no era ella sola quien manifestaba pequeñas rarezas.


  Al moverse para tirar las bandejas de cartón en un cubo al lado del puesto de salchichas, la sal gorda crujió bajo los pies del policía. Cornelia le dirigió una mirada cómplice. Fischer la interceptó.


  —¿Me he perdido algo?


  Regresaron a Jefatura. Cornelia esquematizó su idea en la pizarra en la que anotaban las líneas de trabajo.


  —¿Qué decís ahora? —preguntó ella, sentada ante la pizarra.


  —¿Qué te digo? —respondió Reiner—. Que nos estamos agarrando a un clavo ardiendo.


  —Puede, pero es lo único que tenemos. Así que debemos volver a contemplar la posibilidad de que este crimen tenga algo que ver con el trabajo de Sperber.


  Reiner suspiró ruidosamente.


  —Aunque no lo hagas con mucho convencimiento.


  —¿Tú estás convencida? ¿Y tú, Leopold?


  —Me convence más que la teoría de que se trata de un crimen pasional, y aunque sólo tenemos indicios, apuntan a que el asesino tiene que ver con la agencia. Pero no entiendo cuáles podrían ser los motivos y entiendo menos aún por qué murió Gerwing.


  —O sea que sólo estás un poco más a favor de esta idea que yo —dijo Reiner.


  —Tampoco creo que debamos rechazarla sin comprobar lo que tenemos desde esta perspectiva —añadió Müller—. No explicaría lo de Gerwing, pero si aceptamos que pudo no entrar dentro de los planes iniciales, que esa muerte, por la razón que fuera, fue un accidente, todo nos lleva a la agencia.


  Cuanto más convencido se mostraba Müller, más escépticos eran los comentarios de Reiner.


  —Esto sólo se sostiene si lo de Gerwing, como decís, fue un «accidente», pero ¿a qué se pudo deber?


  —Aunque no te convenza, Reiner —le dijo ella—, déjanos intentar ver el caso desde esta perspectiva, tal vez nos ayude.


  Reiner aceptó.


  Algo era algo, pensó ella. No conseguía convencerlo pero tampoco se negaba a colaborar, de modo que pasaron el resto de la jornada revisando lo que tenían sobre las agencias. Sobre Baumgard & Holder y sobre sus competidoras directas. Se pasaban los papeles unos a otros. Los mismos papeles, lectores muy diferentes, puesto que Müller y Fischer pasaron por alto lo que más llamó la atención de Cornelia.


  —Éstos son los informes de las entrevistas que llevamos a cabo tú y yo, y después seguiste con Gerstenkorn, Reiner. Aquí hay algo a lo que no hemos hecho caso.


  Él tomó los papeles que ella le tendía. Los volvió a leer por encima.


  —¿Qué?


  —¿No encontráis nada llamativo en varias de las entrevistas?


  Miró de nuevo los papeles.


  —¿Qué? ¿La repetición de la palabra agencia? ¿Yo? ¿La? ¿El? ¿Y?


  —¡No seas burro!


  —Pues habla claro y déjate de jueguecitos. Y tú, Leopold, deja de descojonarte a mi costa. ¡Toma! Busca palabritas.


  —No hablo de palabras. Hablo de lo que dicen por un lado y de lo que se puede leer entre líneas por otro. Se mencionan cambios, nuevos aires, nuevas estructuras. Y siempre aparece el nombre de Sperber asociado a estos términos. No es un tema central, pero se repite. ¿No te dijo Polegato que Sperber le había arrebatado dos colaboradores importantes a la competencia, a Wagenknecht?


  —¿Por qué lo consideras relevante? —preguntó Müller.


  —No sabría decirlo exactamente, pero hay gente que tiene miedo de los cambios.


  Reiner se golpeó los muslos con las manos.


  —¡Magnífico! Hemos hecho un gran avance, ahora nos agarramos a dos clavos ardiendo.


  —¿Tienes una propuesta mejor?


  —No tenemos nada que lo demuestre o lo refute.


  —Dos clavos ardiendo. Uno más que antes, y no vamos a descuidar ninguna opción, Reiner. No podemos permitírnoslo, y menos ahora que hemos conseguido por fin algo, aunque sea tan poco.


  —Está bien. Pero no debemos olvidar que hay también muchos elementos que apuntan a motivos personales. Y seguimos sin tener suficientes informaciones al respecto, tampoco sobre la persona con quien Sperber mantuvo esa intensa relación amorosa. Sólo quería recordároslo.


  De momento sólo compartían la creciente convicción de que la muerte de Markus Gerwing no era parte del plan inicial. Pero la clave radicaba en descubrir cuál había sido ese plan, si la raíz de ese crimen se encontraba en la agencia o en el pasado amoroso de la víctima.


  Tenía que hablar de nuevo con Baumgard.


  El despacho de Baumgard había cambiado por completo de aspecto. La mesa impoluta de su primera visita había desaparecido debajo de papeles, fotos, CD. Había una pila de archivadores encima de una mesa baja, delante de un grupo de sofás, a la derecha de la habitación, y los cojines aplastados mostraban que hacía poco que varias personas habían estado sentadas allí.


  —No lo entretendré demasiado, creo que está muy ocupado, pero prefería hablar con usted personalmente.


  Baumgard parecía muy fatigado, la piel grisácea, las ojeras pronunciadas, pero los ojos se veían vivos, atentos.


  —Se trata de lo siguiente. Nos ha llamado la atención que varios de los trabajadores de la agencia hicieran referencia a posibles cambios relacionados con Sperber.


  Baumgard la miró algo sorprendido.


  —Vaya, parece que ya habían empezado a circular los rumores. De todos estos planes se puede decir que en concreto sólo los conocía el propio Johannes.


  —¿Y usted?


  —Lo justo. Que tenía previsto aligerar las estructuras, hacer la agencia más dinámica, en parte rejuvenecerla y buscar una plantilla mayor de trabajadores externos. En muchos aspectos, los cambios habituales en la actualidad en casi todas las empresas. Johannes decía que teníamos que dejar de ser una empresa de los años sesenta y pensar como una empresa del sigloXXI.


  —¿Cuál era su opinión al respecto?


  —Al principio tenía mis problemas con ello. Tenía la impresión de que traicionaba la filosofía de mi madre. Después pensé que ella siempre fue una mujer de su tiempo y que si hubiera fundado Baumgard & Holder hoy en día, también hubiera creado una empresa moderna. Que seguramente no se hubiera llamado Baumgard & Holder, sino Renate Baumgard Creativos, o algo por el estilo. Además, mi objetivo era dejar la empresa en manos de Johannes y tenía una confianza ciega en él. Si lo quería hacer de una manera o de otra, podía contar con mi apoyo incondicional.


  —¿Cómo eran estos planes en concreto?


  —Tengo que confesarle, comisaria, que no lo sé. De hecho, me estaba distanciando de la agencia desde hacía un tiempo, era cuestión de pocos días que él asumiera toda la responsabilidad. Mi presencia se debía sobre todo a que, de cara a los organizadores de la campaña institucional, ofrecíamos una imagen más sólida si no se producían cambios visibles hasta el día del pitch.


  —Entiendo. Pero ¿no sabe tampoco a qué colaboradores podían afectar los cambios que él tenía previstos?


  —No. Sólo sé que su idea era hablar personalmente con las personas a las que quería ofrecer un puesto diferente o contratar como colaboradores autónomos. Lo siento, pero si sirve para justificar mi desconocimiento de estas cuestiones, tengo que decir que mi mente ya estaba muy lejos, me habían ofrecido la posibilidad de incorporarme a una universidad de Estados Unidos. Ya teníamos casa y la mudanza a punto.


  Era evidente, al verlo en ese momento, que la muerte de Sperber había truncado por completo esos planes.


  Y que tendrían que intentar encontrar de manera discreta a las personas con quien Sperber hubiera mantenido o pensara mantener esas conversaciones cara a cara.


  Baumgard la acompañó personalmente a la puerta. Al despedirse de ella, se acercó a su oído para que la recepcionista no pudiera escucharlo y le dijo:


  —No lo sabe nadie en la agencia, pero no puedo resistir la tentación de decírselo: parece que nuestra propuesta se perfila como la favorita.


  Felicitó a Baumgard como en un acto reflejo. Bajó los cuatro pisos a pie. El sonido de sus pasos en la escalera parecía repetir rítmicamente lo que le pasaba por la cabeza: «Son favoritos. ¿Por lo sucedido o a pesar de lo sucedido? ¿Por eso o a pesar de eso?».


  Se dirigió a la Zeil. Asombrada de la espesura que habían adquirido las copas de los árboles en pocos días, se volvió para mirar la ventana del despacho en Baumgard & Holder, desde el que había estado observando la calle en su primera visita a la agencia. ¡Qué lejano todo! Y, sin embargo, sentados en los bancos, le pareció ver a los mismos vagabundos y, encaramado a otro banco enfrente de los grandes almacenes, un predicador negro hablando de Jesús con los ojos levantados por encima de las cabezas de los transeúntes, como si su interlocutor fuera el gigantesco rótulo verde «Galería Kaufhof». El móvil le sonó dentro del bolso. No conocía el número.


  —Weber-Tejedor.


  —Comisaria. Soy la Negra. Una de las chicas conoce a uno que tiene un perro como el que buscas.


  No quiso caminar hasta el lugar en el que había dejado el coche, y cogió allí mismo un taxi. Por el camino llamó a Reiner Fischer.


  —Tenemos a ese hijo de puta.


  El taxista le lanzó una mirada reprobatoria desde el retrovisor.


  —Avisa a Müller y dile que nos encontramos en el café de la Negra.


  El taxista movió la cabeza mientras chasqueaba la lengua reprobando su lenguaje.


  —Soy policía —le dijo ella.


  —Eso lo explica todo.
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  Limpiando la ciudad


  Algunas guirnaldas podrían haber sido colgadas con más gracia y los racimos de globos parecían perpetrados por daltónicos, pero Cornelia no se lo dijo a Reiner, que le mostraba el conjunto lleno de orgullo. Sobre todo la pancarta que colgaba sobre el escenario. «Jürgen Grommet, un chavalote de Fráncfort. 40 años (1969-2009).» En una pared lateral, un cañón proyectaba fotos del homenajeado, muchas de ellas, vio la comisaria, en fiestas con otros compañeros.


  —Quien vea esto —le dijo a Reiner—, va a pensar que nos pasamos la vida de barbacoa en barbacoa.


  —Hombre, cuarenta años dan para un par de fiestecillas. Lo contrario sería bien triste. Mira, mira. Ahora sales tú.


  Así era. ¿De qué fiesta era la foto? Antes de que la proyección pasara a la siguiente, le dio tiempo de observarla con más atención. Era una fiesta de Navidad. Una Cornelia cinco años más joven, con el pelo rubio cayéndole sobre los hombros, acababa de recibir su paquetito del «amigo invisible». Confiaba en que la siguiente imagen no mostrara la cara que puso al abrir el regalo. Una caja, muy bonita eso sí, con siete bragas de siete colores diferentes. «Sé cada día otra, pero sigue siendo tú», ponía en el paquete. ¿Quién podría haber sido? Nunca lo había llegado a averiguar. Eso significaba que era alguien lo bastante discreto para no delatarse con alguna pregunta idiota o algún comentario alusivo. Las había usado y tenía que reconocer que no sólo eran de su talla, sino que eran comodísimas. Eso llevó sus sospechas a una mujer, después a alguno de sus compañeros casados, después a todos menos a Reiner, porque a éste ella le había ayudado a escoger el regalo para otro compañero. ¿Por qué le había chocado tanto ese regalo? Por la intimidad que sugería, porque significaba que alguien había estado observándola para determinar su talla de ropa interior.


  Reiner estaba muy lejos de sus especulaciones. Seguía fascinado con la sucesión de las fotos.


  —Ésta es buena, buenísima.


  La imagen mostraba una fiesta de carnaval, un grupo de policías irreconocibles con las caras pintadas de color de plata, las cabezas cubiertas con unas pelucas enormes hechas de estropajos de metal cosidos entre sí. Los cuerpos embutidos en ropas plateadas.


  —«Limpiando la ciudad» era nuestro eslogan. ¿Te acuerdas?


  Asintió. Ojalá la creciente euforia de su compañero se le pudiera contagiar de algún modo. Pero las fotos parecían ejercer sobre ella el efecto contrario. Sobre todo cuando otra imagen mostró a Winfried Pfisterer al lado de Gudrun, su mujer. Ambos sonreían a la cámara. Ella, abiertamente, con una sonrisa que iluminaba ese rostro bellísimo, los ojos oscuros, el pelo recogido en un moño algo anticuado. Él, tímido, con la cabeza un poco baja, lo que lo obligaba a mirar hacia arriba para fijar los ojos en la cámara. La foto tenía que ser de la fiesta en la que se conmemoraban sus veinticinco años al frente del Instituto de Medicina Forense. Eso fue el año 2000. Gudrun aún no estaba enferma. Le detectaron el cáncer dos años más tarde, sobrevivió dos años más. Se le hizo un nudo en la garganta. Por suerte, ahí estaba Reiner, que le dio un codazo.


  —Mira esto.


  La arrastró hacia otra esquina de la sala y le mostró un panel de corcho en el que habían clavado diferentes retratos robot con chinchetas. El dibujante había hecho un buen trabajo; en todos se reconocía el rostro de Grommet, pero en cada uno había cambiado algún rasgo.


  —Después habrá un juego. A ver quién encuentra el único que es correcto.


  —En éste las cejas son demasiado gruesas; aquí la nariz es muy fina, Grommet la tiene más ancha, menos que otros —tocó con cariño la nariz de boxeador de Fischer— pero ancha a fin de cuentas; aquí los labios son demasiado parejos, Grommet tiene el labio inferior bastante más grueso que el superior; en ésta…


  —Está bien. Déjalo ya. Tú no juegas. Cuando estás de mal humor, eres muy porfiada y sólo quieres ganar.


  —¿Y cuando estoy a buenas no?


  —También, pero lo disimulas un poco. ¿No puedes dejar de pensar en lo de Sperber y Gerwing por unas horas?


  —Lo siento, pero no, no lo consigo.


  —Por lo menos podrías alegrarte por lo otro.


  Se alegraba. Habían cazado a los dos tipos que habían ejecutado a Ilinca Constantinescu. Pero su detención les había confirmado que sus temores no eran infundados, que estaba muerta y que los pelos que encontraron eran los del perro de uno de los ejecutores, que había saltado sobre el cuerpo cuando la soltaron y cayó al suelo para acabar de desangrarse delante de un grupo de chicas recién llegadas. Carne fresca.


  —Pues claro que me alegro.


  Dirigió la mirada a la sala que se iba llenando rápidamente. Al fondo, el escenario esperaba que, tras los discursos, empezara la música. Las invitaciones prometían un DJ y también actuaciones en directo. Ojalá no fueran demasiado penosas. Los policías con veleidades musicales o cómicas sólo son soportables cuando se está del humor apropiado y ése no era su caso. También el alcohol podía ayudar. Cogió una botella de cerveza.


  Una superficie libre anunciaba la intención de que se bailara; alrededor, mesas con manteles blancos, decoradas con flores. Al principio del largo bufet, los platos, los cubiertos y los vasos aún se veían perfectamente ordenados. Muchas miradas se dirigían ávidas a las mesas en las que la comida todavía llenaba las bandejas. Rodajas de embutidos en espiral, gambas en filas, salchichas en hileras, quesos en grupos escalonados, pirámides de bocadillos, un lago entero de salsa verde al lado de montañas de patatas y huevos cocidos. Fuentes bajo cuyas tapas de metal se escondían promesas de carnes suculentas y postres de superficies brillantes.


  Pero antes había que pasar por la ronda de discursos, monólogos llenos de alusiones a los cuarenta años de Grommet en la policía, anécdotas que hacían reír a los presentes y a ella le arrancaban alguna sonrisa. El comisario Witt, que durante muchos años había trabajado con Grommet, refería ahora una de las historias compartidas por ambos. No había nadie en esa sala que no la conociera, pensó ella, y, sin embargo, no creía que hubiera nadie que no se alegrara de volver a escucharla. Atentos como niños a quienes les leen su cuento preferido antes de dormirse, los asistentes pasaban la mirada de Witt a Grommet, que ocupaban ahora el centro del escenario. Witt, imitando a los presentadores de la televisión, había cogido el micrófono:


  —Cuando entramos por fin en el piso, nos encontramos con una mujer de unos cincuenta años, muy bien vestida, llevaba incluso un collar de perlas, que en un barrio como el Westend era seguramente auténtico. Olía muy mal. Nos costó mucho entender qué le pasaba, pero al final Jürgen pilló que la mujer creía que los extraterrestres querían tomar posesión de ella, que ya habían «magnetizado» su casa. Llevaba tres días sin salir de ese cuarto, sin comer ni beber, había hecho sus necesidades en una esquina de la habitación.


  Por más que conocieran la historia, era una imagen sobrecogedora. Cornelia se imaginaba vívidamente el piso lujoso, en uno de los mejores barrios de la ciudad, techos altos, muebles antiguos, decorado con exquisitez e inundado por el olor a excrementos y a sudor, el sudor que se desprende de un cuerpo asustado. Eso fue lo primero que captó Grommet, el terror de esa mujer, que por más infundado que fuera, era real. Fue entonces cuando Jürgen Grommet salió del piso, se dirigió al coche patrulla con el que habían llegado y regresó con uno de los bastones luminosos que se usan para hacer señales en la noche.


  —Se me acercó y me dijo al oído: «Haz lo que te diga y, sobre todo, no te rías» —dijo Witt riéndose—. Y entonces pasó el bastón alrededor del cuerpo de la mujer y muy serio le dijo: «Ahora está usted desmagnetizada, señora». Ella lo miró sin acabar de entender, pero Jürgen siguió sin inmutarse y añadió: «Mi compañero y yo vamos a desmagnetizar el resto de la casa». Y fue pasando el bastón por las paredes, por los muebles, por las lámparas. En una esquina se detuvo y dijo en un tono muy profesional que allí parecía haber una carga más fuerte, entonces pasó el bastón dos veces. La señora iba siempre dos pasos atrás. Yo, siguiendo las instrucciones de Jürgen, tocaba los mismos lugares con la antena del walkie-talkie e iba diciendo «Limpio, limpio».


  Witt interrumpió su relato para esperar que cesaran las risas. La historia se había ido puliendo con el tiempo. Sus dos protagonistas la habían ido desembarazando de detalles superfluos y habían descubierto cuáles eran los momentos favoritos del auditorio. Hoy contaba Witt, y Grommet, a su lado, se limitaba a subrayar la narración con gestos y movimientos. Tenía que ser hermoso, pensó Cornelia, notar la admiración de los compañeros. Por otro lado, eran todas historias viejas, como la de los marcianitos, que había sucedido haría unos quince años. Eran «batallitas» que no tenían posibilidades de volver a darse en la vida profesional de Grommet.


  Witt estaba llegando al final de la narración.


  —Cuando ya había desmagnetizado toda la casa, la mujer parecía convencida del poder de nuestros aparatos, pero aún seguía asustada. «¿Y si vuelven?», preguntó. Entonces este hombre salió otra vez un momento y volvió con una bolita plateada entre los dedos. La puso con mucho cuidado, como si pudiera explotar, sobre el marco de una ventana y le dijo a la mujer: «Esto evitará que la puedan magnetizar otra vez». ¿Sabéis que era esa bolita?


  Aunque todos conocían el final de la historia, la esperaban con atención. Alguno estaría seguramente luchando por no gritar la respuesta.


  —El envoltorio de un chicle.


  Carcajadas, aplausos, gritos.


  Después, un Grommet tembloroso y emocionado leyó su discurso. Llevaba semanas preparándolo. Como suele suceder a las personas que no están acostumbradas a hablar en público, sonó precipitado y en más de una ocasión la propia emoción por las palabras que iban a venir lo embargaba antes de llegar a pronunciarlas. Cornelia no podría recordar después gran cosa de ese discurso, no consiguió prestarle la suficiente atención. Sus pensamientos estaban de nuevo muy lejos. Y lo que sucedería sólo un par de horas después en la fiesta acabaría de borrar las pocas palabras que había retenido.


  —Cornelia, el bufet está abierto.


  Leopold Müller estaba a su lado. Reiner había desaparecido. Le pareció distinguirlo entre la marea de compañeros que se armaban de platos y cubiertos. Se estaba formando ya una larga cola, decidieron sentarse y esperar un poco. Müller insistió en ocuparse de conseguir bebidas.


  —¿Vino o cerveza?


  —Cerveza, siempre cerveza.


  La presencia de Müller le había mejorado el humor. Brindaron con dos cervezas, se rieron cuando Reiner Fischer se sentó a su mesa transportando montañas de comida en los platos.


  —¡Bárbaro! ¡Qué pedazo de bufet! Comed de lo mío, porque esas pirañas van a acabar con todo.


  —Dijo la piraña mayor…


  Varios compañeros se sentaron con ellos. Compartieron los platos. Cornelia fue a buscar otra ronda de bebidas. De pronto, la música cambió, era en directo. Un grupo de policías uniformados ocupaba el escenario e intentaba animar a la gente para que bailara.


  —En estas situaciones se nota que siguen faltando mujeres en la policía —comentó Cornelia con cierta ironía.


  —Venga, jefa, no vamos a dejar que los chicos toquen para una pista vacía. Hay que ser solidarios. ¿Bailas?


  Reiner ya se había levantado y tiraba de ella hacia la pista.


  Aplausos al ver que por fin alguien empezaba a bailar. Con una naturalidad que incluso a ella misma le sorprendía, sus brazos encontraron al momento la posición adecuada.


  —¡Ya es casualidad! —dijo Reiner—. Hacía años que no escuchaba esta canción. Esta mañana la ponen en la radio del coche camino del trabajo y ahora la tocan los chicos de la banda.


  —Las casualidades no existen, sólo la redundancia.


  —Eso lo explicarás para que lo entienda un poli bruto como yo.


  —Reiner, tú serás muchas cosas, pero lo de bruto no te lo crees ni tú.


  El estilo, la precisión lingüística, incluso las cualidades narrativas de sus informes habrían sido la envidia de más de un autor, pensó ella.


  —Por cierto, no creas que he olvidado que te debo un diccionario Duden nuevo.


  —No, no es necesario. El que tengo es ahora una pieza única. ¿Cómo lo hiciste para que saliera una flor con la mancha de café?


  Reiner Fischer estaba algo achispado, pero bailaba bien. En el caso de ella, se veía que no habían sido en vano todas las horas pasadas los sábados por la tarde en la escuela de baile de Offenbach, a la que en su adolescencia habían asistido ella y sus amigas. Varios compañeros los miraban admirados y un par los vitoreaban.


  —Ahora aclárame lo de las casualidades y la redundancia.


  —Muy fácil. Desde que Sandra está embarazada, ¿no tienes la impresión de que la ciudad, por no decir el mundo entero, está lleno de mujeres embarazadas?


  Reiner asintió, mientras con el cuerpo le indicaba que cambiaban la dirección de giro. Por fin se habían animado un par de colegas más. Entre ellos, Grommet y su mujer.


  —Percibimos la redundancia como casualidad sólo porque la mente ha captado dos o más veces el mismo objeto de forma consciente en un momento en el que nuestra atención estaba en disposición de hacerlo.


  Volvieron a la mesa después de esa pieza. Leopold Müller los recibió levantando la botella de cerveza y brindando por ellos.


  —¿Qué, Leo? ¿No te animas? —le dijo Fischer señalando a Cornelia—. Baila bien y tiene buena conversación.


  La comisaria fingió escandalizarse, pero Müller no les siguió la broma, sólo sonrió y negó con la cabeza.


  —Bueno, no importa —dijo Reiner—. Nosotros ya hemos abierto el baile.


  Las diferencias en el comportamiento de sus dos compañeros no podía ser mayor. Leopold Müller se mostraba tímido, los miraba, parecía divertirse con lo que veía, pero no lo arrancaban de la silla. Reiner Fischer no paraba quieto, se levantaba a buscar más comida o bebida, cambiaba de mesa, charlaba con unos y con otros, saltaba a la pista de baile gritando el título de las canciones que le gustaban:


  —¡«It’s raining men»! ¡Allá voy!


  —¡«I will survive»! ¡Vamos!


  Así descubrió ella en su compañero cincuentón un discotequetero infatigable, mientras Müller, con sus treinta, parecía hundirse en cierta melancolía que a ella le recordó la de los bailes de fin de curso en el instituto.


  Pero no tenía tiempo para ocuparse de él. Reiner Fischer, como un ciclón benigno, la arrastraba a bailar o a participar en algún juego.


  Pasó mientras bailaba otra vez con un Reiner desaforado. De súbito, de una esquina de la sala llegaron sonidos que no encajaban con el resto de la fiesta. No eran risas, ni conversaciones, ni música, ni canturreos. Eran gritos agrios. Al principio sólo los percibió como una intromisión, una disonancia; después, a medida que alrededor del punto de origen de ese feo sonido se fue extendiendo un cerco de silencio, unas voces empezaron a imponerse. Cornelia y Reiner dejaron de bailar y se quedaron parados en la pista mirando hacia la esquina donde Juncker le gritaba a Peter Gerstenkorn, que estaba ante una mesa del bufet, agarrado con ambas manos a un plato de salsa verde con patatas como si fuera un flotador. No llegaban a entender qué decían, aunque la ola de silencio ya se había extendido hasta el último rincón de la sala, incluso hasta el escenario, donde los músicos dejaron de tocar.


  Un rumor, como un rugido, salió de todas las gargantas cuando Juncker agarró a Gerstenkorn del cuello de la camisa y le dio un puñetazo en la cara. Cornelia apretó el brazo de Reiner y ambos se acercaron velozmente al lugar. Después del golpe, Sven Juncker se había quedado plantado con las piernas separadas, respirando con agitación mientras observaba el tambaleo de Gerstenkorn. El plato con comida había salido despedido de sus manos y el contenido se esparcía por la camisa y por el suelo.


  —¡Maricón! —le gritó Juncker.


  —Nazi de mierda —le respondió Gerstenkorn, sacudiéndose la camisa antes de devolverle el golpe.


  Pero el puñetazo lo había dejado algo aturdido y sólo acertó a pegar en el hombro de Juncker.


  —¿Qué, no sabes sacudir como un hombre? ¿O se te aflojan los músculos de tanto ir a la sauna con la flor y nata del mariconerío local?


  Gerstenkorn lo intentó de nuevo, esta vez con éxito, y la nariz de Juncker recibió un duro impacto.


  Con pasos vacilantes, Gerstenkorn se acercó a una silla al lado de las mesas del bufet y se dejó caer en ella. A sus pies, la masa de salsa verde y patatas que había caído al suelo. Con un pañuelo intentaba restañar la hemorragia de la nariz. Movió los pies y en la sala se oyó el sonido viscoso de la salsa verde al ser aplastada. Una tos nerviosa, como en los conciertos, sonó entre los presentes que asistían paralizados a la escena.


  Al ver la cara ensangrentada de su compañero, Juncker hizo una mueca de asco.


  —Y encima éste me habrá contagiado el sida.


  Fueron unas palabras de más. Sólo un segundo más tarde Leopold Müller dejó caer su botella de cerveza al suelo, se abrió paso entre los colegas petrificados y, antes de que Juncker tuviera tiempo de terminar su frase siguiente —«Mira tú, parece que el leoncito se ha enfadado»—, había recibido el primer golpe. Cayeron un par más hasta que los compañeros reaccionaron e intentaron separarlos. Cornelia, que se interpuso entre los dos cuerpos, recibió un puñetazo en la barbilla que la hizo trastabillar. Había sido Müller, que golpeaba ciego de rabia. Varios grupos de policías consiguieron por fin separar a los contendientes.


  —Estás muerto, león, estás muerto.


  Un policía tuvo el acierto de taparle la boca a Juncker.


  —Sven, te la estás jugando. Cállate.


  Otro grupo empujaba a Müller en la dirección contraria, pero éste ya se había olvidado de Juncker.


  —Cornelia, lo siento, lo siento mucho. No te vi, no sabía que eras tú.


  —O sea, que si llego a ser yo —intervino Reiner— aún hubieras pegado más fuerte, ¿o qué?


  —Reiner —dijo uno de los policías a su lado—, lo que ha pasado aquí es muy gordo.


  —Lo más gordo es que le han jodido la fiesta a Grommet. Éste no era ni el lugar ni la ocasión para arreglar cuentas. Y encima a la pobre Cornelia le va a salir un moratón impresionante.


  Fue lo último que ella escuchó antes de abandonar la sala.
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  Confesiones


  Salió corriendo de la sala y subió la escalera hacia su despacho. Quería coger su bolso y marcharse a casa. Alguien corría detrás de ella y la alcanzó cuando ya había entrado en el despacho. Era Leopold Müller. Se quedó parado en la puerta frotándose las manos con nerviosismo. Llevaba todavía la camisa descompuesta, en la que le faltaban dos botones.


  —¿Qué quieres? —le preguntó ella, agresiva, mientras se sentaba en el pequeño sofá al fondo de la habitación para tranquilizarse un poco. Le temblaban las piernas.


  —No sé.


  —Entonces lárgate y cierra la puerta al salir.


  Müller cerró la puerta pero se quedó dentro. Se acercó a ella con pasos decididos y se sentó a su lado en el sofá. Le apartó el pelo de la cara y miró con cara preocupada la barbilla de Cornelia, que había adquirido una tonalidad rojo oscuro. Acarició la zona suavemente con el dorso de la mano.


  —Lo siento. ¿Duele mucho?


  —Un poco.


  Empujando suavemente levantó la cara de Cornelia y acercó la suya.


  —¿Puedo?


  —A veces eres demasiado cortés.


  Así que fue ella quien lo besó. Primero en la boca, después, para sorpresa de Leopold Müller, en la nariz; en esa nariz perfecta que había admirado desde el momento en que habían empezado a trabajar juntos.


  Él la miró entre arrobado y divertido.


  —Entonces yo también —dijo y besó a Cornelia en la nariz.


  En un movimiento reflejo, ella casi se hubiera apartado, pero se contuvo y pidió:


  —Otra vez.


  Cerró los ojos y sintió sus labios recorriéndole la nariz, desde la frente hasta la punta, siguiendo esa trayectoria que se torcía ligeramente hacia la derecha.


  —¿Suficiente? —le dijo antes de volver a la boca.


  Les podría haber costado muy caro, pero enzarzados en ese pequeño sofá olvidaron cerrar la puerta con llave, olvidaron que cualquiera que entrara en los despachos contiguos podría haberlos visto, olvidaron que quizás alguno de los compañeros que los había visto salir de la sala de la fiesta podría estar buscándolos y podría haber tenido la idea de acercarse a ese despacho. Pero no subió ni entró ni los vio nadie.


  Cornelia sólo fue consciente de ese peligro cuando después, aún jadeante, con la cabeza de Leopold Müller apoyada en el pecho medio desnudo, percibió el ruido sordo de uno de sus zapatos al caer por fin al suelo. Intentó incorporarse, pero él se lo impidió con su peso.


  —No, por favor, todavía no.


  Se quedó quieta. Las manos de él se movían recorriendo su espalda. No quería dormirse, no debía dormirse. Empezó a pasar la mano por el pelo corto de Müller y a cantar bajito. Al principio no sabía qué melodía era, pero después reconoció que era una de las cancioncillas de su madre. No le pareció bien estar cantándola en esa situación.


  —¿Por qué no continúas? —le preguntó él.


  —No recuerdo cómo sigue —mintió.


  —Canta otra cosa.


  Pero no se le ocurría nada. Eran todas canciones de amor y no le parecía ¿apropiado? ¿Conveniente? No acertaba con la palabra que explicara el porqué de sus miramientos. ¿Es que no había canciones con otro tema? Canciones de amor. Como en otras ocasiones en las que una idea conseguía por fin tomar forma y salir a la superficie, una sacudida agitó su cuerpo. Müller, que había tomado el relevo y canturreaba con la cabeza en su cuello, se incorporó un poco para mirarla.


  —¿Qué pasa?


  —Leo.


  —¿Sí? —Se acercó para besarla, pero ella se hizo a un lado.


  —¿Qué pudo ver Markus Gerwing cuando estuvisteis en casa de Johannes Sperber?


  Las manos de él se detuvieron en seco sobre su espalda.


  —¿Qué?


  —Cuando acompañaste a Gerwing a la casa de Sperber, ¿estuvo solo en algún momento?


  La miró confuso. Ella se incorporó, tuvo que hacerlo a un lado con su cuerpo, pero él no opuso resistencia. Se levantó del sofá, apagó la luz y cerró la puerta con llave antes de correr las persianas que los aislaban de los dos despachos contiguos. Empezó a buscar a tientas su ropa. A pesar de la oscuridad, sólo paliada por la luz que venía de la calle, veía la silueta de Leopold Müller. Se había sentado en el sofá con los brazos apoyados en los muslos y la cabeza entre las manos. Después de abrocharse la blusa, se sentó a su lado y le pasó el brazo por encima de los hombros desnudos. Él se volvió hacia ella.


  —Se quedó a solas unos minutos en el dormitorio de Sperber.


  Aunque no podían verse los ojos, Müller apartó la mirada y la fijó en el suelo entre sus pies.


  —Me lo pidió casi llorando y me prometió que no tocaría nada. Sólo quería estar un momento allí para sentir el olor de esa habitación por última vez.


  —¿Olerla?


  —Sí, dijo que aún podía notar el olor de Sperber en ese cuarto.


  Como ella notaba el olor de Müller sobre su cuerpo; como, pensó, cualquiera que entrara en ese despacho notaría que olía a sexo. Y entendía que Gerwing hubiera querido aspirar ese olor una vez más, porque aunque su cabeza se alejaba a una velocidad creciente, su cuerpo se negaba a apartarse del de Müller, a dejar de olerlo y de notar su piel. Pero tenía que seguir preguntando.


  —¿Cuánto rato estuvo solo?


  —Unos pocos minutos, no más de cinco.


  —¿Se llevó algo?


  Leopold Müller no conseguía hablar, sólo movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Qué era, Leo?


  —Un par de cartas que le había escrito a Sperber. Cartas de amor.


  —¿Por qué no me dijiste nada?


  —Me lo rogó. Llorando. Y después lo olvidé.


  —Mejor que te vistas. Deberíamos salir.


  Se vistieron en silencio.


  —¿Estás listo? ¿Abro la puerta?


  —Sí. —Dio un paso hacia ella—. ¿Qué va a pasar ahora?


  Se acercaron y se abrazaron con fuerza.


  —No lo sé.
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  Paso subterráneo


  Había conseguido salir de Jefatura sin encontrarse con nadie conocido. Había logrado entrar en casa sin que lo notara Jan. Cerró entonces todas las puertas entre el dormitorio y el baño y, a despecho de las posibles quejas de los vecinos por el ruido, llenó la bañera. Pasó una hora en el agua, dándole vueltas a todo lo que había sucedido, pasando de Leopold Müller a la fiesta, de Reiner bailando a la pelea entre Juncker y Gerstenkorn. El agua caliente no conseguía calmarla, por más que se sumergiera en ese líquido amniótico, no dejaba de sentir la excitación que experimentaba cuando estaba cerca de entender algo. Pero ni siquiera sabía si ese algo tenía que ver con el caso o con su vida privada.


  Al salir del agua se sentía presa de un extraño estado de lucidez, como si el agotamiento y la sobreexcitación se hubieran aliado para afilar tanto sus sentidos como su entendimiento. Decidió entonces que sería mejor regresar a Jefatura. Aun a riesgo de despertar a Jan, entró en el dormitorio para buscar ropa limpia. Se movió con un sigilo extremo. Su marido se removió un poco en la cama, pero no llegó a despertarse.


  A las cuatro y media de la mañana entraba de nuevo en su despacho. Cinco minutos más tarde lo hacía Leopold Müller.


  —Tampoco podía dormir —dijo a modo de saludo.


  Ella le sonrió.


  —Entonces, quizá que trabajemos un poco.


  Él se sentó a su mesa.


  —¿No podías dormir por lo que ha pasado o por el caso? —le preguntó Müller.


  —¿Te ofendes si te digo que por las dos cosas?


  —No. No demasiado. A mí me sucede lo mismo. Pero sobre todo por lo que nos ha pasado esta noche.


  —Pues por ambas razones creo que será mejor que trabajemos.


  —¿Café? No te asustes, que no lo prepararé yo, lo traeré de la máquina.


  Con el primer café revisaron de nuevo sus suposiciones. Pero en ese momento su atención se centraba en saber por qué murió Gerwing. ¿Qué vio, qué encontró en casa de Sperber?


  —Centrémonos en las hipótesis más relacionadas con la vida personal de las víctimas —apuntó Cornelia, apelando al hecho de que en la mayoría de los casos suele ser así.


  —Si pensamos en la posibilidad de que sea un acto de venganza…


  —Que tal vez se trate de la persona con quien Sperber mantuvo una intensa relación amorosa, que interrumpió porque Gerwing se lo pidió.


  —O quizá porque se cansó y Gerwing pensaba que había sido su presión lo que había llevado a Sperber a tomar esa decisión —dijo Müller.


  —En ambos casos, la primera pregunta que tenemos que plantearnos es por qué alguien debería querer vengarse de Sperber por algo sucedido hace años.


  —Quieres decir que entre esa persona y Sperber debería haber pasado algo nuevo, ¿no? —preguntó Müller.


  —Eso es. Lo que significa que, o bien por algún motivo volvieron a entrar en contacto, o bien lo estuvieron todo este tiempo y algo cambió.


  —¿Y Gerwing?


  —Es posible que viera en casa de Sperber algo que le reveló la identidad de esa persona y que quizás esa persona… Tal vez al buscar las cartas.


  —Eso significa que la muerte de Gerwing ha sido culpa mía.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿No es ése el punto al que me quieres llevar? Lo que Gerwing vio en casa de Sperber lo puso sobre la pista. ¿No es eso?


  —Antes de que caigas en una espiral de autoinculpaciones, tenemos que aclarar si Gerwing podía conocer al amante de Sperber.


  Era tal el abatimiento que ambos sentían que parecían haber olvidado lo que hacía pocas horas les había sucedido en ese mismo despacho. Fue Müller quien lo propuso:


  —¿Llamamos a Reiner?


  Reiner Fischer entró a las seis con cara de resaca; su aspecto era, con todo, mucho mejor que el de sus dos compañeros a los que encontró delante de un desayuno precario de café y un par de pastas de la cafetería de una gasolinera cercana.


  —¿Habéis pasado la noche aquí?


  —Casi —respondió ella.


  Cornelia le contó las novedades. Su compañero la escuchaba con atención, pero no apartaba la vista de Leopold Müller, y ella presumía que se estaba preguntando por qué no lo habían llamado antes y que se había dado cuenta de que Leopold llevaba todavía la ropa desgarrada de la pelea de la noche anterior. Sabía que en ese momento atendía a lo que le explicaba, pero que las preguntas que quedaban abiertas aparecerían tarde o temprano.


  —Después de que te fueras sacaron a Juncker —les contó Reiner.


  —¿Y no volvió?


  De pronto la asustó que éste hubiera subido al despacho y los hubiera visto.


  —Se largó con un par de compañeros.


  —¿Por qué dijo eso de Peter Gerstenkorn?


  —Porque parece que es verdad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por lo que contó Juncker a varios colegas.


  —¿Y crees lo que diga ese tipo?


  —No se trata de si en principio lo creo o no. Es que por lo visto hizo averiguaciones.


  —¿Averiguaciones? ¿Sobre su propio compañero?


  —No lo hizo porque sí, se enteró por casualidad.


  —Eso no lo mejora —dijo Cornelia.


  —Tampoco es lo que pretendo. Juncker siguió, como le pediste, investigando en los locales de ambiente y se topó con el novio de Tomasevic. El tipo iba bastante cargado y se puso a gritarle que por qué en lugar de detener a un inocente no le preguntaba a su compañero si conocía a Sperber. Y le contó que Gerstenkorn era habitual de cierta sauna y sobre todo del dark room del club Míster Wilde. Primero Juncker no quiso creerlo, pero después hizo algo bastante fuerte. Cogió una foto de Peter y se fue a un par de clubes a preguntar.


  —¡No es posible!


  —Así lo hizo. El resto ya os lo podéis imaginar.


  Necesitó un momento para asimilarlo.


  —Por esta razón Gerstenkorn no quería investigar en los clubes de ambiente —dijo después—. Porque temía precisamente que alguien lo reconociera.


  Recordó la vez en que, tras discutir con Juncker por la detención de Markus Gerwing, Gerstenkorn la había seguido y había intentado hablar con ella. Y cómo desistió ante su evidente animadversión.


  —¿Qué hizo después Peter Gerstenkorn?


  —Se marchó también, pero al cabo de un rato regresó a la fiesta con la cara limpia. Había bajado a los vestuarios y se había puesto la camisa de recambio, una del uniforme viejo de color verde.


  Y entró, según la narración de Reiner Fischer, con la cabeza muy alta, dispuesto a retomar la fiesta allí donde el ataque de Juncker se la había interrumpido. Cogió un nuevo plato, un tenedor y una servilleta y se dirigió al mismo camarero al que pidió otra vez una ración de salsa verde con patatas. En la versión de Reiner, la cantidad de comida en el plato era idéntica a la que había caído al suelo tras el golpe de Juncker. Podría ser, incluso, que hubiera sido así, y si no, no le importaba porque esa muestra de coraje se grababa en su mente con todos los elementos épicos que él le añadía y ni siquiera la realidad podría cambiarla.


  —Se sentó en la misma mesa en la que había estado antes. Primero, solo, pero después, ¿sabes quién fue el primero que se sentó a su lado?


  —¿Tú?


  —No. Yo fui el segundo. Grommet y su mujer.


  —Entonces, la fiesta siguió con bastante normalidad.


  —Costó que arrancara de nuevo, pero no podíamos tolerar que una bronca la arruinara.


  No iba a quedar, con todo, sin consecuencias. A Juncker le iba a costar como mínimo una severa amonestación. Y habría que ver cómo sería en el futuro su relación con quien hasta ese momento había sido su compañero más cercano.


  —¿Sabes lo que pienso que le jodió más a Juncker? No tanto que Peter sea homosexual, a pesar de todos los prejuicios de Sven, sino que se lo ocultara. No puedes trabajar durante años con alguien y que te oculte algo tan importante. La confianza es algo muy valioso entre compañeros. ¿No te parece?


  —Sí, claro.


  Pero no hizo gran caso de lo que quizás era una pregunta indirecta de su compañero sobre esa noche y la presencia de Leopold Müller. Otra cosa ocupaba su mente.


  —Oye, pero ¿Gerstenkorn no estaba casado?


  —Sí. ¿Y qué?


  Ella tardó unos segundos en volver a hablar.


  —¡Qué ciegos hemos estado todo este tiempo!


  —¿Por qué? —preguntaron los dos hombres al unísono.


  —Las dos líneas que intentamos seguir, que el asesinato tenga que ver con la agencia o que se trate de un motivo pasional son una sola. Gerwing lo supo porque lo que vio en casa de Sperber lo puso sobre la pista.


  Reiner casi no respiraba.


  —¿Cuándo lo vio?


  Müller, que había permanecido todo el tiempo en silencio, le contó lo sucedido en la visita a la casa de Sperber.


  —Tenemos que ir a casa de Gerwing —fue la respuesta del subcomisario—. Si no lo destruyó él o quien lo matara, tal vez encontraremos allí lo que lo llevó al asesino.


  Se levantó de la silla. Müller lo imitó.


  Pero Cornelia no se movió. Sus dos compañeros se quedaron de pie ante ella, esperando que diera la señal de salida para ponerse en movimiento. Pero ella aún no estaba a punto. Sentía que por fin entraba en el paso subterráneo que unía las dos vías por las que hasta el momento se habían movido como si hubieran sido opciones incompatibles. No lo eran. Había un nexo. Y ella estaba adentrándose con paso cada vez más firme. Por su mente pasaban como fogonazos retazos de conversaciones, imágenes, informaciones que iluminaban el túnel y la orientaban hacia la salida. Reiner y Müller, atentos a su expresión ensimismada, callaban expectantes. Las dos líneas se acercaban cada vez más, y ella, más que moverse, corría por ese paso subterráneo. Hasta que encontró el punto en el que por fin las líneas se tocaron.


  Sabía quién era la persona con quien Johannes Sperber había mantenido una relación hacía tres años. Gerwing también lo descubrió y había sido demasiado incauto. No pudo creer que un amigo fuera capaz de eso. Y lo pagó con su propia vida.


  —Vamos a ir a casa de alguien que trabaja en Baumgard & Holder.


  Observó a sus dos compañeros. Y eligió.


  —Tú y yo, Reiner. Leopold, ¿te importaría encargarte tú del registro de la casa de Gerwing?


  Cornelia dirigió una mirada a su mesa, en la que, metida en un sobre, entre otros papeles yacía la inútil orden de registro que la juez Lohmeier había firmado un día después de que ella se la pidiera.


  —Mejor si antes te cambias de ropa —le dijo Reiner. Müller pareció aceptar aliviado las propuestas. Por lo menos la segunda.


  —¿Te importa conducir, Reiner?


  —Si me dices a donde vamos, no.
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  Una palabra tuya


  Sarah Serfaty-Wallau les abrió la puerta. Ante la seriedad de los rostros de los policías, perdió al instante su cordial sonrisa de bienvenida. No dijo nada, no preguntó nada. Se limitó a acompañarlos al despacho de su marido.


  —Comisaria, buenas tardes. —Andreas Wallau los saludó desde el sillón en el que estaba viendo un episodio de alguna vieja serie de televisión—. Veo que ha venido con su colega. ¿Qué los trae por aquí?


  —Hablar con usted una última vez antes de volver con una orden de detención.


  Wallau no iba a ser de los detenidos que niegan su culpabilidad. Dejó escapar un «oh», al que siguió de inmediato una sonrisa resignada, de viejo campeón vencido. Apagó el televisor, pero no se levantó.


  —¿Y qué los ha conducido a mí?


  —Una cuchillada innecesaria, pero que demostraba que la intención no era darle una paliza a Sperber, sino matarlo, asegurarse de que estuviera muerto para poder pintarlo. Y otra cuchillada mortal que asestó a Markus Gerwing, que sospechó de usted. Y el cuerpo en una zona conocida por los encuentros de homosexuales, pero en el camino al trabajo de Gerwing. Y el último anónimo que envió a destiempo, después del punto culminante que era la bomba, sólo para fingir que no era alguien de la agencia.


  Wallau miró como un estudiante a quien dan por sorpresa una mala nota.


  —¿Tantos errores?


  —Uno ya suele estar de más.


  —Los viejos perfeccionistas somos los que mayores errores cometemos. Cometemos errores perfectos porque no servimos para la improvisación.


  —¿Podemos entender lo que acaba de decir como una confesión, señor Wallau? —preguntó Fischer.


  —¿Cómo si no?


  —Tenemos formalidades que cumplir —respondió Reiner en un tono neutro.


  —¿Y el porqué? Todos esos anónimos, los actos de vandalismo…


  —Supongo que se lo imaginan ya que han entendido el resto.


  —Tenía que parecer una acción de algún grupo contrario a la campaña. Supongo que la idea se la dieron los anónimos. Pero ¿cómo supo de ellos?


  —Llevo muchos años en la agencia y noté los movimientos extraños que produjo la llegada de los anónimos. Son como las vibraciones que avisan a los animales de un peligro. Y el foco estaba en el triángulo que formaban Baumgard, Barbara y Johannes. En la agencia no cerramos los despachos, así que fui una noche y registré los rincones donde era probable encontrar información. Los encontré escondidos en el cajón en el que Johannes suele guardar los presupuestos.


  —Pero ese cajón lo tenía cerrado con llave —recordó Cornelia.


  —Y la llave la tenía en el cajón de abajo. Lo de guardar cosas bajo llave era pura decoración. Quedaba bien. Así que saqué fotocopias y escribí un par de cartitas, que reforcé con lo de los coches. Y no sabe lo que me reí cuando Katja dijo que a ella también le habían pintado el suyo. Pobrecilla. ¡Qué patética! Usted la descubrió. Lo noté porque durante unos días Katja estuvo un poco más aplacada.


  —Su acto no fue el resultado de un arranque descontrolado, fue un crimen planeado con tiempo. ¿Qué hay detrás?


  —Matar a Johannes Sperber. ¿Le parece poco?


  —No esquive la pregunta, por favor.


  —Todo lo que hice tenía como fin último castigar a Johannes.


  —¿Castigarlo? ¿Por qué?


  —Los motivos verdaderos que se encuentran detrás de nuestros actos suelen ser inefables. Formularlos los trivializa. ¿Le gustan las novelas o las películas policíacas?


  Ya había contestado a esta pregunta por lo menos en dos ocasiones en los últimos días. Asintió una vez más. Sólo movió la cabeza, no quería que su voz pudiera interferir en lo que iba a decirle Wallau.


  —Entonces sabrá cuál es el peor pasaje en casi todas las novelas policíacas, ¿no? El momento en el que el asesino confiesa sus motivos.


  —Pero no estamos en una novela. Esto es una detención.


  —Se lo puedo explicar en pocas palabras y espero que ustedes entiendan las implicaciones. Me iba a echar de la agencia. A mí. Sin respetar ni lo que soy como publicitario, ni lo que fui para él.


  —Su amante —dijo Reiner.


  —¿Ve? Ya se está trivializando todo. Pero bueno, de cara al protocolo —lo miró sin rencor, sólo con un dejo irónico—, pongan que sí, que fuimos amantes. Y, como tarde o temprano lo sabrán, él no fue el único que yo tuve ni, como bien saben, yo fui el único que él tuvo. Sólo en una cosa pudo afirmar que él tuvo una exclusiva: fue el único que me dejó a mí.


  Se detuvo un momento a pensar. Miraba el suelo y parecía encontrarse muy lejos de ellos en aquel momento.


  —En otra cosa tuvo también la exclusiva. Es la única persona ante la que me he humillado, dos veces incluso. Una para suplicarle que no me dejara. La otra, para que no me echara de la agencia. Las dos veces fracasé.


  —¿Se burló de usted?


  —Peor, me tuvo pena. Y me dijo que de cara a los otros compañeros diríamos que me prejubilaba por mi propia iniciativa. Me dio un plazo. Pero yo no quise rendirme sin luchar, por eso presenté una propuesta de proyecto para la campaña institucional.


  —Que no ganó.


  —Que él consiguió que no ganara. Llevo muchos años en esto y no he perdido el instinto. Yo soy mi crítico más acérrimo. Puedo, por lo tanto, juzgar cuando mi trabajo es pasable o bueno. En este caso, la propuesta que presentamos Monika Achmann y yo era excelente. Mejor que la de Polegato y Höffner, pero Johannes no me quiso dar esa oportunidad.


  De nuevo un silencio, de nuevo un viaje en el tiempo.


  —Hubo un momento en el que un gesto de Johannes, una palabra suya podría haberme hecho cambiar de opinión. Pero después llegó un punto en el que la maquinaria ya estaba en marcha.


  —Pero usted era el motor de esa máquina, la hubiera podido detener si lo hubiera querido —dijo Reiner.


  —No. Ya había alcanzado una inercia que la hacía imparable. Ni siquiera tenerlo tan cerca cuando lo golpeé pudo frenarme, todo lo contrario, me recordó de qué manera me había desechado, como un viejo inútil. «Viejo inútil», esas palabras llegó a usar una vez conmigo. Tengo cincuenta y siete años. ¿Cuántos años tiene usted, señor Fischer?


  —Cincuenta y cuatro. —La respuesta había salido algo titubeante.


  —¿Y es usted viejo para la policía? ¿Es usted también un viejo inútil?


  Reiner Fischer recuperó la distancia y no dijo nada. Wallau le contó cómo había matado a Sperber.


  —¿Y Gerwing?


  —¡Pobre Markus! Tan estúpidamente enamorado de Johannes. Parece que entró en la casa de Johannes y robó las cartas que le había escrito durante el tiempo en que nosotros mantuvimos nuestra relación. Le daba vergüenza que unos textos tan patéticos cayeran en manos de la familia. Y, no sé si por error, se encontró con algunas notas y cartitas que le había escrito yo.


  —Pero no quiso aceptar que usted hubiera asesinado a Sperber, ¿no?


  —Tarde o temprano, sin embargo, lo hubiera hecho.


  Oyeron que la puerta se abría a sus espaldas. Era Sarah Serfaty-Wallau. No miró a los policías, sólo buscó con los ojos los de su marido. Éste asintió.


  —Lo siento —le dijo.


  Fue la señal para Reiner Fischer, que leyó sus derechos a Andreas Wallau antes de pedirle que lo acompañara al coche.


  Cornelia se quedó a solas con la pintora.


  —No es necesario que me explique nada, comisaria. He estado escuchando.


  —No parece usted sorprendida, señora Serfaty.


  —Pero lo estoy.


  —¿Lo sabía?


  —Lo temía.


  —¿Por qué?


  —Andreas llegó a sentir verdadera pasión por Johannes.


  —¿Sospechaba usted que su marido era homosexual?


  —Andreas no es homosexual. No creo que entre dentro de ninguna de las categorías con que se quiere clasificar el deseo humano. Aunque suene ridículo, yo diría que Andreas es enamoradizo.


  Sarah sonrió con tristeza antes de seguir.


  —Andreas se enamora de las personas a las que admira. A las que admira con la devoción con que admiró a Johannes Sperber. Da lo mismo si son hombres o mujeres, mayores o más jóvenes que él. Se entrega totalmente a esos enamoramientos pero no tolera la decepción. Al primer desengaño, los deja.


  —Menos con Sperber.


  —Menos con Johannes. Pero ¿sabe? A pesar de que los apreciaba mucho a los dos, en estos momentos sólo siento pena por Markus. Me avergüenza reconocerlo, pero es así.


  —Señora Serfaty, tengo que irme.


  —No se preocupe por mí. Sé cuidarme sola.


  Intentar encontrar unas cartas, papeles de los que no sabían ni cuántos eran ni qué tamaño tenían, iba a ser una tarea lenta. Pero necesitaban pruebas. Tenían una confesión, pero sabían bien que las confesiones pueden ser volubles, que pueden desaparecer en cuanto llega el día del juicio. Las pruebas, no.


  Tras dejar a Wallau en Jefatura, se dirigieron a la casa de Gerwing.


  Por el camino, las imágenes que Cornelia había dado a lo que les había contado Andreas Wallau se repetían en su mente. Veía de nuevo la estrecha escalera del aparcamiento y a Johannes Sperber bajando desde el cuarto piso. En el quinto lo había estado esperando Wallau, que le había atraído allí diciéndole que sabía algo de los autores de los anónimos. Se querían encontrar en un local próximo al aparcamiento que estaba abierto a esa hora de la noche. El primer golpe lo recibió en la nuca y lo aturdió. «Pero no lo bastante para que no entendiera lo que estaba sucediendo.» Y eso lo enardeció aún más. Después lo maquilló. «Sois todos unos payasos».


  Dejaron el coche a escasa distancia de la casa en la que habían vivido Johannes Sperber y Markus Gerwing. Dos muertos en un mismo edificio. La escalera le pareció aún más silenciosa que la primera vez. Subieron sin hablar, oyendo el crujido de los escalones de madera bajo sus pies. Al llegar al segundo piso, vieron que alguien había puesto un jarrón con flores ante la puerta de Sperber. Lo mismo encontraron en el cuarto, ante la de Gerwing. Gerberas para ambos, de color naranja para Sperber, de color rosa para Gerwing, en sencillos jarrones blancos de loza.


  Lo apartaron cuidadosamente antes de entrar y se pusieron los guantes de goma. Aunque se suponía que Müller estaba registrando el piso, no se oían ruidos en el interior. La puerta tampoco estaba cerrada, sólo entornada.


  Entraron y encontraron a Leopold Müller sentado en un sofá, el mismo que había ocupado Gerwing la última vez que habían hablado con él. El caos a su alrededor hablaba de una búsqueda febril: había sacado los libros de las estanterías y los había controlado uno a uno, pero ahora Müller parecía por completo apático, con los hombros encorvados miraba un libro que había dejado en el suelo entre los pies.


  —Se me ha roto uno, los cuadernillos se han desprendido de la cubierta.


  Cornelia se arrodilló para coger el libro. Lo dejó sobre una mesita baja.


  —No importa. La mayoría acabarán en algún anticuario o en un contenedor de papel. ¿Quieres irte a casa, Leopold?


  —No, no. Ya sigo.


  —Encárgate mejor de otra habitación.


  Se levantó del sofá y se dirigió al dormitorio. Antes de entrar allí les dirigió una mirada interrogante.


  —Lo ha confesado —dijo Reiner.


  Müller asintió.


  Reiner lo miró apenado. No hizo ningún comentario.


  Estuvieron una hora removiendo papeles, abriendo cajones, hurgando en resquicios. Apenas hablaban. Cornelia sacó incluso las fotos de los marcos y miró si había algo escondido detrás. En muchas aparecían Sperber y Gerwing juntos. En una de ellas se veía a Wallau y su mujer cenando con ellos. Sonreían a la cámara.


  Gerwing no pudo ver si Wallau lo hizo cuando lo mató. Seguramente, no. Esta vez tuvo que hacerlo para evitar que Gerwing asociara las cartas al asesinato de Johannes Sperber. No se habían citado en Gräfenhausen, como ellos habían supuesto, sino en Darmstadt. Wallau se había ofrecido a recoger a Gerwing, que había tomado el tren para ir al trabajo, y le dijo que podrían ir juntos hasta Fráncfort y hablar por el camino. En el área de servicio aparcó en un lugar oscuro y golpeó a Gerwing. Lo arrastró medio inconsciente a la zona boscosa y allí lo mató.


  —¿Saben lo único que me desconcertó de esta acción? —les había contado—. El poco ruido que hizo. Markus ni gritó. Cuando le di el primer golpe, salió de él un sonido ronco y después nada más. Sólo el ruido del palo golpeando contra la ropa, como si no tuviera huesos.


  Dejaron las fotos y siguieron la búsqueda.


  Hasta que llegó una voz extrañamente amortiguada desde el dormitorio.


  —He encontrado algo. ¿Podéis venir?


  Müller estaba debajo de la cama, sólo veían sus piernas. Escucharon un crujido y después empezó a reptar hacia fuera. En la mano llevaba una caja de cartón blanco del tamaño de la mitad de una caja de zapatos.


  —Estaba pegada con cinta adhesiva a una de las láminas del somier.


  Se sentó en el suelo y empezó a desprender los restos del precinto, que también mantenía la tapa sujeta a la caja. Los otros dos se acuclillaron a su lado. La abrió con un movimiento brusco que los sorprendió tanto, que al principio, en lugar de mirar el contenido de la caja, sus ojos siguieron el arco que había trazado la tapa. Pero a continuación los tres quedaron como hipnotizados al ver que contenía un paquete de varias cartas atadas con una cinta de tela azul.


  Eran veintiuna cartas, pero sólo catorce las había escrito Markus Gerwing. Mezcladas con éstas, porque Sperber las había guardado cronológicamente, encontraron siete cartas firmadas por Andreas Wallau. Y una postal que su hermana le había mandado desde Viena, donde estaba pasando unas vacaciones. «Viena tampoco tiene mar».
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  Epílogo


  Bodas de aluminio. No estaba del todo segura, pero creía recordar que los diez años de casados se llamaban «bodas de aluminio».


  Cornelia estaba sentada en un banco frente al río.


  Al día siguiente de la detención de Andreas Wallau, Leopold Müller había pedido la baja por enfermedad. No había contestado a las llamadas de Cornelia hasta el tercer día y lo había hecho para hablarle de la culpa. La culpa por su error al dejar a Gerwing solo.


  —¿No tienes nada más que decirme? —le había preguntado ella.


  —Que eso no debería haber pasado —fue la respuesta que le llegó de Leopold.


  —Quizá tengas razón. Eso no debería haber pasado.


  Después ella había colgado.


  Pero había pasado y nada pasa porque sí ni existen las casualidades. Otra vez tenía la respuesta frente a los ojos, puede que demasiado cerca para poder verla, puede que demasiado difícil para asumirla. No quería tomar decisiones. A pesar de que entendía cuál era el camino que en el fondo quería tomar, no se sentía con fuerzas todavía.


  Ya lo haría a la vuelta.


  «No vamos a llegar a las bodas de aluminio», pensó. Serían en agosto.


  En unos meses, los carteles de la campaña de Baumgard & Holder proclamarían por la ciudad que «Todos somos Fráncfort». En el resto del país, los grandes semanarios mostrarían las mismas imágenes con el eslogan «Así somos en Fráncfort», los cines y la televisión mostrarían los spots. Se barrería bajo la alfombra que Alemania Limpia era un caso extremo, pero no aislado. A falta de capitalidad, romanticismo o pantalones de cuero, se vendería liberalidad, convivencia y tolerancia. Y no se iba a permitir que la realidad lo estropeara.


  Al día siguiente empezaban sus vacaciones. Había decidido que aceptaría la oferta de Iris y se marcharían a recorrer Hungría, Polonia y Chequia en coche. Tal vez le podría preguntar a Katja si quería unirse a ellas.


  Cuando regresara, ya pensaría en otras cosas.


  Oyó que el móvil sonaba en su bolso. Rechazó la llamada sin mirar de quién era y lo desconectó.


  Un barco cargado de turistas japoneses pasaba en ese momento por delante de ella camino del Rin. Varias manos se agitaban en la cubierta. Les devolvió el saludo.


  Adiós. Adiós.


  Fráncfort - Kassel 2009
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