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      ¡Ah, el novio no quere dinero!

      Quere a la novia de mazal bueno.

      ¡Ah, el novio no quere ducados!

      Quere a la novia de mazal alto.

      ¡Ah, el novio no quere alhajillas!

      Quere a la novia, cara de alegría.

      ¡Ay, el novio ya quere dinero!

      También a la novia de mazal bueno.

      ¡Ay, el novio ya quere ducados!

      También a la novia de mazal alto.

      ¡Ay, el novio ya quere alhajillas!

      También a la novia cara de alegría.


      Canción popular

      Sefaradí en ladino.

      Idioma judeo-español mantenido

      desde el año de la expulsión

      de judíos de España en 1492.


    


  



  
    
      A mi madre que me enseñó a ser valiente.


      A Elena Poniatowska.


      A su risa.


      A ella, que me abrió puertas, colores y sabores.

    

  



  

    

      2.º año.


      Todas las noches me hinco junto a la ventana, veo fijamente una estrella que a lo mejor es mi ángel de la guarda, digo el Padre Nuestro para Dios y el Ave María para la virgencita. Aunque sea hija de judíos, espero que alguno me siga todo el día como a mis compañeras de clase. Hoy pedí que no me cambien de escuela; quieren meterme a un colegio Guadalupe Tepeyac, no me dejes que me vaya por nada de este mundo y menos ahora cuando ya voy a pasar a tercero, el más difícil de la primaria. Sólo aquí y con tu ayuda podré pasarlo. Te prometo hacer lo que me pidas, cumplir con los mandamientos, ir los sábados al catecismo y el día que me muera seré el ángel de la guarda de quien tú me digas.


      En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén.


      A las ocho de la mañana antes de empezar a estudiar, se reza; juntamos las palmas de las manos cerca de la boca, cerramos los ojos y decimos la oración al mismo tiempo; se oye padrísimo. Con la mano derecha nos persignamos y nos sentamos a estudiar. Los pupitres son bonitos, la tapa se levanta y dentro guardamos los útiles. Yo tengo la contratapa decorada con estampas: en medio a Santa Teresita que me encanta, y en los cuatro lados, a otras virgencitas llenas de flores alrededor; me paso el día dándoles de besitos para que me cuiden.


      Cuando cumplimos con las tareas o nos disciplinamos, las misses nos premian con otra estampita. Yo soy de las que mejor se portan y una de las que más tiene. Sólo que las escondo porque a mi mamá no le parecen. Eso sí, ve cómo me persigno en las mañanas. El otro día me dijo: “Preferiría que te salieras a la hora de los rezos”, pero yo no quiero; preguntarían por qué me salgo y además a mí me gusta rezar.


      Ayer en el recreo estaban haciendo montoncitos de arena y al moverme para agrandar el castillo le pisé el suyo a una niña. Se enojó tanto que me echó tierra en los ojos y me gritó: “¡Judía!, ¡judía!”. Al oírla me asusté, la mayoría de las niñas no lo sabe. Se fueron juntando y en un ratito ya eran varias las que gritaban: “¡Ustedes mataron a Cristo!”, y me ponían la señal de la cruz casi en la cara mirándome como si yo fuera el diablo, y les grité: “¡Mentira!, no soy judía, digo mis oraciones y me confieso como ustedes”.


      Ya es casi la una de la mañana. No puedo dormir; sigo viendo cómo me echan tierra.


      El sueño del infierno me persigue. La semana pasada soñé lo mismo, el fuego regresa a visitarme a mi cama y se presenta una y otra vez. La oscuridad ilumina con llamas amarillas, olas de fuego anaranjadas y rojas, las tumbas se destapan como alcantarillas, la gente sale de ellas para caminar hacia donde está Dios. Él nos va a premiar o castigar. Sólo veo tapas que se abren, resucitados que empiezan a caminar. “El juicio final, ahí estaremos algún día —dijo la madre María—. Entonces sabremos si hemos ganado el cielo o si nos saldrán cola y cuernos.” Los que van al infierno harán cosas para que los niños se vuelvan malos.


      Anoche bajaron los vecinos del dos y sacamos la lotería. Mi cartón tenía “el diablo” y perdí, porque el malvado no salió. Ese diablillo rojizo anduvo bailoteando con sus ojos maliciosos en mi sueño cuando era de noche: agarrado de un tenedor de fierro remueve las cenizas, va y viene, se mete por donde quiera, me ve de reojo, me enseña sus cuernos y el filo ardiendo de sus tenazas. A mí me da un miedo horroroso imaginar que ese día pudiera llegar. Ojalá que nunca venga. ¿Por qué tendremos que andar desnudos tantos y tantos muertos resucitados? A mí me da pena que me vean desnuda y tener que salir ese día sin nada y que me vean. ¡Qué castigo tan espantoso! Encontraré a esa gente que murió hace miles de años, Benito Juárez, Napoleón, Miguel Hidalgo y Costilla, mi otra abuelita, la Cenicienta, Cuauhtémoc. Y ¿cómo va a andar él, si le quemaron los pies? De seguro se va a levantar completito, dicen que para Dios nada es imposible y… a lo mejor resulta divertido, si me va a tocar conocer tanta gente, pero… ¿desnuda? ¡Ay, no!, ¡qué pena!, y ni con qué taparse.


      Amarás a Dios por sobre todas las cosas. (Lo amo y le rezo).


      No jurarás el nombre de Dios en vano. (Ya no voy a jurar, cuando jure algo que es mentira voy a hacer la cruz mal hecha, y el juramento no vale.)


      Honrarás a tu padre y a tu madre.


      Santificarás las fiestas.


      No matar.


      No fornicar. (Éste me lo salto, quién sabe qué quiere decir.)


      No robar.


      No levantar falso testimonio, ni mentir. (Mentiras digo poquitas, además es lo peor que le puedo decir a mi mamá.)


      No desear la mujer del prójimo. (No entiendo, ¿cuál mujer?)


      No codiciar las cosas ajenas. (Lo cumplo, nunca deseo lo que no es mío.)


      Si tan sólo respeto esto, de segurito me voy a ir al cielo, lo que me da gusto es que los diez mandamientos son iguales para los judíos que para los católicos, ¡al fin algo igual!, los puedo repetir en la escuela igual que en mi casa, ¡siquiera! Es fácil cumplirlos, porque eso de irme al infierno es horripilante. Quiero irme al paraíso, seré un ángel como el de las estampitas, me gustaría parecerme a este de en medio y ser invisible. ¡Qué maravilla ser invisible!, estar en todos lados volando de aquí para allá, ver sin que me vean, ahora sí me podré acercar y llegar al oído de los niños y decirles: “¡No le hagas caso al diablo!, regálale tu domingo a ese viejito, presta tus colores aunque te rompan las puntas”. Dicen que por el oído izquierdo llega el diablo a decirle al niño que haga travesuras y por el derecho su ángel de la guarda le aconseja que sea bueno. Estos angelitos rubios vestidos de azul clarito con alas transparentes viven en el cielo y pueden ver a Dios, a la Virgen y a todos los santos y platicar con ellos. “Cruz, cruz, que se vaya el diablo y que venga Jesús.” Diablo panzón, no vengas conmigo, ¡vete!, ¡vete para siempre! Ya sé que estos diablillos son muy insistentes y a cada rato vuelven a tu oído y te dicen: “¡Róbale esa pluma, pégale a tu hermana, jálale la trenza, búrlate de ella!”; a veces te convencen, porque el diablo les enseña las mañas y son bien abusados.


      Mis ropajes serán blancos, volaré de un lado a otro, aconsejaré el bien a los niños, no importa de qué país sean… Aunque no sé si me gustaría ser ángel de niño judío; escogeré un católico apostólico romano. Algún día iré camino al cielo, me brotarán alas de un material frágil como la carne de los pollos y de las nubes echaré cubetazos de agua para que los de abajo sientan llover.


      Las niñas del salón reciben regalos y tienen fiestas dos veces al año: en su cumpleaños y en el santo, pero entre los judíos no se festeja el santo. La miss me preguntó cuándo es el mío. Lo único que se me ocurrió contestar es que le voy a preguntar a mi mamá. Santa Oshinica seguro no hay. Voy a buscar en el calendario; si hay santa Eugenia, ya me salvé.


      Como vivimos en la calzada de Guadalupe podemos ver las peregrinaciones que pasan todos los días hacia la Basílica, vienen cantando, bailando, riendo; beben abrazados unos a otros, cargan a sus hijos, sus enfermos, su comida, sus cobijas. Cada grupo trae un jefe que los cuida y dirige para que no los alcancen las peregrinaciones de atrás.


      Apenas los oímos, salimos corriendo al balcón, no nos cansamos de verlos, a veces los grupos son como de tres o cuatro cuadras y cuando acaban de pasar, hasta da tristeza, pero en estos días tan cercanos al santo de la Virgen pasan a cada rato con diferentes estandartes, todos con la imagen de la Guadalupana, la madre de todos los mexicanos, del pueblo de México, bordada en hilos de oro.


      Han de divertirse muchísimo, vienen de Toluca, de Querétaro, de Pachuca, de muchos lugares. Cuando pasan por la casa, empiezan con las “Mañanitas”, felices porque van a llegar a donde se apareció por primera vez la Virgen; muchos traen los ojos llenos de lágrimas de la emoción de estar cerca, otros vienen ya de rodillas, y eso que todavía faltan quince cuadras para llegar.


      La Villa huele a gorditas. Y es que en los alrededores de la Basílica hay mujeres sentadas en cualquier escaloncito de la calle, calentando en un comal tortillas de masa así de chiquitas como los quintos, bueno, un poquito más grandes, las venden de cinco en cinco o en paquetitos de diez, envueltas en papel de china de colores.


      Algunas veces entramos a la iglesia a oír misa; otras, caminamos entre los puestos, luego subimos al cerrito que alcanzamos a ver desde la ventana de la casa; en la punta hay una casita blanca con una cruz arriba; es ahí donde le sucedió el milagro al indio Juan Diego. De verdad, ¡qué suerte tuvo! Ojalá que un día se me aparezca a mí; si es milagro a mí también me puede pasar. Ya después bajamos y, para regresar, tomamos el tren que se va por la calzada de Guadalupe; así no nos tardamos y mi mamá no se da cuenta de que de nuevo fuimos a la Villa.


      Les creí, les creí a mis papás cuando dijeron que no fueron los judíos quienes mataron a Cristo.


      —Si te vuelven a molestar diles que Jesús fue judío, que hizo su Bar mitzvá.


      —¡Ay, papá, cómo crees que les voy a decir eso!, se van a enojar.


      Como mi mami se fue a Monterrey a ver a mi abuelito, Micaela se apuró con el quehacer y nos llevó otra vez a la Villa, se encontró con unas amigas y nos acompañaron, al ratito oí que una le decía:


      —Te dije, Mica, que no trabajaras ahí; el dinero que pagan los judíos no rinde, se va lo mismito que el agua.


      Me hice la desentendida, la verdad yo no sé ni qué decir cuando oigo eso, y además qué tal si luego me salen con eso de que también mataron a Cristo, porque todo el mundo ya lo sabe. Luego entramos un ratito a la iglesia del cerrito y me le quedé mirando al Cristo crucificado, de veras… ¡cómo lo dejaron! Una señora que estaba hincada junto a nosotros lloraba nomás de verlo chorreando sangre, ¡pobrecito! ¡Cómo no odiar a quien hizo esto! ¡Malvados! Hace tantos años y todavía se siente horrible; si esa señora que está chillando supiera que soy judía, capaz que me mata. Lo bueno es que Micaela me quiere mucho y no va a ir con el chisme y lo judía no se nota a primera vista. Yo francamente prefiero ser judía a negra. Pero si hasta a mí me da coraje y tristeza. ¡Mira que clavarlo en una cruz! ¡De veras! ¡Qué gente tan espantosa!


      En la esquina de mi casa hay una sedería y las dueñas Bertita y Bicha son amigas de mi mamá; viven en la trastienda a nivel de la calle, hacen pasteles, los adornan tan bonitos que yo me quedo las horas viendo cómo levantan un piso sobre otro, luego otro más. Hacen desde las muñecas, con pinturas y alambres van formando las flores dulces, azules, amarillas y rosas. Cuando salen los de novia, me parecen los más bonitos, pero cambio de opinión si veo los de quince años con su muñeca bajando por cada uno de los escalones de caracol. Paso muchos días con ellas, entre amarillos, rosas y azules de azúcar glas.


      Las muñequitas no se ven tan bien, sino hasta que les formamos su vestido con un pedacito de tul y se lo pegamos con dulce en la cintura, luego tapamos los pliegues con la pasta que meten ellas en la dulla, y se simula la pretina; entonces ya se ven elegantísimas.


      Con pintura decidimos si van a ser morenas o güeras y ellas son como nosotras las hacemos, ¡pobres!, pero siempre lindas.


      Bichita y Bertita son amigas de un padre que da catecismo los sábados en la iglesia más cercana de la casa y nos enseñan a rezar. Van muchos niños; desde que me persigno encuentro más rápido cuál es la mano derecha, pues es con la que se hace la cruz; al terminar nos dan esos dulces de anís que me encantan. Yo nunca falto, al cabo ellas le dicen a mi mamá que me quedo ayudándolas a adornar pasteles y me voy al catecismo a escondidas, porque quiero hacer mi primera comunión y sólo ellas me pueden ayudar a salvarme del juicio final, y a lo mejor por mí Dios perdona a toda mi familia.


      En la colonia Industrial vivimos varias familias de paisanos; son los amigos más queridos de mis papás; desde antes de casarse eran íntimos. Mi mamá presentó a Max con Fortunita, su esposa; ellos también tienen niños y nos queremos mucho; yo soy la mayor. Hoy mi mamá y las otras señoras decidieron ir a un colegio judío que está en la colonia del Valle, a ver si juntándonos todos pueden mandar un camión a recogernos hasta aquí.


      Cuando regresamos de la escuela supimos que nos habían inscrito.


      ¿Todos estos niños también mataron a Cristo? Los vi tan tranquilos que pensé: Ni parece que lo hicieron. Ya ni se han de acordar. Juegan a las canicas, a la roña, a los encantados, a todo lo que jugaba yo en la otra escuela. ¿Serán iguales? No se les nota para nada que son judíos.


      No sé por qué, pero no me dan ganas de ser amiga de ninguno.


      ¡Qué distinto es el tercer año! Estoy aprendiendo las tablas de multiplicar, además empezamos a usar tinta y es muy difícil acostumbrarme al cambio. Con lápiz era más fácil, no se manchaban los cuadernos, ni las mochilas, ni los dedos, ni nuestros delantales de cuadros. Traemos tinteros y un manguillo para empezar poco a poco a mejorar las tareas; es que el lápiz se borra, por eso es mejor la tinta. Esto ya es un cambio en la vida. Nos consideran grandes, por eso usamos tintero.


      El maestro Gómez es el más exigente de la primaria y el más malo. A mí me tocó con él. De ocho a nueve nos pone a hacer rueditas de humo, pone el ejemplo y hace en el pizarrón las ruedas engarzadas usando el brazo suelto, dice que son ejercicios de caligrafía y que no les entiende a nuestros jeroglíficos. A mí es lo que más me gusta hacer, y cuando las trabajamos en clase es cuando el maestro me da menos miedo.


      Mi mamá está muy contenta porque me tocó él de maestro; dice que es muy exigente y por eso es bueno. Aunque lo sea, tiene cara de malo; por eso me siento hasta atrás y medio escondida para que no me encuentre cuando pregunta; el otro día me llamó tres veces y yo estaba ida, no lo oía; las misses eran buenas. Con voz de enojado nos llama por nuestros apellidos, se para como un soldado, yo creo que ni en su casa se ha de reír jamás.


      El camión de la colonia Condesa y de la Roma es el que se sigue hasta la colonia Industrial. Ya tengo una amiga que se llama Dorí; va en mi clase y en el camión.


      En la tarde regresamos a la escuela para aprender hebreo; es un idioma muy raro, se escribe de derecha a izquierda, exactamente al revés del español. Ahora sí cuando mi abuelo regañe a mi papá o a mi abuelita le voy a entender. ¡Ah!, ya me acordé, si lo que hablan en casa de mi abuelito es persa, el hebreo sólo lo usan en las fiestas; ¡bueno, pues aunque sea!


      Ya Max y Fortuna se cambiaron a la colonia Hipódromo para estar más cerca del colegio Sefaradí y vivir entre paisanos. Las otras familias andan buscando por ahí también.


      —¡Ándale, Shamuel, necio no seas, qué te vas a hacer solo y arresecado en la Villa, tú y tu musher con cara de flor! ¡Qué te quedó en basho, venimos juntos y te vamos a llevar; en la esquina de nuestra casa hay un departamento vacío en el quinto piso y está barato! ¡Ven a verlo el domingo, está vista de ver!


      Le dije a Dorí que fuera a ver dónde quedaba la calle de Cholula esquina con Campeche porque a lo mejor ahí nos vamos a cambiar. Se puso feliz; dice que es a una cuadra de su casa y que es un edificio precioso.


      No puedo creerlo, vivir tan cerca de mi mejor amiga. Ya nomás estoy esperando que llegue el día en que voy a ser su vecina.


      Ahora que están terminando un cine cerca de la casa nos vamos a cambiar; tardaron tantísimo en construirlo que no llegamos a estrenarlo; la única vez que he ido al cine fue porque un domingo en la mañana me invitó el señor Max, nos llevó al Alameda, ¡qué cine!, se oscureció y parecía que estábamos en una calle; de los dos lados había casas muy bonitas; no sé si adentro vive gente, no lo sé, pero a lo mejor eran las estrellas. ¡Qué película! ¡Qué suerte tienen los hijos del señor Max en ir a cada rato!; a nosotros nunca nos ha llevado mi papá; con eso de que trabaja hasta los domingos y mi mamá cierra las persianas a las seis de la tarde, nos mete a la cama, dice que ya es de noche y de noche no se sale a la calle. Yo creo que jamás volveré, si por lo menos pudiera ver otra vez esa película…


      Es la primera noche que vamos a dormir en la casa nueva y estoy muy emocionada; ya quiero que amanezca porque Dorí va a venir por mí para llevarme a conocer su casa; quiere que vea qué cerca estamos. ¡Qué casualidad!


      Está bonito este edificio color de rosa, mi color preferido; claro, porque soy mujer. Lo único que me gusta de ser mujer es que nos toca el color rosa, que es más lindo que el azul. Todo el piso es de nosotros, sólo son cinco departamentos, vivimos en la esquina, con balcón de los dos lados de la calle. Del lado de Cholula es por donde sale el sol, está la sala y el comedor, y se ve el Popo; del otro lado está el cuarto de mis papás y el de mis tres hermanos; ya no vamos a dormir revueltos hombres y mujeres; en un cuarto nos tocó a las tres mujeres y a los tres hombres en otro. ¡Qué coraje!; antes era más divertido; si por lo menos se quedara Moshón conmigo; se va a aburrir con los chiquitos. Hay dos baños, uno chico y uno con tina, la cocina es tan grande que nos cabe un desayunador y la lavadora, y en el balconcito mi mamá puso la penca de plátanos. La estancia tiene un balcón largo con flores. Me asomé por la ventana de mis hermanos que da a la calle y vi el anuncio luminoso de un cine. Sería divino (no, no se dice divino, divino sólo es Dios nuestro señor), digo, sería precioso tener al fin un cine tan cerca. Se llama Lido; si esto es verdad ya no tendré que esperar, porque ya está listo y funcionando. ¡Qué colonia tan elegante! Por aquí sí tengo un chorro de amigos de la escuela, dondequiera hay paisanos; a lo mejor ni hay católicos, no estoy segura.


      Todos los que vivíamos en la colonia Industrial ya nos pasamos para acá y quedamos muy cerca unos de los otros. Hasta mi abuelito dejó su casa en calzada de los Misterios y compró una en la colonia Roma, en la calle de Chihuahua, cerca de un parque que tiene una fuente grandísima llena de agua, y ¡qué casa!, ésa sí que es preciosa: tiene un patio interior con piso y paredes de azulejo, como cien macetas en el suelo y otras colgando; las hay con helechos, geranios y otras flores; de día parece que brillan, porque el techo del patio es amarillo casi transparente. Me gusta mucho llegar a su casa. Entrando, se suben unos cinco escalones, y hay alrededor del patio un pasillo con barandales y plantas y más plantas. Las macetas que más me gustan son unas ollas hechas de cachitos de platos rotos de esos que usamos en la casa, con los mismos dibujitos; por cierto, los platos que esta vez compró mi mamá en La Merced están mil veces mejor que los viejos, conforme va uno terminándose la sopa, va apareciendo un osito, un perrito, un pato y ¡qué gusto descubrirlo! Ojalá que estos no se rompan tan pronto.


      No sé por qué las amigas de mi mamá la compadecen tanto porque vivimos en el quinto piso; no es tan cansado llegar, y además hacemos algunas cosas para facilitarnos la vida, si viene el cartero, el lechero, alguien, le echamos por el balcón una bolsa amarrada con un mecate, y así nos ahorramos la bajada y ellos la subida. Cuando llegamos de la escuela o de donde sea, tocamos antes por si hay que ir al pan o a las tortillas. El día que mi mamá va a La Merced se trae al muchacho que la ayuda, porque nadie de la casa puede cargar tanta bolsa los cinco pisotes.


      Después de tantos días de ir al Sefaradí y de comer con el apuro de saber que nos estaba esperando el camión abajo, es un alivio vivir en esta colonia porque, cuando nos deja, muchos niños se quedan todavía en el camión; mientras los lleva y nos vuelve a recoger, tenemos tiempo de jugar en la calle con Dorí y sus dos hermanos que se vienen a esperarlo a la casa.


      Ni porque vino Dorí a comer mi mamá dejó a un lado sus costumbres, nos sienta a los seis alrededor de la mesa, nos enseña que ahí está el cinturón y ni hablamos, comemos bien y rápido, ni siquiera nos peleamos y nos manda a jugar a la calle a la fuerza; no quiere que hagamos tiradero. Lo bueno es que ahí jugamos frontón o patinamos; al fin en la calle hay muchos niños. No me explico cómo esas cosas a la idiota de Dorí le dan risa. Contó que mi mamá es muy simpática y que es muy bonito tener tantos hermanos. ¿Bonito? ¡Es horrible!, y peor ser la más grande y que tengas que cuidarlos a todos por los pleitos y que te peguen más fuerte por ser la mayor. ¡Bueno… es que ella no tiene mamá! ¿Pero simpática mi mamá? Y menos cuando se enoja y me entierra sus cuatro uñas en el brazo y me saca sangre. Hoy que estaban ya casi secas las costras en forma de uñita, que me dejó marcadas la semana pasada, me las volvió a enterrar disimuladamente a la hora que le dije a mi papá algo que no debía. ¿Y yo cómo voy a saber que no quería que se lo dijera?


      ¡Qué bonito me parece Acapulco!; nunca creí que así de grandote fuera el mar. ¿Nunca acabará? Tuve suerte de que me invitaran; soy la única de mis hermanos que conoce el mar. Yo y mi tía Chela dormimos en un cuarto y mis abuelitos en otro. ¡Cuánto tarda mi tía en pintarse! Se pone un bilé y luego otro, se mira al espejo, luego hace una mueca, se vuelve a retocar los ojos, se vuelve a mirar de una forma, del otro lado, sonríe, se mira, se hace la enojada, se vuelve a mirar de reojo. Después de otras miradas, se acuerda de que, además de ella, en el cuarto estoy yo, y me dice:


      —Oshinica, ya terminé, vamos a desayunar, si no tu abuelito nos mata, vaya a pensar que nos pasó algo, o que me tardo mucho arreglándome, y eso que aquí me dilato menos que en México, pues no me peino de “cuernos”.


      Me puse la bata de crepé floreada que llega hasta el suelo, la que mi papá le compró a Chucho el del puesto de enfrente en la Lagunilla, la que uso para tapar mi traje de baño de faldita, y llegamos ataviadas al comedor en donde mis abuelitos nos esperan.


      —Buenos días, papá —le besa la mano y luego a mi abuelita.


      —Oshinica, ¿ya le besaste la mano a tu abuelito?


      El hotel está en la punta de la montaña, y desde el comedor se ve el mar hermoso y grande. Y ¡qué linda se ve mi tía!, pienso, mientras recuerdo el traje de baño tan elegante que trae puesto debajo de la bata, y además en la petaca tiene otro sin estrenar; ése tiene una mujer echándose un clavado al mar, y un sol brillante. ¡Nunca he visto un traje más lindo!, le compran todo lo que quiere; a mi mamá no le hace gracia, dice que la cuidan tanto que la han hecho una inútil.


      Conmigo es muy buena, me quiere como si fuera su hermanita; mi papá, su único hermano, le lleva quince años.


      A las seis de la tarde del viernes principia Shabat, con la primera estrella que sale, y termina al otro día otra vez con la primera estrella. Yo canto en el coro del colegio porque el maestro dijo que tenía buena voz y que Moshón no, por eso voy los viernes; si faltamos no nos reciben en las bodas donde sí pagan; es la única forma en que tengo dinero, pero además voy al kal porque nos divertimos mucho. El camión pasa a recogernos antes del rezo, nos sobra media hora para echar relajo. En la esquina del kal que está en Monterrey y Bajío, entre la panadería y la tienda, se pone una señora que vende sopes, pero no siempre va. Nuestra diversión es comer, primero compramos un bolillo y un peso de chiles en rajas que nos dan en un cucurucho de papel y nos hacemos unas tortas de chile riquísimas, luego andamos bien enchilados, sacando la lengua y moviéndola; al rato un sopecito (si todavía nos alcanza el dinero).


      A las siete y cuarto subimos al coro, la oración da principio con nuestras voces, más bien gritos; no sé cómo a la gente le gustan nuestros enchilados cantos; son tan tontos que hasta dicen que cantamos rebonito, y que nuestro templo es el mejor, por el coro.


      Ya no me gusta bañarme con mis hermanos porque a Dorí le dio risa. Mi mamá nos mete a los cuatro grandes en la tina, se sienta en la orilla donde están las llaves del agua, enjabona mi cabeza, me entierra las uñas horribles, y me pasa al final, luego sigue Moshón y a la cola, después Zelda, Clarita y otra vez yo. Cada ocho días son tres enjabonadas a cada uno, le pedí que mejor nos bañe solos, pero dice que es más trabajo. El siguiente paso es el peor: peinarnos y hacernos las trenzas a las tres con el pelo tan largo y tan chino. Lloramos desde que nos mete el peine hasta que acaba de desenredarnos; hasta miedo da bañarse, lo bueno es que una vez trenzado el pelo no se vuelve a enredar. Las demás mañanas sólo nos deshace la trenza, nos echa limón, para que nos dure el peinado.


      Todos los días mi papá se levanta muy temprano y se va a Chapultepec a remar, pero no se va hasta que nos ve subidos al camión, lo que me choca es que me obliga a tomar dos huevos tibios que es lo único que me da asco en la vida; nomás de verlos me dan ganas de vomitar, me los trago, pero casi siempre tengo que llegar al baño corriendo con las ganas.


      Tiene muchos amigos en el bosque, don Gume que tiene un puesto de ropa en el mercado Escandón, uno que es lechero le presta su bici: casi siempre llegan juntos al bosque, porque toman el Chorrito en Juanacatlán. Caminan primero un rato, luego cada uno alquila una lancha de dos picos, que son las más veloces. Sábados, domingos, y del diario en vacaciones, mi papá nos lleva. Con él sí paseamos; a mi mamá no le gusta divertirse; las mamás sólo piensan en limpiar. Me gusta ir, porque nos deja remar, un rato a mí y otro a Moshón, nos compra jugo y una rebanada de papaya en la orilla del lago, y mientras nos la comemos nos lleva voladísimos a recorrer el lago. Yo también remo rápido, y cuando pasamos por el túnel que está abajo de la calle, el largotote que lleva al otro lado, lo paso sin rozar las orillas. Como Moshón no me puede ganar, le da coraje. Es que yo me levanto, me empujo del techo y voy jalando las vigas de arriba; él todavía no alcanza.


      —Oye, papá, ¿por qué no tomamos dos lanchas mañana y vemos quién gana?


      Yo me quisiera casar con mi papá porque es muy guapo. O tan siquiera con Moshón.


      —Te lo decía, Ernesto, así es la vida, mi veintiúnico hijo, primero tuvo una musher; ni modo, tú conoces a Oshinca, mi nieta; la adoro; lleva el nombre de mi madre, que el Dio tenga en Gan Edén. No dije una palabra; tú sabes que soy una persona correcta que no se mete con nadie; es más, hablé varias veces al hospital a ver si la niña ya había abierto los oshos. Dos años después, gracias al Dio un hombre. De este niño yo fui zandak, por ley me tocaba el honor. Lleva el nombre de mi padre, porque nuestra religión, tú sabes, manda que el primer nieto lleve el nombre del abuelo. Mi nuera no vino al Berit milá; si el niño la necesitara está bien, pero ni la leche tuvo buena; ella que traiga hombres, los cuide y los engrandezca y ya. Bueno, curto de palabra, para no hacerte el cuento largo, al tercer hisho: otra musher. El Dio sabe por qué manda las cosas. A los once meses, ¡barminán!, otra más, y se mos hicieron tres de ellas. A estas dos, la madre les escogió nombres de su yente. ¿Te imaginas? Tres dotes, mi hisho va a tener que trabajar como burro para casarlas. ¿Quieres un café? ¡Uba!, un café para el señor. Como te iba diciendo, si ahorita que quiero casar a Chelita mi hisha, que a ti te consta que es una muñeca con cara de luna, un dulce, obediente la muchacha, hemos tenido puros postemas, porque estos árabes están pidiendo cien y doscientos mil pesos, y si el muchacho es de buena familia, hasta tres y cuatrocientos mil; entre nosotros ansí es. Te cuento estas cosas porque eres mi amigo; desde que lleguí a México te conozco. ¡Ernesto!, ¿por qué te alvantas? Es temprano, apenas van a dar las diez… ¡espérate!


      Me cayó mal mi abuelito, yo creo que al doctor Ernesto también porque salió corriendo por más que él lo quiso detener. ¡Qué feas cosas dijo!


      ¡Qué padre ese sillón verde; me mece tan bonito! No creo que me dejen sentar, pues el otro viernes Moshón ya se había acomodado y le dijeron:


      —¡Quítate!, no tarda tu abuelito y luego se enoja.


      A mí menos me van a dejar. Y así apretándonos mis cinco hermanos y yo en el sillón grande, seguimos sentados, al fin que el programa de la tele entretiene y olvidamos las ganas de ocupar la mecedora. El abuelo hace su aparición. De golpe todos nos ponemos de pie como cuando entra el director al salón. Alto, erguido, una mano en el bolsillo y otra libre para retorcernos la papada cuando nos llega el turno de besarlo; Chelita mi tía ya lista, de pie, encoge su cuerpo haciendo pequeñita su voz en señal de que es muy insignificante y que respeta la grandeza de su padre, besa su mano y la lleva a su frente, para recibir la bendición. Él la estira hacia nosotros y mientras se la besamos voltea la cara al otro lado. Es su forma de saludar. Después saca del bolsillo la otra y cambia el canal de la televisión, una vez que decide el programa que vamos a ver, se sienta en su mecedora. A veces me entretengo viendo los retratos de la sala; hace años que no los cambian; hay cerca una foto bien padre en que se ve mi abuelito sentado en una mesa; no se cómo está tomada, que aparecen abuelitos de lado, de frente, de espalda, riendo, y en otras muy serio, ¡qué foto tan divertida! Junto a la ventana, otra de cuatro de nosotros sentados por edades, primero yo, salí riendo con mis trenzas y moños grandes, ¡qué bonito me peinó mi mamá de bucles!, sonrío y abrazo muy fuerte a Moshón que como siempre está lindísimo, luego Zelda y Clarita, ¡qué bien salimos! Al lado un mapa de Israel con la bandera azul y blanca con un Zión en medio atravesándolo y dice abajo: “Israel, la patria de los hebreos”. En esa foto salió mi tía Chela con un vestido verde y su peinado de rellenos, el que se llama cuernos. Luego una de mi papá cuando era soltero, y mero arriba de la chimenea, que jamás se ha prendido, un título o diploma de la masonería, plateado y dorado, del que mi abuelo se siente tan orgulloso. Dice que es un grupo secreto y que sus mejores amigos son de la masonería.


      ¡De veras que es un presumido mi abuelito! Hoy subí a su cuarto y encima del tocador hay una infinidad de perfumes de diferentes tamaños y colores; algunos tienen una bolita negra y al apretarse sale un aire fuerte y mojado. A mí me gusta mucho subir a su cuarto que es tan elegante como el de un rey; también al de mi tía, es sólo de ella, tiene un tocador con su banquita; nunca me había visto por detrás y de frente a la vez, ¿entonces así me ven los que me ven de lado? A esta Oshinica no la conocía, creo que mi nariz es demasiado grande de perfil, pero… ¡es una recámara tan elegante!, con una terraza grandota a donde cabe una salita de mimbre; el baño lila con turquesa y blanco está adentro de la recámara. Luego me pongo a abrir los cajones, ¡qué cosa más padre! Es como entrar adentro de mi tía. Guarda medias, invitaciones, hilos, cajitas; ahí todo son secretos; abro y cierro puertas, cajones.


      Aquí sobra espacio donde guardar cosas y en mi casa lo único que tengo es “mi cajón”; el primero del chifonier es para mí sola; ahí acomoda mi mamá mi ropa interior, pero realmente no puedo guardar ningún secreto. ¡Cómo me gustaría que hubiera llave y tener un lugar mío!, aunque sólo sea para esconder este diario y no vivir con el miedo de que lo encuentre; nada de lo que pienso debe saberlo ella.


      Muchas veces oigo decir a los grandes que qué darían por ser otra vez niños, que la niñez es un tesoro, que los niños somos felices, que nada nos falta, que de cualquier cosa reímos… y ponen cara como de buen recuerdo. No sé qué le ven de bonito, ¿ser feliz será esto? Mi mamá me grita, me pega y en la escuela me castigan; todavía no acabo las quinientas líneas: “Debo ser obediente con mis padres y maestros”, y no puedo hablar en clase; es más, desde hace un mes que diario tengo que llenar hojas y hojas de puras líneas; las únicas tareas que me da tiempo de hacer son ésas; me gustan, y como las hago de escalerita, las acabo bien rápido y me quedan rebonitas. Creo que los que piensan eso de los niños es porque no les dejaban las líneas o no les pegaban sus papás.


      Si esto es la felicidad, ¿cuando sea grande va a ser peor?


      ¿Querer parecerme a mi mamá, a mi abuela, a mi tía? No, mejor a mi abuelo, a mi papá, o hasta a mi hermano. ¡Qué aburridas son las mujeres y además tontas!; bueno, mi mamá no es tonta, pero no es nada divertida; mi abuelita no puede ir sola ni siquiera a Sears, que está a dos cuadras. Pero a escondidas se va con Uba. Las mujeres siempre en casa, no se les ocurre ni irse a remar. Mi papá es bien simpático; los esposos salen y ellas a cuidar a sus hijos o a sus hermanos, como me toca a mí. Lo bueno es que yo no me aburro porque me bajo a jugar frontón o beisbol a la calle y les gano a los hombres.


      —¿Ese señor de azul es el novio?


      —No sé, mijita. Creo que sí. El otro se ve muy viejo, pero vámonos al parque, tu agüelo no quiere que hagan ruido.


      —¿A poco ese señor tan feo se quiere casar con mi tía?


      —No sé, luego le pregunto a tu agüela; lo que sí sé es que tu tía ha estado retenerviosa, quién sabe de qué van a hablar.


      ”Cuando les llevé café, oí que pedían de dote el terreno de Polanco. ¡Pero vamos!, si no me mata tu agüelo. Lleva tu barquito y lo echamos al agua, ya ves cuánta gente va con el suyo, ¿lo trajiste?”


      —Claro que sí, Ubita, si me gusta venir a esta casa porque nos llevas al parque.


      Cuando volvimos se estaban despidiendo.


      —El señor de azul, ese de pelo chino —dijo mi papá—, no se va a casar con tu tía.


      Se me doblaron las piernas. ¡Dios mío! ¡Qué horrible! Estaban todos enojados. Pobrecita de mi tía, tan bonita y él tan feo. Se encerró en su cuarto con su vergüenza. Mi papá no tiene terrenos ni coche, ¿qué va a hacer para casarnos? Cuando nos íbamos, alcancé a oír a mi abuelo.


      —¡Están locos!, les pareció poco, ¡que se vayan al carajo! Ya quisieran. Una mujer más linda que mi hisha ande la van a topar.


      No quiero que se den cuenta de que lloré toda la noche, ni que mordí las cobijas de rabia. ¡Pero quién se va a fijar si uno de los seis tiene coraje! ¡Cómo ha de haber sentido mi tía! ¡Qué vergüenza que haya sido él el que no quiso! ¡Qué vergüenza! Llevaba ya varias veces que salía con ese de barbas y sombrero negro, y ahora que vinieron a pedirla, pues que no. A Moshón eso no le va a pasar. Si por lo menos me quedara siendo niña. No quiero que nunca me hagan eso, ¡es feo ser mujer!; si soy más fuerte que Moshón y puedo hacer todo lo que él, ¿cuál es la diferencia? No quiero acercarme a ningún árabe. Ayer que llegaron esos señores, mi abuelito les dijo con sus dientes de oro que yo era su nieta y dijeron lo que todo el mundo: ¡novia que la veas!, ¡novia! ¡Mazal bueno!


      ¿Para qué quiero llegar a ser novia?


      Tía, ¿por qué si eres tan bonita te hacen eso?


      Mi mamá dice: “Son atrasados y pesgados, ahs cursum, a tu tía nunca la desloaron salir sola, traían maestro a la casa, la han tenido tan chiqueada, por eso habla así. ¡Uf!, ni amigas le desloaron tener. Estos de Persia son el mismo shishit. ¿Cuál es la diferencia?, tu abuelo tiene a tu papá de esclavo; ya ves, ayer le habló para que fuera a sacar el coche del garage yusto cuando nos íbamos al cine, y mos quedimos. ¡Guay de él que no vaya!, se estruye el mundo. Y ya ves, si no es de High-Life no endeña un traje, y nosotros ni coche. Yo en Estambul iba a las mejores escuelas, mos daban las clases en francés. La familia de mi mamá sí es de categoría”.


      Dos niños que se bajan en la colonia Roma se pelearon, en el camión se dijeron un bolón de groserías y maldiciones en árabe, uno le dijo al otro: “Que te tragues un paraguas y se te abra en el estómago”, y la niña contestó: “Que vivas hasta los ciento veinte años en el hospital”, y todavía respondió el otro: “¡Maldito sea el barco que trajo a tu papá!”.


      Me da miedo que alguien oiga hablar árabe a mi papá; lo aprendió en la Lagunilla y a veces lo habla; claro, no en la casa, pues ¿con quién?


      Lo bueno es que nadie de la escuela lo ha oído.


      “Achaques de la reina Esther, mos salvimos todos los judíos”, dijo mi mamá. Y es que de Esther a Malea se enamoró el rey de los filisteos, que no era judío. Como era el rey le llevaron a todas las muchachas del reino y él escogió a Esther. Así que sólo por ser tan hermosa salvó al pueblo de Israel, a pesar de que Aman, el primer ministro, hizo todo lo posible para que el rey no se casara con ella. Por esta boda, en marzo festejamos la fiesta de Purim, en el colegio hacemos una kermés de disfraces, el comité de madres reparte a cada alumno panes rellenos de mermelada que se llaman osnei ammán y nos dan matracas para festejar esta alegría.


      De cada salón se escogen dos candidatas para Malea Esther. El día de la kermés que coronan a la reina la cosa se pone muy emocionante; los papás se pican comprando votos para que su hija sea la reina. ¡Qué dichosa se ha de sentir la que sale! En mí nunca se han fijado; además mi papá ni compraría votos. De todos modos, cuando vienen a escoger a los salones, me pongo nerviosa porque alguien puede decir mi nombre. Pero nunca ha pasado; es que no he de ser guapa; siempre salen las mismas; Dorí, el año pasado, perdió por cien votos; quedó reina la hija del presidente del patronato. Después de la coronación voy a la tómbola porque hay regalos buenísimos que donan los papás que tienen tiendas o fábricas; también se hace una representación de cuando el rey escogió a Esther. Después bailamos horas alrededor de una hoguera que hacemos en el patio de la escuela, y comemos. Mi mamá hizo una bolsa enorme de palomitas porque tiene uno de los puestos de comida.


      Otra vez me pishé, y eso que mi mamá antes de acostarme me lleva medio dormida al baño, pero sigo haciendo durante la noche en la cama y no siento. Ya se ha de haber acostumbrado porque no regaña a Clara ni a mí; sólo nos deja toda la semana con nuestras sábanas con la marca y se ven refeas.


      Cuando entra una muchacha nueva me da pena, pero luego se me tiene que quitar; ni modo que viva escondida en mi casa; me hago la disimulada.


      Mi hermana y yo nos dormimos en cualquiera de las dos camas, y cuando nos damos cuenta que estamos mojadas, nos cambiamos de pijama y nos pasamos a la seca; Zelda nos hace cara de fuchi, dice que nuestras camas apestan, y se siente muy desgraciada porque duerme con nosotras. Ni que lo hiciéramos por gusto, si ni me atrevo a invitar a alguien a dormir y menos ir yo a otra casa, ¡qué tal si en la escuela se llegan a enterar!, ¡tiene razón mi mamá en querer más a Moshón! Él es muy limpio. ¿Cómo le harán los que no se pishan?


      Freddy también moja la cama. Podríamos probar que nos pongan en un mismo cuarto a los que nos pishamos y a los tres perfectos en el otro.


      Podemos, si quiere mi mamá; si no, que Zelda cuide que no se confundan sus cobijas con las nuestras y deje de molestar.


      Iba a decir que de las tres tías más cercanas que tengo, a la que más quiero es a mi tía Chela, pero la hermana de mi mamá que vive en Monterrey me cae muy bien; estas vacaciones me mandaron para allá, todos los días me voy a la escuela de mis primos, y eso me encanta, pues sus compañeros quieren saber quién soy, y mis primos les presumen que soy de México. A la salida venden jícamas, naranjas, pepinos con chile, chicharrones, yoyos, baleros, paletas, chocolates, pinole; bueno, venden todo lo que mi papá dice que son porquerías; ¡ah!, y unas manzanas cubiertas con caramelo rojo, que se chupan, y cuando se llega a lo blandito se encuentra la manzana. A mí me dan el mismo domingo que a ellos, puedo gastar y gastar y nunca se acaba. En México no se ha de usar eso del domingo; será porque no hay dónde comprar, porque saliendo de clases los camiones están adentro en el patio, y si afuera venden cosas, ni las vemos.


      Alegre tiene cinco años más que yo, tiene un cuarto para ella solita y me gusta ser su prima. ¡Cómo la quieren sus amigas!, ella manda, usa camisas de cuadros con cuello y mangas de hombre, y guarda sus billetes en una cartera igual a la de mi pa’; ¡ah!, y usa pantalones. Los sábados invita a dormir tres o cuatro amigas, bajan colchones, cobijas y cojines a la sala, ponen el tocadiscos muy fuerte y nos dormimos hasta la hora que queremos. ¡Qué vida tan maravillosa! En México cuando mi mamá apaga la luz, si hacemos escándalo nos grita: “Bré, ¡estense quietos!, ¡les voy a dar jaftoná!”.


      Aarón me preguntó si quería nadar; pensé que en el deportivo, pero no, que en la azotehuela. Con una tabla tapamos la coladera y la puerta para que no se metiera el agua a la cocina. Desde las ocho de la mañana comenzamos a llenar el patio, a las once nos llegaba lo hondo hasta las rodillas, y aunque se sentía muy fría nadamos con pura ropa interior, no sé cómo me atreví a que me viera en fondo. ¡Fue un día a todo dar! Cuando llegó mi tía me asusté, pero ni siquiera se enojó; se rio, me puso una toalla encima y dijo: “Guaidemí, estas buz, me esto entesando nomás de verte. De vedrá que un loco quita cien”.


      Antes de dormir me dijo: Dime Jamhn, ¿ya sabes los cuentos del loco ishodotro de Yojá? Mos los contaban de chiquiticos en Estambul.


      Me gusta mucho la risa de mi tía, se ríe como si estuviera diciendo travesuras; se me hace raro, porque los grandes no hacen. Quise que me contara los cuentos aunque son los únicos que le he oído a mi mamá.


      ¡Qué tía tan rara!, si viviera en México a lo mejor se llevaría más con mi mamá y a lo mejor mi ma’ se volvería más simpática.


      Ya este año termino sexto. Casi a todas las niñas las sacan de la escuela para que se queden en casa con su mamá; toman clases de corte, de cocina, repostería, y no sé cómo le hacen, pero de pronto se ponen muy bonitas y se casan. A los niños los dejan estudiar más.


      ¡Ay, Dios mío!, ¿y qué tal si a mí me hacen lo mismo?, ¿qué voy a hacer todo el día en mi casa?


      Dos panaderías nos quedan cerca, pero vamos a la de Nuevo León, que es más lejos, porque el pan de allí le gusta más a mi mamá, lo malo de ir a ésa es que tenemos que pasar por la casa de Rosi; como siempre, su mamá está en la ventana; cuando nos ve pasar, grita:


      —¿Vas al pan, chula? Asiviva tu madre treéme dos, tres bolillicos.


      Y ni modo de decirle que no, ¿verdad? Así que siempre agarra de barco a alguno de mis hermanos o a mí, pero del diario le llegan sus bolillos a domicilio. Ayer se botó una nueva puntada cuando le llevé el pan.


      —Sube tantito, preciadica de la madre. Anda, chula, macari me ayudarás a mover esta mesita y esta plantita y esa tazica…


      A Moshón le pidió que le trajera unos refrescos de la tienda de enfrente. Ya de plano no vamos a pasar por casa de esa pudridora; con razón le dicen a Rashelica la conchuda, digo, la puntuda; mejor vamos a rodear la manzana aunque nos quede más lejos, ¿por qué no mandará a la Rosi, como le dice ella?


      Sentada junto a la ventana que mira a la calzada de la Piedad, la tant cler deja pasar los días. El sonido de un enorme radio ovalado la acompaña. Esta tarde oímos juntas las comedias de la XEW y XEQ. Entre comedia y comedia pasan programas cortos con algunas cantantes como Avelina Landín, Amparo Montes, “Voy por la vereda tropical, mis ojos llenos de pasión y el alma muere de llorar”, o algo así. A las seis, la Doctora Corazón. Es un programa bien suave donde ayudan a resolver problemas; me encanta oír cuánta cosa hay que ni me imaginaba. Me gustaría escribirle una carta anónima o firmada con un nombre inventado, para que no me cache mi mamá, pero de seguro no le harán caso a una niña de once años; a los grandes no les parecen importantes los problemas de los niños. Mi padre dice: “Salud que haya, lo demás no importa; debes dar gracias al Dio que no te manca una pierna, ni la vista, ni eres huérfana. Los que escriben no tienen nada que hacer, son atabanados”. Y que cuáles problemas; pero a mí me gustaría preguntarle cómo le puedo hacer para no pisharme, y qué hacer para que mi mamá ya no me grite; de seguro me contestaría: “Amiga mía…”. ¡Qué linda mujer! ¡Cómo quisiera que alguien me hablara así de bonito!; mi papá dice que las que hablan así de amables son hipócritas y que él no confía en ellas.


      ¿Será verdad?, a lo mejor sí.


      Mientras oímos las comedias la miro cose y cose preocupada por lo que sucede en la radionovela, que si a Esmeralda la cacharon, que si la hija engaña su padre. En silencio la tant cambia hilos, remata, ve y disfruta feliz las jugosas uvas lilas que van naciendo de sus manos para adornar los cojines de la sala.


      Mi mamá va a la cocina a servir ese dulce riquísimo que hace la tant cler con la cáscara enrollada de la naranja sin semilla. Su muchacha sale los lunes, por eso escogemos ese día para visitarla, “no puede quedarse sola, a veces tocan o quiere ir al baño y si no hay dingunos, ¿cuálo que haga?, guaydemí la pasa muy mal, ma si está en la silla de ruedas, sábali, se puede arremenear un poco. Ya en la nochesica, como quisho el Dio, llega el tío David”.


      Así viven desde que, dos años después de que murió su hija, ella quedó paralítica.


      Como mi mamá no pudo venir a visitar a la tant cler este lunes, me dio las llaves del departamento para que yo fuera.


      —Es sajut, ¡qué te quedó en basho!, échale un rato lashón, que se englenee un rato la desmazalada.


      Desde que el tranvía entra por la calzada de la Piedad voy al pendiente a ver si reconozco la ventana desde mi asiento. En ese edificio veo una cortina que luce, con orgullo almidonado, su precioso encaje hecho a mano; detrás de esa elegancia bordada se asoma la diminuta cabeza con el pelo estirado de la tant. Subo las escaleras deteniéndome en cada uno de los pisos; son tan amplios que se podría bailar una hora en cada uno; pienso que ella los subió un día caminando y que ahora los bajará el último día de su vida. Saco las llaves y estoy en la sala, mis ojos recorren sillón por sillón, bordados por todos lados y sus manos en cada cojín, en cada rincón. Cruzo la estancia y llego al cuartito donde está el radio color caoba que llena la casa y la vida de la tant. Sé que encontraré sus ojos sorprendidos porque no sabe a quién de sus sobrinas le tocó acompañarla esta tarde.


      —¡Ah! ¿Eres tú? —dice sin poder sonreír.


      Esos ojos hundidos y grandes que yo creía me recibirían con más gusto se me clavaron fijamente y me da frío; me cae mal que no me diga algo bonito porque vine; sin ganas, pero estoy. Me siento en un taburete, frente a ella, veo hacia la calle y el sol está fuerte, se está ocultando, bajamos la cortina-persiana. Me gusta hojear sus revistas de bordados mientras oímos las comedias; en un número atrasado de La Familia encuentro un precioso de punto de cruz; se ofrece a enseñarme a hacerlo. Cuando me manda por el dulce de naranja aprovecho para detenerme un rato en la estancia sin sentir que la molesto; mi mamá me ha dicho que ella misma limpia lo que guarda en la vitrina y que se pulía, las fiede a las yariés, quiere todo esponjado, con las cuatro puntas estiradas; por eso toman aire. Me asomo a las recámaras; veo la foto de su hija, una niña un poco más chica que yo, y me entristezco por la tant que perdió a su hija y por la niña que, de haber vivido, le hubiera tocado el peso de cuidar la enfermedad de su madre. Esa hija estaría con ella bordando, mirando otras vidas a través de la ventana, oyendo el radio y el ir y venir de los trenes que pasan una y otra vez por la calzada de la Piedad.


      —¿Oye, abuelita, me puedes poner un disco?


      —No sé prender el tocadiscos, mijita.


      —¿Le digo a mi abuelito que lo prenda?


      —Sólo tenemos discos árabes.


      —Bueno, aunque sea…


      —Ahorita que baje tu agüelo.


      —¡No, no le digas! —dice mi papá—, luego se descompone y se enoja conmigo.


      —¡Ay, papi, cómo eres!, quiero ver cómo suena. Desde que nací nunca lo han prendido; nada más lo vemos ahí parado, ¿o no sirve?


      —¡Cállate!, allí viene bajando, y ¡no le digas nada!, ¿eh?


      Papá y yo nos levantamos con el resorte de siempre, le besamos la mano al abuelo y ya que la guardó en su bolsa dice:


      —Shamuel, la televisión no quedó bien.


      —Mañana vuelvo a llamar al seguro, papá.


      —¡Y diles que no se burlen de mí, dicen que la arreglan y la dejan peor, y van cuatro veces en esta semana!


      —Déjame ver cómo se ve.


      —Qué, ¿no me crees? ¡Si te digo que quedó mal, es que quedó mal!


      —Mi mamá está viendo la comedia desde hace rato y no le noté nada.


      —No notas nada porque eres un bruto. Pero se ve mal, ¿verdad, Luna…?


      —…Pues.


      —¡Mira!, ¿ves esas rayas?


      —…¿Cuáles?


      —¿Cómo cuáles?, ¿ciego estás? De vedrá, que entre más grande más burro, cualquiera las ve —dice con esa sonrisa con dientes que él usa—. A ver, Oshinica, tú que eres más inteligente que tu padre ¿verdad que la televisión se ve mal?, ¡no estoy loco! Siempre me contradice. ¡Hazme el favor de decirles a esos desgraciados que vengan y ya!


      —Abuelito, ¿qué tal se oye el tocadiscos?


      —¿Cuál?, ¿ése? Se oye precioso, es un aparato finísimo con el mejor sonido; ya sabes, tu abuelo no compra cosa mala. Ahorita no, hija, estoy cansado y, además, con el coraje que me hizo pasar tu padre, me duele el estómago. El dumingo, si me siento bien…


      La boda estuvo bien elegante, y el novio de mi tía Chela resultó mucho más guapo que el que aquel día no se arregló con mi abuelo; lástima que fue en el kal que está en la calle de Querétaro, pero como él es de la colonia árabe las cosas se hacen a su modo. ¡Qué coraje me da que a las mujeres nos echen arriba, como en una jaula!; yo no sé para qué usa sombrero mi abuelo, no se le veía la cara, era un sombrero y ya. Me hice la loca y bajé un rato y me acomodé entre las piernas de mi papá; el cuidador me veía furioso, pero como todavía estoy chica no me podía decir que me subiera.


      Mi abuelo entró muy orgulloso del brazo de su única hija y la entregó al que ya es nuestro tío. La fiesta fue en el Salón Ilusión que está en la calle de Córdoba; mi papá estuvo de mal humor organizando la bebida, procurando que la gente estuviera contenta, y a lo mejor porque mi abuelo gastó muchísimo. Mi papá dijo: “Para qué tanto argüende, de todas maneras la gente sale renegando”. Pero yo vi que mi tía estaba muy contenta y también mi abuelo.


      Muchas veces me regreso con mi abuelo de la tienda, me acuesto en el asiento de atrás. Sé cuando vamos por San Juan de Letrán por los anuncios que veo pasar por mi ventana si el recorrido es de día, pero prefiero ver de noche cómo juegan las luces que se encienden y se apagan. Que entramos por Álvaro Obregón lo sé por los árboles con ramas grandes, las casas viejas y los cables de luz que me sé de memoria. Cuando clava el coche en el garaje me levanto y: “¡Carajo, cómo tardan en abrir!”, vocifera, mientras suena furioso la bocina del claxon y pone una cara de furia, hasta que Uba y sus trenzas salen corriendo con esa sonrisa con la que ella cree disimular el susto, con sus manos metidas en el delantal siempre mojado en la barriga. Sé de los terrores que la llegada de mi abuelo causa, ¿dónde compró unas bocinas tan parecidas a su voz? Dentro de la casa todos corren. “¡El señor! ¡Raquel, mete a Teresita! ¡Niños, apaguen la luz!” Antes de abrir, Uba y yo nos miramos cómplices, mientras el despampanante coche de mi abuelo entra, porque cualquier día va a dejar su tesoro en la calle. Mis hermanos salen corriendo a darle un beso, él se quita el sombrero Tardan, recorre lentamente el largo del garaje metido en su traje, y entra por la cocina para mirar el jardín de atrás, porque nunca olvida confirmar que las rosas y las mandarinas son suyas. Revisa en la estufa el hervor de las ollas, que la mesa ya esté puesta en el comedor grande; mi papá ya no tarda en llegar, y mi abuela está agarrada a la charola plateada donde escoge el arroz, con sus dedos boluditos separa el limpio; no se apura con su llegada, porque lo que haga, de todos modos mi abuelo le hace “píelo”. Hace mucho le dice a todo que sí.


      Antes de saludar, mi abuelo entra primero al baño pegado a la cocina, cuando baja de su recámara comemos. Nos acomodamos alrededor de la mesa y comenzamos a rezar.


      Desde que mi tía se casó el carácter de mi abuelo ha cambiado. Es muy amable con su yerno. En pocas semanas mi tío comenzó a llegar tarde y ahora no comemos hasta que él llegue. Si mi papá se atreviera a hacer eso, mi abuelo lo mata en nuestra presencia. Hoy estuvo a punto de estallar, mi tía Chela decía: “Es que su mamá se enoja si no desayunan con ella todos sus hijos; es que ellos son muy pesados con sus rezos; no te enojes, papá”, decía su vocecita llorosa.


      Con el libro de Shabat en la mano, y cien horas de retraso, llega mi joven y sonriente tío. ¡Cómo se cree!, mientras saluda de mano a los hombres, cuenta que en el knis donde él va, la oración se termina más tarde, porque es completa. Lo dice recalcando que su judaísmo es superior al nuestro, porque según él no llevamos la religión como debe ser, y en Shabat andamos en coche. La cosa se calma con el caldo de pollo; ya para las calabazas mi abuelo le ofrece a mi tío más aguacate, otro pedazo de pollo y le asegura que es casher, y que el vino también. Además le da gusto en la forma de rezar al estilo y entonación de su yerno, que dice que es halabi. No entiendo cuál es la diferencia entre halabis, shamis, damasqueños, alepinos; le pregunto, y me responde riendo:


      —No hay, haz de cuenta que los de Guadalajara se creen más que los Monterrey; así de sencillo. En Siria hay una ciudad que es Damasco y otra que es Halab. Pero ya sabes cómo somos los judíos.


      A mí me da mucho coraje que recen a su modo porque de por sí se cree mucho, se sienta en la mesa como un rey, a cada rato me dice: “Chula, trae esto y trae aquello”. Y no me atrevo a decir “no”. Y mi tía, desde que está embarazada, se encoge más y habla como si sufriera mucho.


      En la mesa es cuando se puede platicar, porque en la sala sólo hablamos de religión; a mi tío le encanta presumir, dice que cómo es posible que haya micrófono en nuestro templo, que es utilizar electricidad y eso es pecado, y que los rabinos turcos son religiosos a su conveniencia.


      Mi papá no se atreve a contradecirlo por temor a que tome represalias con mi tía. Yo soy la que más discute, defendiendo a mi comunidad y nuestras costumbres con el apoyo que me dan los ojos de mi papá; siento que hablo por él. Como soy la madre de mi abuelito y él me quiere mucho, no me regaña. Ni siquiera mi mamá me calla, ni me pellizca. Se ríen, y aunque a cada rato me mandan a la cocina a traer cualquier cosa, regreso rápido. Las mujeres siempre están yendo y viniendo; ellos pueden platicar sin pararse. Mi tío sonríe porque no le queda de otra, y mi tía, riendo apenada, dice: “¡Ay, Oshinica, cómo eres!”.


      Al rato me voy a la sala a ver en el periódico las novias que se casaron en la semana. ¡Qué elegantes se ven con las colas de sus vestidos! ¿Me veré un día en esas páginas así como ellas vestida de novia?


      Cuando bajo a toda velocidad las escaleras del templo, tropiezo con los años de la señora Magriso, agarrados del barandal de la escalera, y haciendo un descanso entre jadeos. Detiene a quien se detiene, así que siempre me detiene a mí, porque a mí mi pa’ me ha enseñado a ser respetuosa, y más con los viejitos; la señora me dice lo mismo cada vez que me ve, nunca se acuerda que cada Shabat me pregunta:


      —¿Ishica de quen sos tú?, ¿de cuál Sarica?, ¡claro que la conozco!, me acodro que éramos vicinos con tu abuelita en Estambul, mos criímos yuntas, tu tío laboraba fraguas, ella era chiquitica, yo ya estoy jasina, cuando avoltas la cara, ya te hiciste viesha. Salúdamela, chula —dijo, mientras yo miraba cómo se movía su dentadura postiza en esas encías tan color de rosa, y tan postizas; me besa en los dos cachetes y me dice: “¡Que lo bueno de su madre!, mazal bueno que tengas”.


      Cuando se me ocurre decir sólo el apellido de mi pa’, no me reconocen, sólo dicen: “No, no lo conozco, chula”, y se van. Es que casi todos los de este templo vienen de algún lado de Turquía, de Bulgaria, de Salónica, de Esmirna, de por ahí cerca. Yo creo que de Persia, en México, ha de haber poca gente.


      Alguna vez en Kipur, mi papá nos lleva al templo de los árabes, porque a mi abuelito hay días que se le antoja ir allá. Ahí también preguntan, pero ni de relajo digo que soy hija de Sarica la de Monterrey, porque no la van a conocer.


      Mientras comienza el rezo, los del coro andamos recorriendo todas las esquinas del templo y a cada paso nos encontramos con los que llegan, que se nos quedan viendo, tratando de ver en nuestras caras las de nuestros papás, de nuestros abuelos, hasta que se atreven a preguntar: “¿Ishica de quen sos tú?”.


      Estaba yo afuera del kal cuando llegó la primera novia de hoy; me cayó bien, porque me sonrió; al verla tenía que subirme volada al coro; si no, luego no pagan; pero me quedé, se me antojó verla entrar. Bajó del coche con sus damas; el novio llegó antes a recibir a los invitados.


      Un día yo también recorreré este tapete blanco del brazo de mi padre en este templo; desde que lo arreglaron y le pusieron enfrente tres arcos y en uno de ellos dos leones de mármol deteniendo las tablas de la ley, es imponente. Mi novio me esperará en la tevá. ¡Qué nervios recorrer la pasarela y tener los ojos del lado de las mujeres y de los hombres puestos sobre mí! El arreglo del kal hoy está precioso; han de ser ricos; a veces no está tan bonito; hay una hilera tupida de rosas rojas, haciendo valla, como cuando nos acomodan en la escuela para recibir a alguna persona importante.


      No me gustaría casarme con alguien de otra comunidad y que la ceremonia me sea ajena, porque luego hasta se traen su rabino y su hassán. Quiero oír cantar a mi coro las canciones que me sé, y Çese día separaré las primeras bomboneras para el coro: nada de que no me alcanzaron; ¡ah!, y mi novio va a ser muy guapo, no como éste, que está viejísimo.


      Ya ni la amoló la segunda novia, el templo a reventar desde las cinco, y eran las ocho y ni sus luces, y nosotros casi dormidos en los asientos. De repente, la gente que está sentada empieza a voltear. ¡Por fin!, ya llegó la novia, me asomo por la ventana, la veo, pero todavía no baja del coche. El maestro se puso bien abusado y bajó por nuestras bomboneras, y ya con los dulces y la pita de almendra, vamos despertando, aunque cuando están tan bonitas como las de hoy, me da tristeza abrirlas; es una cajita transparente en forma de corazón con chocolates y perlitas. Pero de a tiro, ¡cómo pueden ser tan conchudas las novias y llegar con tantas horas de retraso!, y eso que les cobran multa si se pasan de cierta hora.


      Cuando llego a casa tan tarde, mi mamá ya sabe que de seguro la boda fue árabe y me pregunta quién se casó, y con quién, si hubo mucha gente, y quién hubo de conocidos.


      La señora Magriso ha de venir a todo; como vive a la vuelta… Me volví a tropezar con ella, la quise ayudar y me dijo: “No te estrechees por mí, janám, me está embarazando detenerte. Vengo a esvachearme un poco; gracias, preciada. El Dio que te mande todo bueno. ¡Novia que te vea!”.


      Frente al mercado de la Lagunilla, sobre Comonfort, están pegaditas la tienda de mi abuelo y la de mi papá; la cortina por donde abrimos está adentro de la vecindad, que es bien bonita; a cada rato entramos porque al fondo está el baño para todos. Los dueños de los puestos ahí viven, así que conozco mucha gente y como quieren mucho a mi papá, a mí me saludan con el cariño para él.


      Mientras en la tienda de mi papá vendemos diez abriguitos de niña, en la de mi abuelo una prenda y a veces ni eso, pero gana más. Es bien carero. Mi papá vende barato para no aburrirse, dice que de cinco en cinco, de veinte en veinte. Con mi abuelo hay días que ni se persignan, y con todo y eso se cree mucho porque vende pieles; él insiste en que tiene lo más fino de la Lagunilla; mi mamá dice: “No tengo visto este modo de anticas”.


      Cuando mi primo Aarón viene de Monterrey se burla de lo que ve en el aparador y grita afuera de la tienda:


      —¡Pasen a comprar, marchantitas!, ¡pasen al museo! —a Moshón le da coraje, aunque le gana la risa.


      Como mi abuelo casi nunca está, me mido los abrigos de zorro, las estolas, los abrigos de nutria que son negros y tan suavecitos, los de chinchilla, astracán. Me veo en el espejo y me hago la muy elegante y presumida, juego a que soy la muy muy.


      La tienda de mi abuelito es bien lujosa, con aparadores a los lados, grandes y alumbrados; las maniquíes son muy guapas, de pestañas y pelucas postizas, delgadas, con pechos bien formados y cintura envidiable. Un poco presumidas; a veces hay que quitarles lo que traen puesto para que se lo mida la clienta y se quedan desnudas, pobrecitas. A mí me da pena que las dejen así, porque los hombres las ven y si vienen de a dos, hasta se dan codazos y se ríen burlones. ¡Qué idiotas!, me meto al aparador y trato de ponerles algo encima, algo facilito, sólo para cubrirlas: les quito uno de sus brazos de yeso, pero me da miedo que pierdan el equilibrio y se quiebren, que a la mera hora decido dejarlas a medias, tapándoles aunque sea el busto. Y el colmo de mi abuelito es cuando encima de la desnudez, en medio de su desesperación por ser rápido, les quita hasta la peluca, y ahí las exhibe encueradas y ni su nariz respingada ni sus pestañas postizas las salvan. Se ven tan feas, como asustadas o encantadas, con las manos tiesas, simulando que hablan y que son damas de la alta sociedad. Yo me les quedo ve y ve, horas y horas a las güeras, a las de pelo oscuro, pero nunca dicen nada. Con mi papi no tenemos ese problema, los ganchos pelones no se ven desnudos y no me avergüenzan.


      Hoy estoy feliz porque es mi cumpleaños y mi tía Chelita y su esposo me regalaron un radio; es café, chiquito. Lo puse junto a mi cama y me quedó a la medida del buró; son las mil de la madrugada y sigo disfrutando de mi radio y cambio la estación cuando se me antoja. Es más, no quiero que me dé sueño, para seguir oyéndolo. De la única fecha que mi tía se acuerda es de la mía, ¡ojalá que nunca se le olvide! Los mejores programas pasan los domingos: en la XEW y XEQ. El Risámetro y uno de Cuca la telefonista, que me fascina con su voz perezosa: “¿Bueno?, ¿bueno?, lista Calixta telefonista, ¿bueno?”, y otro de Rafael Baledón y Lilia Michel, que se la pasan peleando, pero se dicen “mi vida”. ¡Qué bonito!, ¿en su casa se dirán así?, ¿de veras existirán unos esposos que se diviertan tanto, se digan “mi vida” y se den tantos besos? Mi papá y mi mamá, nunca. Así serán ellos porque son artistas.


      Pero el programa que más me gusta es Cárcel de Mujeres, que empieza con una musiquita que da mucho miedo, luego se oye una puerta destartalada que se va abriendo poco a poco y uno se muere de susto porque no sabemos lo que va a pasar. Después comienza: “¡Carlos Lacroa! ¡Cuidado, Carlos, cuidado! ¡Dispare, Margot, dispare!”. Quisiera ser Margot y estar con Carlos.


      Mi papá le prohibió a Moshón que le recuerde a mi tía que en dos meses es su cumpleaños. También quiere un radio. ¡Híjoles!, ¡cómo lloró el pobre! No se lo va a poder decir así descaradamente y está difícil que mi tía se acuerde.


      Desde que tenemos televisión vemos las luchas y ensayo con mis hermanos todas las llaves; claro que no se las pongo igual; cuando les pongo la quebradora lo hago casi de mentiritas y los piquetes a los ojos con los dedos doblados. Sirve… sirve mucho la lucha libre; ahí está Juan, el de enfrente, su papá es luchador, de los que pelean antes de las estelares. Este Juan se cree la divina garza; el otro día lo dejé tirado cuando le pegó a Moshón. Le puse las espaldas y no se pudo zafar, le conté tres, y se dio. Ahora cada vez que tiene líos con mi hermano, Moshón le dice: “Te echo a mi hermana”, y se queda quieto. Me gustaría que hubiera mujeres luchadoras.


      Los reyes nos trajeron bicicletas; hasta que se nos hizo. Siempre recibíamos patines: también nos gustan, pero ya teníamos ganas de bicis. Como cada año, estuvimos el día entero en la calle con nuestros regalos; mi bicicleta es Hércules, negra; está preciosa; la de Moshón, roja y más chica; a mis hermanas, patines. El problema con las bicis es dónde las vamos a guardar. Ni modo que subirlas cinco pisos cada vez que las usemos. Mi pa’ dice que las guardemos en casa de mi abuelita, que nos queda cerca, y como está en el parque México, podemos andar ahí. No hay remedio.


      Ya llevamos dos días seguiditos en las bicis, lo único malo es que aquí en el parque hay dos niños que andan en una sola bici; uno maneja y el otro va parado en los diablos, y cuando pasan junto a nosotros nos gritan: “¡Judíos!”. Yo, si sigue ese grandote molestándonos, mejor ya no voy a ir.


      Andando en bici hicimos unas amigas y resulta que sus papás conocen a los míos. Se llaman Reina y Elisa; son paisanas y viven merito enfrente del parque, del otro lado de la casa de mis abuelos; la de ellos también es bien linda pero no tanto como la de mis abuelitos. Nos queda todo enero para jugar con ellas. Hasta el 7 de febrero comienzan las clases.


      “¡Niños, apúrense! Ya van a ser las tres y media y antes de las cuatro tenemos que estar ahí. No quiero que se me haga tarde; ya saben que la que no llega temprano tiene que pagar multa de cinco pesos.” Antes de entrar, mi mamá nos compra un cucurucho de pepitas y una bolsa de perfumados.


      Oliendo a salchicha con ajo, de las quince tortas que llevamos en una bolsa, nos metemos al cine. Mi mamá le pide al señor de la entrada que la deje pasar a acomodarnos, para que en la noche cuando vuelva nos encuentre rápido. Aunque no es tan difícil; podría guiarse únicamente por el olor a ajo.


      Adentro encontramos a casi toda la escuela; es como si nos dejara en el colegio, pero sin directores ni maestros; ¡es tan divertido! Corremos por todo el cine, por eso nos sentamos arriba y hasta atrás, para no molestar tanto. Ni a mi mamá ni a mí ni a los del salón nos importa lo que exhiban; siempre dan dos buenísimas; pasan muchas en blanco y negro, de aviones y bombardeos que se desploman y caen a pique. Cuando de plano ya no aguanto, me meto abajo del asiento y ahí me quedo hasta que no oigo disparos. Me vuelvo a sentar y medio abro un ojo, pero no mucho; si la escena me agrada me acomodo y saco una torta. Cuando nos tocan a colores, me pongo bien contenta, y más si es una de Lassie, o de Esther Williams: no me canso de verla nadar de muertito, con sus gorras de flores; nada sonriendo y moviendo los hombros; se ve muy bonita en traje de baño con faldita. Muchas del salón se sientan con el niño que les gusta, y son novios.


      Nunca he visto una película que no me guste, ¿por qué dirán unos que estuvo mala? A nosotros de todas maneras nos parecen buenísimas y de todas maneras nos lleva mi mamá todos los sábados al cine Gloria o al Morelia, porque es el día que juega canasta y sólo dejándonos en el cine se puede ir tranquila. ¡Ay, Dios mío!, no se me vaya a olvidar que mi abuelo no debe saber que mi mamá juega. De por sí no para de hablar mal de ella, y peor de las que dejan a sus hijos por irse a jugar.


      A las ocho oímos los gritos de mi ma’, buscándonos entre las butacas en la oscuridad, viene muy apurada para llegar a la casa antes que mi papá, que nos tiene que encontrar acostados; si no, le hace un escándalo porque se va a jugar con sus amigas ricas (si sus amigas fueran pobres, a lo mejor no se enojaría tanto), y luego mi mamá se desquita con nosotros.


      Mi mamá teje; Moshón, tirado en el suelo, duerme, también sentado duerme, le da lo mismo, pero siempre con la boca abierta; yo bordo; Clarita y Zelda, la tarea, Freddy con un pie en la parte trasera de su triciclo recorre el pasillo, haciendo toda clase de sonidos, simulando que viene a velocidad de un corredor profesional, frenando en cada esquina, sin voltearse. La televisión prendida, en medio de nosotros, que atentos vemos las comedias.


      —Freddy, cállate por favor, ya me tomaste la cabeza, vas y vienes, ¿qué no te cansas?, deja en paz ese triciclo, pareces atavanado. ¿Por qué haces tanto ruido? Vente a ver un rato la tele, va a empezar Gutierritos. ¡Moshón! ¡Moshón!, despierta, ya va ser la comedia. Es inútil, tiene sueño pesgado; mira nada más cómo lo meneo ¡Moshón, mijo… despierta! ¡Ya empezó Gutierritos! Mira, mira la tele, ¿no dijiste que te despertara? Újule ya se mos volvió a dormir; este niño ande quiera se durme.


      ¡Cómo me choca la señora Rashel la puntuda!, viene cuando está la comedia en lo más interesante y no para de hablar.


      —Un cenicero, chula. ¡Ah, qué cansada estoy!, me espandiré un poco —dice dejándose caer en un sillón—. ¿Cuálo están viendo? ¡Ay barbinán!, ¡ya gomito! Yo estas angustias no veo, me vienen apreturas de alma, desmazalado de este hombre, la cadimsisa de la musher. Cadimsisa, amané cadimsisa.


      —Señora, sh, sh, por favor…


      —¡Ah, Dió Santo y alabado!, y este Freddy, ¿de cuálo está maullando?


      —Asiviva, Rashel, que te calles. ¡Que lo bueno de su madre es que él llora mucho en las comedias!


      —¡Que me muera yo! —dice pellizcándose y jalándose los dos cachetes, uno en cada mano—. ¡Iniervados los vea!


      —Sh, sh, ¡cómo es señora!, deje ver la comedia.


      Freddy se levanta del suelo y se abraza de mi mamá llorando.


      Creo que Moshón también vio la comedia, se ha de haber despertado sin que nos diéramos cuenta, trae sus ojitos llorosos y dice: “Sólo lloran las viejas, tonto”.


      —Ahora sí, Rashel, ya puede hablar; es que aquí nos gusta mucho ver a este desventurado de Gutierritos.


      Por las cenizas de mi padre que no tengo nunca visto esto, mil veces está meshor la que pasan a las cinco, un poquito antes que ésta; por lo menos no hay estos maullos pretos. De vedrá aquí está uno más atabanado que el otro.


      —¡María! ¿Ya están las tortas? Sí, todas de aguacate con frijol; con veinte alcanza. Asiviva, Rashel que las pruebes, que lo bueno de su madre lo están las tortas, ya no tadra en llegar Shamuel y mos echamos una pulita.


      ¡Uf, qué golor!


      Todos nos miramos a ver si adivinamos quién.


      —¡Que se ponga Moshón los zapatos!


      —¡Por vida tuya, hijo! No mos metas la cara en el lodo, ponte el polvo de haba que te comprí ayer. Guaydemí de mi hisho con este mal. ¿Qué vamos a hacer? —Moshón camina tambaleándose con las manos en los bolsillos, dejando ver la chamarra que nunca se quita desde que se la compró mi pa’; es roja con negro imitación piel de cocodrilo, las bolitas en negro, el fondo rojo; y lo hace verse más panzón, ¿así se irá a quedar?, anda todo el tiempo con los brazos cruzados encima de la barriga; podrá andar muy dormido, pero su peinado de brillantina siempre intacto; ni cuando jugamos frontenis se le mueve un pelo.


      —¡Nalo!, ya llegó Shamuel.


      Todos nos paramos, lo abrazamos, nos colgamos de su cuello y lo encorvamos. Los que terminamos de besarlo le quitamos las bolsas que trae. Antes de llegar a la casa entra a La Giralda a comprar algo.


      —Pero si ya cenaron, ¿por qué tienen que volver a cenar cuando llega su papá?


      Rápido se improvisa una pequeña mesa frente a la televisión. Acomodamos el queso Kraft, el jamón y los pepinos en trushi. Cada cosa en su platito, las galletas saladas a un lado. Nos preparamos cuatro con una rebanada de queso encima y una ruedita de pepino que mi papá tiene que estar cortando cada tres segundos. Rápidamente volvemos a tomar cuatro galletas más, con quesito.


      —Sarica, no me Heñí, a ver qué otra cosa sirves, algo del medio día, lo que sea. ¿Qué javer, Rashel?, ahorita yugamos un rato. Vengo con mucha hambre, desde las tres no probí bocado, además vengo aburrido; una clienta se probó toda la tienda, me quitó loco, y ni compró; bueno, con este calor quién compra abrigos; en la tienda de mi papá ni siquiera nos persignamos; estaba que echaba espuma por la boca.


      El puesto de Goyita es cuadrado, medirá dos de ancho por dos de fondo; está en la banqueta exactamente frente a nuestra tienda, apenas un metro nos separa. Dicen que un día van a quitar los puestos, ¡qué feo va a ser sentarme y no tener nada enfrente! Cuando alza la cortina cuelga unos vestidos afuera, esto hace que el puesto se vea más grande, los hay con chaquira y lentejuela, buenos, bonitos y baratos y también corrientes; en una orilla tiene un baúl-bodega donde se sienta de diez a siete de la noche; del otro lado, en la esquina del fondo, un vestidor en semicírculo con una cortina de tela que corre cuando la clienta se va a medir; claro, quedan bien apretadas entre la cortina y el espejo. Su puesto es lo único que veo cuando me jalo un banquito afuera de la tienda; ahí me paso las horas y de tanto oírla tratar con clientes me sé el último precio de cada cosa que vende. Si Goyita va al “3” (porque así dicen cuando van al baño), me quedo a despacharle. Para mí sus vestidos son muy aseñorados; mi mamá nunca le compra y eso que se los daría al costo, y cuando necesita uno para alguna boda o para año nuevo, mejor se lo manda a hacer; le dice a mi papá: “No querrás que me vista en la Lagunilla, ¿verdad?”.


      Nuestra tienda tiene también dos metros de frente, pero muchos de fondo; con razón mi papá dice: “Vamos a cerrar el cajón”. No tenemos aparadores, mi papá nunca ha querido que su tienda sea elegante; dice que si la arregla se asustan de entrar, creen que vende más caro. En la entrada comienzan las hileras de abrigos; del lado derecho tenemos los de niña; del otro, sacos tres cuartos de cuadros grandes y también lisos, que están de moda; a la mitad del cajón dos espejos y un par de banquitos, le siguen dos bastidores de abrigos y gabardinas y las mursanadas, que son lo feo y pasado de moda. Arriba de los vestidores un tapanco como en la tienda del abuelo; en el piso echamos los abrigos que no caben colgados; anteriormente había cortinas y la clienta se encerraba a probarse porque mi papá vendía vestidos; un día decidió que sólo abrigos, dijo que le dejaban más y que no quería competencia con Goyita.


      Sin cortinas se controlan más los robos; mi papá ya ha cachado a varias dizque gordas con faldas anchas que se esconden la mercancía entre la ropa. Desde que entra una gorda con abrigo, mi papi le echa el ojo y dice: “Son chafteadoras”. Y no se le despega o me manda a cuidarla, pues en el primer descuido se meten algo abajo.


      Aquí en la Lagunilla mi papá les cambia cheques a todos, les presta mercancía para que la vendan por su cuenta y se las da al costo.


      Cuando Goyita sube a comer mi papá le dice a Moshón que le cuide el puesto, y mi hermano es bien abusado, le vende uno o dos vestidos mientras ella baja. En la noche esperamos a que cierren los puestos de enfrente, para que no se queden sin la luz de nuestra tienda.


      Cata, la hija de la portera de la vecindad, es mi amiga; le gusta platicar conmigo y se escapa de su mamá cuando voy al baño. Caminamos juntas por el patio, si viene un hombre me echa aguas y nos sentamos por ahí, no mucho porque si me tardo mi pa’ se enoja. Me preguntó si es cierto que soy judía. Dijo: “No puede ser, los judíos son malos y mataron a Cristo”. “Sí soy, pero yo creo que no es cierto lo que dices, lo mataron los romanos y fue hace muchísimo tiempo.” ¿Por qué nadie lo cree? Aquí se habla mucho de este asunto. Goyita piensa lo mismo, pero de todas maneras quiere a mi papá, dice que es muy bueno y que ni parece. Me gusta que no se me note tanto lo judía: a los orientales se les nota a primera vista, por la nariz ganchuda y sus rasgos toscos. ¿Por qué nadie querrá a los judíos?


      Yo prefiero que no lo sepan; si se enteran, algo cambia o a lo mejor ya no me van a querer igual.


      Mi papá nació en Palestina, bueno ahora se llama Israel. A mí me tocó el nombre de la mamá de mi abuelo, que gracias a Dios traducido al español suena bien: Eugenia. En persa suena feo. Oshinica es turco mezclado con francés; así me dicen, aunque en mi acta estoy como Eugenia. A Moshón le pusieron el nombre del papá de mi abuelito. Con Zelda ya le tocó a mi mamá poner el nombre de su mamá, que en paz descanse, y Clarita, el nombre de una hermana de mi mamá que murió en Turquía; Freddy, el nombre de mi abuelo materno, y al sexto, el nombre del papá de mi abuelita Luna: Rafael. Por cierto, mi bisabuelo todavía supo que un bisnieto llevaba su nombre; tenía ciento once años; a los pocos meses murió; dicen que lloró de alegría al saberlo. Por lo visto, si quiero ponerles a mis hijos nombres que me gusten, sólo podré del quinto en adelante. Bueno, pues aunque sea.


      Ayer estaba en casa de Reina Mataraso cuando entró el muchacho que nos dice judíos, ese peladote que nos tiene asustados. Me vio y se empezó a reír, aunque no me dijo lo que en el parque.


      En la noche lo soñé persiguiéndome y yo me atravesaba la calle de Sonora para escaparme y meterme en la casa de mi abuelito. Por un pelo me atropellan.


      Le platiqué a Reina que cuando su hermano nos veía en las bicis se nos pegaba mucho para que nos cayéramos, y que cuando me veía tirada se iba con su amigo burlándose. Reina me contó que su mamá es mexicana, que cuando se casó con su papá ya tenía a su hermano, que su papá es judío y lo adoptó y que Andrés odia a los judíos y que es un grosero.


      Esta familia está rara. ¡Qué líos más feos!


      Mi abuelita ya se ha de haber arrepentido mil veces de habernos dejado guardar las bicis en su casa, porque no salimos de ahí. Y además cuando vamos nos metemos por la cocina a ver quién gana las estampas que salen en los Corn Flakes o un vaso de agua, o alguna fruta o galletas de las que todos los días lleva mi papá, Uba se enoja.


      Lo bueno es que Andrés ya no nos persigue; es más, el día que Reina me invitó a comer a su casa hasta me cayó bien; estuvo muy simpático, se sentó en la mesa y me sirvió un cacho bien grande de pastel bien rico.


      —¡Maldito! ¡Desgraciado! Mira que no ir al hospital a ver a mi hisha, el Dio lo va a castigar. Cuando supieron que fue mujer se fuyeron la madre, el padre y el hisho. ¿Qué culpa tiene la pobre? ¿Acaso es ella responsable? Dos días hace que está llorando. ¡Una muñequita parece mi nieta! Te dije, Luna, para qué la casamos con ese rufián, hisho de un rufián; se la peleaban. ¡Cuántos partidos no deshó para tomar a este lodo con caño! Ayer en el hospital vino la enfermera con la niña; las lágrimas se me salieron de ver sufrir a mi hija. ¡Guaydemí!, una niña cargando a otra niña; si hubiera sido hombre, la suegra y su hijo le estarían besando los pies —decía llorando mi abuelito—. ¿Para esto la engrandecimos? Y se limpiaba las lágrimas.


      Ya sólo faltan veintiocho días para el 6 de enero y siempre estrenamos juguetes; además vamos a la matiné del cine Lido; son padrísimas y regalan dulces a los niños por ser Día de Reyes.


      El otro año vi Las aventuras de Robin Hood, con Errol Flynn. ¡Ojalá que ésta la pasen otra vez! Es mi artista favorito; anda vestido de verde con pantalones bien pegaditos, su bigote negro delgado y se ríe divino (chin, ya dije otra vez divino. Divino sólo es Dios); parece un príncipe, defiende la justicia, les roba a los ricos para repartirlo a los pobres; los hace tan felices que quieren hacerlo su rey. Con su pandilla y montados a caballo llegan a los pueblos y entre gritos de felicidad avientan a la gente muchas cosas. Luego se van otra vez a robar, para volver a repartirles.


      Me acuerdo que el año pasado, en esa fecha, cuando me levanté al baño, vi que entraban mis papás con las bicis; ya no pude pegar un ojo de la emoción. Me hice la dormida y me metí en la cama.


      Al día siguiente les dije que los había visto entrar, dijeron que, como estaba cerrado con llave, los reyes no pudieron abrir y las dejaron en el pasillo, y que se levantaron a meterlas, no fuera ser que los niños del otro departamento pensaran que eran suyas. Puede ser… la verdad ya estoy hecha bolas, ¿existen los reyes magos o son los papás? A Goyita la de la Lagunilla le dije: “Es mentira, ya sé que son los papás”; ella dice: “Sí existen y sólo les traen a los niños que creen en ellos”.


      Mejor sigo creyendo.


      ¡Qué chistosa es la secundaria! Cada hora entra un maestro diferente y hay un chorro de recreos; entre ayer y hoy ya van como diez profesores y todos nos han dicho lo mismo: “Muchachos, ésta es una nueva etapa de su vida; ya no son niños; ahora son estudiantes responsables de sus actos”.


      Por ahí alguien dijo que el Día del Niño ya no nos van a llevar de excursión, ni nos van a dar dulces y refrescos. ¡Qué coraje! Entonces ¿qué chiste tiene ser estudiante? Ni siquiera hay día del estudiante; unos dicen que sí hay, pero ya no te festejan. Pero si apenas voy a cumplir doce años; todavía soy una niña.


      —¿Cómo está Teresita, Uba?


      —Sh, sh, cállate, mija, ya no tarda en bajar tu agüelo y si lo sabe me mata.


      —¿Dónde está?


      —En el cuarto, ¿dónde va a estar?


      —¿Puedo bajarla?


      —¡Cállate, mijita!


      —Pero ¿por qué, Uba?


      —Es que tu abuelo no sabe que ya tuve otra hija…


      —Pero, Uba, si Tere ya tiene seis años, ¿no?


      —Sí, pero no lo sabe.


      —Además siempre la bajas al jardín.


      —Pero sólo cuando él se va; cuando está aquí la encierro.


      —¿A poco nunca la ha oído llorar?


      —Nunca, mijita.


      —¡Ah, Ubita, no te creo!


      —De veras, mija, es que si se lo decimos me corre; así es que tu agüela y yo le tenemos el secreto. Si hace quince años cuando nació Raquelita, ¡pa’ qué te cuento!, si no es porque tu agüela le rogó y le lloró, ya no estuviera yo aquí. A ella la mandé al rancho. Pero aquí vivió desde chiquita y a veces me pareció que tu agüelo la quería, pero, claro… ya sabes cómo es él.


      —Sh, sh, ¡ah! Sh, ahí viene bajando. ¡Corre!, ve y salúdalo.


      —Buenos días, abuelito. ¿Cómo estás?


      —Mejor, hija, un poco mejor; ayer fui con Ernesto, me cambió los chochitos, me dio estos nuevos; me duele el estómago; de veras, hija, no me he sentido bien. Cuando uno está delicado cualquier cosa cae mal; por eso no quise cenar en Rosh Hashaná, ni tomí pastel el domingo en la casa de tu padre. Ven a la mesa, Oshinica, come un poco con nosotros.


      —¡Luna! Ven aquí, ¿qué no ves que ya bajo? ¿Qué diablos estás haciendo? Ya me voy a la tienda. ¡Sírveme un plato de cereales!, y siéntate a desayunar conmigo; tú sabes que no me gusta que me dejes solo. Pero ¿quién sirvió sandía? ¿Qué no viste que anoche me estaba muriendo del dolor de estómago? ¿Quieres matarme?


      ¡Qué bueno que llevo el nombre de la mamá de mi abuelito!, porque así cada vez que cenamos en su casa puedo sentarme junto a él y dice:


      —Oshinica, ven acá, ya sabes que me gusta que mis padres estén al lado mío, Moshón de un lado y Oshi del otro. ¿No te llamas tú como mi madre y tú, hijo, como mi padre? Por eso junto a mí deben estar.


      Mis otros hermanos donde quepan, donde ganen, pero el mejor lugar es junto a mi abuelo.


      —Sh, sh, cállense y vengan a la mesa, vamos a decir el virkat a mazón para poder empezar. ¡Luna!, ¿qué pasa con el vino? A ver, Oshinica, que vengan. ¿Qué no oyeron que los llamé?


      —Abuelito, ya estamos todos. Comienza, tenemos mucha hambre.


      ¡Qué suerte tengo!, el año pasado mi tía Chela me regaló un radio que me hace feliz todas las noches y hoy un tocadiscos sólo para mí; hasta que encontré alguna ventaja en ser la más grande; ya me tienen aburrida con eso de que tengo que cuidar a mis hermanos y si se descompone algo es a mí a la que regañan: “Si tú estabas aquí cuando rompieron esto, ¿por qué no te fijaste?, ellos son chiquitos”. Chiquitos… y yo ¡qué culpa tengo! Si estamos peleando todos contra todos, entra mi mamá con un cinturón en la mano y agarra parejo; por supuesto con quien empieza es conmigo; ya para los últimos está agotada o ya se arrepintió, pero con todo y eso me duele menos que cuando mi papá pega, porque ¡ah caray!, ¡qué manita!, deja marcada la palma; dedo por dedo queda dibujado en la pierna o en el brazo.


      —No puedes ir a casa de Dorí; tienes que cuidar a tus hermanos; si te vas te los llevas.


      —Pero mami, ¿cómo los voy a llevar si son retetraviesos?, a ninguna de mis amigas las obligan a cargar con sus hermanos; cuando me dejas invitarlas, vienen solas.


      —Dorí, te hablo para avisarte que no puedo ir, tengo que cuidar a mis hermanos. ¿De veras?, ¿con ellos?, ¿y si se enojan en tu casa?, ¡no lo puedo creer!, entonces ahí vamos.


      —Oye, ma’, tan siquiera que se queden contigo Freddy y Rafael, ¿sí?


      —¡Órale, idiotas! Vamos a casa de Dorí, pero si hacen travesuras me las van a pagar.


      Como nosotros no tenemos coche, todos los domingos mi abuelito nos invita a dar la vuelta; el lugar no es una sorpresa. Vamos al Paseo de Chapultepec. ¡Es bien aburrido!, siempre lo mismo, dar vuelta tras vuelta al Paseo. ¿Por qué no se le ocurrirá a mi abuelito, siquiera un día, llevarnos a otro lugar? Por la avenida principal del bosque hay dos carriles de ida y dos de vuelta, los de coche vamos muy despacito para vernos los unos a los otros. Autos llenos de muchachas y otros de muchachos, se miran, se ríen, vacilan, se bajan de sus coches para subirse a los de ellas, se mueren de la risa y se ponen a gritar como si no quisieran y se asustaran. Vienen muchos paisanos; nosotros nunca bajamos del coche; vamos serios, no se vaya a enojar mi abuelo. Miramos de ladito y no falta el comentario de mi mamá.


      —Buenas atabanadas —y mueve la cabeza de un lado a otro—. Muchachitas decentes no vienen aquí; nada más las quieren vacilar.


      Y mi abuelita contesta: “¿Y para qué otra cosa las han de querer?, una paisana no va a venir aquí, ¿verdad?”.


      Los coches caminan lentamente, es la consigna de los que paseamos los domingos; se va despacio para ver, y hay mucho que ver. A veces volteamos a mirar a los de a pie; otras, a los del carril contrario; nos miran, los miramos. Aquí la cosa es tranquila y llega a ser desesperante, a veces critica mi papá, otras mi mamá, siempre se puede decir algo, y así damos una vuelta, luego otra y otra más; ya en esta segunda ronda, nos miramos con mayor detenimiento. Nos empezamos a reconocer.


      Los olores no dejan vivir a Moshón. Cuando mi papá le regaló la mochila de cuero, le dijo:


      —¡Ay, papá, huele retefeo!


      —Se le va a quitar con el uso.


      Y nada que se le ha quitado; por las noches la tiene que sacar al balcón; cuando se olvida la olemos, así que no se le puede pasar sacarla. En todos lados le reclaman.


      —Y Clarita todo el día estuvo llorando; dice que ya se cansó de los vestidos de terciopelo verde, medio circular con falda de tela escocesa. Cuando se casó mi tía, mi mamá nos mandó hacer esos vestidos a las tres. El mío tuvo un cambio en el cuello. “Como ya está más grandecita se le va a ver bonito”, le dijo la costurera a mi mamá.


      Al rato ya no me quedó, se lo pasaron a Zelda, el de Zelda a Clara y ahora que ya no le queda el mío a Zelda, también se lo pasaron a Clara, y ya con éste, es el tercer vestido de terciopelo verde, de tela escocesa, que tiene que acabarse Clarita, y como los vestidos de fiestas no los usamos del diario, lleva años presentándose a todo vestida igual, porque la gente no se va a dar cuenta de que el último vestido, o sea, el mío, tiene el cuello distinto.


      —Asiviva, Sarica, que se los deshes poner del diario ¿para qué los enguaya? Pobrecita, ¿cuándo se va a acabar los tres fostanes? —le dijo la señora Rashel a mi mamá. Al fin descubro que ser la más chica tiene sus desventajas.


      Otra vez de moda juntar platas, me paso las horas planchándolas con mi uña, ¡se ven tan bonitas!, en todas partes busco chocolates envueltos en papel plateado con dibujo. Hay que desenvolverlo con mucho cuidado para que la plata siga enterita, luego se meten entre las páginas de un libro bonito y ahí me quedo pasando las hojas para ver cuál plata va a aparecer; hoy conseguí una azul con estrellitas, es bien linda y de las más difíciles. Le dije a Dorí que le cambio la mitad de la mía por la de uvas. No quiso, sólo me regaló un cachito; ¿de dónde la sacaría?, no la hallo en ningún lado, a lo mejor es estadounidense. Me gusta tanto esa plata que, aunque no me convenga, me voy a hacer su socia.


      El teacher del inglés (el gordo del puro) nos cachó cambiando platas, y eso que nos sentamos hasta atrás, y lo hacemos disimuladamente, como si estuviéramos leyendo o con la cara tiesa fija en el pizarrón; de reojo sabemos ver.


      Yo tengo todas las de ella y ella no tiene las mías; es que me sobraron unas del año pasado y nadie las tiene.


      —¡Please, teacher! ¡No! Ya las voy a guardar, de veritas…


      No sé que hubiera hecho si me las quita; es que ahora tengo unas divinas. En la primera página, la de dados dorados con rojo; en la segunda, la de ojitos con azul y amarillo; en la tercera, una lila con bastones de cinco colores diferentes. Antes de dar la vuelta a la hoja ya sé cuál va a aparecer. No sé, pero esta moda me encanta; ojalá que tarde mucho, como la del trompo, que acaba de pasar; no duró tanto, pero también nos divertimos mucho. Soy buena para el trompo, pero para el yoyo soy vaguísima, lo echo y se me queda dormido; caminaba con el yoyo, estudiaba con el yoyo, no lo podía soltar ni un ratito; lo tiro mejor que Moshón, ¿será porque tengo muy buenas cuerdas?


      En vacaciones, todos los días y hasta en domingo hay que venir a la tienda, así que llevo la comida y me quedo; es que a veces mi papá está de un humor de perros, sobre todo si no se ha podido sentar a comer; no le gusta que se le enfríe la comida, y nomás ve la portavianda. Cuando más nervioso lo encuentro es si en la tienda de mi abuelo no ha hecho sefté. ¡Híjoles, hasta miedo me da!, ya que diga lo que diga, de todas maneras me regaña. La empleada vuelve a barrer la calle, echa agua para que se vaya la sal, barre de nuevo y nada. Conforme se acerca la hora en que mi abuelo va a regresar de comer, mi papá se va poniendo más alterado, y ni modo, como siempre en estos casos, quita un abrigo de la tienda de mi abuelo y lo lleva a la nuestra, o sea, mi papá le compra cualquier prenda, le pone el dinero en su caja y el gancho vacío en lugar visible. Así ha evitado sus regaños e insultos desde hace muchos años. Ya después en la tienda lo vende más barato.


      —¡Cómo! ¿Nada más una prenda vendiste? ¡Claro!, sólo te importa tu negocio, se me hace que te llevas mis clientes. ¿Cómo va a ser posible que teniendo la mejor mercancía de la Lagunilla vendas una sola piel?; lo que pasa es que te haces tonto. Entre más grande, más burro. Ya tienes seis hijos y sigues igual.


      —Oye, abuelito, ¿por qué no compras mercancía nueva?, ya está medio pasada de moda.


      —¡Cállate!, ¡tú no sabes nada! ¡Mira, házetne el favor de irte a la otra tienda!, ya no aguanto el dolor de estómago de tantos corajes que me hace pasar tu padre.


      Pasé mis dedos encima del escaparate y sentí que había bastante cambio: quintos, veintes, tostones; entonces, es sábado; es que en vacaciones todos los días parecen iguales, pero si hay mucha morralla, es que van a venir los limosneros de mi papá. Sábado a sábado pasan la señora Chuchita, doña Carmelita, don Idilio, que llevan creo diez años de venir, don Juan, que lleva cuatro, los demás no sabemos desde cuándo vienen, pero siempre pasan.


      —¿Está don Samuel?


      Si están cansados, se sientan en el banquito y luego se van llenándonos de bendiciones. Cuando dejan de venir, mi papá los da por muertos. “Se mueren —dice—, son muy viejitos.” Cuando no está él, ellos me dicen lo que acostumbra darles mi papá; son bien honrados. A los nuevos sólo les damos un veinte; y pasan muchos todo el día, todo el día.


      Vender en la Lagunilla es feo y mi papá se enoja si dejo ir a los clientes. Claro, como a Moshón no se le va nadie, pero a mí me da pena sonreír sólo para que me compren. A mi papá no le gusta la hipocresía, y quiere que, para vender, lo sea. Luego viene gente que trae el dinero contado, envuelto en un pañuelito, preguntan por un saco que se puede dar hasta en trescientos pesos y le piden ciento cincuenta. Claro, puede ofrecer, pero no hay que mandarse. Como ayer, cuando llegué vi a mi papá en plena acción.


      —¿Cuánto da, marchantita?


      —Pues…


      —Mire, fíjese bien en la tela, compare, es pura lana, no es fioco, se lo voy a demostrar, ¿tiene usted un cerillo? —y mi pa’ busca en las costuras de la tela uno de sus hilos, lo quema y le dice a la clientela: “¡Huela usted!, pura lana”. Y sí, huele a borrego.


      —Trescientos pesos para persignarme, un regalo.


      —No, mejor no, no me alcanza.


      —Bueno, a ver, para que vea que le quiero vender. ¿Cuánto trae?


      —Ni le digo, se va a enojar.


      —No, no me enojo, dígame.


      —Sólo traigo… a ver déjeme ver… cincuenta, cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y… ¡Ay! Todavía tengo que sacar lo del pasaje. Lo siento, no puedo.


      —Usted, señora ¿por qué no le presta?, al fin que ahora que lleguen a la casa le paga.


      —No, yo tampoco traigo.


      —Para que vean que me cayeron bien, se los voy a dejar, ¿se lo envuelvo o se lo lleva puesto?


      —Ay, papi, ¡cómo le bajaste tanto!, y todo de un jalón.


      —No traen más y tengo mucha hambre, ¿por qué viniste tan tarde?


      —Es que mi mamá se fue al mercado, tomé dos camiones para llegar pronto…


      —Bueno, vete a la puerta. Cuida mientras como.


      —Oiga, señorita (¡ay, jijos! Ya me tocó a la de a fuerza), ¿cuánto vale este abriguito? (¡qué bueno que es igual al que acaba de vender mi papá!).


      —A ver… mídaselo, véaselo puesto (¿cuánto pediré?, se ve pobrecita).


      —Sí… está bonito, ¿qué precio tiene?


      —Mire, vale trescientos pesos pero puede ofrecer sesenta. Sólo que no le vaya a decir a mi papá que le di el último precio, ¿se lo envuelvo? ¡Papi!, ya lo vendí, sólita y rápido. ¿A poco me tardé?


      —¿Se lo vendiste bien?


      —Me regateó muchísimo, se lo tuve que dejar en sesenta pesos.


      — ¡Tonta!, ¿otra vez?


      —Así lo acabas de vender tú.


      —Bueno, pero hay que tratarlos de dar más caros, a mí me cuestan cincuenta pesos, si voy a vender todos así, nada más por darle vuelta al dinero no vamos a ganar. Sólo el sol brilla gratis, mijita.


      —¡Hay gente en la puerta!, ve a atenderlos.


      —Papá, apenas están viendo, no hay que molestarlos tan pronto, se asustan.


      —¡No! Ve y mételos, si no se van a otro lado, ¿qué no ves que Jacobo está esperándolos? Tiene mucha paciencia, se para afuera y se lleva a los que no compran aquí. ¡Fíjate cómo a mí no se me van!


      —Señorita, hágame el honor de pasar, por ver no se paga. Sin compromiso.


      Y se los mete. Hipnotizándolos van siguiendo el dedo índice de mi papá que los va metiendo sin que se den cuenta, hasta adentro del cajón.


      ¡Fiesta! Mi mamá compró masa y cenamos sopes; mil años que no hacía; siempre las comidas turcas que nadie quiere. Ella dice que no hace sopes porque eso no es comida; que sólo es la que su mamá le enseñó a hacer en Turquía. Me tocaron cuatro; quería más, no quiso darme y echó esos ojos de pistola que asustan; como Moshón no quería el suyo, se lo compré. Valió la pena pagar un veinte pues estuvo riquísimo. Mañana voy a decirle al chofer del camión que me deje bajar tantito en una tienda que hay en la calle de Medellín, para comprar cien gramos de chamóis, los vendo en el recreo y le pago con chamóis a mi hermano.


      La última vez gané 5.80 pesos. Hoy otra vez me van a dejar; voy a comprar doscientos gramos; los grandes los voy a dar a veinte y los chiquitos a diez centavos. En la escuela no dejan vender, así que a escondidas; al fin que todos los niños ya saben que traigo. Con tal de que no me cachen y me los recojan.


      Descubrí que arriba del clóset mi mamá tiene varios tomos encuadernados de revistas: Confidencias. Son veinte números mensuales y salieron hace diez años; cada revista tiene tres historias de amor de la vida real, ya casi me las leí todas y tengo miedo de que se me acaben; son los únicos libros que hay en la casa. Me gusta mucho ese tipo de cuentos, cuentos para grandes. También hay una sección en la que uno manda por correo su problema y en la revista aconsejan y se aprende mucho; y otra para encontrar marido. No creo que ningún judío escriba. Pero me divierte. ¡Si en mi casa tuviéramos el Tesoro de la Juventud!, como Dorí. Cuando voy a su casa y se entretiene en el baño, aprovecho para leer, pero nunca me da tiempo de terminar lo que empiezo. Los cuentos de hadas que me presta ya me los acabé, y no sé a quién pedirle los de hadas japonesas y chinas que todavía no consigo. La reina de las nieves y Compañero de viaje ya los leí como diez veces; no, como veinte, y no me canso de leerlos.


      En la mañana llevé a mis hermanos a la peluquería de la calle de Michoacán y me puse a hojear las revistas que están encima de la mesita; agarré lo que encontré, ni me fijé en la portada; tenía rato mirándolas, y de repente veo unas mujeres desnudas, fotos grandotas, casi del tamaño de la hoja; medio las vi y cerré rápido la revista, el corazón… ¡ay!, no sé, pero la panza se me quería salir; miré asustada a los peluqueros; estaban ocupados con sus clientes. Como nadie se fijaba en mí, disimuladamente tomé otra y ahora sí con calmita la estuve viendo. La revista se llama: VEA. Y tienen muchas. Me da vergüenza contar esto; mujeres y mujeres desnudas, paradas, sentadas y hasta con las piernas abiertas. ¡Qué asco! ¡Dios mío! ¡Cómo se atreven!, ¡quién sabe qué clase de mujeres son! ¿No les dará miedo que un día estas revistas las vean su papá o su mamá?


      Como es Rosh Hashaná, hay que estrenar a la fuerza para seguir estrenando todo el año, mi mamá nos tejió unos suéteres preciosos; nunca había hecho unos tan elegantes. El mío es café, y en los hombros, amarillo con rombos cafés; me lo voy a poner con falda lisa; creo que este año vamos a ser de las más elegantes en el kal; lo que más me gustó es que los de las tres son diferentes en color y dibujo; ahora sí la pobre Clarita no se va a aburrir con tantos suéteres iguales.


      Ya llego a muchos lados sola; me sé de memoria el recorrido del Roma-Mérida y del San Luis; los dos van al Centro, sólo que por diferente ruta. Me bajo en Tacuba esquina con Isabel la Católica y me voy caminando por República de Chile, o me subo en cualquier camión que se vaya derechito a la Lagunilla y en el camino me voy comprando mangos, ciruelas, chabacanos.


      Para andar en los alrededores de la casa, tomo el Santa María, que es café con franja anaranjada, mi mamá dice que da mucha vuelta, pero a mí me gusta porque pasa por el cine Gloria, el Morelia, el Balmori y por la casa de Becky, que vive en Frontera. A veces nos ponemos de acuerdo, yo lo tomo en la esquina de mi casa, ella se para en Álvaro Obregón y cuando ve que le hago señas, se sube, así no pago otros quince centavos.


      El Mariscal Sucre es azul verde, muy elegante; hoy lo tomé nada más para ver por dónde se iba, me senté adelante y descubrí un chorro de lugares a donde no me sabía ir; rodea Ámsterdam y llega al cine Insurgentes, al Parisiana que le gusta a Dorí. Descubrí que puedo transbordar y tomar el Roma-Mérida para cortar camino cuando se me haga tarde con la comida de mi papá.


      No me voy en tren porque tarda mucho; creo que ya conozco todo México. ¿Por qué se llamará Mariscal Sucre este camión verde?


      En la mañana que me bañé y me estaba secando, vi que me habían salido dos pechos como los grandes, pero en chiquito. Horribles no, pero no los quiero. ¿Así amanecí o qué? Si ayer no tenía nada. ¡Qué espanto!, no quiero que nadie se dé cuenta. No me pude ver bien, porque como sólo hay un baño, si me tardo todos me tocan y puede dejar el camión a alguno de mis hermanos; así que me bajé volada a la calle. Moshón se puede burlar de mí; tengo que seguir siendo fortísima para las luchas, para el beis, para las piruetas en la bici. ¿A poco me voy a quedar de ladito con las niñas que no juegan a nada? ¿Y si me lastiman? Ha de doler como les duele a los luchadores cuando les meten faults.


      Si no me quito el uniforme, no se me va a notar nada. Lo bueno es que el del diario tiene un holán en el frente y con el suéter azul marino se disimula más. Con el de gala no hay problema; es un trajecito también azul marino, pero lo usamos tan poco.


      ¿Y cómo le voy a hacer en la clase de gimnasia? Ni modo, jugaré voleibol con suéter.


      No quiero que mi papá lo sepa.


      Cuando no hay gente platicamos con Goyita, aunque dice mi papá que es envidiosa, sobre todo cuando ve que nosotros vendemos mucho y ella no. Ha de ser por eso que, aunque venda mi papá, se queja y dice: “No hubo nada”.


      —Goyita, ¿me presta su Pepín?


      —Hoy sólo me trajeron El Chamaco, ¿lo quieres?


      —No, ése no.


      —Vale un veinte el Pepín, ¿verdad? Si le doy un quinto diario ¿me lo deja leer?, es que ya me piqué; platíqueme qué ha pasado con Esmeralda, me quedé cuando ese viejo, engañándola con que le iba a decir algo de vida o muerte de su tía, se la llevó dizque a tomar un café y la jaló no sé adonde y en su café le echó una pastilla para dormir; cuando despertó estaba sola y desvestida en un hotel, y dijo:


      —¡Dios mío!, ¿qué me ha hecho?, ¿dónde estoy?


      ¡Ah sí!, ya me acordé —dijo Goyita—, maldito viejo, sólo quería eso, como todos los hombres, buscan deshonrar a la mujer pa’ dejarla; por eso no me quise casar nunca; todos son iguales; más vale sola. Yo vivo con mi mamá y mi sobrina muy a gusto; bueno, pues ese día terminó la novela, ¿qué más quería Ogeñita?, ¿qué más le podía hacer?, abusó de ella, la deshonró… la abandonó… ¡ya qué!


      —¡Ay, Dios mío, qué horrible!, pobrecita Esmeralda, la ha de haber corrido su mamá.


      —Ahora hay otra buenísima, precisamente ayer se quedó en que Claudia se fue con su novio, tomaron el autobús para irse al pueblo de él y en el camión se iban besando. Así se quedó… hoy todavía no lo leo, ya debería estar aquí con el Pepín mi sobrina. ¡Mírala!, te lo dije, viene hojeándolo.


      —¡Tía, mire, mire! Claudia ya tuvo un hijo.


      —¡Cómo!, ¿tan pronto?, pero si apenas ayer iban en el camión rumbo a…


      No me gusta irme en el San Luis, porque me deja en Argentina que me queda a dos cuadras de la tienda, pero pasa muy seguido; camino por Honduras en donde casi todas las tiendas son de vestidos de novia. ¡Qué aburridas se han de dar!, siempre las veo vacías, y a los empleados en la puerta jalando clientes. ¿Se venderán los vestidos de novia?, creo que no. En el Pepín siempre deshonran a las mujeres por la fuerza o sin que se den cuenta. ¡Cuándo se van a poner vestidos de novia, si las madres son solteras! ¿Y a quién le venderán los dueños de las tiendas? Sí, deben ser pocos los que se casan en México, muy pocos.


      Me voy a cuidar mucho, nunca voy a tomar una copa, no me vayan a deshonrar como a ellas. Creo que sólo los judíos se casan.


      Hoy por primera vez en mi vida fui a un restaurante, ¡qué lugar tan extraordinario! Se llama Sanborns. Está en la calle de Madero. ¿Serán todos así? Éste parece palacio. Nos llevaron a los del coro porque tuvimos dos casamientos seguidos y como la novia de la segunda boda se retrasó, el maestro dizque muy enojado exigió nuestra cena, alegando que éramos chicos para quedarnos tan noche en ayunas. Los demás niños se sentían bien ahí sentados y sabían qué pedir; yo era la única con la boca abierta. ¡Qué platillos tan ricos: tamales, enchiladas, helados, malteadas! Las meseras estaban preciosas con unos trajecitos de fantasía con su sombrerito. ¡Qué bueno que me metí al coro! Por el coro tengo dinero: cinco pesos por boda. A veces nos va retebién: una anoche, hoy en la mañana otra, y en la tarde, dos más; no estuvo nada mal. Mi papá casi nunca me da dinero, ¿y cenar en un restaurante?, ¡ni se diga! Dice que no hay como la comida en casa. ¡Está chiflis! Si mi mamá no cocina rico; él mismo lo dice.


      En la escuela ahora tenemos dentista, y hoy nos tocó revisión a los de mi clase; me encontró veintiocho caries. ¡Está loco!, ¿a poco tenemos veintiocho muelas?


      —Es un bandido —dijo mi pa’—, un desvergonzado. ¡Veintiocho caries, pues que te ponga una dentadura nueva!


      Pensándolo bien, a mí nunca me habían revisado la boca; nunca supe que los dientes se tenían que cepillar.


      Mi mamá escogió a la fuerza el vestido amarillo de tira bordada en el frente. Sí, está lindo, pero no tiene cuello marinero. Lo que me importa en un vestido es que tenga un cuello grande redondo, que me tape. Además los hay muy bonitos, porque ahí es precisamente donde les ponen bordados y adornos.


      No me lo voy a poner nunca, aunque haya costado tan caro. ¡Lástima!, si no se me notara tanto… Sólo si no me quito el suéter, pero ¡qué chiste!, le tapo lo más bonito. Pero se me notan.


      Los domingos sólo hay una empleada para las dos tiendas; mi abuelito no viene, y como mi papá no puede solo, lo acompaño desde la mañana.


      —¡Qué raro!, todo está cerrado y ya son las once; han de estar crudos —dice mi papá.


      Chucho, el del puesto de batas, es el único que tiene abierto; él sí es muy serio.


      Dice que hubo dos orquestas, que doña Cata insultó a doña Soco y hasta le escupió en la cara, que si no es porque la detiene su marido, quién sabe qué hubiera sucedido, y que Fulanito y que Zutanito.


      Pero a pesar de todo, creo que también se divierten mucho, y yo sigo con ganas de venir y también con ganas de poner un arbolito de Navidad; eso no tiene nada de malo, nacimiento sí, aunque son bien lindos; veo los que ponen aquí y me dan ganas de cambiar los borregos por los patitos, pero me da miedo tocarlos, a lo mejor se enojan si un judío toca sus cosas.


      Me subí al camión ya faltando tres cuadras para llegar a la tienda, no sé qué pasó, pero se me cayó el portaviandas al suelo. Toda la comida se vació, era un revoltijo de macarrones, de chícharos y no sé qué. ¡Qué fea se veía en el piso!, parecía de ésas que de casa en casa le dan a la gente muy pobre y que la ponen revuelta en la misma ollita.


      Rápido recogí el portaviandas de peltre, que ya ni blanco se veía, me bajé corriendo y me puse a llorar. No sabía para dónde irme, si a la tienda o a la casa por más comida.


      A David le gusta la idiota de Riña; todo el día me dice que Riña esto, que Riña lo otro. Lo oigo porque de perdida quiero ser su amiga. Bueno, ya lo soy; hoy me pidió que si les echo aguas en el baño de la biblioteca; iban a encerrarse a darse besos. Acepté, ¿qué otra cosa puedo hacer? Si no lo hago me va a perder la confianza. Me quedé afuera cuidando.


      A veces David se regresa conmigo a pie de la escuela; tenemos el mismo rumbo, sólo que él vive diez cuadras antes que yo. Tomamos Insurgentes y bajando el puente de Nuevo León nos despedimos. Se me hace corto el camino de tan a gusto que venimos platicando. Le doy sus cosas y yo me sigo por Juanacatlán.


      No pude respirar bien en todo el día, el brasier me apretó mucho, me sentí rara toda la mañana, creo que los niños ya se dieron cuenta de que traigo. Dicen mis amigas que ya era hora de que usara y que así el busto se me va a ver más bonito; será cierto, pero no se puede respirar; no sé cómo las otras niñas se ven tan tranquilas y respiran normalmente.


      Hoy comí en casa de Becky; apenas conocí a la hermana mayor de su mamá; vive de arrimada con ellos; la pobre nunca se casó. Le conté a mi mamá y me dijo: “Se quedó para vestir santos, era muy pretenciosa; a todas las suertes que le llegaban les encontraba un pepino; luego se hizo grande y ¿quién quiere una solterona? Los vieshos, si tienen paras, se casan con una mancebica que no esté maleada y la hacen a su modo” Tontos no son.


      Las de la clase ya tienen o han tenido novio, menos yo. Quiero saber qué se siente, pero si se me llegan a declarar, me va a dar pena decir sí. ¿Cómo le voy a hacer si un día se me declara David? Ni modo de decirle que no, después de estar esperando más de un año.


      Desde muchos días antes empezamos a comprar el papel de china y farolitos para hacer las cadenas que adornan nuestro camión; le ponemos banderas, rehiletes, farolitos; el nuestro ha sido siempre el más bonito; me paso días pegando con engrudo las cadenas de papel crepé con los tres colores, y también hacemos algunas azul cielo con blanco. Vi el desfile en la televisión, ¡cuánta gente va!, y hasta lleva a sus niños, ¡qué bárbaros!, ¿no les da miedo?, dice mi papá que está lleno de borrachos y que termina todo en balazos y muertos; que en esta fecha es mejor encerrarse. Yo no sé cómo van al Zócalo a oír el grito. A mí no me dejaron ir ni al parque, tampoco en Semana Santa, ni en día de muertos. Mi abuelo llega con el periódico y anuncia: “¿Ven cuántos muertos?, no son días para salir en este país”.


      Hoy vino a decirme Pepe que en la fiesta del sábado se me va a declarar David. ¡Dios mío!, ¿será verdad? Tengo que ensayar para decir: Sí, sí, sí, sí, síííííí.


      Ya juntamos el dinero: dimos cinco pesos cada uno; la fiesta va a ser en casa de Becky porque su mamá es bien jaladora; dijo que se va a ir con la vecina de al lado para que estemos contentos, ¡qué mamá tan padre! Fui con Dorí a comprar queso y jamón para los sándwiches, refrescos, papas y chicharrones. Me gustó ir con ellas al súper y gastar todo ese dinero en lo que se nos antojó; acomodamos los discos que trajimos, aunque los que más ponemos son “Frenesí”, “Perfidia” y “Adiós”, me voy linda morena lejos de aquí, y “Tango azul”, ta ra ra ra rahhh. ¡Qué bruto!, son piezas a todo dar. ¿Se me declarará David? ¿Y si Pepe dijo mentiras?


      —Asiviva, Rashelica, no sabes de una mursá para la tant? La cadimsisa ayer en la tarde se fuyó, ni avisó; no demandes los batires del tío, no puede laborar si no hay mursá en la casa porque el penserío lo tiene allá y la vedrá, la truya estaba muy yuselica, ¡linda!, palabra, ande va a topar otra igual, ni en la geografy. Mi soflamí, negro de él de verlo tan mortificado.


      —Aide, se ha de haber ido con el nublo; al rato la desha y se va a regresar embarazada; así son las gursusas; amané gursusas, tienen mañas pretas.


      Bueno, Rashel, ahí te encargo una; mira jal que está la tant, guaydemí, no puede estar mucho sin yarié. De vedrá no faltan postemas; me voy a dar un bañico y me vo a durmir; mañana te mando un poco de tarumá y unas quifticas de poro; me salieron muy ricas, y ¿qué javer con tu hisho, cuándo viene?


      —¡Que lo bueno mío!, está sano como un pishcado.


      No demandes, Sarica, en Mérida tiene muchos clientes; así es que mañana va tomar camino en mano hasta allá; lo malo es que el loco ishodotro de su amigo Enrique está allá, y juntos son uno más atavanado que el otro; me muero del zar cuando se topan. Le dishe a mi hisho: “Este modo de amigo no me place”, y barbinán, se estruyó el mundo y se fue arrabiado. Esto tan nerviosa que me esto indo con mi hisha a Cuernavaca, ande mora mi hermano que no me manque; después del desposorio se fue él con la musher para allá. ¡Qué me quedó en basho!, esto comiendo sola, esto bebiendo sola. ¡Ya basta!, me englenearé un poco.


      Todavía siento la cara de David sobre la mía. Con razón a todos les gusta bailar de cachetito. Siento todavía ardiendo su cachete en el mío, “Perfidia”, ¡qué canción!; a David le encanta, apenas se acababa, corría al tocadiscos y la volvía a poner. ¡Cómo puede haber una pieza tan bonita!, y también volvía a poner su cachete sobre el mío. Cierro los ojos y la música crece y su calor también. Pepe se nos quedó viendo con malicia toda la tarde; de seguro ya todo el salón sabe que David y yo somos novios.


      Estoy aprendiendo a bailar tango. El hermano mayor de Becky, que no es de nuestra escuela, baila muy bien, da tres pasos para adelante, regresa, los repite, y al terminar nos dobla la espalda hacia atrás simulando que nos da un beso de artista; ¡es padrísimo bailar con él! Hoy comí en su casa y después nos pusimos a bailar: ¡Qué tarde tan maravillosa!; los del salón son unos tontos, parecen soldados de tan tiesos, no varían, y una pieza se hace eterna; parece una clase de gimnasia.


      La mora Levinsky tuvo hoy un ataque de nervios; es que nos hemos hecho tan malos en la secundaria, nos creemos los dueños de la escuela, nos reímos, entramos tarde a su clase y además escondemos entre los cuadernos los sopes que vende la portera. A veces no nos da tiempo de comerlos en el descanso y entramos tarde, y también lo hacemos porque antes de empezar nos piden dinero para el Keren Kayemet, para reforestar Israel, que está lleno de desiertos, pero prefiero comprar sopes. Así que a la hora de la clase estamos comiendo agachados, muertos de la risa.


      —¿Tú sabes qué hay en mi espalda? —me dijo la mora—, la tengo llena de latigazos que me dieron los natzis porque me robé un pepino, ¡un pe-pi-no! ¿Lo oyes? Y tú aquí riéndote de mí. Decía y reía histérica mientras nos enseñaba un número que trae marcado en el brazo. Se me acercó y moviendo el dedo índice, casi en mi cara, me dijo: “Yo estoy aquí enseñándote tu idioma, porque ahora sí tienes una patria que nosotros no tuvimos y tú prefieres comer esto y reírte de la mora, que venir a la clase de hebreo. ¿Sabes que yo vi morir a mi familia en campos de concentración y me salvé de milagro? ¿Oíste, Oshini? Por un milagro. En una fuerte lluvia pude escapar y vine caminando con los pies sangrando de una ciudad a otra. Y ahora, después de todo lo que pasé, me dedico con toda mi alma a enseñar su idioma a niños judíos, ¿y ustedes se ríen de mí? ¡Mira mi espalda! No tengo a nadie, vi morir a mi familia. ¿Te imaginas acaso lo que es eso?”.


      El sope y yo nos encogimos de vergüenza. Luego se fue a llorar a su escritorio.


      —Hemos sido fragmentados en mil pedazos, hemos hecho leyes para vivir en la diáspora, sin desaparecer. Por eso es que el pueblo de Israel continúa vivo —dijo un poco más calmada por nuestro silencio—. Hemos tenido que imponernos restricciones a nosotros mismos, por eso no nos podemos asimilar; no somos superiores, tenemos que seguir manteniendo vivo al pueblo judío. ¿Saben ustedes lo que es tener una tierra a la que podemos ir y ser bien recibidos? —y otra vez se fue a sentar a su escritorio.


      La horrible cara de la mora estaba desfigurada. ¡Por un pepino!, por un pepino su espalda marcada. Y yo burlándome de ella.


      Veo otra vez su cara, sus ojos clavándose en los míos; su dedo queriéndome lastimar con su amargura, no había forma de que terminara y la seguía oyendo.


      —Menuvelet, Oshini, me-nu-ve-let.


      Yo no sé cómo, pero de repente se me hizo un buen cuerpo. Por primera vez David me dijo que estaba yo “muy buena”. Lo que pasa es que con falda entubada le gusto más; me veo distinta; me da pena pensarlo, pero me veo muy bien; me voy a hacer más faldas así. Desde su asiento no ha parado de hacerme un gesto muy chistoso con la boca, como mordiéndose, moviendo la cabeza y cerrando los ojos, y eso quiere decir que estoy “muy buena”. Así hacen los de la calle cuando paso.


      No doy una en la clase de álgebra, y menos voy a entender si sólo veo al maestro; mientras da la clase me lo como con los ojos. No le entiendo, no lo oigo; es más, no sé qué diablos dice. ¿Para qué servirá el álgebra en la vida? Me gusta mucho el profe, pero es muy malo, siempre me saca del salón; ayer que iba entrando a su clase me dijo:


      —¿Para qué entra si la voy a sacar?


      ¡Me odia! ¡Cómo me puede gustar ese granudo!


      Me estoy acordando de las películas de Rosita Quintana, siempre se enamoraba del que la trataba mal; ella le daba picones y él nalgadas. Se hacía la que se enojaba, pero lo volvía a buscar; Pedro Armendáriz se reía cuando la nalgueaba, le hacía mucha gracia que a ella le saliera todo mal.


      En vacaciones hacemos un majané de cinco a seis días. Hombres van todos; para ellos es fácil, pero es un triunfo con las mujeres. A Becky y a otra niña les dan permiso porque van sus hermanos que son madrij, y las cuidan. Pero a las demás, imposible. Me da tanta envidia. Este año la excursión va a ser a Oaxtepec.


      Los madrijim con el rosh fueron a pedir permiso a las casas de las niñas y, por supuesto, también a la mía. Después de mil ruegos y lágrimas y “por favor, papito, ¿qué te cuesta?, ¡te juro que me porto bien!, ándale, no sean malitos”, me dejaron, con la condición de que vaya mi hermano Moshón. No sé qué va a hacer él conmigo, se va a aburrir o va a estar pegadote a mí todo el tiempo; ni modo, por lo menos voy.


      Salimos mañana temprano. En total somos cuatro mujeres, veinticinco hombres, dos madrijim y un maestro. La ventaja de ir pocas niñas es que todos van a querer estar con nosotras. Vamos a estar como reinas.


      ¿Qué querrá decir reaccionario?, porque al salir de mi casa el madrij dijo que mi papá era reaccionario, ¿qué será eso?


      Llegamos a un convento, y en los alrededores hay mangos en el suelo, en los árboles, en el camino, en mermelada, de postre, en pastel.


      Hoy es el segundo día de majané y me toca hacer shmirá de doce de la noche a las dos de la mañana con Becky, Pepe y David; cuidamos el campamento de algún asalto o ataque de un grupo como el nuestro que sabemos acampó cerquita de aquí. Lo más seguro es que nos sorprendan y nos roben la bandera, y lo de la bandera no lo podemos permitir.


      Nos tiramos sobre un montoncito de piedras pequeñas, en él acostamos la cabeza para ver las estrellas y platicar en silencio. Vemos la noche, oímos nuestras voces, escuchamos quizá por primera vez el silencio; no quiero que nadie interrumpa. Los cuatro estamos en pijama, ¡qué agradable estar solos a estas horas de la madrugada en pleno campo! Oímos la voz del viento que se pasea por entre los árboles; debe haber un río cerca, oigo el caminar del agua; nuestras voces son otras, más profundas, más maduras. ¡Lástima!, a las dos de la mañana tendremos que dejar este montoncito de piedras que acolchonan nuestro cuerpo. Miramos al cielo y nos sentimos felices al ver lo que nunca vemos en nuestra casa; sustituimos por lámparas y focos el firmamento y las montañas; el infinito, con cortinas, cuadros y muros, ¿por qué nunca paso la noche en un jardín, aunque sea en el balcón de mi edificio? ¿Por qué no se construyen las casas con techos de cristal y persianas corredizas? ¿Para qué capas y más capas de cemento entre su luz brillante y la cama donde duermen? ¿Para qué alargar más esa distancia?


      ¿Saben? ¡Ustedes, estrellas, quedarán fijas en nuestros ojos para toda la vida! ¿Lo saben? Su lejanía y profundísima luz es tan intensa que perdurará muchos años en mí. Oímos voces.


      —¿Por qué tan callados?, ¡trampa, trampa!, estaban dormidos; son las dos y media y no nos despertaron para cambiar la vigilancia. ¡Sí!, no se les oía ni la respiración. Se durmieron.


      No dormíamos, hablábamos. Nos sentíamos.


      Nos miramos y sonreímos. No diremos más. No nos hubieran creído.


      Regresamos a nuestras casas de campaña y rompimos bajo la lona, como todos, nuestro pacto con las estrellas.


      El hebreo es un idioma fácil, bonito y sencillo, pues se escribe como se pronuncia, como el español. Pero se ve muy chistoso. Uno cree que es más difícil que el inglés, porque las letras son diferentes, pero es más fácil. A Irene, la hija de la sirvienta de enfrente, le enseñé unas palabras en hebreo. Me creyó sabia. Me dio tanta risa.


      Ella cree que como se escribe al revés y los cuadernos comienzan por el final, debe ser algo así como de otro planeta. Con la mora Levinsky nos la pasamos conjugando verbos en presente y pasado; lo que más me gusta son los dictados, porque aunque no entienda lo que quiera decir, lo escribo.


      Me divierto apantallando a los que no conocen el hebreo, me suelto escribiendo palabras; a veces ni sé qué pongo; sólo junto letras que no dicen nada en realidad; les pongo sus puntitos abajo que son vocales, luego más letras y más puntitos y como no lo pueden comprobar, no saben las trampotas que les hago, y, ni más ni menos, me creen sabia, sabiesísima. ¡Ah!, y además escribo muy rápido y delante de ellas.


      Ahora está de moda jugar Sirenita: el que me cache sin los dedos de la mano cruzados tiene derecho a imponer castigos. Al principio yo no quería jugar de besos, pero ya hasta las más serias juegan de beso y la verdad es que ya vi que es bien divertido. Antes me daba una pena horrible, pero con tantos que me ha tocado dar, ya me acostumbré. Ayer estaba guardando mis cosas de modelado cuando…


      —¡Sirenita!


      —¡Ay! Otra vez ya me agarraste, ¡qué coraje! La acabo de quitar.


      —¿Qué te doy de castigo?


      —No sé.


      —¿Juegas de besos?


      —Sí.


      —Bueno… pues que le des veinte a Benito.


      —¿Tantos? Bueno, a ver déjame sacar mi libretita mmm… diez a Jaime, cinco a Semy, quince a Benito, ¡híjoles!, con los veinte de ahorita, ya le debo treinta y cinco; ya no voy a descruzar los dedos nunca.


      A la salida Benito me dijo que estaba vacío el salón de primero. Nos encerramos y se los pagué. Ya los últimos fueron cansadísimos; le quedé a deber cinco porque ya se estaba yendo el camión; corrimos hasta la esquina para alcanzarlo. No me encantaron los besos; en las películas se ven tan bonitos, que dan ganas; sólo sentí su boca apretada aplastando la mía que estaba más apretada todavía, y hay que quedarse sin respirar hasta que acaba; la verdad a eso de besar no le encuentro chiste.


      En la escuela nos pasaron unas transparencias preciosas de los kibutzim; jóvenes como nosotros cargando canastos de frutas, luciendo shorts y la piel tostada por el sol que difunde salud y alegría, muchachos judíos cortando manzanas enormes y jugosas, árboles cargados con pencas de plátanos, rostros siempre felices invitándonos a vivir de esa manera. Gente que no está al tanto de que el mambo está pasando de moda y que el danzón se baila pegadito y sin salirse de un cuadrito. ¡Me dan ganas de estar ahí, bailar la hora tomadas de las manos y calentarnos y cantar en las noches, junto y alrededor del fuego de la medurá!


      Los morim me han enseñado a amar a Israel.


      Cuando termine la secundaria quisiera irme un año, como tantos jóvenes de muchos lugares del mundo, pero en México a los que más dejan ir son a los de la colonia Idish; de la nuestra si acaso a los hombres. ¡Qué envidia! Ni siquiera cuesta, pues firmando un contrato de trabajo por doce meses en un kibutz fronterizo, les pagan el pasaje; pero si aceptas, tienes que cumplir con el tiempo convenido; no puedes regresar antes, y eso a veces es un problema.


      Con miedo y todo les dije a mis papás que me muero por irme, que al fin los hermanos de mi abuelo ahí viven, y que para qué nos hablan de tantas maravillas de Israel si a la mera hora ni nos dejan ir.


      —¡Las mujeres salen de casa con su marido, con él podrás ir a donde quieras!


      —¡Híjoles! ¡Qué rápido creció Sofía!, se veía guapísima con ese abrigo con cuello de piel blanca, peinada de salón y pintada; ya no era como nosotras, y pensar que el año pasado estábamos juntas en la escuela. No la dejaron terminar la secundaria; ahora tiene un novio de treinta años que la invita a bailar y a cenar a lugares muy elegantes. ¿Cómo se atreve a salir con un señor tan grande? ¿De qué puede hablar con él? Yo la verdad prefiero ir a la kermés que estamos preparando para juntar dinero para la graduación.


      ¡Pero de verdad qué bonita se veía! Bueno, es que ya cumplió quince años.


      Me contó que sus papás le compraron una ropa preciosa y que está muy contenta.


      Era de día todavía, serían como las cinco y media, veo al cielo y ¡una luz! Busqué por todos lados a ver si había otra, ¡qué suerte!, no vi ninguna; cerré los ojos y antes de que saliera otra y se me echara a perder todo, pedí tres deseos.


      Primero lo de siempre: que estén bien mi papá y mi mamá, mis hermanos y toda mi familia. Después ya puedo pedir para mí: que salga premiada la biografía que mandé al programa de televisión Adivine quién soy.


      Mandé la de Koch que descubrió el bacilo de la tuberculosis; la saqué del libro de biología.


      Este martes estaba nerviosísima, desde que empezaron a dar los datos de las personas que tienen que adivinar de quién se trata, lueguito me di cuenta de que era la que yo había mandado.


      Me puse feliz; me van a mandar por correo cincuenta pesos de premio.


      Hasta que sirvió de algo esa clase tan aburrida que da el biólogo, y lo vamos a tener también el próximo año.


      Benito es buenísimo para saltos de longitud, de altura y carreras; cuando compite, nuestra escuela saca muchas medallas. Si no, nos va retemal.


      Todos los años en el deportivo hay competencias de natación, atletismo, voleibol y clavados entre los cinco colegios judíos de México.


      Este domingo fue horrible porque hubo un pleitonón; unas presumidas de otro colegio le estaban echando porras a su equipo y claro, nosotras al nuestro; ellas comenzaron a insultarnos, a decir que nuestro colegio es el peor y tampoco, así que nos fuimos a los catorrazos, a pesar de que yo soy bien mensota y siempre me suenan; aquello se convirtió en batalla campal; no sé ni cómo le hicieron para separarnos.


      Lo que me da gusto es que tan guapas y elegantes, quedaron horribles, nos llevaron a la enfermería porque nos sacamos sangre de la nariz. ¡Cómo odio a los de esa escuela! Se creen los dueños del deportivo, porque sus papás son los fundadores. De nuestro colegio hay pocos socios.


      Ramón Aguilar es chaparrito, prieto, con el pelo lacio; no sabemos cómo es que se le ocurrió a su mami (así le dice él) meterlo a un colegio judío, pero está muy a gusto; es idéntico a Benito Juárez, por eso le decimos Benito; está perdidamente enamorado de Dorí, la ve con un amor increíble; parece que ella también lo quiere a pesar de ser tan feíto y de que ella es de las más populares del salón; casi todos son sus pretendientes.


      ¡Qué mal me siento! Soy una tonta, tienen razón en estar enojados conmigo; oí a Dorí decir: “Para otra vez, no le cuenten nada”, pero de a tiro fue muy mala suerte. Desde hace días Pepe se andaba conquistando a la secre del director para robarle la prueba de historia que va a estar dificilísima, puras fechas y fechas. ¡Ni que fuéramos sabios para acordarnos de todo! Y resulta que ayer, quién sabe cómo, le voló el examen; salió de la dirección y entre dientes y señas nerviosas nos dijo: “Ya lo traigo. Síganme”. Simulando tranquilidad, y viendo de reojo para todos lados, salimos. A media cuadra, más o menos en el colegio Mayorazgo, cuando creíamos estar fuera de peligro, empezamos a brincar, a besuquearnos y a abrazar a Pepe. Vi que Becky y Riña venían llegando a la escuela, pero todavía estaban en la esquina; como no sabían la noticia, les grité: “¡Tenemos la prueba!”. Claro que corrieron hacia nosotros; fuimos al parque que está a la vuelta, en Coyoacán, para contestarla juntos. Ni cuenta nos dimos por dónde apareció la moto de un paisano que trabaja en la escuela. Nos miró, y se fue sin decir nada.


      Pocos días llegamos tan alegres a un examen final.


      —¿Estudiaste? —me preguntó David.


      —La verdad hoy sí. Si termino te soplo, siéntate junto a mí.


      El maestro de historia entró al salón acompañado del director; que sonreía. Y sonreímos nosotros. Ni el frío sentíamos. Nos dieron la noticia de que habían cambiado la prueba, debido a que un grupo de muchachos de la clase se quisieron pasar de vivos.


      De nada sirvió haberme aprendido las respuestas según el orden de letras de cada inciso A, A, B, B, C, C, A, A, B, B, ni los apuntes que me escribí en los holanes de la tarlatana. ¡Bestias!, eso es lo que somos, ¡qué horror! ¡Qué aprietos! Me la pasé suplicando con la mirada a los que les iba a soplar, y lo peor es que ahora sí no me preparé ni siquiera con mis acordeones.


      El idiota de David se estuvo riendo todo el tiempo; ¡cómo me cae gordo!


      —No, no lo conocía, me vinieron a pedir; salí, nos tratamos, nos gustamos, y nos vamos a casar, estoy feliz. ¡Mira mi anillo!


      —Mira —dijo sonriendo Sofía—, en año nuevo fui al templo; su mamá estaba sentada con mi tía y se me quedó viendo, le gusté para su sobrino, le platicó de mí y me mandaron pedir.


      Mis papás no me obligaron, sólo me dijeron: “Trátalo”. Y ya ves, me caso en dos meses.


      —Pero apenas cumpliste quince años; él tiene treinta.


      —Sí, pero me gusta mucho; además el hombre debe ser más grande que la mujer; así el marido siempre la verá hermosa y joven; la mujer a la larga se acaba más. Desde que empecé a salir me han comprado ropa muy bonita. ¡Ni modo que salga con la ropita que llevaba a la escuela y calcetines!, ¿no? Es bien lindo, cada viernes manda un arreglo de flores para mí y uno para mi mamá y se ha dado a querer con todos. Ya ni ganas de ir a la escuela, con tanta desvelada; ¿para qué quiero la secundaria?, más me conviene clases de inglés, de cocina; algo que sirva.


      No va a haber escapatoria; el tiempo no se va a detener; apenas catorce años; no quiero crecer, quiero quedarme mucho tiempo con mis hermanos; pero el veliz que mi mamá prepara para cuando llegue la edad de casarme se está llenando cada día más. Hoy lo vi tan lleno, que pienso que ya no le falta nada y ahora hay que comenzar a llenar un veliz para la hermana que sigue. Es que mi mamá es muy previsora y no quiere que de repente se le venga el gasto de casar a la primera. “Al fin los hombres tienen que terminar su carrera, no hay tanta prisa, que se apuren sus suegras”, dice ella.


      Oigo que mi mamá se está subiendo a un banquito para alcanzar la petaca de cuero hasta arriba del clóset. Le va a enseñar a la señora Paula los camisones que encargó de San Antonio para cuando me case.


      —Oshi no se imagina con cuánto sacrificio le estamos haciendo su ashugar —dijo.


      Y yo lo sabía; mi mamá nunca usó un camisón de esos, ni en nuestra mesa se acostumbraron esos manteles bordados, ni los importados de China.


      No sé cómo le voy a hacer para cambiar mis calientitas pijamas por esos elegantísimos encajes transparentes y delicados; la verdad cuando sea tiempo de frío me voy a echar un abrigo encima.


      Un día que ella no esté me las voy a arreglar para bajar el veliz, al fin sé dónde tiene la llave y me voy a medir los camisones, aunque sea a la carrerita.


      El patronato del colegio alquiló una casa vieja, muy grande, para que nos sirva a la Juventud Sionista Sefaradí como centro de reunión; hoy la fuimos a conocer, está en medio de un jardín, árboles de muchos años por todos lados, y un sótano que es un salón enorme y parece de fantasmas y lo podemos ocupar para los Oneg shabat, pues se pueden hacer hileras largas y formar círculos muy grandes para bailes hebreos.


      Estamos divididos por edades. En cada grupo tenemos un cuarto donde hacemos nuestras sijot y limpiamos y decoramos a nuestro gusto; yo soy la encargada de eventos sociales, y organizo los que me divierten, que son Oneg shabat y excursiones; para esta semana tenemos el primer Oneg y vamos a invitar a mucha gente nueva.


      A mí me gustan los bailes hebreos; me siento más tranquila porque no tengo que esperar a que algún niño se digne a sacarme a bailar; me angustia esperar, nada es feo, no siento esa mirada maliciosa, si en otro tipo de fiesta yo sacara a bailar a alguien. Hay más oportunidad de conocer a los demás en medio de palmadas y saltos, en una hora me meto a la rueda y bailo cuanto quiero, y siempre quiero; vamos rotando, y me siento ágil, sonrío, levanto la cara, disfruto del movimiento de mis pies, de mis manos, mis hombros, salto, crezco, me encojo; a veces creo estar en el campo y que el viento golpea mi cara, otras imagino estar en Israel alrededor de la fogata que ilumina y oculta nuestra cara y nos miramos unos a otros según la intensidad del fuego, y que nuestra sonrisa dorada se prende y se apaga, se apaga y se vuelven a encender. Tomo las manos de todos; los quiero y me quieren. Me gusta bailar “Kol Doodi”, “Sherele”, la “Crakovia”, que la puedo bailar sin parar toda la noche; nos acomodamos en rueda, la mujer adelante y el hombre atrás, y aplaudimos al compás de nuestras voces y el acordeón; ¡cómo cambia todo cuando se oye el acordeón! Tomados de la cintura caminamos dentro del círculo, cada uno escoge una persona del sexo opuesto para continuar con ella, así que la pareja que baila sola se convierte en dos; luego las primeras se regresan a la rueda y los que quedan se toman de la cintura, bailan dos o tres vueltas alrededor, y repiten y así se vuelven a formar parejas, que primero se hacen la seña con los dedos.


      

        Una vez Esther salió


        a la moshavá


        y en la moshavá


        encontró a su javera


        bey etsetsá


        Traíala, y etsetsá traíala


        Ei, ei testsa, ven acá


        Etsetsá, traíala


        Boi ena… va.


        Lo lo lo


        Ven pá cá


        No no no


        Anda no seas malo


        Vamos a bailar


      


      


  




  

    

      Se toman del brazo y de vuelta a lo mismo con diferente gente; eso es lo que me gusta; sólo da tiempo de saltar y reír. Ojalá que todos los viernes hubiera Oneg shabat alrededor de la hoguera como en las majanés.


      Esto son las danzas israelíes para mí, es otra cosa de lo que siento en los bailes de salón, donde niñas y niños, con la misma inseguridad nos encontramos todos tratando de disimular nuestro miedo. Temerosa espero a ver si gusto o si no y cuando sacan a la que está junto a mí me siento hecha a un lado, y me entra un miedo horrible de que inviten a todas menos a mí y que las demás me vean y crean que porque nadie me sacó soy aburrida, tonta o antipática, o ¡quién sabe qué creen!, pero yo me siento muy triste.


      Nuestro madrij hoy nos dio la sijá con el nuevo shelíaj que llegó de Israel, y nos dio copias a cada uno, de la síntesis:


      

        Queridos javerim:


        He notado que entre los judíos de México hay diferencias muy marcadas en las tres comunidades, lo cual es una verdadera pena. Es casi natural que todavía existan, porque los padres de ustedes se criaron en diferentes lugares del mundo, y al llegar a este continente quisieron continuar su manera de vivir, de comer, de casarse, de educar a sus hijos y de enterrar a sus muertos. Cada uno cree que sus costumbres son mejores.


        Pero las generaciones que vienen, sus hijos, para no ir lejos, todos se habrán criado en México, hablarán español, habrán vivido las experiencias del mismo país, irán al Deportivo Israelita, compartirán una misma historia y un mismo pasado. Las diferencias tenderán a desaparecer. Antes, en varios colegios judíos se daba preferencia al idish sobre el hebreo; desde que en Israel se tomó la decisión de que el idioma oficial sería el hebreo, esos mismos colegios de México han cambiado su política y, después del español, es el hebreo. No cooperemos a postergar la unión de las tres comunidades, por favor, muchachos, nosotros que hemos sido víctimas del racismo, no lo fomentemos, y menos entre nosotros.


        Dejemos que este proceso natural se vaya dando solo, no lo detengamos.


        No es menos valiosa la lengua rusa que la dulzura de la lengua árabe, ni la música de la India es mejor que la turca. Son distintas. Detengámonos en la palabra distinto.


        Escuchamos a cada uno de nuestros familiares hablar de su lugar de origen como si no hubiera otro lugar mejor en el mundo. Ellos tienen recuerdos que los ligan íntimamente con los países donde nacieron, nunca dejarán de amar con melancolía sus patrias. Escuchémoslos con amor, entendámoslos; pero cuando se sientan superiores a los de otro lugar, en ese momento debemos dejar de creer —como cuando éramos niños— que lo que ellos dicen es la única verdad. Desarrollemos nuestro sentido crítico, hagamos nuestro propio juicio. ¿A poco es mejor la comida árabe que la idish o que la turca? Las tres son cocinas maravillosas, disfrutemos de lo distintas que son y gocemos por igual un guefiltefish, que unas zambuces o unas bulemas.


        ¡Cómo es posible que cada comunidad tenga su escuela, su sinagoga y su cementerio! ¡Todos somos judíos y ya!, y todos escogimos este país que nos acoge amorosamente, para vivir nuestra vida y la de nuestros hijos.


        Las organizaciones juveniles, junto con el deportivo, y los kibutzim en Israel, están llevando a cabo con gran éxito esta unión.


      


      ¡Uf! ¡Qué bueno que acabó esta clase de biología! Tan aburrida como siempre; el maestro abre el libro y caminando de un lado a otro del salón lee de corrido, no explica, sólo lee; así cualquiera puede ser maestro. ¡Cochino, granoso!, viejo aburrido.


      Este año es el último de la secundaria, nos toca ver el desarrollo del hombre, de la mujer, y cómo nacen los niños. ¡Qué vergüenza!


      Y ¡qué bueno!, ya sólo faltan dos capítulos para llegar; me la paso viendo dibujos pero no los entiendo; mejor me espero a que el maestro nos explique, al fin que al paso de caminante de él, en dos clases llegamos.


      ¡Ya llegamos! Hoy sí estuvimos bien calladitos, pero el maestro… siguió leyendo el libro sin respirar, sin mover ni una pestaña, como si estuviera hablando de cualquier cosa más. ¡Pues así qué chiste! Para eso lo leemos solos en la casa. Ni porque queríamos llegar a estos capítulos dio la clase mejor. Lo bueno es que al final dijo:


      —Si alguien quiere preguntar o tiene dudas.


      Hubo quienes preguntaron, pero no abrí la boca.


      —La próxima clase vamos a hacer dos grupos, uno de hombres y uno de mujeres, para que no se sientan cohibidos —dijo.


      Voy a preparar mis preguntas para que no se me olviden; a ver si me animo a hacerlas.


      ¿No hay otra forma de tener hijos?, con una inyección, bueno, ¿alguna otra forma?


      ¿Es cierto que una hija puede tener hijos de su papá?, me contaron que una noche, un papá hizo pipí y luego la hija, y como el papá no le había jalado, cuando la niña se sentó los espermatozoides subieron y la embarazaron. ¿Podría darse este caso, maestro?


      Estoy bien asustada cuando mi papá se levanta al baño; espero por lo menos dos horas y a veces ya no aguanto.


      Me dijeron que una niña tuvo un hijo porque nadó en una alberca.


      La cosa fue así: primero un señor hizo pipí en la alberca; la niña se metió, y como le gustaba nadar de ranita abría las piernas y por un lado del traje de baño se le metió un espermatozoide y quedó embarazada sin saber de quién. Ya no nado de ranita.


      Sí me animé porque el maestro dijo varias veces:


      —Ténganme confianza; no quiero que se queden con dudas.


      Noté algo de impaciencia en el biólogo cuando pregunté. Como no me quedó clara una de las respuestas, al final volví a insistir.


      —De veras, profe, ¿sólo existe ese sistema para tener hijos?


      —¡Sólo ése! Es el único.


      —Bueno, pero no me grite.


      Me senté avergonzada y no dejé de pensar: Y mis papás… ¿A poco también? No, no lo creo; a lo mejor este profesor sabe nada más lo que está en el libro.


      Hoy fue el Bar mitzvá de Moshón; es la primera vez que veo a mi abuelo cargando el Sefer, con los rollos que contienen la Torá; están cubiertos con una funda de terciopelo bordada con hilo de oro, o con una cubierta de madera tallada, o de plata incrustada con piedras de colores. Es lo más sagrado que hay. Desde el asiento de primera fila mi mamá y mi abuelita lloraron. Al cumplir trece años el niño se convierte en hombre y es considerado miembro de la comunidad con derechos y obligaciones. Su discurso salió perfecto, aunque estaba muy nervioso; yo ya me lo sabía de memoria de tanto que lo oí ensayar; se saltó un renglón pero no se notó.


      “Queridos rabinos, queridos padres, queridos abuelos: es para mí un honor…”, y así de corridito sin respirar hasta el final que dijo: “Quiero agradecer a mis padres que se han sacrificado en mi educación, les prometo que cuidaré de ellos y de mis hermanos y de mis hermanas toda la vida” (este pedazo me gusta mucho, es bueno tener un hermano que cuide que no me pase nada hasta que esté yo viejita).


      Aunque mi abuelito me diga que no, lo vi llorar, y a mi papá también. Luego ayudado por los rabinos, Moshón leyó la Torá y recorrió de ida y vuelta el pasillo central cargando el Sefer. Estaba feliz de que todos nos acercáramos a tocar y besar el Sefer que él llevaba en los brazos. A lo mejor nunca en su vida le vuelve a suceder, pero ya sabe lo que se siente. Yo estaba tan orgullosa de que mi hermano fuera el más importante ese día y que toda la ceremonia fuera en su honor; ¡qué guapo es! Es el más guapo de nosotros, dicen mis amigas. A mi papá le da risa leer en hebreo, lo lee como un niño de primer año; se le olvidó; cuando lo llamaron a leer la Torá lo hizo mejor y no le dio la risa que le da en la casa. También lo llamaron a que paseara el Sefer; me emocioné mucho; es que a mi familia no la llaman nunca, porque mi papá ni es rico, ni da muchos donativos, ni trabaja en la comunidad. Solamente cumple con su cuota y es buen judío.


      Mi abuelito puso esa cara de felicidad que pocas veces pone y a cada rato le preguntaba muy orgulloso lo de siempre: “A ver, hijo: ¿cómo deben ser los hombres?”. Y mi hermano responde con fuerza: “¡Las tres efes: feos, fuertes y formales!”.


      ¡Qué suerte que no tenga que ser guapo!; la que necesita ser bonita soy yo; lo bueno es que soy un poco guapa, sobre todo cuando me respingo la nariz con un dedo. Si tuviera los ojos azules sería muy bonita. Y también el pelo tan chino no es tan lindo.


      Las invitaciones al Bar mitzvá de Moshón estuvieron muy elegantes; tenían impresa en blanco y negro la foto de cuerpo entero de Moshón, con su talet y la sombra de un Zión como fondo. De un lado estaba escrito en español y en hebreo del otro, no sé para qué, si nadie entiende, pero de todas maneras da mucho gusto ver su retrato en más de cien invitaciones; ya se hizo famoso.


      Casi todos los invitados son de mi mamá; ella tiene muchas amigas y la quieren mucho porque les ayuda cuando tienen problemas; vinieron sus dos cares, el comité de madres de la escuela porque ella trabaja allí, así que por todos lados, hasta en las recámaras, había mesas de juego, y trajeron muchos regalos. Por parte de mi papá, toda su familia, que consta de una hermana con esposo y mis abuelitos; de la Lagunilla nadie, de Chapultepec tampoco.


      Tomé la palangana de peltre y la jarrita, mi hermana la toalla; fuimos al comedor para que los hombres se lavaran las manos. Primero mi abuelo, el jefe de la familia. Puse la vasija y cuando acercó las manos vacié un poco de agua en ellas; mi hermana le ofreció rápidamente la toalla. Luego tocó su turno a los demás hombres, por edades, claro, como manda nuestra ley. Moshón volvió a insistir en meter las suyas; año con año insiste y nosotros le decimos: ¡“Tú no!”, y lo dejamos con las manos estiradas, pero este año mi abuelo ordenó:


      —¡Eugenia!, ¿por qué le haces eso a tu hermano? Él ya es un hombre, ya cumplió trece años.


      Se la acercamos con rabia y nuestro orgulloso hermano mojó sus manos riéndose. La oración continuó; volvimos a acomodarnos en torno a la mesa. Rezan y rezan y no terminan; de verdad que somos unos pesados; ya llevamos horas y no acabamos. ¡Tenemos hambre! ¡Ay, Dios mío, cómo me cae gordo Moshón!


      —¡El vino, Luna!, ¡trae el vino!


      Creo que ya va a acabar; la oración finaliza con el vino. Junto a mi abuelo está lista la copa de plata con una estrella tallada y letras en hebreo; desde que nací la usa en las fiestas. Con movimientos de cuerpo hacia adelante y hacia atrás termina diciendo: “¡Amén!”.


      Por el sonsonete que imprime a su voz y por la mirada sabemos que nos regaña a los que nos peleamos por sentarnos junto a él. Respetuosos vemos cómo la copa se llena lentamente y cómo mi abuelo se la acerca a la boca, abarcándonos con la mirada. Sin prisa, toma un sorbo y se lo pasa a mi papá, que es el hombre que le sigue en edad, como está al otro lado de la mesa, la pasamos de mano en mano. Terminando mi padre, pasa a mi tío, después a mi abuelita; cuando tiene la copa en los labios, mi abuelito le dice:


      —¡No, espera! Le toca a Moshón.


      De mi abuelita a mi madre, de mi madre a mi tía, de mi tía a mí y a mis hermanas las babas de todos.


      Luego corta en pedazos el pan que está junto a su plato, le pone sal, reparte un trozo a cada quien sin dejar sus oraciones. Cuando se quita el sombrero y medio sonríe, podemos hablar.


      Uba sabe que en este momento debe ofrecer el caldo a mi abuelo, acercarle el arroz y tres platos de guacamole a lo largo de la mesa. Como me siento junto a él, su aguacate es para los dos, y hace bromas conmigo y lo que platica lo tienen que oír todos. No puede haber comentarios fuera de ése.


      Las mujeres nos levantamos para ayudar; la mesa es de los hombres.


      —Moshón, no me ganes mi lugar. ¡Ya ves, mamá!, por eso no me gusta servir.


      —Luna, ya siéntate, cuenta cómo lleguimos a México; ven a la mesa a hablar un poco con tus nietos, asenta, Oshinica, ven a escuchar a tu abuela.


      —El primero que vino a las Américas fue mi primo Isaac —dijo mi abuelo—, mos escribió contando que había luz eléctrica, focos, que se recogía el dinero con palas; en Jerusalém había pobreza, estaban los turcos, tomimos un barco y en segunda clase mos venimos.


      —Preparí huevos —interrumpía mi abuelita—, papas cocidas, unas latas de sardinas y fruta para muchos días, porque nosotros no comemos cualquier cosa, tienen que ser casher.


      —El barco mos trajo a Veracruz —continuaba mi abuelo—; habíamos quedado de vernos en México con Isaac; él mos iba a tomar al ferrocarril. Cuando lleguimos no estaba. Esperimos hasta que se mos hizo de noche, cuando vimos que ya no vendría, como quisho el Dio mos dimos entender con el chofer del taxi, le dishimos si sabía ande moraban yudiós. El hombre le demandó a otro que le disho que en la Lagunilla había muchos y mos llevó. Andábamos bushcando cuando vimos a uno que estaba en el suelo cambiando una llanta.


      —Oye, mano, creo que son tus paisanos, no conocen a nadie, ¿qué hago con ellos? —le dijo el chofer.


      El hombre se limpió el sudor, mos miró y disho que él era yudió; mos llevó con su musher y sus hishos. Vivimos con ellos un mes hasta que nos consiguió un cuarto en la vecindad donde ahora tenemos el cajón. ¿Sabías, Moshón, que nosotros vivimos en el 3?


      —¿Y saben quién es ese señor? El señor Behar —dijo feliz mi abuela—, éste que es uña y carne de tu abuelo; él tenía la tienda de junto, ahora la atiende el nieto.


      —Así fue como vinimos; después fue que abrimos el zaguán y vendíamos vestidos mi hisho y yo —completó mi abuelo.


      —¿Verdad, mamá, que cuando lleguimos me mandaste a la escuela con mi túnica blanca?; en Israel no usaban pantalones, trajimos la ropa que se ponían allá; no sabíamos de otra moda. Fui a una escuela que estaba en República de Cuba; sólo hablaba hebreo; se burlaban de mí, hasta que un día me agarré a uno; le peguí tan fuerte que desde esed día no me volvieron a molestar; por eso les digo: hay que defenderse, si no, le ven a uno la cara de maje. Hice muy buenos amigos; hasta la fecha vienen a saludarme. Efrén, el que vende pollos casher en Medellín, estudió conmigo.


      —¿Te acuerdas, mamá, que un día que mi papá me dejó cuidar el zaguán, yo quería ir a la casa y como no regresó pronto me tuve que hacer en los calzones? Ni modo, no podía dejar el cajón, dijo mi papá riendo.


      Desde el día que oí la plática del shelíaj no he andado a gusto; estoy de mal humor; me da coraje hacer las cosas que me molesta ver en otros; me esfuerzo tanto cuando veo injusticias y parece que yo me vanagloriaba de no cometerlas. Y pues que yo también las cometo.


      No sé qué hacer con esto. Definitivamente no ando a gusto; me duele la barriga; tengo ganas de pelearme con alguien.


      ¡Ay, Dios mío! Qué cosas tan raras sentí cuando me encerré en mi cuarto y me medí los camisones; el azul, el amarillo, y el blanco elegantísimo para la primera noche de bodas… Cuando me miré en el espejo casi estaba desnuda, sentí algo muy raro en mi cuerpo y rápido me vestí. ¡Pero, mami!, ¿cómo crees que me voy a poner eso? Prefiero mi pijama de franela, aunque no tenga mangas y me dé frío en los brazos. ¡Qué vergüenza andar desnuda delante del que se case conmigo!


      Subí de nuevo el veliz; todo lo dejé igual; no se vaya a dar cuenta mi mamá.


      Aún no olvido lo que me vi en el espejo, los pechos y todo; y qué rara cosa sentí por todos lados. ¡Qué rara cosa!


      —Abuelito, yo también quiero subir al Sefer.


      —Las mujeres no pueden…


      —¿Por qué?


      —Luego te lo explica tu tía, ahorita me voy a mi cuarto…


      —Pero, abuelito, es que a mí también…


      —Ven, Oshinica chula —dijo mi tía, y en la cocina me dijo con su voz pequeñita: “Te voy a explicar; es que las mujeres, cada mes… tú sabes, ¿verdad? Estamos impuras, por eso nosotras… es un honor que sólo tienen ellos, ni modo que cada vez nos pregunten o nos revisen, ¿verdad, mi sobrina consentida?”, dijo abrazándome.


      ¡Qué raro que estemos impuras!


      Mi mamá me dijo hoy que el mantel que le bordé para el día de las madres, el que me dirigieron en la clase de costura de segundo de secundaria, me lo voy a guardar para cuando me case. No sé qué tanto afán, todo lo guarda para ese horripilante día, que me da tanto miedo. Y sus amigas hacen lo mismo, se la pasan viendo comedias, cosiendo, bordando y tejiendo. Como aprendí a tejer a gancho voy a hacer unos cuadritos con los sobrantes de diferentes estambres que tiene mi mamá en un cajón repleto de bolitas de muchos colores; cuando junte un buen bonche los voy a unir, para hacer una colcha.


      La mamá de Andrés ya se hizo igual de necocherá; se pasan puntadas, se enseñan unas a otras y se alaban mutuamente. Platican quién se casó, quién fue de viaje, qué les regaló su esposo, su suegra, anécdotas de sus hijos, y los muestran tal y como a ellas les gusta y sonríen recordando alguna de sus monerías. Y así se la pasan tomando café y pastelitos. ¿Para qué querré tantos manteles? Carpetas tampoco me van a faltar. Esa petaca me va empujando fuera de mi casa, y yo tengo tanto miedo de casarme y de nadar de ranita en la cama. No, yo sólo quiero disfrazarme de novia.


      Y si no me caso nunca, ¿qué sería del veliz?


      Me fastidia la tardanza de Becky. Si quedamos aquí en Insurgentes esquina con San Luis Potosí, justo en el aparador central de Sears. El corazón empezó a saltarme cuando vi al maestro de dibujo, el guapísimo. ¿Qué hará por aquí?


      —Oshi, ¿cómo ha estado?


      ¡Ay, Dios mío! ¡No puede ser! México tan grande y encontrarme con el maestro aquí.


      —Muy bien. ¿Y usted?


      —Pues… no sé; es que quedé con Becky Cohen de verme; vamos al futbol. Hoy juegan el Poli y la Universidad.


      —¡Ah, qué bien, profe! Entonces ¿va a venir con nosotras? —dije sonriendo forzadamente.


      —Espero que no le moleste.


      —¡Cómo cree!, me da mucho gusto.


      Y ahora. ¿De qué hablo?, ni modo que de la tarea del martes. ¡Híjoles!, pero ¡qué guapo! ¡Qué bárbara Becky!, ya ni la amuela. ¿Y si no llega?, ¿qué voy a hacer?, ni modo que irme con él. Está grandísimo, ha de tener como veintitrés años; si ya se recibió de ingeniero, por lo menos veintiuno. “¡Profesor Sánchez…!”


      —No me digas así, Oshinica, me llamo Rubén.


      —Pero ni modo que le diga Rubén. ¿No?


      —Pues sí, Rubén; Becky así me dice.


      Me sonrió tan coquetamente que pensé: “Bueno, ¿vino por mí o por ella? No, no creo que sea por mí, Becky es bien loca, los de la clase lo dicen, y las señoras del comité de madres la ven mal porque usa pantalones, y juega con el tufes tan grande que tiene, todo el salón anda tras ella”.


      —Rub… Profesor Rubén, ¿a qué hora le dijo Becky que llegaría?


      —A las tres. El partido comienza a las cuatro y no tenemos boletos.


      ¡Híjoles!, ya pasaron como diez minutos o diez horas aquí parada, a ver si no pasa alguna paisana y me ve con este señor tan grandísimo, y goi. Lo bueno es que es medio güerito. Qué lindo se ve con su ropa sport. ¡Dios mío! ¡Y cómo me mira!, con esa sonrisa. ¡No!, ya no aguanto, si no llega no sé qué voy a hacer, pero definitivamente no soy capaz de irme sola con él. La de malas y me ven; mejor me voy a medio tapar la cara o me volteo a ver el aparador; con la famita que ya se hizo ella, ya ni le ha de importar.


      —Profesor Rubén, ¿es cierto que el profesor de álgebra es su primo?


      —¡Claro! Primos hermanos, a lo mejor nos alcanza, quedamos de vernos allá, al fin que ya sabe que vamos a estar del lado de la UNAM.


      ¡Híjoles!, se me hace que la malvada de Becky le dijo que el idiota de su primo me gusta; no la creo capaz; ése sí es un maldito, apenas me ve me humilla sacándome de su clase, me hace sentir chinche. ¡No sé nada de álgebra!, si no entiendo lo del primer mes, menos voy a entender lo de ahora; me habla en chino. Me siguen temblando las manos, no sé ni cómo estoy platicando, está reloca, hasta con el maestro de dibujo; con razón. Y no me dijo porque sabía que no iba a querer. ¡Ya que llegue, por favor, que llegue!


      —¿Qué le pasa, Oshinica?


      —No, nada, es que estoy preocupada por Becky; sólo tiene que tomar el tren en Álvaro Obregón; le queda más cerca que a mí; ya ni la amuela, de veras.


      ¡Allí está! No sé que hubiera pasado si no viene, porque tampoco iba yo a hacerle una grosería al maestro; después de todo me da la clase de dibujo y es muy decente. ¡Y su primo es espantoso y está lleno de granos! Y además malgeniudo y me gusta.


      —¡Ay, perdóname!, es que los trenes venían bien llenos y dos no me hicieron parada. Vámonos, ¿no?


      —Sí, dijo Rubén, a ver si pasa un taxi.


      Los codazos y las furiosas miradas que le echo a Becky parece que no le importan, va risa y risa; camina orgullosa de lucir, sin esconder bajo el delantal como en la escuela, sus pantalones con los que, como dicen los de la clase, se ve muy buena. Si supiera lo que dicen de ella.


      Cada vez que atravesamos Rubén nos toma gentilmente de los codos. Me ponen nerviosa sus gentilezas, se me hacen pesadeces; en cada bocacalle quiero adelantarme o irme hasta la orilla, para que no me ayude, ni que me fuera yo a caer. Mejor me paso del lado de Becky y no me voy a subir a un taxi con él; es muy peligroso. Voy a proponer que nos vayamos a pie hasta allá. Pero es hasta la Plaza de Toros México.


      Atravesamos el puente de Insurgentes, pasamos por Las Chalupas, Los Guajolotes, y por fin: ¡el ambiente!, todo mundo alborotado: unos felices con los boletos en la mano, otros desesperados tratando de comprarlos. Si de veras por ahí anda su primo, quedaría yo con él puesto que mi amiga ya tiene a su cariño; entonces sí nos veremos como dos parejas, y si vienen los de la clase y nos ven sentadotas en las gradas con los únicos maestros jóvenes de la secundaria, lo que dirán de nosotras.


      —¿Saben? Mientras ustedes consiguen los boletos en esta puerta, voy a ir a la número ocho, a lo mejor está vacía… No les di tiempo de contestar, tampoco quise ver la cara de mi amiga, y me fui para mi casa.


      Todo el salón anda con su libreta de autógrafos. ¡Ponme uno! ¡Ponme uno! Profe, un autógrafo por favor. Señor director, ¿me pone algún recado en mi libreta?


      

        Oshi: Si alguna vez el polvo del camino / llega a borrar de tu mente / mi recuerdo, guarda un lienzo / por si acaso vivo y una lágrima / por si acaso muero. / Rebeca


        Para mi querida amiga, que la quiero más que una amiga. De su… Jaime K.


        Del cielo cayó un pañuelo, / bordado de seda negra, dile a / tu mamacita que si quiere ser / mi suegra. / (David)


        (¡Híjoles, qué emoción me da que David me escriba eso!)


        Dos violetas en el agua no se / pueden marchitar, dos amigas / que se quieren no se pueden / olvidar. / Dorí


      


      Lo único que me puedo llevar es este cuaderno de autógrafos y una foto tamaño credencial de cada uno, donde nos hablamos del cariño y el dolor de separarnos. Seis años juntos, algunos más porque entraron a la escuela desde el jardín de niños; tantos años de todos los días. ¿Por qué habrá acabado esto tan pronto? ¿Tan pronto estamos listos para escoger carrera? ¿Para casarnos?


      

        A la más bella, y hermosa flor / de 3° de secundaria. Tú eres / la flor más bella de la escuela. / No me olvides, espero que el / recuerdo de los días felices de / la adolescencia, se grabe en tu / memoria y que su recuerdo sea / de gloria. Pepe


        Oshi:


        Eres una universitaria gacha y / ¡arriba el Poli! / Tu enemiga No. 1. / Becky (Poli)


      


      Dicen que hasta el año próximo se abrirá la prepa en esta escuela; por un pelito me toca. Tenemos que irnos. Pero ¿a dónde? David, ¿dónde nos vamos a ver?, a lo mejor nos seguimos encontrando en el cine Morelia, en el Gloria, o en el Balmorí. Siquiera de esos cines no nos corren, ni hay graduaciones, ni despedidas.


      

        Para la gorda más simpática / del salón. / Del Árabe. / Rafael Cohen / (la rata)


        Para Oshinica con todo el ca / riño de su “mero” “mero” / “amigo”. Para que el día que / lea estas letras sepa siempre / que la… estimé y la…? / Rafael G. M. / Nota: autógrafo patentado


      


      ¡Qué padres autógrafos!, no me canso de leerlos, me gusta tener por escrito pruebas de que me quieren, que me digan que soy bonita, que me deseen lo mejor del mundo, y que quieren que mi mamá sea su suegra.


      

        Oshinica:


        Napoleón con su espada conquistó / muchas naciones y tú / con tu simpatía conquistas los / corazones. / Riña


        Para la más gordita y más bonita / de todas mis amigas (no / novia). / Jaime / (idiota) / (Es sangrón hasta en lo que me escribe)


        Eugenia:


        Las inquietudes de espíritu, se / manifiestan a cada momento; / procura contestarlas para tu / felicidad.


        (Creo que es el físico)


        (¡qué firmita!, cualquier día me / voy a acordar de su nombre.)


        Oshinica:


        Sigue en tu afán de aprender / conquistando renombre. Pues / la virtud y el saber elevan a la / mujer hasta el respeto del hombre. / Leonor


        Oshi:


        Las mariposas con sus grandes / trompas revolotean de flor en flor, y a las doce un grito de / terror ¡mamacita, mi bacinica / por favor! / De un amigo que te estima / y no te olvidará. / Semy L.


        Eugenia:


        Deseo que te quites tus zapatos / de niña para lograr una visión / de mayor seriedad de la vida. Firma / (el biólogo) / (¡híjoles, qué sangrón!)


      


      Hoy fue la graduación en un salón elegantísimo, en el Club Italiano de la calle de Eugenia. Bajamos lentamente las majestuosas escaleras al compás de la marcha de Aída. Como en el cine, como los príncipes. Al último las seis mujeres que sobran, dos en medio de un hombre. El maestro estaba más nervioso que en los ensayos, donde sí nos podía regresar para volver a repetir cuantas veces se le pegara la gana. Por suerte yo bailo con David, y ni a él ni a mí nos aburría repetir; mejor si nos quedábamos ensayando todo el día.


      Son los últimos momentos en los que vamos a estar juntos. Después de este día quién sabe en qué lugar nos podamos ver; David me aprieta bien fuerte la cintura, él quisiera tener los brazos de dos metros para rodearme varias veces, y yo lo quisiera también.


      Parte del vals las niñas lo bailamos con nuestro papá. ¡Híjoles, qué pena!, por más que quería agarrarle el paso no pude. No sé, pero baila como de brinquito, y cuando yo me iba de un lado él se iba del otro, medio feíto. Pero estaba muy contento con su risota grandota. Yo sonreía para que nadie notara que no le podía agarrar el paso. ¡Qué alivio cuando acabó! Fue la única pieza que bailamos. Siquiera.


      Después, la entrega de anillos. Es el primer anillo que tengo en la vida. No puedo dejar de mirar cómo se ve bonita la mano con este anillo de oro con el escudo del colegio. ¡Qué anillazo!


      Reina, la hermana de Andrés, me invitó a cenar a su casa.


      Estuve muy contenta; creo que fue él quien le dijo que me hablara, porque luego me acompañó a mi casa; cada vez que llegábamos abajo de mi edificio decía: “¿Regresamos una cuadra?”, y cuando llegábamos retrocedíamos, y así fueron dos horas. Se me queda viendo fijamente y me pone ojos de pollito. ¡Me gusta que me vea de ese modo! No puedo creer que sea el mismo pelado del parque. Me leyó unos poemas preciosos; se los voy a pedir para copiarlos.


      Es bien lindo y chiveado. Se ve que quiere tomarme la mano. Se puso colorado y no se animó.


      Fortuna, que es de lo más elegante, le regaló a mi mamá la ropa que ya no usa; viaja tanto que tiene que sacar del clóset lo que ya no quiere para que le quepa la nueva. Entre lo que mandó hay un traje de terciopelo negro, y tuve la suerte de que me lo diera mi mamá; la falda es recta y el chaleco pegadito hasta la cintura, como de torero, y está adornado con un soutage también negro formando arabescos alrededor del escote. La blusa es blanca de manga larga y vaporosa. Me medí el traje y me sentí soñada, nunca me he visto tan bonita.


      El sábado es el sexto aniversario de la Independencia de Israel; va a haber un baile en el Salón de los Abanicos, atrás del cine México; voy a ir porque estoy comisionada de la colecta del Keren Kayemet y Bikur Olim, para judíos pobres en México.


      —No quisiera que vayas, todavía no cumples quince años. Anda, boba no seas, mejor quédate. ¿Para qué quieres andar en boca de la gente?


      —¡Ya, mamá! ¿Qué tiene de malo?, además no voy a bailar.


      —Luego te quemas y creen que ya eres mucho más grande, a este baile van las del caré de la Piedad. Ya topan de hablar.


      Sábado Yom Atzaamaut.


      Casi toda la comunidad sefaradí fue al baile y también el embajador de Israel; el salón estaba lleno de banderitas de Israel y México; después de cantar los himnos, se hizo un alboroto parecido al de año nuevo.


      Con el pretexto de la colecta, estuve parada en la entrada con una charolita, recibiendo con una sonrisa a la gente; saludaba a unos, conocí a otros y me sentí tranquila porque no me senté a esperar a ver si bailaba, observada por la comunidad entera.


      Teníamos que pescar a los señores, que casi siempre se hacen los disimulados; una vez atrapados, con un alfiler con distintivo en la solapa les damos las gracias. La cosa es forzada, pero es la única forma de que donen algo.


      Se supone que llegan al baile de buen humor y, aprovechando que está la crema y nata, se sienten comprometidos, esbozan una sonrisa forzada y sacan el billete que también con disimulo es visto por algunas personillas, que por lo regular están en la puerta cerca de nosotros. Y con la excusa de la colecta, coqueteamos.


      Así fue como todos, absolutamente todos los que entraron me vieron a mí, en mi trajecito de terciopelo. Cuando la ceremonia comenzó entregamos el dinero recolectado y nos fuimos a bailar.


      Vi entrar a Harry, el hermano de Rosi, a Beto Cohen, a Rafael Levy, a David, a Salomón, me dijeron: “Luego bailas conmigo”.


      Una y otra vez me las ingenié para tener motivo para recorrer el salón y que vieran mis seguros que andaba libre; el primero que me sacó fue un tonto que ni conocía; acepté, pues mis esperados no llegaban. Bailé con él, pero me choca empezar con lo inevitable en todo comienzo. Al final de la pieza no sé qué va a suceder. ¿Me va a decir muchas gracias y a acompañarme lentamente a la mesa? O quizá le gusté y quiera seguir haciendo la luchita, jalando la plática, buscando desesperadamente que surja algún conocido común, una actividad, ¡algo!, para dejar la tensión y ya poder sonreír. Estoy en sus manos, a menos que yo tome la iniciativa y de plano le diga: “Bueno, con permiso, voy al baño”, y pegue la carrera…


      Fue una noche alegre. Estuvimos hasta las cuatro de la mañana; nunca me había dormido tan tarde; me quedé a dormir en la casa de Rosi, la hija de la señora Rashelica.


      Yo creo que este vestido me trajo buena suerte; bailé con el hermano de Rosi que ya tiene treinta y dos años, pero no es tan grande, es bien simpático; la verdad es que me fascinó. ¡Qué vestido! Ojalá que Fortuna le siga regalando a mi mamá muchas cosas. ¡Cuándo me hubiera comprado algo así!


      Mayo 15. Hoy cumplí quince años.


      Me puse calcetines, mis mocasines cerrados mitad azul marino mitad blanco con agujetas, que ahorita están de moda; me pinté y me fui al Tiferet Zión; íbamos a tener elecciones de nuestra mesa directiva.


      Mi mamá me rogó que me arreglara mejor: “Hoy ya puedes usar medias”, pero no quise. ¡Con cuánto gusto me puse calcetines, como cualquier día! Las niñas del salón contaban los días que faltaban para su fiesta de quince, sólo porque a partir de entonces las dejan ponerse medias y pintarse; no quiero verme una señorita lista para casar.


      En la esquina de mi casa me encontré con la sonrisa de Andrés. ¡Qué largo y delgado es!, su cara también es larga, lo mejor de él son sus ojos que al mirar dicen: “Me encantas”.


      Me acompañó hasta el Tiferet; no entró porque él está de acuerdo con esta organización. Le gustó verme vestida tan sencilla el mero día de mis quince, dijo que yo no necesitaba de artificios para verme linda. ¡Qué orgullosa me sentí de que me viera igual que ayer que todavía no los cumplía!


      Un mes después.


      Al fin llegué a mi casa. Ya no aguanto el liguero. ¡Qué rico quitármelo!, hoy lo estrené y me pareció horroroso; además es una lata cuidar que la raya de la media esté derechita; sentía colgados esos fierros de donde se agarra la media. Yo no sé qué invento tan gacho y luego con esa falda pegada que traigo, se ven refeos los portaligas, y cuando estoy sentada se me entierran y se dibujan en mis piernas.


      Lo bueno es que de la tienda regresé en el coche de mi abuelito; me quedé a comer en su casa; nada más caminé a pie de la suya a la mía; en el parque me encontré otra vez a Andrés y nos vinimos juntos plática y plática. Lo veo muy cambiado; él está en la Hashomer Hatzair; venía vestido con el tilvoshet de ahí y su anivá. Eso quiere decir que ya hizo los méritos suficientes para merecerlos. Dice mi mamá que es la organización más radical, de plano comunista. Pues Andrés anda metidísimo; se va a ir de agshará con ellos, y luego hacer aliyá, eso quiere decir irse a vivir allá. Dice que no hay nada mejor que la vida en kibutz.


      Me gusta oírlo; yo también quiero ir.


      Me habló David, dijo que me extrañaba, que quiere verme, pero me da vergüenza verlo fuera de la escuela; ¿a dónde podríamos ir?


      Benito me contó que ha estado consiguiendo fotos del grupo, y donde estoy yo la amplifica. Me la enseñó y no lo podía creer, además de que nunca me había visto amplificada en un tamaño tan grande en traje de baño. No sé ni qué pensar, pero siento bonito que alguien en la vida me quiera así.


      Mi mamá me dijo: “¡Qué bueno que ya terminaste con esta cingusiada secundaria, para dejar de ver a estos piches, ahora tienes que buscar amigos más grandes!”.


      Hoy fuimos a la Universidad Femenina; la secretaria nos dio un folleto con las carreras cortas que hay ahí; no sé a cuál meterme; mi mamá dice que a alguna que tenga taquigrafía y mecanografía, para que pueda trabajar como secretaria, que se gana muy bien. ¿Para qué una larga? Luego nos casamos y ni terminamos. Tengo quince años, si hago una de tres y me caso a los dieciocho, está bien; suerte que hay universidades para mujeres; sólo por eso me dejaron seguir.


      ¿Qué carrera escojo? ¿Cuál?… ¿Cuál, que tenga taquigrafía y mecanografía?; sólo periodismo y secretaria médica. Lo único que sé es que no quiero ser secretaria, pero… ¿para qué quiero ser periodista, a poco me van a dejar trabajar en eso? De verdad, ¡qué difícil es escoger! Lo que sea, pero no quedarme en casa.


      Manuel Becerra Acosta, director del periódico Excélsior, es también director de la carrera de periodismo; se ve que es un viejito muy bueno, porque las de segundo y tercero vienen a saludarlo con besito y todo; yo no; a mí me dan miedo los maestros, menos los de gimnasia. Hoy nos preguntó por qué decidimos ser periodistas. Las compañeras dieron unas razones que me dejaron helada: que quieren expresarse, que por vocación, que desde chiquitas lo desearon, que se quieren realizar… ¿Cómo decir que yo porque tenía taquigrafía y mecanografía?


      No sé qué hace esa viejita estudiando, ¡qué raro que una señora de su edad estudie!; se llama Alicia y es abuelita y mi compañera de clase.


      Hoy empecé a bordar otro mantel, está retebonito; en las cuatro esquinas tiene ramos; es todo de florecitas de colores hechas con punto de cadenita, que es muy fácil; mi mamá lo mandó a dibujar sobre lino color beige.


      Como en la Universidad Femenina las clases son en la tarde, ya no veo las comedias; mi mamá y sus amigas, sí; se siguen juntando para coser. Una de ellas les enseña infinidad de puntadas. “Bendichas manos”, dice. Me acerco y ella me dice: “Cuálo quieres, janúm?”, me encanta que me hable tan bonito, janúm es algo así como reina. A mi mamá con tanto hijo nunca se le ha ocurrido decirme janúm. Es que esta mujer nunca tuvo. Le hago preguntas y me dice: “Habla más despacio junumica, te entiendo; tna cuando son palabras entraficadas, no”. Les enseña lo que aprendió en Turquía: primero hay que hacer, a gancho con hilo beige muy fino, una tira como de un centímetro; de esta tira hay que hacer muchos metros que después se enredan como una bola de estambre. Cada una tiene lista su manta, en donde copiaron un dibujo. La tirita la van a pegar en esa manta almidonada según marque el dibujo; así formarán el contorno de las hojas, de las flores y algunas otras formas. En seguir ese camino se les van todos los metros de la famosa tirita, ya después se rellena cada hoja con diferentes puntadas, hasta quedar totalmente bordados los agujeros; ya que están rellenas las hojas y las flores se desprende la manta y queda un encaje precioso.


      Para llegar a esto pasan meses, y extenderán la carpeta orgullosas sobre la mesa barnizada del comedor.


      —Vo a demandar a mi marido, puede ser amañana no viene a comer, y vo a vinir de la mañanica fin a la noche, y en un punto terminamos.


      —Para buena suerte que sea, ¡qué no hace una madre por su hija! —dijeron.


      Hoy encontré en la esquina de Juanacatlán y Cholula a Andrés, precisamente a la hora que salgo de mi casa, pues entro a las tres a la escuela; como tardaba el camión nos fuimos caminando por la ruta del Chorrito por si lo veíamos; no pasó, pero llegué a tiempo a la primera clase.


      Esta señora Alicia que estudia con nosotras ¡está loca!, ¿qué hace una mujer de su edad en la escuela? Me cae mal que la quieran; a veces se sienta en la cafetería a comer tacos con las de mi clase. Cuando veo que está con ellas no me acerco, no soporto verla platicar y sonreír con todas. Las señoras grandes son muy aburridas. Nomás de imaginar ser compañera de mi abuelita o de mi mamá me muero. ¿Por qué se sientan con ella? De plano prefiero quedarme en la biblioteca; seguramente a las de la clase les da pena ser groseras con una mujer tan vieja. Cumple con todas las tareas que deja el maestro de periodismo y también con las de la miss Gooding que deja miles de hojas de gramálogos y aparte las de mecanografía; pero esta señora no se da por vencida. Seguro no tarda en irse.


      Es la primera vez que tengo amigas goys; quiero llevarme bien con ellas; de lunes a viernes sí, pero los sábados y domingos me voy a seguir juntando con las del Sefaradí y las seguiré viendo en el deportivo. No voy a poder ir nunca a las fiestas de la escuela. ¿Para qué?, seremos amigas aquí nada más.


      Ahora me encuentro tan seguido a Andrés que cuando no lo veo me siento triste; pero casi siempre aparece su figura larga, mirándome fijamente; se acerca caminando despacio, como él acostumbra andar, con sus pantalones y camisas caquis, y me acompaña a la universidad.


      Cada día me gusta más la carrera; las tareas de redacción me cuestan mucho trabajo porque no se me ocurren muchas cosas; el maestro quiere que aprendamos a observar; si pasa una persona un momentito, decir lo que podamos recordar, su ropa, si la vimos alegre, triste, sus ojos, su manera de caminar, de vestir, si habló; yo no sé inventar nada, por eso sólo saco sietes, si acaso algún ocho, pero ahí la voy pasando. La semana que entra es cumpleaños de María Elena y me dijo que esta vez no puedo faltar; ya se dieron cuenta de que no he ido a ninguna fiesta y que pongo pretextos igualitos a los que usa mi papá en la Lagunilla. Si soy tan amiga de ella, a lo mejor esta vez sí voy; al fin le digo a mi mamá que voy a estudiar; no le tengo que decir la verdad.


      A veces ando con calcetines y mis mocasines cerrados azul marino con blanco de agujetas; todas traemos ese modelo; es a todo dar con ellos, y a veces me pongo medias y tacones; cuando me visto elegante procuro que no me vea Andrés; me da vergüenza. Ya cuando llego a la casa de “La Juventud” me siento cómoda, porque todas se visten así; bueno, así no, van muchísimo más arregladas, porque es el lugar donde podemos encontrar muchachos serios y más grandes que los de la secundaria.


      Conocí a uno que me pidió mi teléfono. Es doctor.


      Dije que no iba a bailar y lo voy a cumplir, ya cambié discos, serví refrescos, puse sándwiches en la mesa, ¿y ahora qué?


      —Oshi, te voy a presentar a mi primo.


      —¿Así que tú también estudias periodismo? No sabía que Male tenía amigas tan guapas. ¿Dónde están los refrescos?


      —¡Claro!, si quieres te traigo uno, dije feliz al encontrar un pretexto para escaparme.


      —No, mejor dime dónde están.


      ¡Chin!, ¿y ahora qué hago? Y lo malo es que está guapísimo (con éste menos bailo).


      —¿Cómo dijiste que te llamas?


      —Eugenia, algunos me dicen Oshi, de Oshinica.


      —¿Eres mexicana?


      —Sí, claro.


      —Es que el nombre…


      —Mis papas no son, yo sí. Aquí nací.


      —¿Quieres bailar?


      —No puedo. Me duelen los pies. Me torcí, así que no puedo.


      Los zapatos se me pegaron al suelo; no pude despegarlos. No sé cuánto tiempo pasó. Otra vez escuché la pregunta. Turbada y sin mirarlo, sonreí y dije: “No gracias, no bailo”, y corrí hacia la cocina con ganas de encontrar a María Elena.


      Lo bueno es que el puesto de quitar y poner discos es mío. Pongo “Frenesí”; en la secundaria siempre lo ponía y la pasaba mejor, podía bailar con todos. Ya no vuelvo a venir a estas fiestas. ¿Quiénes serán esos muchachos y sus familias?, ¿serán decentes? En las fiestas de paisanos uno no desconfía, todos son hijos de conocidos, o sobrinos. ¿Se irán a emborrachar luego luego? ¿Y si me llegara a gustar uno? ¡Ay, no, Dios mío! Sería espantoso.


      Desde el día que Dorí fue a una boda con su papá y conoció a un muchacho grande, casi no la veo.


      —Tonto no es; desde cuándo le habrá echado el osho —dijo mi mamá—; no va a soltar a una muchachita como ella; hay muchas paras en medio.


      —Pero ma’, si apenas va a cumplir dieciséis años. Yo no me siento a gusto con él; es un señor de veintitantos.


      Dice Dorí que es dueño de un tiendonón en el Centro, con quién sabe cuántos empleados. Yo no sé ni qué hablar con él.


      Ayer el novio pasó a recoger a Dorí y le pedí un aventón. En el camino se empezaron a besar. Yo sentí muy feo por ir a un lado, y que se hablaran muy quedito. Mejor me hubiera ido con Becky; no sé qué se hace mientras otros se besan. Al rato que se acordaron de mí, y no sé ni cómo, ni por qué, me puse a llorar. Cuándo él me vio preguntó por qué lloraba y le contesté que porque se besaban delante de mí; me dijo que me bajara del coche. Lo bueno es que estábamos en Ámsterdam, muy cerquita de la casa.


      Ojalá que no se case con él.


      La cara de miss Gooding no parece cara; si la encuentra en una tienda de máscaras la compraría; cuando habla no se le mueve ni una pestaña. Es larga, arrugada y aplanada con una gruesa capa de maquillaje que no logra cubrir su piel cacariza y unas chapitas de muñeca. Las mejillas colgantes y flácidas como sus pechos, los anteojos de fondo de botella. El pelo güero pintado y ondeado a base de doblegarlo con goma y pinzas de ondas, encima una red por si algún pelo rebelde quisiera amotinarse. Se pone una flor junto a la oreja.


      Camina despacio metida en sus faldas sueltas color beige, medias gruesas y zapatos ortopédicos; su cuerpo está en posición de firmes. No ríe. A veces pareciera que una sonrisa va a salir.


      La miss Gooding nos da taquigrafía y mecanografía, y hay días en que está más minuciosa y perfeccionista que los otros. Hoy traía preparadas las tareas de todo el mes, y son como diez para cada clase; a mí me gusta hacerlas; a Frida no; así que ella, aunque es más abusada que yo para las demás materias, ésta no la va a pasar.


      Es tan buena la maestra que la tienen en la escuela como reliquia; así la calificó mi mamá cuando la conoció; nunca jamás se me van a olvidar los gramálogos, ni la che, ni la je, ni la te. Lo que más me entretiene es que para practicar la máquina copiamos poemas. Ha habido unos tan bellos que a lo mejor nunca habrían caído en mis manos.


      En el laboratorio de la Femenina se nos van las horas, toda la tarde de hoy en pesar y preparar las soluciones para el revelado y fijado; fotografía es la materia más a todo dar.


      —Oye, Oshinica, ¿por qué no te llevas con tus paisanas del salón? Ellas siempre están juntas.


      —Han de ser amigas desde chiquitas; yo nos la conocía.


      —¿Pos qué no se conocen todos los judíos de México?


      —No, nunca las había visto, con todo y que viven bien cerquita de mi casa, pero ni en el deportivo; son de otra comunidad, de otro colegio.


      —¿Pos cómo está eso?


      —Espérate, Frida, te voy a platicar lo que un día nos explicó la mora Levinsky; no creas que yo sé mucho. La mora, dijo que los idish vienen de Alemania, Rusia, de por esos rumbos; son güeros y de ojo azul. Yo pertenezco a la comunidad sefaradí, y mi templo está en la calle de Monterrey; nuestros rezos tienen diferente estilo y hasta otra tonadita. Ella dijo que qué pueden tener en común los judíos que vienen de Alemania, Viena, Rusia, que se criaron oyendo a Beethoven, Mozart, con Pushkin, con nosotros los sefaraditas, y con un tercer grupo: los judíos árabes, que estaban en Siria, Líbano, Egipto. Ni el idioma, ni la música, ni los bailes, ni la comida, ni la forma de ser, ni la de hablar, ni la de vestirse. Cada grupo tomó las costumbres del país en donde estaba. Vive como vivía allá. Cuando la mora lo dijo lloró. Dice que viven extrañando sus países.


      —Pillita, ¿crees que ya están fijadas las fotos? Salimos lindas, ¿no?; ni nos vemos gordas, ¿te fijas? ¡Qué padre que amplificamos esta foto!, y el Bosque de Chapultepec se ve precioso ¿a poco te imaginaste que saldría tan bonito fotografiado? ¡Ya sácalas!, hay que lavarlas y que se sequen, ya es de noche y no acabamos. Seremos flojas para las otras materias, pero lo que es en ésta, somos las abusadas.


      —Sígueme contando porque no acabo de entender; entonces hay tres diferentes comunidades, ¿no?


      —Sí. Así mero. ¿Te acuerdas que en la clase de historia la maestra dijo que en el mismo año del descubrimiento de América corrieron a los judíos de España? Mira, déjame sacar los apuntes, se me hace que ése fue el día que faltaste; la miss nos platicó que se fueron a Bulgaria, Grecia, Italia, Turquía y los más cultos a Holanda, lo que les quedó cerca. Mi mamá nació en Turquía y habla el español antiguo que siguen hablando los sefaraditas, el judeo-español. ¿Has oído qué bonito habla mi mamá en la casa y más cuando está con sus amigas?


      —¿Tardarán mucho en secarse estas fotos?, si llego tarde mi mamá se va a poner como energúmena, ya la conoces.


      —Lo que me tiene sin dormir es cómo le voy a hacer para reponer el dinero de la colegiatura; se fue todo en papeles y químicos. Ya la secre me dijo que o pago el lunes o no me reciben. Se me está ocurriendo volarle una pistola a mi papá y la vendemos; tiene tantas que ni cuenta se va a dar. ¿Pero dónde?


      —Eso ni de chiste, Frida, ¿no tendrá mejor otra cosita? ¿Quieres que te siga contando? ¿Ya te había dicho que en el colegio Sefaradí la mitad de los alumnos son de la colonia árabe? Casi todos viven en la Roma. Rara es la mujer que no sacan después de sexto sólo para que ayude a su mamá en la casa, y la mayoría de los niños después de la secundaria, a trabajar. Las turcas nos sentíamos las dueñas de la escuela; íbamos al mismo templo, y éramos amigas porque nuestras mamás hablan en ladino y piensan igualito: nos dan los mismos permisos y no permisos. Estas cuatas son idish y se creen mucho, ¿te fijas que se visten del diario como si fueran a ir a una fiesta? Claro, a mí también me gustaría tener la ropa que tienen ellas, pero lo que me da envidia es que las dejan estudiar más; ya ves, son cinco sólo en periodismo, y en la mañana que es pura prepa, vienen muchas. Y las dejan tener novios; a sus mamás no les importa si se queman. Pero son más locas; por eso los sefaraditas salen con ellas, pero a la hora de casarse prefieren una de las nuestras que una idishá, así dicen.


      —Oye, Frida, ¿cuándo se vence la boleta del Monte de Piedad? ¿No te da miedo que se den cuenta en tu casa de que no traes tu pulsera?, ¡cómo te atreviste!, ¡qué cara sale la clase de foto!, ¿quién nos ayudará a vender la pistola?


      —¿Y si le decimos a Andrés que nos la venda entre sus conocidos? Mañana la agarro y la metemos en tu portafolio que es bien grande.


      —Oshini, ¿y este muchacho que te ha hablado toda la tarde quién es?


      —¿De cuáles, Levy?


      —¡Ah!, es éste. ¿Que es doctor, que la madre murió y que los engrandeció el padre? Este muchacho es de lo bueno, lo meshor, está a vista a ver. ¡Ah, qué bueno! Hasta que alguien de benadám se te acercó. ¿Y para cuálo te habló?


      —¡Claro! Ve. ¿Por qué no? Que venga el sábado a tomarte.


      —¿En qué trabaja?


      —¡Ah, sí! Es cierto; es doctor; no está mal.


      Los bigotes de León son los más feos que he visto en mi vida, son anchos, brotan a lo largo de toda su boca y pican; me dan ganas de decirle que se los quite a ver cómo se ve, o que cambie la forma, aunque no creo que cambie mucho. Sus orejas son grandes y demasiado despegadas por delante; cuando lo veo de espaldas también lo que sobresale son sus orejitas. Se peina como niño bueno. Y es que es bueno; es tan bueno que es aburrido; por ejemplo: los sábados vamos de compras porque se le acaban sus cosas de uso personal, o quiere arreglar su encendedor, o un cable y vamos al Centro a comprar barato; luego comemos con su papá. Tiene bonito cuerpo y bonita voz.


      Le conté a Andrés que tengo que salir con León porque mi mamá dice que es muy buen partido y que lo trate; sólo así me la quito de encima. Total, León está en México nada más los sábados y domingos, y yo me la paso rico con Andrés entre semana. No dijo nada, ¿qué puedo hacer?


      Ayer me encontré a la amiga de Andrés, y me dijo que a poco no sabía que él se acaba de hacer la circuncisión.


      A mí nunca me lo dijo; le ha de haber dado pena; aunque he notado que abre un poco las piernas al andar y camina medio raro. ¿Cómo voy a creer que a los diecinueve años se haga eso? ¡No puede ser! Desde que entró a la Shomer sus empeños en convertirse en judío han sobrepasado los de cualquier judío de nacimiento. ¡Cuánto lo quiero!


      Hoy cuando León me dejó en la casa recibí una llamada de Andrés para decirme que mis papás estaban jugando en su casa, que tenía muchas ganas de verme y que oyó que va a ser un grupo fijo todos los domingos. Nos quedamos en las escaleras de mi edificio; no me canso de platicar con él, me cuenta y me lee cosas muy importantes.


      No sé de dónde saca estas cosas. Me deja helada; creo que la organización a la que va de veras tiene tendencia comunista —dicen—. Es a la única que no me deja ir mi mamá y eso que es la que nos queda más cerca. Dice que las que van ahí andan todas desjashaladas, que les meten ideas en la cabeza para que no se pinten, ni usen medias, ni se arreglen bien, y les inculcan que hay que irse a vivir a Israel. Mi mamá no quiere que me metan esas ideas en la cabeza.


      Andrés está lleno de ideales, quiere un mundo más parejo, sin clases sociales. Dice que la ayuda mutua debe regir nuestra vida, que en los kibutzim hay menos hipocresía, menos competencia, y no hay explotación del hombre por el hombre. Dice que aquí es la ley de entre más tienes más vales. El kibutz, dijo, va a ser una nueva sociedad. Dos amigos de la Shomer se van a casar con dos muchachas de ahí, y van a hacer aliyá a Israel; dejarán todo: escuela, amigos y familia.


      Me leyó un texto que me dejó temblando; mañana me va a dar copia. Cuando lo terminó estábamos emocionados, nos quedamos callados, tragamos saliva y nos abrazamos.


      

        DEL LIBRO DE LA VIDA INÚTIL DE PITO PÉREZ TESTAMENTO


        Lego a la humanidad todo el caudal de mi amargura. Para los ricos sedientos de oro, dejo la mierda de mi vida.


        Para los pobres, por cobardes, mi desprecio, porque no se alzan y lo toman todo en un arranque de suprema justicia.


        ¡Miserables esclavos de una iglesia que les predica resignación y de un gobierno que les pide sumisión sin darles nada a cambio!


        No creí en nadie. No respeté a nadie, ¿por qué? Porque nadie creyó en mí, porque nadie me respetó. Solamente los tontos o los enamorados se entregan sin condición.


        ¡Libertad. Igualdad, Fraternidad!


        ¡Qué farsa más ridícula!: A la libertad la asesinan todos los que ejercen algún mando; la igualdad la destruyen con el dinero, y la fraternidad muere en manos de nuestro despiadado egoísmo.


        Esclavo miserable, si todavía alientas alguna esperanza, no te pares a escuchar la voz de los apóstoles: su ideal es subir, permanecer en lo alto aun aplastando tu cabeza.


        Si Jesús no quiso renunciar a ser Dios.


        ¿Qué puede esperar de los hombres?


        ¡Humanidad, te conozco, he sido una de tus víctimas!


        De niño me robaste la escuela para que mis hermanos tuvieran profesión, de joven me quitaste el amor, y en la edad madura la fe y confianza en mí mismo.


        ¡Hasta de mi nombre me despojaste para convertirlo en un apodo estrafalario y mezquino: Hilo Lacre!


        Dije mis palabras, y otros las hicieron correr por suyas: hice algo bien y otros recibieron el premio. No pocas veces sufrí castigo por delitos ajenos.


        Tuve amigos que me buscaron en sus horas de hambre, y me desconocieron en sus horas de abundancia.


        Cercáronme las gentes como a un payaso, para que las hiciera reír con el relato de mis aventuras. ¡Pero nunca enjugaron una sola de mis lágrimas!


        Humanidad, yo te robé unas monedas: hice burla de ti y mis palabras te escarnecieron. No me arrepiento, y al morir quisiera tener fuerza para escupirte en la faz todo mi desprecio.


        Fue Pito Pérez una sombra que pasó sin comer de cárcel en ________. Hilo Lacre. ¡Un dolor hecho alegría de campanas! Lacre: ________ borracho; ¡nadie! Una verdad en pie: ¡Qué locura! Y caminando en la otra acera, enfrente de mí: paseó la honestidad su deco ________ cordura su prudencia.


        El pleito ha sido desigual, lo comprendo; pero el coraje de los humildes surgirá un día, el terremoto, y entonces, no quedará piedra sobre piedra.


        “HUMANIDAD, PRONTO COBRARÉ LO QUE ME DEBES”


        Jesús Pérez Gaona


      


      Ahora los domingos en la noche nos vemos: ese día por lo menos es seguro que no nos cachan; al fin León me deja en la casa a las nueve, y hasta que regresan mis papás de jugar Andrés y yo tenemos tiempo para estar juntos.


      Hoy me dieron asco los besos de León, tan lentos; además se la pasa contándome chistes y ninguno me da risa; que dizque se quiere casar, pero si lo corto capaz que mi mamá me mata.


      Lo bueno es que como ven que el fin de semana ando con León, nadie se huele que sigo viendo a Andrés.


      Hoy sí nos fue de la patada. Ahí estamos en la escalera güiri y güiri, como siempre; platicando lo de Pito Pérez, de Israel, de sionismo, de la maravilla que es que Eretz Israel exista, del kibutz, de la vida artificial de nuestra comunidad, de que las mujeres se la pasan de las barajas al salón y de compras, y que para eso necesitan casarse con un rico. Y los hombres igual.


      Estábamos en esto cuando oímos que mis papás iban subiendo, yo creo que iban en el primer piso, apenas nos dio tiempo de pensar en cómo desaparecer; me metí volada a la casa y le dije a Andrés que se subiera a la azotea y que cuando mis papás entraran a la casa se podía bajar. ¡Cómo me saltaba el corazón dentro de mi cama con todo y zapatos, conteniendo la respiración para que no notaran que estaba despierta, vestida y temblando de miedo, imaginando que mi mamá podía venir a mi cama y jalarme la cobija quedando yo al descubierto!


      Y sigo pensando en cómo ayudar a los pobres, en la enorme injusticia que hay en el mundo, y me da rabia. ¡Qué puedo hacer para evitarlo! ¡Dios mío, qué puedo yo hacer! Tengo que encontrar alguna manera. ¿Podré quedarme dormida esta noche? ¿Cómo quedarme quieta con tanto adentro?


      Mi papá, que siempre entra a nuestro cuarto, nos vio a las tres, luego entró al de mis hermanos y se metió al suyo.


      Más noche, cuando estuve segura de que dormían, sin hacer ruido me desvestí debajo de las sábanas. ¿Cómo le haría Andrés?


      Nunca imaginé lo que pasó Andrés anoche: dice que subió a la azotea y que cuando oyó que mi papá puso el cerrojo, bajó los cinco pisos, pero no pudo salir porque a la puerta del edificio le habían puesto doble llave. Se sentó a esperar si llegaba alguien; estuvo horas y nada. Lo mejor era volver a la azotea a localizar el cuarto de mi sirvienta y decirle lo que pasaba. Juanita se asustó de que un hombre le tocara a su puerta a esas horas; cuando lo reconoció se puso su bata y bajó a abrirle. ¡Pobrecito y yo ahí asustadota en mi cama! ¡Qué linda es Juanita!


      León ya quiere formalizar relaciones. Mi mamá está feliz; lo que me extraña es que de chiquita ni me pelaba; ahora cuando llego tarde me está esperando dizque para platicar; la saludo y me escapo a mi cuarto porque no tengo ganas de hablar, pero ella está enterita.


      “A ver, Oshinica; ¿cómo la pasaste? ¿Ande fuiste? ¿Qué tal en la casa de León?” Que si me trata bien su papá. ¡Ay!, no sé, pero pregunta puras tonterías.


      El sábado vienen a pedirme; mi mamá ya empezó a publicarlo a sus amigas; debería anunciarlo en La Prensa Israelita. Me ven y me dicen: “¡Para buena suerte! ¡Mazal bueno!”.


      ¡Qué alboroto! Se están preparando comidas de fiesta; mi mamá le habló a mi tía de Monterrey para que le ayude a hacer lo que mi abuelita preparaba en Turquía para estas ocasiones. Las famosas bulemas de espinacas con queso; las dos han invadido la mesa extendiendo masa: tiene que ser delgada como una hoja; luego le ponen el relleno, las enrollan como viboritas y las acomodan enroscadas en cacerolas redondas. El edificio entero huele a horno; hasta en los balcones sacaron a secar la espinaca cruda y rebanada; no sé para qué tanta pesadez; ya se picaron. También van a hacer borrecas de nuez, de queso y berenjena; lo que me da coraje es que las hacen y las guardan, no nos dan ni a probar; que hasta el día de mi fiesta. Así qué chiste. Yo lo único que quiero es echarme para atrás, pero las cosas cada día avanzan tanto que menos me atrevo.


      Sigo oyendo a mi mamá informando en el teléfono: “No, no van a pedir ni un centavo. Es muy buen muchacho, es doctor. Sí estamos entresalidos con él. ¡Claro!, ella también, por supuesto. Cuando se esposen van a vivir en Toluca porque ahí está el hospital donde él trabaja, pero está muy cerca de México y sólo estarán ahí los dos primeros años”.


      Dos semanas después: Sábado


      Hoy sí León se portó bien codo en el autocinema. Yo quería otro hot dog y no me lo quiso comprar; no lo soporto, si ahorita es así, ¿cómo será cuando nos casemos? También la otra semana hubo un detalle por el estilo, y creo que son tantos, que ya son demasiados. Ya me habían dicho que su papá es así, pero no imaginé que tanto. Para otra vez voy a llevar mi domingo, y si no me lo compra, me lo compro yo.


      Domingo


      Cuando salimos del cine no aguanté más y le dije: “León, ya no quiero ser tu novia, no te quiero, te devuelvo todo, aquí tienes tu pañoleta, tu bolsa, ¡ah!, y tu foto, la voy a sacar de mi cartera, espérame, ¡no quiero tenerla!”.


      ¿Cómo me atreví?, mi mamá está llore y llore.


      —¿Por qué hiciste eso?, ¡mala!, no te lo mereces, ¿ande vas a topar uno igual? Hablé con él, y aunque quieras, ya no vuelve contigo, ¡no vuelve! Dijo.


      Mi tía Chela tuvo un hijo hombre; ahora no hizo enojar a su marido como la otra vez. Fue al hospital cargado de un enorme ramo de flores y una gran sonrisa. Dentro de ocho días va a ser el Berit milá; claro, si el niño tiene buen peso y buen color; eso lo decide el moel que lo circuncida. Ya la suegra está con los preparativos; como ella nació en Damasco, la fiesta será a su modo y tocará un conjunto de música árabe, con mandolinas, tambores y cantantes. Nos van a transportar por unas horas al otro lado del mundo.


      Estoy feliz, ya no recibo besos eternos con piquetes de bigotes de León. Pobre, la cara que puso cuando le devolví sus cosas.


      “La foto es para ti, pero si quieres, rómpela”, y ahí mismito, sin pensarlo mucho, la rompí y tiré en pedacitos en media calle.


      En la tarde vino la mamá de Andrés a la casa, también les está bordando manteles a sus hijas, hasta ella que no es judía se contagió de la fiebre del bordado.


      ¡Cómo se parece Andrés a ella!, es muy atractiva, morena y cada uno de sus rasgos interesantes; es más guapa que Dolores del Río; con razón el señor Mataraso se enamoró y se tuvo que casar con ella.


      Todo el tiempo me habló de él; en la noche la vino a recoger y mientras terminaban se metió con nosotros a cenar a la cocina. Disimuladamente mi mamá me hacía señas, “no se quiere vishita pesgada”, me decía cuando podía. Sigue pensando que Andrés es goi. De ahí no la saco.


      Cuando se fueron, le pregunté:


      —Oye, mamá, ¿es cierto que se acaba de hacer la circuncisión?


      —Sí, me platicó su mamá, pero de todas maneras aunque la mona se vista de seda… procura no mucha amistuca, ¿eh?


      Hoy fue el Berit milá de mi nuevo primo; está bien peludo, pero eso a mi tía Chela no le importa, lo ve en su cunita, se ríe y dice encogiéndose: “Está chistoso”. La niña sí había nacido muy bonita, pero lo que es éste de plano parece chango.


      Mi tío Isaac está irreconocible; es la primera vez que lo veo borrachito; se deshacía en atenciones con mi abuelito; le decía suegro para acá y para allá, y a mi tía la llamaba Chelújele. Iba y venía atendiendo y abrazando a sus invitados. “Ahora soy un hombre completo”, decía satisfecho y ordenaba que se sirviera toda la comida árabe del mundo.


      Todos apretujados en la sala cantando, bailando y tomando anís con los músicos. Las señoras grandes se paran a bailar de espontáneas, ondulando el cuerpo, mostrándose; me da vergüenza mirarlas, porque sus ojos brillan; algunos se levantan y bailan con ellas frente a frente; los colores se empezaron a elevar; a pasearse como libélulas encendidas rojas, rosas, amarillas y azules; escondieron sus caras y sus cuerpos detrás de las gasas; los turbantes volaban entre los invitados; los que estaban alrededor palmeaban y movían el cuerpo en sus asientos. Los kipes y zambuces y el arak corrían de mano en mano; ya no cabía gente y seguían llegando más, y felicitaban a mi tío: “Mazal bueno”. “Padre alegre.” “Para buena suerte.” “¡Novio que lo vean!”


      Cuando los músicos se levantaron para irse la gente se indignó y las bolsas de mujeres y hombres se abrían y volaban billetes entre las mascadas, para que no se fueran los cantantes.


      Una por una, las sobrinas solteras de mi tío se fueron animando a bailar; traían puestas pulseras con cascabeles, crótalos y gasas y gasas y más cascabeles. Las mujeres grandes y gordas que sólo veo sentadas jugando o cocinando se han transformado, a pesar de ser tan viejas saben mover los hombros y las caderas, se contonean, los hombres tragan saliva, y se echan unos gallos que dicen son cantos. Me asombra el sonido del tambor; el que lo toca está posesionado; en el descanso voy a pedírselo.


      ¡Ay!, no sé, a mí no me gustan estas canciones; mejor me meto al cuarto de mi tía, que en bata le da de comer a mi primo.


      —Pobrecito de mi niñito —le decía—. ¿Qué te hicieron? Pobrecito mijito.


      Algo pasa, voy recostada en el asiento trasero y no veo mis anuncios, y es que el abuelo cambió el camino de regreso a casa, ya no se vino por Balderas, ni vi el reloj de H. Steele, ni el Real Cinema, como desde hace mil años. Pone su programa de música árabe que tocan todas las noches en el radio; parecen gemidos; el que canta ha de tener dolor de estómago constante.


      Hoy le dimos un aventón al vecino de la tienda de al lado, y ¡qué mala suerte!, ni porque viene platicando tan contento se le olvida poner esa música. ¡Pobre señor!, mi abuelo lo chotea porque tiene puras hijas. Cuando se bajó le dijo riéndose:


      —¡Cuídate esa úlcera!, tienes seis hijas por casar y hay que juntar la dote; la tienda sólo te va a alcanzar para la primera…


      —¡Vete al carajo! —respondió.


      En la noche


      ¿Por qué será que los judíos no se sienten felices cuando les nace una niña? No sé; será porque para casarlas hay que gastar mucho. No sé dónde oí que el Bikur Olim puede ayudar a las muchachas pobres con el vestido de novia y su ajuar. Y también ha de ser porque cuando una mujer se casa pierde su apellido y los hijos no lo transmiten.


      Si los padres son ricos, pues a todo dar; como Dorí, ya mero se va a casar. Me da coraje que siempre ande con él. Pero si no hay dinero, si no le dan nada, necesita él estar muy enamorado para que se case.


      En la casa se cuida mucho que el dinero rinda; buscamos dónde venden más barato y apenas hace tres meses que tenemos coche. Yo prefiero quedarme para vestir santos a que mi papá tenga que dar dinero y a lo mejor hasta pedir prestado. Aunque la verdad, quedarme soltera me da mucho miedo; ha de ser muy triste, además de no tener hijos. Él ha dicho que no tiene para dotes y que mis hermanos tampoco van a pedir cuando encuentren novia.


      —Que sea buena muchacha y paisana, no queremos más.


      Por el arreglo de la casa me doy cuenta si son judíos; no necesito ver a sus dueños para saberlo; muebles antiguos no tienen, pues no hay antepasados que los heredaran. A mí me gusta la recámara de mi abuelito, pero ¿cómo le voy a decir?: “¿Me la regalas cuando te mueras?”. Tampoco hay vírgenes, ni cristos, ni santos, ni veladoras, ni plantas, ni macetas, ni animales (bueno me refiero a gallinas y puerquitos); lo que hay son perros, a veces gatos, pero pocos.


      Las casas de mis paisanos se parecen; los muebles son modernos, no muchos adornos, pues las mamás son súper limpias: “Aide, no se quieren espesutinas sólo para estar sacudiendo”, y no sé… pero son diferentes; por ejemplo, en mi casa, la sala y el comedor están divididos por una reja corrediza de madera para que nosotros no entremos: desde que pusimos esa puertita, mi mamá ya pudo poner en el comedor las muñecas de porcelana que tuvo guardadas con llave, esperando el día que creciéramos. Antes, cuando venían sus amigas, sólo se las enseñaba y las metía de nuevo a su lugar. A mí ni me gustan.


      En la casa todo tiene llave, tenemos candado en la televisión, en el teléfono, en la puerta corrediza y en todas las ventanas de la casa (bueno, ahí porque mis hermanos se pueden caer); mi mamá tiene un roperito con llave; nunca nos deja ver qué hay adentro.


      A veces la tarea de periodismo es bien divertida; hoy nos tocó hacer un reportaje del aeropuerto; gracias a una carta que nos proporcionaron en Excélsior, nos dieron facilidades a Frida y a mí; en la torre de control nos prestan audífonos y oímos las conversaciones de los pilotos en vuelo. Es una sala con mucha gente, aparatos, palancas, todo el mundo en movimiento. Dos aviadores nos invitan a dar un paseo, salimos por la pista número tres, nos sentimos muy importantes de que los viajeros que esperan su avión nos vean salir y subirnos a uno particular. ¡Qué emocionante ser las únicas! El aparato sólo tiene dos asientos delanteros, nos sentamos en el suelo, en donde hay una ventana para tomar fotos. Y claro, nosotras encantadas.


      —De los tres rollos que traemos, a ver si sale por lo menos uno —le dije al piloto. Ya en el aire me pasa al volante, me pone audífonos; escucho cómo dan pistas e instrucciones, casi todas en inglés, desde la torre de control de México y quién sabe de cuál otra; luego, para asustarme, mueve una palanca y el avión da un bajón horrible. ¡Claro!, gritamos como locas y ellos atacados de la risa. ¡Estamos altísimo!; de repente veo las pirámides de Teotihuacán; las reconozco a pesar de que nunca he estado frente a ellas. Seguimos volando sobre Cuernavaca, sobre Toluca, cerquita, alrededor de la ciudad.


      —¡Si mi mamá me viera!, voy a ver si localizo mi casa desde aquí, al fin es un edificio de cinco pisos. “Torre de control, torre de control, queremos libre la pista número seis.”


      —Bueno, muchachas, pásense atrasito, vamos a pedir pista para aterrizar.


      —No, déjame otro ratito.


      —Niña, o te pasas atrás o te doy otro susto.


      —¡Ay, no!, cómo es, ¡Frida, las fotos!, el maestro de fotografía se va a enojar. ¡Agáchate, pégate al cristal! Tómalas, a ver qué sale.


      —Pero está bien sucio este vidrio; no va a salir nada; joven ¿hace cuánto tiempo no limpian este cristal o más bien todo su avioncito?


      —¿Cómo quieres que le haga? No veo nada.


      —¡Pues sin ver!, ni modo, a ver qué sale.


      —Oiga, joven ¿no que ya íbamos a aterrizar?


      —No hay pista ahorita, hay que esperar de quince a veinte minutos. Las vamos a invitar a que vean otra vez las pirámides y a lo mejor hasta quieren bajar un rato.


      —¡No sea, joven!, si ya las pasamos desde hace mucho.


      —Pero podemos regresar, ¡ja!, ¡ja!


      —Entonces déjeme manejar otro poquito.


      —Bueno, pásate para acá. ¡Pancho!, vete un rato atrás, y usted póngase los audífonos y agarre bien el volante.


      —¡Híjoles! ¿Qué va a decir mi mamá cuando le cuente?


      Antier llegó de Monterrey mi tía Rosica; es cuñada de mi mamá y hace mucho no la he visto; es muy bonita y muy grandota; mientras nos dormimos me cuenta cómo fue que se casó con el hermano de mi mamá.


      —Mandó a Turquía foto de medio cuerpo, y se veía muy bueno. Como mi mamá, que su alma esté en Gan Edén, acababa de morir, me vine a las Américas con tu madre y tu abuelita que vivían puerta con puerta con la mía. En tierras ajenas, me vo a murir, pensí, ama, mi padre tenía miedo que me casara con un burdaquí. Así que tomí camino en mano.


      “Mos esposaron en el barco, en Veracruz, sólo ansí me desloaron abashar, cuando vi el boy que estaba tu tío, así de chiquitico, me metí en un lloro. Guaydimí Guaydi de él; es bueno; en un punto me preguntó: ‘¿Rosa te llamas?, ¿te puedo goler? Te vo a tomar con mi’.


      ”Por mi sanedad, te lo yuro Oshinica, me quería fuir presto, ma, ¿cómo regresar sola y awesecada? Me murí del zar, una mancebica de quince años con tantos hombres en el barco. Mos casimos, caminimos yuntos, pero cuálo que te vo a decir, nunca lo pude querer. Quería verme alegre, gustosa, me decía: ‘De la mañana a la noche mos vamos a ir a bailar, a gozar. ¿Qué pasa, Rosica?, tú sos cara sonriente, me lo disho mi madre’. ¡Muy mucho me quería tu tío! Empezó a trabajar de la mañanica, fin de la noche, doce horas laborando. El Dio sabe que me dolía verlo. Se quiere pasado. Dumpués embezó a viashar leshos, ande arrapa el huerco, apenas atorna, se vuelve afuir, tadraba semanas en volver de estos pueblos enshabonados; ahí se sentía bien, a veces pensí que a lo meshor un día se le olvidaba de regresar. Veinte años han pasado. Por eso, cuando no viaja él, viajo yo. ¿Qué podemos hacer?, ¿yermos las caras? Dona con Levy, Levy con Dona. ¿A murir me vo? Yo está contenta cuando esto con mi hisha y con mi hisho. Aquí en México tengo muchas amigas, no me vengo a vivir aquí porque esto acostumbrada a Monterrey y la vedrá ya me gusta más, aunque diario es el mismo shishit. Buenas noches, Ogeñita, salud que haya, lo demás no importa; vamos a durmir; ya es tadre, tu mamá se va a arrabiar si te desvelo; de por sí dice que tengo habladero con hablastina; al fin me vo a quedar aquí dos semanas; otra nochada te contó más. A ver si en vacaciones vas a Monterrey ¡qué te quedó en basho!, a lo meshor hasta movió topas. Por vida tuya que abras un poco la ventana, ya me vinieron iniervos. Achileadura. ¿Dónde vas, Oshinica?, ya dúrmete.”


      Estoy muy triste. Pobre de mi tío; nunca lo quiso. ¡Qué feo! La oigo y no sé qué pensar. Y es simpática. Pero no la quiero querer.


      Después del 6 de enero la cosa se pone más tranquila. Ahorita vendemos muchos abriguitos de niña por víspera de Reyes; con eso nos defendemos, porque lo que es con mi abuelito, ni las moscas.


      Hoy mi abuelo compró otro saldo. Con éste volvió a llenar la tienda; lo que no sabemos es cuándo va a acabar con los trescientos trajes sastre estilo princesa, de grano de pólvora en colores oscuros, todos de una sola talla: la treinta y dos. Tendremos que escoger, aproximadamente durante dos años, a todas las mujeres delgadas que pasen por la tienda y además venderles, no, abrigos no; tienen que necesitar un traje sastre estilo princesa, de grano de pólvora y de un color elegante y serio. Y con el agravante de que este modelo acentúa la figura, y sólo les queda a las que tienen cinturita, a ellas se les ve precioso; a mí no, yo ni me lo mido.


      Hace rato pasó una mujer exactamente como la que se necesita para el traje sastre; mi papá a veces está de buen humor como hoy, hace un show que casi siempre le resulta. La detuvo y le dijo casi en secreto, haciendo los ademanes necesarios para llevarle su mirada hacia adentro: “Permítame unas palabras, señorita. Acaba de llegarnos un traje sastre que le va a quedar pin-ta-do. Sin compromiso, ¡por favor!, no quiero que me lo compre, sólo es por el gusto de vérselo puesto”. Y tomándola del brazo se la llevó adentro con todo y mamá.


      —Señorita, ante todo, permítame ofrecerle un banquito a su mamacita. ¡Mire nada más qué monada!, mídase el saco y note cómo le entalla la cintura al estilo princesa; usted realmente lo luce mucho, ¿verdad, señora, que se ve preciosa su hijita?


      —Sí, está muy bonito, pero la verdad es que veníamos a comprar sillas.


      —No me lo lleve por favor, sólo quiero que se mida la falda, ¿ve?, le queda perfecta. ¡Es increíble!, el traje cuesta ochocientos pesos pero… ofrézcame lo que guste para persignarnos. Va usted a tener buena mano. Es el primer traje que vamos a vender, así es que, ¡hágame cualquier oferta!


      —¿Verdad, mamá, que no queremos…?


      —Señorita, ¿se ha visto en el espejo? Fíjese ¡qué corte!, el estilo princesa le favorece mucho, déjelo apartado con veinte pesos y vuelva al rato o cuando guste a recogerlo… —y llama a la empleada—: ¡Por favor una bolsa!; envuélvalo, la señorita lo va a dejar apartado.


      Y con una caravana las acompaña hasta la puerta…


      —Y que lo use usted con salud.


      ¡Qué desilusión!: unos amigos de mi pa’, que vienen a visitarlo casi todos los domingos a la tienda y a quienes él abraza y hace bromas, resulta que son inspectores y a lo que vienen es a levantarle infracción porque no está permitido abrir en domingo. Cuando se fueron, mi pa’ me dijo que era una idiota por decirles: “Si buscan a mi pa’, pasen por favor”. ¡Qué feo carácter tiene mi papá en la tienda!, ¡qué regañada me puso delante de Goyita y de las empleadas!, estuve llorando; bueno, yo soy amable porque he visto que él así es con ellos, ¿por qué habría de ser una pelada?


      —Si nadie abriera estaría mejor —dice mi papá—; pero aunque está prohibido todos abren. Vengo, doy una vueltecita por Honduras, veo quién está, si hay gente; en fin, echo una miradita; hay que hacerle la lucha; si no, se llevan a los clientes que vienen a buscarme los domingos. Aquí todos son lobos, ¿qué te crees?


      En la tienda de mi abuelo no hay ese problema, pues hay un cancel de cristal biselado muy lindo con ramos de uvas que la divide por la mitad. Se mete el cliente y cierra la puerta de cristal. Se puede defender diciendo: “Sólo vine a hacer cuentas, la tienda está cerrada”.


      Cuando abre el cancel se ve el escritorio de mi abuelo, ahí se sienta a leer el periódico, y le basta con alzar los ojos y domina todo. Al fondo hay una bodega con un tapanco, donde guarda las diferentes pieles con olor a alcanfor; unas son de mink, otras de conejo blanco, gris o pinto, de colitas de zorro, de chinchilla y pancita de petigrí. Unas con pelo largo, güeras y las de zorro plateado que son las más caras, y hasta inventa nombres de animales. Le preguntan: “¿De qué es esta piel?”, a veces, claro, es notorio que es un zorro plateado, pero cuando es simple conejo dice: “Es renardina”, y se van muy contentos con su piel tan fina envuelta en una bolsa.


      Lo que más vende por barato son los boleritos de conejo que llegan a la cintura; a veces lo piden con todo y manguito para meter las manos; es la única piel que hay en tallas de niña; a mí me gustaría tener una, pero mi mamá dice que las que se las ponen son payas. Así dice ella, y por el gesto que hace al decirlo no me atrevería a ponerme una para ir a alguna fiesta.


      Un general vino a comprar un bolerito para sus dos hijas; la grande llevó gris con manguito y la menor en blanco. Estaban felices; se ve que a su papá no le parece ridículo porque no regateó, pagó el precio que mi abuelito pidió; y así como el general, muchos les compran a sus hijas en sus quince años o para las posadas esos boleritos de piel.


      Hay que ver a mi abuelo atendiendo, sonríe, sonríe, hasta bromea para caerles bien, hace ademanes amables, graciosos. Y a la hora que se están midiendo les suelta una lista de lisonjas que mejor me salgo para que no vea la cara que pongo. Miente cínicamente; no lo soporto vendiendo, creo que no todo está permitido en los negocios. Pone esa sonrisa de ventas, en la que luce de lleno sus dientes de oro. Sólo en esos momentos se esfuerza por ser simpático y lo peor es que creo que lo logra, porque un día un señor me dijo: “No íbamos a comprar, pero su abuelo es un hombre muy simpático”. Yo por poco me desmayo.


      Lo bueno es que los domingos, a más tardar a las tres de la tarde, cierra y comemos en casa de mis abuelos. ¡Qué rica comida hace Ubaldina!, siempre la misma, pero nos encanta, pollo relleno de carne con arroz y guacamole; alcachofas o calabacitas rellenas, y entre ellas está la variación que se repite cada vez.


      Eso sí, no voy a dejar que me encuentren marido; yo sola lo buscaré; no quiero que me presenten a nadie; a las que les presentan es o porque ya son de veinte para arriba (pero yo apenas tengo quince), o son de las pesadas y a nadie caen bien; o de plano eran tan locas que se quemaron, ya anduvieron con uno y con otro y nadie se quiere casar con ellas; los muchachos vacilan y manosean a una que les gusta, pero no se casan con ella. Eso dice mi mamá. Por eso yo me cuido.


      —Para vacilar, que vayan y vacilen a su madre —dijo mi pa’.


      A veces oigo a mi mamá y a sus amigas que quieren presentar a Fulanito con Menganita o que va a venir un paisano que vive en Guadalajara, en Veracruz y ya andan viendo qué muchachita de más de veinte anda por ahí, para que este muchacho se anesente y pobrecita, es sajut. Organizan algo para que se conozcan y hacerles shidaj.


      —¡Ya, mamá!, déjate de esas cosas.


      —¿Cuálo tiene de malo?, a lo mejor es su suerte, así se esposó Max y Fortuna, Ilana Peretz con el martillo, tu tío Isaac con tu tía Chela, yo con tu papá, en fin… —me da una lista tan larga que a lo mejor vale la pena.


      —Todos están ahora muy felices y se quieren mucho; el amor llega después; tú aprende a cocinar; el amor entra por la boca —agrega mi papá.


      Pero a mí no me lo van a escoger; apenas me sugieren algún muchacho, me cae gordo nomás de oír las maravillas que dicen de él; pienso que de seguro es tonto, por la forma que tiene de buscarse novia.


      Han de tener miedo de que no me case, y la verdad es que yo también tengo. ¿Qué harían conmigo?


      Estos días son diferentes en la Lagunilla. ¡Qué alboroto! Todo mundo grita, da órdenes, echa cubetazos, meten cajas de refrescos, piñatas frutas. Cata va y viene con un martillo y un rollo de mecate. Chucho y sus hijos inflan globos, hay cadenas de flores de lado a lado en la vecindad y por las escaleras faroles que cuelgan encendidos.


      Con tanto muchacho que se me queda viendo yo bailaría mucho, pero ¡qué esperanzas de quedarnos a una posada! Se habla de la de hoy, de las anteriores o de las que vienen, de cinco más, o siete; yo nunca he ido a una.


      Con el pretexto del baño, he estado entrando y saliendo de la vecindad. Van a estar dos orquestas, y tocarán muchos danzones, pues cada vez que los de la vecindad pasan por la tienda le dicen a mi papá: “¡Don Samuel!, quédese a echar un danzón bien apretadito”; simulan bailar; se agarran el estómago encogiéndose; yo creo que ahí está lo apretadito, porque como que se encogen y se aprietan. Pero mi papá ¡qué esperanzas!, no jala, le da miedo que se emborrachen. Dice mi pa:


      —Entre los judíos no hay borrachos.


      —Oshi, a ver si viene a la posada…


      —Pues a ver, ya le dije a mi pa’, pero dice que aquí la cosa termina a balazos y en delegaciones, ¿usted cree?, vuélvale a decir, ¿sí?


      —Por vida tuya, Rashel, ya está bueno, pesgada no seas; no sé cuálo decirte para que vengas a comer un bocadico conmigo; si subes despacio los cinco pisos no te cansas. Vo a hacer unas quifticas de poro, y mira, quedaron unos yapraquitos de ayer que te vas a chupar los dedos; ya sabes cómo quedan de un día para otro. Lástima, ayer se acabó el garato que tanto te gusta, y no he encontrado sierra para hacer más. Cuando vivía en aquel yennem muy bueno que ibas de la mañana matraña; queshándote, pero ibas.


      ”Anoche mos acodrimos de su hermano; me murí de la risa. Fortuna sacó fotos de cuando lleguimos a México mos con una de ti, recién llegada de Estambul; traías un fostán de china poblana y tu hermano de charro. Estaban haciendo Pésaj en una lancha en Xochimilco. ¿Ande topaste esas trenzas tan pretas?


      ”¡Anda!, ven un rato a contarme tus amores y tus males, que los míos son más muchos; échate un vestidico encima y ven antes que llueva. Ayer, ¡señor del mundo!, se abrieron los cielos, mos agarró la lluvia, mos empapimos Zelda mi hisha y yo, fuimos a desloarle la comida a Shamuel y mos quedimos un rato en la tienda para que el desmazalado pudiera salir aunque sea a comprar unos abriguitos de niña; ya no habían. Lleguimos entesadas, mos bañimos y luego una frieguita de alcohol. ¿Entonces qué, Rashelica?, yo no puedo ir ande ti, estoy sin yarié, le di aire; el lunes le quería dar el palo en la cabeza, coyamá boy de lonso; lo que toca se hace siscaná. Me hizo pastra los muñecos que tuve enguayados añorios. Y tenía un habladero, desde que mos metieron el teléfono, las llamadas eran para ella, sosdé que el papá estaba enfermo. ¡Mentirosa, amané mentirosa! Y como era tudra ¡no demandes!, ¡unos gritos! Y ni cuenta se daba. Se me subió el iniervo y la escolí. Ya me había traído buá. En fin, salud que haya, hoy ya levantí muy arremeneada, en dos por tres terminé y quedó más limpio que cuando están. Gursusas; no se quieren espesutinas. Antes de irse a la escuela cada uno hizo su cama y pobre de ellos si no la hacen bien, jaftoná segura, ya lo saben. Asiviva, Rashel, ¿cuántas paras le das a la tuya? Ya metí letrero, má las cadimisisas de los otros departamentos lo arrancan, ¿qué quieres?, les gusta vernos sufrir. Hoy tocaron tres debas. Espurquios, encashadas grandes, o venían con fitisho, o ¡con un fedor! Que ya gomito. Una ya se veía yuselica, ma no tenía referencias, así ni la meshor, te alimpian en lo que avoltas la cara.


      ”¡Y mira qué mazal preto!, un día antes que se escolara la tuya había hablado Micaela, ¿te acodrás de ella?, una godrica que andaba con unos fostanes enteros bodrados; disho que iba a venir el dumingo que le toca salida, ya la vo a sonsacar. Esto entresalida. Bueno, Rashel, ¿vas a venir? Si estás cansada aquí te espandes, si quieres yugar le hablo a Fortuna y a la cuñada y mos echamos una pulita; es bonita de cuatro, porque de seis es pesgada. Cuando llegues vas a topar mantel vedre y a las musafiras. Ya sé que te gustan.”


      Cuando llegamos a casa de mis abuelos estaban viendo su álbum de fotos; en la primera hoja una mujer con túnica blanca, pelo largo y suelto, y un cántaro al hombro; pensé que se trataba del pasaje de la Biblia en el que Ruth va por agua a la fuente; pero mi abuelita, llena de orgullo, dijo que era su mamá.


      —¿Esta señora tan rara es mi bisabuela? A vuelta de la hoja otra mujer igual, pero más vieja.


      —Mi suegra.


      Y así fue pasando las hojas, en todas personajes exóticos; tíos, primos, bisabuelos, en fin, una caravana de gente extraña.


      Más adelante, una foto de mi abuelo recién llegado a México; muy derechito, joven, guapo y orgullosamente vestido con un traje de charro. Con el sombrero en la mano, parece un Jorge Negrete oriental.


      —Apenas llegué fui a la Villa a retratarme, le había prometido a mi madre mandarle una foto —recordó sonriendo mi abuelo.


      Siguieron desfilando hombres barbones, viejitos simpáticos riendo. Todos ellos de mi familia, antepasados que quizá un día conozca, si voy a Israel.


      Pasando Reyes mi papá nos lleva a Acapulco, ahora sólo vamos con él los grandes, y la pasamos muy contentos. Hace tres años que no viene mi mamá; dice que la última vez que fuimos se la pasó peinándonos porque las tres tenemos el pelo largo y chino y se fastidió. Ahora prefiere que mi papá le compre algo para la casa con el dinero que, según ella, malgasta en Acapulco.


      Tomamos el camión que sale a las doce de la noche; pronto las voces se van espaciando; más tarde murmullos, toses y ronquidos; el chofer apaga las luces del interior del autobús, entonces las estrellas se encienden y nos siguen, hasta llegar corriendo con nosotros a la playa, aunque al amanecer la luz del día las borra.


      Poco antes de las seis de la mañana llegamos a la calurosa terminal acapulqueña; mientras nos acomodamos en un rinconcito a cuidar las petacas y seguir durmiendo, mi papá va a darse una vuelta por aquí cerquita a ver si hay lugar en el hotel de la señora Sultana.


      Todos los días antes de desayunar vamos a la playa, porque tempranito el mar está más limpio y las olas muy tranquilas, luego desayunamos en La Flor de Acapulco y de ahí a Caleta, y mientras pasan las dos horas de la digestión alquilamos un deslizador para ir a la Roqueta a descubrir playas escondidas. Mi papá nos cuida desde su tabla y así entre remada y quemada llegamos a las aguas transparentes de la playa Roqueta.


      Hotel de la señora Sultana


      No sé para qué nos trae mi papá a este hotel; le gusta; se siente en familia; más que hotel es casa de huéspedes, así dice el letrero de afuera. La señora Sultana tiene varios hijos que han de ser muy famosos porque viene mucha gente a verlos, esquían y tienen varios negocios en Acapulco. Desde el día que llegamos la señora me mira con mucho cariño, nos atienden mejor que a los otros; esta vez sí nos dieron un cuarto con aire acondicionado, aunque no con vista al mar porque el hotel está metido en una de las calles cercanas al Zócalo. Atenciones y más atenciones; a cada rato viene a la mesa el hijo, que le dicen Goyo, a coquetearme y le pidió permiso a mi papá para invitarme una noche a salir. ¿A mí? Si me da pena verlo, ¡cómo voy a hablarle! Y menos si se me queda viendo de esa forma; lo bueno es que mi papá le dijo que apenas cumplí quince años, que estoy muy chica.


      Cuando llegamos de la playa un señor canoso y bigotón estaba en el hotel mostrando blusas bordadas de Panamá a unas señoras. A mi papá, que es un saludón, al pasar por ahí lo llamaron y se quedó a platicar. Al rato ese canoso y bigotón le dijo a mi papá que me obsequiaba una blusa e insistió mucho para que la aceptara. Algo notó mi papá en su mirada que lo molestó. Se negó con toda amabilidad y nos fuimos al cuarto. Estaba furioso.


      —Si estos viejos siguen así, nos vamos, ¡qué caray!


      Y como a las cinco, a Hornos. Ahí está el ambiente; aunque se meta el sol es divertido; hay música de algún restorán con rocola o también de gente que lleva guitarra y está jugando en la arena; hacen caminitos que llevan arroyos de un montículo a otro, algunos les ponen velas adentro.


      Ahí las olas son grandísimas, y así es más divertido, porque las de Caleta son aburridas, ni siquiera tiran. ¡Así qué chiste!; aunque hoy no nadé porque quería caminar en la arena con el juego de shorts que hice en mi clase de costura. Quedaron divinos.


      En el hotel conocí a una muchacha dos años mayor que yo; tiene dos hermanos y también van a Hornos; uno de ellos está muy guapo; tiene veinte años.


      Me fui a dar una vuelta sola con ése; me sentí feliz de ir descalza sintiendo la arena y me besó; ¡me gustó! Si no fuera porque hay tanta gente, a lo mejor nos besamos más, hubiera querido tirarme en la arena y que me abrazara como en las películas. ¡Cómo me gustaría que un día ese sueño se me haga realidad!


      La prueba de historia estuvo muy difícil y lo peor fue que nos pasaron al salón de actos para que no copiáramos. Nunca sé nada de esta materia, pero no me apuro porque Frida me sopla, sólo que en este lugar tan grande quedé muy lejos de ella. Aterrada vi que terminó su prueba y salió. Ya en la puerta volteó a verme y le dio risa mi cara. Malvada, yo aquí junto a una pared y del otro lado Ingrid que me cae tan gorda; ni a quién copiarle. De repente oigo una voz.


      —¡Idiota!, ¡te estoy diciendo que la uno es Catalina la Grande!


      No sabía de dónde venía la voz, pero sí reconocí que era la de Frida, y que me estaba soplando.


      —¡La dos es Inglaterra! —oí mucho más fuerte—, ¡idiota!, ¿qué no me oyes?, ¡la dos es Inglaterra!


      El rumor flotaba en el salón, el maestro fue el primero en oírlo, miré hacia mis pies, y vi que había un agujero en la pared; apenas en ese momento lo noté.


      —¡Idiota!, ¿cuál otra?, pásame un papelito con lo que no sabes, ¡la tres es 1848!


      El maestro se levantó de su escritorio, la voz seguía oyéndose más fuerte. Frida no se había dado cuenta de que estaba gritando. Las compañeras se miraban entre sí; las respuestas correctas revoloteaban como cantos prohibidos burlándose del maestro.


      —Eugenia, ¡la cinco es España!


      De repente el profesor pareció descubrir todo: salió del salón y en el patio encontró a mi amiga en cuatro patas, metida en el boquete que los plomeros habían hecho; todavía gritaba:


      —¡Oshi!, ¿qué no me oyes?


      Y yo pateé y pateé la pared para que se fuera, pero la loca no entendía; el maestro se acercó, le tocó la espalda y le dijo:


      —Tiene usted una voz demasiado fuerte, ¿no le parece?


      Me quedé de a cuatro cuando oí decir a la miss Gooding que está estudiando la literatura árabe, que es una gran admiradora de esa lengua; dice que tiene música, que cada signo de su escritura es un dibujo y que es por ello que sus letras se utilizan en el arte para decorado de la pintura.


      Nos pasó una serie de transparencias que acababa de tomar en Alepo y Damasco; dice que ir a Damasco y no visitar la sinagoga antiquísima es como venir a la Ciudad de México y no conocer las pirámides de Teotihuacán.


      Nos habló con gran entusiasmo de sus abundantes árboles de pistaches verdes, de los ritos y tradiciones que tiene para antes y después de un matrimonio, dice que es un país lleno de joyas, de jardines, de ríos que lo atraviesan, de mezquitas, de cúpulas imponentes.


      —Oshi, ¿podré ir a Israel contigo, aunque sea goi? —dijo Frida.


      —¡Claro!, vamos las dos.


      —Así como tú ya quieres ir a Jalapa con todo y su chipi chipi, también yo ya quiero ir a Israel; les he platicado a mis papás todo lo que me dices de la vida en el kibutz, y si vas tú, me dejan ir.


      —Muchas personas que fueron y volvieron cuentan que es una gran experiencia, que no es como visitar cualquier país; estoy segura de que estaremos felices. Mañana vamos a la agencia judía a ver si conseguimos que no nos cueste el pasaje; al fin que en los kibutzim necesitan gente joven que trabaje la tierra; sólo hay que firmar contrato por año forzoso. Y esto está medio feo, ¿no? ¿Y si nos matan? Porque nos van a acomodar en un kibutz fronterizo.


      ¡Qué suave que en México no tengamos tantas guerras!, vivimos re a gusto.


      Vino una amiga de Andrés de la Shomer a mi casa, llegó con su tilvoshet puesto, su anivá, y una gran sonrisa.


      —Quería conocerte —dijo—; ya estoy hasta la coronilla de que me hablen de ti; vengo a ver si todas las maravillas que dicen de ti son ciertas.


      ¿Cómo le haré para que no se vaya a desilusinar?, ¿cómo puedo hacer para parecer maravillosa?


      Acaba de dejar a Andrés; tuvieron una sijá sobre diáspora.


      —¿Y qué es eso? —pregunté.


      Sus ojos rieron. ¡Cómo!, ¿la tan querida de Andrés nunca ha oído hablar de la diáspora?


      Saca de sus cuadernos unas hojas fotocopiadas con la sijá que dio su madrij por escrito. Me la lee con explicaciones. Me asomo a sus ojos claros que apenas se le ven en tan alargada cara, su voz es ronca y sus carcajadas se cortan bruscamente a la mitad. Habla como Andrés, se enorgullece de no pintarse ni usar medias a pesar de tener diecisiete años. Mejor que ni la oiga hablar mi mamá; le va a caer de la patada; parece que todo lo sabe, y que lo que sabe es la verdad.


      La diáspora es la diseminación de los judíos en los cuatro continentes; los judíos forman diferentes comunidades en todo el mundo; las diásporas producen nuevas culturas judías; hay un judaísmo estadounidense, un judaísmo mexicano, etíope, italiano, uruguayo. Estados Unidos es el centro del judaísmo mundial. Los judíos llegaron al continente americano porque éste ofrecía libertad y amplio campo de actividad. Prefieren quedarse en los países donde nacieron y que los albergan, antes que emigrar a formas de vida más difíciles, con ambientes y climas hostiles. Van como turistas, o a vivir una experiencia por un año, y regresan a sus comodidades.


      Los judíos forman parte de la civilización en que viven, pero a la vez son diferentes. Se identifican sin perder su identidad.


      Durante cuatro mil años, queridos javerim, no tuvimos país y nuestra historia prosigue; el judaísmo en sí ha sido más importante que el país. Medinat Israel, que en hebreo es Estado de Israel, ha nacido de la diáspora. La diáspora es indispensable.


      ¿Se dan cuenta ustedes de lo importantes que son para Israel? Todo judío tiene derecho de inmigrar, y se convierte en ciudadano israelí automáticamente en cuanto pisa el suelo del país; claro, si así es su deseo. Pero la realidad es que los judíos se encuentran a gusto en sus países y no desean volver; desde ahí cooperan y protegen la integridad de Eretz Israel.


      No está muy lejano el día en que se cree en Israel un museo con la historia de cómo, de dónde y por qué llegaron, cómo vivieron, cómo fueron sus sinagogas y la vida cotidiana, a qué número llegó su comunidad, cómo fue su relación con el país que los acogió, si se asimilaron y en qué porcentaje, de cada una de las diásporas de todo el mundo.


      —¡Qué interesante!


      Después de este discurso me cayó bien Tzivia. A lo mejor nos hacemos amigas; vive aquí cerca, en Ámsterdam.


      Aquí, en la Lagunilla, sigo con más pegue que en la escuela y que en el deportivo; el que vende petacas se la pasa mirándome; cuando me ve llegar con el portaviandas me sigue de cerca, se mete entre los puestos por donde voy y va diciéndome cosas que no entiendo, por sus ojos pelones me doy cuenta de que es algo como: mamacita… y mamasota y mamacita, en fin, esas cosas que dicen aquí en la Lagunilla.


      Cuando me meto a la tienda él se para junto al puesto de Goyita y ahí se queda ofreciendo sus petacas sin dejar de verme, luego se va, pero vuelve al rato; va y viene cargando los velices.


      Si tanto les gusto aquí ¿por qué no me eligen como candidata a la Miss Lagunilla? Ojalá que alguien me proponga; la que ganó el año pasado es cantante de ranchero y usa unos vestidos con mucho vuelo abajo y muy bonitos, y era novia de Jacobo el de la tienda de al lado. ¡Me muero por ser reina de algo!, o tan siquiera dama en alguna boda.


      También a los hijos de Chucho, el de las flores, les gusto; se la pasan yendo y viniendo del puesto a la vecindad; hacen flores de papel crepé, ¡qué bonitos colores! Ahí mismo las hacen, y para esto tienen que pasar por nuestra tienda; entran y salen, me ven y los veo.


      A las seis de la tarde llega la que vende elotes calientitos en la esquina; el olor atraviesa la calle y llega hasta la tienda y, ni modo, vamos por uno.


      Chucho, el hijo más joven, huele los elotes a la misma hora que yo. Y ahí nos vemos, pero no hablamos, nos quedamos en la esquina hasta que se nos termina. Y nos miramos.


      —¿A qué viniste? —le digo a Moshón.


      —Por un elote.


      —Por un elote… ¡Espía! Ya vámonos, ¡órale, idiota!


      Cuando se vende algo las empleadas siempre le dan el dinero a Moshón porque él tiene las llaves de donde guarda mi pa’ sus secretos. Lo toma, lo mete, cierra y guarda las llaves y las manos en su bolsillo; todo muy rápido para que no me dé tiempo de ver lo que hay adentro de la caja. No sé por qué lo hace, ni que yo tratara de asomarme. Siempre con sus secretos; las cosas de dinero las habla con mi papá, cuidándose de que yo no oiga, como si fuera una extraña.


      —Oye, pa’, ¿por qué le das las llaves nada más a él?, dámelas hoy a mí, ¿sí?


      —Otro día. Se las doy a Moshón porque él es hombre.


      —Pero yo soy más grande.


      El idiota de mi hermano sonríe muy presumido y dice:


      —¡Bájate la falda! ¡Mejor métete! ¡Papá!, ¿qué está haciendo aquí afuera? Los que pasan se le quedan viendo.


      —No me voy a meter, idiota. Ahora aquí me quedo. ¡Métete tú!


      Vi a la señora Paula salir de mi casa. Me dijo que Andrés estuvo llorando toda la noche mientras oía el disco que le regalé de cumpleaños, el de María Greever cantado por Libertad Lamarque.


      “Andrés, no llores, te veo caminar como caminas ahora, con las piernas abiertas, sin quejarte nunca. Andrés, ¿por qué no me dijiste que te operaron?, ¡dime…!, ¿por qué?”


      Creo que de plano con Andrés nada; mis papás dicen que tiene sólo dos años más que yo, que apenas está empezando su carrera, que con qué va a mantenerme. Su mamá dice que nos casemos y nos quedemos a vivir en su casa los dos años que tarde en terminar sus estudios. Sería una locura; no, no creo poder; seguiremos de amigos, muy amigos, aunque yo tarde o temprano me tenga que casar; además se quiere ir a Israel, a menos que yo también vaya, pero no me dejan; apenas la semana pasada volví a hablar de esto, y nada. “El Dio que no nos traiga que te mos cases con un goi. Irse para allá antes de casarse no es para mujeres. Te casas y te vas con tu marido a donde quieras. Entonces serás harina de otro costal.”


      ¿Entonces cuando me case ya voy a ser de otra familia? Eso de harina de otro costal a cada rato mi papá se lo dice a mi mamá: que ella ya es harina de otro costal, que no tiene que andar buscando tanto a su familia.


      ¡Qué suerte!, Becky entró a la UNAM. Mi papá se enoja porque a cada rato digo: “¡Qué suerte!”. Voy a tratar de no decirlo tanto. Sólo a dos niñas de la secundaria las dejaron hacer prepa. Becky, la loca del salón, va a ser psicóloga. Comí en su casa. ¡Cómo les fascina la comida árabe; la gozan; estaban de fiesta y vinieron sus hermanos casados porque habían preparado calabazas rellenas con chabacano, y se saboreaban con lo agrio, y yapraquitos rellenos de arroz! Bueno, de veras, ¡qué comida!


      Como no tenía clases la acompañé a la universidad. ¡Qué lugar más extraordinario: jardines, árboles, alberca con trampolín, estanques, cafeterías por donde quiera, salones y más salones, muchachos y muchachas! ¿Para esto servía la prepa? Pues ¿no que no servía? Yo nunca podré estar inscrita aquí. ¡Qué suerte! No sólo la dejan estudiar una carrera larga; hasta le compraron su Volkswagen para que se le haga fácil. Y ¿qué es eso? Si no es suerte, entonces ¿qué es?


      Una clase la dieron en un auditorio pequeño que tiene a un lado un espejo por el que puedes ver sin que te vean. Así que ves trabajar al doctor sin que el paciente se inquiete por la presencia de estudiantes. Cuando terminó la clase el maestro les recordó que mañana los esperaba en la Castañeda, como la semana pasada. Becky me dijo: “Si quieres, ven”.


      El maestro tiene su consultorio en la sala de observación; entra al pabellón con prisa, zafándose de las enfermas que se le echan encima llenándolo de peticiones, de muestras de cariño. A mí también me detienen al ver que el doctor se les escapa.


      “¡Doctorcita!, háblele a mi hija por teléfono.” “¡Doctorcita!, tome este recadito, déselo a mi esposo que trabaja en el estanquillo de la esquina de mi casa.” Doctorcita y doctorcita…


      El maestro se resguarda en su cubículo, yo quedo detenida y apunto varios teléfonos; les prometo que al otro día les voy a dar la razón.


      —Es que mi familia no sabe que estoy aquí, avísele por favor, Dios se lo ha de pagar.


      Al llegar a mi casa marco los números; en esos teléfonos no existen las personas o no las conocen.


      A la mañana siguiente otras son las internas que se me acercan, no veo a las de ayer.


      “¡Doctorcita! Hágame un favorcito.” Tomo sus teléfonos, quizá ahora sí ayude a alguien. Pero es inútil, los datos no son correctos. Al otro día se olvidan del encargo, ya mejor paso de volada como el maestro, sólo las saludo llamándolas por su nombre. Becky y otras muchachas del salón las enseñamos a tejer y bordar; es una magnífica terapia, y además también nosotras la pasamos muy a gusto, platicamos, se ríen y dejan de pelearse.


      A veces acompaño al doctor (que, como me ve diario, cree que pertenezco al grupo), entro con él a la consulta individual. Oigo las respuestas incoherentes que dan ellas con la mayor tranquilidad. Una mujer aseguró que vivimos en 1990, en Francia. Cada día tengo menos ganas de volver a la Femenina, aunque para ser periodista sólo falta mi tesis; pero ya no me interesa; cómo me gustaría tener la prepa y meterme con Becky a esta carrera, pero cómo le salgo ahora a mi mamá con el chiste de la prepa; creo que me mata. Y todo por acompañar a Becky a la UNAM; fui por curiosidad al manicomio de la Ciudad de México, pero mi curiosidad es ilimitada y llevo seis meses yendo todas las mañanas. Cada día aprendo algo importante y cada vez que vengo siento la vida y el dolor más intensamente.


      Andrés me había hablado de miseria, pero no verla es no saber que existe.


      Una mujer de ojos claros, bastante corpulenta, de cabello rubio, alborotado, y muy largo, que me persigue desde hace varios días, me detiene suplicante.


      —¿Le hablaste a mi hija?, me prometiste…


      Tomo el papel y al entrar al consultorio lo tiro.


      Cada mañana, apenas me ve, se levanta del suelo con su ancho y desteñido overol azul que nunca tiene botones y por donde se asoman sus pechos.


      —¡Doctorcita!, ¿qué te dijo mi hija?


      —Perdí el teléfono.


      —¡Háblele saliendo, por favor! —dijo, dándome otra vez el número.


      Esta vez no lo tiro, aunque tampoco pienso hablarle. En mi casa, el papelito aparece en mis manos al sacar algo de mi bolsa, y llamo.


      —¿Está la señora Saide? Tengo un recado de su mamá…


      —¿De mi mamá? ¡Dígame! ¡Hace quince días desapareció! ¡Por favor!, ¿dónde está? —dice, conteniendo el llanto.


      Le explico con mil dificultades. Le ofrezco: “Mañana la acompaño al hospital. En sábado nunca voy, a ver cómo le hago para entrar”, va a pasar a recogerme.


      Pasamos por los diferentes pabellones situados en medio de hermosos jardines; algunos internos con uniformes desgastados llevan ollas de aluminio arrastradas en carritos que remolcan de la cocina a cada uno de los pabellones. Reconozco el olor de los alimentos cocinados; contengo la respiración para que ese olor no me persiga todo el día, porque para mí es lo más desagradable de mis visitas. Toco la puerta, la celadora me mira con asombro y abre.


      —¿Dónde está Saide? —la veo sentada en el piso hasta el fondo del pasillo. Me reconoce y se levanta precipitadamente. Al verse corren y se abrazan.


      —Mamá, ¿por qué estás aquí?, ¿qué te pasó?, ¿cómo es posible esto?


      Saide-mamá le cuenta que la policía la encontró borracha en una esquina queriendo poner orden al tránsito, dirigiendo las señales, y en lugar de enviarla a la delegación la llevaron al manicomio por escándalo en la vía pública.


      Me siento orgullosa de mí; por mí, una escuincla de diecisiete años, estas dos mujeres se encontraron. Me siento muy importante.


      Las mujeres del pabellón nos esperan ansiosas cada día. Mientras tejen y bordan, platicamos; nos ponen al tanto de quiénes son amigas y quiénes no; son bien chismositas, hacen sus bandas; es más, algunas se creen la gran cosa y no se rebajan a ser amigas de cualquiera. Así dicen. Se mueren por que les dejemos sus labores, pero no podemos, porque si hay algún pleito pueden agredirse con las agujas; por eso diario traemos sus cositas, y cuando nos vamos las recogemos.


      Irene tiene diecisiete años, la veo muy linda, amable y sana. ¿Por qué estará aquí?


      —Oye, Becky, a esta Irene yo la veo muy normalita, como nosotras, ¿no la tendrán aquí por equivocación?


      —No sé, yo también pienso lo mismo; dice que la trajeron sus padres. Si es porque no la pueden mantener, voy a pedir permiso para llevármela a trabajar a mi casa.


      Buscamos entre los expedientes y en el suyo dice que es homosexual y que en algunas ocasiones durante la noche se les sube a las compañeras encima; que antier hubo escándalo porque no dejaba en paz a Chabela; tuvieron que intervenir dos celadoras; la calmaron con una inyección.


      —Pues milagro que no le dieron electrochoques, porque aquí tienen delirio por electrochocar a todos los que pueden.


      Otro día.


      No sé cómo, pero Becky se las ingenió y metió a Irene en el coche, le dijo que se agachara y la sacamos del hospital. El señor de la puerta nos despidió como siempre, muy amable. La llevamos a Chapultepec, la subimos al trenecito, le compramos helados, dulces, palomitas, en fin, lo que quiso, y le enseñamos el zoológico. Las celadoras ni cuenta se dieron; lo que sí nos costó trabajo fue que a las dos de la tarde que la llevamos no se quería bajar del coche. Becky le prometió hablar con el director para ver si la dejan llevársela a su casa.


      Sólo conocemos la sala de observación; así que decidimos visitar otros pabellones. Fuimos al de oligofrénicos. ¡Híjoles, está tremendo! Viejos con mentalidad infantil, barbones que se la pasan pidiendo limosna; lo que más me impresionó fue el segundo piso; en algunas cunas bultos con manos, con pies; cuando entramos la enfermera estaba cambiándole los pañales a uno, me acerqué y vi que el pequeño tenía cara de gente grande, hasta barba le había salido; su voz ininteligible pero de hombre adulto; el cuerpo no se le desarrolló, la cabeza sí. Me dijeron que tenía veinte años.


      —¿Veinte años de cambiarle pañales y dar biberón a este… bebé o niño…? No sé, ¿y para qué?, ¿por qué no lo han matado?


      —¿Cómo vamos a hacer eso?, sería un crimen.


      —¡Y qué!, ¿para qué dejarlo vivir? De por sí no hay personal para atender a los niños de abajo, ¿por qué no les dan alguna cosa para que se mueran?


      —No lo permite la dirección; sería un asesinato.


      —Por humanidad, ¡déjenlos morir!


      —No son estos los únicos, hay dos más; vengan.


      La voz lenta y ronca del bebé se oyó; algo le pidió a la señorita, ella vino con un pañal, lo cambió y le dijo: “Ya vine… ya vine”.


      Él entendió.


      —Vamos, Becky, vámonos; mejor regresamos a nuestro pabellón, esto es demasiado, yo lo hubiera dejado morir desde hace quince años, ¡lo que les hubiera evitado! —bajamos las escaleras entremezclándonos con olor a orines, las manos de los oligofrénicos extendidas no perdían la esperanza de recibir alguna moneda. Las celadoras se apuraron a cerrar la reja para que no se salieran detrás de nosotras; quedaron detenidos y se ocuparon en amontonarse pegándose a los barrotes; todavía sacaban la mano y unían sus roncas voces: “¡Dame! ¡Dame!”.


      Nos alejamos casi corriendo, miré al frente, alcé los ojos y me refugié en los árboles tan ajenos al sufrimiento de esta gente; han de vivir sólo para embellecer esta arboleda y dejan caer sus hojas como en este otoño, porque están seguros de renacer en cada primavera. Ese bosque me devolvió la seguridad, pero volví la cabeza como Sara, cuando no debía, y la imagen de los viejos a través de la reja, con sus manos pidientes, quedó fija dentro de mí.


      Cuando Jorge, un cuate de la UNAM, se regresa con nosotros del manicomio, Becky me deja primero. Me parece tan sospechoso. Le pregunté: “¿Ese chico te gusta?”. Entonces reventó como una presa:


      —¡Estoy harta! ¿Sabes lo que es venir a la universidad y encontrarte un mundo de gente diferente?; y diferente sólo porque nos lo dijeron nuestros padres. ¡Mira qué preciosos muchachos hay aquí! Justo los que no son como nosotros son los que más me gustan y a los que les fascino. ¿Cómo te puedo explicar?, es ir a una nevería y ver helados de muchos colores y sabores y seguir pidiendo el que te enseñaron en casa. Estoy más que harta de pedir únicamente helado de limón. Quiero probar, es más, con Jorge pruebo otros sabores. ¿Sabes cuántos aquí quieren andar conmigo? Y si voy al deportivo ni quién me eche un lazo. No hay muchachos, o quizá los que valen la pena ya ni se paran por ahí, porque yo no los encuentro.


      ”Pesa ser judía. Una milésima parte de este país, ¡qué digo! Una diezmilésima parte de los habitantes tiene la misma religión que nosotras. Nacimos en un lugar donde la mayoría no es judía, y pudiendo elegir entre tantos estás limitada. Además si no te casas pronto te hacen sentir solterona a los veinte años, y empiezan a buscarte un anciano en Los Ángeles, o de cualquier otra parte.


      ”Además de esto, a los muchachos de aquí les dices: ‘Sí, soy judía’, y se encogen, y ya no sabes si después de saberlo te van a volver a hablar. Porque no cabe duda, el judío no goza de mucha simpatía en el mundo. Vete tú a saber lo que cada uno ha oído de los judíos.”


      ¿Qué va a pasar con Becky? No sé. Tiene razón. ¿Pero qué se puede hacer?


      ¿Qué?


      ¡Con razón quieren que nos casemos pronto!


      Mientras me toca mi turno con el dentista.


      ¿Qué va a pasar cuando se dé cuenta mi mamá de que no voy a la Femenina? Desde que visité el manicomio no he vuelto, ya terminé primero y segundo de periodismo, sólo falta un semestre y la tesis para terminar. Ha de ser bonito tener un título; me imagino a mis compañeras; han de ir reteadelantadas; a lo mejor algunas hasta terminaron; voy a ir mañana a ver cómo van, quién acabó, qué temas escogieron, quién les va a corregir. Tengo miedo de que me cache mi mamá y también de que encuentre este diario y lo lea, es bien curiosa la malv… no, mejor no lo escribo, ¿pa’ qué?


      Por más señas y golpes que le doy al vidrio de la camioneta mi mamá no me ve, ni tampoco sus amigas. Pero sí están volteando para acá.


      —¡Frida, ahí está mi mamá!, ¡mami! Mira qué cara pone, tu… ¿se sentirá mal?, ¿qué le estará pasando? Mira a la señora Rashel y las otras; han de haber jugado. ¡Señor!, please, en ese edificio color de rosa que está enfrentito tiene su casa, y esas señoras con cara de horror son las amigas de mi mamá. “Sí, ahí se puede estacionar.” “¡Ah! Y muchísimas gracias”, lo que nos ahorramos de camino. ¡Qué linda la directora!, palabra.


      —¡Barninán, el Dio que no mos traiga!, ¡me malogre yo!, mi hisha… ¿cuálo? —dijo aterrorizada.


      —¡Señor del mundo! ¡Leshos! —dijo otra.


      —Ma’, antes que se vaya la camioneta, fíjate qué padre está; tiene una hilera de asientos de cada lado; lo malo es que con trabajos nos oía el chofer, pues un vidrio en medio lo impide.


      —¡Por vida tuya! ¿Qué haces en la julia?


      —¡Ay, mami, estuvo tan divertido!, Frida va a hacer su tesis sobre la Cárcel de Mujeres y la acompañé; es más, vamos a volver. Comimos un pan riquísimo del que hacen las reclusas; en los talleres de costura se confeccionan los uniformes de los voceadores y también los de las internas; conocimos la guardería, algunas mujeres llegan embarazadas y tienen al hijo mientras cumplen su condena; allí se los crían; hasta eso con bastantes comodidades y cariño; los niños se ven muy contentos; hay cunas, corralitos, andaderas, juguetes; las paredes están llenas de muñequitos; no saben que están adentro de una cárcel.


      ”Un grupo de teatro ensayaba una obra, hasta eso. ¡Qué suerte lo del aventón! Ya no tuvimos que transbordar en La Merced como de ida; el camión que dice Cárcel de Mujeres tarda horas en aparecer.


      ”¡Qué día tan suave!, ¿verdad, Frida? Bueno, ma’, luego te sigo contando; voy a acompañar a Frida a su camión. ¿Ya se van tus amigas?”.


      Se casa Dorí. Sí, se casa. Pues que se case y ya. Y aunque su novio ya se portó amable, no me acaba de pasar; no me atrevo a hablarle, siempre tiene prisa. La acompañé al departamento que le compró su papá, ¡qué raro que un departamento sea propio!; ella dice que pronto será así en muchos edificios; no le creo, ¿quién va a comprar aire? Por la ventana de su tercer piso algo brillaba como un sol; me asomé y un ángel dorado estaba detenido en la copa de los árboles. Me recosté en el encaje de su cama y lo seguía viendo; por cualquier esquina aparecía el Ángel de la Independencia. Cómo puede haber un departamento rodeado de árboles, tapetes con pelo muy largo, cuadros, maderas talladas, un teléfono antiguo colgado en la pared y todo nuevo, y tantas, tantas cosas. Miré a Dorí; se me hace difícil verla de señora. Aunque ha vivido en casas mejores, la de Campos Elíseos, con escaleras, con vitrales y barandales majestuosos, con un pabellón redondo arriba y nanas y enfermeras para las medias hermanas que apenas llegaron. En su casa había un mueble que era grabadora; nadie más tenía; ¡cómo nos divertíamos grabando comedias de terror que nosotras hacíamos y actuábamos!


      Mi papá está muy ofendido porque mi mamá decidió de buenas a primeras operarle la nariz a Zelda, mi hermana.


      —Pero si la tiene igual a la mía, ¿qué tiene de fea?


      En el regreso de la tienda me va contando lo que le hace mi mamá; le doy la razón en todo a él, menos en lo de la nariz de mi hermana; ¡qué suerte tuve en no sacarla tan ganchuda como la de ellos! Pobre de mi hermana; es la única que heredó. Mi papá nunca se esperó el desprecio de la cirugía plástica.


      Ha de ser cierto que mi mamá es muy simpática para sus amigas; las veo que se divierten mucho cuando están juntas. Hoy hice algo chistoso y una me dijo: “Eres igual de simpática que tu mamá”.


      Aproveché que mi papá entró al baño y que estaban las amigas y le dije a mi mamá:


      —Pobrecito de mi pa’, está muy ofendido porque a Zelda le quitaron la nariz de él.


      —¡Ah, cómo no!, ¿a poco voy a dejar a mi hisha con ese modo de nariz?; ya está chucho. Que vaya y se enoje, cosa que no me hinche: dos trabajos va a tener. Yo quiero que tu hermana se vea bonita y que tope un mazal, y voy a hacer todo lo que pueda, ¿oíste?, quiera o no quiera tu papá. Yo no soy como tu abuelita que pide permiso para ir a pishar. Y no le metas fitil; a poco si hubieras sido tú la que salió con ese modo de nariz, estarías muy contenta, ¿eh, preciadica?


      Para vender en la Lagunilla se necesitan seguir los siguientes pasos:


      Meter al cliente como se pueda. Si es preciso jalarlo.


      Que le guste lo que vendemos o convencerlo para que le guste.


      Que le quede (bueno, no es difícil porque fácilmente le cambiamos la talla en la etiqueta). Nos lo metemos a la otra tienda y le ponemos una etiqueta con diferente talla; le pruebas el mismo y lo siente más cómodo.


      El paso peor: el regateo, que puede durar cinco minutos y prolongarse todo el día.


      Hay clientes que ya tienen su sistema. Ofrecen poco, si no se los dejamos, se van, pero sólo por un ratito: cada media hora vuelven y le van aumentando poquitos, hasta que de plano, a lo largo de varias vueltas, llegan a un arreglo con mi papá.


      Estas vacaciones no quiero ir a la tienda, quisiera trabajar en un lugar elegante, con gente distinta, y lo más importante: que compren al precio marcado. Me muero por trabajar en Liverpool, en Sears o en algún almacén grande, pero mi mamá dice que es mejor con paisanos; mi papá les habló a Max y Benny, que tienen joyerías de fantasía.


      —Claro, Samuel, mándala el lunes al Zócalo, ahí estamos nosotros y le echamos ojo; como es diciembre hay movimiento, la metemos de secretaria, al fin que sabe taquigrafía y mecanografía; va a estar contenta. Aquí trabaja Vicky; es una paisanita, buena muchachita; a lo mejor tu hisha la conoce; es un poco más grande que ella; también estudió en el Sefaradí.


      ¡Qué comparación con la tienda de mi pa’!, esto sí que es elegante: aretes, collares, prendedores, anillos, pulseras, polveras, bolsas de noche, cadenas; aquí todo brilla, quisiera comprar todo ¡qué mazal el de Fortuna y Anita ser las dueñas!, y pensar que pueden venir y escoger lo que les guste y no pagar. Y lo mejor de aquí es que a nadie se le ocurre pedir rebaja; eso sólo en la Lagunilla.


      Las empleadas creen que soy muy importante porque les hablo de tú a los patrones, y enojadas me dicen: “Diles señor Max y señor Benny, no seas igualada”. Pero no puedo, siempre les he dicho así. Aunque a Max, aquí, hasta miedo da hablarle; parece otro señor.


      No sé hacer nada de secretaria, pero Vicky me tiene mucha paciencia y voy aprendiendo a contestar el teléfono, a llevar la correspondencia y contabilidad de las sucursales. Es de lo más risueña, con cualquier cosa se dobla de la risa, pero también trabajamos. Al mediodía nos vamos a comer comida para empleados, en un segundo piso; nada de órdenes pomposas, no: sopa, guisado, arroz y frijoles; eso sí a gran velocidad y a todos lo mismo, me gusta conocer restaurantes así; ya me hice de amigas de Liverpool, de casa Boker, del Palacio de Hierro y de otras tiendas; la verdad estoy rete a gusto; los miércoles y sábados, que se cierra más tarde, hasta nos paseamos un rato por el Centro, pues tenemos una hora para comer. Y así no comemos tan a la carrera.


      Ayer cumplí quince días y me pagaron, ya me anda por gastar mi dinero; pero trabajamos tantas horas que no hay tiempo para comprar. Cuando llego a la joyería no han abierto, y cuando salgo ya cerraron. Estoy ahorrando.


      Aquí Benny y Max son muy importantes. ¿Serán los mismos?, sus esposas tan admiradas, inalcanzables, tan otras, que no las conozco… Cuando oigo a las empleadas hablar de ellas no creo que “ellas” sean las amigas de mi mamá, tan cercanas a mí siempre; mi mamá dice que Fortunita es muy distraída. Aquí las creen extraordinarias.


      Cuando Max está cerca de nuestros escritorios casi no respiramos, trabajamos eficientemente; me da miedo que se dé cuenta de que todo le pregunto a Vicky… A veces hay mucha gente y me dice: “¡Bájate a la caja!”. Él se queda recargado donde domina todo, las muchachas tienen miedo hasta de mirarse.


      Si se cierra temprano me regreso sola; anoche eran las diez, Max dijo:


      —Oshinica, avísale a tu papá que te vas a la casa; mañana temprano hay que estar aquí otra vez; diciembre es un mes muy pesgado.


      Ya no dije nada. Esta noche no me voy a quedar dormida ni un rato. No me vaya a pishar.


      El 24 se acostumbra hacer un brindis. Max manda comprar pollos, bocadillos, papas fritas, pasteles y sidra; ponen el radio a todo volumen y los patrones sacan a bailar a las muchachas. ¡Qué esperanzas de que mi papá hubiera hecho un argüende de esos!


      Los gerentes de las sucursales vienen al Zócalo, que es la casa matriz, a escoger mercancía y también a dejar las notas de la venta diaria y los dineros. A nosotras las secretarias nos entregan esa bolsita de papel estaño, mugrosa pero con chorros de billetes, y las notas. El otro día el gerente de la Lagunilla, que está casi pegada a la tienda de mi papá, me hizo ojitos. ¡Está guapísimo!, tiene los ojos verdes, bigote delgadito, pelo negro, y buen cuerpo; se parece a James Dean, y tiene las nalguitas paraditas.


      ¡Qué manera de cerrar el ojo!


      Ahora me paso el día esperando que vengan a dejar la bolsita, más bien al de la cerrada de ojo; ojalá que cada día me lo venga a cerrar; se llama Lalo; es hijo del señor Eliezer, un tío de Benny y Max. ¡Qué suave que sea paisano!; ya conocía a su papá, desde chiquita lo he visto en la Lagunilla platicando, pero no sabía que tuviera hijos y menos tan guapos.


      Sólo voy a trabajar hasta el 6 de enero; el 7 me voy a Acapulco y Lalo sólo se me queda viendo. Vicky dice que le gusto, pero no lo creo: el muy tonto ni me habla. Otro día a la salida le vamos a pedir un aventón; hoy venía con su mamá; por cierto no me gusta esa señora, es grandota y ancha, tiene los ojos hundidos y el pelo pintado de negro.


      Comimos con un cuñado de Vicky, bien feo; es gangoso, así que no se le entiende ni pío. Le dijo que hay un muchacho que la quiere conocer, sólo que es un poco grande; Vicky me lleva dos años, de diecinueve que tiene ella, a cuarenta de él; pero como le dijo su cuñado: “Mira, Vickyta, él va a hacerte todo: casa, vestido de novia, boda, banquete y hasta ajuar. Además es de buena familia, abogado. Trátalo; a lo mejor te gusta. Ya ves, los jóvenes andan tras las que tienen lana; es la pura verdad. Mañana vengo con él así como por casualidad y comemos juntos. ¡Ponte bonita!, pasamos como a las tres por ti. ¡Pero qué cara, si no es a la fuerza!”.


      Por fin nos animamos a pedirle aventón a Lalo, y nos invitó una nieve. Dejamos a Vicky; al llegar a mi casa vi a mi mamá a media calle, esperándome furiosa; me hundí en el asiento y le dije a Lalo: “¡Síguete de frente, no pares!”. Asustado obedeció y detuvo el coche a la vuelta.


      —¿Qué hago, Dios mío, y ahora qué le digo?; me va a matar, ¿la viste?, estaba desesperada, ¿cómo se le hace para llegar a esta hora?, ya ha de haber hablado con Max y Benny, y con todas mis amigas. ¡Ya sé! Mira, me voy a pasar al asiento trasero y hago como que vengo en un taxi, muy seria te pago y me bajo; no le va a gustar que venga contigo, ya me lo había advertido. Pero no, eso no me lo va a creer, ¡rápido!, ¿qué se te ocurre a ti? ¡Dime algo! Bueno, pues aunque no crea lo del taxi, no se me ocurre otra cosa. Por favor compórtate como taxista.


      A empujones y jalones subí los cinco pisos y llegué hasta mi recámara.


      Ya no voy a ir a trabajar.


      Mi hermana Clarita está tan espantada con las palizas y los gritos que me dan, que ya no habla. De por sí no hablaba.


      Las amigas de mi mamá vinieron a ver las comedias; saqué la canasta donde voy guardando los cuadritos tejidos a gancho que desde hace tanto estoy haciendo, y me siento con ellas. Veo los terminados, unos tienen el centro amarillo, otros rojo. ¿Cuándo tendré suficientes para empezar a unirlos? Les platiqué que iba a seguir estudiando cuando me casara y que en la Femenina hay muchas de su edad que lo hacen. Lo dije para ver si alguna me apoyaba o quién sabe para qué.


      —Te van a decir que sí y cuando te cases te van a dar un culo de pepino.


      —¿Y ande vas a topar uno así, preciada de la madre?


      —¿Cuándo te va a venir en el meollo?


      —Ya está chucho —dijo otra—; te dicen que lo que tú quieras y luego se hace lo que ellos mandan.


      Y así cada una me fue dando ejemplos y ejemplos.


      ¿Por qué jugará mi mamá? Las dejo alrededor del mantel verde y voy a la Femenina; discuto con Frida; tomo la clase con la miss Gooding; descubro que no son ciertas muchas cosas; que hay que desaprender; que quiero viajar, amar los árboles, el mar, los ríos y el hombre; decido que a lo mejor quiero irme de polizonte en un barco, conocer la India y Egipto, no nada más Israel. Y cuando regreso ellas siguen con las barajas en la mano. ¿No se les ocurrirá hacer algo distinto? Eso sí, come y come, que pastelitos, borrequitas de berenjena, de queso, de nuez, que por cierto sólo hace mi mamá cuando ellas vienen. Gritan, se ríen, se pelean; se ponen elegantes sólo para verse toda la tarde. Si Anita estrena un lunes, Fortuna estrena un martes. Cada día tienen un caré con diferentes señoras; juegan pula, canasta, poker. Dicen que la que no juega no tiene amigas. ¡Los gritotes que pegan cuando alguien se lleva el pozo! El sábado estaba yo haciendo mi tarea; creí que sucedía una desgracia, se oían sus gritos, pero no, es que Fortuna, de la que se murmura que es muy distraída y que para qué juega si no le gusta, dio el pozo. Por poco la matan, la regañaron tanto que se puso a llorar; hasta se quería ir.


      —Es que te embobas con cualquier cosa, no pones atención, hay que ver las barajas que pasan; si todo mundo ha estado tirando cinco, ¿de qué no echas el que tienes?, podrías haberte defendido tres manos; yo estoy aman aman por un cinco y tú lo tienes enguayado.


      —No venimos a platicar ni a durmir, venimos a yugar —le dijo su cuñada.


      Pobrecita Fortuna, aquí no le valió para nada ser la esposa del dueño de las joyerías.


      La miss Gooding quiso que la invitáramos a comer comida árabe el día del maestro. Se puso tan de ambiente con los cantos orientales que ya ni le vimos lo tiesa a la miss, o quizá se le está quitando, porque ya no traía ni red; así que algunos cabellos se le desacomodaban. ¡Su pelo también se mueve, como cualquier pelo! ¿Qué le estará pasando a esta miss tan chispas?


      Como mañana me voy a Acapulco pensé que era un buen pretexto para hablarle a Lalo, ¡y qué tal si ni me pela y me dice: “Buen viaje”, y ya!


      Me dijo que sí podía verme. Lo cité a dos cuadras de la casa. Estuvimos en su coche, me acarició la cara, me abrazó, me besó; me dijo mi vida, mi cielo y mi amor, y ya me enamoré.


      Le voy a mandar la tarjeta más linda que encuentre.


      Toda la noche viajando en el camión mirando las luces del cielo, y saboreando su beso y: “Mi vida, mi cielo, mi amor”. A mí nunca me habían hablado así, como se hablan en las comedias, y menos unos ojos verdes.


      ¡Aquellos ojos verdes, de mirada serena!


      Acapulco. Bungalows Oviedo.


      Mi pa’ ya no quiso volver al hotel de la señora Sultana.


      —Van muchos viejos —dijo—, no dejan en paz.


      Hasta hoy pude comprar la tarjeta para Lalo; es un acordeón con muchas fotos de paisajes de Acapulco y en la última una rosa y un corazón; escribía y escribía y sobraba espacio; le contaba que estaba muy feliz, que cómo me gustaría que estuviera conmigo. A la hora de la siesta de mi pa’, en lugar de quedarme con mi anzuelo en el malecón me le escapé al chismoso de mi hermano y me fui al correo que está enfrente.


      Creo que hice mal en echarla al buzón sin sobre; todo el mundo se va a enterar de mi amor; y ¡qué pena si las empleadas de su tienda lo reciben!


      ¡Qué loca estoy!, ¡cómo no me fijé!


      ¡La revolución en la casa! Mi mamá ha llorado toda la tarde; Moshón no quiere seguir estudiando; apenas va en primero de prepa y ya se aburrió; quiere trabajar en la tienda y ganar dinero.


      —¡Pero qué problema! —dice mi papá—. ¡No es posible eso! Mira, hijo, ¿para qué quieres trabajar?; con nosotros no te faltará nada hasta que termines la carrera; tienes que ser un hombre de bien, un profesionista; no quiero que estés toda la vida encerrado en la Lagunilla como yo; el mundo tan grande y yo ocupando sólo el espacio de la tienda. Si lo que quieres es un coche no es necesario que dejes tus estudios; te prometo que apenas cumplas dieciocho te lo compro.


      —No es eso, ya me aburrí. ¿Cuántos años me faltan todavía?, quiero comprármelo yo, tú no tienes tanto, no quiero que gastes.


      —¡Cómo de que no tengo! Te lo voy a comprar, ya verás, y además, ¡qué coche!


      ¡Qué coraje!, si yo fuera la que no quiere estudiar harían una fiesta para celebrarlo.


      Lalo apenas conoció el deportivo, ¡qué raro! Ni sabía que existía; se veía fuera de lugar, como asustado. Para mí el depor es mi casa desde hace años; nuestra única diversión ha sido el Centro Deportivo Israelita; he sido hasta maestra de gimnasia de las niñas, el maestro que nos da la clase me quiere mucho y yo más; me dio su grupo de los sábados en la mañana. Soy su consentida, y casi la clase me la da a mí sola; soy buenaza para dar saltos mortales para adelante y para atrás en el catre elástico. Los domingos lo sacan junto a la alberca y todo el mundo se detiene a ver a los que saltamos. Los días festivos como hoy, que es día en que está prohibido abrir, son los únicos que mi pa’ puede ir al depor; hasta se sale de la cancha de frontenis para verme.


      Lalo y su amigo Jacobo estuvieron platicando con mi pa’, mientras volvía a retar en la cancha de frontenis.


      Jacobo es nieto del señor Behar, aquél que llevó a mis abuelos a su casa cuando llegaron a México. Él y yo nunca nos habíamos hablado; o es muy serio o presumido. Nuestros papás salían juntos de solteros, los dos venden abrigos aunque procuran no tener la misma mercancía.


      Entre avergonzado y divertido Jacobo me contó que como acabando de comer mi pa’ se echa un sueñito afuera de la tienda, en varias ocasiones pusieron cuetes junto a sus pies, y cuando estallan mi papi se pone un sustote. No se enoja, porque son cuates. Se ríe. Cuates ya no van a ser cuando se entere de que me veo con Lalo casi diario.


      A lo mejor mi papá se olió que Lalo sólo fue a verme. ¡Qué bueno que traigo mi juego de shorts de manta rojos que me acabo de hacer!, me quedaron bien pegaditos y muy cortos. Lalo me dijo que tengo bonitas piernas.


      Como mi mamá dice que conmigo metió la pata dejándome hacer la secundaria, que no sirvió para nada, no piensa cometer el mismo error con mis hermanas. Así es que saliendo de sexto las va a sacar, van a estudiar para secretarias bilingües inglés-español. Según ella y sus amigas, es la carrera del futuro; corta, lucrativa, ideal para mujeres pues da tiempo de trabajar unos años antes de casarse y ganar algo, aunque sea para ropa, cositas y que no anden como yo, desjashaladas. De todas maneras no van a estudiar una carrera larga; de nada sirve llegar al primer año de cualquier cosa. “Las mujeres dejan todo, ¡ya está bueno! Aide, no te queremos enguayar en trushi, no queremos sabias”, dijo mi mamá haciendo un gesto de ella que hace levantando la cara y frunciendo la nariz.


      Ya no me aburre llevarle la comida a mi pa’, porque me gusta pasar por la tienda de Lalo. ¡Qué coincidencia que los dos negocios estén casi pegados!, porque en medio sólo está el de Jacobo, su amigo. Hace ya un año que Lalo está ahí y nunca lo había visto. He de ser ciega; si soy, porque camino sin ver, ¡cómo voy a andar viendo!; van a decir que me gusta éste o aquél; por eso no detengo los ojos en nadie, y cuando siento la mirada de alguien menos volteo; además ya no voy tanto a la Lagunilla, pues desde que prohibieron abrir los domingos mi pa’ se viene al depor con nosotros. Está feliz; es la primera vez en la vida que dispone de un día completito para lo que quiera. Ya no está con la tentación; es parejo para todos. Así que nos levantamos temprano para encontrar las canchas de frontenis vacías. Jugamos de parejas, Moshón, mi pa’ y yo con alguno que siempre llega. Luego se pone traje de baño y se queda horas asoleándose; le gusta estar bien quemado; y si no fuera porque tiene que pasear a mis abuelitos, nos quedaríamos toda la tarde; al fin ya tenemos coche.


      —Un domingo vamos a conocer las pirámides, pa’ —y contesta:


      —¿Qué vamos a ver?, mejor al deportivo.


      —Pero, pa’, sólo conozco Cuautla y Acapulco.


      ¡Qué bonito es tener novio con coche!, que te lleve donde quieras, que te compre lo que quieras, que crea que tú eres lo máximo, que nunca diga no a nada, que te traiga muchos regalos. ¡Qué comparación con el codales de León, híjoles, qué bueno que me arrepentí a tiempo! Con Lalo puedo comerme todos los hot dogs que se me antojen. Quiere que nos casemos, pero va a estar difícil. El otro día mi mamá lo vio platicando afuera de la tienda y no me dejaba salir. Y es que ya averiguó que sus hermanos no han sido buenos esposos, ni su papá con su mujer, y que de empleado no pasó. Dice que uno hace lo que vio en su casa. ¿Pero qué culpa tiene él de lo que son o no son sus hermanos? ¡Qué amolada le pusieron! Y yo soy la mayor, el ejemplo para los que me siguen. Mi mamá ya preguntó en todos lados, y le han dicho lo mismo.


      Cuando Lalo me ve salir a cualquier cosa me alcanza y damos una vueltecita, no le puedo despegar los ojos. No es alto, pero sí más que yo, y como juega futbol tiene unas piernotas; tiene cinco años más que yo, y no me chiveo de platicar con él, como me pasa con los que mi mamá quiere que salga. Lalo desde chiquito pasa dinero a su casa, así que ni profesión. Si no me lo dice, nunca me lo hubiera imaginado; lo voy a ayudar para que se prepare, es muy inteligente. Se lo propuse y se mostró muy entusiasmado.


      Me regaló dos fotos en que le están boleando los zapatos; se las tomaron afuera de la tienda; apenas cupieron en mi portafolios, y eso que es bien grande; sus ojos me miran coquetos, ¡qué bruto!, no puedo creer que existan unos ojazos así, y que me quieran tanto. Si Elizabeth Taylor es bellísima, Lalo es tan bello como ella, pero en hombre.


      No tiene la menor idea de por qué no me dejan andar con él; no le voy a decir que a mi mamá no le gusta la historia de su familia.


      Me encontré con Andrés y le dije la verdad. Que quiero a Lalo. Le platiqué con mucha alegría cómo es.


      —Contigo nunca me podré casar, y si no es con él será con otro. Y rápido.


      No me atreví a mirar su cara. Se despidió de mí sin decir nada. Se fue caminando muy despacito.


      Hoy fui a la Femenina; vi tan ilusionadas a las compañeras con su tesis que me dieron ganas. Total, llevo tanto yendo al manicomio que puedo hacer un reportaje, contar cómo es el hospital, hablar de cada uno de los pabellones, cuántos enfermos hay, qué enfermedades padecen, cómo viven, cómo llegaron. Quedan tres semanas para entregarla al corrector de estilo y despuesito a la imprenta.


      Este domingo Becky y yo fuimos al Paseo de Chapultepec, dicen que las que van se queman. De todas maneras fuimos. Y nos fue a todo dar. Andábamos en su VW azulito, paseando, mirando, riendo, nos paramos en la glorieta de las ranitas a platicar con unos amigos de Becky; nos invitaron a cenar a un lugar maravilloso, El Csardas, donde toca el violín Elias Briskin. Yo estaba chiveadísima porque son muy grandes; Jack, un médico francés que apenas llegó a México, es primo del doctor Maya, tan famoso; nos contó que para ejercer aquí tiene que revalidar su título y presentar exámenes. Mientras, en sociedad con su primo, van a abrir un laboratorio de análisis clínicos.


      —¿No sabes de una muchacha paisana que quiera ser secretaria?, me preguntó.


      —No, pero si sé te aviso. Yo quiero trabajar, y apenitas me salió la voz, pero no soy secretaria, aunque sí sé taquigrafía y mecanografía.


      —Vente al laboratorio.


      —No creo poder.


      —Prueba…


      —Voy a pedirle permiso a mi mamá.


      —¿Te hablo por teléfono para que me avises? Abrimos en dos semanas; estamos en Insurgentes casi frente a Sears.


      Cuando le conté a mi mamá se puso feliz.


      —Ya ves, siquiera que estudiaste taquigrafía y mecanografía, ¿cuálo no queremos los padres para nuestros hishos? La madre es una señora de lo meshor, ya estuve hablando en francés con ella, salimos parientes, una prima de Estambul es su sobrinica.


      Ora sí se puso bien contenta mi mamá.


      No, ya son muchos líos en mi casa, mamá se puso como loca, suena el teléfono y cuelgan, me siento con mis cuadritos y pongo el rojo y suena otra vez, contesta mi mamá y cuelgan; dejo mi estambre y contesto. Lalo me dice: “Quiero verte, necesito verte, mi vida, voy a hacer mucho dinero para ti”. Mi mamá agarró la bocina y sin más le echó de gritos; le dijo que me deje en paz, que si no entiende el español.


      Ya no quiere dejarme salir con amigas, ni contestar el teléfono; dice que si lo veo me saca de la escuela y de todo.


      Hablé con Lalo, y aunque se puso tristísimo ya no lo voy a ver. ¿Qué quiere que haga? No puedo.


      Terminé mi reportaje chiquito; no sé qué más escribir para que crezca, no se me ocurre nada; soy bien mensa. Aunque lo mínimo ya lo cubrí. ¡Ahí se va! Bueno, lo cubrí gracias a las dedicatorias que van al principio, y a que dejé un bolón de hojas vacías entre capítulo y capítulo. El caso es ver un librito con mi nombre. Quisiera dedicárselo además de mis padres, a Andrés, pero me mata mi mamá.


      Vi a Andrés, sólo estuvimos diez minutos juntos, sus ojitos de amor me miraban, no me dijo que me extrañaba. ¡Qué bueno! Me enseñó la carta y las fotos que le mandaron sus amigos que hicieron aliyá a Israel, dos parejas de la Shomer. Él está trepado en un árbol lleno de plátanos y ella ordeñando una vaca. Se ven felices. Le dicen que se vaya para allá, que ella está esperando bebé, que hablan sólo en hebreo porque hay que revivir el idioma, que pronto todo el mundo lo hablará. Que el idioma materno de sus hijos será el hebreo. Andrés no tarda en irse.


      ¡En qué laboratorio tan elegante voy a trabajar! La sala de espera tiene unas cortinas de manta blanca con rombos de colores pintados a mano; nunca he visto algo parecido; cuando me case quisiera tener unas así. No me canso de verlas.


      Entrando está un escritorio reluciente para la secre: yo. La máquina de escribir está fija y también puedo esconderla dando la vuelta, y queda libre la cubierta de la mesa. Estoy contenta de tener dónde guardar mi diario, las tarjetas de Lalo y las cartas de Frida, y que mi mamá no pueda esculcarme; es la primera vez en mi vida que tengo un lugarcito donde nadie puede entrar, porque ella y su limpieza llegan a todos los rincones de la casa.


      Detrás de mí está el despacho de Jack, lleno de libros maravillosos y de muchas revistas de medicina, que son fáciles de entender. En el cubículo que está junto recibimos a los que se vienen a sacar sangre y una plancha para tomas vaginales, luego está lo que propiamente es el laboratorio: microscopios, mesas de trabajo, refrigeradores, centrífugas, pipetas, matraces, tubos de ensayo, mecheros, probetas; al final un recinto pequeño, donde se hacen los análisis de orina, excremento, cultivos y parasitoscópicos.


      De lo que Jack me da para gastos no me pide cuentas, aunque yo le apunto todo; compro lo que se necesita; ni siquiera le pido permiso. Me siento muy contenta con su absoluta confianza. Lo adoro.


      En mi escritorio tengo teléfono con un botón para anunciar a los pacientes con Jack. Estoy pasando a máquina la lista de precios de los análisis con nombres trabalenguas; ya en la tardecita pude decirlos con naturalidad; sólo falta enviar copias a los diferentes doctores para que nos manden a sus clientachos. ¡Qué emoción cuando llegue el primero!


      El lunes viene a quedarse de planta Rita, la joven guapa que el otro día se encerró con Jack en su despacho. Creí que era su novia. Ella va ser la química farmacobióloga responsable; tiene una trenza pelirroja muy muy grande, su cuerpo es largo y estirado y camina muy rápido. Se ve linda con su bata blanca.


      Rita y yo recibimos a nuestros primeros pacientes; me puse mi bata y mi mejor sonrisa, y con un miedo espantoso les abrí la puerta y me senté en mi escritorio para atenderlos; me enseñaron su receta; busqué los análisis en la lista de precios, saqué mi libreta de recibos y les pregunté: “¿Cuánto van a dejar a cuenta?”. Y los pasé a la sala de espera a que admiraran, como yo, las cortinas; le llevé a Rita la receta, preparó lo necesario y los hizo pasar dándoles instrucciones de levantarse la manga para una toma de sangre.


      Me quedé con ellos; no es cosa de salirse después de esperar este momento durante dos largas semanas. Me fascina la seguridad de Rita. No me canso de verla trabajar, asomarse al microscopio, entusiasmarse con lo que ve adentro y llamarme para que yo también vea cómo son los glóbulos rojos, los blancos.


      Antes de ir al laboratorio pasé a la Femenina a recoger mi tesis porque ya estaba revisada y aceptada. ¡Híjoles, cuántos tachones! Casi no se ve mi letra, quedó muy abajo, mañana iré a la imprenta. ¡Qué suave que la hice!, hasta el título de periodista voy a tener.


      Extraño a Lalo, y siento que él también y a lo mejor hasta más. Estaba tan contento de tener novia. Dijo que si no se casa conmigo, con nadie, y que me lleva en su pensamiento a todas partes.


      Dice mi papá que Lalo ya no sale a platicar.


      La graduación de la Femenina va a ser en El Patio y de show va a estar Beto el Boticario; no estoy tan emocionada como en la secundaria, lo que me divierte es ponerme la toga y el birrete que alquilamos como los que usan los que se reciben de abogados.


      Acabo de encontrar este poema. Ya me lo aprendí de memoria:


      Puedo escribir los versos más tristes esta noche / escribir por ejemplo: la noche está estrellada y / tiritan, azules, los astros a lo lejos / Yo la quise, y a veces ella también me quiso / En noches como ésta la tuve entre mis brazos / La besé tantas veces bajo el cielo infinito / Ella me quiso, a veces yo también la quería / Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.


      ¡Qué bruto! Esto me hace llorar. No sé qué me dio por la poesía, bueno desde que la miss Gooding ya nos quitó de copiar cartas y más cartas que dicen lo mismo y nos pone a mecanografiar poemas, me gustan y de veras, ¡qué bonita es la poesía a los árboles, a los viajes, al hombre!


      ¡Pero ya!, no me voy a pasar el día con este poema, también tengo motivos para estar contenta: cumplí un mes trabajando y he aprendido muchas cosas; ahora cuando me llaman por teléfono para pedir instrucciones de cómo presentarse a los exámenes las doy como si nada, como si llevara años en esto; si alguna mujer viene a un estudio vaginal entro con ella y le digo muy amable y muy seria que se suba a la plancha y se quite los chones; con esta bata he de parecer enfermera porque me obedecen. A mí me daría una pena horrible que me acostaran así, es más, no me dejaré nunca; es una posición humillante, de desventaja junto al doctor y enfermeras, uno medio desnudo y ellos muy arregladitos.


      Si no hay mucho trabajo de escritorio me voy volada a ver cómo trabaja Rita; de tantos análisis de orina que he visto ya sé cómo se hacen.


      Paso a máquina las técnicas de laboratorio que tiene ella en su libreta; hago una copia extra de cada una para mí. Aunque tiene tres diferentes sólo para hacer el de orina y otras tres para el de excremento; un día de estos voy a meterme en el laboratorio a hacerlas y a comparar mis resultados con los de ella, estoy segura de que me saldrán exactos. ¡Qué fácil es hacerlos!


      Jack me preguntó: “¿Qué te pasa, preciosa?”, y nomás sin más me puse a llorar. No estoy acostumbrada a que me hablen tan dulce y se preocupen tanto por mí.


      —¿Cuálo que haga? —me dijo abrazándome.


      —Extraño a Lalo —no dije más, se quedó abrazándome, apretándome mientras lloraba.


      Regresé a mi casa, saqué mis cuadritos y me calmé combinando el amarillo con el violeta y alrededor una vueltecita en otro tono, cuadritos y más cuadritos hago todas las noches. A mi mamá le gusta; lo que no sé es cuándo me va a dejar unirlos.


      En la Femenina tienen la carrera de Laboratorista Médica; el horario es en la tarde y son tres años.


      —Búscate una amiga que venga medio tiempo y te metes a estudiar; sólo que vas a compartir tu sueldo con ella —me dijo Jack.


      ¡Qué bruto! ¡Qué cuate! Voy a ver quién quiere trabajar aquí; quisiera abrazarlo y besarlo; las clases comienzan en dos semanas; sé que voy a conseguir a alguien, ¿quién no va a querer un trabajo tan bonito? Lo gordo es cómo decirles a mis papás lo de una nueva carrera, bueno… más bien a mi mamá.


      ¿Laboratorista? ¡Dios mío, esta niña nunca va a acabar!, ¿estás loca?, ¿para qué quieres esto agora? Estaba yo aman aman para que acabaras, ¿qué no va a haber fin para esta desgraciada escuela? No te abasta con el mugroso título de periodista. ¡Dime por favor!, ¿para qué lo quieres, para colgarlo en el excusado?, para esto te va a servir; estás atavanada, a ver, ¿quién de tus amigas hace lo que tú? Dorí no terminó nada; se casó. Ni siquiera tiene un título; está feliz, el otro día la vi con su niña, me dio mil modos de alegría; está lindísima su niñita. Y tú, cuando gracias a Dios ya terminaste y ya eres periodista titulada y que tu papá te pagó tus estudios, se te ocurre otra carrera. Y cuándo vamos a descansar un poco para decir: muestra hija, sosdé ya gana su dinerito, ¡no!, apenas dos meses de sueldo y ya inventas algo nuevo, y sales con que quieres ser química. ¡Dios mío!, ¿por qué mos diste una hija sabia?, ¿por qué?, ande le afitan tantos estudios. ¿Y tú, Shamuel, de qué estás tan calladico?, ¿por qué no le dices lo que me dishiste anoche?, ¿por qué me dejas siempre el paquete?


      Lo volteo a ver y me doy cuenta de que está de acuerdo.


      ¿Por qué me darán ganas de estudiar?, ¿y si ya acabé una cosa, no me conformo ya?


      Me he estado acordando de Alicia, la que estudiaba periodismo, y eso que era abuelita. ¿Y si me caso y mi marido me deja estudiar como a ella? ¿Encontraré un hombre que no me considere loca si ya casada quiero estudiar?


      ¡Qué bueno que me dio tiempo de terminar mi suéter a rayas azul marino, rojo y blanco (mis colores favoritos) porque lo estrené ayer que salí con Maurice, el hermano chico de Jack! Mi mamá está muy contenta porque me invitó. Yo también, porque es un hombrote muy atractivo, espero que no se note el susto que me da. Me llevó a cenar a un restaurante que se llama El Chalet Suizo. Nos atendió un mesero que hacía mucha faramalla y recomendaba platillos que sólo Maurice conocía. Pidió un vino y fondue. Me hice la tonta hasta ver cómo se servía él, y luego le copiaba, me fascinó comer ese queso derretido, ¡qué ricura! No me animé a probar el vino, a mí no me gusta el sabor de ninguna bebida.


      ¡Cómo descansé cuando llegué a mi casa! Estará guapísimo, será cultísimo, pero prefiero salir con Lalo.


      Cuando llegó mi papá de la tienda dijo que Lalo entró a hablar con él, y le dijo que si no se casa conmigo se va a matar y me va a matar a mí. Mi papá se puso furioso y le dijo: “Si quieres mátate tú”. Y ahora dice que Lalo está loco, que cómo me va a dejar casar con ese trastornado.


      Lalo, pobrecito de ti. Me da pena que mi familia te haga desprecios. Ya verás, te vas a superar y nadie se atreverá a hacértelos más. Y yo me voy a arrepentir de no haber tenido la fuerza para casarme contigo.


      Me siento feliz cuando veo entrar a alguien con su frasquito en la mano, y si es grande mejor, porque alcanza la orina para mí; así practico y con el chance de comparar los resultados; hoy hice tres y seguí técnicas diferentes en cada uno. Mis resultados fueron correctos, sólo que al aspirar la orina lo hice con tanta fuerza que me tragué un chorrito. Ya las últimas veces aspiraba con mucho miedo; es que supo horrible; bueno, más que todo me dio asco, ¡qué tal si el fulano tiene una infección!


      Me ha tocado ver cómo se hacen casi todos los análisis que hay en la lista de precios. El sábado a un señor le hicieron un lavado estomacal, le metieron una sonda por la boca que tenía que llegar al estómago; al introducirla sentía ganas de vomitar y había que seguirla metiendo. Al fin salió el jugo gástrico. Parece que lo estoy viendo todavía con esos ojos que me miraban resignados, asustados; hacía enormes esfuerzos para controlar su náusea. Pobrecito.


      Un cliente habló para una espermatobioscopía, como nunca me ha tocado le hablé a Jack, tomó la bocina y me explicó en qué consistía el examen. Jack me dio un frasco de cristal, aplanado y redondo con su tapadera, que es donde hacen los cultivos, y me explicó que el paciente necesita saber si la cantidad de espermatozoides que produce es la adecuada para fertilizar a una mujer, y si estos viven un tiempo normal. ¡Ajajá!, con que de esto se trata, ¿eh?, ¿entonces el señor ése, que está sentadito, leyendo una revista, ahorita va a depositar dentro de esta cajita sus espermatozoiditos?


      —Oshi, pasa por favor al señor.


      ¡Híjole, qué pena!, ¡ay!, ¿cómo le digo que pase? Jack lo recibió, le dijo algo en voz baja, le dio la cajita y el señor se encerró en el baño. Después de un rato salió y entregó el frasco a Jack, que lo acompañó amablemente hasta la puerta. Yo me senté en mi escritorio dizque a arreglar cualquier cosa y verlo de reojo. El pobre salió a toda prisa; creo que estaba apenado, como yo.


      ¡Ahora sí, canijos espermatozoides, los voy a conocer!


      Caminaba yo por el Parque México y me chiflaron muy insistentemente; vi a un muchacho guapísimo con suéter rojo, en un carrazo. ¡Era Lalo, qué bruto!, se parece a James Dean; ¡cómo ha cambiado en estos tres meses que no nos hemos visto! Como siempre, me cerró el ojo, se bajó de su coche último modelo y me acompañó hasta el laboratorio. Dijo que me ama, que no puede vivir sin mí.


      —Cásate conmigo, te juro que no te vas a arrepentir, voy a hacerte feliz.


      —Todavía no quiero, estoy contenta, ya aprendí muchas cosas. Estoy estudiando para laboratorista, pronto dejaré de ser secretaria; un día haré los análisis yo sola.


      —¡Cásate conmigo y sigues estudiando!


      Me le quedé viendo con la boca y los ojos bien abiertos.


      —¿De veras no te importaría que siguiera estudiando?, ¿de verdad?


      —¿Por qué habría de importarme?


      —¡No puede ser!, me estás vacilando, o como dicen las amigas de mi mamá: “Te dicen que sí, y cuando te casas no te dejan. A ver, si no te parece, ¿qué haces?”. ¡Mentiroso!, eso es lo que eres, ya es la hora en que entro a trabajar, al rato te hablo. ¡Ah!, oye, ¡qué guapo te ves con ese suéter!, ¿es nuevo?


      ¡No!, no puede ser, lo amo, lo adoro. Me ama. No sé qué me pasa; no puedo siquiera estar sentada en mi escritorio. ¡Claro que me caso!, pero ¡qué guapo estaba Lalo!, y después de tanto tiempo sin verlo, siento que lo quiero más.


      Días hace que vi los espermatozoides al microscopio, y traigo la imagen de su movimiento; son unos ovalitos con colita, y la colita se mueve, van rapidísimo, no paran; andan tan apurados queriendo llegar; se me figuran algo así como pescaditos, más bien anguilas. ¡Dejen de moverse!, dejen trabajar y disfrutar el gusto de que ya conseguí una amiga que venga a trabajar. Es una chica encerradita en un cuerpo chiquito y bien formado; le encantó el laboratorio; voy a estar una semana con ella mientras aprende. Lo que me va a quedar de sueldo me alcanza para los camiones y la mensualidad de la Femenina; así mi mamá no va a poder echarme en cara lo de la colegiatura; yo me voy a costear esta carrera. ¡Ay, Dios mío!, no puedo quitarme de la cabeza a Lalo, así con ese suéter rojo en su coche. Pero ya. Estoy loca, no debo pensar en él, para qué me hago tantos líos, ahora que tengo estos planes tan suaves.


      Pero ¡qué chistoso!, en la secundaria las materias que menos me gustaban eran física y química, y ahora todos los días en esto, y además encantada; estoy segura de que Rita me va a dejar ayudarla; con lo que sí no conté es que los sábados hay prácticas de laboratorio; tendré que arreglármelas, aunque falte un sábado sí y otro no, para no perderlas.


      Me da pena decirle a Jack que también los sábados tengo clases; a cada rato salgo con una novedad. ¡Ay, Dios mío!, mejor no le digo, aunque pierda prácticas. Pero no, así no voy a aprender.


      Ya ni la amuela mi mamá; se enoja porque gasto lo que gano; me pidieron material para laboratorio y le molesta, ¡pero si no es su dinero! Compré un matracito, dos pipetas, una lamparita bien bonita para calentar alcohol, varios tubos de ensayo; el próximo mes compro lo que me hace falta.


      Estoy feliz con mi matraz, ¡está tan lindo!


      Lalo me trajo serenata; primero me cantó “Muñequita linda”, y en lugar de decir muñequita, decía mi nombre; luego “Novia mía”, luego “Oshinica linda”; luego “Novia mía”, y así toda la noche sólo esas dos piezas. Dijo que estuvo llorando porque no me asomaba; yo no sabía que tenía que asomarme; estuve tratando de recordar qué hacían en estos casos las de las películas, y no me acordé. Tampoco quería que mis papás se dieran cuenta de que la serenata era para mí; pero el tonto de Lalo se la pasó diciendo Oshi, y pues ni modo. Además mis papás se asomaron y lo vieron con Jacobo parado junto a los mariachis; cantaron tan fuerte, se oía perfectamente hasta mi recámara, con todo que es interior y en el quinto piso. Aunque no me asomé estuve feliz. Esta serenata era para mí. ¡Qué bonito se siente que le canten a una en la calle a media noche y medio borrachos!


      Tengo miedo de encontrarme con los ojos de mi papá después de lo de anoche. ¿Qué pensará de su hijita que ahora recibe serenata? Han de estar furibundos. Ni loca me hubiera levantado de la cama; capaz que mi mamá me tira por la ventana.


      Lalo cerró la tienda a las cuatro para ir a buscarme a la Femenina, pero al abusadote de mi papá se le hizo muy raro que su vecino cerrara tan temprano y llamó a mi mamá para que me fuera a recoger: “Por si las moscas”, le dijo.


      Se estacionó sobre Constituyentes. Lo vi desde la ventana del salón:


      —Tiene los ojos verdes —les dije a mis compañeras. Eran como las cinco cuando me le pude escapar al de la puerta, iba yo retecontenta de haberlo logrado, nunca habían pasado por mí en coche. Cuando ya me estaba subiendo, que aparece mi mamá y me metió al suyo.


      —¿A dónde ibas?, para eso quieres venir a la escuela, ¿verdad?, no para estudiar como dices; por eso ya no vas a volver; hoy es el último día. Así que despídete. Ahora sí, chulita, se te acabó la escuela. De hoy en adelante vas a ir a todos lados conmigo.


      Deseaba que fuera de noche para que llegara mi pa’. Lo recibí llorando y acusé a mi mamá.


      —¡Que se case con él! Si eso es lo que quiere, que se case.


      —No es mal muchacho, yo lo veo todos los días en la Lagunilla; antes de que se conocieran platicábamos juntos; cálmate, mujer, por lo menos es paisano.


      —No, no lo soporto, esperaba otra cosa para mi hija —decía llorando mi mamá—, tanto sacrificio para engrandecerla, ¿para qué tantos bordados, tantos estudios? Pero, en fin, si se ha de casar que se case, pero pronto, en dos meses; no quiero ver entrar y salir a éste de la casa; porque eso sí, a verlo de día y de noche no me van a obligar.


      —Ayer, después de que fue por ella a la escuela, entró al cajón a hablar conmigo; estaba muy asustado. Dice que se quieren y que venía a pedirme su mano.


      —¡Que haga lo que quiera!, pero que mos deshe vivir; tenemos cinco hijos todavía, no mos vamos a matar por ella; ¿a murir me vo?; la primera hisha y tantos postemas; tenemos que seguir viviendo. Piénsalo, o te casas rápido o nos prometes que no lo vuelves a ver; ¡ah!, y nada de escuelita, porque todo eso es mentira, dices que quieres estudiar sólo para hacer tus cochinadas.


      Mis papás ya me advirtieron: “Tú eres la primera hija que vamos a casar, no nos vamos a quedar en la miseria”.


      —Si tu familia quiere dote, no me caso —le dije a Lalo.


      —No voy a pedir nada, mis primos me van a aumentar el sueldo, vamos a tener una casa muy bonita; pronto pondré mi propio negocio; conmigo no te va a faltar nada.


      En la noche vienen a pedirme. Se pondrá fecha para el compromiso, en el que Lalo me dará mi anillo. Los papás de la novia dicen lo que van a dar de ashugar. Se habla de dónde van a vivir los novios, de si lo que gana él es suficiente para mantenerla, de quién va a poner los muebles, cómo y dónde va a ser la boda y la luna de miel, y si va a haber banquete.


      Tengo miedo, mucho miedo. Supe que a los novios los mandan a dar una vueltecita mientras las familias llegan a un arreglo. Ojalá que sea verdad.


      ¿Qué pasará?


      —Me fascina ver cuánto te adora Lalo —me dijo Vicky—, se deshace porque estés feliz; y cuidadito que alguien se atreva a decir algo de ti; oí cómo le gritó a su mamá porque dijo: “No sé qué le ves, tú eres mucho más guapo”.


      Vicky está por casarse con ese medio grandecito.


      —Me gustaría ir con mi novio a patinar, a andar en bicicleta como tú, hacer cosas de jóvenes; ahora me llevo con las esposas de sus amigos, y tienen más de cuarenta. Eso sí se me antoja; por lo demás estoy muy bien; él es muy educado, muy lindo y también su familia. A lo mejor es mi suerte —me dijo con esa alegre sonrisa que tiene.


      Ya me dio permiso mi mamá de ir uniendo los cuadritos.


      El papá de Lalo desde chico vivió en Veracruz; llegando de Estambul se quedó ahí porque en ese pueblo vivía su hermano; la comunidad era pequeña, pero en las fiestas se juntaban diez hombres para miñan sin dificultad, y hasta mandaban llamar a un rabino de México para dar más formalidad a la ceremonia. Dicen que mi suegro era un solterón empedernido; como es muy alto y delgado, es buen tipo y andaba medio descarriado y con el riesgo de enredarse con alguien de Veracruz, lo convencieron de que le iban a presentar una paisanita, buena muchacha, y que si se gustaban, ella estaba dispuesta a irse a vivir a Veracruz. Al señor Vitali le gustó porque ella, muy coqueta, se había puesto una flor en la oreja y pensó: ésta es una muchacha sencilla, de campo.


      —Ésta fue mi suerte —dice muy convencido.


      Muy de campo no le salió, ni muy de mar, porque a los tres años de vivir en Veracruz lo quitó loco y se tuvieron que venir con un hijo y otro en camino a México; mi suegro fue agente viajero durante quince años y ella, casi sola, cargó con el paquete de los hijos.


      Dos son los vicios del señor suegro: jugar cualquier cosa que se pueda jugar; es capaz de apostar a que una hormiga le gana a la otra, y bailar, le fascina bailar. Cualquier baile nuevo que se ponga de moda él ya lo sabe, y enseña a sus hijas que también bailan y le hacen bolita en las fiestas; desde chiquitas les enseñó a sentir la música, dejarse llevar, cargaba con ellas a cualquier fiesta que los invitaban; igualito que a mí, que me acostaban tan temprano, que dice mi mamá que un día salí a la calle y me sorprendí tanto de ver en el cielo luces; no sabía que había estrellas.


      Me caso en noviembre. ¿Es bueno esto o es malo?


      Yo sólo he bailado horas, y a Lalo le gusta otra música; los domingos está muy pendiente de que a las cinco de la tarde transmiten en directo desde el California Dancing Club música de un tal Arturo Núñez. Se ve que le encantaba ir allá; dice que ahí no me puede llevar. Cuando tocan “La sitierita” se pone feliz y me la canta mirándome a los ojos y bailándomela y moviéndose como Tin Tan. Nunca había oído ni a esa orquesta ni a José Antonio Méndez, que le fascina; canta “Novia mía” y Lalo la siente hasta adentro porque yo soy su primera novia. Y cuando oye a Olga Guillot, ahí casi llora.


      Yo sigo prefiriendo la música hebrea y a él en su vida se le ocurrió que se podía danzar en círculo y de la manita; dice que qué chiste.


      ¡Ah!, se me olvidaba, otro que le gusta es un cubano: Beny Moré.


      Cuando mis cuñadas eran solteras, su papá las llevaba con todo y amigas a bailar; cuando se casaron, con sus esposos, mi suegro podía gastarse su sueldo íntegro en esa noche, aunque al día siguiente no hubiera para comer. Dice Lalo que se divertían mucho.


      Me choca ver bailar a mi novio con su mamá, pero con su hermana la mosca muerta, la tan bonita, me enfurece; se tratan con tanta dulzura que no lo resisto. Se han de querer tanto porque desde que ella se casó no vive en México. ¡Y qué trabajo me cuesta disimular mi rabieta y sonreírle! ¡Cómo van a sospechar que tengo celos hasta de la hermana!, ya ni la amuelo. Pero me cae gorda, cuando le dice: “Ven manito”, y se lo lleva.


      Lalo conoce muchos lugares para bailar, también restaurantes, y se ve muy importante: sabe pedir, ordenar, dar propinas, no se ve nada tímido, como en el deportivo.


      —No son una familia normal —dijo mi mamá—, están locos, ¿quién vive así? Nosotros nunca hemos llevado a nuestros hijos a un restaurante, pero en la casa no ha faltado de comer ni hemos dejado de pagar puntualmente la colegiatura, y nuestra casa siempre está yuselica. Yudiós no viven así.


      ¿Qué será mejor?, vivir como nosotros sin ningún día loco en que se gaste mucho y se sienta uno millonario, o como ellos, un día como ricos y tantos como se pueda.


      Ni hablar. Como nosotros. Ni siquiera hay que dudarlo.


      —No, no es por ser árabe; si yo fuera rico, tus papás me aceptarían —me dijo Lalo con tristeza.


      No he podido dejar de pensar en eso.


      Es rara su familia, ni hablar. Su hermanita está casada con un árabe católico; dicen que fue un escándalo en la colonia; su mamá los fue a alcanzar a Acapulco porque se habían fugado. Mi futuro concuño, Roberto, vivía en el mismo edificio, y con el pretexto de que no tenía teléfono entraba y salía y se enamoraron. Ella tenía quince años y él dieciocho. De eso hace ya muchos años. Nunca los hubieran dejado casar. Viven en San Luis Potosí. Dicen que en su casa hay santos y que sus hijos hasta la primera comunión hicieron.


      —¿Cómo puede haber pasado eso en tu familia? —le digo a Lalo.


      —No sé, ¿qué tanto podría haber pasado en tu casa si tus hermanos son unos niños?, todavía no viven su historia. Yo soy el más chico de mi familia. Ya ves, mi hermana Emilia a cada rato se viene con sus hijos a la casa, y luego se regresa con su marido. Pero va y viene. ¿Qué quieres?, la tenemos que apoyar. Tus papás harían lo mismo.


      Nuestro departamento renta ochocientos pesos. Está muy bonito, asoleado; en el cuarto que da a la calle vamos a hacer una salita de televisión, pero no tiene antecomedor. Fortunita y Anita me acompañaron a Muebles Guiber donde las conocen, para que nos hagan un diseño especial.


      Ya está Rufina en la casa; cuando me case va a trabajar conmigo, va a ser mi muchacha y sólo me va a obedecer a mí.


      Ha de ser muy bonito tener una casa sin mamá, aunque no tenía ganas de casarme tan pronto. ¿Por qué tanta prisa? ¿Y qué tal si una noche me pisho? Hace un mes todavía me pasó. Ni modo de estarme despierta o parada como en las majanés.


      Como a mi suegro le pagaron un dinero, invitó a toda su familia a bailar al Prado Floresta; fueron mis cuñadas y concuñas con sus respectivos, bueno, el de mi cuñada Regina estaba de viaje. Mi suegro pidió dos botellas y un bolón de refrescos que llenaron nuestra mesa. Tocaron la música tropical que les fascina; mi suegra se transformó, también le llega esta música y la baila aunque no tan bien como las danzas árabes. Mi suegro es muy ágil, parece más joven y no se queda sentado ni una pieza; baila con sus hijas como si fueran sus novias, mirándose a los ojos; les encanta bailar con él, sobre todo la que fue sin marido; todos dicen que es guapísima, pero a mí me parece que está pintadísima. Tuve mucho miedo de que mi suegro me sacara a bailar, a mí me da pena bailar separados; con mi novio ya más o menos le agarré; le pedí a Lalo que le dijera a su papá que no fuera a sacarme.


      Tomaron y tomaron, y hasta las hijas; luego trajeron un platón de mariscos, y mi suegro llamó a los cantantes y pidieron todas las piezas que se les ocurrió.


      ¡Qué manera de malgastar el dinero!


      El otro día estuve platicando con Fortunita; dice que mi suegro es muy simpático, aunque desobligado, que con el pretexto de que sale fuera a vender no le ven ni la estampa, que nunca le gustó México, que añora regresar a la vida tranquila y divertida de Veracruz, que extraña La Parroquia y a los amigos del dominó a las cinco de la tarde. Dijo que debo educar a Lalo para que sea mejor marido de lo que fue su papá.


      Después de estos rodeos me di cuenta de que venía de emisaria; mi mamá la mandó para que me hablara sobre la primera noche de bodas.


      —Al principio no te va a gustar, pero poco a poco cambias, a mí ya hasta me gusta —dijo—, y me dio unas toallitas de ésas que luego veo tendidas en mi casa, que, decía mi mamá, eran para lavarse la cara.


      Me pareció raro que para escoger la fecha de mi boda tuviera yo que informar cuándo era mi regla. Esas cosas sólo me incumben a mí. ¡Qué les importa, metiches!


      Julio de 1957


      Lalo me dejó en la casa a la una; al rato empezó a temblar; mis papás estaban jugando barajas en la sala con los vecinos. Como siempre en los temblores nos fuimos a agarrar del marco de alguna puerta; Clari, que tenía calentura, estaba medio tonta y se agarró de la perilla, así que corríamos como abanico con la puerta de un lado a otro. Parecía que ya iba a terminar y volvía a agarrar fuerza; un mueble de la casa se cayó y se oyó un tremendo ruido de la calle; la vecina quería bajar a ver a sus hijos cuando todavía no paraba.


      —¡Quietos, no va a pasar nada! ¡No bajen ahorita! —gritó mi papá.


      Los jalones comenzaron a ser más y más suaves, tan sólo el vuelo quedaba; los movimientos se fueron apagando poco a poco.


      —Clarita, suéltate de la puerta, se agarra uno del marco, ¡vente de este lado!


      —¡Tranquilícense, ya está parando! —volvió a decir mi papá.


      La vecina bajó a pesar de la oscuridad y el fuerte olor a gas, pero gracias a Dios el edificio ya no se mecía. Cesaron los ruidos, poco a poco empezamos a oír nuestras voces en la oscuridad. “No pasó nada, ¡vuélvanse a acostar!” La luz regresó; nos reunimos en la sala. ¡La televisión está en el suelo! Oímos el timbre; la vecina le dice a mi papá que bajemos a la calle.


      —Está loca, ya pasó. ¡A la cama! —volvió a ordenar.


      —Samuel, ¡baja un momento por favor!


      —Ahí voy; si no, esta vieja no nos va a dejar dormir.


      Se oyen cruces, muchas cruces, me asomo a la ventana del pasillo y veo que la obra que está en construcción en la esquina no se ve.


      —¡Mamá, ese ruido tan horrible fue el edificio de la esquina!


      Nos asomamos y, efectivamente, se cayó el último piso; los de abajo ahí están.


      —¡Vístanse, vamos a la calle! —dijo mi papá al subir.


      Los vecinos están aterrorizados, la cuna de su hijo está llena de ladrillos.


      —Estaba dormido con su hermana; si no, hubiera quedado aplastado.


      Ya en la calle, otros vecinos nos enseñan cómo nuestro edificio se separó del de junto un tramo tan grande que mi papá se metió en medio. Sacamos el coche que estacionamos en la casa de al lado; gente arropada, asustada; siguen pasando cruces, sirenas, quién sabe qué desgracias hay, pero estuvo fortísimo. No sé por dónde apareció Lalo, ¡qué rápido llegó! Materialmente se me echó encima; me abrazó como si me hubiera encontrado en el paraíso.


      —¡Qué bueno que estás bien, hablé a tu casa y nadie contestó! —no me soltaba, parecía que me había sacado viva de entre los muertos.


      —¿Viste cómo quedó el edificio? Te voy a enseñar cómo está separado del otro.


      —Y el que está enfrente de mi casa, donde guardo el coche, se cayó, pero se cayó totalmente, mi coche quedó abajo. Ahí viven muchos paisanos, Pepe y Dany, Beto Cohen, muchas familias más. Vamos a ver qué pasó.


      —Que te lleve después a casa de tus abuelitos —dijo mi mamá.


      Son las tres de la mañana, por el camino prendemos el radio y nos enteramos de que el Ángel de la Independencia se vino abajo; anuncian lo del edificio de Álvaro Obregón y Frontera, y otro sobre Insurgentes y Coahuila.


      Dejamos el coche que le prestaron a Lalo lo más cerca de su casa.


      Rodeaban los escombros cruces, soldados de rescate, bomberos. Los familiares lloran a gritos rogándole a Dios que entre el cascajo salgan con vida su papá, su mamá, sus hermanos, sus hijos.


      En la planta baja de donde vive Lalo está el correo de Álvaro Obregón; aquí podemos ver y también dejar de ver. Subimos a la azotea con las caras de tantos amigos en la cabeza, que todavía no saben si viven sus familiares; oímos que el señor Cohen, al caer el inmueble, salió volando sobre el balcón sin que le pasara nada. La mamá y dos hermanos de unas compañeras de la escuela que ya se casaron viven allí; todavía no tienen noticias; veo llegar a los compañeros de segundo de secundaria, para saber de Beto Cohen.


      —¡Ojalá que salga vivo! —dicen llorando—. ¡Shema Israel!


      Los reflectores ayudan al rescate, sábanas revueltas con piedras, con tierra, con ropa todavía colgada en ganchos, fotos enmarcadas con el cristal hecho pedazos; se oyen quejidos de gente aprisionada entre ladrillos; y así, hipnotizados por el horror, vemos que amanece. Aparecen algunos cadáveres; encontraron a Beto en su cama con una viga atravesándolo.


      No puedo más, ¿de dónde saqué fuerzas para musitar: “Quiero irme”? No lo sé.


      Llego a casa de mis abuelitos a las ocho de la mañana, mis hermanos están dormidos en el suelo de una recámara. A las nueve entro a trabajar.


      Del Parque México al laboratorio sólo son tres cuadras; camino por Sonora, hay gente esperando el camión, otras subiendo al tren; ese señor sigue como ayer atendiendo el puesto de periódicos; el de los jugos, como siempre, tiene tres o cuatro jarras listas para ser servidas; el semáforo sigue deteniendo coches, dando paso a otros. Las empleadas de Sears llegan presurosas a checar la tarjeta. ¿Y si sólo fue una pesadilla? No estoy segura de qué es real: si lo de anoche o lo de esta mañana. Saludo al portero del edificio, tomo el elevador, abro la puerta, le platico a Jack cómo me siento. Le sorprende verme llorar de esa forma. Me dan un Equanil. Poco a poco me calmo, sus ojos me escuchan.


      —No sentí nada; en mi casa nadie lo sintió; me levanté tan tarde que ni tiempo de oír el radio. ¿De veras es cierto eso?


      Gracias, Dios mío, que una pastilla pueda hacer que me duerma y me olvide un rato de este horror. Y me quedo profundamente dormida en el consultorio.


      Desde el día del temblor nos cambiamos a casa de mis abuelos; amontonados en las recámaras o improvisando camas donde sea, hemos ido encontrando acomodo. Los peritos revisaron el edificio; sólo nos permitieron bajar los muebles.


      Ahora quiero más a Lalo, nomás me acuerdo de su alegría cuando a media noche llegó a verme, y de cómo se abrazó de mí. ¡Qué bonito se siente que la quieran a una así! A lo mejor me quiere más que Andrés.


      Miro a cada rato las lámparas que cuelgan, siento que todo va a empezar a moverse, que las paredes volverán a tronar, que la gente va a gritar, a hincarse y a rezar. Ojalá nunca hubiera ido al edificio derrumbado, ¿para qué me quedé ahí hasta que amaneció? ¿Se me pasará algún día?; las imágenes se meten en los sueños, mis amigos lloran en la noche, miran los escombros encimados, su desesperación en una larga espera de noticias, confiados en que Dios salvará a los que todavía estaban abajo; las hermanas de Beto esperan. Las escenas pasan y pasan por mi cabeza repitiéndose sin compasión, rollos y rollos de la película más espantosa que jamás haya visto: imágenes interminables de ropa, de cuerpos, de retratos revueltos con piedras, ganchos con ropa que se descolgaron de un golpe, un retrato de novia ahora lleno de polvo con el cristal y el marco despedazados.


      Y sigo viendo piedras encimadas y polvo, y más polvo, y aparecen ollas, platos, cucharones que sueltan tierra en vez de sopa. Quiero salirme de este cine; estoy en una función de la que no puedo escapar, como cuando era niña y me tocaba ver películas de la Segunda Guerra Mundial, donde los aviones caían como pájaros muertos. Me metía bajo los asientos y caminaba en cuatro patas entre las piernas de las muchas hileras del cine Royal y seguía oyendo quejidos y bombardeos. Mi primo se agachaba a ver hasta dónde me había ido.


      —¡Ya pasó lo feo! —me gritaba riendo.


      —¡No me digas mentiras!


      —De veras; ahí está el muchacho, no le pasó nada. Mira, ya está en su cuarto; regresa.


      Gateando y sucia volvía a mi asiento, me escondía detrás de los hombros de mi primo por si me había engañado, abría sólo un pedazo de ojo. Afortunadamente todo había pasado, los muertos y mutilados se habían esfumado y en su lugar aparecían grupos de soldados cantando y bebiendo al calor de la fogata.


      Quiero que desaparezcan esos escombros revueltos de jirones de ropa y vida, pero la película se ha detenido y ha quedado fija y me tortura. Veo a Beto aplastado por la viga y todo el peso del edificio de siete pisos encima de él.


      Tengo otro Equanil para esta noche. Quiero dormir, solamente dormir, dormir inmediatamente. Y tengo miedo de despertar.


      No me gusta que Lalo me deje a solas con su mamá; su cara dice cosas que no expresa por el miedo que le tiene a su hijo. A mí Lalo me dice: “Mi vida, mi cielo, escoge tú, lo que a ti te guste”, pero a su mamá la regaña a cada rato. La señora Estrella quiere que las cosas se hagan al estilo de su tierra; como es la mamá del novio cree tener ese derecho; y fiesta para esto y para aquello, todo es un acontecimiento. Y nosotros, bueno, a mi papá y a mí no nos gustan las fiestas. Se me figuran las bodas de Las mil y una noches que duraban ocho días continuos. A mí no me gustan tantas ceremonias, yo quiero ser moderna, despojarme de costumbres como la dote y algunas que no conozco, pero que sé que existen; si desde el principio acepto sus tradiciones voy a tener que seguirle, y a lo mejor no hay fin. Después hasta me obligarán a ponerle a una hija mía su nombre o alguno de esos como Yemile, o Secoye, que no han mexicanizado. No, yo me muero con un hijo que se llame Pinjas, Vedríe o Latife. Podré aceptar algunas cosas, pero no esa de que antes de la boda hay que hacer un baño ritual para purificarse. Yo no me baño con nadie y menos con mi suegra, de por sí me da pena que me vean desnuda.


      El domingo fuimos a su casa porque Lalo se quería cambiar, y ella se animó, así como de purita casualidad, como si estuviera platicando un episodio de la telecomedia, a decirme que en la boda quiere entrar del brazo de su hijo. Solamente que yo quiero que él me esté esperando en la tevá y que mi papá me entregue.


      Desde su cuarto Lalo se ha de haber dado cuenta de que algo iba a estallar, porque salió a medio vestir y me sacó volando de la casa, echándole a su madre ojos de pistola. Pero la señora ya había dicho, y de seguro tenía algo más.


      ¡Qué bueno que le dije que no estaba yo de acuerdo con eso de las dotes! Todavía dijo que su hijo no era tonto ni feo, para que no le dieran nada.


      Anoche conocí a unos primos hermanos de Lalo: Marcos, flaco, medio calvo y con los ojos medio dormidos y su esposa, tan bonita, iba silenciosa de un lado a otro.


      No les quité la vista de encima. “¿Cómo pudo esta casi niña esposarse con este señor?”, le pregunté a mi cuñada. Me dijo que Linda, además de ser la mujer de Marcos, es hija del hermano. Él tenía treinta y tres años y ella quince cuando se casaron. Marcos tuvo miedo de probar otra familia; con esta niña no podía equivocarse, puesto que la vio nacer y crecer; es de las pocas mujeres que no perdió su apellido. Su hermano se convirtió en suegro. Todo era una garantía. “Son muy felices, se quieren mucho —me dijo—; mira este bebé güerito, es su hijo, es igual a ella.”


      No pude disimular mi asombro y no dejé de mirarlos.


      ¿Sabrá ella que es hermosa? Ha pasado la cena y sigo pensando en ellos. ¿Ya no le dirá tío? Busco a Linda con la mirada, y siento que me rehúye; sus hermosos ojos azules no dejan de sonreír en ningún momento.


      Cuando llegué todas ayudaban; una cuñada molía la carne con el arroz, la concuña rellenaba las calabazas, yo no quería participar. Si en casa de mi abuelita nunca se nos ocurrió ayudar, venir aquí dizque de visita y que me pongan a pelar papas y chícharos, ¡qué aburrido! Me hice la loca con los ejotes. No sé para qué tanta comida.


      El Año Nuevo en México se festeja más bonito, ¡qué comparación!, aquí sí se siente la alegría, porque es general, en cada esquina, en cada lugar, globos, serpentinas, silbatos. “El son de la negra”, “Cielito lindo”, y viva México, y ¡ayayayay! Aquí nadie grita que viva Israel, sólo abrazos y felicitaciones: son días y días de puro comer y luego rezar. Lo que me gusta es que estrenamos, pero en esta casa es cocinar. Y todavía faltan los postres; eso sí, son engordadores como ninguno, o tienen dátil o almendras o piñones o todo; pero ¡qué pasteles!


      —¿Cómo de que Año Nuevo, si estamos en septiembre? —dijo la muchacha de mi suegra cuando vio que cada vez que llegaba alguien nos felicitábamos.


      Y es que el año nuevo de los judíos casi siempre cae en este mes, van con el calendario lunar y no con el del sol, que se lleva en México. Se festejan dos días: la primera noche junto con la comida del día siguiente se pasa con la familia del marido; la segunda, que algunos ya no festejan, con la de la mujer.


      En esta familia las mujeres trabajan entre compras y preparación por lo menos ocho días; Lalo lleva a Jamaica a su mamá. Se preparan chícharos con carne, champiñones, pescado, arroz con fideo, ejotes, betabeles, aceitunas, ensaladas, carnero (yo nunca lo había probado; me encantó), sopa de pasta, habas, espinacas, arroz envuelto en hojas de parra, todo esto prepara mi suegra.


      —Las hijas de la señora de enfrente, ayudadas por sus nueras, están trabajando desde la mañana; no dejan que ella se canse; suspenden diez minutos para comer y le siguen, ya tienen lleno el congelador —dijo mi suegra—. El mero día se levantan desde las seis y se van a peinar al salón. En la tarde dejan lavando las verduras de la ensalada, la mesa puesta y se van al templo. Todo debe estar listo para cuando ellos lleguen, vienen cansados de rezar. Así es nuestra costumbre.


      Mi suegra dice:


      —Entre nosotros se hace…


      Y mi mamá:


      —Entre nosotros es diferente porque…


      Si entre paisanos hay diferencia, ¿qué será entre judío y no judío?


      

        Andrés:


        Me voy a casar. Contigo nunca podría hacerlo, apenas vas empezando tu carrera y no puedo esperar; ya ves, desde que cumplí quince ya tenía novio en serio. ¿Cuántos más podré librarme? Lalo me quiere mucho y yo también. Dice que casada podré seguir estudiando; él a todo me dice que sí; es casi de tu edad, ya lo conociste, dijiste que te cayó bien. Trabaja y puede mantenerme. Aunque es judío, mi mamá lo odia; dijo que si andaba con él me tenía que casar pronto porque no quiere verlo en casa.


        Mi anillo de graduación, que es lo que más quiero en la vida, te lo doy. Me lo pediste muchas veces y nunca me pude deshacer de él; a la única persona a la que se lo podría dar es a ti, por todo el cariño que nos tuvimos y nos tenemos. Llevo conmigo los momentos que vivimos juntos; no olvidaré que yo te acompañaba y tú me acompañabas de regreso, y que así pasábamos muchas horas caminando.


        Por tu amor a Israel y a la justicia, a la vida en kibutz, a la sencillez; porque respetas lo que piensas, porque yo nunca había oído nada de lo que tú decías, porque ahora pienso como tú. Por eso te lo doy.


        Te quiere, Oshinica


      


      —Oshinica, ¿cómo te gustaría que fuera tu vestido de novia?


      —No sé, blanco, largo, con cola, con velo, con todo.


      —No, no, ¿de qué tela?, ¿razo, organdí?, ¿lo quieres bordadico, drapeado, ancho, entallado?


      —¡Ay!, no sé, me da igual.


      —¿A qué hora va a ser la ceremonia? La hora es muy importante en una boda. De noche lucen más, pero como no va a haber banquete sería mejor de día, porque a la gente le da flojera vestirse fin a la noche y dumpués retornar a durmir a su casa.


      —Pues que sea de día.


      —Esta señora cose precioso; es muy yuselica, ya verás; le hizo el vestido a Estherica la de Guadalajara, a la hija de mi cuñada y a sus damitas. Todas vienen con ella. Bueno, hisha, mientras sale esta señora, ve viendo figurines a ver qué te gusta y también a ver qué ves para el cortejo.


      —Ellos que vayan vestidos como quieran, no los quiero hacer gastar. ¡Mira, mami!, este vestido está bonito, ¿verdad? Y a ti, Fortuna, ¿te gusta?


      —No, esto no va bueno, a fines de noviembre todavía hace frío y esta telica no se lleva; tienes que buscar un satín fino. Mira, ve estos vestidos, parece que es lo último que se lleva ahora; es bordado; deslóame, vo a ver si este figurín es muevo. Sí, es de este mes; claro, una modista como ésta no podía tener revistas atrasadas. Vuelve el bordado, en cuello, cola, ande sea; viene bordado.


      —Bueno, ¿pues éste de satín con las hojas bordadas con baguettes te gusta, mami?, pues que me hagan éste; a mí me da igual, no sé nada de novias. Yo lo que ustedes quieran.


      Muy discretamente, tan apenitas que no le di importancia, se quejó un día Lalo. Dijo que mi familia no le hace los honores que se le deben a un novio. Parecen ideas de su mamá. Yo creo que esperaban los mismos honores que mi abuelo le hace a su yerno. Lo tratan con mucho cuidado; no se vaya a enojar y trate mal a mi tía.


      Mis hermanos están encantados con Lalo, lo adoran, y mi papá es cuatísimo; han estado jugando frontenis los últimos domingos, porque Lalo ya se hizo socio del deportivo. Mi mamá con trabajos se va acostumbrando; hasta eso, desde que andamos en serio, lo trata igual que a cualquier amiga o amigo que viene a nuestra casa. Es que Lalo es simpático y se deshace por ser atento.


      Pero hoy sí dijo Lalo: “Tu familia nunca ha abierto una caja de chocolates en mi honor”. Se me hizo tan raro oír lo que pedía. No, nunca la abrió, ni para él ni para nadie. Nosotros las cajas de chocolate las guardamos para regalarlas cuando tenemos un compromiso.


      Casi a todas mis amigas, cuando se acerca la fecha de su boda, las llevan a San Antonio a escoger su ajuar; por supuesto yo no iré, pero me están comprando ropa; tengo que ir bien vestida; ya tengo bolsas de muchos colores, zapatos, ropa interior, nunca había tenido tanta, ni tan bonita; sólo que vamos de un lado para otro, corre y corre. Corro porque mi madre da pasos tan largos como los de mi papá y me va regañando por cualquier cosa, y compramos a su gusto, dice que cómo me pueden gustar tantas cochinadas y que ande topo de hablar tanta patraña.


      —Oye, Lalo, ¿entonces tú me vas a dar lo del gasto?


      —Te voy a dar doscientos pesos a la semana. ¿Te parece?


      —¿De veras doscientos pesos?, ¿y los voy a poder gastar en lo que quiera? De veinte pesos que me dan de domingo a doscientos de repente. ¡Qué padre! ¿Y no te vas a enojar si compro cosas para hacer puras comidas de esas que nunca quiso hacer mi mami, y que me fascinan?


      Me mandaron bordar las fundas de los cojines y de las colchonetas; están riquísimas; son de satín rosa de un lado y azul de otro y muy pachoncitas. Tienen nuestras iniciales, ya me anda por meterme debajo de ellas.


      Dice mi mamá que todavía les falta mucho por gastar, porque en la ashugar van incluidas las cortinas de toda la casa, carpetas, toallas. Mi mamá ya me compró una pieza de tela para las cortinas; le dije: “Sí está muy bonita y el color también, pero para el estudio yo quiero unas como las del laboratorio, no quiero toda la casa lisa”.


      —Ya gomito el sillón que compraste para la sala; parece cama; sólo un atavanado se va a sentar ahí.


      Que diga lo que quiera, a mí me gustó. Lalo dice que basta que me guste a mí.


      —Mami, ¿me dejas estrenar uno de los vestidos?


      —Después de la boda.


      —Sólo me lo pongo hoy y lo guardo; es que están tan bonitos, ándale.


      Mi mamá sigue con la letanía; dice que “los maridos árabes son muy amables y cariñosos al principio y ya que se casan hasta te pegan, no esperan más para sacar las uñas”.


      —Pero Lalo es sólo mitad árabe, ma’.


      —Oye, papá, ¿me puedes dar cien pesos cuando me vaya a Acapulco?


      —¿Para qué los quieres?


      —Nomás. Para tenerlos.


      —Lo que necesites en Acapulco se lo pides a tu marido.


      —Sí, ya lo sé; es que se me antojó llevar dinero; algo se me puede ofrecer.


      —No necesitas.


      Pues aunque no lleve nada, si se atreve a pegarme, me regreso aunque tenga que vender mi reloj o lo que sea.


      Mi mamá me mandó a ver a una tal Toña que ha maquillado a las hijas de sus amigas cuando se casaron. El día de la boda va a venir a las ocho de la mañana, me va a pintar y a peinar; no sé cómo le va a hacer con lo chino que tengo el pelo, pero en fin, dicen que es experta.


      En una sola noche mi suegra y mi novio me llevaron a cinco casas diferentes a invitar a nuestra boda a los hermanos y sobrinos de ella. Más bien me llevaron para que me conocieran; ¡qué gorda me cayó cuando me dijo que me pusiera algo más bonito! ¿A poco iba mal? Dijo que una novia tenía que ir con ropa muy bonita. “Me compraron mucha —le dije—, pero es para después de la boda.”


      Mi suegro no quiso venir, le fastidian estas cosas; se fue furioso al café.


      Los familiares abren la puerta sorprendidos, nos sientan en la sala de visitas, y automáticamente la señora huye a la cocina; mientras, contamos al marido cuándo nos casamos y esas cosas que se dicen y que a lo mejor ni les importan. Luego la esposa viene con un llavero en la mano, abre el mueble del comedor, saca platitos de café turco, los llena de pistaches y los acomoda en una charola. Yo encantada porque me gustan y nunca me alcanza para comprar; son carísimos. Cuando me los acabo me traen otro tanto y me obligan a vaciármelos en mi bolsa diciendo: “¡Mazal bueno que tengan! ¡Novia alegre! ¡Novio alegre!”. Después preguntan si soy halabi o shami. Mi suegra contesta que turca y no preguntan más. Luego ofrecen café. ¿Por qué servirán todos lo mismo y en la misma forma? A mí no me gusta ese café, me sabe a tierra; del otro ni se les ocurre ofrecer.


      Ponen el pocillo con el café en un plato grande, las tazas juntas y sus platos encimados a un lado. Me parece raro que no sirvan en una charola con carpeta bordada, y cada taza encima de su plato, como se presenta a las visitas.


      Todos nos recibieron y nos despidieron con las mismas palabras y sus cortesías me parecieron exageradas. Al despedirnos decían:


      —¿Por qué se van?, quédense otro rato. Alamac.


      —Quiere decir: “Que Dios te acompañe” —tradujo Lalo de mala gana.


      —Mi familia sabe recibir muy bien a sus visitas —dijo mi suegra.


      Hoy me gustó mucho ir a bailar con Lalo porque tocaron música suavecita, bailamos muy pegados, y como estaba muy oscuro pude cerrar los ojos sin el temor de que me vieran; además las otras parejas hacían lo mismo. Eso creo. ¡Qué lindo se siente no vigilar, olvidarse de los demás! A Lalo no le da pena, cierra los ojos como los artistas enamorados, me canta al oído, me besa, me mira, me agarra la barba, me hace guiños.


      Ya puedo respirar mientras beso, ¡qué suave no tener que aguantar la respiración!, respiro y el beso continúa. Lalo se pegaba tanto a mí que sentí cada parte de su cuerpo, y no me asusté ni me retiré.


      A lo mejor este miedo tan horrible que le tengo a la primera noche de bodas se me quita poco a poco. Lo bueno es que para ese día de seguro voy a estar con mi regla y pues no se va a poder. Y eso él lo tiene que respetar; no es mi culpa.


      Así es mejor, a ver si mientras se me va quitando el miedo.


      Una vez que los hijos salen de casa de sus padres vestidos de novios no pueden regresar ni a cambiarse. Dicen que es de mala suerte. Así que después de la boda iremos a nuestro departamento.


      Lalo dejó lista la cámara con rollo y flash; me va a retratar con mi vestido de novia en el baño, en la cocina, en la cama y en el estudio, que tiene las cortinas de rombos pintados a mano más bonitas del mundo.


      Dejamos listos los velices sólo para echarlos al coche.


      —¿Mañana temprano te casas y andas tan tranquila?


      —¿Y qué quieres que haga?, mi mamá ya tiene todo listo y además estoy fascinada uniendo mis cuadritos, llevo muchos años y muchísimos cuadros haciendo y haciendo; mira qué linda va quedando mi colcha con esta orilla a gancho; es para nuestra cama. ¿Por qué no me acompañas a Insurgentes a ver si encuentro un cojincito para los anillos? Y por ahí nos tomamos un helado, ¿sí? Oye, Becky, ¿tú crees que van a ir a la boda los muchachos de la secundaria?


      —Van a ir todos, ¡qué bueno que vine!, pensé que ibas a estar tan ocupada que ni me ibas a pelar.


      —Becky, ¿y tú cómo estás?, la psicóloga, Jorge, los cuates que iban a la Castañeda —dije mirando que cada día se pone más bonita y más con el pelo tan alborotado.


      —La carrera padrísima, cada día más entusiasmada; Jorge se cambió a Medicina. Lo sigo viendo pero ya no es lo mismo; el otro día lo invité a comer; como venía a estudiar a la casa, le cae bien a mi mamá; pero, claro, no se imagina que me gusta. Me metí a la mesa directiva de la Juventud Sionista Sefaradí; estoy contenta, tengo a mi cargo el Comité Cultural y tengo oportunidad de conocer más gente y de invitar a conferencias, escultores, pintores; ahí voy, estoy bien. Más tranquila.


      Mira las bolsotas de globos que compré para irlas echando en la carretera a todos los que encontremos. ¡Qué divertida nos vamos a dar!, y mira mi nueva firma, se ve bonita así con la “O” grandota. Ya tengo un nuevo nombre. Me gusta el apellido de Lalo, el mío se los dejo a mis hermanos y a sus esposas; suena bien, ¿verdad?


      Sólo para mi boda vinieron de Monterrey mi tía Mati y sus hijos; ¡qué linda es!; rápido se encariñó con Lalo. Llega como siempre, hablando de libros; sigue siendo socia del Círculo de Lectores y recibe cada mes uno diferente. Sigo pensando que es traviesa; me detengo en su cara y creo que sí, que me parezco a ella, así seré cuando sea de su edad, aunque algunos dicen que soy igualita a mi tía Chelita.


      —Por modo de tu boda te trushe unos poemicas de mi tierra.


      Cuando se iba a casar, su mamá, bueno mi abuela, que murió antes de que yo naciera, se los dio precisamente una noche antes de la boda, aprovechando que ese día los novios no se pueden ver. En una tarjeta especial para nosotros puso esta dedicatoria:


      

        Para Oshini, que aprecia muy mucho el ladino, la lengua de la miel; para mi sobrinica de oshos pretos y carica lucia, que en buena ora se lefaden esos versos.


        ¿Ande está la nueva esposica que se va a arrecoger?


        El día entero no la topí; estaría meldando libricos. Esta mañana quería irme con mi hisha, mú, a vos estuve asperando. Me eché un rato a durmir, me alevantí, me bañí, me metí un fostán rosho y un pañuelo vedre en el cabeyo. Ansí me vestí por ti.


        Hasta que por fin: Por la ventanico, las vi venir / la cara de la novia —como la luna / juntas las tres sobrinicas, / la alta, la baja y la menudica. / A las tres hermanicas les digo: gocen la mocedad / gocen la noviedad / que dumpués pasará. / Gracias al Dio que mos lo deshó vivir.


      


      Mi vestido de novia adorna la recámara; la peinadora abre su gran estuche de cosméticos, cremas, sombras, delineadores, algodones, pinturas de labios, pinceles, polvos, maquillaje, rímel; poco a poco comienza a ponerlos y quitarlos de mi cara.


      Primero una crema, la quita con una toalla pequeña, luego una loción refrescante, después pinta una serie de rayas bajo mis ojos, en la barba, en la frente, hasta que quedo como la gran jefa Pluma Blanca.


      —No te asustes, sólo son correctores, cuando te ponga el maquillaje no se te va a notar.


      Me pone una sombra clara, una oscura, sombra y chapitas.


      —Te ves bonita, ¿verdad?


      —Sí —dice entrando mi mamá—, se ve preciosa.


      Y sigue poniendo, quitando, aclarando, emparejando con una esponjita. Como traigo los tubos desde anoche, se dispone a peinarme. Y cuando todavía no me siento muy hermosa, dice que estoy lista, que sólo falta el perfume que me pone atrás del oído, en las muñecas, en las rodillas, entre los pechos; por donde quiera esconde esos buenos olores y también por donde quiera esconde los míos.


      —Toña, ponle mis aretes de brillantes, mejor que los luzca ella.


      Al fin quedo convertida en una novia a la moda, mi mamá y mi novio estarán satisfechos conmigo. Me miro al espejo sólo un momentito, no quiero detenerme a pensar en lo distinta que me veo…


      Los que me han visto opinan que me veo bonita y yo les creo; tanta gente diciendo lo mismo no puede estar equivocada.


      Quiero ser una novia puntualita, pero me mandaron a dar una vuelta, así le hacen para dar tiempo a que llegue más gente.


      En la esquina de Medellín y Coahuila nos detuvo un semáforo; en eso atravesó una cuatísima del depor a la que se me olvidó invitar. Me sumí en el asiento para que no me viera, pero claro, uno ve un carro de novia y se asoma a ver si de veras están felices. Nos miramos. ¡Qué mala pata!


      Con la agilidad que le dan más de veinte años de hacer ejercicio, mi papá se desliza por las escaleras del templo para ayudar a salir del coche a la primera hija que va a casar. En la calle esperan mis compañeros de secundaria. Andrés también. Siento feo que me vea vestida de novia. Le sonrío rápidamente. Subo del brazo de mi papá.


      La hija más pequeña de Max y Fortunita, mis dos hermanas y la amiga de Andrés son mis damas. El coro está finalizando una de las canciones hebreas para entretener a los invitados mientras llega la novia.


      El organista da los acordes que avisan que la novia, por fin, ya llegó. La gente se levanta. Primero entra Lalo acompañado del rabino que está vestido de blanco con dorado como en todas las bodas. Recorren la pasarela, llegan a la tevá, y se voltean para ver entrar al cortejo. Con las voces del coro entran las damitas; con la marcha nupcial, yo con mi papá.


      Atrasito de mí oigo la voz de mi suegra diciéndole al marido que ella quería que Lalo entrara con ellos. “Yo también estoy entregando un hijo.”


      Mi papá y yo tomados del brazo y mirando al frente la oímos; lo dice en voz baja, pero sabe que no tenemos más remedio que escucharla.


      —Hija, deberías de haberle dado gusto a tu suegra, el orden de los factores no altera el producto.


      —No, no lo altera en los quebrados, pero aquí sí. Ésta es mi boda. Ella ya tuvo la suya.


      Mi suegro, como siempre, no quiere problemas; trata de calmarla pero la enfurece más.


      Cuando mi papá y yo llegamos exactamente a la mitad de la pasarela, alfombrada de blanco, nos detenemos; Lalo, sonriendo, camina lentamente hasta llegar a mí, me cubre con el velo después de mirarme y asegurarse de que soy yo; me toma de la mano y continuamos. La segunda parte del camino la recorro del brazo del hombre al que acabo de ser entregada: mi esposo, de ojos claros y amorosos. Mi papá continúa con mi mamá, que viene más atrás acompañada por Moshón.


      ¡Qué voz dulce y quejumbrosa tiene este hassán!, hace de cada boda y de cualquier rezo un concierto. Con razón en Kipur y Rosh Hashaná el templo está lleno. Nuestras manos se acarician y al apretarlo le digo que lo quiero y que aprecio mucho que me haya apoyado.


      Frente a nosotros y hasta arriba veo al coro, y a los invitados, sonrío a mi tía Matí, que me avienta un beso. Clarita mi hermana está llorando, Moshón me mira mordiéndose los labios y con los brazos cruzados encima de la barriga; su posición natural. Los poemas que mi tía me leyó anoche van y vienen.


      Y arrelumbre y arrelumbre y arrelumbre su mázale, como el sol cuando sale / como arrelumbre esa novia / delantre de todo el Kahale.


      Me encanta esta sinagoga con vitrales y lámparas de gotas de cristal; el rabino canta las canciones que me sé de memoria, ahora para nosotros. Me da risa cómo el hassán tuerce la boca para cantar; es preferible no verlo. Lalo me voltea a ver y sonreímos. Con el talet encima de nosotros se hace la jupa, que simboliza que vamos a vivir bajo el mismo techo; les piden a la mamá de Lalo y a la mía que sostengan las dos esquinas del talet.


      Me siento muy querida por mi esposo. Lalo me descubre la cara y bebemos vino en una copa de plata y con el pie rompe una de cristal. En ese momento ya podemos considerarnos marido y mujer, nuestra vida de solteros terminó. Solamente si esos vidrios se juntaran, nosotros nos podríamos separar. El rabino pone las manos encima de nuestra cabeza y nos bendice en hebreo y en español; pide que seamos una pareja feliz, que nos amemos y nos apoyemos uno al otro. Y le dan a mi mamá el acta de matrimonio. Ella la deberá guardar.


      Las calles son piedregosas / henchir las quiero de rosas / que pase esta novia hermosa. / Las calles son de ladríos / henchir las quiero de lirios / que pase este novio lucio.


      Termina la ceremonia y salimos nosotros en primer lugar por el mismo alfombrado, nos abrimos paso entre las enormes gladiolas blancas que nos hacen valla. Las felicitaciones son en el vestíbulo.


      Quiero seguir viendo la cara de Lalo, que ríe con todos los dientes y que me dice Chapis. Me cierra el ojo y frunce la nariz. Tiene razón cuando dice que cerrar el ojo es más efectivo que cualquier palabra.


      Nunca le falte el pan y el vino / y a la novia su marido.


      Mi papá está muy contento. Tropiezo con la sonrisa forzada de mi mamá cuando responde muchas gracias a los que la felicitan. La señora Rashelica se acerca y dice:


      —Bendicho el Dio que mos ayegue a ver casados uno por uno a muestros hishos. ¡Amén!


      —Para ciento veinte años.


      ¡Qué feo tener a las dos familias juntas! Quisiera que esto ya se acabara y nos fuéramos de luna de miel. Pero todavía falta la comida, que el papá de Lalo se empeñó en hacernos. Hasta mariachis va a traer; él quería tanto una fiesta con baile.


      Y besadla y abrazadla / y arrecogelda para vos / Y venir con grande amor / para que gosés los dos.


      Se me hace tan raro que me dejen ir con Lalo hasta Acapulco, sin ningún maestro, sin nadie que nos cuide.


      Ni por cien navíos —ni por otros mil / una noche como esta —no es de durmir.


      Entre el enjambre de invitados que nos rodean, veo que alguien viene haciéndose paso con un bastón. Aparece la gran sonrisa de la señora Magriso; ella tan chaparrita, metida en su mismo abrigo gris. Sus encías siguen rosas y movibles. ¿Cómo pudo llegar hasta aquí con tanta gente? Me abraza con las dos manos: “¡Mazal bueno que tengas, preciada!”


      Alzó la cara para mirar a Lalo fijamente a los ojos: “Está muy bueno el movió que topaste, está vista de ver”, dijo tronándole un beso en cada uno de sus cachetes.


      —Y tú tienes cara de alegría, carica de luna. ¡No demandes, la sorpresa cuando vi que la movía que estaba entrando sos tú! Y dándome un abrazo muy fuerte, me dijo: ¡Hisho que te nazca!


    


  




  

    

      GLOSARIO


      PALABRAS EN LADINO POR ORDEN ALFABÉTICO


      Abashar: Bajar


      Achaques de la reina Esther: Por culpa de la reina…


      Achileadura (en tono irónico): Me voy a divertir mucho.


      Aide, no se quieren espesutinas: ¡Ándale, para qué tanta pesadez!


      Alvantas: Levantas.


      ¿A murir me vo?: ¿Me voy a morir por eso?


      Ande le afitan tantos estudios: Cómo se le antojan tantos estudios.


      Ande vas a topar: ¿Dónde vas a encontrar?


      Angusiada secundaria: Esta fastidiosa secundaria.


      Arrabiado: Más que furioso.


      Arremenear: Aliviánate.


      Arresente: Que se calme.


      Asenta: Siéntate.


      Ashugar: Ajuar.


      Asiviva, Rashel (de cariño): Tú que me vivas, Rashel.


      Atavanados: Locos.


      Atornar: Regresar.


      Ay barbinán, ya gomito, yo estas angustinas no veo, me vienen apreturas de alma: Qué horror, me vomito, yo estas tristezas no veo, se me aprieta el alma.


      Bendichas manos: Benditas manos.


      Bendicho el Dio que mos ayegue a ver casados uno por uno muestros hishos: Bendito sea Dios que nos haga ver casados uno por uno a nuestros hijos.


      Bulemas: Comida típica de los judeo-sefaraditas. Una masa muy delgada se rellena de berenjena o de papa con queso y se hacen rollos.


      Cadimsisa, amané cadimsisa: Pobrecito, la maldita de la mujer, maldita, más que maldita, la cadimsisa de la musher.


      Chafteadoras: Ladronas.


      Como quisho el Dio: Como Dios quiso, se hizo.


      Cosa que no me hinche: Cosa que no me importa.


      Coyamá boy de lonso: Un zonzo de gran tamaño.


      ¿Cuálo que haga?: ¿Qué iba yo a hacer?


      Cuando avoltas la cara: Cuando te das cuenta.


      ¿Cuándo te va a venir meollo?: ¿Cuándo vas a sentar cabeza?


      Cuando vi el boy que estaba: Cuando vi el tamaño que estaba.


      Curto de palabra: Te lo voy a hacer corto.


      Demandar: Preguntar.


      De mañana matraña: Del amanecer hasta morir.


      Demprano: Temprano.


      Desjashalado: Desarreglado, desmalazado.


      Diáspora: Los judíos diseminados en todo el mundo es la diáspora.


      Dumpués: Después.


      Echado el osho: Le echó el ojo.


      Échale un rato lashón: Platica un rato. Una buena plática.


      El Dio que no mos triaga, que te mos cases con un goi: Dios no permita que te cases con un no judío.


      El loco ishodotro de Yojá: El loco de Yojá.


      El mismo shishit: Es lo mismo.


      El novio que topaste está vista de ver: El novio que te encontraste está de muy buen ver.


      Empapimos: Nos empapamos.


      Encashadas: Mugres, porquerías.


      Enguayados añorios: Guardados por años.


      Enguayar en trushi: Guardar como a los pepinos en conserva.


      En tierras ayenas me vo a murir: En tierras ajenas me voy a morir.


      Escolí: La corrí.


      Espurquios: Porquerías.


      Es sajut: Es hacer una buena obra.


      Estas buz, me esto entesando: Estás helado, me estoy helando.


      Está yuselica: Se ve muy buena.


      Estoy aman aman: Estoy con muchas ganas.


      Estruye: Destruye.


      Fedor: Mal olor.


      Fitisho: Hijo (despectivo).


      Fostanes: Vestidos.


      Fuir presto: Huir rápido.


      Gan Edén: Paraíso.


      Garato: Pescado cocido en sal.


      Godrica: Gordita.


      Goys: Todo el que no es judío.


      Guay de él, guaydemí: ¡Ay de él, ay de mí!


      Gursusas: Desgraciadas.


      Halabis, shamis, damasquenos alepinos: Damasco, capital de Siria: Halab está al noreste de Damasco.


      Hay paras en medio: Hay dinero en medio.


      Idish: dialecto mezcla de alemán y otras lenguas, que usan los europeos.


      Iniervados los vea. Estoy inviervosa: Estoy nerviosa.


      ¿Ishica de quen sos tú?: ¿Hijita de quién eres tú?


      Jaftoná: Paliza.


      Janúm: Expresión cariñosa. Algo así como preciosa.


      Jasina: Enferma.


      Kal: Sinagoga.


      La engrandecimos: La criamos hasta hacerla grande.


      Macari me ayudaras: Ojalá me pudieras ayudar.


      Manca: Falta.


      Marullo: El marido.


      Mazal bueno: Buena suerte.


      Me acodro: Me acuerdo.


      Me espandí un poco: Me estiré un poco.


      Me malogré yo. Señor del mundo, ¡leshos!: Que me muera yo, ¡lejos!


      Me muero del zar: Me muero de miedo.


      Meollo que te venga: Que sientes cabeza.


      Me voy a achilear un poco: Me voy a distraer un poco.


      Mil modos de alegría: Me alegré tanto.


      Mira jal que está: Mira en qué estado está…


      Moraban yudiós: Vivían judíos.


      Mursanadas: Porquerías.


      Nalo, ya llegó: Míralo, ya llegó.


      No hay dingunos: No hay nadie.


      No mos endeña: No nos hace caso, él se cree más.


      No mos metas la cara en el lodo: No nos hagas quedar mal.


      No mucha amistuca: No hagas mucha amistad.


      No te estrechees: No te preocupes.


      Novio lucio: Novio radiante, gracioso.


      Nublo: Novio.


      Oshos pretos y carica lucia: Ojos oscuros y cara radiante


      Palabras estraficadas: Palabras enredadas.


      Para qué los enguaya: Para qué los guarda.


      Piches: Escuincles.


      Pishar: Orinar.


      Preciadica: Muy cariñoso, linda, preciosa.


      Postemas: Problemas.


      Pudridora: Fastidiosa.


      Pulita: Un juego de cartas.


      Que en buena hora se le faden estos versos: Que en buena hora reciba estos versos.


      ¿Qué javer Rashel?: ¿Qué pasó Rashel?


      Que se englenee un rato la desmazalada: Que se distraiga un rato la pobre. (desdichada, sin suerte).


      Queshándose: Quejándose.


      ¿Qué te quedó en basho?: ¿Qué otra cosa tienes que hacer?


      Que tope un mazal: Que encuentre una buena suerte (pareja buena).


      Quifticas de poro: Tortitas de carne con poro.


      Sábali: Pobrecita.


      Sosdé ya gana su dinero: Ahora (dudoso) ya gana su dinero.


      Te van a dar un culo de pepino: No te van a dar nada. Te engañarán.


      Tiene sueño pesgado: Tiene el sueño pesado.


      Vedrá: Es verdad.


      Viesha: Vieja.


      Vo a demandar: Voy a preguntar.


      Vo a vinir de la mañanica fin a la noche, y en un punto: Voy a venir desde tempranito hasta la noche y en un ratito.


      Ya está chucho: Mentira.


      Ya me tomaste la cabeza: Ya me cansaste la cabeza con todo lo que dices.


      Yapraquitos: Comida. Carne envuelta en rollito.


      Yarié: Sirvienta.


      Yugamos: Jugamos.


      Zandak: Una especie de padrino del nacimiento de un bebé.


      PALABRAS EN HEBREO


      Agshará: Irse un año a trabajar a un kibutz.


      Aliyá: irse a Israel a vivir.


      Anivá: Especie de pañoleta que usan los skautz de las organizaciones.


      Bar mitzvá: Cuando un niño cumple 13 años.


      Ben Adam: Literalmente Ben (hijo) Adam, del hombre, persona decente.


      Berit milá: Circunsición y rezos cuando nace un varoncito.


      Casher: Alimentos permitidos (no prohibidos).


      Gan Edén: Cielo.


      Hashomer Atzair: Nombre de una organización juvenil.


      Hassán: Cantor.


      Hora: Bailes hebreos en círculos.


      Javera javerim: Amiga amigos.


      Kibutzim: Granjas colectivas.


      Kipur: Día del perdón.


      Madrijim: Líderes.


      Majané: Excursiones.


      Medurá: Fogata.


      Menuvelet: Maldición.


      Miñan: Diez hombres se necesitan para hacer un rezo.


      Mora, morim: Maestra, maestros.


      Oneg shabat: Fiesta del sábado.


      Rabino: Especie de sacerdote.


      Sefer: Libro.


      Shmirá: Hoguera.


      Sijá: Junta.


      Sión: Estrella de David.


      Talet: Manto rectangular con franjas en las cuatro esquinas que se coloca sobre los hombros.


      Tiferet Sión: Nombre de una organización juvenil.


      Tilvoshet: Uniforme.


      Torá: Enseñanza. Ley. Se designa así a las leyes escritas (Biblia) y a las leyes orales (Tradición).


      Virkat a mazón: Un rezo.


      Yom atzmaut: Día de la Independencia.


      PALABRAS EN ÁRABE


      Arak: Anís.


      Bikur Olim: Organización de beneficencia en México.


      Kipes, zambuces: Diferentes comidas típicas de los árabes.


      Knis: Templo.
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      Oshinica, una joven perteneciente a la comunidad sefaradí en el México de los años cincuenta, comparte, a través de lo escrito en su diario, sus anhelos, temores e inquietudes mientras crece y es preparada para algún día convertirse en esposa. Pero, mientras ese momento llega, descubre el mundo académico y comienza a preguntarse si otra forma de vida es posible para ella y para las mujeres que la rodean. ¿Y si se atreviera a cambiar el rumbo de su vida?


      Mientras el lector se vuelve el confidente de Oshinica y es partícipe de su miedo a ser sorprendida en el acto de escritura, en Novia que te vea —llevada al cine, gracias a la recomendación de Elena Poniatowska, por Guita Schyfter, con guion de Hugo Hiriart— se nos revela ese México conformado por minorías que luchan por integrarse a una sociedad plural y en proceso de transformación, sin renunciar a sus costumbres, creencias y forma de expresarse. Al mismo tiempo, en el relato íntimo de una joven y su lucha por descubrir quién es más allá de las expectativas de su familia, encontramos un retrato compasivo y perspicaz de las mujeres en un periodo de transición de la tradición a la modernidad, y de la complejidad étnica en el México urbano moderno.
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