
  
    
  


  
    
      



      



      MUJERES GUERRERAS

    


    
      



      Rosa Montero

    


    
      



      



      



      



      



      



      



      



      



      



      H KLICZKOWSKI

    

  


  
    


    Extravagantes, modernas, incomprendidas y sensibles son algunos de los atributos de estas «Mujeres guerreras» a las que Rosa Montero exalta con su habitual frescura y habilidad narrativa.


    Las hermanas Bronté, George Sand y Agatha Christie: semblanzas de mujeres apasionadas en las que, en palabras de la autora, «por muy raras que parezcan, siempre podemos reconocernos.Y es que cada uno de nosotros encierra dentro de sí todas las vidas».


    Rosa Montero, periodista y escritora, nos entrega, una vez más, una brillante muestra de su gran talento, y nos permite participar de las peripecias de estas escritoras que vivieron intensamente en distintas épocas sus pasiones amorosas y literarias.
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    Introducción


    Rosa Montero tiene una visión entusiasta y generosa, a la vez que ácida y crítica, de sus colegas escritoras. Son las protagonistas de estos relatos, que, cual bocetos, dan al lector a simple golpe de vista un interesante perfil del carácter y las peripecias vitales de estas notables mujeres: Agatha Christie, GeorgeSand y las hermanas Bronté. Maestra indiscutible del relatobreve, como se aprecia en las narraciones que recoge Mujeres guerreras, plantea una pregunta que es tambiéncontundente respuesta: «¿Qué es el amor, sino esa gustosaenajenación, el salirte de ti para entrar en el otro o la otra,para navegar por una galaxia distante de la tuya?».


    La vida de la autora no carece de desafíos, dificultadesy éxitos similares a los de sus retratadas heroínas y, comoellas, les hace frente de forma incansable, siemprebuscando nuevas formas de expresarse y compartir con nosotros sus pensamientos y opiniones.


    Rosa Montero, periodista y escritora, nació en Madrid el 3 de enero de 1951, en el barrio de Cuatro Caminos. La tuberculosis la mantuvo en cama durante cuatro años, sin poder ir al colegio. No tenía amigas, leía mucho y así comenzó su afición a escribir, como un juego. Ya como periodista comenzó colaborando en diversos medios de comunicación, aunque desde 1976 trabaja en exclusiva para el diario El País. En 1978 ganó el premio Mundo de Entrevistas y en 1980 el premio Nacional de Periodismo para reportajes y artículos literarios. Fue redactora jefa del suplemento dominical de El País en 1981 y 1982.


    Ha publicado novelas, cuentos y recopilaciones de entrevistas y artículos. En 1995 publicó Historias de mujeres al cual pertenecen algunos de los relatos que conforman este mini letras-y obtuvo el premio del Círculo de Críticos de Chile. En 1997 ganó la primera edición del Premio Primavera de Novela por La hija del caníbal. Ha recopilado sus cuentos de los últimos quince años y añadido algunos más en Amantes y enemigos. Su obra literaria incluye otros títulos tan populares como Te trataré como una reina, Amado amo, Bella y oscura, La vida desnuda, Estampas bostonianas, Pasiones, El corazón del tártaro, La loca de la casa (Premio Grinzane Cavour a la mejor novela extranjera en Italia) o Historia del rey transparente.

  


  
    Mujeres guerreras


    Me explica un amigo que las noches se han vuelto procelosas. Él está hablando de las noches madrileñas, pero me parece que lo que cuenta puede estar sucediendo en cualquier parte. Con la palabra «noches», mi amigo se refiere a ese momento incierto de la alta madrugada, cuando todas las gentes de bien, e incluso algunas de mal, se han retirado. Ese instante en el que los relojes se detienen y las calles, relucientes y vacías, parecen distintas.


    No es el turbador aspecto de la ciudad nocturna lo que inquieta a mi amigo, y tampoco el consabido espasmo metafísico, esa pregunta básica del «quién-soy-de-dónde-vengo-adónde- voy» que suele asaltarle a uno a esas horas tontas de la madrugada, mientras contempla ensimismado el culto vacío de una copa de whisky malísimo. No. Lo que le preocupa, donde él ve el peligro, es en las mujeres. En las voraces chicas.


    Mi amigo es, claro está, varón. Además es heterosexual, está felizmente emparejado y anda rondando los cuarenta. Pese a su edad, desde luego peligrosísima en un hombre español, porque indica que, en su infancia y su primera juventud, aún pudo estar sometido a la influencia del machismo más zote y primitivo, mi amigo es un hombre inteligente y suave, un tipo decente. Desde esa decencia básica, y con cierto estupor, es como él cuenta esta rara batalla, esta nueva versión del conflicto entre sexos.


    «Las noches se han vuelto peligrosas», dice él, muy serio. «Es algo que comentamos los hombres entre nosotros. Cuando se acerca la hora del cierre de un local, por ejemplo, tú ves que los hombres empiezan a ponerse nerviosos; y a lo mejor se te acerca un amigo muy apurado y te dice que por favor no le dejes solo. Y es que hay una mujer por ahí que le está rondando y que está decidida a llevárselo a la cama. Son mujeres tremendas, no las detiene nada. La noche, la alta noche, está últimamente llena de mujeres como ellas, mujeres solas, que van a la caza.»


    Hace diez o quince años, los chicos empezaron a sufrir la tentación viril de la parálisis. Muchos hombres se sintieron amedrentados por el nuevo papel de la mujer; no querían ser tachados de machistas y, estando como estaban desconcertados y perdidos de sí mismos, decidieron que, para no equivocarse, lo mejor era no hacer nada. Nació así una generación de varones totalmente pasivos, lacios entrañables, amuermadas rémoras.


    Crecieron los pasivos y se multiplicaron, y algo debe de quedar en los varones de hoy de aquella tentación paralizante, y del miedo que tradicionalmente han sentido los hombres frente a una mujer que elige y decide, que escoge y organiza: no hay más que recordar que el mito clásico de la hembra amorosamente activa es la vampiresa, una mujer perversa que destruye a los hombres -les chupa la vida, la sustancia, como los vampiros chupan la sangre de sus víctimas-. Algo debe de quedar de todo esto, digo, pero además hay otros ingredientes. Porque lo que asusta a los hombres, cuenta mi amigo, es la necesidad y la extrema pasión.


    «A muchos no les importaría tener una historia -explica él-. Es decir, les gustaría tenerla, si la cosa no alcanzara mayor trascendencia. Pero es que estas mujeres que te digo se te echan encima de ti, te quieren poseer absolutamente. Las ves, las reconoces enseguida. Y nos avisamos entre nosotros: cuidado, que ésa es un marrón...»


    Recordemos la fórmula básica tradicional de las relaciones amorosas: las mujeres dan sexo para obtener cariño, y los hombres dan cariño para obtener sexo. Se diría que, en el relato de mi amigo, la segunda parte del enunciado ya no se cumple como antes. Sí, los hombres parecen seguir estando más interesados en el sexo que en el cariño, pero ya no están tan interesados como para molestarse en dar cariño, cosa que siempre es una inversión costosa y un compromiso. Eso es, los chicos se están enfriando cual lagartos.


    En cuanto a las mujeres, a esas mujeres guerreras de las noches tardías, tampoco parece que hayan sabido controlar la dependencia afectiva. Posiblemente poseen una profesión, amigos, familia; pero, aun así, quizá no han superado ese tópico de la educación femenina que les hace sentirse derrotadas si no tienen pareja. La única diferencia con sus abuelas es que ellas ahora atacan, cierran los bares, peinan la noche, le plantan una mano a los hombres en la entrepierna; del mundo masculino parecen haber copiado lo peor, la avidez invasora del ligón. Sin duda, eso es mejor que consumirse de melancolía y doncellez tras un visillo; pero, la verdad, no acabo yo de ver que esa inversión de papeles, esas hembras guerreras y esos hombres ofídicos, constituyan un resplandeciente avance para la causa.

  



  

    Las hermanas Bronté. Valientes y libres


    ¿De dónde saca el escritor lo que escribe? ¿Nacen sus novelas de lo que sabe o de lo que teme? ¿De lo que ha vivido o de lo que ha soñado?


    Permitidme que os cuente un cuento, un relato que desasosiega y embelesa: es la historia real de la familia Bronté y de tres hermanas singulares, tres tímidas vírgenes que vivieron perdidas en un pueblo remoto; y allí solas, entre las estepas y los vendavales, esas delicadas doncellas (Charlotte, Emily y Anne) escribieron novelas poderosas y brutales, colosales novelas llenas de fulgor y de tinieblas. Como en los cuentos de hadas, las tres hermanas triunfaron al final por medio de un portento; pero en su caso lo prodigioso no consistió en que una fea rana se convirtiera en príncipe, sino en que unas insignificantes solteronas a las que nadie escuchaba rompieran su silencio, súbitamente, con el tronar de una voz literaria maravillosa.


    Hoy las Bronté son una leyenda. Parte del mito lo creó la propia Charlotte, la más longeva, que quiso disculpar ante la estricta audiencia victoriana los excesos literarios de sus hermanas muertas, haciéndolas pasar por muchachas inocentes que, aisladas dentro de un mundo salvaje, escribían sobre las brutalidades que escuchaban a su alrededor por pura candidez, sin acabar siquiera de entenderlas. Así se acuñó la imagen de las Bronté como criaturas doloridas y perdidas en el páramo, animalitos sensibles pero perplejos. Y sí, hubo desdicha y soledad y furor, pero vividos de una manera muy distinta. Por fortuna en los últimos cinco años han aparecido unos cuantos libros sobre las Bronté (sobre todo la monumental biografía de Juliet Barker) que han empezado a destruir estos estereotipos.


    Ya se sabe que el padre era un pastor evangelista; fue nombrado párroco de Haworth (en Yorkshire, al norte de Inglaterra) y allí, en la rectoría, vivieron y murieron las hermanas. Todavía hoy se puede visitar la casa: un lúgubre edificio de piedra gris junto al cementerio. En cuanto a la madre, en siete años dio a luz a seis hijos, cinco niñas y un varón; e inmediatamente después se dispuso a morir de cáncer de estómago. Tardó en hacerlo siete espantosos meses, torturada por dolores insoportables. Durante la larga agonía, María, la inteligentísima hija mayor, que apenas si había cumplido siete años, leía a sus hermanos el periódico en la sala, para entretenerles y que no hicieran ruido.


    De modo que se quedaron huérfanos muy pronto y fueron criados por el padre, Patrick Bronté, un personaje contradictorio y extraño. Pese a ser irlandés y pobrísimo (dos terribles baldones en aquella época), Patrick había logrado la proeza de estudiar una carrera en Cambridge. Era alto, guapo, pelirrojo, con los ojos azules; escribía y publicaba poemas religiosos, prosa didáctica, cartas y artículos políticos. La leyenda dice que fue un monstruo de talante ultraconservador y que descuidó fatalmente a sus hijas. Debía de ser, en efecto, un hombre abrasado por su propia rectitud, autoritario y seco; y es cierto que prestaba mucha más atención al único hijo varón, Branwell, y que en su educación invirtió todo su tiempo y su escaso dinero, mientras que las niñas tuvieron que asistir a terribles internados de caridad y trabajaron desde muy jóvenes. Pero todo esto era completamente normal en aquella época: por entonces la mujer no valía nada.


    Lo que no era normal era que un padre alentara en sus hijas el amor por la lectura, la cual, además, no censuraba (leían libremente a Byron, por ejemplo). Que debatiera con ellas, desde muy niñas, los asuntos más candentes de la actualidad, educándolas así en los temas serios. Que mirara con permisivos ojos su afición a la escritura (aunque la consideraba un entretenimiento), hasta el punto de regalarle a Charlotte un cuaderno de notas. Patrick podría ser políticamente conservador, pero desde luego no era en absoluto convencional. «Yo no niego que soy en cierto modo excéntrico, pero si yo hubiera sido uno de esos sosegados, tranquilos, juiciosos y concentrados hombres que hay en el mundo, es muy probable que nunca hubiera tenido unos hijos como los que he tenido», dijo con lucidez después de la muerte de sus hijas. Patrick pensaba que el Apocalipsis iba a llegar en cualquier momento y estaba lleno de manías. Le horrorizaba el fuego, por ejemplo, así es que la rectoría no tenía alfombras ni cortinas y en el descansillo siempre había baldes de agua; además le gustaban las armas, y llevaba habitualmente unas pistolas cargadas que disparaba todas las mañanas contra la torre de la iglesia. Debía de resultar un hombre un poco aterrador.


    Muy solas, muy carentes de intimidad con el padre y muy acostumbradas a una vida estoica tenían que estar las niñas Bronté para aguantar sin quejarse la indecible tortura de la escuela de Cowan Bridge, adonde fueron enviadas en 1824. Cowan Bridge era un internado muy barato, casi de beneficencia, para hijas de clérigos; Patrick, que disponía de poquísimo dinero, creyó que era el sitio idóneo para educar a sus hijas y mandó allí a las cuatro mayores, María, Elizabeth, Charlotte y Emily, con edades comprendidas entre los once y los seis años. Pero la escuela era un lugar infernal. Las niñas se levantaban a las seis de la mañana y tenían que rezar durante hora y media, tiritando de frío, antes de que les permitiesen desayunar. Las mataban de hambre, y la repugnante comida estaba manipulada con tan poca higiene que las intoxicaciones eran habituales. El día se consumía entero entre estudios y rezos; los domingos tenían que caminar seis kilómetros campo a través por empapados montes y pasarse la jornada en una iglesia heladora, mojadas de los pies a la cabeza. Y luego estaban los castigos: carteles acusatorios para llevar al cuello, azotes con ramas.


    Según todos los indicios, una profesora, la señorita Andrews, se obsesionó con María y la persiguió con sádica saña; estando ya la niña muy enferma, la pegaba y Castigaba bárbaramente. Haber sido testigos inermes de ese horror marcó a las hermanas para siempre y sin duda alimentó ese íntimo conocimiento de la injusticia y del dolor que late febrilmente en sus novelas. Cowan Bridge era un matadero y los responsables ni siquiera se molestaban en avisar a las familias cuando las pequeñas se ponían malas. De las cincuenta y tres alumnas que había en el internado por entonces, una murió en el colegio y once dejaron la escuela enfermas, seis de ellas para fallecer nada más llegar a sus hogares. Entre esas seis están las Bronté. María murió el 6 de mayo de 1825, a los once años; y Elizabeth falleció cinco semanas después, a los diez años. Las dos fueron devoradas por la tuberculosis.


    Alertado al fin Patrick de esta brutal manera de lo que sucedía en Cowan Bridge, sacó inmediatamente a Charlotte y a Emily de allí. A partir de entonces, y salvo unas breves incursiones a una buena escuela de señoritas y a un internado en Bruselas, las hermanas se educaron en Haworth. Allí recibían clases del padre, cosían, leían y sobre todo escribían. Tras tantas turbulencias, los niños Bronté se habían refugiado en la fantasía. Inventaron mundos paralelos por parejas: Charlotte y Branwell crearon Angria, con el airado Duque de Zamorna como personaje principal; Emily y Anne idearon Condal, gobernado por la imponente reina Augusta Almeda. Durante muchos años confeccionaron libros diminutos escritos en una letra microscópica (se necesita lupa para leerla) con las crónicas de sus reinos, que eran lugares apasionados y violentos, luminosos y bárbaros. Si Branwell, por ejemplo, mataba o casaba a un personaje, Charlotte tenía que respetar ese hecho a la hora de escribir sus propias aventuras. En este sentido los cuatro niños eran como dioses: lo que escribían sucedía. Ese mundo irreal era para ellos más real que la vida de Haworth.


    Porque los Bronté estaban completamente aislados: se bastaban a sí mismos y vivían entregados a sus ensoñaciones. Y no es que Haworth fuera un lugar mortecino y deshabitado, ni mucho menos. El pueblo estaba en una zona muy poblada y dedicada a la industria textil; cuando llegaron los Bronté tenía 4.600 habitantes y diez años más tarde había 2.000 más. Haworth, eso sí, era el último pueblo antes del desolado páramo (y la rectoría, la última casa del pueblo), en el que no crecían ni árboles ni flores y en donde siempre soplaba un viento desquiciante; pero Haworth vivía de espaldas a ese desierto, enfrascado en las angustiosas convulsiones de los años más salvajes de la industrialización.


    Las condiciones de vida eran terribles; los niños eran explotados laboralmente por jornales de miseria (hasta 1833 no salió una ley regulando que los menores de once años no podían trabajar más de cuarenta y ocho horas a la semana), los obreros se morían literalmente de hambre, en el pueblo no hubo alcantarillado hasta 1855 y las aguas fecales corrían por las calles. La tuberculosis, el tifus y el cólera eran endémicos; Haworth era uno de los lugares más miserables e insalubres de toda Inglaterra; la mortalidad infantil era del 41 por ciento, y la esperanza media de vida, de veinticinco años. Un tercio de los artesanos tejedores habían sido dejados en el paro por las nuevas máquinas, y otro tercio estaban subcontratados; la revolución industrial provocó tanto dolor y tal destrozo que surgieron grupos violentos y radicales, los luddites (por el nombre del líder, Ned Ludd, un tejedor de la zona), que se dedicaron a asaltar las industrias, asesinar patronos y destrozar las máquinas. Los luddites fueron implacablemente perseguidos y ejecutados: las carreteras, dicen, estaban manchadas con su sangre.


    En este mundo de desesperados crecieron las Bronté. ¿De dónde saca el escritor lo que escribe? De su percepción más íntima de las cosas, de la realidad sustancial que le rodea. Y la realidad, entonces y allí, se manifestaba en toda su crudeza. Hoy la televisión, el cine y los anuncios disfrazan nuestros días con un simulacro de felicidad tonta y vacía. Pero en Haworth no había nada de eso; en Haworth la existencia consistía en morir con dolor y en vivir con hambre y con miseria. Tal vez por eso los Bronté inventaron los reinos de Angria y de Gondal; y, en vez de acercarse al pueblo, preferían perderse en el páramo que empezaba justo detrás de la rectoría (además había una cuestión de clase: para los ricos ellos eran pobres, pero ellos no querían mezclarse con los obreros).


    Emily jamás abandonó Condal; de hecho su única novela, Cumbres borrascosas, que es una de las obras maestras de la literatura universal, pertenece, por ambiente y tono, a las crónicas gondalianas (y la escribió con veintiocho años). Charlotte sí dejó Angria, con grandes esfuerzos, a los veinticinco años: curiosamente abandonó su mundo de ensueños cuando se enamoró por primera vez. El objeto de su obsesiva y no correspondida pasión fue su profesor belga, que era un hombre casado (todos los Bronté, salvo tal vez Anne, parecían ser patológicamente obsesivos). Emily no se enamoró nunca; vivía encerrada en su mundo imaginario y todo parece indicar que era anoréxica. No comía nada y, como muchas de las pacientes de este tipo, era muy inteligente, autoexigente, inflexible y extrema. Sin llegar a un grado tan agudo de patología, se diría que también Charlotte bordeó durante toda su vida la anorexia; a los catorce años sus amigas la veían «consumida, como seca». Tenía problemas con la comida, a menudo se negaba a tomar carne y siempre fue diminuta y delgadísima. Además estaba obsesionada con su aspecto físico, como suelen estarlo estas enfermas; Charlotte era más bien fea, pero ella se consideraba «repulsiva».


    Eran muy miopes, poco agraciadas, inteligentes, cultas, orgullosas y pobres: con estas características, y en aquella época, el futuro de las Bronté era muy negro. Por entonces las mujeres no podían entrar en las universidades, y una señorita decente no tenía más posibilidades de trabajo que ser maestra o institutriz. Ambos empleos, humillantes y mal pagados, practicaron las Bronté. Pero lo que ellas deseaban era escribir. Con veinte años, Charlotte le mandó unos cuantos versos al célebre poeta Southey. El artista le contestó que eran buenos, pero que «la literatura no puede ser el objetivo de la vida de una mujer, y no debe serlo». El comentario hundió a Charlotte en una de sus grandes depresiones: ella sabía que, como mujer, no debía escribir, y se esforzaba por resignarse: «He intentado no sólo observar todos los deberes que una mujer debe cumplir, sino también sentirme interesada por ello. No siempre lo logro: a veces, cuando estoy cosiendo o dando clases, preferiría estar escribiendo». De todos los Bronté, sólo el hermano estaba autorizado a plantearse una carrera de artista. La familia lo mimaba y esperaba que fuese un gran escritor o un gran pintor.


    Branwell es la esencia misma del fracaso. Arrogante, egocéntrico y débil, su vida es una continua degradación. Se plantea escribir, pero no llega a nada. Inicia una carrera como retratista, pero a los nueve meses se da por vencido. Encuentra un trabajo como tutor y le echan por dejar embarazada a una criada; se contrata como jefe de estación de los ferrocarriles y le despiden porque falta dinero en las cuentas. Consigue otro empleo de tutor y a los dos años le expulsan ignominiosamente por haberse convertido en el amante de la señora, una mujer casada que le lleva diecisiete años y a la que él terminará haciendo chantaje. Para entonces Branwell está alcoholizado, es adicto al opio, sufre delírium trémens y feroces ataques de violencia: su padre y sus hermanas se acuestan muchas noches sin saber si llegarán vivos al día siguiente. En su proceso de autodestrucción, Branwell me recuerda a los colgados de los años sesenta. A fin de cuentas era hijo del Romanticismo, una de esas épocas de ruptura en las que la humanidad se mira en el abismo (Branwell se miró y cayó en él), tiempos de innovación que suelen ser pródigos en drogas. Entre las lecturas del joven Bronté, por ejemplo, estaban los elogios al opio de Coleridge y De Quincey.


    Es en estos años terminales y siniestros cuando las hermanas, en un alarde de decisión y fortaleza, se autopublican sus primeras obras: un libro de poemas que sólo vendió dos ejemplares y, en 1847, tres novelas: la interesante Agries Grey, de Anne; la hermosa Jane Eyre, de Charlotte, y la magistral Cumbres borrascosas. Firmaron con los seudónimos de Acton, Ellis y Currer Bell, y nadie, ni sus editores, sabían que los autores eran tres muchachas provincianas de veintisiete, veintiocho y treinta años. Las obras tuvieron un tremendo impacto; Jane Eyre se convirtió en el gran éxito de la temporada, aunque los críticos consideraron que la obra estaba llena de «rudeza masculina, grosería y libertad de expresión», esto último dicho como un insulto. Los críticos fueron aún mucho más agresivos con Anne y sobre todo con Emily, cuyo libro les pareció «salvaje, brutal y odioso».


    Tras el éxito de Jane Eyre, Charlotte le confesó a su padre que ella era el escritor de moda Currer Bell, cosa que llenó de orgullo a Patrick. Pero Branwell nunca llegó a saber que sus hermanas habían publicado. Enfermo de tuberculosis, física y psíquicamente deshecho, Branwell murió con treinta y un años el 24 de septiembre de 1848, no sin antes contagiar a la esquelética Emily, quien, tras la desaparición de su hermano, se negó a comer y a ver al médico. Cuando falleció, tres meses más tarde, estaba tan consumida que el ataúd sólo medía 42 centímetros de ancho. También para entonces Anne había sido atacada por el mismo mal; murió cinco meses después en la costa, en Scarborough, adonde Charlotte la había llevado agonizante porque la enferma quería ver el mar. Emily tenía treinta años y Anne veintinueve.


    Sola y desesperada, Charlotte asumió públicamente la autoría de Jane Eyre y siguió escribiendo. Publicó otras dos novelas, Shirley y Villette, las dos de enorme éxito, y se enamoró sin esperanzas de su guapo editor, George Smith, al que llevaba siete años. Cuando Smith se casó en febrero de 1854, Charlotte le mandó una heladora y breve carta («Mi querido señor, en las grandes felicidades, como en los grandes dolores, las palabras de simpatía deben de ser pocas. Acepte usted mis felicitaciones») y al mes siguiente se comprometió ella misma en matrimonio con Arthur Bell Nicholls, el joven sacerdote que ayudaba a su padre en la rectoría. Arthur Bell amaba a Charlotte tórridamente; y, aunque al principio ella no estaba enamorada, se dejó seducir por la pasión de él. Esto es, le quiso porque él la quería. Se casaron en junio de 1854 y los primeros meses de matrimonio fueron como un confitado final de cuentos de hadas: tan feliz parecía Charlotte, tan entusiasmada con su marido. Pero en enero de 1855 se puso enferma. Al parecer estaba embarazada, y muchos creyeron que vomitaba por su condición; pero lo más probable es que se tratara de unas fiebres tifoideas (la sirvienta de los Bronté falleció por entonces con los mismos síntomas). No retenía nada en el estómago y se debilitó rápidamente. Murió el 31 de marzo, recién cumplidos los treinta y nueve años.


    Las Bronté apenas si abandonaron físicamente las estrechas paredes de su casa y el páramo vacío, pero se atrevieron a pensar, a imaginar, a transgredir los límites. Pese a todo fueron criaturas libres e indomables: «Sí, mis días corren veloces a su fin; esto es todo lo que pido: en vida y muerte un alma libre / y valor para aguantar», escribió Emily en uno de sus últimos poemas. Entre tanto dolor y tanta tragedia, me vienen a la memoria ahora, como si fueran míos, algunos de los recuerdos felices de las Bronté: Anne en Scarborough, el día antes de su estoica muerte, contemplando con sereno embeleso un atardecer glorioso sobre el mar. Y las tres hermanas en la pequeña sala de la rectoría, por la noche, después de que todos se hubieran acostado, apagando las velas y dejando tan sólo el resplandor de la chimenea; y poniéndose entonces las tres a caminar muy deprisa en torno a la mesa, inventando las escenas de sus novelas en voz alta, recitándose los poemas unas a otras con aliento salvaje, llenando el aire oscuro con el chisporroteo de sus palabras bellas. Poderosas palabras inmortales.


  



  
    La gloria del sexo


    He de confesar que cuando quiero recrear mentalmente la vida de personajes célebres que murieron hace tiempo o reconstruir en mi cabeza el aliento de civilizaciones remotas y sociedades hace siglos perdidas, a menudo utilizo el recurso de imaginarles haciendo el amor. Esto es: paseas por las ruinas de Pompeya, con el empedrado romano resonando debajo de tus pies, e imaginas el abrazo de una pareja de amantes pompeyanos en una sudorosa y sensual tarde de verano, con el mismo sol mediterráneo incendiando el cielo azul al otro lado de una ventana abierta, con el mismo olor a tierra caliente, con el mismo canto parsimonioso y ronco de las cigarras. O bien visitas el castillo de Harlech, en el norte de Gales: los gruesos muros del siglo XIII, las escaleras lóbregas, las estancias reververantes de ecos, e imaginas al rey Eduardo, que construyó el castillo y vivió allí, haciéndole el amor a su reina con furia invernal y encendiendo la húmeda penumbra (tan gris entonces como ahora) con el fuego brillante del dulce combate de la carne.


    Pueden creerme si les digo que en este empeño de representarme mentalmente a nuestros antepasados en momentos tan íntimos no hay ninguna avidez pornográfica, ningún afán rijoso. Hay, por el contrario, el deseo de establecer un puente con sus espíritus; de conectar con sus almas, si es que tenemos de eso. Porque el acto sexual es una de las experiencias primordiales en la vida de los humanos. Un hecho tan básico y profundo que me parece que todos los hombres y mujeres lo han debido vivir de una manera más o menos pareja a lo largo de los eones de los tiempos. Por eso, al pensar en los pompeyanos sensuales y gozosos en su siesta y en el rey Eduardo ardiendo de pasión en su palacio oscuro, uno es capaz de sentirles y comprenderles, de identificarse con ellos, de compartir su humanidad por encima de la distancia de los siglos. Y es un modo, además, de recordarles vivos. Porque no hay nada tan lleno de vida como el acto sexual.


    El sexo, el verdadero sexo, siempre es trascendente. Por eso irrita tanto este frenesí de sexo sucedáneo que nos rodea por todas partes, mísero y ridículo, tramposo y mugriento. Las chicas enseñando pecho y nalga en todas las televisiones, las fotos supuestamente calientes, las películas presuntamente fuertes. Todo eso no es nada, no tiene que ver con el sexo, es pura casquería del erotismo, un muestrario de despojos lamentables. Como El cuerpo del delito, de Madonna, una de las películas más grotescas e idiotas de la historia del cine, llena de aburridísimas escenas de un pretendido frenesí carnal que no producen más respuestas en el espectador que el bostezo o la risa. Ahí no hay ansias, ni deseo, ni tan siquiera cuerpos: convencida estoy, tras este filme, de que la cantante es de puro plástico.


    Sí hay sexo, sin embargo, aun sin acto sexual y sin que se vea un solo pecho, en el barroco y bello Drácula de Coppola (y antes que ahí, claro, en la hermosa historia de Bram Stoker): cuando el conde aparece por la noche en la cama de su amada y ella se deja morder y convertir en vampira sólo para estar junto a él, uno entiende esa entrega y ofrecería también el cuello a los colmillos. Pero en esa decisión no hay un instinto de destrucción, un impulso masoquista, sino, por el contrario, una celebración de la vida y del amor. Del sexo concebido como vía de trascendencia capaz de sacarte del encierro y la condena de tu individualidad, o, lo que es lo mismo, de tu propio fin temporal, de la muerte que te va creciendo dentro. Porque, como decía Octavio Paz (o eso creo, soy muy mala citando), «quizá morir dos juntos no es morir».


    Que el verdadero sexo sea siempre trascendente no quiere decir que las relaciones sexuales tengan que ser necesariamente estables, monógamas, prolongadas. Me refiero tan sólo a ese relámpago de eternidad que se vislumbra cuando se hace el amor. Es un espasmo de la carne, sí, pero sobre todo es un florecimiento del espíritu: nunca somos más bellos, más sensibles, más imaginativos, más vitales, más poderosos que en el acto de amar. Nos damos, entonces, en lo mejor que somos. Nos entregamos enteros, para celebrar ese rito único de la fusión total, la unión con el otro que deja de ser otro, cerrando así, por un mágico instante, la herida siempre abierta de la vida, el hueco irrellenable que nos hace incompletos.


    Se detiene el sol en su camino por el cielo mientras dura el espejismo de la fusión, y no hay en el universo más hombres ni mujeres que esa pareja eterna que son uno y son dos. Pero también la eternidad se acaba y el sortilegio desgasta su poder. Murieron los pompeyanos en su abrigo de lava hace tantos siglos que se pierde la cuenta, murió el rey Eduardo pese al deseo ardiente de su reina. Pero a mí me gusta imaginarlos ceñidos, piel con piel, en el amor. Cobijados los unos en los otros. Sabedores de que en ese instante, en la gloria del sexo, eran intocables, bellos, infinitos.

  


  
    George Sand. La plenitud


    Balzac la llamaba la leona del Berry, y desde luego George Sand respondía al estereotipo de ese gran felino: era una fuerza animal, una criatura poderosa e indómita. De joven fue tenida por una mujer muy atractiva, sobre todo por sus ojos, tan negros como un mal pensamiento, extraordinarios, unos ojazos como lagos oscuros que anegaban su cara («sus miradas ardientes me volaban el corazón», decía Chopin); pero su mayor encanto residía en otro tipo de belleza: en su integridad, su sabiduría, su pasión generosa. Valores que se fueron haciendo más y más evidentes con el tiempo, de manera que George Sand / Aurore Dupin fue aumentando su capacidad de atracción a medida que envejecía y conquistando cada vez amistades más profundas, como las de Gustave Flaubert o Dumas hijo. De hecho, Sand incluso se las apañó para mantener la seducción física, y siendo ya sesentona, por ejemplo, disfrutó de una intensa relación carnal con el apuesto George Marchal, un pintor veintidós años menor que ella. Siempre fue una mujer libérrima.


    Esa completa libertad interior fue sin duda una conquista de su coraje y de su inteligencia, pero también pudo hacerlo (como Beauvoir pudo ser Beauvoir cien años después o como, tan sólo medio siglo antes, Wollstonecraft no pudo) gracias a vivir justamente en un instante histórico propicio al cambio y a la ruptura progresista: el Romanticismo. «Libertad en la literatura, en las artes, en la industria, en el comercio, en la conciencia. He aquí la divisa de la época», decía Víctor Hugo, definiendo el espíritu del movimiento. Y Shelley publicaba en 1814 sus ensayos sobre la vida, reivindicando la libertad amorosa. Años después volvería a triunfar la convencionalidad, pero entonces se luchaba contra las viejas normas, o más bien contra toda norma, porque ser romántico era estar en perpetua evolución, perpetua búsqueda, perpetuo aprendizaje: por eso el viaje, y la figura del viajero, eran el emblema del Romanticismo. George Sand nació en 1804 y su vida, tan moderna y audaz, provocó desde luego escándalo y rechazo. Pero frente a la repulsa del grueso de la sociedad ella siempre contó con el apoyo de sus pares: artistas, intelectuales y lectores progresistas. No estaba sola, y eso, el poder reconocerse en la mirada de los otros, marca la línea divisoria entre la marginación y la integración, entre la serenidad y la locura. Y así, mientras que Mary Wollstonecraft se sentía un monstruo incomprendido, George Sand reinó entre los suyos.


    Todo en Sand parece extraordinario, incluso sus orígenes. Por parte de padre descendía de una línea de exquisitos bastardos: su bisabuelo fue un duque, hijo natural pero reconocido del rey de Polonia Frederick Augusto. Pero la madre de Sand venía del arroyo: había trabajado como prostituta en los batallones de soldados. Conoció al padre de George, que era teniente, precisamente en ese oficio. Se enamoraron y se casaron veinte días antes de que naciera Sand. Ella tenía treinta y un años, él veintiséis. La aristocrática familia del joven militar estaba indignada con la boda.


    Cinco años después el padre se partió el cuello al caer de un caballo. La abuela Dupin quería quedarse con Aurore y ofreció pasarle una pensión a su nuera si se marchaba y le dejaba a la niña. Aurore / George rogó a su madre que no la vendiera, pero la mujer aceptó el trato y se fue a París. George se quedó en Nohant, la hermosa mansión solariega que la abuela poseía en la región francesa del Berry, soñando con que su madre vendría algún día para llevársela con ella. Cosa que nunca hizo.


    Aurore creció salvaje en Nohant, leyendo todos los libros de la biblioteca, vistiéndose de chico para dar largas cabalgadas por los alrededores, escribiendo novelitas sentimentales desde la adolescencia. Tenía diecisiete años cuando murió su abuela y heredó la mansión; se sentía adulta y quería ser libre, pero entonces su madre se empeñó en hacerse cargo de ella, probablemente porque ahora era una hija relativamente rica. A lo largo de su vida, Sand se vio a menudo implicada, muy a su pesar, en sórdidos pleitos económicos. Tal vez fuera por eso, por reacción, por lo que siempre dio tan poca importancia al dinero: ella misma era una mujer tremendamente austera, capaz de vivir con cuatro cuartos, pero para los demás era de una generosidad sin límites. Pagaba a sus hijos, a sus amantes, a sus ex amantes; a sus amigos, a sus compañeros de lucha política (fue una encendida partidaria de la república, el proletariado y las diversas revoluciones del XIX francés) y a todos cuantos le pedían ayuda. Pese a ello, o más bien justamente por ello, contaba con una economía bastante precaria. Nohant costaba más de lo que daba y la pobre George Sand pasó épocas de auténtica penuria y tuvo que escribir a marchas forzadas durante toda su vida (sus obras completas suman ciento cinco tomos).


    Para poder escapar de la tutela de su madre, Aurore se casó a los dieciocho años con Casimir Daudevant, un joven barón sin un duro con el que tuvo inmediatamente un hijo, el amado Maurice. Casimir no era un malvado, pero sí insensible y aburridísimo. Se pasaba el día de caza, bebía mucho, no entendía en absoluto a su mujer y un día la abofeteó en público: sin saña, ligeramente, pero la humillación dolía lo mismo. Aurore se angustiaba, tenía vértigos, se sentía morir, quería matarse. Su vida de pasiva malcasada no tenía sentido ni sustancia. Si no hubiera sido por su hijo, escribe, se hubiera suicidado. Durante muchos años a George Sand le rondaron las crisis de spleen, que era la enfermedad de moda: los ataques de melancolía aguda, los impulsos suicidas.


    En medio de esa crispación mortecina apareció Aurelien, un joven juez. Se enamoraron de inmediato, pero Aurore no quería ser adúltera y mantuvo la relación en el terreno platónico: mucha palabra tórrida, mucho cogerse de la mano desesperadamente, gran profusión de lágrimas románticas. Un día Casimir entró en el salón de improviso y pilló a Aurelien de rodillas y llorando. George juró ser inocente: «Veo perfectamente que ya no me amáis, puesto que creéis en lo que vuestros ojos ven y no en lo que yo os digo», le espetó con ofendida dignidad a su marido. Y tenía doblemente razón: porque en verdad no se había acostado con Aurelien y porque el amor, en cualquier caso, consiste en cegarse ante el engaño y en ver al otro no como en realidad es, sino como dice ser, en su representación (igual que una actriz, igual que un actor) del papel que le adjudican nuestros deseos.


    De todo esto, de las paradojas del amor y de las mentiras de la pasión, tan dolorosas como una gran verdad, George Sand sabía mucho. Poseía una ardiente y generosa capacidad para enamorarse («no puedo, ni quiero, vivir sin amor») e hizo uso de ella de manera abundante. En eso, como en todo, quiso desarrollarse cada vez más como persona; y así, con el tiempo consiguió ir siendo más feliz y querer más atinadamente. Pero los primeros años de su vida adulta fueron caóticos y febriles, un vaivén de pasiones arrebatadas.


    Tras dar a luz a su hija Solange (dicen que el padre fue un tal Stéphane, su primer amante), Aurore rompió enseguida con Casimir y se fue a París. Tenía veintiséis años y estaba sin un franco, porque su marido se había quedado con Nohant, con los niños, con todo lo suyo. «Me embarco en el tempestuoso mar de la literatura. Hay que vivir», dijo nada más llegar a la capital; y comenzó a colaborar en los periódicos. Se vestía de hombre para ahorrar dinero (levita gris, chaleco de lana, corbata, sombrero) y conoció así la revolución de 1830 y la bohemia. Rodeada de jóvenes artistas y activistas, asistía a teatros, discutía en tertulias políticas y literarias, fumaba cigarrillos en los cafés, cenaba pichones y vino tinto a las dos de la madrugada en estruendosas tascas. Se enamoró de un joven literato de diecinueve años, Jules Sandeau, y escribió con él su primera novela, Rosa y Blanco: firmaron con el nombre de Jules Sand y obtuvieron un gran éxito. Para la segunda novela, Indiana, Aurore ya había roto con Jules y escribió sola. Firmó George Sand y a partir de ahí fue George para siempre jamás: incluso sus hijos y sus amantes la llamaron así.


    Adoptar un sobrenombre masculino era un recurso habitual entre las escritoras del siglo XIX. Se buscaba así proteger la identidad y el prestigio social de la autora (las mujeres sabias no estaban bien vistas), y, al mismo tiempo, conseguir del público una lectura carente de prejuicios (los libros escritos por señoritas eran considerados de entrada como una literatura menor). Por otra parte, el mundo era por entonces tan sexista que había un lenguaje social y cultural que no estaba al alcance de las mujeres. Cuando, al narrar en primera persona sus recuerdos de Un invierno en Mallorca, George Sand se hace pasar por un hombre joven, es porque así puede describirse, por ejemplo, como «movido por la indómita y caprichosa manía de la independencia»: una frase que hubiera resultado chocante, e imposible de decir, desde las estrecheces de la personalidad femenina de la época. Y así, aunque todos sus lectores sabían que era una mujer, seguía teniendo que escribir en masculino para que su literatura no resultara chirriante.


    Sand, en fin, rompió el tópico y el encierro de su destino de hembra: por eso asumió el nombre de George hasta en su vida íntima. No porque quisiera convertirse en un varón, sino porque era un tipo de mujer que no estaba incluido en los cánones. Ella era otra cosa: montaba a caballo, trepaba montes y, en sus excursiones a pie por el campo, dormía sola, ataviada de varón, a la intemperie. Sand sabía que los estereotipos sociales en razón del sexo eran absurdos y limitadores, de manera que se aplicó a dinamitarlos. Y así, en el libro Cartas de un viajero, por ejemplo, escrito, como el resto de su obra, desde la voz de un varón, el narrador llega a decir: «Yo soy un poeta, esto es, en realidad una mujer», cerrando el círculo de ambigüedades y trasgresiones: es la dama que finge ser un hombre que se confiesa femenino.


    Toda la obra de Sand está escrita desde esa intensa percepción de la libertad personal. Indiana, que fue un éxito inmediato, es la historia de una mujer malcasada que prueba suerte con un primer amante y le va mal, encontrando al fin la felicidad con un tercero: un tema atrevido que muestra el ambiente rupturista de la época. Sand se convirtió inmediatamente en una celebridad, en una rareza, en una heroína para los románticos, en una vergüenza para los conservadores, en un escándalo.


    Pero ella seguía buscando su camino desdeñando los insultos y los halagos, asombrosamente libre y siempre dispuesta a arriesgarse, a probar y a equivocarse. Lo hacía todo: escribía incesantemente, y pleiteaba contra su marido para recuperar Nohant y la tutela de sus hijos (pleito que, contra todo pronóstico, consiguió ganar), y tenía numerosos amantes. Era sensual, vital, inmensa: «Esta noche también quiero que venga», escribió en su diario refiriéndose a Sandeau: «Estoy destrozada a mordiscos y a golpes. No puedo tenerme en pie. Me siento frenéticamente feliz». Sabía apreciar, en fin, la gloria de la carne.


    Con el poeta Alfred de Musset, neurótico y perverso, vivió una dolorosa y célebre pasión. Con Louis Michel, abogado y revolucionario, reafirmó su ideología radical y aprendió a hablar del proletariado. Entre medias hubo bastantes otros hombres y sus amores eran el cotilleo de todo París. Se la difamaba pero ella se mantenía impertérrita, atenta a las palpitaciones de la existencia y a su propia obra: «El oficio de escribir es una pasión violenta, casi indestructible». Su estilo es poderoso, luminoso, sonoro. Hace un siglo su obra alcanzó un gran éxito: Flaubert, Dostoievski, Charlotte Bronté, George Eliot y Turgueniev la admiraban, Henry James le llamaba la gran maga, Proust elogió la hermosa fluidez de sus frases. Hoy las novelas de Sand resultan anticuadas, pero sus libros de reflexiones y ensayos (Un invierno en Mallorca, Cartas de un viajero, Historia de mi vida) siguen manteniendo un singular encanto. Están llenos de vida.


    A los treinta y cuatro años, Sand se encontraba cansada de sí misma y de su compulsiva necesidad de amar, que le hacía inventarse una pasión tras otra: «Siempre persiguiendo sombras: me hastío». Deseaba un amor estable y sereno, y a veces temía no saber querer. En ese momento apareció Chopin, que tenía veintiocho años, un carácter difícil, tuberculosis y asco al sexo. Asco que George le hizo vencer, al menos al principio. George Sand se volcó con Chopin: le cuidaba, le mimaba, le protegía. Con el tiempo, Chopin se llegó a convertir en otro hijo para ella («tengo tres niños a mi cargo»). Sand permaneció once años con el músico, los siete últimos «viviendo con él y con los demás como una virgen». Sin embargo no fue ella quien rompió la relación. Según cuenta Jean Chalón en su trepidante biografía, Solange, la hija de George, se había casado con un desalmado, un escultor lleno de deudas que intentó esquilmar a la escritora. Al no conseguirlo plenamente, Solange y su marido se dedicaron a difamar a Sand, y Chopin, enamorado platónicamente de Solange, tomó partido por ella. George perdió así de un solo golpe a su hija y a su pareja. De lo último se alegra: «¡Ah, qué descanso, qué liberación! ¡Siempre soportando a ese espíritu estrecho y despótico pero siempre encadenada por la compasión y por el temor a que se muriera de pena!».


    Por entonces, además, Sand se encontraba muy ocupada participando activamente en París en la revolución de 1848: «Estaré del lado de las víctimas y en contra de los verdugos hasta mis últimos momentos». Su implicación fue tan grande que, tras la derrota, se ocultó en Nohant temiendo ser detenida: fueron unos meses grises de autodestierro, sin dinero ni para encender el fuego de su cuarto en las noches heladas. Pero fue entonces cuando conoció a Alexandre Manceau, un grabador de treinta y dos años (ella tenía cuarenta y cinco) amigo de su hijo Maurice. Manceau es el amor de su vida; el diccionario de autores Bompiani habla de la serena madurez de la baronesa de Nohant, «aunque los maliciosos le reprochan la presencia de un joven y arrogante secretario». Ese joven era Manceau; y no era arrogante, sino amable y sensual. Vivieron juntos durante quince años, hasta que él murió de tuberculosis.


    «Ahora sé que a las mujeres viejas se las ama más que a las jóvenes», escribió triunfalmente Sand en la época de sus inicios con Manceau. Tenía razones para sentirse satisfecha: hacía tiempo que ya no pensaba en el suicidio, el spleen había desaparecido de sus escritos, cada vez amaba y vivía con más serenidad y más hondura. Esta evolución hacia la plenitud es el mayor logro de George Sand. Y así, aunque la existencia es dura y la muerte le arrebata a sus seres queridos, aunque el cuerpo se deteriora, las revoluciones fracasan y el dinero no llega, Sand se va construyendo progresivamente en la comprensión y la sabiduría, en una calma oriental y profunda. «Somos viejos y feos», escribió por ejemplo a los cincuenta y cinco años: «Manceau está engordando, Maurice está calvo y yo tengo cien años. ¿Y qué importa, si nos amamos lo suficiente para que, entre nosotros, nos encontremos agraciados?».


    Aunque la pérdida de Manceau y de su nieta Niní le partieron el corazón, Sand siempre fue capaz de volver a escribir, volver a soñar, volver a enamorarse: «La cobardía no es abnegación: ay de aquel que se resigna». Ella, desde luego, no se resignaba nunca: «Me parece que estoy empezando mi vida de nuevo», escribió a los sesenta y tres años: por entonces estaba manteniendo una apasionada relación sexual con el joven Marchal. «Para mí la vida es siempre la hora presente.» Con setenta años se bañaba en los torrentes helados de Nohant, escribía, preparaba mermelada de ciruelas, acudía regularmente a la famosa tertulia de las cenas de la quincena, con Flaubert, Zola, Renán y los Goncourt, y era adorada por sus amigos. «Es excelente ser viejo. Es la mejor edad, es la época en que el entendimiento ve con más claridad.»


    Un día, tenía setenta y dos años, enfermó de obstrucción intestinal. Durante un par de semanas no se sintió mal, pero supuso que el final estaba cerca. Al cabo empezaron los dolores: eran brutales. George gritaba pidiendo la muerte, que tardó nueve días en llegar. La suya fue, en suma, una agonía completa y cabal, tan intensa como el resto de su existencia.


    Pero es probable que, de haber conocido anticipadamente este tormento, la valerosa Sand lo hubiera aceptado como algo coherente. Se me ocurre que hubiera estado dispuesta a pagar con nueve días de sufrimientos por una vejez que no le llevó al deterioro ni a la senilidad, por una vida plena hasta el final. Tres horas antes de que empezaran los dolores escribió sus últimas líneas en la carta que dirigió a un sobrino: «No te preocupes. He visto a otros y además ya he durado mucho, no me entristece ninguna eventualidad. Creo que todo está bien, vivir y morir, es morir y vivir cada vez mejor. Tu tía que te ama, George Sand».

  


  
    Nosotras y ellos


    He tardado muchos años de mi vida en llegar a comprender que si me gustan los hombres es precisamente porque no les entiendo. Porque son unos marcianos para mí, criaturas raras y como desconectadas por dentro, de manera que sus procesos mentales no tienen que ver con sus sentimientos; su lógica, con sus emociones, sus deseos, con su voluntad, sus palabras con sus actos. Son un enigma, un pozo lleno de ecos.


    Se habrán dado cuenta de que esto mismo es lo que siempre han dicho los hombres de nosotras: que las mujeres somos seres extraños e imprevisibles. Definidas socialmente así durante siglos por la voz del varón, que era la única voz pública, las mujeres hemos acarreado el sambenito de ser incoherentes e incomprensibles, mientras que los hombres aparecían como el más luminoso colmo de la claridad y la coherencia. Pues bien, de eso nada: ellos son desconcertantes, calamitosos y rarísimos. O al menos lo son para nosotras, del mismo modo que nosotras somos un misterio para ellos. Y es que poseemos, hombres y mujeres, lógicas distintas, concepciones del mundo diferentes, y somos, las unas para los otros, polos opuestos que al mismo tiempo se atraen y se repelen.


    No sé bien qué es ser mujer, de la misma manera que no sé qué es ser hombre. Sin duda, somos identidades en perpetua mutación, complejas y cambiantes. Es obvio que gran parte de las llamadas características femeninas o masculinas son producto de una educación determinada, es decir, de la tradición, de la cultura. Pero es de suponer que la biología también debe de influir en nuestras diferencias. El problema radica en saber por dónde pasa la raya, la frontera; qué es lo aprendido y qué lo innato. Es la vieja y no resuelta discusión entre ambiente y herencia.


    Sea como fuere, lo cierto es que hoy parece existir una cierta mirada de mujer sobre el mundo, así como una cierta mirada de varón. Y así, miro a los hombres con mis ojos femeninos y me dejan pasmada. Me asombran, me divierten, en ocasiones me admiran, a menudo me irritan y me desesperan, como irrita y desespera lo que parece absurdo. A ellos, lo sé, les sucede lo mismo. Leí en una ocasión un ingenioso artículo de Julián Barnes, uno de los jóvenes (ya no tan jóvenes) escritores británicos, en el que, tras hablar de lo raritas que somos las chicas, hacía un decálogo de misterios para él irresolubles en torno al alma femenina. He olvidado los demás, pero recuerdo uno de esos enigmas: ¿por qué las mujeres al conducir, se preguntaba Barnes, mueven todo el cuerpo hacia un lado o hacia el otro cuando toman las curvas? Que es el mismo tipo de pregunta que la del entomólogo que se cuestiona: «¿Por qué ese bonito escarabajo pelotero frota sus patitas de atrás por las mañanas?». O sea, que así de remotos permanecemos los unos de las otras, como una ballena de un batracio, o como un escarabajo de un profesor de ciencias naturales.


    A veces se diría que no pertenecemos a la misma especie y que carecemos de un lenguaje común.


    El lenguaje, sobre todo el lenguaje, he aquí el abismo fundamental que nos separa. Porque nosotras hablamos demasiado y ellos hablan muy poco. Porque ellos jamás dicen lo que nosotras queremos oír, y lo que nosotras decimos les abruma. Porque nosotras necesitamos poner en palabras nuestros sentimientos y ellos no saben nombrar nunca lo que sienten. Porque a ellos les aterra hablar de sus emociones, y a nosotras nos espanta no poder compartir nuestras emociones verbalmente. Porque lo que ellos dicen no es lo que nosotras escuchamos, y lo que ellos escuchan no es lo que nosotras hemos dicho. Por todos estos malentendidos y muchos otros, la comunicación entre los sexos es un perpetuo desencuentro.


    Y de esa incomunicación surge el deseo. Siempre creí que a lo que yo aspiraba era a la comunicación perfecta con un hombre, o, mejor dicho, con el hombre, con ese príncipe azul de los sueños de infancia, un ser que sabría adivinarme hasta en los más menudos pliegues interiores. Ahora he aprendido no sólo que esa fusión es imposible, sino además que es probablemente indeseable. Porque de la distancia y de la diferencia, del esfuerzo por saltar abismos y conquistar al otro o a la otra, del afán por comprenderle y descifrarle, nace la pasión. ¿Qué es el amor, sino esa gustosa enajenación; el salirte de ti para entrar en el otro o la otra, para navegar por una galaxia distante de la tuya?


    De manera que ahora, cada vez que un hombre me exaspera y me irrita, tiendo a pensar que esa extraña criatura es un visitante de, pongamos, Júpiter, al que se debe tratar con paciencia científica y con curiosidad y atención antropológicas. Hombres, seres extraordinarios y disparatados, capaces de todo tipo de heroicidades y bajezas. Esos hombres ásperos y dulces, amantes y enemigos; espíritus ajenos que, al ser lo otro, ponen las fronteras a nuestra identidad como mujeres y nos definen.

  


  
    Agatha Christie. La eterna fugitiva


    Agatha Christie casi nunca ríe abiertamente en sus fotos: tenía malos dientes y ella siempre fue muy consciente de su apariencia. A decir verdad, le preocupaba la apariencia de todas las cosas: necesitaba que el mundo fuera un lugar sereno y exacto, amable y ordenado. Pero la realidad es obcecada y tiende a desbaratarse por mucho que la intentemos someter a nuestros deseos; y así, a partir de los cuarenta años Agatha engordó muchísimo y se convirtió en una matrona majestuosa de grandes pechos y caderas opíparas. Siempre había sido delgada (ella misma se encarga de repetirlo hasta la saciedad en todos sus escritos autobiográficos como quien menciona un hecho de naturaleza casi milagrosa, un portento que resultará increíble para los demás, que tal vez no llegue a creerse ni ella), de modo que esta súbita y definitiva abundancia carnal, el pasarse la segunda mitad de su vida encerrada dentro de un cuerpo enorme, debió de aumentar su sentido íntimo de lo catastrófico. Y es que la existencia de Agatha Christie es una larga huida de la negrura, un combate secreto contra el caos.


    Nació en 1890; pertenece, por tanto, a esa generación británica que hubo de superar la herencia victoriana y enfrentarse a las primeras ruinas del imperio. El victorianismo había construido una visión del mundo tan firme y definida como un cubo de plomo: todo estaba en su lugar, todo tenía un porqué, la realidad era perfectamente comprensible, belleza y ley eran equiparables. Este sueño de exactitud se hizo mil pedazos a finales del siglo XIX. Darwin explicó que la divina previsión no había creado a humanos y animalitos tal y como éramos, sino que nuestra evolución había estado marcada por saltos casuales y arbitrarios. Se descubrieron los gérmenes, dañinas partículas invisibles de costumbres erráticas, de manera que las enfermedades dejaron de ser un castigo o una prueba de Dios para convertirse en una cuestión de mala suerte. Y, para colmo, en medio de toda esta inseguridad y de tanta mudanza, Einstein lanzó en 1905 su teoría de la relatividad, proclamando que ni siquiera el tiempo y el espacio eran fiables. Entraba arrolladoramente el siglo XX, con todo su horror, su desorden, sus guerras. La colosal estructura inmóvil del victorianismo se hundió con estertores marinos de Titanic.


    Los herederos de la era victoriana se apresuraron a dar fe de este naufragio: los escritores del grupo Bloomsbury, por ejemplo (Virginia Woolf, Lytton Stratchey, etcétera), construyeron sus obras aceptando el desorden y la fragmentación de la existencia, y entraron así literariamente en el siglo XX. Agatha, en cambio, aun perteneciendo a la misma generación (era ocho años más joven que Virginia), se pasó toda la vida luchando contra el caos. Quiso ignorarlo y recuperar ese mundo anterior de orden y de normas, el universo intacto de su infancia. Por eso sus obras policiacas (setenta y nueve novelas, diecinueve piezas de teatro) son mundos circulares perfectamente explicables, juegos matemáticos para alivio no sólo de la cabeza sino del corazón, universos previsibles en donde el bien y el mal ocupan lugares prefijados.


    ¿Y por qué ese afán en tapar las vías de agua, por qué esa incapacidad de soportar el menor atisbo de los abismos? Quién sabe lo que nos hace ser a cada uno lo que somos: herencias de carácter, peripecias tempranas. Agatha fue la hija pequeña de un señorito bien encantador que dilapidó sus rentas tan alegremente que a su muerte, sucedida cuando Agatha sólo tenía once años, había dejado sin un duro a la familia. Y así, a una edad muy temprana la futura escritora conoció la orfandad, la ruina y el amor asfixiante de una madre posesiva y depresiva de la que tuvo que hacerse cargo desde entonces. Era el monstruo de la oscuridad asomando la garra.


    Agatha conocía bien a ese monstruo interior, a ese perseguidor del que huyó durante toda su existencia. En su autobiografía cuenta con pulso certero un recuerdo espantoso de su infancia: unas vacaciones en Francia, un paseo en verano y un guía amabilísimo que, para hacerle un regalo a Agatha, por entonces de cinco o seis años de edad, atrapa una hermosa mariposa, la atraviesa con un alfiler y la clava, como adorno, en el sombrero de paja de la pequeña. Durante horas, en ese tiempo elástico e interminable de la niñez, el grupo pasea por el campo mientras la mariposa aletea desesperadamente, agonizando en el ala de la pamela. Agatha, paralizada por el horror, no es capaz de llorar o de decir nada: sólo sufre locamente con la locura del sufrimiento ajeno. Esa mudez, esa imposibilidad de afrontar lo terrible, volverá a devorarla años más tarde en el episodio más famoso y emblemático de su vida: su desaparición.


    Agatha se casó en mitad de la Primera Guerra Mundial con Archie Christie, un piloto de aviación atlético y seductor pero inmaduro y a lo que parece bastante estúpido. Archie le dio el apellido (antes Agatha se llamaba Miller) y fue el padre de su única hija, Rosalind; vivieron, además, unos años juveniles y fogosos, porque Agatha tenía un temple aventurero y siempre estuvo dispuesta a dejar a su hijita en manos de la abuela para largarse un año con su marido a dar la vuelta al mundo, bañarse en las aguas sulfurosas de Canadá (era una estupenda nadadora) y hacer surf en Hawai sobre unas pesadas tablas de madera. Su primera novela, El misterioso asunto en Styles, ya con Poirot, fue publicada en 1920 y obtuvo un considerable éxito. El mundo parecía un lugar perfecto.


    Pero el perseguidor andaba cerca. La relación con Archie comenzó a estropearse: a él sólo le interesaba jugar al golf. Agatha, que siempre intentó ser la esposa ideal (y la hija ideal, y la vecina ideal: ya está dicho que para ella el mundo tenía que ser un lugar confortable y convencionalmente delicioso), aprendió también a jugar al golf para acompañarle, pero se aburría de una manera insoportable. Con todo, ella jamás hubiera roto la relación: eso era algo que por entonces no se hacía, y menos aún lo hubiera hecho ella, tan dispuesta a cerrar los ojos frente a la oscuridad, tan preparada para suplir con su imaginación aquello que no le gustaba, tan acostumbrada a fingir frente a sí misma. Manteniendo la boca cerrada no se ven los dientes rotos: y si no se ven, no existen.


    El desastre comenzó con la muerte de la madre de Agatha. Clara, la posesiva Clara, falleció de repente. La escritora, deprimidísima, se fue a la mansión familiar a poner orden: y allí, claro está, le atrapó el caos. Era la casa de la infancia, pero ahora desierta, destrozada, con los techos cayéndose, las habitaciones clausuradas y los salones llenos de los trastos polvorientos que algún muerto usó. El egoísta Archie, a quien desagradaban todo tipo de problemas, se trasladó a vivir a su club, de Londres; y sólo apareció, unos meses después, para decir que se había enamorado de una tal Nancy Neele, una señorita con la que jugaba al golf, y que se quería separar. Ese fue el golpe final.


    Agatha desapareció la noche del 3 de diciembre de 1926. Salió de la vieja mansión familiar conduciendo su coche a eso de las once; el vehículo fue encontrado horas después en mitad de un terraplén, no muy lejos de casa, con las puertas abiertas y el abrigo y la maleta de Agatha. Pero a ella parecía habérsela tragado la tierra. Por entonces ya era una escritora famosa; su desaparición dio lugar a todo tipo de especulaciones. Unos dijeron que había muerto (o que había sido asesinada), otros que se había escapado con un hombre, muchos pensaron que se trataba de una maniobra publicitaria o de una extravagante broma de la escritora, que intentaba demostrar así, de manera práctica, la viabilidad de alguna de sus tramas novelísticas: el modo de desaparecer sin dejar huella.


    La encontraron once días después, el 14 de diciembre, en el hotel Hydropathic de Harrogate, un balneario muy decente. Fue a la hora de cenar; cuando Agatha bajó de la habitación para ir al comedor, Archie, avisado por la policía, se acercó a ella. La escritora le miró como quien no acaba de reconocer la cara del portero, pero le permitió graciosamente que le acompañara hasta la mesa. Había perdido por completo la memoria (había huido, se había fugado de sí misma); llevaba diez días instalada en ese hotel, tomando los baños, jugando a las cartas con los otros huéspedes y comentando con ellos el extraño caso de la escritora desaparecida. Se había registrado con el nombre patético de Theresa Neele (el mismo apellido de su rival golfista) y el día 11 de diciembre, preocupada al ver que no recibía ninguna correspondencia, insertó un anuncio en el diario The Times: «Amigos y parientes de Theresa Neele, pónganse en contacto con ella. Hydropathic Hotel, Harrogate». Naturalmente, no recibió ninguna respuesta.


    En su gruesa autobiografía no aparece ninguna referencia a este episodio: le debía de asustar demasiado. Tampoco hay ninguna mención a Nancy Neele. De hecho, no llegó a hablar en público en toda su vida del extraño asunto de su amnesia. Recibió ayuda psiquiátrica y, con el tiempo, fue reconstruyendo lo sucedido: pero al parecer nunca recuperó por completo la memoria de aquellos días. En los libros de Christie jamás queda una pista por aclarar, un eslabón por engarzar, una pieza por encajar; pero pese a todos sus desvelos, pese a esos conjuros literarios con los que intentó protegerse de la fatalidad, en la vida real sí se produjo una ausencia, un borrón, una fisura. Siempre tuvo que arrastrar dentro de sí esas horas sin recuerdo, ese agujero negro en donde anidaban su miedo y su locura, o lo que la gente llama locura, que tal vez consista en un agudo terror a no ser, en el desentendimiento del mundo y de uno mismo.


    En los seis libros serios que Agatha escribió con el seudónimo de Mary Westmacott aparece insinuada esta inquietante intuición de que la realidad es discontinua. Son unas novelas sentimentales sin trama policiaca y con un estilo llano y poco cuidado, pero la escritora consideraba que eran lo mejor de su producción. Ausente en primavera, la obra preferida de Agatha, narra precisamente la crisis de una mujer convencional, burguesa y en apariencia feliz, que súbitamente comprende que su existencia no es lo que ella creía que era. O sea, que advierte de pronto las fisuras del mundo, esos desgarrones de la realidad que Agatha estaba tan empeñada en remendar.


    Y en ocultar: porque Agatha Christie se pasó la vida ocultando cosas, disimulando defectos, alterando virtudes, construyendo de sí misma un conmovedor personaje imaginario. De hecho fue una gran farsante, una sutilísima impostora. Fingía, por ejemplo, un aspecto de completo y sereno dominio sobre la existencia, incluso de frialdad y desapego, cuando en realidad era una mujer llena de fuego y de terrores. Aparentaba no darle ninguna importancia a su literatura y considerarla un divertimento modestísimo, pero era una escritora de vocación intensa que luego defendía sus obras fieramente. Falsificaba su sonrisa sin dientes y a partir de los sesenta y tres años intentó evitar que le hicieran más fotos: le desasosegaba verse como era, su imagen mudable y progresivamente envejecida, y no la pulcra y estática imagen de gran dama que cultivaba en sus retratos publicitarios. Y todo el mundo la tenía por una señora muy decente y servicial, pero en realidad se pasó la vida inventando maneras de asesinar al prójimo: sus novelas se gestaban siempre así, imaginando primero una forma nueva de matar, un crimen perfecto.


    Fue tan hábil y persistente Agatha en el cultivo de los diversos fingimientos que probablemente se engañó a sí misma y desde luego llegó a confundir a sus biógrafos. Janet Morgan, por ejemplo, que escribió un buen libro sobre Christie, dice de ella que no era una persona intelectual (aunque con ochenta años Agatha aún leía y comentaba agudamente a gentes como Marcuse, Chomsky, Freud, Jung, Moore, Wittgenstein o Dunne) y que era una señora convencional y provinciana: dos adjetivos que parecen bastante inapropiados para definir a una mujer aventurera que amaba viajar y viajó mucho, capaz de vivir durante meses en una tienda de campaña en el desierto de Siria o de casarse en segundas nupcias con un hombre quince años más joven que ella. Y todo esto en una época y un medio social en donde tal comportamiento tenía un elevado coste: por ejemplo, dada su situación irregular de divorciada y recasada, Agatha no pudo presentar a su hija en la corte. La adolescente Rosalind tuvo que ser llevada a su primer baile de palacio por unos amigos más decentes, mientras Christie se quedaba en casa y se vengaba anotando ideas para una posible novela sobre unos bailes de debutantes «cuyas madres van muriendo en rauda sucesión».


    En donde no hay ningún fingimiento es en el gusto por la vida que Agatha tenía, en su pasión, en su regocijante capacidad para ser feliz. Basta con leer Ven y dime cómo vives, un delicioso librito autobiográfico, para apreciar la sustancial humanidad de la escritora, para ver cómo corre la sangre por sus venas y cómo la existencia cotidiana puede ser una gloria. Christie escribió Ven... durante la Segunda Guerra Mundial, llena de nostalgia por la ausencia de su marido, y en sus páginas recrea las expediciones arqueológicas a Siria que hicieron ella y su esposo Max Mallowan en los años treinta. El libro en realidad es una prueba de amor, de amor a la vida y a su Max, con quien se casó teniendo ella cuarenta años y él veinticinco, y de quien sólo le separó la muerte, cuarenta y cinco años más tarde. Es probable que la imaginativa y siempre bien dispuesta Agatha adornara su convivencia con Max añadiéndole brillos inexistentes, pero aun rebajando cautelarmente la intensidad de la historia se diría que este matrimonio fue uno de los grandes logros de su vida, una relación llena de humor, de complicidad y de aventura. Y tal vez el arqueólogo Mallowan mostrara su amor por ella envejeciendo, como lo hizo, muy deprisa, y deteriorándose físicamente de tal modo que apenas si sobrevivió un par de años a su mujer (aunque se volvió a casar en el entretanto).


    La Agatha Christie que aparece reflejada en Ven y dime cómo vives es la que a mí más me gusta: extravagante, glotona y divertida, sentada en su bastón-silla en las excavaciones arqueológicas, sus abundantes carnes embutidas en un digno traje de seda y florecitas que resulta incongruente en mitad del desierto. Es la misma insospechada Agatha que, para comprar una bañera, se metía con abrigo y sombrero dentro de la que había en el escaparate de la tienda, porque esas cosas había que probarlas previamente. O la Agatha que, al igual que su alegre y vividor padre, derrochó su dinero hasta el punto de atravesar por complicados apuros económicos. Es esa mujer, en fin, capaz de sentarse a las ocho de la mañana en una colina de minúsculas flores amarillas, en la frontera de Turquía, y embeberse en la contemplación de las azulosas montañas del horizonte: «Se trata de uno de esos momentos en los que da gusto estar vivo», escribiría quince años después recordando la escena. Y es que Agatha pertenecía a ese tipo de personas que saben que la verdadera sustancia del vivir reside en instantes como ése.


    Agatha Christie comenzó su extensa e interesante autobiografía en 1950, a los sesenta años, mientras acompañaba a su marido en las excavaciones de Nimrud (Irak), y la terminó en su casa de Wallingford quince años después. En un emocionante epílogo dice que pone punto final a sus memorias «porque ahora, alcanzados los setenta y cinco años, parece el momento adecuado para detenerse. En lo que a la vida respecta, esto es todo lo que hay que decir». Agatha, que había sufrido muy de cerca la vejez senil de sus abuelas, tenía miedo de un final semejante: «Probablemente viviré hasta los noventa y tres, volveré loco a todo el mundo con mi sordera [...] me pelearé violentamente con alguna paciente enfermera y la acusaré de envenenarme [...] y causaré molestias sin fin a mi desgraciada familia», dice en el epílogo. En realidad vivió hasta los ochenta y cinco y su última novela la publicó un año y medio antes de morir, aunque tuvo que ser muy retocada por los editores. En esos meses finales cumplió su propia maldición y fue perdiendo progresivamente la cabeza. Desbarraba y se cortaba desordenados mechones de sus cabellos, de los que había estado muy orgullosa. Se negó a aceptar una enfermera y el envejecido Max tuvo que instalarse en un sillón junto a ella de manera perpetua. Ella, que siempre había luchado tanto por conservar el control, que siempre había huido del terror interior y de las tinieblas, fue atrapada al fin por el perseguidor. Tal vez todos llevemos dentro a nuestro propio perseguidor; tal vez termine siempre por atraparnos; tal vez conocer esto, y no asustarse, sea el secreto mismo de la existencia.
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      - Francisco Ayala El tajo - Mario Benedetti Variaciones sobre el olvido -


      - Mario Benedetti Transparencia y otros cuentos -


      - Cristina Fernández Cubas La ventana del jardín -


      - Fogwill Muchacha Punk- Espido Freire El tiempo huye -


      -Eduardo Galeano El viaje - Federico García Lorca Mi pueblo -


      - Montero Glez Zapatitos de cemento -


      - Patricia Highsmith El observador de caracoles -


      - Alejandro Jodorowsky Lágrimas de oro - Paola Kaufmann Humor vítreo -


      -Elvira Lindo El príncipe encantado - Julio Llamazares Modernos y elegantes -


      - Eduardo del Llano Todo por un dólar - Javier Marías Una noche de amor -


      - Angeles Mastretta Dones - Luis Mateo Diez El limbo de los amantes -


      Marina Mayoral Sólo pienso en ti -Juan José Millás La ciudad-
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      - Juan José Millás Viva el silencio-


      -Augusto Monterroso La exportación de cerebros -


      - Manuel Mujica Láinez La viuda del Greco -


      - Miguel Munárriz (ant.) Antología de poemas de amor -


      -Antonio Muñoz Molina La poseída -


      -Rosa Montero Mujeres guerreras -


      - Gustavo Nielsen Adiós, Bob-


      -Leonardo Padura Nueve noches con Amada Luna -


      - Arturo Pérez-Reverte Sobre hombres y damas -


      -Carmen Posadas El amante nubio - Soledad Puértolas Citas -


      - Rosa Regás Los funerales de la esperanza -


      -Mercé Rodoreda La sala de las muñecas-


      - Marta Sanz El canon de normalidad -


      - Bemhard Schlink Guisantes - Antonio Soler Las puertas del infierno -


      - Suso de Toro Llaman a la puerta - Juan Gabriel Vásquez El regreso -


      -Juan Villoro El planeta prohibido-
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