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Sinopsis



El seguimiento al minuto del trepidante funcionamiento de un equipo de psicólogos ante una emergencia.

De la mano de la autora de Dormir sin lágrimas y La crianza feliz, una historia apasionante sobre cómo un equipo de psicólogos realiza su labor ante una emergencia

Un incendio rápidamente sofocado en la unidad de cuidados intensivos neonatal de la Maternidad; un maltratador que quiere saltar desde una ventana y convertir, de paso, su escalera de vecinos en un infierno; un accidente de tráfico mortal en pleno Ensanche barcelonés por la temeridad de un conductor kamikaze; la última metedura de pata de un jefe indiscreto e irresponsable al que le falta profesionalidad y le sobran ganas de medrar….

La última semana de la doctora Dalia Torres, psicóloga y responsable del GAPE – el grupo encargado de atender a las víctimas de grandes o pequeñas catástrofes, pero siempre en situaciones psicológicamente extremas y formado por psicólogos, bomberos, policías, además de un abogado que esconde más de un secreto y dos jóvenes expertos informáticos- está siendo una auténtica maratón de acontecimientos.

Y ahora, como si fueran protagonistas de una película de acción, su grupo tendrá que atender a la treintena de víctimas que ha quedado atrapada en la cripta de la Sagrada Familia, al parecer, debido a un ingenuo sabotaje que, sin embargo, en unas horas, se convertirá en una trampa mortal no sólo para los atrapados, sino para todo su equipo.

A través de una trepidante trama, unos personajes extraordinarios y un sinfín de acontecimientos inesperados, la novela refleja el funcionamiento paso a paso y minuto a minuto de ese equipo de ángeles protagonistas de Estado de shock, capaces de tendernos una mano y arriesgar su vida junto a nosotros en los momentos de máximo peligro.
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A las víctimas.

En especial a aquellas con las que me he cruzado en el camino:

gracias por todo lo que me habéis aportado.
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Prólogo de Roberto Manrique



Vaya mi agradecimiento para quien haya tenido la amabilidad de adquirir el presente libro y más con el esfuerzo añadido a causa del momento económico que estamos atravesando. La cultura, en todos sus aspectos, es primordial para el avance de un país y puedo confirmar que Estado de shock será un libro con el que cualquier ciudadano disfrutará.

Estado de shock va dirigido a aquellos a los que deseen conocer las interioridades, aquello que casi nadie ha visto del trabajo que realizan los especialistas en la salud mental. O yendo un poco más allá, la labor de aquellos que intentan minimizar las numerosas secuelas que se presentan tras sufrir un hecho traumático. Que un psicólogo no tiene solamente que oír sino también escuchar, interpretar, decidir... en muchas ocasiones en menos tiempo del que lleva usted leyendo este prólogo. Que existe una amplia preparación previa para poder evitar lo que otros creeríamos inevitable: los destrozos mentales a los que un ciudadano y su entorno, sin importar las características individuales, puede verse abocado especialmente al sufrir un doloroso acontecimiento inesperado.

Sospecho que la autora, mi gran amiga Rosa Jové, habrá convencido a los editores sobre la “idoneidad” de mi participación dándome el honor de escribir el prólogo. Pero es que Rosa es capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa. Y sospecho que habrá sido así porque yo mismo fui víctima de un acto traumático al ser víctima del atentado en Hipercor, con lo que puedo hablar en primera persona de cuál es la labor de los psicólogos, bomberos y policías envueltos en lo que todos conocemos comúnmente como emergencia.

En este libro que usted gentilmente ha adquirido encontrará diversos relatos sobre las experiencias vividas por un grupo de expertos en la atención psicológica, pertenecientes todos ellos a diversos ambientes laborales unidos por un mismo objetivo: ayudar al prójimo a superar los difíciles momentos consecuentes a sufrir un hecho traumático o, como en otros casos, a evitarlos por conocer de primera mano la importancia de la prevención.

Rosa Jové nos relata con una redacción técnica y a la vez sencilla diversas emergencias a las que los expertos se han enfrentado. Conociéndola tengo la seguridad de que su memoria le habrá hecho recordar una enorme cantidad de datos y fechas, nombres y apellidos, ciudades y personajes... pero su sentido de la responsabilidad le evitará ofrecer ni una sola pista. El secreto profesional está para eso: para ser un secreto y ser profesional.

La lectura del libro mostrará las vivencias reales, diarias, constantes, de un grupo de especialistas en la atención psicológica. Asimismo deja entrever (bien, en realidad, lo explica claramente, para qué engañarnos...) la estupidez que albergan algunos de los que han sido nombrados «dedocráticamente» para dirigir a los profesionales en lo que conocemos como actividad socioasistencial. También he sufrido en primera persona a esos responsables («El terrorismo no es prioritario para la Generalitat», julio de 2010) mientras se dobla la seguridad en centros críticos y estratégicos de nuestro país. Por ello certifico todo cuanto Rosa relata aunque nos lo presente en situaciones supuestas tanto desde su experiencia personal como grupal. Podríamos decir que Estado de shock denuncia de un modo benévolo y muy suave la incompetencia de algunos que ostentan (con todo lo que esta palabra significa) cargos de responsabilidad que, de no ser por la labor ardua y constante de los verdaderos trabajadores, no sabrían ni organizar la nevera de su casa.

Pero aparte de las situaciones vividas y compartidas en varios casos, personalmente en especial en atentados terroristas o accidentes de circulación, reconozco mi absoluto desconocimiento de la faceta como escritora de Rosa. La he descubierto en Estado de shock, entre otras cosas por el hilo argumental que ha sabido componer entre los personajes. Se descubre la enorme variedad de caracteres que encierran el universo de lo que llamamos humanidad y cómo con esfuerzo e interés se puede conseguir una complicidad que nos puede llevar a conocer la verdadera extensión de la palabra empatía.

Esa es la palabra que, según mi modesta opinión, más se aprecia en la atmósfera de Estado de shock. Es aquello que los anglosajones describen como «ponerse en los zapatos de otro». No es tan difícil ponerte los zapatos de quien calza tu mismo número, pero si uno prueba a ponerse unos zapatos tan solo un par de números más pequeños le será muy difícil dar dos pasos seguidos. Y de ello se desprende que en muchas ocasiones, los profesionales de lo que se denomina atención socioasistencial deben aportar toneladas de empatía para ejercer su labor y ejercerla bien.

Por ello recomiendo el presente libro porque no es solo un compendio de vivencias de Rosa Jové y sus colegas, es algo más. Nos descubre hasta qué punto es imprescindible la colaboración, el deseo de ayudar, el compromiso en el bienestar ajeno...

Y también me permito recordar que debería ser de lectura obligada para todos aquellos que o bien desean organizar su futuro profesional en el ámbito de la psicología o bien, como es mi caso, lo único que queremos es ayudar al prójimo con unos mínimos conocimientos.

Mención aparte me merece la idea de encabezar cada capítulo con una frase de algún reputado filósofo o similar y por eso no puedo evitar dejar para el final un par de frases que me han guiado durante gran parte de mi vida y que jamás hubiera imaginado que aparecerían en el prólogo de un libro. De la primera desconozco el autor, pero estoy absolutamente de acuerdo: «La felicidad une, el dolor reúne». Y ofrezco esta frase porque he estado presente en reuniones donde la extrema dureza de la experiencia vivida ha sido el motivo para compartir debriefings realmente dolorosos. Perdón... ¿que qué es un debriefing? Hay que leer el libro e imaginarse la situación...

La segunda es de Albert Eisntein: «Si buscas resultados distintos no hagas siempre lo mismo». Reduce en nueve palabras el afán de investigación para encontrar soluciones a los problemas, incluidos los de la mente humana. Todos los problemas son distintos, pero todos merecen la mejor solución. Me consta que cada uno de los personajes «ficticios» que aparecen en Estado de shock dedican las veinticuatro horas del día a encontrar las mejores soluciones para aminorar e incluso solucionar los problemas de los demás.

Septiembre de 2012


Prólogo de la autora



Hace ya tiempo que quería escribir un libro sobre el trabajo que realizamos los psicólogos en emergencias.

Mi idea no era hacer un manual teórico sobre el tema, ni siquiera un libro de autoayuda de qué se debe hacer o qué no se debe hacer en esos momentos, pues todo eso ya existe.

Yo quería escribir sobre casos reales, sobre lo que se vive en esos momentos tanto por parte de las víctimas como del personal de ayuda, pues creo que la sociedad en general no conoce estos temas ni sabe hasta qué punto son importantes. Pero no podía: el secreto profesional me impide hablar de esos casos sin expreso consentimiento de esas víctimas y en la actualidad no sabría cómo localizar a la mayoría, ni sé si me hubieran dado su consentimiento.

Entonces pensé en hacer una novela con algunos casos reales, pero modificados de tal forma que no pudieran ser reconocidos. Y aquí se iniciaron dos nuevos problemas. El primero, y soy consciente de ello, es que soy psicóloga, pero no escritora. Una cosa es escribir libros y la otra es ser escritor. Yo conozco mi oficio y puedo plasmar en un papel lo que sé, al fin y al cabo fui al colegio y me enseñaron a escribir de forma comprensible. Pero ser escritor es otra cosa... para mí es la persona que escribe con una prosa bella, cuidada, que no se limita a poner el sujeto, el verbo y el predicado en forma correcta sino que hace una danza con ellos de manera que todo resulte armonioso. Ese no es mi caso. No busquen en esta novela una prosa cervantina. Tan solo palabras que reflejan sentimientos, actitudes y situaciones vividos en momentos de crisis. El lenguaje es una herramienta, pero nada más.

En segundo lugar se hacía imprescindible explicar alguno de los términos que utilizamos los intervinientes en una emergencia. Explicarlos durante la novela hacía «pesada» su lectura y ponerlos como pie de página hacía que algunas hojas tuvieran más texto de notas que de novela. Así pues se me ocurrió poner al final un glosario con esos términos, para quien quisiera consultarlos. Eso rompía el esquema de novela: una novela no suele llevar un diccionario de términos ni glosario, pero no me importaba, al fin y al cabo la formula novela+glosario era la única forma de poder explicar todo lo que quería. De esta forma el lector que solo quiera una novela de acción puede obviar la parte final y el que necesite saber de qué se está hablando puede tener esa información.

Poco a poco íbamos sorteando todos los obstáculos del proyecto, pero no cesaban de aparecer nuevos. La psicología de emergencias es tan amplia que no podíamos tocar en la novela todas las ramas ni todas las aportaciones que un psicólogo emergencista puede hacer. Evidentemente se hacía preciso priorizar, eso era un problema relativamente pequeño, porque el verdadero problema era que el público creyera que «solo» podíamos hacer lo que en el libro se contaba. Nada más lejos de la realidad. Lo mismo nos ocurría con el glosario: no es un manual exhaustivo de emergencias, solo una ayuda para entender los términos que en el libro se plantean, que evidentemente no son todos. Pero por algo se empieza.

Nuestros objetivos eran muy variados. Por una parte queríamos dar que hablar: dar a conocer el tema a la población general, que la gente se interesara por esta rama de la psicología, que la conociera y que la valorara. Que la gente hablara con naturalidad de la intervención en crisis como cuando lo hace de la crisis económica. Que fuera un tema más conocido para todo el mundo.

Si el primer objetivo es que el tema fuera conocido para la población en general, el segundo objetivo era que las personas aprendieran algo de esta modalidad psicológica. Al fin y al cabo a todos nos ha tocado alguna vez dar una mala noticia: ¿no nos hubiera gustado saber cómo hacerlo mejor? Y apoyo emocional lo puede hacer cualquiera en momentos críticos. Imaginen por un momento que hay un accidente en la autopista. Un conductor queda atrapado entre los hierros del auto hasta que llegan los bomberos a sacarlo. Usted está allí, ha parado su coche para ayudar y no sabe qué decir ni hacer. El herido le pide que no le deje solo y en ese momento seguramente daría lo que fuera por saber cómo actuar. El apoyo emocional puede hacerlo cualquiera y cualquiera nos podemos encontrar en esas situaciones. El saber qué hacer y el saber qué decir no solo ayuda a la víctima sino que nos protege frente a ansiedades, miedos y culpas que pueden surgir en ese momento.

Creo firmemente que a nuestra sociedad le faltan conocimientos en apoyo emocional en situaciones críticas. Actualmente en muchas empresas, y gracias a los departamentos de recursos humanos, este aspecto se va trabajando y hay corporaciones que tienen verdaderos expertos en dar malas noticias (sobre despidos la mayoría) o apoyar a compañeros que tienen algún problema familiar o de salud. Lo mismo sucede en algunos hospitales. Pero con eso no basta. Hay que transmitir esos conocimientos a la población general. Creo firmemente que el apoyo emocional debería ser uno de los muchos temas que deberían enseñarse en la educación secundaria. Podría hacerse en alguna tutoría, hay asignaturas como la ética, la religión, la filosofía, la famosa educación para la ciudadanía, en las que una lección sobre este punto tiene cabida en el temario. A veces es tan simple como dar una conferencia sobre el tema: el que quiera profundizar ya lo hará, pero al menos que los estudiantes sepan que eso existe.

El tercer objetivo era de alguna forma solapada rendir un pequeño homenaje a todos los compañeros con los que he trabajado y a las víctimas. Tanto unos como los otros son héroes del día a día. Ellos nos demuestran que la superación humana existe, el altruismo se hace evidente y la empatía y el amor aún son valores que mueven este mundo.

Para salvaguardar la intimidad y el derecho al anonimato de todos ellos, se han cambiado situaciones, nombres y sexo de los verdaderos protagonistas. Así podemos afirmar que es un libro basado en hechos reales en donde nada es real.

Lérida, agosto de 2012


Capítulo I



Dalia y Marc



Soy hombre, nada de lo humano me es indiferente.

TERENCIO



—Que nadie se escandalice: si hay algo que aparece inevitablemente en el escenario de una catástrofe es el humor negro.

Así de contundente respondió la doctora Dalia Torres a la pregunta que le lanzó un asistente al curso sobre intervención en emergencias.

—El horror de lo que se vive necesita ser explicado —continuó—. Somos humanos, y a pesar de haber vivido muchas situaciones parecidas, nos pueden afectar como el primer día. No somos insensibles al dolor, de ahí la importancia de que haya una sala* de receso donde puedan acudir los psicólogos para descargarse con otros terapeutas que están ahí para ayudarles y de los defusings*1 que hacemos a posteriori. Mientras eso no se da, como mecanismo de defensa para poder sobrellevar el momento, se suelen hacer comentarios graciosos e incluso macabros sobre la situación. De esta forma te distancias de tanta crueldad y tristeza poniendo una nota de humor donde no la hay.

Una chica sentada en la tercera fila levantó la mano y dijo al mismo tiempo:

—Es que a mí me han explicado que se llegan a contar chistes.

La iluminación del estrado hacía que fuera totalmente imposible verle la cara, pero por el tono de voz era fácil deducir que se trataba de una chica joven y que encontraba el hecho totalmente reprobable.

Dalia tuvo que hacer un esfuerzo para no responder con sarcasmo a una visión tan pueril. Hizo una pausa dramática, bajó el tono de voz y simulando una confidencia hecha a un público que la va a saber apreciar, continuó:

—Estos chistes no se cuentan a viva voz, gesticulando y esperando la risa aprobatoria del público, como los que contamos en la mesa de Navidad, sino que se explican en voz baja y solo a los conocidos, a modo de confidencia. No se espera que el receptor ría a carcajadas, ya que el chiste es demasiado cruel para ello. El objetivo no es hacer reír. Lo que se pretende es rebajar la tensión que produce estar en mitad de una catástrofe que nos supera emocionalmente. Sirve para tomar distancia en relación a lo sucedido y poder asimilar emocionalmente la situación. Por esto son más crueles cuanto más novato es el personal movilizado en el suceso y por eso los expertos en emergencias ya no se escandalizan al oírlos.

En los dos segundos que tardó Dalia en retomar aliento, la sala quedó muda. Los estudiantes mantenían la mirada fija en el escenario con la misma expectación con la que mirarían el capítulo final de su serie favorita.

—Sé —prosiguió Dalia— que las víctimas y sus familiares no lo pueden entender y que si oyeran algunos comentarios se sentirían ofendidos y pensarían que somos unos desalmados sin corazón. Pero nada más lejos de la realidad. Este tipo de humor indica que la tragedia ha llegado a nuestros corazones y que intentamos minimizarla para poder seguir ayudando. Nuestro corazón es tan vulnerable* como el de cualquiera.

La teatralidad del gesto obtuvo sus frutos y la ovación del público marcó la finalización del acto. Tras despedir a los últimos asistentes que habían hecho cola para cruzar algunas palabras con ella, Dalia recogió los libros de la mesa de forma automática, dejando que su cabeza vagara entre recuerdos e imágenes de algunas intervenciones que la charla le había evocado, hasta que una voz la rescató de allí:

—Un poco dura, ¿no?

—¿Eso te ha parecido, Marc? No sé... Puede, pero no es dureza, no ataco a nadie ni pretendo hacerlo. Simplemente me gusta dejar claras las cosas, sin fisuras, porque al final va a parecer que somos unos frívolos o unos macabros. Que solo se fijen en eso... ¡Tiene narices!



Marc Vidal y Dalia Torres. Era difícil saber dónde empezaba y terminaba la sombra de cada uno. Inseparables y permanentemente juntos desde la juventud, se rumoreaba que nadie los había visto por separado jamás.

Dalia y Marc eran parientes lejanos, o algo parecido, como decía Dalia cuando explicaba la historia.

Marc era hijo de una persona muy allegada al padre de Dalia, un «amigo del alma» al que, parece ser, unía algún remoto lazo familiar, aunque nunca había quedado claro qué grado de parentesco o amistad unía a sus padres.

A mediados de los años ochenta, y por motivos universitarios, Marc se había trasladado a vivir a casa de Dalia puesto que sus padres no podían costear un colegio mayor. No estudiaron lo mismo —Dalia se había decantado por la psicología y Marc por el derecho—, pero el azar hizo que incluso simultanearan edificio en la universidad debido a unas obras de reforma. Desde entonces, compartir casa, biblioteca, cafetería, trabajo, amigos, durante más de treinta años, había sido la tónica habitual.

—Hay matrimonios que duran menos —solía decir Dalia.

—Y buenos hermanos que dejan de hablarse antes —apostillaba Marc.

En la actualidad, él era la única familia que tenía Dalia, y ella la única familia de Marc. Él ejercía como hermano mayor, a pesar de que la diferencia de edad apenas era de un par de años.

Marc era seco, duro, observador. Nunca se alteraba ni por nadie ni por nada, al menos exteriormente, y sabía mantener esa flema de la que hacen gala los ingleses. Provenía de una familia humilde cerca de Perpiñán. De ahí que aún conservara un leve acento francés, casi imperceptible, que le daba un aire misterioso y culto. Amante del gimnasio, mantenía un buen físico —y un tono de piel envidiable—, a pesar de acercarse peligrosamente a la cincuentena. Cabello abundante todavía y algo canoso en la sien, que le hacía interesante, cortado a navaja bastante reducido, pero sin caer en la exageración. Vestía habitualmente de traje para su trabajo, puesto que con frecuencia daba ruedas de prensa a los medios, y la verdad es que sabía llevarlo con estilo, pero los pocos que le habían podido ver vestido con ropa más informal opinaban que le sentaba todavía mejor.

La historia de Dalia era radicalmente opuesta.

Sus padres se conocieron a finales de los años sesenta en París, en una reunión sobre temas financieros.

Él era un gran empresario de la banca internacional domiciliado en una mansión de Suiza en la que nunca estaba. Ella era una recién titulada en comercio mercantil que trabajaba en la empresa familiar.

Seductor como pocos, a él no le costó encandilar a una jovencita catalana fruto de una España de la posguerra y que nunca había salido al extranjero.

En una Europa libre de VIH, de condones y con las consignas del mayo francés, no es extraño que al volver a Barcelona la madre de Dalia estuviese embarazada de una aventura que había durado lo mismo que el evento financiero.

Los cinco primeros años de su infancia fueron felices, junto a su madre, que había sido repudiada por su tradicional familia burguesa, pero sostenida con los fondos de sus progenitores en un pisito del Ensanche, lo suficientemente lejos del domicilio patriarcal y de la fábrica familiar para que nadie se enterase de «la vergüenza».

La versión oficial ante la desaparición de la pubilla de casa Duch i Torres, era que estaba estudiando en Barcelona capital para prepararse mejor para el negocio familiar y que, de momento, trabajaba en prácticas en otra empresa del sector. Más tarde se hizo correr la voz de que la chica se había casado con el jefe de la empresa donde hacía prácticas y que este había fallecido al poco tiempo, quedando viuda y con una niña, aunque, ¡gracias a Dios! las dos habían quedado económicamente muy bien situadas. Punto final de la historia.

Conforme la niña crecía, la preocupación de su madre por quién la cuidaría en su ausencia iba en aumento. ¿Qué sería de su pequeña si a ella le ocurría algo?

La suerte a veces se inclina del lado de los más débiles. En todo este tiempo, el magnate de la banca y padre de Dalia, quedó mermado en su capacidad reproductora debido a un cáncer de próstata y al tratamiento recibido. Finalizada su etapa fértil sin descendencia, angustiado por no tener quien heredara su nombre y sobre todo preocupado por alguien que le recordara con cariño, se gastó exageradas cantidades de dinero en detectives que localizaran antiguas amantes y posibles vástagos.

El poder del dinero llevó a uno de estos investigadores hasta Barcelona, localizando en un piso del centro a la que sería su jubilación anticipada: Dalia Torres.

Así fue como Dalia y su madre cambiaron «piso del Ensanche» por «palacete modernista en la zona alta», con personal de servicio incluido.

Amenazado de muerte varias veces por sus negocios turbios, el padre de Dalia buscó los mejores tutores para que la niña estudiara en casa, y estuviese libre de secuestros y atentados.

Intentaba visitarlas siempre que podía y en algún momento llegaron a parecer una familia normal, aunque nunca pidió a la madre de Dalia que la niña llevara su apellido para no perjudicarlas aún más. Dalia llevaba los apellidos de su madre en orden inverso (Torres i Duch), treta muy común para que no se notara tanto que un hijo no tenía padre oficial. El hecho de reconocer a Dalia como hija habría hecho que su madre quedara como una mentirosa y, lo que era peor, como madre soltera.

Como los finales felices solo ocurren en los cuentos, cuando Dalia tenía tan solo diecisiete años, su madre falleció en un accidente cuando un yuppie de los ochenta se saltó la mediana de la autopista a 180 con su Golf GTI.

Dalia perdió a la persona que más quería, pero no se quedó sola: su padre se hizo cargo de ella hasta su muerte, a mediados de los noventa, dejando a Dalia como heredera de su fortuna. Y Marc, que había llegado dos años antes del trágico accidente, la acompañó, y la seguía acompañando, como el hermano mayor que nunca había tenido.



Finalizada la conferencia, Marc y Dalia subieron a un coche de la policía local que hacía las veces de coche oficial del grupo de psicólogos en emergencias al que pertenecían. Cosas de la crisis y de lo poco valorado que estaba el servicio psicológico.

Nada más arrancar el coche, los móviles de Marc y Dalia sonaron a la vez. En la pantalla el mismo número de teléfono terminado en 555 y el mismo mensaje: «db 16 h.».

Se miraron y luego echaron una ojeada a sus respectivos relojes.

—¿Crees que nos da tiempo de comer antes del debriefing*? —preguntó Dalia.

—Seguro, aún no son las tres y en el vegetariano van rápidos.

Marc se dirigió al policía local que hacía de chófer para la ocasión y le dijo:

—Llévenos adonde nos ha recogido esta mañana.

—De acuerdo. —Y guiñando el ojo a través del retrovisor comentó en tono de burla—: Y si me cuentan lo que es eso del debriefing de que hablan siempre, no pongo el taxímetro y les regalo la carrera.

—Quizás sería mejor que lo contara la doctora Torres, que es psicóloga; al fin y al cabo, yo soy abogado —explicó Marc, sonriendo, y girándose a su derecha, preguntó—: ¿No te parece, Dalia?

—Anda, Marc, a estas alturas ya sabes tanto como cualquiera de nosotros. Llevas tres años como responsable de prensa y portavoz legal del grupo y te has tragado todos los debriefings que hemos hecho.

—Está bien —admitió con tono condescendiente, y dirigiéndose al chófer a través del retrovisor empezó a narrar—: El debriefing es la reunión que tienen los psicólogos después de la intervención para hablar entre ellos y, por decirlo de alguna manera, comentar la jugada.

—¡Ah, vaya! —exclamó con una cierta desilusión el policía—. ¿Y para eso tienen que usar una palabra tan rara? Podrían decir que van a la tertulia o a la terapia y así nos enterábamos el resto.

—Bueno, pero es que no se limita a eso exactamente —contestó Marc, haciéndose el interesante—. De hecho, en el debriefing de lo que se trata es de hablar de lo sucedido para que cada uno tenga claro lo que ha pasado y las emociones que lo han acompañado. Así, cada uno puede poner en orden sus sentimientos y dejar las emociones en el lugar de la intervención sin llevarse nada a casa. También sirve para que los demás puedan detectar cuándo un compañero ha quedado afectado más de la cuenta, de modo que puedan ayudarle a superar su pequeña crisis emocional. No solo lo hacen los psicólogos, sino también, o al menos deberían hacerlo, los bomberos, voluntarios, policías y cualquiera que haya intervenido.

—¿Y esto se consigue solamente hablando? —interrumpió el policía, que iba asintiendo con la cabeza y que por la expresión de la cara estaba esforzándose en captar toda la idea de la explicación.

—Al principio hablando, claro está —contestó Marc—, pero sobre todo dejándose llevar, por lo que no es raro que alguien acabe llorando, o riendo, incluso gritando o insultando, cada cual a su manera en función de lo que sienta. La idea es salir de allí con la tranquilidad de haber dado la oportunidad al sistema emocional de expresarse. Por eso deberían hacer el debriefing todos los que han intervenido, porque nunca sabes a priori si el trabajo te ha afectado o no.

—Ya veo —contestó más animado el policía—. Es como cuando después de mi primer cadáver vino el teniente y me repetía: «Échalo, échalo».

—Sí —le sonrió Marc por el retrovisor—, es como el échalo, pero algo más elaborado, y con el nombre en inglés.



El automóvil de la Urbana cruzaba Barcelona desde la montaña hasta el mar, desde la ronda de Dalt hasta la ronda del Litoral. Bajaba desde la facultad de psicología hasta llegar a las amplias avenidas del nuevo distrito 22@. Cada mañana solían hacer un recorrido similar, puesto que ambos vivían todavía en el palacete modernista de la zona alta que habían heredado del padre de Dalia. Continuaban viviendo juntos, pero no revueltos, como decía Marc. Habían reformado la casa para mantener espacios comunes (comedor, cocina, sala de estar...), pero cada uno tenía un ala diferente con sus habitaciones privadas. Después de fallecer los padres de Dalia, no tardaron mucho más en hacerlo los de Marc. De ahí que, sin parientes directos, continuaran viviendo juntos y mantuvieran con ellos a los primeros sirvientes que el padre de Dalia había contratado y que eran ya parte de la familia.

Carmen y Fernando en la actualidad eran dos sesentones que se resistían a dejar su trabajo «con los chicos», nombre cariñoso que daban a Dalia y Marc cuando no estaban delante. Y ellos se resistían a jubilar a los «abueletes» porque eran como unos segundos padres. Eso les había obligado a contratar a una chica para hacer la mayor parte de las tareas de limpieza, ya que la señora Carmen apenas se ocupaba de cocinar y de dirigir la casa y Fernando había quedado como jardinero y chófer ocasional.

Dalia vio que estaban llegando al destino cuando reconoció la enorme buganvilla de flores lilas que dominaba la acera derecha de la calle. Abrió el bolso, se miró en el espejo del estuche de maquillaje y se retocó un poco. Sonrió. El espejo era siempre amable con ella, a pesar de que ya había dejado atrás los cuarenta hacía algunos cumpleaños y empezaba a notarse.

Marc miraba el ritual de siempre por el rabillo del ojo. Le encantaba ver cómo Dalia se retocaba en una secuencia de movimientos armoniosos y siempre iguales, como la ceremonia del té. Primero la apenas imperceptible base de maquillaje que depositaba con una esponjita con pequeños golpecitos sobre la piel. Acto seguido, un leve toque de colorete. Después, enmarcaba sus ojos azules con un trazo de lápiz negro y el rímel. Para acabar con unos labios en tonos naturales y con algo de brillo. Ella le decía que era un maquillaje en tonos «nude». Sea como fuere, Marc pensaba que el resultado era espectacular, ya que le resaltaba lo mejor de su rostro sin parecer apenas maquillada.

Dalia había salido a su padre y era de piel clara con el cabello castaño claro. Aparte de eso, aunque el conjunto era armonioso, no había nada en su físico especialmente destacable, salvo su expresión. Siempre con una sonrisa dulce en la cara, siempre dispuesta a escuchar, siempre cercana, siempre amable.

Cuando escuchaba miraba directamente a los ojos a quien le hablaba, mientras se le iluminaban los suyos acompañados de una sonrisa amorosa. Marc siempre decía que hablar con Dalia era una experiencia mística.

Tenía el don de convencer a la gente, de saber encontrar siempre la palabra justa para cada persona, por eso siempre mediaba cuando había algún problema en el trabajo. El resto de los miembros del equipo solían decir que si Dalia estaba ahí, el problema ya podía darse por terminado.

Pero Dalia era también una gran defensora de sus convicciones, y toda aquella dulzura podía borrarse de su cara cuando alguien atacaba sus pilares: la gente a la que quería o aquello en lo que creía. Pocas veces perdía las formas, de hecho casi nunca, pero sabía poner los puntos sobre las íes a quien se pasaba de la raya. En esos momentos también era capaz de encontrar la palabra «justa» para cada persona.

El coche se detuvo y Dalia cerró el espejo de la polvera y miró a Marc.

—¿Estoy bien?

—Siempre.


Capítulo II



Santi y Teo



Un barco anclado en un puerto estará siempre a salvo,

pero no es para eso que se han hecho los barcos.

SANTO TOMÁS DE AQUINO



—¿¿¿Yo???

—Sí.

—Pero si no lo he hecho nunca, Santi.

—Pues hoy empiezas. Es un caso fácil. El tío no se va a tirar por la ventana. Si quisiera hacerlo, ya lo habría hecho. Tan solo hemos de darle una razón para que se lo piense y vuelva a entrar. Me has visto hacerlo miles de veces y estás preparado.

—¿No pueden montar un colchón debajo?

—La repisa es demasiado larga para cubrir todo el espacio y está en un patio interior cuyo suelo es una cúpula acristalada para dar luz al local de abajo. Es intransitable porque hay peligro de que se hunda.

—Pues recuérdame cuáles eran los pasos, por favor... Oh, mierda, ya hemos llegado.

En aquel momento el coche se detuvo y los dos mossos d’esquadra tuvieron que bajarse. Santi Comas, subinspector traspasado al GAPE2, y un caporal3 muy joven, licenciado en psicología en periodo de prácticas, seguían hablando.

—Tranquilo, estaré a tu lado y te lo voy recordando. ¡Mira quién está aquí! ¡Hola, Teo! —saludó Santi.

Teo Ribera había llegado hacía unos minutos con la dotación de bomberos que dirigía y levantó la mano para devolver el saludo.

—¿Qué sabes, Teo? —le preguntó mientras se dirigían al lugar.

—Es un hombre de unos treinta y tantos que dice que se quiere tirar por la ventana de un cuarto si no regresan su mujer, Mary, y su hija, Jenni. Se fueron hace un par de días porque él les pegaba y tiene una orden de alejamiento. Supongo que lo hace para darles pena y que vuelvan; no creo que se tire, pero ya sabes que estas cosas no se pueden asegurar nunca, Santi.

—¿Y cómo se llama?

—Francisco Moreno. Parece que está bien, pero seguro que lleva alcohol encima y puede que algo de coca; es consumidor habitual, según su mujer. El problema no es solo que se tire, sino que amenaza con destruir el edificio. Lleva en la mano una especie de cóctel molotov y en el sótano, bajo la cristalera, hay una fábrica de cosas de esas de fiesta, confeti, serpentinas, gorritos de papel, matasuegras... Vamos, una orgía para un pirómano.

Santi se dirigió al novato y le dijo:

—A ver, recuerda, primer paso.

—Saber su nombre, el de las personas allegadas, el motivo por el que se quiere suicidar y si ya lo ha intentado otras veces. También si es plenamente consciente o si tiene alguna enfermedad mental o se halla bajo el efecto de alguna sustancia...

—Vale, perfecto. La mayor parte de la información ya nos la ha dado Teo ¿Recuerdas lo que acaba de decir Teo? ¿No? Sigue.

—Me dirijo a él por su nombre y lo intento repetir siempre que puedo. Me presento, muestro empatía, tranquilidad y un trato cortés mientras hablamos de sus motivos, sin criticarlo ni hacer juicios de valores.

—¿Ves cómo te acuerdas? El resto ya te lo iré refrescando yo.

Llegaron al lugar señalado. Se situaron en una ventana interior del primer piso que daba al patio en cuestión. En efecto, la cristalera no era transitable. El cristal parecía delgado y la estructura metálica que aguantaba la cristalera, aunque parecía sólida, era demasiado delgada para andar por ella. Miraron hacia arriba. El hombre había salido de la ventana del cuarto piso y se paseaba por una cornisa muy ancha que recorría todo el perímetro y que escondía parte de las canalizaciones de la casa. En la mano llevaba una botella de cristal junto a una mecha encendida. Como no se veía exactamente lo que era, ni lo que había dentro del envase, no podían saber hasta qué punto aquel artilugio era peligroso o solo una forma de llamar la atención.

—Tiene la puerta de casa atrancada y si nos oye romperla se tirará. Hay que dar tiempo al cerrajero a que haga un trabajo silencioso. Pero tal y como está ahora, no podemos llegar hasta él por ningún sitio sin que vea nuestras intenciones.

Subieron al cuarto piso y una vecina les dejó pasar por una ventana de su casa hasta el patio interior antes de ser desalojada. El novato se asomó por una ventana que estaba en ángulo con la posición del suicida. Asomó el cuerpo y empezó a hablar:

—¡Señor Moreno! ¡Señor Moreno! —Se aseguró de captar su atención, para no asustarle y que le viera llegar—. Soy Carlos Díez, policía. He venido para que me explique qué sucede.

Y esa es la esencia de la atención a un suicida:* que hable. En primer lugar, si habla no se tira, en segundo lugar, cuanto más hable, más tiempo da al resto de los efectivos de proteger el entorno, evacuar la zona o elaborar alguna que otra estrategia. Sin contar con que el hecho de hablar en algunos casos les disuade del suicidio.

Carlos lo sabía, y había visto al sargento Comas hacerlo más de una vez, de modo que había aprendido alguna estrategia básica para evitar que el suicida dejara de hablar. Son recursos sencillos, inventarse preguntas o bien repetir lo que ha dicho el sujeto en forma de pregunta.

—Quiero que vuelvan mi mujer y mi hija. Si no vienen, me tiro, porque mi vida no vale nada. Que yo las necesito mucho, que sin ellas no puedo vivir. Que yo me he equivocado, pero que ya le he dicho que no lo hago más. Mi mujer sabe que estoy muy arrepentido.

—Está arrepentido, ¿verdad?

—Sí, porque las quiero.

—Las quiere mucho, ¿eh?

—Son toda mi vida.

—No sabe cuánto lamento lo que le está ocurriendo. Todo el mundo entendería lo que es sufrir lo que le está pasando —le dijo el caporal Díez a su interlocutor mientras lentamente salía a la cornisa e iba avanzando hasta donde estaba, enseñando bien las manos para que se viera que no llevaba armas.

Apenas había dado unos pasos, Moreno le gritó:

—¡No se acerque o me tiro ya!

—Perdone, me he sentido tan metido en su problema que no he podido evitar acercarme. Mire, yo me quedo aquí, y para que usted esté seguro de mi palabra voy a sentarme, pero me gustaría que usted también se sentara, porque verle andando me produce malestar y no puedo escucharle con atención. Por favor, siéntese, eso no cambia nada, pero ayuda a que podamos hablar mejor. —Y mientras se sentaba, el caporal Díez aprovechó para ganar medio metro más haciendo ver que se acomodaba la ropa.

Moreno se sentó también.

—¿Y cómo se llaman ellas, Francisco?

—Mary, y mi niña Jenni.

—¿Qué edad tiene Jenni?

—Tres años va a cumplir la semana que viene. ¡Y yo quiero vérselos cumplir! ¡No quiero estar alejado de ellas! ¡Quiero que las traigan para decírselo, pero no me dejan acercarme a ellas!

—No le puedo prometer nada porque no sé cómo van a reaccionar. Pero haremos lo que sea necesario para que esto termine de la mejor forma posible.

La conversación siguió durante al menos cinco minutos más. En ese tiempo, Carlos había conseguido establecer el contacto y había logrado también proximidad. Pero aún quedaba lo más difícil: evitar una muerte y un incendio.

—Francisco, hace ya un ratito que estamos aquí. He pensado que podíamos pedir algo de beber mientras las buscan. Mire, yo puedo conseguir alguna cervecita fresca, pero, a cambio, ¿puede apagar eso con fuego que tiene en la mano? Solo un rato. Usted sabe que lo puede volver a encender cuando quiera, pero no puedo darle algo de beber mientras esté usted con eso en la mano, no es muy cómodo, y además, yo también corro peligro. Hágame el favor.

Francisco Moreno no estaba convencido del todo. En el fondo, no quería apagar el fuego, pero no encontraba ninguna razón lógica por la que negarse a las peticiones del policía.

—Cuando lleguen las cervezas lo apagaré para que podamos beber tranquilos, pero antes no.

Se pidieron las cervezas —sin alcohol— y el hombre apagó la mecha. Le pasaron una lata y bebieron con calma mientras Carlos intentaba hablar de temas sin trascendencia.

—¡Estamos perdiendo el tiempo, agente! ¿Por qué no han traído ya a mi Jenni y a mi Mary? —dijo, elevando bruscamente el tono de voz.

—No sé por qué. Aún no me han dicho nada, pero... ¿de verdad quiere que su hija le vea así y que de mayor le recuerde de esta forma? ¿En serio quiere que le vea caminando por una cornisa con eso en la mano?

—No...

—¿No sería mejor que bajara y, cuando las localicen, habla usted con ellas por teléfono? A lo mejor si habla con ellas, las convence...

—¿Y si no quieren verme?

—Francisco, escúcheme. Lo que ha hecho hoy siempre puede repetirlo. Nosotros, la policía, no podemos estarle vigilando todo el día. Dese hoy una oportunidad. Pruebe a ver qué le dicen su mujer y su hija, y si no, otro día puede intentarlo a su manera.

El caporal Díez estaba feliz. Captaba que estaba llevando perfectamente el caso y que, de seguir así, en breve podía conseguir que Francisco Moreno cejase en su idea. Sería un triunfo para él.

Y entonces, a medio saborear el éxito, vio cómo, en dos segundos, todo terminaba. Francisco se había sentado justo debajo de una ventana semiabierta. Mientras ellos habían estado conversando, los mossos habían entrado en la vivienda con ayuda del cerrajero. De golpe, aparecieron por la ventana, lo cogieron por sorpresa y lo metieron en volandas por la ventana entre tres.

—¡¡¡No es justo, Santi!!! ¡Ya lo tenía! Unos minutos más y... —se quejó Carlos después a su superior.

—¿Y qué? No, Carlos, aún no has entendido nada. No se trata de terminar un proceso, o de que «gane» quien mejor lo ha hecho. Se trata de que la situación finalice lo mejor y más rápidamente posible. En este caso, tu actuación ha sido muy buena, pero no nos la podíamos jugar, sobre todo teniendo a mano al sujeto. Si no hubiera otra solución, habrías tenido que ingeniártelas y seguir, pero estando esta opción tan clara... En el fondo, el triunfo es tuyo: si tú no hubieras conseguido que apagase la mecha, no hubieran podido cogerlo por detrás, ya que habría soltado la botella con la mecha y los bajos del edificio ahora mismo serían pasto de las llamas.

Carlos asintió. Le había podido más su ego personal que la idea de grupo, y eso había que trabajarlo. Era consciente de que aún le faltaba un poco para formar parte del GAPE.

—¡Buen trabajo, Santi! Enseñas bien a tu pupilo —dijo Teo.

—Es bueno, pero aún está un poco verde.

—¿Qué tal ayer en la maternidad?

—Me fui pronto. Al no haber víctimas y dado que solo era una explosión, no teníamos nada que hacer. Además, nos enviaron a cinco psicólogos y con la mitad sobraba. Así que dejamos a las tres mellizas. ¿Te quedaste mucho más?

—Bueno, el fuego se controló bien. Y, como bien dices, como psicólogo no hacía falta y como bombero tampoco, así que me fui pronto también.

Cuando un año atrás a Dalia Torres le habían propuesto formar un grupo de psicólogos en emergencias dependientes del gobierno autonómico, tuvo claro que quería incluir dos elementos que el gobierno no le iba a autorizar: los dos cuerpos que con más frecuencia estaban en las emergencias, mossos y bomberos.

—Siempre acabamos trabajando con unos y con otros. ¿Por qué no incluir a alguno de ellos en nuestro equipo? Pueden hacer de puente en un momento dado o darnos información sobre funcionamiento interno. Manejan recursos que no tenemos —argumentó Dalia.

Aunque la idea era buena —y los resultados mejores—, no obtuvo el permiso como tal.

—Solo aprobaremos un grupo de psicólogos. No queremos problemas con otros cuerpos, ni herir susceptibilidades —fue la respuesta de Armando Santamaría, representante del gobierno para este servicio.

—Pues pongan uno de cada cuerpo, y todos contentos —respondió Dalia.

Pero la dotación económica del grupo no permitía esa opción.

Dalia siempre se salía con la suya. Sabía darle la vuelta a todo y tenía imaginación para elaborar las estrategias más increíbles. Por eso se eligió para el grupo a un psicólogo que, curiosamente, trabajaba de bombero; y a un máster en psicología de emergencias que, mira por dónde, era mosso d’esquadra. Teo Ribera y Santi Comas entraron a formar parte del GAPE en una especie de comisión de servicios por la que trabajarían de lo suyo, pero en caso de emergencias, formarían parte de la dotación del grupo. Tenían prioridad y permiso para ausentarse de su trabajo dado el caso.

Teo y Santi se conocían desde hacía años, pues la comisaría de uno estaba al lado del parque de bomberos del otro y solían desayunar juntos. Habían asistido a más de un accidente, y al entender la importancia del apoyo psicológico, cuando mediaban la treintena, ambos se habían decidido a estudiar psicología. Lucharon durante años para que en sus respectivos cuerpos se formara un grupo de apoyo psicológico con entidad propia, obteniendo pobres resultados. Ahora, cansados de esa batalla y con casi cincuenta años encima, la oportunidad que les ofrecía Dalia Torres les parecía un sueño. Los dos estaban casados con hijos ya adolescentes y, a pesar de lo rudo que pueda parecer el trabajo de policía o bombero, eran amantes padres y esposos. Para muchos sería difícil imaginar que aquellos profesionales que se codeaban con muertos, asesinos y situaciones de lo más dantescas, pudieran ponerse con facilidad un delantal para preparar la comida o que manejaran la plancha con gran maestría. Pero así eran Teo y Santi.



—Bueno, Santi, ¿nos vamos o qué? —le recordó Carlos Díez desde el coche patrulla—. ¡Que es hora de comer!

Cuando ya se iban a despedir, los móviles de Teo y Santi sonaron a la vez. En la pantalla el mismo número de teléfono terminado en 555 y el mismo mensaje: «db 16 h.».

—Bueno, pues parece que nos vemos en un rato, Teo.

—Sí, recojo y voy para allá.


Capítulo III



Álex y Luryx94



Cambia la forma de ver las cosas

y las cosas cambiarán de forma.

ECKHART TOLLE



Álex era becario. No hace falta decir nada más: jornadas interminables, sueldo testimonial y sometimiento incuestionable a los caprichos del jefe. Aun así, Álex era feliz.

Álex era becario porque esta había sido la única manera de poder entrar con contrato en el staff permanente del grupo autonómico de psicólogos en emergencias (GAPE). De eso hacía un año y todavía no se había arrepentido ni un solo día.

Con veinte años cursaba último curso de psicología y hacía meses que había terminado una investigación que sería la base de su tesis doctoral sobre una nueva clasificación de las patologías de la personalidad, aunque le daba rabia no poder defenderla hasta que no le convalidaran primero su título.

Desde pequeño había sido distinto a sus compañeros. No le gustaba especialmente jugar con ellos, se aburría en clase e incluso a veces molestaba o se mostraba sarcástico con los profesores. Estos a cambio lo describían como excesivamente movido, soñador y con una letra pésima cuando hablaban con sus padres en las tutorías. Cuando comentaban entre ellos lo definían directamente como un grano en el culo.

Sin ningún interés por nada que estuviera relacionado con el colegio, y en concreto por los deberes, sus notas cayeron muy por debajo de sus posibilidades. A esto hubo que añadir una discusión a gritos con la directora sobre cuál era el itinerario más adecuado para ir de su clase al aula de música, así que por fin el pedagogo del centro recomendó a sus padres llevarlo de forma urgentísima a un psicólogo para que no «se echara a perder», como si fuera un yogur fuera de la nevera.

El diagnóstico fue un coeficiente de inteligencia de vértigo y la respuesta escolar fue un «mira por dónde», y así se quedó. Sus padres, armados con más astucia que leyes a favor, consiguieron que ese talento no se malograra. Así fue como Álex llegó a terminar la ESO rondando los quince años, el bachillerato en un santiamén con notas brillantes e ingresar en la universidad con diecisiete años (universidad extranjera, eso sí, porque la española no lo permitía por edad).

Eligió matricularse en la facultad de psicología, y eso causó una especie de revuelo entre sus compañeros y sus profesores. No entendían por qué había elegido psicología habiendo sido premio de matemáticas en bachillerato y habiendo recibido una beca Steve Jobs por una nueva aplicación para el iPhone.

—Puedes aspirar a más, Álex —le comentaban sus maestros.

Pero él no entendía qué era ese más, ya que descifrar la mente humana le parecía el misterio más excitante ¡y mucho más difícil que cualquier cálculo matemático!

A Álex le gustaba recordar cómo había empezado su relación con el GAPE. Hacía apenas un año que Dalia Torres lo había reclutado en la universidad para formar parte del grupo. La doctora Torres se había percatado enseguida del potencial de aquel alumno, y como sabía que nunca le iban a dejar contratar a alguien como Álex, decidió introducirlo como becario y ayudante en prácticas. Álex apenas había oído hablar de las intervenciones en emergencias y no estaba convencido de querer trabajar de forma fija en el grupo. Así que Dalia tuvo que convencerle, y para ello estuvo valorando cuál sería el mejor cebo. En poco tiempo quedó claro que ni el dinero, ni la promesa de un contrato en el futuro, ni el reto de trabajar en una rama incipiente de la psicología eran argumentos suficientes para sobornarlo. Con diecinueve años lo único que le motivaba era un reto intelectual. Finalmente, la oportunidad se materializó cuando Dalia le pudo prometer que trabajaría, codo con codo, con uno de los más venerados piratas informáticos del momento. La posibilidad de compartir despacho con un verdadero hacker hizo que aceptara la oferta sin pensarlo ni un segundo.

El trabajo que iba a cambiar la vida de Álex empezó un día de abril. Aquella mañana se levantó de un salto, se vistió mientras intentaba leer en la pantalla los mensajes llegados por la noche, guardó el portátil en la mochila, el móvil en el bolsillo trasero, apuró el café, se llevó el cruasán agarrado entre los dientes y se peinó con los dedos en el espejo del ascensor.

—¿Adónde vas con tanta prisa, Álex? —le preguntó su portera.

—¡Es que hoy empiezo, Concha!

Álex vivía en el casco antiguo, en un apartamento de apenas cuarenta metros cuadrados. El pisito en cuestión era la división de un piso más grande que en su día tuvo dos entradas. En la actualidad era pequeño, interior y con más años que Matusalén. Nada envidiable, pero lo suficientemente barato como para que un becario pudiera emanciparse.

Cuando se construyó el edificio, la zona estaba ocupada por gente de clase media —el barrio no había caído en el estado degradado actual—, de ahí la presencia de portera en el edificio. En la actualidad, la señora Concha, nieta de los últimos porteros, vivía en lo que había sido la antigua portería gracias a una donación de los dueños de la propiedad hacia aquella niña que había nacido y se había criado en la casa y que en un momento dado se había quedado en la calle por morir sus padres prematuramente. Vivía de una pensión de orfandad. No trabajaba de portera, pero le gustaba ocupar su tiempo haciendo trabajos para sus vecinos como si lo fuera. Para Álex era una especie de madre que le sacaba de algún apuro en más de una ocasión, sobre todo cuando se trataba de planchar o zurcir alguna pieza de ropa.

Después de una semana de intensa lluvia, Barcelona había amanecido con un cielo despejado, límpido, un cielo primaveral que parecía más propio del mes de junio que de una mañana de abril. A pesar de las prisas, Álex no pudo evitar dejarse conquistar por aquel cielo casi cristalino y decidió que, a pesar de su inquietud y sus ganas, podía permitirse dar un pequeño paseo hasta una boca de metro un poco más alejada de su casa. Tenía tiempo. Los plátanos de la Gran Vía parecían compartir su optimismo, porque de sus ramas podadas con la maestría de un podador, asomaban ya las hojas verdes que, en tan solo unas semanas, adornarían la hermosa calle de la ciudad en todo su esplendor. A Álex le gustaba caminar. Su inquietud, fruto de su aguda inteligencia, a veces daba paso a estados como aquel, contemplativos, ensimismados, estados en los que sus piernas le conducían en una dirección mientras su mente se vaciaba de todo pensamiento, seducida por el entorno.



Cuando llegó a la sede central, no quedaban despachos libres debido a las restricciones presupuestarias, de forma que se instaló en la «champiñonera», nombre cariñoso que recibía el sótano del GAPE. Estaba nervioso y deseoso de conocer a su nuevo compañero.

Reconoció los pasos de Dalia al acercarse por el pasillo acompañados por otros más sordos y apagados —posiblemente por unas zapatillas de deporte—, que atribuyó al hacker con quien iba a trabajar. Ansioso, buscó su reflejo en el cristal de un marco de fotos y se arregló el bajo de la camiseta para causar buena impresión. Por último, fijó sus ojos en la puerta mientras iluminaba el rostro con una sonrisa.

Cuando el pomo de la puerta giró, su corazón palpitaba con fuerza: iba a conocer a uno de sus ídolos más admirados, al hacker que había traído de cabeza a la policía autonómica hacía unos meses y que Dalia había reclutado para que cumpliera su condena de «servicios sociales a la comunidad» en el GAPE. Solo sabía que era menor de edad, apenas un año y medio menor que él, y que respondía al nombre de Luryx94.

Dalia abrió la puerta y anunció:

—Álex, te presento a la persona con la que vas a trabajar. Espero que os llevéis bien.

Y entonces entró... ELLA.

Para Álex el tiempo se detuvo y los apenas cuatro segundos que ELLA tardó en cruzar el umbral le parecieron eternos.

ELLA era una rubia angelical de apenas diecisiete años. Vestía uniforme de colegiala, de esos de escuela privada carísima de la zona alta, con la falda plisada más corta que recordaba haber visto en su vida y con los complementos de las marcas más exclusivas que conocía. De hecho, Álex no conocía ni la mitad de esas marcas, para ser exactos, pero tuvo el convencimiento inmediato de que cada pieza valdría un pastón.

Muchos debían de ver en ella un ángel, pero Álex solo pudo ver en ella a un demonio, al compendio de toda la maldad humana encarnada en un cuerpo de chica. ELLA era el prototipo de todas las chicas que se habían burlado de él en el instituto, de todas aquellas que se habían pasado los recreos gastándole bromas pesadas, las que nunca le habían hecho caso y que criticaban su forma de vestir, y su físico, cuando no lo utilizaban como blanco de sus bromas crueles.

Todo lo que más odiaba en este mundo estaba materializado delante de él en forma de una Lolita de clase alta.

Y lo que era peor, había aceptado la plaza de becario —que odiaba— para trabajar con «eso».

Álex tenía el rostro pálido y desencajado y estaba, sobre todo, decepcionado, pero la ira pudo más que la sorpresa, y la rabia asomó a sus ojos, manifestándose a través de su ceño fruncido. Sin intentar disimular lo más mínimo su enfado, le espetó a Dalia:

—Es una broma, ¿no?

—No —dijo Dalia serenamente—. Ella es Luryx94, tal y como te prometí al ofrecerte la plaza, ¿hay algún problema?

Antes de que Álex pudiera contestar, la carita de ángel le hizo un gesto a Dalia para que se fuera, como si tuviera controlada la situación y se puso delante de Álex con los ojos húmedos pero sin llorar, en una actitud de «lo que tengas que decir dímelo mirándome a la cara ahora que estamos solos». Durante un breve lapso de tiempo lo único que se oyó fue el taconeo decidido de Dalia que se alejaba después de cerrar la puerta del despacho.

Álex se encontraba tenso, mirando al suelo, lamentándose de su mala suerte y pensando cómo arreglárselas para salir de aquella situación sin herir demasiado a la chica y sin quedar como un imbécil, o peor, como un antiguo, frente a su profesora.

Maldecía cada segundo que pasaba sin saber qué decir. Sabía ser amable cuando quería y era muy irónico cuando las circunstancias se torcían. Su ironía a veces rayaba el sarcasmo, pero sin traspasar la frontera, lo que le convertía en un contrincante duro, que decía las cosas de forma que ponía a cada uno en su lugar, pero sin que nadie pudiera enfadarse demasiado. Pero en aquel momento no quería ser amable pues lo que había pasado le parecía un desastre, pero tampoco quería utilizar sus armas dialécticas con aquella chica que seguramente no tenía culpa alguna. Su cabeza daba vueltas buscando la mejor forma de abordar todo aquello.

De repente todo se transformó: ella respiró hondo, cambió su semblante, se adelantó hasta él y se sentó en una silla mientras le ofrecía otra. Se le escapó una sonrisa condescendiente, le miró a los ojos y le extendió la mano:

—Me llamo Helena.

—Yo, Álex —contestó con semblante serio, pero ofreciendo su mano también.

Mientras se estrechaban las manos, ella le miraba fijamente a los ojos como si quisiera leerle la mente, y entonces empezó a hablar de forma pausada:

—Yo habría preferido como compañero a una chica de mi edad, con la que poder congeniar. Aunque eso sé por experiencia que es difícil. No tengo muchas amigas, ¿sabes? Porque las de mi colegio no son como yo. Y aunque me disfrazo igual que ellas para ir al instituto, no tenemos las mismas aficiones. Dalia ya me había explicado quién eras antes de entrar y por eso no se ha notado tanto mi decepción como la tuya. Bien, ahora te toca a ti.

Álex cambió el semblante y empezó a hablar mientras sonreía:

—Yo esperaba un chico de mi edad, con quien poder congeniar. No tengo muchos amigos, ¿sabes? Pero a mi Dalia no me había explicado nada y...

—¿Y?

—Lo siento, pero no me caen bien las chicas «como tú».

—A mí tampoco me caen bien las chicas «como yo».

Álex dudó de que se estuviesen refiriendo a lo mismo, pero en cualquier caso notó que de alguna manera se había desactivado su hostilidad hacia Helena, con lo que le ofreció su mejor sonrisa de «vale, hago un reset», y ella le agradeció con un gesto el cambio de actitud. Luego, con una mirada rápida al despacho identificó la mesa que había escogido Álex y se dispuso a arreglar la que quedaba libre, más cercana a la puerta y con mucho más polvo. Empezó a disponer sus cosas y a hablar con el chico como si se conocieran desde hacía tiempo. A los pocos minutos, Álex se sorprendió conversando con ella con idéntica naturalidad.

—¿Y lo de Luryx94 de dónde viene?

—Son las primeras letras del nombre de mis padres, Lurlene y Xavier. Los quiero mucho, pero apenas puedo verles por su trabajo, así que es una forma de recordarlos cuando estoy conectada.

—Entonces supongo que el 94 es el año de tu nacimiento, como yo.

—No, es el año que se casaron. Yo nací un año más tarde. Por cierto... ¿Qué nick usas tú?

—Bueno... no tiene tanta historia como el tuyo... —Álex remoloneaba, pues se dio cuenta de lo poco que iba a impactarla el nombre que había elegido y, como era poco probable que sucediera un milagro que le cambiara el nick en un segundo, se dio por vencido y dijo la verdad—. Es... ABC-01.

—¿ABC?

—Son... son mis iniciales: Álex Barrio Callado.

En aquel momento Álex esperó oír las risas de siempre cuando decía sus apellidos o la típica broma que había aguantado miles de veces en el colegio de: «Si tú eres barrio callado, ¿tu hermano es barrio ruidoso?». Pero en lugar de eso resultó que Helena estaba más preocupada por saber de dónde provenía el 01 que acompañaba al nombre, y pensó para sí: «Esta chica promete».

—¿Y el 01? —preguntó ella—. Me has dicho que naciste en el 94, así que o es el año de tu primera comunión o escribes en sistema binario, o...

—Nada de eso. Soy más prosaico. Es el año en que utilicé el nick por primera vez. Por cierto, ¿y tú cómo te llamas?

Helena Ugarte Stuart-James era la única hija del doctor Ugarte, eminente cirujano plástico, y de Lurlene Stuart-James, decoradora de interiores e hija del famoso arquitecto Paul Stuart-James.

—Vamos, que eres una pija —le dijo Álex en broma cuanto supo quién era y que vivía en la mansión vecina de Dalia Torres.

—Supongo que eso es como reducir tu historia a la frase «eres un friki», ¿no?

—Ok, lo dejamos en tablas.

Helena sonrió.

Álex se sorprendió de lo fácil que le resultaba hablar con ella. Podía ser él mismo, sin oír risas, ni bromas más allá de lo aceptable entre amigos. Helena entendía sus ironías, y no parecía un mal compañero de trabajo.

«Y seguro que puedo aprender cosas de ella», pensó.

Miró a Helena y se dio cuenta en aquel momento de lo guapa que podía llegar a ser. Hasta entonces la reticencia no le había permitido percatarse del bellezón que tenía delante, y sonrió. Helena se dio cuenta.

—¿Qué miras? ¿De qué te ríes?

—Hace apenas unos minutos maldecía mi suerte y ahora caigo en que, si alguno de mis compañeros de facultad me vieran trabajando con una chica tan guapa, se morirían de envidia. ¡Al final va a gustarme este trabajo! —dijo con tono burlón.

Helena pensó que si sus amigas la vieran la compadecerían: castigada a trabajar en un sótano polvoriento, con un compañero que no reunía ninguno de los criterios mínimos de aceptación en su círculo... Pero ella no se sentía especialmente desgraciada: el trabajo le gustaba y Álex tenía pinta de saber ser divertido.

—No sé si yo sería la envidia de mis amigas, pero creo que también va a gustarme este trabajo.

Chocaron sus manos como si los dos estuvieran de acuerdo y continuaron trabajando.

Los dos juntos formaban un buen equipo, y eso era lo que la doctora Torres pretendía al reunirlos: dos personas con capacidad de ponerse rápidamente en la piel del otro, de empatizar y solucionar discrepancias personales. Dalia creía que la fuerza de su grupo de trabajo consistía en la cohesión de sus miembros y en saber mantener esa unión más allá de lo que se consideraría normal, más allá de creencias y formas de ser de cada uno.

En el futuro, Álex le oiría decir a la doctora en no pocas ocasiones:

—Las situaciones que ha de vivir un grupo de emergencias son a menudo muy difíciles, alterando a nivel emocional partes de nosotros que creíamos inalterables. O el grupo se apoya, sabe comprender lo que le pasa al otro y sabe ponerse en el lugar del otro o al cabo de tres intervenciones acaba dividido.

Así explicaba la doctora Torres a los políticos de turno el porqué, para acceder al trabajo en el GAPE, había que valorar otras cosas además del currículum académico o la experiencia. A Álex le hacía gracia oír esa explicación porque sabía que él y Helena eran el vivo ejemplo de esa forma de pensar de la doctora.



En la actualidad, un año más tarde, Álex y Helena se compenetraban tan bien en el trabajo que hasta compartían mote. Les llamaban cariñosamente los Pelochos en franca alusión a su función de buscar información en el ordenador y transmitirla a través del teléfono. Aun así, las discrepancias entre ellos eran evidentes. No en vano provenían de mundos muy diferentes, pero ellos ironizaban al respecto y les servía como excusa para rebajar la tensión producida por su trabajo.

Esa mañana, poco antes de la hora del almuerzo, sus móviles sonaron a la vez. En la pantalla el mismo número de teléfono terminado en 555 y el mismo mensaje: «db 16 h.».

—¿Piensas ir, Álex?

—Nosotros no intervenimos. No hace falta. Y como van a estar todos encerrados durante un rato... ¿Qué te parece si salimos a dar una vuelta? ¡Tantas horas en un sótano sin luz no pueden ser buenas ni para nosotros!


Capítulo IV



Montse



A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo,

dos corazones en un mismo ataúd.

ALPHONSE DE LAMARTINE



Montse Redondo había trabajado toda su vida en el servicio de oncología. El apoyo psicológico a los pacientes es vital para sobrellevar la dura carga de un diagnóstico como el cáncer.

Este tipo de enfermedades no conocen edad ni sexo, por eso, de todas las áreas del servicio, a Montse le gustaba estar con los más pequeños, en oncología pediátrica. Su experiencia como madre y su don para hablar con los niños hicieron que poco a poco se hiciera una experta en duelo infantil.

Ayudaba en el penoso trance de dar la mala noticia* a padres y a menores. Les acompañaba en el camino mientras duraba el tratamiento o en la aceptación de la pérdida en el peor de los casos.

Montse tenía la rara habilidad de conectar muy bien con los padres, y entender y hacerse entender por los más pequeños. No era de extrañar, pues, que cada vez que hubiera un suceso traumático en que hubiera de por medio un menor, la llamasen a ella, tanto si era el área de pediatría como obstetricia o traumatología.

Así fue como acabó dividiendo su tiempo entre la oncología infantil y el área obstétrica, ayudando a ginecólogos y matronas a dar la mala noticia de la muerte de un hijo o de un embarazo malogrado.

Dalia Torres había visto la necesidad de que hubiera un experto en infancia en su grupo. La tesis doctoral sobre Satisfacción del servicio de ayuda psicológica en el área oncológica infantil le abrió a la doctora Redondo las puertas del GAPE.

Ahora, después de un año trabajando para el grupo de Dalia, Montse completaba un sueño gestado en el hospital: la creación de un área específica para pérdidas perinatales.

El trance de perder un hijo, aunque sea no nacido, es algo que nadie puede comprender en todo su alcance si no lo vive. Por eso, Montse había luchado con todas sus fuerzas para que esos padres fueran tratados con la dignidad y el respeto que la situación se merece. Muchos profesionales del hospital creían, erróneamente, que el hecho de perder un embarazo de pocos meses no afectaba apenas a los padres: «Total, si aún no estaba formado», «¿Cómo pueden estar afectados si no lo llegaron ni a ver?». ¡Qué equivocados estaban...! Un hijo es siempre un hijo, tenga la edad que tenga y sea como sea, y el perderlo no deja indiferente a ningún padre. En el caso del fallecimiento de un hijo, siempre hay más de un corazón enterrado con él.

Visitando el hospital con ella se encontraba el arquitecto encargado de las obras, el gerente del hospital, el jefe del área de obstetricia, y la matrona jefe.

—Montse —empezó diciendo el jefe del área de obstetricia—, hemos seguido tus consejos de no poner juntas a las mamás que tienen un hijo con las mamás que lo han perdido. Pero el ponerlas en otra planta dificulta las visitas de los facultativos. —Tomó aire y continuó—: Supone crear un área ectópica y todos sabemos que los ectópicos generan todas las complicaciones posibles. Vale que a veces se creen ectópicos por falta de espacio en la planta, pero de ahí a que los generemos directamente nosotros no es una buena idea.

—Perdón —interrumpió el arquitecto—. Sé lo que es un embarazo ectópico, pero no entiendo a qué os referís con lo de enfermo ectópico, ¿no estábamos hablando de embarazos... ejem... malogrados, en general?

—Sí, claro, perdona. En el hospital consideramos enfermos ectópicos a los que están ingresados en el departamento que no les toca. Por ejemplo, cuando un enfermo renal acaba en la planta de cardiología por problemas de espacio o de complicaciones sobrevenidas. Este tipo de pacientes, con las características propias de su enfermedad, están siendo tratados por enfermeras no acostumbradas a su patología y a menudo visitados por médicos que no quieren tomar decisiones al no tratarse de su especialidad. Son casi siempre una fuente de complicaciones y debemos intentar tener los mínimos inevitables. Así que, y volviendo a la cuestión de las madres que tanto te interesa, Montse, hemos pensado en colocarlas al final del pasillo de maternidad...

—Separadas por una puerta del resto, para garantizar intimidad —continuó el arquitecto.

—Sí, y hemos dado órdenes de que las suban por el otro ascensor, para que no tengan que cruzar la planta. Eso permite que las tengamos separadas como tú querías, pero atendidas por el personal que les corresponde.

—Ya... bien, es un gran avance —contestó Montse—. ¿Dónde colocaréis la habitación para las despedidas?

—Aquí —dijo el arquitecto—. Haremos una pequeña habitación con todo lo necesario para asear y vestir al bebé fallecido, si así lo quieren los padres.

—La nueva psicóloga se encargará de que estén bien atendidos y de facilitarles lo que precisen, la cajita de recuerdos, las visitas familiares... —apuntó la matrona.

—Los cursos de preparación del personal corren a tu cargo y de Cecilia, la nueva psicóloga —explicó el gerente—. Además, el doctor Porta hará lo propio con el abordaje médico de estos casos.



Mientras el arquitecto y el gerente hablaban de las dificultades arquitectónicas de algunas propuestas, Montse miraba el espacio diáfano donde todo estaba aún por hacer. Respiró hondo ya que por primera vez sentía que aquello por lo que había luchado se haría realidad. «Cuánto cuesta llegar a la meta —pensó—, pero qué satisfacción tan grande se siente tan solo con intuirla, antes incluso de verla». Recordó aquellas carreras de su adolescencia, ese corto periodo de tiempo en que se había creído atleta y había llegado incluso a participar en algún que otro campeonato amateur. Su especialidad era el medio fondo, carreras que requieren de aguante, pero también de velocidad final y en las que es imprescindible medir bien la resistencia, no dejarse la piel en los primeros metros, reservar adrenalina para el sprint al encarar esa meta anhelada que primero, antes de tomar la curva, se intuye nada más. Igual que ahora. «En realidad —pensó—, este proyecto ha sido exactamente igual que una carrera».

Se acordó también de aquellos años en que a los padres no se les dejaba ver a su hijo muerto, en que no podían despedirlo* como se merece un ser querido. Muchos de ellos llegaban a dudar de su existencia. «¿Cómo voy a saber que existió si no tengo nada que lo demuestre?», le preguntaban muchos padres. Las leyes no permitían inscribir en el libro de familia a los nacidos vivos si fallecían antes de las veinticuatro horas. O los casos de pérdidas gestacionales muy prematuras, cuyos cuerpos eran extraviados con facilidad después de la autopsia y no podían ser recuperados por sus padres para darles un entierro.* Se acordó del sufrimiento de muchas madres que habían perdido a su bebé siendo ingresadas en la misma habitación que otra que había dado a luz con éxito.

El recuerdo le trajo también buenos momentos, como al conseguir que los padres se pudieran llevar del hospital una cajita con recuerdos, como cuando las fotos entraron en escena y permitían a los padres y familiares recordar a ese pequeño ser tan amado a través de una instantánea... ¡Cuánto camino hecho y cuánto camino por hacer!

—¿Estarás contenta?

La pregunta del gerente la devolvió a la realidad.

—Sí, claro.

—No sé si lo he autorizado por convencimiento o para que no me des más la tabarra con tus peticiones por escrito.

—Yo creo que a estas alturas ya es por convencimiento —le contestó Montse—. Ya no trabajo aquí e igualmente lo has hecho. Eso es lo que me hace pensar que al final has creído en la idea. Y eso me hace aún más feliz.

—¿Seguro que no quieres seguir con nosotros, Montse?

—¡Claro que quiero seguir con vosotros! No es que quiera irme, pero lo que me han ofrecido es un sueño que llevo años persiguiendo.

—Pero aquí podrás disfrutar de tu obra. Sabemos que esto ha sido una de tus prioridades en los últimos años.

—Creo que en el GAPE puedo hacer una labor en pro de los niños mayor de la que ahora podría hacer aquí. Miro todo esto y ya casi está terminado, no creo que de momento pueda mejorarlo mucho más. En cambio allí aún está todo por hacer. Además, me da la oportunidad de poder trabajar otra vez con niños, que es lo que más me gusta.

—Yo creía que el tema de las emergencias estaba muy avanzado en España —le comentó la matrona.

—¿Avanzado? No sabéis lo atrasados que estamos en comunicar malas noticias a los niños o en atenderles ante una afectación traumática. Me gustaría trabajar en ese campo y aportar algo. Ahora preparo un artículo sobre estos temas para una revista que llama Cuadernos de emergencias. El título provisional es: «La atención psicológica a los menores en una emergencia: derechos y deberes para con ellos».

—Pues como uses tu poder de convicción con ellos como has hecho con nosotros... ¡Seguro que dentro de poco oiremos hablar de cómo las emergencias avanzan en nuestro país! —le recordó el gerente medio en serio y medio en broma.

—¡Ojalá! —le contestó Montse—. Pero aquí solo había que lidiar con un gerente de hospital y con profesionales. Cuando las cosas ya entran en el terreno de la política, eso no hay quien lo mueva.

Al terminar la visita bajó a la cafetería: necesitaba tomar algo antes de salir para calmar tantos sentimientos revividos. Es lo que tienen los recuerdos, que siempre te llevan a lugares que te han emocionado. Montse había vivido muchas experiencias en esos pasillos y en esa planta. Por eso, entonces, después de la visita, esos momentos regresaban a la memoria sin haberlos evocado conscientemente, como una visita inesperada. Los había tristes y alegres, dulces y amargos, pero con el paso del tiempo todos se habían apaciguado, pues todos ellos habían servido para mejorar y para aprender.


Capítulo V



Alba



El hombre es la mejor medicina para el hombre.

PARACELSO



—Nos asusta el dolor ajeno y por eso queremos acallarlo cuanto antes, pero acallar el dolor no quiere decir que no siga existiendo. Puede que nosotros estemos mejor sin oírlo, pero ellos no están mejor.

Eran las explicaciones que Alba Llopart le daba a la enfermera que la acompañaba hasta el box donde estaba la paciente.

Unas horas antes, en un accidente, dos hermanos habían perdido la vida. Poco se pudo hacer por ellos en la ambulancia y habían ingresado ya cadáveres en el hospital. Sus padres acudieron a urgencias con la esperanza de ver a sus hijos y ante la negativa del hospital, la madre se había roto emocionalmente.

—Debes entenderlo, Alba —le explicaba la enfermera—, si a mí me dicen que no se pueden ver, yo no puedo dar el permiso. El porqué no lo sé aún, pero es posible que deba verlos primero el forense o que haya que practicarles antes la autopsia. Seguro que es un impedimento legal, no nuestro.

—Vale, pero podíais haber consolado a la madre en lugar de doparla y meterla en un box porque no se tenía en pie.

La enfermera bajó la mirada por la reprimenda y esperando una todavía mayor, musitó en voz baja:

—Además, debes saber que está atada a la cama.

—¿Qué?

—Es que quería levantarse para ir a verlos y se caía por la medicación, aparte de que se arrancaba el suero con el calmante...

—Por Dios... ¡Es una madre que ha perdido a dos hijos! ¡Cómo podéis tenerla así!

—Vamos cortos de personal con los recortes y su marido estaba muy abatido y tampoco podía consolarla. No teníamos elección. Hemos llegado. Aquí es.

La imagen era peor de lo esperado. La madre en cuestión estaba muy inquieta atada a la cama, giraba la cabeza de un lado a otro y movía rítmicamente el cuerpo como si quisiera salir. Con un tono de voz bajo seguía repitiendo: «Mis niños, mis niños, mis niños...». De vez en cuando gritaba de una forma apagada, sorda.

Entre la medicación y el agotamiento del llanto, apenas le quedaban fuerzas. Tenía la cara y los brazos cubiertos de arañazos.

—Se lo ha hecho ella intentando quitarse el suero y para mantenerse despierta. Por eso la hemos tenido que atar.

—Ya. Y ahora se muerde los labios —le dijo Alba para que se percatara.

La paciente tenía los labios secos y era evidente que había estado mordiéndoselos. No sangraban, pero parecían los labios agrietados de los alpinistas que escalan el Everest.

—Quítale el suero —le indicó Alba a la enfermera.

—Necesita líquido, lleva muchas horas aquí.

—Yo le daré agua, no te preocupes. ¿Cuándo le habéis pinchado el Valium?

La enfermera repasó el historial que llevaba en la mano.

—La señora Martos llegó a las nueve y media y hacia las diez ya no podíamos controlarla y le inyectamos, pasándola a un box. A las diez treinta y cinco ya tuvimos que atarla, y hace un rato, para que no se deshidratara, le pusimos una vía y el suero. Supongo que pronto necesitará otra dosis, porque se nota que se va a poner a gritar en cualquier momento. Claro, han pasado ya casi tres horas.

—No, no le deis nada más. Ya te he explicado el porqué.

—Pero... Se va aponer a gritar.

—Para eso estoy yo. Si la vais a seguir teniendo dopada y atada, yo no pinto nada aquí. —Y siguió comentando, como para sí misma—. De hecho, me sigue sorprendiendo que seáis capaces de liarla de esta manera, reduciendo y drogando a una madre en duelo y que, a la vez, me llaméis como miembro del GAPE. Aunque imagino —y esto lo dijo dirigiéndose con claridad hacia la enfermera— que no necesariamente las dos cosas las hace la misma persona.

La tímida negación y el principio de rubor que iluminó las mejillas de la enfermera le confirmaron a Alba que quien había propuesto la sedación y la sujeción eran los residentes de urgencias y que quien había conseguido que ella acudiera, al solicitar la intervención del GAPE, era su interlocutora. Acabó el discurso con un cálido «bien hecho» mientras le apretaba la mano en señal de aprobación, y dirigió toda su atención a la paciente.

Le retiraron el suero y se quedaron a solas. Alba se acercó con dulzura a la madre y le dijo muy bajito al oído:

—Señora Martos, me llamo Alba, soy psicóloga, estoy aquí para ayudarla en lo que pueda.

—Los-ni-ños-los-ni-ños...

—Quiere verlos, ¿verdad?

—Sí.

—Bien, ahora no se puede. En primer lugar, usted debe ponerse un poco más fuerte, porque ahora no se tiene en pie, y luego preguntaremos qué podemos hacer al respecto.

Alba sabía que nunca se puede mentir o dar falsas expectativas a una víctima y era muy cauta y veraz en su información.*

La madre volvió la cara hacia donde había estado el suero.

—He pedido que se lo quiten —le dijo Alba—. Ahora la incorporaré un poco para que esté más cómoda y beberemos agua.

La madre bebió con avidez. Llevaba más de cuatro horas sin beber y con los efectos de la medicación, tenía la boca sequísima. Poco efecto había hecho la escasa cantidad de suero que le habían puesto. Tenía la lengua muy blanca, pastosa y su voz sonaba ronca.

—¿Le gustan el café y los zumos, señora Martos?

Asintió.

—Bien, pues voy a pedirle a su marido que nos traiga algo de las máquinas que hay afuera.

Alba sabía que el café la espabilaría y que los zumos azucarados le repondrían fuerzas puesto que lo más probable era que estuviera en ayunas. Además, evitaban las hipoglucemias y los desmayos. Por si esto fuera poco, de paso mataba dos pájaros de un tiro, dándole una ocupación al marido que había estado sentado en un rincón del box como ausente desde su llegada. Lograría así que se sintiera útil y que reaccionara de alguna forma.

—Señora Martos...

—Luisa, me llamo Luisa.

—Bien, Luisa, quiere salir pronto de aquí, ¿verdad? Pues habrá que beber el café y algún que otro zumito.

Luisa miró a Alba y bajó su mirada a las correas que le ataban las manos.

—Puedo pedir que se las quiten —le dijo Alba—, pero si usted vuelve a hacerse daño o quiere salir de la cama sin estar fuerte, tendré que pedirles que la vuelven a atar, ¿me entiende?

Quitar las correas no era una tarea fácil. Había que convencer al médico y, como siempre, el problema no era que las necesitara o no, sino vencer el miedo del médico a que si por lo que fuera finalmente la enferma se hacía daño, pudiera haber una responsabilidad civil o penal por haberlas retirado. Por otro lado, estaba el hecho de que Alba no era médico y algunos médicos suelen tomarse mal las sugerencias de otros profesionales. Por fortuna, el personal de guardia de ese día la conocía y sabía que había que tener en cuenta su opinión, porque, además, cuando Alba se responsabilizaba de una paciente, no la iba a dejar hasta haber solucionado el problema. Así que al final tardaron más en localizar al adjunto de guardia —enfrascado en extraer un objeto del conducto auditivo de un adolescente— que en convencerle de que retirara la sujeción mecánica de la paciente.

Con la señora Martos libre de las correas, Alba incrementó su contacto con ella para tranquilizarla y pidió a su marido que se sentara al otro lado y la cogiera de la mano. Mientras dejaba que pasara el tiempo, Alba le limpió el rostro con una gasa empapada en agua, pidió vaselina e hidrató sus labios. También le arregló el cabello enmarañado mientras le iba explicando lo que hacía para mantener el contacto.

Al cabo de una hora, los líquidos habían hecho su efecto, y habían tenido que traerle la cuña para orinar en la cama.

—Luisa, ¿sabe lo que ha pasado?

La madre negó con la cabeza, pero al ver la cara de tristeza de Alba, en su rostro se dibujó una expresión de asombro, luego asintió y se puso a llorar desconsoladamente. Alba le hizo un gesto al padre para que la abrazara y pudieran llorar juntos.

—¿Y no va a volver a gritar? —le preguntó la enfermera a Alba cuando la vio salir un momento del box para dar intimidad a los padres.

—No lo creo. Ahora ya saben lo que pasado.

—Ya lo sabían.

—No. Muchas personas, aunque se les informe adecuadamente de la tragedia, no escuchan; no quieren escuchar la realidad o borran esa información de su cabeza. Por eso es tan importante saber dar una mala noticia. La madre pensaba que sus hijos estaban heridos de gravedad y que no le dejaban verlos, de ahí lo llamativo de su reacción. Nadie se molestó en cerciorarse de que tuviera toda la información. Cuando ha constatado que todo ha finalizado para sus pequeños, está triste, sí, pero ya no siente la urgencia de verles.

Cuando el personal del hospital vio salir a la madre abrazada a su marido, destrozada pero por su propio pie, no entendían cómo se había obrado el milagro en apenas hora y media.



Al salir, Alba se encontró con Montse Redondo en la cafetería del hospital. Las dos habían trabajado de psicólogas, pero en unidades diferentes del mismo centro, hasta que ingresaron en el GAPE. Montse estaba en el servicio de oncología y Alba en salud mental. Las dos eran grandes expertas en acompañar el duelo,* y por eso habían sido reclutadas. Ellas dos, junto con Gabriela Guzmán, eran conocidas como «las trillizas» porque habían trabajado juntas en el hospital y continuaban muy unidas ahora en el nuevo trabajo.

La amistad no es algo fácil de encontrar, suele decirse, pero lo cierto era que ellas tres se habían encontrado hacía ya mucho tiempo y habían sabido conservar una complicidad muy especial, no siempre hecha de palabras, sino construida, en muchas ocasiones, a partir de silencios, esos silencios que tanto servían también para acompañar en el dolor y que ellas manejaban con profesionalidad y podría afirmarse que con maestría. Como esas pausas apenas perceptibles para el gran público que escucha una brillante sinfonía, pero que los músicos que la interpretan saben imprescindibles para que el conjunto obre el milagro del arte.

No eran las típicas amigas que quedaban para salir de copas ni para ir de compras, pues ni la edad ni los intereses de cada una eran similares. Pero estaban al día de lo que hacían. Si alguna pasaba por un mal trance, las otras se preocupaban por ella y la llamaban o la visitaban. Nunca se olvidaban de un cumpleaños o de una fecha importante. Pero lo más curioso era que siempre se apoyaban incondicionalmente: si alguien atacaba a alguna de ellas, las otras dos salían en defensa formando un escudo casi férreo.

Tan diferentes y tan compenetradas —solían decir de ellas el resto del grupo—, y lo cierto era que a veces con un solo gesto las tres se comunicaban mejor que nadie.

Se pusieron en la cola del self service como habían hecho tantas veces en la época en la que ambas trabajaban en el hospital. Como si fuera su rutina diaria, empezaron a hablar sin mirarse, distrayendo la mirada en la comida expuesta, que era la misma desde hacía años e intentando decidir no ya qué es lo que les apetecía más, sino qué era lo que les iba a sentar menos mal.

—¿Así que no se habían cerciorado de que la madre lo hubiera entendido? —le preguntó Montse.

—Sí, tal como te lo cuento. Nos pasamos el año dando cursos de cómo dar malas noticias y parece que no aprenden.

—Hablando de dar malas noticias, Gabriela daba hoy un curso sobre ello a los del equipo de neurología donde trabajaba. —Y mirando el reloj concluyó—: Podemos pasar a buscarla, creo que terminaba ahora a las dos.

En aquel momento los móviles de Alba y Montse sonaron a la vez. En la pantalla el mismo número de teléfono terminado en 555 y el mismo mensaje: «db 16 h.».

Como si hubieran estado movidas por el mismo resorte, ambas se giraron de forma automática, dejaron las bandejas en sus lugares, y salieron de la cafetería sin tomar nada.

—Vamos a recoger a Gabriela y podemos ir las tres juntas.


Capítulo VI



Gabriela



No diré: «No lloréis»,

pues no todas las lágrimas son amargas.

J. R. R. TOLKIEN



Gabriela Guzmán había trabajado varios años en el área de neurología apoyando a pacientes y familiares de alzheimer y de otros tipos de demencias y afecciones.

Sabía lo que era dar una mala noticia,* y por eso con frecuencia daba este curso para profesionales de la salud.

Gabriela María Guzmán Mistral era colombiana, aunque desde muy joven se había trasladado a vivir a Barcelona con su familia. De ahí que hablara catalán con una dicción que ni el mismo Pompeu Fabra, pero, desde luego, conservaba todo su acento latino cuando hablaba en castellano.

Era la más joven de las tres mellizas y tenía esos rasgos caleños que hacen tan hermosas a las mujeres de Cali. De suave hablar, pero de rápido actuar, era una especie de terremoto en acción cuando se lo proponía.

Las tres mellizas no se parecían en nada. Alba hacía tiempo que había entrado en la treintena y era de rasgos delicados y cabello claro. Montse, unos diez años mayor que Alba, era una morena de pelo ondulado, entradita en carnes y generosa de escote, que derrochaba vitalidad. Así que la razón por la que las llamaban las trillizas no era por su parecido físico, sino porque eran, literalmente, inseparables, no solo físicamente sino también en espíritu.

Gabriela siempre reivindicaba que, en el terreno de dar malas noticias, su trabajo era el peor. Su teoría era que sus dos compañeras informaban sobre hechos comprensibles, de consecuencias inmediatas y conocidas, como la muerte de un ser querido, o el diagnóstico de un cáncer. Así, aunque fueran situaciones duras o incluso «durisísimas», como le gustaba decir a ella con esas eses tan seductoras, era algo que si se trabajaba bien podía quedar solucionado, o al menos encarrilado, en unas horas. Sin embargo, en neurología, y ella siempre insistía en ese punto, los facultativos raramente tenían respuestas claras y comprensibles para lo que pasaba. Casi nunca podían establecer por qué se producía la enfermedad, cómo iba a evolucionar y el grado de afectación esperable, por lo que las familias requerían sus servicios de forma continuada cada vez que había algún cambio en el estado del enfermo. Así, mientras para Alba y Montse lo normal era no volver a ver a sus pacientes, para Gabriela lo habitual era tratar con las familias durante varios años, sobre todo en los casos de alzheimer. En cualquier caso, el carácter de Gabriela hacía que aquello no fuera un problema. Su capacidad de empatía y su sorprendente habilidad para recordar los nombres de pila de los familiares hacía que estuviera en su salsa tratando con las familias, tanto que en alguna ocasión los residentes novatos la habían tomado directamente por un familiar y no por personal del hospital. Esto no había pasado inadvertido al jefe de neurología quien se peleó con otros jefes de servicio para que no la cambiaran de departamento e incluso se había negado a compartirla con otras especialidades. Los que la habían visto trabajar valoraban tanto su dedicación, eficacia y conocimientos, que solo los más obtusos veían razones no profesionales en el interés del jefe por ella.

Aquella mañana había regresado al hospital en donde había trabajado para dar un curso a los profesionales de la salud sobre cómo dar malas noticias. La sala estaba a rebosar. La comunicación de malas noticias era una asignatura pendiente para muchos compañeros y tenían mucho éxito los cursos que se organizaban en este sentido.

—Dar una mala noticia no quiere decir que la persona no vaya a llorar, sino que la vamos a dar de forma que la persona entienda bien lo que pasa y no le quede ninguna pregunta en el tintero. Básicamente se trata de informar sin hacer más daño del que ya va a hacer la noticia en sí —les explicaba Gabriela. Tomó aliento y miró hacia arriba buscando inspiración para un ejemplo y continuó—: No es lo mismo decir: «Señora, ha habido un accidente y su hijo ha muerto» que decir: «Señora, su hijo iba muy rápido y se ha llevado a tres por delante antes de aplastarse contra una valla».

Un residente de la primera fila levantó el brazo, en un gesto aprendido en la escuela, pero sin esperar a que se le concediera la palabra dijo:

—Dicho así parece fácil, Gabriela.

—Y si practicáis llega a serlo de verdad. Recordad: no podemos cambiar lo que ha sucedido, pero si cambiamos el cómo lo decimos, puede ser menos desagradable y mucho menos traumático.

En la sala se levantó un murmullo de comentarios y risas silenciadas. Alguien le explicó más tarde a Gabriela que el residente en cuestión tuvo que ingresar de urgencias a unos padres por una crisis nerviosa. La culpa era suya porque acababa de explorar a un niño de doce años con cefaleas recurrentes y decidió que podía tratarse de diabetes. Les dijo a los padres que había que hacer una curva de glucemia al niño, sin dar más explicaciones y los padres entendieron que había que hacer una cura de leucemia, desatándose el drama que acabó con ambos ingresados en un box y con el residente siendo la comidilla del hospital durante varias semanas.



Al cabo de una hora Gabriela dio por terminada la clase. Mientras recogía sus cosas, una alumna se acercó a ella para que le firmara un ejemplar de su último libro, Saber dar malas noticias. La mayoría de los miembros del GAPE eran conocidos difusores de la psicología de emergencias. Dalia tenía un tratado sobre emergencias que se utilizaba de manual en muchos cursos y en la universidad. Teo y Santi compartían revista de emergencias, Alba había escrito varios artículos divulgativos en revistas psicológicas explicando casos de intervención en crisis y Montse, aparte de publicar su tesis doctoral, estaba terminando un libro sobre muerte perinatal.

—Si queremos ser necesarios, hemos de darnos a conocer —les decía muchas veces Dalia—. Si la gente no sabe que existimos ni todo lo que podemos hacer en esos casos, de poco servirá que exista un grupo como el nuestro.

Por eso todos ellos divulgaban de una u otra forma su trabajo y sus conocimientos. La mayoría en papel, pero Álex y Helena llevaban un blog y Marc mantenía diariamente al día a la prensa de las hazañas del GAPE.

Gabriela levantó la vista al notar unos golpecitos en el cristal de la puerta y vio a Montse y Alba al otro lado, que le hacían señas para que mirara el móvil.

Las invitó a pasar.

—¿Qué pasa, nenas?

—¿No has visto el mensaje?

—Tengo el móvil en silencio por la clase. Espera, a ver...¡¡¡Ostras!!!

En la pantalla el mismo número terminado en 555 y el mismo mensaje: «db 16 h.».

—¿Comemos algo y vamos para allá? —preguntó Montse.

—A mí no me apetece comer en el hospital. ¿Qué os parece si vamos al japonés de la otra manzana? —apuntó Gabriela.


Capítulo VII



Siete cabritas y un lobo



Los lugares en donde no se ha amado ni se ha sufrido

no dejan en nosotros ningún recuerdo.

PIERRE CORNEILLE



La sede del GAPE estaba ubicada en un edificio moderno de nueva construcción de la zona 22@. El plan urbanístico de Barcelona había proyectado aquel distrito como una nueva zona de expansión para que grandes empresas pudieran tener un edificio insignia o para que otras más pequeñas se beneficiaran de compartir un edificio dedicado solo a centros de negocios en el que no había inquilinos ni «comunidades de vecinos», con todo lo que ello implicaba.

La crisis actual había hecho estragos en muchas de aquellas empresas y habían quedado locales vacíos a buen precio. El gobierno autonómico aprovechó la coyuntura para ubicar al grupo de Dalia Torres en un lugar que reunía los requisitos indispensables: económico, bien situado y desvinculado de otras instituciones.

Dos o tres años antes había habido un intento de conectarlo a los servicios médicos, y el cuartel general había llegado a instalarse en las dependencias de los servicios médicos de urgencias, pero el problema radicaba en que si el 061 no intervenía en un caso, no había nadie que se hiciera cargo de organizar y sufragar el dispositivo. Otros intentos, también bien intencionados, pero igualmente infructuosos, habían intentado supeditar este tipo de servicios a colegios oficiales, equipos de voluntariado y protección civil, ayuntamientos o incluso diputaciones provinciales.

Los problemas solían ser siempre parecidos: si la emergencia presentada no era de la incumbencia de ese organismo, las víctimas se quedaban sin asistencia. A eso había que añadir el factor económico, puesto que al no tener una dotación fija, la frase final era: «Presenten una factura por la intervención realizada y ya veremos cuándo van a cobrar, porque esto no está contemplado en los presupuestos».

Las situaciones críticas pueden abarcar todos los ámbitos de nuestra vida, desde un accidente de tráfico hasta una catástrofe natural pasando por un atentado o una enfermedad terminal, por poner algunos ejemplos. Así que para poder atender psicológicamente a todas la víctimas, o se instauraba un equipo en cada hospital, ayuntamiento, tanatorio, o donde fuera menester, para que cada uno se hiciera cargo económicamente del dispositivo* —algo muy difícil de sostener en tiempos de crisis—, o bien se buscaba un único dispositivo al que todos estos organismos oficiales pudieran contratar cuando lo necesitaran. La Generalitat de Cataluña había apostado por esta segunda vía, de tal forma que todo el mundo pudiera acceder a este servicio. Si los parámetros de uso entraban en lo que disponía la Generalitat, el servicio era gratuito, pero si alguien quería activar el servicio por su cuenta podía hacerlo mediante pago al gobierno autonómico.



Dalia Torres llevaba muchos años trabajando en el campo de la intervención en crisis, había sido fundadora de varios grupos y había coordinado con éxito diversas emergencias que habían propiciado que algún que otro político se llevara una medalla. Por eso se le encargó el trabajo de buscar a los integrantes del servicio de psicólogos en crisis.

Y así lo hizo. Estudió necesidades y, como por suerte no suceden grandes catástrofes a diario, solo necesitaba un retén fijo de cinco personas, amén de un listado de contactos de otros profesionales dispuestos a ser movilizados en caso de que hubiera necesidad. Los elegidos habían sido, por un lado, tres psicólogas que no solo se habían formado como expertas en emergencias, sino que trabajaban con el duelo a diario por estar en unidades hospitalarias en donde el apoyo psicológico al paciente era básico o por trabajar en asociaciones de víctimas; por otro lado, dos psicólogos provenientes de la policía autonómica y los bomberos, para lograr así una mejor coordinación con los dos cuerpos de efectivos.

Aparte del grupo de intervención propiamente dicho, contrató a Marc Vidal como asesor legal y portavoz del grupo. Dalia sabía que en casos de emergencias, la prensa siempre está al acecho y había que medir tanto lo que se dice como la forma en que se dice. No era algo que pudiera dejarse en manos de cualquiera.

Por último, necesitaba a alguien que se hiciera cargo de las tareas administrativas: que facilitara la búsqueda de información al momento, que archivara el papeleo... Pero la escasez de recursos económicos no permitía más dispendios y se vio obligada a reclutar un becario, alumno de la universidad en donde Dalia impartía clases. Así se había incorporado Álex al equipo. Pero claro, para convencer a Álex había hecho falta un buen argumento. Y Dalia le había asegurado que trabajaría codo con codo con uno de los hackers que había mantenido en vilo a la sociedad catalana. Se trataba de Luryx94, un hacker que había logrado entrar en la web del parlamento catalán y difundir información —haciéndose pasar por el presidente— sobre los derechos de los catalanes a la autodeterminación y a una financiación más justa.

Álex deseaba fervientemente conocer al famoso Luryx94, un personaje del que nadie conocía su auténtica identidad. Puesto que el hacker en cuestión era menor de edad, las noticias solo habían podido hacerse eco de sus iniciales y había sido imposible desvelar su identidad ni obtener imagen alguna del sujeto en cuestión. La prensa se vuelve respetuosa de inmediato cuando sabe que la ley puede caer como un hacha sobre ellos. En el caso de los menores, por tanto, no tenían más remedio que conformarse y morderse la lengua.

Luryx94 resultó ser la candorosa adolescente de diecisiete años que había cometido la insensatez de hacerse pasar por el presidente, sin que aún se supiera si lo había hecho como una forma de demostrar al mundo su brillante inteligencia conjuntamente con los agujeros de seguridad que casi parecían anunciarse en las páginas web de los estamentos oficiales, o porque en realidad creía en las ideas políticas que había difundido. Luryx94 no solo no tenía edad legal para ser imputada de según qué delitos, sino que asimismo tenía unos padres con dinero suficiente para pagar la mejor defensa, por eso la pena interpuesta fue únicamente de una multa y un año de servicios comunitarios.

Los padres de Helena no pestañearon al pagar el importe de cinco cifras. Eran vecinos de la doctora Torres de la que sabían que se dedicaba a temas que podían estar relacionados con esos servicios comunitarios que su hija debía cumplir, así que le pidieron que se encargara de la pequeña «delincuente juvenil», y así fue como Helena se vio formando parte del nuevo servicio psicológico que coordinaba. Para ellos, además, profesionales cultos y formados, pero irremediablemente esnobs como solo saben serlo esas clases altas que llevan tantas generaciones perteneciendo a la élite que, aun pretendiéndolo, han perdido cualquier contacto con la realidad y han acabado creyendo que su mundo es el mundo real, siempre era mejor que su hija trabajara para un servicio psicológico que repartiendo comida en un alberge solidario. A decir verdad, la madre de Helena no había podido evitar dejar escapar ese comentario ante la doctora Torres cuando habían hablado de esa futura colaboración: «Cualquier cosa antes que imaginarme a Helena cada mañana teniendo que coger cualquiera de esas líneas de metro abarrotadas para dar de comer a todos esos pobres “desgraciaditos” en un comedor de Cáritas». Dalia había estado a punto de replicarle que tal vez era a ella y no a su hija a quien le vendría muy bien pasar una temporadita repartiendo sopa fría en un albergue del Raval, pero se contuvo. Dalia era una mujer pragmática y, por supuesto, educada. No le iba a servir de nada un enfrentamiento gratuito con aquella vecina que, por lo demás, siempre se había mostrado con ella amable y simpática, respetando igualmente la sagrada norma de un buen vecino: guardar las distancias.



—¿Y cómo una pija como tú sabe tanto de ordenadores? —le había preguntado Álex cuando Helena le explicó meses atrás el porqué estaba en el grupo de Dalia Torres.

—Supongo que desde pequeña me pasaba muchas horas sola, con las niñeras. Mis padres están todo el tiempo de viaje por sus negocios, y siempre he tenido barra libre para acceder a los dispositivos electrónicos más punteros que te puedas imaginar. Cuando aún no hablaba ya tenía móvil y fuimos de los primeros en tener acceso a Internet en la época en la que todavía era prohibitivo. Los ordenadores en mi casa se sucedían a una velocidad equiparable a la de la salida al mercado de los últimos modelos, y yo era dueña de todo cuando mis padres no estaban. Aprendí a trastear, a probar, incluso perdí el miedo a hacer cosas con el teclado mucho antes que a dormir sola. El resto es la pura evolución de ese proceso.

—No, si al final vas a caerme bien, Helena.

—No te hagas el duro, Álex. Ya te caigo bien. Hace tres semanas que trabajamos juntos y no nos va tan mal.

—Tienes razón. La foto que nos hicimos la semana pasada ha conseguido incrementar las visitas a mi perfil de Facebook de manera exponencial y he subido un par de puntos en el ranking de mis conocidos. Sí, me estás viniendo muy bien —dijo él en tono sarcástico.

Helena, en un gesto teatral, elevó la vista al techo, juntó las manos como si fuera a rezar y movió la cabeza como si pidiera ayuda a Dios para aguantar a un ser tan aparentemente inmaduro. Acabaron riendo los dos de las ocurrencias del contrario. ¿Quién hubiera imaginado, viéndolos en el momento exacto en que se habían conocido, que iban a congeniar tan bien?



La sede del GAPE ocupaba una parte de la primera planta de un edificio de cristal y cemento. Los grandes ventanales sobre la avenida principal daban luz a una sala diáfana en donde cada uno de los psicólogos tenía su espacio, compuesto por mesa, silla y un pequeño armario que hacía las veces de separador del resto, pero que cada uno tenía libertad de decorar como quisiera. Y eso se notaba. Cada cubículo era diferente: Santi era escrupulosamente ordenado y estaba rodeado de objetos familiares y fotos de sus niños. Teo era el caos personificado y recibía el nombre de MacGyver porque en su mesa había de todo y era capaz de sacar de un apuro a cualquiera. Gabriela era colorista, con los objetos más absurdos que uno pueda imaginar, lo que chocaba con una Alba amante de los artículos de diseño y de una Montse con predilección por las infusiones, las plantas y la decoración exótica.

En el extremo opuesto a la cristalera, al otro lado de la sala, estaban situados los despachos de Dalia y de Marc que daban a la parte de atrás del edificio, ocupada por una plazoleta ajardinada común a varios inmuebles. El despacho de Marc no revelaba apenas nada de su personalidad. Estaba en perfecto orden con algunos expedientes encima de la mesa alineados de forma impecable, pero no había ningún objeto personal a excepción de su título universitario y una foto suya con Dalia cuando eran jóvenes. Las paredes y las estanterías estaban casi vacías. El de Dalia, aunque tenía el mismo tipo de muebles y distribución que el de Marc, parecía completamente diferente pues le había dado su «toque» con cuadros que le gustaban, fotos de su madre y su padre, diversos títulos universitarios, y tenía las estanterías abarrotadas de libros y de objetos personales. El único objeto en común de los dos despachos era la foto que ambos conservaban de cuando eran jóvenes en la que se les veía juntos y felices.

En un lateral de la sala diáfana, había una pequeña puerta que daba acceso a unas escaleras que llevaban a un semisótano sin luz natural.

Cuando proyectaron la entrada principal al edificio se dieron cuenta de que el hall de entrada era demasiado grande y frío y lo redujeron en un tercio, quedando un espacio detrás de los ascensores al que no había manera de acceder y difícil de aprovechar por la falta de luz natural. No se le ocurrió otra cosa al constructor que habilitar un acceso desde la primera planta para poder ser utilizado como archivo o trastero para la empresa que se instalara allí. Era lúgubre y no era especialmente motivador bajar aquellas escaleras, casi podría decirse que daba miedo. Parecía el camino maldito que emprenden los secundarios de las películas de terror justo antes de morir despedazados por el asesino en serie de turno. Al llegar abajo, uno se encontraba con un pasillo largo, aunque no tan estrecho como podía parecer a primera vista, con tres puertas: dos a la izquierda y una al fondo. A la derecha, una pared de cemento sin pintar, fría y gris. La primera puerta estaba ocupada por un pequeño aseo, la segunda por un cuarto de contadores, utilizado a su vez como archivo, y, al fondo, una sala bastante espaciosa con una pequeña ventana de ventilación casi a nivel de techo.

Cualquiera hubiera mostrado alguna reticencia a trabajar allí, pero Álex siempre comentaba que no encontraba mucha diferencia con su apartamento y Helena era capaz de abstraerse con su portátil estuviera donde estuviera. De todas formas, era divertido ver cómo se las habían ingeniado para hacer de ese antro un lugar más acogedor, según su criterio, claro está. La mesa de Álex era un caos total. Por un lado, tenía sus dos ordenadores llenos de cables conectados a los periféricos más curiosos, mezclado todo ello con muñecos de la guerra de las galaxias, y otros juguetitos de los que nadie más que él podía entender su valor económico o sentimental. Por otro lado, en una mesa lateral que había añadido, se encontraba la Play conectada a un proyector que convertía una de las paredes en una pantalla gigante para jugar. Helena tenía su mesa bastante más ordenada, pero tampoco era un paradigma del orden. Al fin y al cabo, no dejaba de ser una adolescente. Llamaba la atención que trabajaba con tres pantallas a la vez.

—No sé cómo puedes trabajar con tres a la vez —le decía muchas veces Álex.

—¡Ni tú con dos! —le respondía Helena, en franca alusión al mito de que los hombres no pueden hacer dos cosas a la vez.

Aun así, el lugar no habría pasado una inspección de trabajo. Afortunadamente, como los trabajadores oficiales de la empresa no eran más que siete y sus puestos de trabajo reunían las condiciones adecuadas, la cédula para habilitar el local se dio por buena. Los inspectores dieron por supuesto que los becarios estarían en la recepción o ayudando a cualquiera de sus compañeros: nadie sabía que Álex y Helena utilizarían aquel espacio del sótano.

Esta distinción entre los «siete oficiales» y los «dos no oficiales» hizo que Álex y Helena, a modo de venganza después de saber que habían recibido el mote de «los Pelochos», bautizaran a sus compañeros con el nombre de «las siete cabritas».

En todas las estampas bucólicas y familiares, como la que componía el grupo de emergencias, tiene que haber un elemento discordante. Así fue como apareció la oveja negra: Juli Gilibert, supervisor del grupo.

Nadie entendía qué hacía allí, puesto que sus conocimientos de emergencias se limitaban a una sola intervención en la que había participado de casualidad —básicamente porque vivía al lado del sitio donde se había producido la emergencia—, así que se hacían apuestas a ver quién adivinaba en qué cama se metía o a quién le debía favores sexuales. Pero fuera por lo que fuera, lo cierto era que el delegado del gobierno autonómico para los servicios de emergencias, Armando Santamaría, lo había colocado a la fuerza, con un sueldo fijo y con unas funciones variables.

Cuando Dalia le preguntó a Santamaría el porqué de esta figura, le contestó:

—Yo tampoco lo sé, las órdenes vienen de más arriba. A veces solo es cuestión de estar en el sitio adecuado y en el momento adecuado, y Juli sabe hacer eso como nadie. Es un trepa, ya lo sabes.

Supervisar, lo que se dice supervisar, Juli Gilibert no supervisaba nada —tampoco hubiera sabido cómo hacerlo—, por lo que el grupo podía hacer su trabajo sin mayores problemas. El que sí tenía un problema era Marc: su trabajo como portavoz del grupo y encargado de relaciones con los medios chocaba de plano con el interés de Juli, a quien le encantaba salir en la prensa y colgarse medallas. Así que a la mínima le pisaba el terreno al abogado.

—No es que me importe que salga en la prensa —le comentaba muchas veces Marc a Dalia—. Es que lo hace fatal, no se entera de nada y nos mete en más problemas que otra cosa.

—¡Y qué me dices de la manía que le ha entrado de que vayamos de uniforme! —replicó Dalia—. Porque una cosa es ir debidamente identificados* y otra muy diferente ir con uniforme. Nuestro trabajo nos obliga a ser discretos. Las víctimas tienen derecho a la intimidad y a que nadie sepa si están hablando con un psicólogo o no. Pero ¡claro! seguro que Chuli debe sacar tajada. No sé cómo, pero estoy segura de que tiene algún conocido que le ha prometido algún porcentaje de los uniformes que venda. ¡Odio los uniformes para este trabajo!

—Recuerdo haberte visto hace años vestida con el equipo completo a juego con los colores de las ambulancias de emergencias... ¡y estabas muy guapa! —dijo Marc con sarcasmo.

—Calla, calla, no me lo recuerdes.

La prepotencia de Juli consiguió que el grupo forzara la pronunciación de su primera letra y le llamaran «Chuli4». Como las diferencias fonéticas cuando se hablaba rápido eran pocas, Juli Gilibert no podía quejarse, aunque intuía que se burlaban de él. Quiso forzar la situación, exigiendo que le llamaran señor Gilibert, pero esto no consiguió más que aumentar el problema a partir del momento en que Helena se dirigió a él fingiendo mala memoria:

—Señor Gili... perdóneme, ahora no me acuerdo, a ver usted es Gili... ¿Gili qué?

Ante la posibilidad de ser llamado «Gili» prefirió el «Chuli» de siempre, mucho más discreto para quien no supiera de qué iba la broma, y así terminó con el problema fonético de su nombre: dándose por vencido.

Juli ocupaba el primer despacho de los tres que daban a la gran sala, al lado del de Dalia, que quedaba en medio, situándose el de Marc el último, junto a la pequeña cocina que hacía las veces de sala informal de reuniones.

—Seguro que se cogió ese despacho para controlar quién entra y quién sale —decía Gabriela cuando salía a conversación el tema de los despachos.

—Pues le iría mejor haberse cogido el del final para estar más cerca del baño y poderse mirar más en el espejo —añadía siempre Montse.

Y es que Juli mantenía siempre impecables tanto su indumentaria como su peinado. Tenía una edad similar a la de Marc y Dalia, aunque nadie sabía exactamente cuál, pues se preocupaba mucho de que no saliera a la luz. Tenía el pelo cano, cortado casi a cepillo para disimular una inevitable calvicie.

A pesar de no ser muy alto —algo que, sin duda, tenía que fastidiarle lo suyo—, de joven debía haber sido atractivo. Probablemente por eso actuaba y vestía ahora como si tuviera menos edad. Solía llevar un estilo informal, pero de marcas y precios prohibitivos. Camisa y pantalón siempre en su sitio y jamás una arruga que no fuera la destinada a dar belleza al conjunto. Las chaquetas, también en su medida exacta. Corría asimismo el rumor de que en su taquilla guardaba cremas bronceadoras que usaba con frecuencia. Todo ello le volvía «espejodependiente».

—No importa el despacho. Tan solo verlo pasar por la sala me pone negra —replicaba Alba—. Aunque no diga nada, ese andar tan prepotente cuando sale de su despacho me irrita.

—Pues si habla, ya ni te cuento —esta vez era Santi el que metía baza en la conversación.

—Pero lo grave es que si no trabaja, malo, pero si hace algo, es peor —les recordaba Teo.

—¡Bueno, ya está bien, chicos! —Dalia siempre llamaba al orden—. Algo bueno debe tener Juli, ¿no creéis?

—Sí, ¡que no es inmortal! —contestó Álex.

—...Y que suele venir pocos días por aquí —apuntó Helena, como si hiciera un esfuerzo por encontrar algún elemento positivo más.

Todos rieron. Lo cierto era que pese a la capacidad de Dalia para encontrar la parte positiva de todo ser humano, era tarea difícil cuando se trataba de Juli Gilibert.

Aquella mañana, Juli estaba desayunando con un representante de equipamientos médicos cuando recibió un mensaje de un terminal acabado en 555 con el mensaje «db. 16 h.».

Sin inmutarse, contestó con otro SMS diciendo: «Excusad mi asistencia. Tengo trabajo», y dirigiéndose a su acompañante le preguntó:

—¿Dónde has dicho que me invitas a comer? Hemos de terminar de hablar de los uniformes, ¿no te parece? Sé de un lugar donde tienen unos langostinos...


Capítulo VIII



El origen



Hay que atender no solo a lo que cada cual dice,

sino a lo que siente y al motivo por que lo siente.

MARCO TULIO CICERÓN



Dalia y Marc fueron los primeros en llegar a la sala de reuniones del GAPE, justo en el momento en que Álex y Helena salían de la sede, unos minutos antes de las cuatro de la tarde.

—¿Os vais? —preguntó Marc.

—Nosotros no intervenimos para nada. Ni siquiera estábamos aquí ya que ocurrió una hora antes de entrar a trabajar y no se molestaron ni en movilizarnos antes. Pero si quieres nos quedamos.

—No hace falta. Pasadlo bien —contestó Dalia.

—Por cierto... —explicó Helena con una cantinela y forzando vocecita de niña tonta haciendo ver que imitaba la voz del supervisor—, Chuli ha excusado su asistencia.

—Mejor —dijo Marc.

—Yo no esperaba que viniese —apostilló Dalia.

—Y así terminaréis antes, porque con lo que le gusta escucharse y que le escuchen... Me pone enfermo ¡Se cree el rey del GAPE! —añadió Álex.

—Pero la gente ya le va calando. Es el típico que se cree que es el rey león, pero no es más que un mal bicho —sentenció Helena.

Y Álex, mirándola a los ojos, pero dirigiéndose a los demás, soltó:

—¿No es encantadora cuando le sale la mala leche a mi niña? Anda, vamos a tomar un café.

Y tiró de ella agarrándola de la mano.

Al poco llegaron Santi y Teo.

—Sentimos llegar de uniforme, pero venimos directamente del trabajo —dijo Teo.

—Vamos al baño a asearnos mientras llega el resto —añadió Santi.

Los baños del GAPE hacían las veces de vestuario: cada uno (señoras y caballeros) tenía una taquilla en el lateral y una de las cabinas de los inodoros se había habilitado como ducha.

Cuando Santi y Teo salían del baño se encontraron en la entrada de la sala con las trillizas que acababan de llegar. Jugaron unos segundos a ver quién dejaba pasar a quién, y ganaron las chicas que entraron en primer lugar. Santi cerró la puerta.

Cada uno se sentó donde quiso alrededor de la mesa mientras dejaban sobre ella la bebida que habían elegido, normalmente café y refrescos de las máquinas expendedoras de la entrada. La mesa era un impresionante mueble macizo de madera tropical, que el director ejecutivo de una empresa del mismo edificio había encargado antes de tomar las medidas de los accesos a sus oficinas. Durante un tiempo estuvo molestando en la planta baja hasta que la empresa quebró (según Marc, por culpa del director ejecutivo, un perfecto impresentable) y los chicos se la apropiaron metiéndola en el GAPE a pulso. A partir de entonces, daba la impresión de que las reuniones tenían más nivel, como bromeaba Teo. Lo cierto era que aquel impresionante tamaño, propio de unas épocas de bonanza que no parecía que fueran a regresar muy pronto, permitía a todos sentarse alrededor y les dejaba espacio suficiente para papeles, bebidas, y portátiles. El hecho de que fuera maciza y ni se moviera ni hiciera ruido también se agradecía. Por desgracia, las sillas no estaban a la altura y no era raro que de vez en cuando alguien se levantara para estirarse y mover las piernas, en especial cuando la reunión se prolongaba.

—Antes de empezar —dijo Gabriela—, me sentó muy mal ver ayer a Chuli en las noticias. Hay que pararle los pies. No puede ser que un tío que ni ha estado en la emergencia ni sepa nada de ella se las dé de gran experto ante las cámaras.

—Y esa manía de explicar siempre lo mismo: que cómo funciona el grupo, que si somos siete bajo su supervisión, que si hace falta hay un retén más importante preparado para intervenir, que si... —dijo Montse, imitando con retintín la voz de Chuli.

—Porque es lo único que sabe. Mejor hablar de lo que sabe que no dejar que responda a preguntas sobre cosas de las que no tiene ni idea, como cuando dijo que nuestra función era conseguir que las personas no lloraran tanto —continuó Alba—. ¡Nada más lejos de la realidad! Si a veces lo que queremos es que se emocionen, que saquen lo que sienten. Este tío no se entera de nada. ¡Me pone de los nervios!

Se notaba que las tres habían tenido tiempo más que suficiente para hablar del tema y que llegaban sulfuradas a la reunión.

—Bueno —dijo Dalia, intentando calmar los ánimos—, creo que quien tiene más motivos para quejarse es Marc. Al fin y al cabo, es su terreno el que pisa, más que el nuestro.

—He hablado seriamente con Santamaría —terció Marc—. O deja de meterse en mi trabajo o tomaré medidas. A ver si va a resultar que no hace su trabajo como supervisor y se mete en el que no le toca. ¡Que haga el suyo!

Marc casi siempre se mostraba frío y más bien seco. Nadie le había visto nunca descontrolado, en ninguna situación. Aunque había contención en la primera parte de su intervención, sus últimas palabras dejaban entrever un Marc más pasional, capaz de perder el control si le pisaban el terreno.

Todos le miraron extrañados y se hizo un silencio de apenas dos segundos, que rompió el mismo Marc bromeando con las trillizas:

—¿Veis? Sois tan vehementes explicando las cosas que me contagiáis. Os tendré que poner en cuarentena siempre que lleguéis al GAPE hasta que se os pase el enfado.

Gabriela le sonrió con la intención de quitar importancia al asunto, pero no por ello se sintió menos extrañada por la forma en que Marc había hablado. Se preguntó si bajo esa apariencia serena, casi dura, no escondería un Marc mucho más complejo. Un océano Pacífico, capaz de engañar de tal modo a los que lo contemplan como para acabar bautizado con un nombre que contradice su auténtica naturaleza. ¿Y si Marc fuese de esos hombres aparentemente fríos que en su interior albergan un carácter feroz, un alma atormentada, una personalidad conflictiva? «¡Basta, Gabriela! —se recriminó la psicóloga—. Debes de estar muy alterada porque parece que estés escribiendo el guion de una serie mala de televisión».

—Bueno, vamos a empezar —dijo Dalia, interrumpiendo de golpe los pensamientos de Gabriela y devolviéndola a la realidad de la situación—. Yo moderaré la sesión* de debriefing puesto que no llegué a intervenir. Como bien sabéis, me entrevistaban por la radio y casi recibí al mismo tiempo el aviso de ir como el mensaje de que ya no hacía falta. Bien, ¿quién quiere empezar a comentar lo que vio?

Cada uno fue explicando por turnos lo que había sucedido. Teo había sido el primero en llegar, en calidad de bombero, puesto que estaba de retén en el parque. Él había sido el que avisó al GAPE cuando se dio cuenta de lo que sucedía. Montse llegó al recinto de la maternidad acompañada de Alba. Gabriela apareció unos minutos más tarde, pues había estado aparcando el coche. Las subieron a la planta de la UCI neonatal. Allí, alejado de los pacientes y del servicio, había un cuartito, habilitado como trastero, que había saltado por los aires a causa de unas bombonas de camping gas acumuladas en su interior. Pese al estruendo y al humo, los daños no habían sido cuantiosos: un par de tabiques de pladur que formaban parte del mismo cuartucho y que habían salido volando. Como resultado: los escombros esparcidos por toda la planta. Aunque la visión era dantesca para quien no estuviera acostumbrado a una explosión, bastarían unos cuantos días de reformas y reparaciones para que todo volviera a su estado original.

Pero el estruendo había sido de campeonato y por eso los padres de los niños que estaban en la UCI, los propios pacientes, los profesionales del servicio y parte del hospital se habían llevado un susto de muerte. Los que pudieron salieron disparados del recinto al enterarse de la noticia. Pero los bebés enfermitos de la UCI no podían salir, sus cuidadores tampoco, y los padres se resistían a abandonar a sus hijos, así que llamaron al grupo de emergencias porque a más de uno ya le había dado una crisis de ansiedad.

Teo y sus compañeros habían controlado el fuego que se había producido al arder un archivo de papeles que ocupaba parte de aquel cuarto y habían asegurado el lugar.

—En cuanto vi que las trillizas tenían dominado a nivel psicológico todo el panorama, me fui —acabó explicando.

Santi no podía añadir mucho más. Había acudido como policía. Se había dedicado a recoger nombres y a citar a la gente de la planta inferior, puesto que ya había otros compañeros suyos ocupándose de la planta de la UCI. En fin, trámites burocráticos. Como se había enterado de que Teo había movilizado al resto del GAPE para atender a las víctimas, se marchó del lugar sin ni siquiera ver el escenario de la explosión.

Las que sí que lo habían visto eran las tres mellizas. Cuando llegaron, gran parte del humo ya se había disipado gracias a la ventilación.

Al principio comprobaron la seguridad* del lugar. Ante todo, había que confirmar que nadie más podía estar en peligro, incluidas ellas mismas. Teo les aseguró que todo estaba bien, la estructura no había sufrido daños y las invitó a verificarlo en persona. Se unió al grupo el doctor Guerrero, obstetra, a quien la explosión le había pillado subiendo por las escaleras para interesarse por un neonato en muy mal estado al que había ayudado a dar a luz hacía poco. Como a todas las personas de avanzada edad, al doctor Guerrero le gustaba hacerse el entendido acompañando a las fuerzas del orden y explicando batallitas ligadas al edificio.

Se acercaron al pequeño cuarto donde había tenido lugar la explosión. Era una de esas habitaciones olvidadas en los grandes centros, cerradas con una llave de la que se desconocía el paradero y que hacía años que no se utilizaba. Era, además, una habitación falsa: se había aprovechado un rincón del pasillo al que se habían añadido dos paredes de yeso y una puerta. Seguramente se había creado hacía más de una década a raíz de las reformas para convertir el antiguo edificio del año 1942 en la novísima sede de la maternidad del Hospital Clínico de Barcelona.

Gabriela explicó que se había emocionado mucho, que el olor a colonia infantil le había traído recuerdos de cuando era niña.

—Eso te ocurre porque los olores son muy primarios y nos abren la memoria —explicó Dalia—, por eso en muchas consultas psicológicas se utiliza ambientador con olor a Nenuco para que los adultos puedan acceder más a sus recuerdos infantiles. Eso lo ha explicado Chuli muchas veces desde que se lo contamos. Sabe que estas cosas quedan bien en la prensa. Ayer, sin ir más lejos, lo volvió a decir cuando le entrevistaron en referencia a la explosión.

—Pues yo creía que era porque yo le había contado que olí a colonia —replicó Gabriela.

—Si fue por eso, muy mal hecho, porque no se pueden contar detalles de una emergencia tan alegremente sin contrastar la información.

—Ya, Dalia, pero en este caso yo la puedo contrastar.

—Tal vez fuese una alucinación olfativa. ¡No podías oler a colonia con todo aquel olor a quemado! —le dijo Santi—. Quizás volviste a la infancia al ver a los niños.

Gabriela no quería llevar la contraria a Santi: sabía que estas cosas pasaban y que en situaciones críticas la mente puede jugar malas pasadas, pero ella recordaba la colonia con total claridad.

—No, Santi —dijo Gabriela—, yo aún no había visto a los niños porque había llegado un poco tarde y me condujeron directamente allí, con Montse y Alba. El olor a quemado era poco porque Teo y los suyos habían ventilado de lo lindo, y aunque olía un poquito, no voy a negártelo, el olor a colonia estaba allí.

—A mí me pasó lo mismo —dijo Alba—, sobre todo cuando vi un patuco azul en el suelo. Me acuerdo de que los demás ya os habíais dado la vuelta para ir a la sala de las incubadoras cuando lo vi. El doctor Guerrero se percató de que no seguía al grupo y vino a interesarse por mi estado emocional. Le dije que estaba bien, que el patuco y el olor me habían impactado pensando en lo que les habría podido ocurrir a los bebés si la explosión hubiera sido más fuerte. Me cogió por los hombros, apartó de mi vista el patuco y me dijo: «Hija mía, ¿ves? es solo una explosión que no ha llegado a mayores». En aquel momento pensé que sería un buen integrante de nuestro grupo: hay gente a quien estas cosas le salen con total naturalidad.

—El personificar una catástrofe hace que sea más dura —intervino Montse—. Recuerdo un caso en que los bomberos recogían los restos de un automóvil después de un accidente en que todos habían fallecido. Estaban acostumbrados a este tipo de situaciones. Iban hablando del trabajo, tan tranquilos, hasta que encontraron un zapatito rosa y en ese instante todos enmudecieron. Darse cuenta de que allí había habido una niña y una familia les caló hondo.

—Y ¿qué sentisteis? —preguntó Dalia.

Conforme se iban poniendo sobre la mesa los sentimientos de cada uno, Dalia también iba removiendo los suyos, muy ligados a ese lugar: al pabellón azul que la había visto nacer.

La historia del edificio era singular. Siempre vinculado a la vida y a la muerte. El pabellón azul, como en principio se había denominado aquel grandioso edificio por el color de su cúpula, se había edificado al norte del recinto de la antigua maternidad de Barcelona. Aquel espacio era actualmente un pulmón verde de la zona del barrio de Les Corts. Ocupaba el equivalente a varias manzanas del ensanche barcelonés y contenía los edificios modernistas que en su tiempo habían acogido a los niños abandonados de Barcelona. Era una vasta extensión de jardines salpicados por edificios a una considerable distancia unos de otros.

En una primera etapa se habían edificado el pabellón de lactancia, dedicado a los más pequeños (6); el pabellón del Ave María (5), para los que ya habían sido destetados, junto con otros pabellones dedicados a enfermedades infecciosas (10 y 11), el de los niños tuberculosos, el de la lavandería (9)... En medio de todos ellos se alzaba el pabellón de la cocina (7). Como la distancia entre pabellones era tan grande, se habían construido túneles que comunicaban los pabellones y mediante vagonetas se llevaba la comida a los menores y a sus cuidadores.
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Pero el dar cobijo a los niños abandonados y huérfanos no bastó y en una segunda fase se quiso dotar al lugar de un edificio para dar a luz en el anonimato. Así nació el pabellón rosa (13), también llamado «de las madres secretas», pues allí iban a dar a luz las madres solteras o las prostitutas y que casi siempre acababan cediendo a sus hijos a la misma maternidad. La mortandad infantil en aquellos tiempos era muy alta, de ahí que cuando la madre de Dalia se quedó embarazada tuviera miedo de verse obligada a acudir a aquel centro, que era el que le habría tocado por ese embarazo no bendecido ni religiosa ni oficialmente. Por suerte, su familia no iba a permitir más deshonra y se inventaron un falso marido para que pudiera dar a luz en el pabellón azul (17), reservado a las madres casadas.

Coincidiendo con la llegada de la democracia, el pabellón rosa dejó de funcionar, convirtiéndose después en la sede de las oficinas de la Universidad de Barcelona. Todas las madres, a partir de entonces, podían dar a luz en el pabellón azul, conocido ya con el nombre de casa de la maternidad. En los años noventa, el pabellón azul fue cedido al Hospital Clínico que trasladó allí su servicio de partos y neonatos.

Actualmente no quedaba nada del interior modernista del suntuoso edificio debido a la remodelación de la nueva maternidad, pero la fachada era la misma. Dalia la tenía grabada en la memoria porque su madre se había hecho una foto delante del edificio con la niña recién nacida en brazos al abandonar el hospital.

Marc se había percatado del ensimismamiento de Dalia y supo deducir a qué se debía. Nadie como él conocía tantos detalles de la historia familiar de Dalia, esos detalles que solo llegan a descubrirse después de muchas horas compartidas, muchas charlas, muchos años de amistad, en suma. Por eso, sin que los demás se dieran cuenta, acarició la mano de su amiga, devolviéndole, además, su nivel de atención. Dalia le sonrió agradecida y siguió con su trabajo.

A las seis de la tarde se dio por terminada la sesión.


Capítulo IX



26 de abril



El hombre no posee el poder de crear vida.

No posee tampoco, por consiguiente, el derecho a destruirla.

MAHATMA GANDHI



Estaba decidido. No podía tirar toda una vida por la borda. No podía dejar ningún cabo sin atar.

Él, que tanto bien había hecho para evitar sufrimientos, que había dedicado su vida a que las personas fueran más felices sin que nadie se lo reconociera... Y ahora, por una tontería, todo podía irse al garete. ¿Por qué la vida resultaba a veces tan injusta? Tan injusta como para obligarnos a tomar decisiones que en realidad no deseamos tomar, pero que se convierten en inevitables. Inevitable era lo que iba a acontecer. Inevitable el sufrimiento que iba a tener que provocar él, el hombre entregado durante años a evitarlo. En silencio. Siempre en silencio. ¿Acaso no valía la pena sacrificar a uno por el bien de muchos? ¿No era lícito eliminar una parte para salvaguardar el todo? Acabó convenciéndose de que no lo hacía solo por él, sino por el bien de los demás.

Lo preparó todo a conciencia en su mente, analizó el impacto, el humo... Eso era la parte más fácil. La más difícil era colocar y activar las cargas sin que nadie se diera cuenta. Difícil, sí, pero no imposible.

Era consciente de que siempre saldría algún grupo extremista dispuesto a adjudicarse el atentado y era difícil relacionar dos hechos tan diferentes. Sonrió. Sabía que esta vez saldría impune y que ya nunca más debería preocuparse del tema.

En el tablón de corcho había pegadas varias fotos entre las que resaltaba una imagen del grupo de emergencias recortada de la prensa, con una Dalia Torres al frente, sonriente, presentando al grupo ante los medios. La foto no era actual, pero las caras eran claramente visibles. Ese era el objetivo.

Salió de casa dispuesto a preparar el terreno. Sabía por experiencia que esa hora de la mañana era la que tenía más afluencia de turistas y por eso nadie repararía en él. A esas horas, decenas de autocares se amontonaban en las cercanías del lugar escogido; los chóferes malhumorados se peleaban entre ellos para dejar el autocar lo más cerca posible —esas eran siempre las indicaciones del responsable de la agencia turística y había que intentar cumplirlas a pesar de las señales de tráfico, de las posibles multas, de las aglomeraciones...—, y una vez lo lograban, abandonaban a todo correr el asiento del conductor para ir a encender ese maldito cigarrillo que tan solo unos años atrás habían podido fumar tranquilamente al volante; los turistas —de todas las nacionalidades habidas y por haber— pegaban las narices contra los cristales opacos de los autocares y comenzaban a disparar los flashes de sus cámaras antes incluso de bajar a la calle, ansiosos por tener ya una decena de instantáneas del momento previo a la entrada; y los transeúntes, los ciudadanos, los vecinos protestaban ante aquella avalancha de mirones que se les antojaba una horda de enemigos dispuestos a conquistarles la ciudad.

Lo tenía claro: no le gustaban los turistas. No valoraban el amor ni la fe puesta en esa obra de arte. La mayoría no quería más que capturar una instantánea para demostrar que habían estado allí. Ninguno de ellos se pararía a rezar, ninguno de ellos respetaría la vida del barrio, ninguno de ellos sabría ver más allá de la belleza de las piedras... Sí, definitivamente, no le gustaban los turistas, pero aquel día le permitirían camuflarse entre ellos.

Su objetivo era pasar desapercibido y poder visualizar in situ lo que había planeado para dos días después. Se repetía mil veces que no hacía falta ir, pues tenía el lugar grabado en su memoria a fuego. No en vano su padre le había llevado cientos de veces al trabajo durante su infancia y había memorizado cada rincón que se levantaba. «Pero a veces las cosas cambian —pensó—, y hay que comprobarlo todo. Esta vez nada debe fallar».

Cerró la puerta de casa con dos vueltas de llave y bajó andando. La mayoría de los vecinos utilizaba el ascensor, así que era la mejor manera de no encontrarse con nadie. Cruzó el portal y en el preciso momento en que traspasaba el umbral de la puerta, el ruido de los coches y la cantidad de gente que transitaba la calle le sacaron de su ensimismamiento.

Recorrió el trayecto andando desde su casa en la calle Lepanto. Bajó hasta encontrar el cruce con Mallorca. Hacía un día espléndido. «¡La primavera le sienta tan bien a Barcelona!», pensó.

Atravesó la calle Marina de forma casi automática. Había hecho tantas veces aquel recorrido con su padre cuando era niño que no le hacía falta ni pensar por dónde debía cruzar.

Entonces levantó la vista.

—He vuelto —murmuró.


Capítulo X



La leche, la mala leche y un accidente



Quizás la existencia de una respuesta dependa solamente

de que se haga la pregunta adecuada.

ROBERT DUNCAN



—Me mata tanta inactividad.

—Sí, llevamos tres días que nada. Pero eso es bueno, Álex. ¡Ojalá siempre fuera así!

—Sí, tienes razón, Helena, mejor que no pase nada malo, pero no sé, me falta marcha...

—Si quieres le pedimos a Santi que nos pase datos para cotejar con lo de la explosión del otro día.

—¡Quieta! A ver, guapa, una cosa es que me queje de inactividad y otra que quiera trabajar sin ser necesario.

—¡Te maté!

—¡No vale! ¡Me distraes hablando y aprovechas para que no mire a la pantalla! Además, tú no me puedes matar, que somos del mismo equipo. ¡Mata al que está al otro lado de la pantalla! ¡Para eso jugamos online!

—No te quejes. Aún tienes muchas vidas y me hacía ilusión demostrarte que soy mejor que tú: ni me has visto venir.

—Porque tú no deberías ser un peligro para mí. Estamos juntos en esto.

—¡Como si alguien no pudiera pasarse al enemigo en cualquier momento! —le repuso Helena en tono condescendiente mientras le cogía por la barbilla y le zarandeaba un poco la cabeza.

Se quedaron mirándose unos segundos. Ella pensó en lo feliz que era cuando estaba en el GAPE. Pronto iba a terminar su condena de servicios a la comunidad y eso le disgustaba. Lo que no tenía tan claro era si le disgustaba por perder aquel trabajo que le encantaba o por separarse de Álex. El no tener las cosas claras le preocupaba aún más.

En ese mismo instante él pensó que le hubiera gustado conocerla en otro contexto y poder tirarle los tejos sin importarle el resultado. Estaba acostumbrado a que las chicas le dijeran que no, pero con no verlas más, problema solucionado. Pero claro, Helena seguiría estando ahí al día siguiente, y eso sí sería un problema. Cerró los ojos y notó su perfume.

«Helena huele siempre tan bien...», pensó.

—¡Hummm! ¿Lo hueles, Álex? —preguntó Helena. Álex creyó por un momento que le había leído el pensamiento y notó que el corazón se le aceleraba. Antes de que pudiera decir nada, su compañera añadió—: Eso es que Gabriela ya está preparando café. ¿Vamos arriba a tomar uno? Ahora ya deben de estar todos.

Álex respiró tranquilo.

—Sí, vamos.

En el piso superior la mayoría de los miembros del GAPE se dirigían hacia la cocina: Gabriela había preparado café. Como buena colombiana, lo preparaba metido en bolsita de tela, poco a poco, y odiaba esas infernales máquinas de cápsulas. El olorcito del café se expandía por toda la sede y ejercía sobre los miembros del grupo una atracción parecida a la que debían sentir los ratoncitos ante el flautista de Hamelín.

—¡Qué bien! ¡Café! —gritó Alba, abriendo la nevera en busca de leche.

—Eres una adicta, Alba, deberías tomar menos. Siempre te veo con el café en la mano —le dijo Montse en tono maternal y siempre preocupada por la salud de sus compañeros.

—No, Montse, si yo apenas tomo café.

—¿...?

—Solo lo tomo aquí porque me gusta con leche, y no sé qué le pasa a mi nevera que siempre encuentro la leche caducada, hecha requesón. La compre de la marca que la compre, se me estropea. Creo que la nevera no enfría lo que debe, pero he llamado al técnico y me ha dicho que todo está bien. También pensé en que podía tener bacterias que me echaban a perder la leche, pero he desinfectado la nevera por fuera y por dentro y todo sigue igual. Me compraré una nevera de esta marca, porque veo que la leche aguanta bien.

—Alba, a tu nevera seguramente no le pasa nada. Es evidente que si la leche se te estropea es porque debes tardar mucho entre que la empiezas y la terminas. —El que hablaba era Santi, el más racional de todo el grupo—. Estás soltera y te pasas aquí el día entero, y alguna que otra noche por motivos de trabajo. La semana pasada recuerda que no dormiste en casa más que dos noches: es lógico que te dejes la leche abierta más de una semana y se te estropee.

—Aquí —observó Teo—, gastamos un par de botellas al día, por eso siempre está fresca.

Alba movía la cabeza como si el argumento no la acabara de convencer. Lo que aprovecharon Álex y Helena para intervenir:

—Nosotros estamos con Alba —dijo Helena en tono teatral y pasando su brazo por encima del hombro de su compañera—, y creemos que es por una ruptura espacio-temporal que tiene su origen en su nevera. Esto provoca que Alba guarde la leche en el espacio de su nevera, pero ahí dentro la duración del tiempo es diferente, y por eso su leche se convierte en yogur.

—Sí —dijo Álex en el mismo tono y cogiendo a Alba por el otro lado—. Estudios científicos han comprobado que no solo es posible la ruptura espacio-temporal, sino que por ahí se pueden colar alienígenas que roban nuestra leche fresca y nos dejan su leche caducada del espacio. Con ello consiguen leche fresca y, de vez en cuando, requesón, porque no saben cómo se hace.

Alba se soltó, sonrió, y dijo:

—Vaaaaale, entendido: no es la nevera.

Todos callaron cuando Juli salió de su despacho para ir al baño.

—Me había olvidado de que estaba aquí —dijo Gabriela—. ¡A ver si nos va a abrir un expediente sancionador!

A Juli le molestaba que la gente del GAPE fuera feliz en el trabajo. En su ego había imaginado un grupo riéndole todas las gracias y alabándolo como debe hacerse con un superior, y se había encontrado con un equipo muy preparado que estaba por encima de estas cosas.

Como pasaba con toda la gente que no dominaba un trabajo, le molestaba que aquellos a los que consideraba «sus trabajadores» fueran autónomos en sus tareas y pudieran planificar libremente el tiempo dedicado al trabajo y al ocio en función de las necesidades del servicio sin consultarle. Por eso había intentado muchas veces poner un horario al grupo.

—Mira, Juli —le había dicho Dalia más de una vez—, cuando vamos a una emergencia no hay horario que valga y, aunque hacemos turnos, si hay que trabajar más de ocho horas al día se hace. Déjales que lo compensen con días libres cuando no hay movimiento. No pueden venir cada día ocho horas y luego, si surge una emergencia fuera de ese horario, que hagan más.

—¿Y cómo piensas tener controlado al grupo, Dalia?

—Si das un poco de confianza a la gente, Juli, esta suele responder bien. No hace falta un control férreo. En un grupo como el nuestro la confianza y la cohesión entre los miembros son vitales.

Dalia siempre había creído que la gente que trabaja feliz, trabaja más y mejor. Y eso servía también para su grupo.

—No obstante —continuó Dalia—, cuando hay una situación de crisis, el grupo sabe que hay que trabajar las horas que haga falta, con sus turnos de descanso, y cuando no hay actividad, pues no hace falta. En periodos de inactividad la gente se turna para estar en la sede del GAPE. No es necesario que estemos todos aquí plantados sin nada que hacer. ¿O es que prefieres que se pasen el día haciendo sudokus o solitarios en el ordenador? ¿O navegando tontamente por Internet? ¡Ya nos llamarán si es preciso! Mira, Juli, llevamos un cómputo de horas anuales y los chicos las cumplen. ¡Qué más te da cómo lo hacen si el servicio funciona!

Pero a Juli le gustaba que se hiciera su voluntad, así que había prohibido los corrillos en la cocina con la excusa de que podían dar mala imagen del grupo si entraba alguien.

—Una cosa es tomarse un café y otra estar de cháchara media hora —les dijo un día—. Si hay excesivo ruido y se pierden las formas, voy a tener que sancionar al responsable.

Helena, cuando parodiaba esta escena se ponía la mano en la sien a modo de saludo militar y terminaba con la siguiente frase:

—¡Y a partir de ahora me van a trabajar todos tristes! ¡Ar!



Sonó el timbre de la puerta.

Juli ya había regresado a su despacho, que era el que quedaba más cerca de la entrada. Los del grupo solían bromear entre ellos diciendo que si al menos hiciera de portero se ganaría parte del sueldo que se le asignaba, porque, de momento, ganarse el sueldo, lo que se dice ganarse el sueldo, no se lo ganaba, ni hacía nada para ganárselo. En cambio, era capaz de poner todos sus esfuerzos en sacarse un sobresueldo con los negocios más peregrinos.

Se hizo de nuevo el silencio en la cocina y todos en un gesto teatral se llevaron las manos a las orejas como si intentaran comprobar si Juli abría la puerta. Al fin y al cabo, habría sido lo lógico dado que la cocina se encontraba en el extremo opuesto. Cuando volvió a sonar el timbre, Montse se levantó y elevando el tono de voz para que se oyese desde el despacho del supervisor, gritó:

—Ya voy yo, ¡no hace falta que os molestéis!

Era Marc.

—¿Te has olvidado las llaves, cariño? —le preguntó Montse—. Pero... ¿qué te pasa?

Marc entró pálido, y muy nervioso. Al ver que no había nadie en la sala principal, se fue directamente a la cocina y dijo:

—Dalia acaba de tener un accidente de coche.

Las preguntas de los compañeros se precipitaron, quitándose la palabra unos a otros.

—Dalia está bien —dijo Marc—, solo ha sido un susto, pero no la han matado de milagro.

—¿No ibas tú también con ella?

—¡Ah, sí! Pero ella es la que ha corrido más peligro.

Marc adoraba a Dalia: yendo incluso en el mismo coche era capaz de estar preocupado únicamente por lo que le hubiera podido pasar a ella.

Después les explicó que se dirigían hacia la sede desde su casa. Bajaban la calle Balmes con la intención de tomar la Gran Vía. De pronto, Dalia, que era quien conducía, había visto por el retrovisor cómo se acercaba un taxi a toda pastilla por el carril de la izquierda y le había comentado a Marc:

—No tienen bastante con un carril para ellos solos por la derecha que se ponen por los nuestros a toda leche. Marc, mira, ahora que nos adelanta, qué cara tiene el tipo.

El adelanto fue a la altura del cruce con Aragón, y Marc, que estaba mirando al conductor siguiendo las instrucciones de Dalia, vio con total claridad cómo un coche se saltaba el semáforo en el cruce y chocaba de lado contra el taxi número 301 arrastrándolo hasta el carril por el que ellos circulaban. El taxista había muerto en el acto y ellos dos habían sufrido pequeñas contusiones por el impacto, ya atenuado, que el taxi había causado de rebote en su coche. El conductor del otro vehículo había salvado milagrosamente su vida gracias a los airbags y, claro está, al conducir un todoterreno que tenía todas las de ganar contra un Škoda sin protecciones laterales.

—Dalia está bien, nos os preocupéis. Al principio nos han dejado en observación en urgencias del Clínico, pero ya nos han dado el alta. Ahora la he llevado a casa para que descanse, pero yo he venido a buscar unos papeles. Volveremos después de comer.

Entre los miembros del grupo se iban sucediendo frases como «¿Podemos ayudar?», «¿Necesitas algo?», «Nos tienes para lo que haga falta», frases a las que Marc respondía con un movimiento negativo de cabeza una detrás de otra.

Álex, con la intención de desdramatizar, se acercó a Marc y le dijo cariñosamente:

—Tío, ¡somos el GAPE! si no podemos ayudaros a vosotros, ¡apaga y vámonos!

—Estamos bien, tanto médica como psicológicamente —dijo Marc en tono condescendiente—, lo que sucede es que yo no puedo dejar de pensar que si no nos llega a adelantar el taxi ahora la que estaría muerta es Dalia.

—Pues eso significa —le dijo Gabriela— que no estás tan bien como te piensas.

—Ok. Dejadme pasar el día de hoy y si veo que sigo con los mismos pensamientos, hablamos, ¿vale? Os lo prometo.

Marc entró en su despacho, cerró la puerta y se puso a rebuscar en un cajón cerrado con llave. Luego, nervioso, cogió el teléfono e hizo una llamada mientras bajaba la persianilla del cristal que hacía las veces de pared, para no ser observado.

El grupo, que ya había regresado a su lugar de trabajo, se sorprendió ante el comportamiento de Marc. Se miraban entre ellos con gestos de incredulidad, pero decidieron no hacer más preguntas. Marc acababa de rechazar su ayuda y una cosa es ofrecerse para lo que haga falta y otra muy diferente, agobiar. Una diferencia que para mucha gente es difícil de calibrar, pero desde luego no para ellos, especialistas en ayudar en momentos emocionalmente muy difíciles.

Gabriela pensó que era la segunda vez en pocos días que había visto a Marc perder su frialdad. Ese aplomo que le permitía hablar de todo y mantener la calma, que sabía valorar cada situación y no despeinarse por muy dura que fuera... Todo eso estaba cambiando en Marc de forma imperceptible para la mayoría, aunque no para ella.

Intentó quitarle importancia pensando que lo que le sucedía a Marc era natural puesto que Dalia era su única familia y que lo extraño habría sido que no le hubiera afectado. También pensó que entraba dentro de lo normal que a Marc le hubiera afectado, días atrás, que Juli le pisara terreno en su trabajo.

—Debe de ser que me vuelvo demasiado susceptible por este trabajo y veo alteraciones psicológicas donde no las hay —musitó Gabriela entre dientes, hablando para sí.

—¿En qué piensas? —le preguntó Montse.

—Nada, en nada.

—A mí no me digas eso, que conozco esa mirada. Sé que es sobre Marc porque te he visto mirar hacia su despacho al mismo tiempo que yo lo hacía. ¿Sabes algo?

Alba interrumpió entonces:

—Hablando de Marc, ¿eh?

—Como todo el mundo —dijo Montse, haciéndole ver a Alba que todos iban trabajando y mirando el despacho del fondo por si salía o había novedades.

—Ya, pero los demás no cuchichean como vosotras.

—No pasa nada —repitió Gabriela—. He pensado que era extraño ver a Marc actuar así y Montse me lo ha notado y me ha preguntado.

—Es normal que esté así; casi matan a Dalia —dijo Alba, mirando a Montse.

—Eso he pensado yo —añadió Gabriela.


Capítulo XI



27 de abril





—¿Es usted un demonio?

—Soy un hombre. Y por lo tanto tengo dentro de mí todos los demonios.





GILBERT KEITH CHESTERTON



Tenía el plan organizado. Sería al día siguiente. Nada podía fallar. Nada había fallado durante treinta años, nada fallaría ahora.

Se crecía pensando en su magnífico plan: lo había repasado varias veces y era intachable, sin grietas, sin equivocaciones, un plan pensado al detalle, como solo pueden ser los planes elaborados con detenimiento, con frialdad, con astucia, con lucidez. Todo aplicable, sin duda, al funcionamiento de su cerebro. «Bueno —se dijo—, no nos dejemos llevar por la arrogancia ni por el entusiasmo antes de hora. Calma, calma...».

Recordó el día anterior. Por la mañana había visitado el lugar. Nadie podía percatarse de él entre la multitud. Y por la tarde las cargas habían sido colocadas sin ningún problema. Era lo que tenía la casa de Dios, que se creía que no necesitaba alarmas. Y recordó la cantidad de iglesias a las que se les había sustraído parte de su patrimonio artístico por no tener vigilancia, como la de aquel pueblecito del Pirineo en el que pasaba los veranos cuando era niño. O aquel códice compostelano que había acabado en manos del electricista encargado del mantenimiento de uno de los templos católicos más visitados y anhelados por peregrinos de todo el planeta. ¿Cuántos años habría pasado el humilde electricista aguardando su oportunidad para hacerse con un códice de incalculable valor expuesto así, al alcance de cualquiera?

Estaba orgulloso de su obra y tranquilizaba su conciencia pensando que lo que había hecho, y lo que hacía, era un bien para los ciudadanos. ¡Cuánta gente sufriría si se destapaba todo aquello! Él era el único que podía solucionar el problema.

Poco a poco se fue deshaciendo del material que había ido colgando en el corcho de la pared. En primer lugar, arrancó con rabia varias fotos del GAPE, las arrugó entre sus manos y las tiró a la destructora de papel. En segundo lugar, y después de respirar hondo, una postal de la Sagrada Familia que había colocado al lado de un recorte de prensa con la noticia del atentado en la sacristía del templo en marzo de 2011. En tercer lugar, cogió un marquito de fotos de la mesa, se lo llevó al corazón y musitó:

—Gracias, papá.

Lo tenía todo memorizado. A partir de aquel momento no había planos, ni fotos, ni hojas escritas que pudieran servir de prueba. El material no ocupaba mucho y nadie rastrearía su compra hasta él. No había nada que le vinculara ni con el motivo de la masacre, ni con ninguna otra cosa. Era el plan perfecto.

Cerró los ojos para imaginárselo. Su creación pasó ante su mente y sonrió.

Luego recorrió con la vista la sala donde estaba. Quizás aquella fuera la última vez que estaba en aquel piso que le había visto crecer. Hacía años lo había adquirido su padre con su sueldo de albañil. No era muy luminoso, pero tampoco podían pagar uno más grande o con terraza. Miró otra vez la sala: de niño la recordaba mucho más grande y ahora se daba cuenta de que, en general, era un piso modesto. Se levantó y se dirigió a lo que antaño había sido su habitación. Desde que él se marchara de casa, no la había vuelto a utilizar nadie. Seguían allí los mismos muebles: la cama individual, la mesilla de noche y el escritorio con la estantería al lado del armario. ¡Cuántas horas dedicadas al estudio durante su juventud!

Se dirigió a la habitación de sus padres. El pasillo largo y angosto por el cual había correteado y aprendido a ir en triciclo le trajo más recuerdos, y sonrió. En la cama de matrimonio, que ahora utilizaba como suya, había visto morir a su madre cuando él apenas contaba veinte años. Eso le había dado fuerzas para terminar sus estudios y trabajar duro para mantener a su padre que, desde entonces, no había levantado cabeza. Se había ganado bien la vida y podía haber pagado a su padre una vivienda mejor, pero el hombre no había querido abandonar aquella casa y allí había fallecido.

Se acordó del día en que había abandonado el hogar paterno para independizarse en un pisito que habían heredado de su abuelo en la Barceloneta.

Las cosas le habían ido muy bien y pudo comprarse algo más digno, hasta que a finales de los ochenta con la remodelación de la Barcelona que daba al mar a causa de las Olimpiadas del 92, le expropiaron la casa de su abuelo y tuvo opción a compra de un gran ático en la misma zona. Desde entonces, ese había sido su hogar.

Nunca se casó. Aunque él no lo reconocía, había algo de misoginia en su personalidad. Algún psicoanalista habría interpretado que, para él, ninguna mujer podría estar nunca a la altura de la figura de su madre, y seguramente ambas cosa eran ciertas. A él le gustaba más racionalizar este hecho explicando que su trabajo era muy «absorbente»: no había horarios, no había día o noche, no había días laborables o vacaciones. Y eso era incompatible con la vida conyugal. De ahí que nunca se planteara mudarse del ático de la Barceloneta, pues, para un soltero, cumplía a la perfección todas las necesidades.

Visitaba a menudo el viejo inmueble de sus padres. Lo había acabado utilizando como trastero, guardarropía o incluso como vivienda ocasional en caso de reformas en su casa; y ahora le había servido de cuartel general. Pensó que aquel piso siempre le sacaba de apuros, sobre todo ahora que necesitaba intimidad para prepararlo todo. En su casa era impensable haber elaborado aquel plan: la señora de la limpieza lo habría descubierto en un santiamén.

Eligió con calma la bolsa para llevar la carga. No podía ser ni muy llamativa ni muy grande. Luego pensó con más detenimiento que, llevase la bolsa que llevase, se la registrarían ya que habían instalado una cinta para escanear bolsas y podrían ver el interior.

—¿Y distraerlos en el momento de escanear la bolsa? —pensó.

Mientras buscaba la forma de desviar la atención de los guardias de seguridad, se acordó de que no cacheaban a las personas al entrar. Lo había comprobado el día anterior. Era como el acceso al AVE: no podías llevar una tijera en la maleta, pero podías pasar una pistola en el bolsillo. Así que buscó la fórmula de ocultar entre su ropa todo lo necesario.

Era primavera, el buen tiempo obligaba a ir sin abrigo so pena de levantar sospechas. Pero ir sin nada le complicaba el trabajo.

Pensó que una cazadora por la tarde, al refrescar, no llamaría la atención y le serviría de ayuda.

Eligió el atuendo minuciosamente para su objetivo. El pantalón con más capacidad en los bolsillos, una gabardina holgada... no, mejor la cazadora, los zapatos... De repente lamentó no haber necesitado nunca uno de esos zapatos con alza. Le habría venido bien ahora para ocultar algo en su interior. Volvió a sonreír, pues aquel pensamiento tan sumamente pueril le había dado una nueva idea para su plan y eligió unos zapatos clásicos, con cordones. Lo dejó todo preparado en la silla de la habitación.

Se dirigió a la cocina. Nada quedaba de aquella cocina alegre en la que su madre preparaba esos guisos que nadie más había conseguido emular. La recordaba llena de colores, de tarros de especias, de trapos chillones, con un frutero repleto de piezas diferentes según la temporada. Aquel día la cocina estaba menos triste, pues había puesto en agua dos grandes ramos de flores que había comprado hacía unas horas.

Ahora solo le quedaba llevar las flores antes de que cerraran y esperar a mañana.

Sí, todo estaba resultando perfecto.


Capítulo XII



Humo, ángeles y demonios



...Por una fisura, el humo de Satán

ha entrado en el templo de Dios.

PAPA PABLO VI



Álex y Helena tenían al teléfono, en llamada compartida, a la mayor parte del grupo.

—Sí... En la Sagrada Familia... En la cripta. Debéis entrar por la puerta de la calle Sardenya. Santi está allí y os explica. Una explosión con humo. Al parecer, se trata de un robo.

Como siempre en una emergencia, los inicios estaban resultando caóticos. Nadie sabía a ciencia cierta qué había pasado y las noticias que se sucedían en las emisoras iban desde un atentado por alguna de las plataformas en contra de las obras en el templo —había un gran número de vecinos que estaban sufriendo los efectos de las mismas—, a un robo con motivo de la exposición de joyas papales y vaticanas.

Con el paso del tiempo, parecía que todo apuntaba en esta segunda dirección. Los guardias de seguridad habían descubierto que faltaba una cruz y un anillo perteneciente al papa Pablo VI.

—Tengo al consejero de Interior en el otro teléfono —dijo Dalia a todos por el teléfono—. Me confirma lo del robo. Hay una treintena de personas confinadas en la cripta. Marc y yo vamos a hablar con él y luego nos reunimos.

—¿Y qué hacían un anillo y una cruz en la cripta? —preguntó Alba.

Helena, que había accedido a la información a través del ordenador y la tenía ante sí en la pantalla, les iba explicando la atípica situación de la cripta de la Sagrada Familia en esos momentos.

Desde hacía un mes, la cripta del templo albergaba una pequeña exposición de objetos vaticanos. El papa Benedicto XVI había quedado maravillado por la belleza del templo cuando había asistido a su inauguración unos meses atrás y, agradecido por la publicidad que este hecho había marcado en su ranking personal, había decidido organizar una exposición temporal con diversas piezas de los Museos Vaticanos para hermanar los dos lugares. Como las piezas no eran muchas y su valor tampoco era excepcional, se eligió para la exposición la cripta, pues sus nueve capillas más el altar mayor eran el escenario perfecto para organizar los diferentes grupos de objetos. Entre ellos destacaban una Biblia del papa Juan XXIII, la toalla de lino con la que limpiaron el rostro de Juan Pablo I tras su muerte y un anillo y una cruz del papa Pablo VI. Eran los típicos objetos que atraían a los visitantes, pero de escaso valor monetario. De hecho, cualquier pieza de la basílica valía más que el más valioso de aquellos objetos expuestos. De ahí que las piezas se colocaran sin protección acristalada ni urnas, evitando así que la gente tuviera que observarlas aguzando la vista para esquivar los reflejos solares sobre los cristales protectores y permitiendo, por el contrario, que los visitantes disfrutasen de la visión de aquellos objetos con enorme carga histórica y simbólica, más que económica. La cavidad cóncava de cada una de las pequeñas capillas era una frontera natural para que los visitantes no se acercaran más, y un cordón de color rojo los mantenía a raya.

A pesar de todo, sí se habían tomado las medidas básicas de seguridad y para evitar el robo de las piezas un haz de rayos láser invisible a escasos centímetros de lo expuesto ponían en marcha los dispositivos de alarma.

También se habían instalado dos puertas de cristal blindado en las escaleras de acceso a la cripta, que podían clausurar el recinto en dos segundos, bloqueándose además el ascensor hasta nueva orden. En el lado opuesto a la entrada, un cristal de seguridad anclado al suelo cerraba el paso a cualquier intruso por esa vía. Dos guardias de seguridad situados en la parte alta de la escalera de acceso escaneaban las bolsas y mochilas de todos aquellos que accedían al nivel inferior y otro guardia, abajo, en la puerta acristalada de acceso a la cripta, completaba el dispositivo.

A las siete y media de la tarde, media hora antes de cerrar el recinto, en diversos puntos cercanos a las puertas se habían sucedido varias explosiones seguidas de una gran humareda. No habían sido explosiones de consideración, pero la gente había tenido que refugiarse en el centro, ya que al ser el punto más alto, el humo era menos denso en ese lugar. Por otro lado, las puertas, siguiendo la activación de seguridad, habían quedado bloqueadas.

Cuando los guardias entraron para ver qué pasaba, se percataron de que el estuche que debía albergar la cruz y el anillo en cuestión, estaba vacío. El ascensor había quedado bloqueado sin nadie dentro y las puertas se habían cerrado sin que nadie pudiera salir, así que, por consiguiente, el ladrón se encontraba todavía allí. La única forma de rescatar las piezas era cachear uno por uno a todos los presentes y, por si acaso el ladrón se hubiera tragado alguna pieza como idea genial para evitar que fuera hallada por los guardias de seguridad, habría que llevar un escáner personal. Pero montar aquel dispositivo no era sencillo y llevaría su tiempo. Obligaría a confinar a los visitantes en la cripta por un periodo de al menos tres o cuatro horas. Así que para evitar que la gente que había quedado atrapada sufriera más de la cuenta, se había creído oportuno recurrir a la ayuda psicológica.

A las ocho y diez de la tarde, las trillizas entraban en el recinto del templo. Accedieron a él por la fachada de la Pasión, aunque Montse dejo entrever que le hubiera gustado más entrar por la del Nacimiento.

—Sí —le contestó Gabriela—, a mí estas columnas que parecen dientes me dan miedo. También me gusta más la otra.

—No creo que a Montse le asusten las columnas. A mí me gusta la otra porque es la más antigua y la que dirigió el mismo Gaudí —explicó Alba—. Supongo que a Montse le pasa lo mismo, ¿no?

—Pues no. Ninguna de las dos habéis acertado. ¿Os acordáis de que os he hablado muchas veces de Gerri, el pueblecito de Lleida donde pasaba los veranos de pequeña? Por aquel entonces, para acceder al pueblo había que atravesar un paso estrecho llamado Collegats: en la pared5 de la montaña el agua había creado unas formas muy similares a esa fachada de Gaudí y me trae buenos recuerdos.

—Hombre, no creo que sea precisamente lo mismo... —le dijo Gabriela escéptica.

—¡Búscalo en Google y mañana hablamos! —le respondió Montse, que llevaba muy mal que no le dieran la razón.

Nada más cruzar la puerta de acceso al crucero de la nave central, las tres elevaron sus ojos y contuvieron la respiración. Ninguna de ellas había visto el templo por dentro y no se esperaban algo así. Montse pensó que debería visitar más a menudo los monumentos de su tierra ¿Cuánto hacía que no visitaba el MNAC, la Pedrera, la...? Casi conocía mejor el patrimonio artístico de otras ciudades que el suyo propio. Alba pensó en todo lo que se había perdido porque, en su rechazo al catolicismo, había puesto excesivo empeño en evitar las visitas a lugares sacros; y Gabriela pensó en la fortuna que había invertida ahí dentro.

—¿Quién ha pagado todo esto? —preguntó.

—La gente de a pie. Este es un templo expiatorio, es decir solo puede ser construido con limosnas y donaciones de la gente. Por eso están tardando tantísimo en acabarlo. Ni la Iglesia ni los gobiernos pueden sufragar nada. Se supone que es un modo de que la gente pueda pedir que sus pecados sean perdonados mediante sus aportaciones —le respondió Montse, que había oído la explicación muchas veces de boca de su abuela.

—¡Pues una de dos: o pecáis mucho, o como buenos catalanes sabéis sacar un rendimiento al dinero bárbaro! —dijo Gabriela.

—Creo que pecamos mucho... —dijo Alba en voz baja para no llamar más la atención.

En ese momento, Santi, que había llegado desde la comisaría unos minutos atrás, ya las estaba esperando, se les acercó y les dijo:

—No es por aquí. La cripta tiene entrada independiente desde la calle.

Después, las guio en la dirección correcta. Accedieron a la cripta, donde el humo se había disipado prácticamente en su totalidad. Saludaron a Teo que acababa de llegar poco antes y estaba hablando con los de seguridad al lado de la puerta de entrada para informarse más.

Fue entonces cuando las trillizas se dieron cuenta de que los guardias de seguridad también estaban dentro.

—También son sospechosos —les explicó Santi—. El ladrón no ha salido, pero los guardias han entrado y podrían llevar las piezas ocultas. Pueden ser cómplices. No hemos querido decírselo así de claro, por eso les hemos pedido que colaboren y nos ayuden desde dentro. Y como todo el mundo que ha entrado, ellos también deberán ser escaneados al salir.

—Y nosotras también, por lo que veo —dijo Montse.

—Vosotras también; debéis entenderlo. Y yo, seguramente.

—¿Cómo han conseguido ventilar esto tan rápido? —preguntaron a Santi.

—Cuando han llegado, el humo ya se había disipado. Este tipo de humo desaparece fácilmente y no es tóxico. Lo habréis visto en fiestas o en partidos de fútbol. Los alpinistas suelen llevarlo para marcar su posición. Lo hay incluso de colores. Y como a los guardias de seguridad les han dicho que la cripta estaba confinada por el robo y que el humo era de un bote al uso, no han intervenido. De todos los bomberos tan solo ha entrado Teo —con un par de ventiladores por si acaso— para dar apoyo psicológico a la gente atrapada mientras no llegaba nadie más.

—¿Ventiladores? —preguntaron las tres a la vez.

—Cuando tuvo lugar el incendio* en la cripta en 2011, esto se llenó de humo y para no romper las valiosas vidrieras, los bomberos estuvieron trabajando con mascarilla y con ventiladores. Hoy, cuando han oído Sagrada Familia y humo en la misma frase, se han traído los ventiladores a la primera. Pero aunque esta vez venían preparados, no ha hecho falta. —Después, metiéndose ya en materia, Santi continuó—: A ver, yo estaré con vosotras para ver si encuentro las joyas escondidas en alguna parte. Es posible que, viéndose acorralado, el ladrón las tire o las esconda. Mientras tanto, en cuanto instalen el escáner, los visitantes saldrán uno a uno, serán registrados, escaneados y se les tomará declaración y sus datos.

—¿Tenéis pensado algún orden* en concreto? ¿Alfabético? —se rio Gabriela.

—Ya sabes, a falta de algo mejor, niños, enfermos, mujeres y ancianos primero. Averiguad si alguien necesita algo especial y nos vais diciendo qué orden os parece más adecuado —prosiguió Santi—. Yo seré quien informe a mis compañeros. Por cierto, me han pedido que mientras estéis dentro habléis con la gente e intentéis averiguar quién podría ser. La gente se sincera más con un psicólogo que con un policía.

—¿Qué tal si hacemos un perfil?* —propuso Alba.

—Yo ya he estado dándole vueltas al tema, pero aún no tenemos muchos datos —repuso Santi—. En un primer momento, cuando la cuestión se centró en la explosión y el humo, pensé en un chico entre veinte y treinta años, seguramente uno de esos vándalos que hacen algo así para lograr notoriedad en la prensa, para que su exnovia le haga caso o como reivindicación de alguna causa perdida. Pero con lo del robo me inclino más por alguien mayor, entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años.

—Sí, no puede ser muy joven. Quien ha montado este numerito para hacerse con las piezas, puede ser bien un profesional al que le han encargado el trabajito o alguien que sabe cómo venderlas en el mercado. En ambos casos, yo también me inclino más por alguien con experiencia, más mayor —dijo Alba.

—Dado lo sutil del humo... ¿no podría ser una mujer? El modo de operar no es muy masculino por ahora.

—Tienes razón, Gabriela, no podemos determinar el sexo aún —concluyó Montse—. Pero los botes de humo suelen ser utilizados más por hombres que por mujeres.

En aquel momento Teo se unió al grupo, que apenas había traspasado unos metros la puerta. Venía con uno de los botes en la mano y al oír la conversación añadió:

—Yo me inclino por un hombre por la forma de programar la salida del humo. Hay un mecanismo para que la anilla de los botes se suelte a la hora establecida, eso es estadísticamente más masculino. No es que se necesite ser ingeniero para elaborar este artilugio, pero debe tener algunos conocimientos.

—¿La científica ya te ha dado permiso para tocar esto? —le preguntó Santi a Teo.

—Cuando se han enterado de que la gente estaba confinada, nos han llamado porque ellos iban a tardar bastante más en llegar que nosotros. Debíamos tomar fotos y recoger los botes en bolsas y vigilar que nadie tocara nada de la capilla en cuestión. Es lo que estoy haciendo. ¡Y con guantes! —Teo puntualizó este hecho porque sabía lo ordenado y escrupuloso que era su compañero en comparación con él.

—Déjame hacer un par de llamadas y te ayudo si quieres —le contestó el subinspector. Y añadió—: Bueno, haced lo que podáis con el perfil, chicas. Estad atentas a todo.

A continuación, Santi llamó a la central. Helena contestó por medio de uno de esos micrófonos que van directos de la oreja a la boca y que le daban un aire a diva del pop.

—Helena, te van a pasar los nombres de los que están aquí abajo. Mira si alguno está metido en cualquiera de estos movimientos anti Sagrada Familia o de protesta por el paso del AVE por aquí, o ha roto con la pareja... Algo que nos permita identificar a algún posible sospechoso o delimitar más el perfil.

—Me pongo a ello. Cuidaos mucho.

—Sí, cuidaos, que... —Era Álex, que se había acercado y hablaba por el micrófono de Helena. Pero antes de que pudiera terminar la frase se dio cuenta de que estaba a un centímetro de la boca de su compañera y eso le despistó unos segundos. Retomó el control y concluyó la frase en tono jocoso—: ¡Que ya tenéis una edad!

Helena había permanecido esos segundos paralizada. Álex no se había dado cuenta porque estaba demasiado preocupado en controlarse y terminar su frase, pero cualquiera se habría percatado porque clavó los ojos en la boca de Álex y su semblante se ruborizó. «Afortunadamente —pensó—, los latidos del corazón no son audibles a esta distancia». La broma de Álex sobre la edad del grupo la sacó de su ensimismamiento y se puso a cotejar los nombres de los confinados con todas las bases de datos que se le fueron ocurriendo.



Dentro de la iglesia la situación le habría resultado de lo más chocante a cualquiera que no estuviera entrenado en este tipo de acontecimientos, pero no dejaba de reproducirse un escenario muy habitual en ocasiones así: por un lado, tres ancianas que asistían a misa asiduamente y que habían llegado antes de tiempo para pasar unos minutos disfrutando de aquella exposición que para ellas significaba casi revivir la visita del papa, presente todavía en sus recuerdos como si hubiera sido el día anterior, estaban muy alteradas y nerviosas. Por el contrario, unos jóvenes universitarios se hacían fotos para colgar en Facebook y se lo estaban tomando como una aventura divertidísima. El resto estaban colgados del móvil avisando a la familia para decirles que estaban bien y fuera de peligro, o compartiendo el momento con amigos o conocidos para cumplir con esa costumbre que parecía ya haber adoptado la sociedad entera, sin importar sexo, edad o condición, de transmitir los acontecimientos de uno al minuto, como si la vida fuese una final de fútbol que hay que relatar por teléfono en vivo y en directo.

Se oían mezcladas las conversaciones de todos ellos en un único diálogo a capela:

—No sé cuándo voy a llegar, porque no tengo ni idea de cuándo nos van a dejar salir de aquí.

—Que no, que no es broma. Creemos que es un atentado a la Sagrada Familia. Pon la tele a ver qué dicen y me llamas.

—Sí, tenemos cobertura, pero no sé lo que durará la batería. Mejor envíame mensajes, así no se me gasta tan rápido.

—No, mamá, los niños están bien, están con nosotros. Gracias por olvidarte de preguntar por su padre.

Algunos paseaban nerviosos de un lado a otro mientras hablaban o simplemente observaban lo que pasaba. Otros se habían sentado en los bancos a la espera de que alguien les aclarase la situación. Muchos habían increpado a los guardias de seguridad al verles entrar. Era el primer contacto con el exterior y querían explicaciones que, sin embargo, los vigilantes no estaban capacitados para darles, porque, en realidad, sabían casi tan poco como los visitantes que se habían quedado atrapados.

Eso sí, todos estaban nerviosos y con ganas de salir.

Gabriela miró a las ancianas, que habían desenfundado sus rosarios y se habían puesto a rezar para hacer más llevadera la espera y después desvió la vista hacia los estudiantes que pasaban de Facebook a Twitter sin levantar la vista de sus móviles ni los dedos acelerados de las teclas, y comentó en tono burlón:

—¿Veis? Cada uno mantiene actualizados a sus contactos de una forma diferente.

Pero no hubo tiempo para más comentarios jocosos. En cuanto la gente retenida las vio entrar junto a Santi, comenzaron a acosarles con preguntas y peticiones de lo más diversas.

—A ver —dijo Montse muy dulcemente—, acérquense los del final. Vamos a intentar contestar a todas sus preguntas.

Montse sabía que no podían dar ninguna información no contrastada, pero aunque les proporcionaran pocos datos, eso siempre calmaba los ánimos y hacía que las víctimas de cualquier situación de emergencia se acercaran y hablaran: era un primer paso para lograr conectar.

Santi tomó entonces la palabra:

—Miren, la explosión y el humo no corresponden más que a una maniobra para distraer la atención. La cripta es segura, y ustedes no corren más peligro del que corrían antes de la detonación.

—Si este lugar no fuera seguro, nosotras no habríamos entrado —les explicó Montse para acabar de tranquilizarles.

—Tenemos razones para creer que la maniobra de distracción ha permitido a alguien robar unas piezas de la exposición que ahora mismo han desaparecido —continuó Santi—. Por eso debemos tomarles declaración uno a uno para saber qué han visto. Su ayuda es muy importante para la investigación.

Santi evitó comentario alguno al cacheo al que iban a ser todos sometidos, no solo por si el ladrón podía creer que no se produciría y así le pillaban con el botín encima, sino también para no poner más nerviosos a los recluidos. El subinspector sabía mejor que nadie que a la gente no le gusta que le registren en circunstancia alguna.

—Este proceso puede llevar varias horas —dijo Gabriela, tomando la palabra—. No disponemos del número suficiente de policías para tomar declaraciones y huellas todo lo rápido que desearíamos. Además, somos muchos. Así que pedimos su colaboración.

—Así que vamos a ponernos cómodos y a pasar este ratito lo mejor que podamos —concluyó Alba—. A ver, ¿qué necesitan?*



Apenas había pasado una hora desde que el humo había invadido la estancia, así que las peticiones aún no eran muy acuciantes. Lo más urgente era calmar la sed, así que se ordenó suministrar agua y zumos. Más tarde llegaron los alimentos básicos en estos casos: bocadillos, fruta, alguna chocolatina...

—¿Por qué en las películas americanas de rehenes traen pizzas y aquí siempre bocadillos de chóped? —se preguntaba Teo, harto de tener que comer de bocadillo más veces de las que quisiera.

—No siempre, ¿os acordáis? —Alba hacía referencia al día en que una casa de comida italiana les mandó un catering para chuparse los dedos.

—Sí, pero eso solo nos ha pasado una vez —recordó con nostalgia el bombero.

—¿Y para cuánto rato tenemos? —preguntó una de las ancianas.

—Eso, porque si tenemos que pasar aquí la noche ya estamos mandando traer mantas y colchones, al menos para ellos —precisó una madre preocupada, señalando a sus hijos de corta edad.

—No creemos que la cosa se alargue más de un par de horitas, así que por ahora no vamos a pensar en dormir aquí. Pueden estar tranquilas porque si todo sale según lo previsto, pasarán la noche en su casa —respondió Santi, quien, al llevar uniforme de policía, se llevaba la mayor parte de las preguntas.

—¿Estás seguro de lo que has dicho? —preguntó Montse, que sabía lo importante que es no dar falsas esperanzas en estos casos.

—He llamado a mis superiores. No creo que haga falta traer mantas. En cuanto coloquen el escáner, que no tardará mucho más de una horita, creo que saldremos de aquí en otra. A ver... —Santi miró su reloj—. Aún no son las nueve, como mucho a las diez el escáner... a las once de la noche, como muy tarde, calculo que todos estaremos fuera.

—Pero los interrogatorios no pueden ir tan rápido como el paso por el escáner —le dijo Gabriela a Santi.

—Evidentemente, los interrogatorios no habrán acabado, pero ya citarán mañana a las personas que no declaren hoy. Lo urgente es el escáner para no dejar salir las piezas. El resto puede hacerse mañana y así estas personas se pueden ir a dormir a su casa.

—O a su hotel —puntualizó Montse, mirando a un grupito de turistas.

—Por cierto, nenas, ¿os acordáis del caso de los inmigrantes subsaharianos que se encerraron en la iglesia de aquel pueblecito? —intervino Alba haciendo referencia al caso de unos inmigrantes en situación irregular que habían protestado de esa forma.

—¡Anda! Tienes razón. ¡No hay baño! —hizo notar Gabriela.

—¡Pues en menos de una hora las abuelitas van a empezar a protestar!

—Y el resto también —se rio Montse.

Uno de los guardias de seguridad, que estaba cerca, había oído la conversación y se acercó a Santi diciéndole suavemente, como si se estuviera confesando:

—Sí hay baño, ahí dentro, donde está la sacristía. No es de uso público... pero puede servir.

—¡Menos mal! —suspiraron al unísono las tres que habían podido oír la buena noticia a pesar del tono confesional del guardia. Tener que improvisar unos baños en estas situaciones no les hacía la menor gracia.

—Es que aunque pongas una cortina, la intimidad no es la misma —dijo Gabriela.

—Yo sin intimidad no podía. No me salía —añadió Alba.

—Bueno, pero al menos nadie se tuvo que mear encima. Que eso sí que es vergonzoso —puntualizó Montse.

—Ya... pero queda el olor y tener que hacerlo en un cubo no es agradable... ni para mí, que soy bombero —añadió Teo.

—Bueno, bueno —Montse llamó al orden—, no hace falta hablar más del tema porque esta vez ya lo tenemos solucionado.

—Vamos a organizar los grupos y a esperar que esto termine lo mejor y más rápidamente posible, ¿no os parece, chicas?


Capítulo XIII



El templo



Un templo, la única cosa digna de representar

el sentir de un pueblo, ya que la religión

es lo más elevado del hombre.

ANTONI GAUDÍ



A estas alturas del siglo XXI la Sagrada Familia es un monumento suficientemente conocido en todo el mundo, al menos en lo que se refiere a su nombre, su ubicación y su arquitecto principal. Pero solo una ínfima parte está enterado de los sentimientos y emociones que encierra en su interior y que motivaron su construcción.

Ante todo la Sagrada Familia es fe y perdón.

Fue gestada en la mente de un Gaudí creyente y místico como una obra magna que elevara su fe hasta lo más alto en forma de torres imposibles. Era el modo de demostrarle a Dios su infinito amor y por eso consagró al templo sus últimos años. Gaudí apenas vivía fuera del templo, descuidando su imagen a costa de embellecer la de los muros de la fachada del Nacimiento. Esas maravillosas manos que no sabían arreglar ni su pelo ni sus vestiduras eran capaces de crear la morada más hermosa que un Dios pueda soñar. Tan descuidado era el aspecto del genial arquitecto que cuando fue atropellado por un tranvía el 7 de junio de 1926, murió al cabo de tres días sin haber recibido apenas asistencia médica, porque todos le habían tomado por un mendigo.

No puede entenderse la Sagrada Familia sin comprender esa profunda religiosidad de quien la esculpió en la mente y con sus propias manos6.

Cada columna, cada vidriera, cada torre, cada fachada son un cántico a la fe, al credo católico que nos recuerda en la fachada del Nacimiento a un Dios nacido de mujer por obra del Espíritu Santo allí plasmado, que murió para redimirnos en la fachada del Perdón y que resucitó al tercer día, después de bajar a los infiernos en la entrada de la Gloria.

Pero el templo expiatorio también es amor y perdón. Gaudí lo concibió, igualmente como una obra para que pudieran ser perdonados nuestros pecados. El edificio debía ser erigido con limosnas para poder pedir ese perdón y para que Dios mostrara su amor con su indulgencia.

La catedral de los pobres, como se conoce popularmente, es quizás el único templo de la fe católica que se hizo para representar el amor de un pueblo hacia su Dios y no para mejor gloria de sus mandatarios. Un templo en que las pequeñas aportaciones de visitantes y penitentes han logrado levantar torres que casi tocan el cielo.

Arquitectónicamente, la basílica tiene forma de cruz latina. El ábside está formado por el altar mayor y rodeado de siete capillas. Al principio y al final de estas capillitas se encuentran sendas escaleras de caracol que son las que en su día darán acceso a la cripta, aunque ahora no se utilicen para tal fin.



[image: ]



Planta de la Sagrada Familia.

En sombreado, el ábside y las escaleras de caracol

que bajan a la cripta.
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Plano de la cripta realizado por el propio Gaudí.

Se observa que su estructura es idéntica

a la del ábside de la planta superior.



Cuando se empezó a construir el templo lo primero que se proyectó fue la cripta7, y para darle acceso, hasta que las obras de la catedral no llegaran a finalizarse, se hizo una entrada desde el exterior (por la calle Sardenya), que da al último tramo de la escalera de caracol de ese lado.

En la actualidad, a pesar de estar terminadas las escaleras de ambos lados y ser practicables, se sigue accediendo desde el exterior en lugar de hacerlo desde el interior del magno templo. Al mantenerse dos entradas separadas, se puede hacer pagar entrada a quienes visitan la basílica y, al mismo tiempo, que los feligreses puedan acceder de forma gratuita a la cripta que funciona como parroquia.

Esta disposición decidió a los organizadores de la exposición su ubicación en la cripta: tan solo hubo de condenar con un cristal grueso la escalera de caracol que no se usa y en la otra instalar una puerta acristalada de seguridad. La cripta únicamente era accesible desde el exterior y el templo podía seguir recibiendo visitas al margen de la exposición.

Al lado de las escaleras, y aprovechando el hueco que queda debajo, se hallan las sacristías, una por cada lado, junto con el ascensor que está ubicado en ese hueco de la escalera. A continuación, aparecen las capillas, entre las que destacan las tres centrales dedicadas al Sagrado Corazón, a San José y a la Inmaculada Concepción.

Las siete capillas se encuentran elevadas del suelo por dos peldaños, así que el espacio físico queda separado del resto, y el cordón rojo se encargaba de establecer una frontera natural que mantenía a los visitantes de la exposición lo suficientemente alejados de las piezas y al mismo tiempo lo bastante cerca como para examinarlas sin barrera alguna. El haz invisible de rayos era en realidad la protección de los objetos en caso de que alguien se atreviera a traspasar ese límite, al tiempo que cerraba las puertas de salida automáticamente.

En el otro extremo del semicírculo se hallaba el altar mayor flanqueado por las capillas de la Virgen de Montserrat y la del Carmen, y a ambos extremos, junto a las escaleras de caracol, las tumbas de Gaudí, a la izquierda del altar mayor, y la de Bocabella a la derecha.

Para iluminar la estancia subterránea, se optó por establecer una primera hilera de vidrieras —dispuestas hacia la calle— en la parte superior de las siete capillas del hemiciclo. Estas vidrieras tenían un gran valor artístico. De ahí que en el incendio de la sacristía de la cripta en el año 2011, los bomberos no quisieran romperlas y eliminaran el humo con aspiradores y ventiladores.

En el centro de la cripta, en la parte más elevada, se habían instalado unas cristaleras transparentes, pero no abiertas al exterior, sino hacia el propio templo, recibiendo su luz de la del interior del mismo. En concreto, rodeaban el altar mayor de la basílica que, al estar construido a más de medio metro del suelo, permitía que en estos muros laterales que se levantaban por encima del nivel de la planta, se pudieran instalar las cristaleras.

De este modo, los visitantes que paseaban por el ábside del templo superior podían ver la cripta en la parte inferior aunque estuviera cerrada a los turistas.

Por fortuna, como el templo estaba en esos momentos cerrado al público, nadie miraba desde arriba, algo que sin duda hubiera provocado un enorme malestar a las víctimas atrapadas abajo.


Capítulo XIV



28 de abril. 20.00 h.



Es extraña la ligereza con que los malvados

creen que todo les saldrá bien.

VICTOR HUGO



Aquello estaba resultando más fácil de lo que se esperaba. Los botes de humo habían hecho su efecto. ¡Qué fácil había sido colocarlos el día antes!

Aprovechando que era el día de la Virgen de Montserrat había llevado un par de ramos de flores a la cripta en donde había una capilla dedicada a la patrona de Cataluña. Era ya una tradición de los parroquianos de la Sagrada Familia depositar flores en esa festividad. También llevó otro ramo a la tumba de Gaudí. No le costó nada ocultar entre los tallos ocultos por el papel de regalo, sendos botes de humo que había guardado en sus bolsillos.

La capilla de Nuestra Señora de Montserrat y la de Gaudí tenían la particularidad de estar cerca de las escaleras de acceso a la cripta. Al activar los botes a distancia se había producido lo esperado: la gente se apartó de la salida que tenían más próxima, dirigiéndose a la otra. Allí se encontraban con el mismo humo y acabaron todos en medio de la sala.

El desconcierto y el humo hicieron invisible su presencia en la capilla de San José, la más apartada y equidistante de ambas salidas, en donde sustrajo las joyas.

La cruz y el anillo eran perfectos. Su pequeño tamaño permitía esconderlos con facilidad en cualquier rincón. Así lo hizo. Si las joyas no eran encontradas, la gente quedaría retenida en la cripta y se activaría el servicio psicológico.

Miró a su alrededor. Contó mentalmente cuántos habían quedado atrapados en aquel momento. Le parecieron pocos. Él estaba acostumbrado a la gente que acudía a misa vespertina y había pensado que, aunque los botes estallaran media hora antes de la celebración, con los visitantes de la exposición la cosa quedaría compensada. Pero se dio cuenta de que los visitantes de la exposición eran pocos en comparación con los que había el día anterior.

«¡Claro! ¡Era la Virgen de Montserrat y había más gente antes de la misa!», pensó.

Por un momento tuvo miedo de que fueran un número demasiado reducido para activar a todo el GAPE. Pero se acordó de que había visto una entrevista por la tele de un tal Juli Gilibert en la que decía que cuando se hacían grupos se intentaba que no fueran más de ocho o diez víctimas por cada psicólogo y en casos de familias, que cada familia tuviera un psicólogo* de referencia.

«¿Y si acudía quien no interesaba?», pensó. Sabía por aquella entrevista que el GAPE tenía un retén de psicólogos en cada provincia, que, en caso de necesidad, podía ser activado. Pero enseguida se reconfortó pensando que eso solo se ponía en funcionamiento cuando el grupo de los siete era insuficiente.

—No es este caso —masculló en voz baja—. Enviarán a quien espero. Todo está saliendo bien.

Acto seguido se puso a analizar las edades y sexo de cada uno de los atrapados. Calculó cuántas muertes se producirían llegado el momento. No le gustaba, pero supo que morirían más de los deseados. Se consoló pensando que él no lo había planeado así. Por un lado, había imaginado que habría más gente, con lo que se aseguraba la intervención psicológica, pero de más edad y de sexo femenino, con lo que morirían menos personas, ya que las evacuarían antes que a él. El hecho de ser tantos hombres y de mediana edad hacía difícil de predecir cuántos se quedarían en la cripta cuando él saliera. Definitivamente, no era culpa suya.

Ahora analizaba la situación desde otro punto de vista. Los psicólogos ya se habían personado en el lugar. Pronto llegaría el momento. ¿Funcionaría todo tan bien como hasta ahora? Seguro que sí. No había indicios de lo contrario.


Capítulo XV



La intervención en crisis



Cuando la vida te presente razones para llorar,

muéstrale que tienes mil y una razones para reír.

ANÓNIMO



Abajo, en la cripta, el equipo formado por Alba, Gabriela, Montse y Santi siguió adelante con su trabajo según los códigos que todos conocían sobradamente. Lo bueno de formar parte de un grupo homogéneo, compacto, unido y bien avenido era que las decisiones se tomaban con rapidez y eficacia, salvando opiniones encontradas, diferentes posturas, los desencuentros, en definitiva, inherentes a cualquier grupo sometido a una situación de estrés. Así, dividieron enseguida a la treintena de visitantes que habían quedado atrapados en la cripta de la Sagrada Familia en cuatro grupos, y a cada uno de estos grupos le asignaron como responsable uno de los psicólogos. No cabe duda de que siempre resulta más fácil controlar a ocho personas que a una cuarentena de golpe.

El primer grupo lo formaron los visitantes extranjeros: seis japoneses que, además de su lengua, solo podían comunicarse en inglés, la mayoría mujeres, y dos matrimonios alemanes de mediana edad. El grupo quedó adjudicado automáticamente a Alba puesto que ella era la que mejor dominaba el idioma. Alba lo aceptó a regañadientes. Si a la tensión habitual había que añadir tener que estar manejándose durante varias horas en una lengua distinta a la propia, el trabajo resultaba más duro. Pero no tenía opción, así que, resignada, suspiró.

—Entiéndelo, Alba, es que nosotros somos más de francés —le dijeron riendo Teo y Santi al ver su cara.

Alba les lanzó una mirada fulminante y, sin que los pobres turistas que habían quedado allí atrapados la vieran, hizo el gesto simbólico de ahogarles por el cuello. Santi sabía muy bien que Alba no recordaba con demasiado apasionamiento el año que había pasado estudiando en Estados Unidos. Sus padres habían hecho un gran esfuerzo económico para lograr que su hija pudiera cursar el último año de bachillerato en una de esas ciudades del Medio Oeste americano en una época en la que eran solo los más afortunados quienes se podían permitir esas estancias, viviendo con una familia auténticamente americana y asistiendo a una de esas escuelas que hasta entonces, no se veían más que en las películas. Así como otras chicas de su edad habían encontrado la experiencia maravillosa y habían vuelto enamoradas de sus familias con las que habían seguido carteándose durante mucho tiempo, Alba había pasado uno de los peores años de su vida. La familia era afable, el instituto acogedor, sus compañeros y compañeras simpáticos y abiertos, la ciudad sin ser bonita, hasta podía resultar atractiva en algunos de los parajes más alejados del centro. Pero aquel año Alba aprendió que por más que un paisaje reúna todos los requisitos para ser espléndido, a veces no cuadra con la mirada que lo contempla. Y eso era lo que le había sucedido. Alba se pasó los nueve meses añorando a sus padres, su casa, su colegio, sus amigas, su ciudad, sus rincones, el olor de la primavera mediterránea o el sabor de las castañas en otoño. Sí, muy poco cosmopolita, se dijo durante muchos años. Hasta que aceptó que ella formaba parte de esas personas tan arraigadas a su tierra y a los suyos que difícilmente pueden encontrar placer en descubrir lugares lejanos en los que vivir. Bueno, en descubrirlos sí, pero sabiendo que durará unos días nada más y que el hogar le aguarda al regresar.

Montse, a quien le encantaban los niños, se hizo cargo de las familias con menores, algo que Gabriela y Alba le agradecieron mucho, porque trabajar con niños les parecía muy difícil.

—¡Pero si es fácil! —les decía Montse.

—Será para ti, que eres madre, pero para nosotras, que no tenemos ni idea, nos supone un esfuerzo.

El grupo de Montse lo formaban una familia de cuatro miembros —el padre, la madre, un niño de corta edad y un bebé todavía de pocos meses— y una madre con su hija de ocho años.

—Ya verás cómo las viejitas vienen para aquí —le comentó Montse a Santi—. No sé qué tienen los niños que ejercen una atracción imperiosa en las personas de edad avanzada.

Y así fue. Las tres ancianitas se acercaron al grupo de Montse de inmediato y empezaron a hacer carantoñas al bebé y a repartir unos pocos caramelos, que a saber de dónde habrían sacado o los años que llevarían en sus respectivos bolsos, a los dos niños más mayores.

Gabriela reunió a los más jóvenes: cinco estudiantes universitarios —cuatro chicos y una chica— junto con unos jovencísimos recién casados en luna de miel. Se unieron a este grupo dos sacerdotes: el titular de la parroquia que estaba en la sacristía y un compañero suyo, bastante más joven.

—¿Por qué será que los curas siempre van donde hay gente joven? —le preguntó Gabriela a Santi.

—Yo creo que tienen un chip implantado de que deben hacer apostolado, pase lo que pase, y entre elegir a los turistas que no se enteran de nada y los otros que son mayoritariamente feligreses ya conversos, el único grupo en donde hay tierra fértil es el tuyo.

Santi formó el último grupo. Su función no era enteramente de apoyo psicológico, sino que debía buscar las joyas y velar por la seguridad de los allí atrapados. Junto con Teo, podían llevar el grupo a medias y hacer turnos para desempeñar varias funciones al mismo tiempo.

Con ellos estaban los dos guardias de seguridad que no dejaban de ser víctimas de la situación. Ellos también tenían familia y ganas de irse a casa, por mucho que su misión fuera también garantizar la seguridad de la exposición y, por tanto, del lugar. El tercer guardia no había llegado a entrar en la cripta, pero aun estando fuera, se encontraba retenido para que pudieran tomarle declaración. Completaban el grupo un médico jubilado y cinco parroquianos de edad avanzada que asistían habitualmente a la misa vespertina y que habían llegado antes para ensayar los cánticos.



En menos de media hora, y ante la imposibilidad de memorizar con rapidez los cuarenta y un nombres de los retenidos en la cripta, cada grupo había sido «bautizado» con seudónimos: Alba capitaneaba el grupo de los «guiris», nombre obvio y efectivo. Montse llevaba el grupo «familia feliz», en clara alusión a sus componentes. Gabriela el «kumbaia», formado por gente joven y dos curas; y Santi y Teo el «ora pro nobis», pues todos frecuentaban la parroquia, incluidos los guardias que eran miembros habituales de la seguridad del templo.

Los atrapados se habían calmado con la presencia de los psicólogos y charlaban entre ellos animadamente. Habían decidido mover los bancos para hacer círculos que permitieran a las personas verse entre sí y de disponer otros a modo de barrera para separarse del grupo vecino, ya que eso daba intimidad a lo que pudiera hablarse en cada una de las agrupaciones propuestas. Mientras todos colaboraban en mover los reclinatorios y asientos, Alba se quedó mirando a una de las personas que formaba parte del grupo de Santi y Teo.

—¿Doctor Guerrero? —se dirigió a él al darse cuenta por fin de quién era—. ¡Qué casualidad! Nos volvemos a encontrar.

—Hola, hija, me alegro de verte, aunque no en estas circunstancias.

—¡Sí, claro! Pero no se preocupe, esto no se va a alargar mucho.

—A mi edad, hija, ya no nos preocupamos por estas cosas. Las aceptamos tal como vienen.

Alba pensó que aquel hombre, quizás por su trabajo como médico, quizás por su edad, sabía dar apoyo emocional. El día de la explosión en la maternidad ya se lo había demostrado.

—¡Alba! ¡Ven a ayudarnos! ¡Los japoneses no sé qué me dicen de los bancos! —le gritó Montse.

—Tengo que dejarle, nos vemos luego —se despidió Alba. Y dirigiéndose a su grupo les preguntó a los japoneses—: A ver... ¿qué pasa? What’s going on?



El trasiego de bancos había excitado a algunos y puesto de mal humor a otros, aparte de provocar más de un rasguño en las manos a los que más se habían esforzado en moverlos. Los niños, por su parte, no habían contribuido demasiado, y los pequeños en edad de hacer cabriolas se habían dedicado a subirse a los bancos cuando estaban siendo trasladados, mientras que el bebé, ante semejante ruido y chirridos varios, había prorrumpido en sonoro y comprensible llanto. Aprovechando el barullo, Santi y Teo habían tratado de avanzar en una de sus misiones, la de recuperar las joyas.

—Santi, ¿tú crees que el ladrón mantendrá todavía las piezas consigo? —le había preguntado Teo.

—No sé, Teo, puede que sí. La verdad es que hacer desaparecer dos piezas pequeñas en esta cripta es fácil, y si yo fuera el ladrón las mantendría conmigo el mayor tiempo posible. Siempre estaría a tiempo de deshacerme de ellas. Pero ahora que todo el mundo está entretenido, voy a husmear un poco.

Santi, al principio, pasó desapercibido, pero una vez los corrillos estuvieron más o menos formados y separados unos de otros —dentro de lo difícil que era tener grupos perfectamente definidos en una situación como aquella—, y las cosas se calmaron un poco más, los movimientos del subinspector ya no podían disimularse. Sin embargo, a nadie le extrañó demasiado que Santi revisara la pequeña iglesia. Al fin y al cabo, al ir vestido de policía se daba por supuesto que era su obligación vigilar. Pero, muy pronto, Santi se dio cuenta de que la misión era mucho más complicada de lo que había previsto en su conversación con Teo y su ceño se iba arrugando cada vez más: «¡Cuántos escondrijos para dos piezas tan pequeñas! Los confesionarios, las flores, el órgano... Podían estar en cualquier parte. Bueno —musitó para sí—, primero buscaremos en los lugares más accesibles y luego, si hace falta, ya desmontaremos todo el templo».

Santi iba paseando, y conforme se movía por la cripta iba escuchando conversaciones de los diversos corrillos.

Alba estaba negra con los guiris. Era un grupo difícil y no solo por el idioma. Se quejaban de las medidas de seguridad, de la atención e información recibidas, de la comida... Alba, con voz calmada por fuera, pero a punto de morder por dentro, iba contestando a las distintas preguntas intentando cambiar su percepción* de los hechos, aunque sin llevarles la contraria nunca. Mostraban también preocupación por cómo continuaría su viaje. Los japoneses aún pernoctaban una noche más en Barcelona, pero los alemanes tenían ferry a Mallorca al día siguiente para pasar una semana en un hotel «todo incluido» y no querían dejarse ni un euro más en el viaje. Alba anunció que seguramente podrían dormir en sus hoteles, aunque no a una hora razonable. Un alemán hizo la broma de que en España no hay hora razonable para dormir, en franca alusión a lo trasnochadores que podemos llegar a ser. Como todos sonrieron, Alba lanzó un suspiro de alivio: la risa es una buena herramienta para rebajar el estrés y ese alemán bromista podía salvarle la intervención si no se pasaba, pues los nipones no eran tan dados a las ocurrencias graciosas.

Montse estaba hablando de niños y pañales con las mamás de su grupo. Es lo que tiene ser madre: hay temas de conversación para parar un tren. Que si los pañales, que si el sueño, que si la lactancia, que si... Eso sí, todos los temas tienen un único protagonista y puede parecer monótono a oídos de quien no esté familiarizado con este actor principal. Una vez que los padres supieron que sus hijos —y ellos acompañándoles— iban a ser los primeros en ser desalojados, se relajaron. Lo único que les preocupaba eran los niños, así que cuando se percataron de que ellos iban a estar bien, el resto poco importaba.

Hacia las nueve de la noche, los padres improvisaron una cena para los niños con los bocatas de fiambre y algo de fruta.

—Sí, cariño, claro que puedes comer una chocolatina de postre —les dijo Montse a los mayorcitos que habían visto entrar aquellas golosinas.

—¿Y el bebé qué comerá? —le preguntó una de las ancianitas a su madre al observar que era muy pequeño para alimentarse* de sólidos.

—No se preocupe, todavía le estoy amamantando. ¡Él es el único que no se va a quedar con hambre aunque se acabe todo lo que han traído! —le respondió la madre, muy orgullosa de la crianza de su retoño.

Eso les permitió empezar a hablar de forma más distendida sobre crianza con una persona como Montse que, además de ser madre, era una experta psicóloga infantil. Se lo pasaban bien haciendo preguntas que ella sabía contestar. Hasta las abuelas recordaban su maternidad y relataron sus batallitas.

Gabriela tenía que lidiar a dos bandas. Por un lado, con los jóvenes universitarios, proclives al ruido y a las bromas, a los que había que recordar que, aparte de estar en un lugar sagrado, el resto de grupos no tenía por qué tener los mismos intereses y que debían bajar el tono de voz y los chistes. Ella sabía que lo hacían porque estaban nerviosos —como el alemán del grupo de Alba—, pensó Santi al pasar. Intentar contener a esos jóvenes sin que ellos se sintieran coartados era difícil. Pero Gabriela ya lo había hecho muchas veces.

—Necesito vuestra colaboración —les dijo—. Por una parte, tenemos en el grupo de al lado a un bebé que con el ruido se pone a llorar, como ha pasado antes al mover los bancos. ¿Podéis hacerle ese favor? Aparte de eso, ¿queréis ayudar en la resolución del caso?

Los jóvenes enmudecieron y prestaron toda su atención a Gabriela diciéndole con voz mucho más baja:

—¡Sí, claro!

—Bien, para que nadie pueda quedar sin interrogar, quiero que apuntéis cuánta gente hay en cada grupo y una descripción básica de cada persona, porque de momento no sabemos sus nombres y no vamos a ir a preguntarlo para no entorpecer la marcha de cada grupo ni herir susceptibilidades.

Gabriela sabía como pocas que el hecho de mantener ocupada a la gente en algo que creía que era útil conseguía que las emociones* extremas se controlaran.*

Por otro lado, tenía al capellán y a su ayudante, que sentían como una irreverencia y como un ataque algunas de las cosas que iban ocurriendo en la iglesia. Pero Gabriela había estudiado en un colegio de monjas y les dijo con esa voz suave que tenía:

—Padre, es la voluntad del Señor. Todos somos hijos suyos. Deje que, por una vez, los que no van a visitarle nunca se encuentren a gusto en su casa. —Y sacó un pequeño crucifijo que llevaba en una cadenita colgada del cuello y lo besó desarmando así las reticencias de los dos sacerdotes.

Los recién casados no daban problemas. Estaban abrazados, hablando entre ellos e intentando mantener a la familia informada para que no sufriesen. Gabriela se preocupaba por su estado tanto como el del resto del grupo y de vez en cuando les preguntaba cómo iba todo.

Decididamente para Santi el grupo más aburrido era el suyo. Bueno, el de Teo, que era quien lo llevaba en ese momento.

Los guardias de seguridad intentaban aguantar el tipo. Sufrían nervios como todos, pero el llevar uniforme te hace interpretar un papel que a veces no desearías. El resto, parroquianos incondicionales, también interpretaban su papel de buenos cristianos y hablaban de los designios del señor, de rezar el rosario... A Teo, del que se contaba que ya en el vientre de su madre era ateo, le costaba seguir el juego y varias veces pidió con la mirada a Santi que le echara una mano. Para algo el policía había estudiado en los jesuitas y con toda probabilidad entendería mejor que él de qué iba todo aquello. Santi no estaba por la labor. Quería encontrar las piezas para terminar cuanto antes y le recordó que siempre había temas que eran comunes a todo el mundo, por dispar que sea la gente.

—Busca ese enlace y conéctalos a todos. Hasta tú te encontrarás mejor.

Teo no sabía de qué hablar. Su pasión era la familia, su trabajo de bombero y el hacer inventos raros, no en vano le llamaban el MacGyver de la central. Pero ninguna de las tres cosas le parecía que podría interesar a todos. De repente, se le iluminó la cara...

—¿Y cómo vivieron ustedes como parroquianos el incendio de la sacristía? Nosotros, los bomberos lo pasamos mal.

Al instante, todos empezaron a hablar quitándose la palabra los unos a los otros. Los de seguridad habían estado ese día, como todos, vigilando el templo, incluso uno de ellos había alertado a los bomberos. Los parroquianos estaban muy enfadados porque esa tarde se había suspendido la misa en la cripta.

—La tuvimos que hacer arriba, ¿sabe? —dijo una de las señoras.

—Nosotros conocíamos al que lo hizo —añadió el matrimonio—. Era un habitual de la parroquia, como nosotros, pero no estaba bien de la cabeza.

—¿Y usted estuvo aquí ese día como bombero?

Teo respiró. Por fin un tema que a todos les iba bien. Tenía razón Santi: siempre hay algo que nos une a todos.


Capítulo XVI



El gabinete de crisis



Aquel que tiene un «porqué» para vivir

se puede enfrentar a todos los «cómos».

FRIEDRICH NIETZSCHE



Mientras tanto, afuera, Marc y Dalia habían llegado a la Sagrada Familia. Al producirse las explosiones, el recinto del templo ya se encontraba cerrado al público, así que la alarma había sido mínima comparada con la que se habría desencadenado de haber ocurrido antes de las seis de la tarde y con el recinto abarrotado de turistas. La basílica tiene un horario diferente al de la cripta para adaptarse al turismo, y era importante que así fuera porque, para poder garantizar la continuación de las obras, eran cruciales los ingresos de las visitas.

Cuando la explosión de los botes de humo había tenido lugar, hacía ya una hora que los turistas habituales habían terminado de recorrer el templo. La única que quedaba abierta era la cripta, no solo para el disfrute de las piezas vaticanas expuestas, sino para la misa vespertina diaria. La misa no dejaba de celebrarse hubiera o no exposición. Simplemente se pedía a los turistas y visitantes que fueran respetuosos y que durante la liturgia guardasen el debido silencio y decoro en el vestir.

—Menos mal —pensó Dalia en voz alta y mirando a Marc—, con esto lleno de gente hubiéramos tenido que movilizar al resto del retén.

En un pequeño edificio dentro del recinto de la Sagrada Familia que antiguamente había sido escuela, se había instalado el gabinete de crisis y la prensa estaba esperando las primeras declaraciones para saber, aunque fuese de segunda mano, qué ocurría dentro de la cripta. En el interior de lo que habían sido antaño las aulas escolares, se habían ido personando diversas autoridades tanto locales como autonómicas. Los mandos superiores de la policía, junto con sus homónimos del cuerpo de bomberos habían sido los primeros en llegar. El alcalde de Barcelona y el consejero de Interior no tardaron en aparecer también, y cuando Dalia y Marc llegaron, solo faltaba el presidente de la Generalitat.

Intercambiaron información y todos se pusieron al día de lo sucedido. Se decidió también qué era lo que debía conocer la prensa: una o más personas habían robado dos objetos de la exposición aprovechando la confusión generada por unos botes de humo que habían resultado inofensivos. Los mecanismos de seguridad, es decir, los rayos láser y el cierre inmediato de puertas, habían funcionado a la perfección quedando la cripta sellada. El humo había impedido ver quién o quiénes habían sustraído los objetos, por lo que todos los visitantes quedaban confinados en la cripta hasta que se instalase un escáner personal que permitiera registrarlos uno a uno. Para hacer más llevadero este trance se había procurado que los allí recluidos tuvieran bebidas y alimentos, así como asistencia psicológica.

—Bien —dijo Marc—, no les hagamos esperar más. Los periodistas se están inquietando.

Sin embargo, el consejero de Interior consideraba que no debía informarse a la prensa hasta que el presidente de la Generalitat estuviera presente.

—El protocolo exige que le esperemos —argumentó.

—Lo único que vamos a conseguir, señor —apuntó Marc—, es que se pongan más nerviosos y se disparen los rumores y las teorías conspiratorias. Prácticamente es la hora del cierre de los periódicos y quieren una noticia. Si no se la damos, mañana las primeras planas recogerán lo sucedido, pero no podremos controlar cómo.

Dalia, siempre conciliadora, los miró y en un tono dulce dijo:

—Podríamos comenzar con la rueda de prensa para dar información contrastada y que los periodistas puedan empezar a redactar la noticia y les explicamos que el presidente está en camino. Les prometemos que cuando llegue les dará más información y podrán preguntarle lo que quieran. Creo —continuó Dalia— que el valor de los objetos robados y la descripción de las piezas son datos que podríamos guardar para el presidente como una exclusiva. Esto haría que la prensa le esperara con ganas y no retrasaría ni nuestro trabajo ni el de los periodistas.

—Y usted, señor consejero, no recibirá una reprimenda por no haber esperado al jefe —le susurró Marc a Dalia en el oído.

Dalia sonrió aunque, en ocasiones, sentía un enorme cansancio. No por su trabajo precisamente, al que se entregaba con absoluta pasión, dedicación y entusiasmo, sino por «efectos colaterales», como aquel tira y afloja con los políticos, esa necesidad de quedar siempre bien a pesar de que en su interior ardía en deseos de dar un golpe en la mesa y explicarles que el protocolo, el consejero y el mismísimo presidente de la Generalitat no pintaban nada en todo aquel asunto. Y en caso de que lo hicieran, tenían, sin duda, papeles secundarios. Pero había que sonreír, conciliar, hacer entender al político enviado que la prioridad era siempre distinta a su ego, su aparición ante los focos y su índice de popularidad.

El caso era que, pese a la reticencia inicial, finalmente se convocó la rueda de prensa y en una improvisada mesa rectangular se sentaron aquellos que iban a comunicar la noticia: en el centro estaba el consejero de Interior flanqueando por el alcalde de la ciudad a su derecha y por Marc a su izquierda.

El consejero abrió la conferencia explicando lo sucedido tal y como habían pactado, sin desvelar ni los objetos ni su valor. Adelantó que el presidente estaba a punto de llegar, pues aquel percance le había pillado en un acto oficial en Tarragona y, aunque había cancelado de inmediato su agenda al saber la noticia, trasladarse hasta Barcelona requería su tiempo. Explicó su malestar por lo ocurrido y quiso transmitir ánimos a los atrapados en la cripta, prometiendo que todo se iba a solucionar a la mayor brevedad posible y, por último, alardeó de haber movilizado al servicio psicológico para que las víctimas estuvieran en todo momento atendidas.

El alcalde de Barcelona habló en segundo lugar. Tranquilizó a los ciudadanos, sobre todo a los que residían en el barrio donde se levantaba la basílica, explicando que se trataba únicamente de un robo algo llamativo, pero un robo al fin y al cabo, y que ni el templo, ni el barrio, corrían peligro alguno. Mostró su rechazo absoluto hacia actos vandálicos como aquel y reiteró su apoyo a los atrapados.

Por último, habló Marc, a quien los periodistas hicieron más preguntas, puesto que al no haber víctimas mortales ni heridos graves, la noticia iba a versar casi en su totalidad sobre el estado psicológico de los atrapados y el interés de la prensa iba dirigido a obtener el máximo de información sobre cómo se organizaba una situación de ese tipo. Los periodistas agradecieron el mayor número de palabras del portavoz del servicio de emergencias, pues eso les facilitaría el trabajo a falta de pocos minutos del cierre de la edición de los periódicos del día siguiente.

—En general, se trata de hacerles más llevadero su tiempo de espera —explicaba Marc—. Ya saben aquello de «quien espera desespera». Si les damos información sobre cómo avanza la situación, están más tranquilos; al proporcionarles comida y bebida se sienten seguros, que sus necesidades básicas están siendo satisfechas y así va a seguir siendo mientras dure el encierro, y por último, tener a alguien con quien hablar y que sepa reconducirles si se alteran evita que se disparen emocionalmente. En este caso, además, el hecho de que puedan mantener contacto auditivo con el exterior a través de móviles y visual a través de las vidrieras superiores que dan al altar de la basílica, facilita el trabajo de los psicólogos.

—¿Hay muchos atrapados? ¿De qué edades?

—Una treintena. Tenemos desde familias con bebés a ancianos. La mayoría residentes de la ciudad, pero también turistas.

—¿Y cómo están?

—Las noticias que tenemos de los compañeros que están abajo son muy positivas. Todo parece ir bien. Los psicólogos que los atienden son grandes profesionales y no habrá problema.

Así estuvieron un rato más, hasta que las preguntas escasearon y algunos periodistas empezaron a cerrar libretas, apagar grabadoras y recoger sus cosas rumbo a las redacciones, dejando a los fotógrafos y algún retén para concluir el trabajo. Todavía faltaba por llegar el president y era importante recoger sus opiniones.

Acabada la rueda de prensa, los políticos entraron en la basílica. Desde ese mirador privilegiado que eran los cristales que rodeaban la parte baja del altar mayor y que permitían observar lo que sucedía en la cripta, los políticos observaron brevemente la situación y después se hicieron las fotos de rigor para que no se dijera que los altos cargos no preocupaban por los ciudadanos en estos momentos tan difíciles. Los distintos fotógrafos también aprovecharon para hacer fotos desde las cristaleras hacia abajo, pudiendo reflejar a la perfección la situación de la pequeña capilla.



Abajo, de momento, todo estaba en calma. Después de volver a contactar por móvil con sus más allegados, actualizar el estado en Facebook una vez más o de mandar nuevos tweets a sus seguidores, cada grupo charlaba animadamente entre sí. Los psicólogos iban explicando lo que iba a suceder para tranquilizar los ánimos. Está comprobado que cuando el futuro es predecible nos da tranquilidad.

—Como han desaparecido dos piezas, y todos podemos ser los ladrones, no nos pueden dejar salir así como así —explicaba Gabriela a su grupo.

—Nos llamarán uno por uno para tomarnos declaración y que podamos explicar lo que hemos visto u oído y nos registrarán para comprobar que no llevamos la pieza encima —contaba Alba a su grupo, poniendo especial atención en no mencionar la palabra escáner.

—El orden de salida suponemos que será como suele ser habitual en estos casos: niños y mujeres primero, y los hombres después, empezando por los de más edad, salvo que haya un caso muy especial o un enfermo grave —explicaba Montse.

—Tú y yo los últimos, ¡no te jode! —comentaban los dos estudiantes más jóvenes.

—Como los «japos» no nos entienden, podríamos engañarles y decirles que en España el producto nacional tiene prioridad frente al extranjero y que ellos se quedan los últimos —respondió el otro riendo.

—Tranquilos —dijo Alba—, los últimos seremos los responsables del equipo de emergencias y los vigilantes y por este orden: las psicólogas primero, los guardias de seguridad después y por último los dos psicólogos que pertenecen a cuerpos de seguridad. Los policías y bomberos siempre son los últimos: Teo y Santi no saldrán mientras quede un civil aquí.



De repente, los que estaban arriba, en la basílica, oyeron un alboroto que provenía de la entrada oeste y todos dirigieron sus miradas hacia el lateral: el presidente de la Generalitat hacía su entrada en el gran templo. Los periodistas que habían tenido la paciencia de esperarle le rodearon; las pocas cámaras que habían permanecido inmóviles en el templo se pusieron en marcha y los fotógrafos, eso sí, aprovecharon para disparar innumerables flashes. Micro en mano, los periodistas intentaban arrancar las ansiadas declaraciones. Con su porte y forma de hablar características, el presidente volvió a explicar lo ocurrido haciendo hincapié en nuevos datos como la descripción y valor de los objetos robados:

—Se trata de un anillo y una cruz del papa Pablo VI. Su valor material puede que no sea muy alto, pero en manos de coleccionistas estas piezas no tienen precio.

El presidente manifestó su malestar por lo ocurrido y explicó cómo había anulado su agenda de forma inmediata por aquel acto que calificó de repulsivo.

Desde la cripta y a través de las cristaleras superiores, se colaban los destellos de los flashes. Hubo un murmullo en la cripta. La mayoría de la gente no desea ser fotografiada sin su permiso ¡y mucho menos en una situación así! Se sienten monos de feria.

—¿Veis qué prisa se dan los de arriba en sacarnos? Van a tanta velocidad que ¡hasta salta el radar! —Teo solía utilizar el humor para distender el ambiente.

Inmediatamente Santi llamó a Dalia para que procuraran que los periodistas y los políticos se alejaran de las cristaleras para que las víctimas tuvieran más intimidad.

—Dalia, por Dios, que disparen sin flash y que se alejen un poco de las ventanas. La gente se pone nerviosa y eso no es bueno.

Dalia se lo comentó a Marc y entre los dos, muy sutilmente, buscaron un mejor acomodo para que el presidente pudiera acabar de dar sus explicaciones y los fotógrafos le pudieran hacer fotos. A veces, el trabajo psicológico consiste en que se den las mejores condiciones para sobrellevar el momento. Las víctimas suelen agradecer estos pequeños detallen. Muchos de ellos, con el paso del tiempo, solo recuerdan esa taza de café que les llegó en el instante preciso o esa manta que les abrigó el cuerpo y el corazón.


Capítulo XVII



Una confesión



A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de

pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante.

OSCAR WILDE



—¿Adónde vas?

—Voy a bajar Marc, me necesitan. Puedo llevar el grupo de Santi y Teo para que ellos se dediquen a otras cosas.

—No, quédate, te necesito aquí arriba.

Marc estaba muy nervioso. De hecho, llevaba toda la tarde visiblemente nervioso. Incluso —pensó Dalia— lleva nervioso desde que tuvieron el accidente de coche. Nunca había visto a Marc tan alterado.

—A ver, Marc, no me necesitas. Ya hemos dado la rueda de prensa y el relacionarte con políticos lo llevas mejor tú que yo. Vete al edificio de la escuela con el gabinete de crisis y déjame bajar.

—¡No! —Sonó tan rotundo que Marc quiso suavizarlo—: ¿Por qué no me ayudas en los interrogatorios?

—Porque estás tú, que sabes un montón, y porque Juli va a llegar de inmediato y no lo quiero abajo.

—No bajará, Dalia. Le gusta tanto salir en la prensa que no se moverá del gabinete de crisis. ¿No te gustaría verle la cara cuando se entere que no ha estado para «la foto»?

—Esa es otra de las causas por las que no me quedo. Normalmente no lo soporto y menos cuando está cabreado. Además, se meterá en medio de los interrogatorios con la excusa de que hay que dar apoyo psicológico en todo momento. Es cierto que hay que darlo, pero si lo tiene que hacer él, estamos apañados. Menos mal que estarás tú.

—Ya, pero yo no soy psicólogo. Por eso quiero que estés tú.

—Vale, pero sabes dar apoyo emocional en estos casos mucho más que él que tiene el título. O hace ese trabajo Juli, supervisado por ti o, si me pongo yo, va a estar merodeando todo el rato por allí. Imagina, si en un interrogatorio, aparte de los mossos, estamos tú, él y yo, va aparecer más un tercer grado que tomar declaración a los testigos.

—Pero...

—¿Te pasa algo, Marc?

—¡No!

—Pues déjame bajar de una vez.

Marc la miró seriamente a los ojos y moviendo la cabeza de un lado a otro le dijo:

—Lo siento, no puedo.

Dalia lo miró extrañada. No era el Marc de siempre y ella encogió sus hombros como preguntando qué pasaba.

Marc la cogió de la mano y se la llevó detrás del ábside. Los políticos ya se habían marchado y apenas quedaban algunos policías y vigilantes en el interior del templo.

—¿A qué se debe tanto misterio? —le preguntó Dalia, intentando utilizar un tono que no diera demasiada importancia a aquella situación que empezaba a inquietarla un poco.

—Tengo una corazonada.

—¡A ver si ahora hemos cambiado los papeles! El racional siempre eres tú.

Marc miraba a todos los lados como si buscase inspiración a sus palabras, pero se dio cuenta de que las musas debían de estar en otra parte y decidió ser sincero.

—Creo que van a por ti, Dalia. Nunca me perdonaría que te sucediera algo.

—¿Cómo van a ir a por mí? No seas tonto. No soy nadie, no tengo secretos...

—Tienes dinero...

—Vale, no me falta de nada porque mi padre me dejó una buena herencia, pero ¡cualquier político corrupto tiene más que yo! Antes irían por gente más acaudalada.

—A veces se desconoce lo que uno sabe o lo que uno tiene. O lo que es peor: no sabemos qué pueden desear de nosotros, pero creo que alguien va a por ti.

—A ver... ¿y en qué te basas?

—Ahora lo verás.

Marc cogió el móvil, lo puso en altavoz y llamó a la central.

—Hola, Marc. Aquí Álex.

En aquel momento Helena le pegó un codazo.

—Y Helena, claro —añadió Álex.

—Oye, genio de las matemáticas, ¿Qué probabilidad hay de que una misma persona se vea envuelta en una semana en tres actos que pueden costarle la vida?

—Me faltan datos... No es lo mismo un soldado en guerra que una persona normal...

—Vale, una persona normal, con vida normal...

—Hombre, si tenemos en cuenta que la mayoría de las personas tienen en toda su vida un par o tres de experiencias cercanas a la muerte como accidentes de tráfico, operaciones, enfermedades graves... si tenemos en cuenta que la persona es de mediana edad, ya que los abuelos y los niños tienen más «accidentes»... la probabilidad de que tenga tres en menos de siete días, si contamos que los años no son bisiestos y que...

Helena, que estaba escuchando por el altavoz le cortó y dijo:

—Álex, ¡¡¡no quieren saber el tanto por ciento con decimales!!! Simplemente si es factible o no, ¿no es cierto, Marc?

—Sí.

—Bien —sentenció Helena, adelantándose a la respuesta de Álex—. ¡Eso no le pasa a nadie! —De repente se quedó muda, pensó que, si lo preguntaba Marc, debía de ser por alguien conocido y recordó el accidente del taxi, la maternidad, la Sagrada Familia. Y exclamó como si acabara de hacerse la luz en su mente—: Dios mío... ¡Dalia! ¿Está bien?

—Sí —dijo Dalia en voz alta al oírla por el manos libres—. Solo queríamos comprobar unos datos.

—Cuídate —le dijo Álex—. Ni siquiera nosotros que nos dedicamos a las emergencias tenemos un porcentaje tan elevado como el que te ha sucedido esta semana.

—Gracias, pareja, os mantengo informados.

Marc colgó.

—¿Ves, Dalia? No soy el único que ha llegado a estas conclusiones.

—Pero... ¡yo no he tenido tres accidentes!

—Escúchame. Hace una semana la explosión en la maternidad.

—Yo no estuve.

—Tenías que haber estado, pero te salió la entrevista en la Comradio, que justamente está en la entrada del recinto de la maternidad, ¡mira qué casualidad! y cuando llegaste ya se había desmontado el dispositivo. He leído el informe de los bomberos. No creen que fuera fortuito. A lo mejor era el anzuelo para hacerte entrar y luego, quizá, pasar a una explosión mayor...

Marc la tenía cogida por los hombros suavemente, pero la zarandeaba con ese gesto de quien quiere que otro entre en razón.

—Luego está el accidente con el taxi...

—Tú lo has dicho Marc... era-un-ta-xi.

—Si el taxista no hubiera bajado a toda leche por la izquierda, el impacto nos lo hubiéramos llevado nosotros. Tú conducías y ahora estarías muerta, como el taxista. ¿No te das cuenta?

Dalia escuchaba. Sabía que Marc solía tener razón en estas cosas. A lo largo de toda su vida el hacer caso a las premoniciones de Marc le había salvado el pellejo más de una vez. Pero esta vez... esta vez le parecía muy cogido por los pelos y se resistía a creer a pesar de las evidencias.

—Y ahora... ahora un accidente en que si entras no puedes salir. Yo creo que, tan pronto entres, va a pasar algo más grave.

—Marc, yo creo que padeces de exceso de celo. Tómate las cosas como son, simples conjeturas. Si hay algo controlado y vigilado en estos momentos es la cripta. Hay un ladrón dentro, pero no un asesino. Y si lo hay, no va a hacer nada a los ojos de todo el mundo.

—Puede... pero no puedo dejarte ir.

—Gracias por tu preocupación...

—No es preocupación solamente... —Marc respiró hondo y dijo mirándola a los ojos—: Es también mi trabajo.

—No, tu trabajo no llega hasta aquí. Eres el encargado de las relaciones con la prensa, pero no eres mi guardaespaldas.

—Te equivocas... —Y luego añadió como si fuera lo más vergonzoso que hubiera confesado en su vida—: Lo cierto es que soy tu guardaespaldas.

—¿...?

Marc se sentó en un banco del ábside, miró al suelo ensimismado y empezó a hablar:

—Bueno, nunca creí que pasaríamos tantos años sin hablar del tema, pero ya ves, todo llega.

—Pues ya me estás aclarando todo esto porque de momento no me gusta lo que oigo.

Hizo una pausa y Marc continuó:

—No conoces bien mi historia. Soy el único hijo varón de un militar argelino afincado en Francia que me educó desde pequeño como si fuera un soldado. Desde que ya pude andar me entrenaba en pistas americanas. Cuando contaba seis años ya era un destacado campeón de lucha y artes marciales. En la adolescencia, un magnate amigo de mi padre necesitaba un guardaespaldas para su hija. Sabía que ni la madre de la niña ni ella misma admitirían llevar escolta, pero se hacía necesario, pues había sido amenazado de muerte por un grupo mafioso de no sé dónde o por algún negocio turbio.

—Así es como entraste en mi vida, ¿no?

—Sí. No vine para estudiar, sino para protegerte. Tenía una edad que favorecía acompañarte a todas partes y que no se notara que llevaras escolta. Pero la verdad nunca tuve que ejercer mi profesión contigo.

—¿Entonces no he sido más que «un trabajo» para ti todo este tiempo?

—No. No. Bueno, al principio, sí, para eso me contrataron, pero luego... ¡sabes de sobra que nos compenetramos bien! Eso no se finge. Eres mi amiga, mi hermana, y lo seguirás siendo.

—¿Y cuándo dejaste el trabajo? —preguntó Dalia más calmada, ahora que sabía que solo había sido una cosa de juventud.

Marc volvió a repetir ese gesto de quien debe confesar algo vergonzante.

—Oficialmente, nunca. Quise dejarlo a los veinte años porque empecé a sentir algo por ti. Cosas de adolescentes, ya sabes, y no me parecía ético. Se lo comenté a tu padre y me dijo que estaba contento de que sintiera eso por ti porque garantizaba que sería el mejor guardaespaldas que ibas a tener. «Nadie la cuidará mejor que tú, porque nadie deja que le pase algo a la persona que ama —me dijo tu padre—. Sigues en nómina, Marc. Si cuidas de Dalia, me es igual que estés enamorado o no. Haz lo que quieras».

»Y seguí porque era cierto que nadie te iba a cuidar como yo, aunque nunca me atreví a confesarte lo que sentía. Cuando tu padre murió creí que mi trabajo había finalizado, pero me llamó el hermano de tu padre...

—¿Quién? ¿Tío Horts?

—Sí. Tu padre había dejado un fondo monetario reservado para mí: podía elegir entre quedármelo como agradecimiento por los servicios prestados o como nómina y seguir con mi trabajo de forma vitalicia. Le dije a tu tío que no era por el dinero, pero que se buscara a otro porque nuestra amistad podía peligrar si te enterabas de lo sucedido. Asintió y me dio el resguardo de transferencia bancaria conjuntamente con una carta dirigida a mí. Era de tu padre. Dentro había una sola frase: «Nadie la cuidará mejor que tú». Y acepté otra vez. Nunca he tenido que hacer de guardaespaldas tuyo, he cobrado un dinero que nunca me gané y ahora creo que mi obligación es protegerte. Haré mi trabajo por primera vez. Se lo debo a tu padre. No bajes.

Dalia respiró hondo. No sabía cómo encajar aquello. Debía continuar con su trabajo y levantar el ánimo a un Marc derrotado por la confesión.

Se sentó al lado de su amigo, le cogió de la mano y empezó a hablar dulcemente:

—Mi vida ha sido muy feliz: pude estudiar en casa, nunca tuve problemas económicos, mis padres me adoraban... pero tremendamente aburrida... ¡y ahora ya entiendo por qué! —Miró a los ojos de su compañero, sonrió y continuó—: Supongo que siempre estuve vigilada, procurando que nada me pasara. A lo mejor gracias a eso, al terminar mis estudios, me apunté a las emergencias... ¡para dar algo de chispa a mi vida! —Tomó aire y prosiguió—: Voy a bajar, ese es mi trabajo. Tú puedes seguir haciendo el tuyo desde aquí arriba vigilándome por los cristales. Y si pasa algo, intervienes. No es incompatible una cosa con otra. —Acto seguido abrazó a Marc y le dijo al oído—: Puedo pasar sin escolta, pero no puedo pasar sin mi hermano, sin mi confidente... Haz tu trabajo hoy, quédate tranquilo, pero déjalo mañana. Recuperemos la relación que teníamos hasta ahora y prométeme que nunca más antepondrás ese trabajo a nuestra relación. ¡Necesito un amigo, no un policía!

Marc asintió. El no aceptar hubiera supuesto su distanciamiento y eso no iba a mejorar las cosas ni para ella ni para él.

—Llévate el móvil y me mantienes informado, ¿vale?

—¡Sí, señor! —contestó Dalia en tono militar, y desapareció dirección al lateral del templo para incorporarse a sus compañeros.

Nadie la vio, pero sus ojos se habían humedecido y una lágrima resbalaba por su mejilla. No le gustaba lo que había sabido hacía unos minutos, pero le recordó el infinito amor que su padre sentía hacia ella y que seguramente le había llevado a tomar tal decisión...

Se sentía traicionada por Marc, pero valoraba la abnegación de este al renunciar a su vida privada para consagrarla a ella.

Tenía sentimientos ambivalentes hacia ambos. En aquel mismo momento los odiaba, y al instante siguiente los comprendía para volver a odiarlos un segundo más tarde. Mientras andaba su corazón se fue serenando.

«Sí —pensó—, nadie me cuidaría mejor que vosotros».

Miro hacia el cielo y musitó mientras negaba con la cabeza:

—Papá... papá... siempre cuidando de mí, pero esto...

Secó sus lágrimas y salió del templo en dirección a la cripta.


Capítulo XVIII



El camino de la duda



La duda lleva al examen, y el examen a la verdad.

PEDRO ABELARDO



Prácticamente en el mismo momento en que Dalia accedía a la cripta, llegaba el ansiado escáner. Al entrar, la psicóloga miró hacia arriba y vio a Marc vigilándola. Le sonrió y con las manos le hizo un gesto para que se tranquilizara. Le lanzó un beso con la mano, como hacía muchas veces, pero ahora tenía un significado más especial. Era un «te perdono».

Después, fue a saludar a sus compañeros y se presentó a los grupos.

Todos la invitaron a participar en los corrillos, pero ella se dirigió al grupo de Santi y Teo.

—Vengo de refuerzo para que podáis dedicaros a otras cosas. ¿Habéis encontrado algo?

—¡Ojalá! Porque ya habríamos salido todos y nos podríamos limitar únicamente a tomar declaraciones en lugar de tener que hacerles pasar uno por uno por el escáner —respondió Santi.

—¡Y yo ya estaría en mi casa! —añadió Teo, que tenía ganas de volver con los suyos.

—¿Perfil?

—Hombre —dijo Teo.

—Sí, entre treinta y cinco y cincuenta años —puntualizó Santi—. Hay que ser experto para saber cómo colocar estas piezas, ya que su valor es más de coleccionista que lo que valen las joyas en sí. Trabaja solo, al menos aquí dentro. Aunque puede que tenga un contacto fuera. Les hemos pedido a las trillizas que estuvieran atentas a cualquier contacto visual extraño entre miembros de un grupo o entre grupos para averiguar si había conexiones. De momento, nada.

—También les hemos pedido que saquen el tema del robo a ver cómo reaccionaban los presentes —continuó Teo—, pero aún es pronto para saber cómo responde cada uno. Tú, Dalia, síguelo intentando: eres buena en comunicación no verbal.

Después del largo tiempo de espera, la gente comenzaba a estar cansada, pero la instalación del escáner resultó ser mucho más rápida de lo previsto y, al poco tiempo de entrar Dalia en la cripta, recibieron órdenes desde fuera de empezar a desalojar a los atrapados.

En primer lugar, salió el bebé lactante con su madre, seguido del otro hermano al que acompañaba su padre. Más tarde, la niña de ocho años y su mamá.

—¿Por qué se deja salir a ese padre? ¿No hemos quedado que niños y mujeres primero? —le dijo uno de los alemanes a Alba.

—Porque los niños no pueden ir solos. Se asustan y eso provoca en ellos estados de ansiedad y estrés. Estamos para vigilar que estas cosas no ocurran a nadie, ni a los niños ni a los adultos. Sabemos que para prevenir el estrés en niños no hay nada mejor que no separarlos de sus padres. Como la madre ya ha salido con el bebé, a este niño le tocaba salir con su padre, porque si no le hubiera dado un «yuyu», bueno, un... —No sabía cómo traducir «yuyu» al inglés, así que lo tradujo como ataque de pánico, que eso sí se estudia en la carrera.

Después de los menores les tocó el turno a las abuelitas. Acto seguido, el resto de las mujeres del grupo «ora pro nobis», compuesto por parroquianas también de avanzada edad. Cuando mandaron salir a la primera parroquiana, hubo unos momentos de tensión, pues era reacia a abandonar a su marido. Bastó su queja para que el resto de las mujeres que se veían obligadas a dejar atrás a sus esposos protestasen también. Dalia pensó en lo llamativa que era la diferente reacción entre las madres que tienen que proteger a sus hijos y las que no. Las madres con niños no aparentan tener tantos problemas para abandonar a sus maridos. Ante todo está la supervivencia de los hijos y eso prioriza sus decisiones. Sin embargo, las mujeres que saben que sus hijos no corren peligro, se niegan a abandonar al compañero al que aman.

—A ver —les dijo Dalia—. Todos no podemos salir juntos porque el escáner es individual y porque los policías afuera están tomando declaración a las personas una a una. —Miró a las mujeres con pareja, cerciorándose incluso de que la escucharan los recién casados que estaban en el grupo contiguo, y sentenció—: Cuanto antes salgan ustedes, antes saldrán sus maridos.

Finalmente, todas asintieron. El saber que podían ayudar si no interrumpían el proceso las hizo actuar en consecuencia e ir más deprisa.

Todos los miembros del equipo de emergencias sabían lo importante que era pedir ayuda a las víctimas para solucionar un conflicto. Esa petición evita, en la mayoría de los casos, que la alteración emocional vaya a más. Neurológicamente está comprobado que el hecho de conectar a una persona con su razonamiento, con su capacidad de pensar o con la realidad favorece el control* de sus emociones.

Aprovechando ese momento de conexión que Dalia había logrado establecer con las mujeres que se disponían a abandonar la cripta, aunque fuera a regañadientes, Santi, que se encontraba husmeando por la capilla, se acercó a una de las parroquianas de su grupo, la más reacia a irse, y le dijo en tono confidencial:

—¿Quiere ayudar en la investigación?

La mujer respiró hondo, asintió y se puso a disposición del policía.

Se alejaron unos metros del grupo. Santi intentaba darle teatralidad a la situación tanto en lo de apartarse del grupo como en el tono de su voz.

—Porque... usted conoce bien la cripta, ¿no es así?

—Sí, vengo a misa casi a diario con mi marido y mi hermana.

—Bien, si usted tuviera que esconder una pieza pequeña sin que la viera nadie, ¿dónde lo haría?

—¡¡¡Oh!!! ¿Lo dice por las joyas desaparecidas?

—¡Shhh! —exclamó Santi, llevándose un dedo a los labios—. No levante la voz, esto es entre usted y yo.

—Si no tuviera puntería, la tiraría dentro del órgano. Es rápido, apenas hay que levantar la tapa, y cuesta encontrarlo. Si tuviera puntería, lo tiraría al dosel que esta encima del altar mayor. Allí no se puede acceder sin una escalera especial. El órgano es más fácil.

Santi alzó la vista hacia los cristales de la parte superior. Descubrió a Marc mirando, y, fingiendo que lo saludaba, encendió la linterna desde el altar mayor moviéndola de un lado a otro para ver si algún reflejo le informaba de lo que había en el dosel. No costó nada. La forma de la cruz era prácticamente visible al trasluz. Santi palideció, pero disimuló su estado, y acercándose a Teo y a Dalia y llevándoles a un aparte, les dijo:

—¡Nos hemos equivocado con el perfil! Las piezas están en el dosel. Tan solo pudo lanzarlas cuando había humo, porque de otra forma alguien lo hubiera visto. Su objetivo no era robar, sino...

—¡Una maniobra de distracción! —afirmó Teo.

«Para mantener a la gente confinada», pensó Dalia, pero no llegó a decirlo. En aquel momento notó un escalofrío que le recorría el cuerpo y por un instante se le pasó por la mente que a lo mejor Marc tenía razón y que ella corría peligro. Miró a Marc, que seguía vigilándola desde arriba, y le saludó con la mano y con una sonrisa, como queriéndole indicar que todo estaba en orden. Pero él vio algo en el semblante de Dalia que no le gustó. Le devolvió el mismo saludo para que ella no notara nada.



Una vez desalojadas las mujeres y los niños, siguieron con los hombres de más edad. Los que quedaban del grupo «ora pro nobis» y el sacerdote eran los primeros. Al llegar al párroco este declinó y pidió que saliesen otras personas en su lugar.

—Mossèn8 —le dijo Dalia muy suavemente—, en cuestiones de fe manda usted, pero en emergencias déjenos hacer nuestro trabajo. Le entendemos y es un acto que le honra. Pero si sale y se dedica a reconfortar a los que están esperando para declarar, puede ser más útil que aquí dentro.

Mossèn Carlos obedeció, bendijo a todos los que quedaban y salió haciendo una genuflexión al pasar por el altar mayor.

Alba seguía manteniendo a su grupo casi intacto. Se fijó en que Montse ya se había quedado sin nadie en el suyo y se había ido a reforzar el grupo de Gabriela, que estaba quedando mermado con la salida del párroco. También se dio cuenta de que el grupo de Santi y Teo estaba excesivamente reforzado con Dalia Torres así que se dirigió a su jefa y le dijo:

—¿Puedes ayudarme un poco, Dalia? —preguntó.

—¡Claro! —respondió, y acto seguido, les indicó a Santi y a Teo que abandonaba el grupo.

—¿Te has fijado quién estaba en tu grupo? —le preguntó Alba.

Dalia miro a su alrededor, pero no vio a nadie conocido a excepción de los suyos.

—¿Quién?

—¡El doctor Guerrero!

Dalia puso cara de circunstancias. Y Alba le aclaró:

—Sí, estaba en la maternidad...

—Ya, pero yo no estuve.

—¡Pero hablamos de él en el debriefing! Es el que me ayudó cuando vi el patuco...

—¡Ah! ¿El que tú creías que tenía madera para hacer nuestro trabajo?

—Sí, ese.

Dalia lo miró. Parecía un buen hombre. La edad no le hacía justicia, ya que se conservaba muy bien.

—Pues despídete de él porque creo que le toca salir —observó Dalia—. He estado llevando ese grupo y por edad se marcha ahora. La fecha de nacimiento manda a pesar de las apariencias.

Alba vio que se estaba preparando porque era su turno y le dijo adiós con la mano.

El doctor Guerrero le devolvió el saludo y se dirigió hacia la puerta.


Capítulo XIX



28 de abril. 23.00 h.



Cuántas muertes más serán necesarias

para darnos cuenta de que ya han sido demasiadas.

BOB DYLAN



Ya eran las once de la noche. Estaba nervioso. No entendía por qué, ya que todo estaba funcionando a la perfección. Quizás porque en breve le tocaría salir y el plan podría completarse al fin.

Le angustió ver cómo el policía movía aquella linterna por el dosel. No podía averiguar si había descubierto algo o no. Pero... ¡qué más daba! Todo seguía en marcha.

Teo, aquel chico tan simpático, se le acercó y le dijo que se preparara. En una auténtica pantomima, declinó la oferta y estuvo insistiendo un rato para que otro ocupara su lugar. Sabía que el equipo de emergencias no cedería. Eran estrictos. Sin embargo, le habría gustado que hubiera salido ya más gente. Su objetivo no eran tantos muertos... Él no era un asesino, lo único que quería era evitar un mal mayor y que solo murieran los estrictamente necesarios.

Las psicólogas lo saludaron con la mano cuando lo vieron preparado para irse y él les devolvió el saludo. Quizás no merecieran aquello, pero seguro que ellas podrían comprenderle y entender el porqué. Era como la evacuación de la cripta: había que priorizar a los niños y a las mujeres. Poco importaba si algún adulto moría, lo primero era lo primero.

Se estiró la ropa, arrugada después de varias horas de encierro, hizo una genuflexión al pasar por el altar mayor, y fingió que se había dado cuenta, al levantarse, de que llevaba los cordones de los zapatos desatados y a unos metros de la salida se agachó para hacer el lazo...

Ya no había vuelta atrás.


Capítulo XX



No sabréis ni el día ni la hora



Incierto es el lugar en donde la muerte te espera;

espérala, pues, en todo lugar.

LUCIO ANNEO SÉNECA



Marc, instalado junto a las cristaleras de la nave central, parecía estar a punto de convertirse en una estatua religiosa. Cuando sonó su teléfono, dio un brinco, sobresaltado:

—Sí, Horts, Marc al habla... ¿No hay nada? ¿Seguro? Me quedo más tranquilo... Te llamo más tarde y te cuento. Chao.

Marc volvió a dirigir su mirada a la cripta, vio a Dalia y respiró tranquilo. Ella ya no corría peligro.

Dalia, por su parte, cavilaba. Si no era un robo, a lo mejor Marc tenía razón. Desde luego, empezaban a subir las probabilidades... ¿Quién estaba detrás de aquel asunto? No era un ladrón, pero el que había robado las joyas era el artífice de todo.

—Alba —le dijo Dalia a su compañera, aprovechando que los turistas no se enteraban de nada y charlaban animadamente entre ellos—. ¿Qué probabilidades hay de que en una misma semana tengamos dos emergencias tan importantes y, en mi caso, que encima tenga un accidente de tráfico?

—¡Pregúntaselo a los Pelochos, que yo soy de letras!

—No, en serio... ¿tú que opinarías si alguien te contara que en la misma semana le ha ocurrido eso?

—Es muy difícil que pasen tantas desgracias juntas. ¡A lo mejor eres gafe!

—Estoy hablando en serio —repuso Dalia ante la cara de asombro de su compañera de equipo—. Necesito dar con una explicación a todo esto.

—No te tortures. Fíjate en el pobre doctor Guerrero —contestó Alba, haciendo gala de su profesionalidad y tratando de calmar la ansiedad, en aquel caso, de su compañera y amiga—. También ha tenido dos sustos en la misma semana, y ¿quién sabe? Igual ha tenido también un accidente aunque nosotras no lo sepamos.

En aquel momento ambas se volvieron hacia él justo en el instante en que él las miraba. Para disimular que estaban hablando de él, las dos repitieron el gesto de despedida con la mano y él se lo devolvió con una sonrisa condescendiente cuando se dirigía a la puerta para salir de la cripta.

Dalia, de pronto, sintió un escalofrío que le recorrió la espalda de punta a punta y, acto seguido, sacó el móvil y llamó a Álex y Helena.

—Aquí Álex y Helena, ¿qué desea, jefa? —preguntaron al unísono, utilizando el término que más aborrecía Dalia, pero que a ellos les gustaba usar para fastidiarle en momentos inesperados.

—¡Dejaos de bromas! ¿Qué probabilidades hay de que en una misma semana tenga tres accidentes y que encima en dos coincida con la misma persona?

—Pero ¿qué jueguecito os traéis Marc y tú y las probabilidades? ¿Qué pasa? ¿No aprobasteis estadística en la carrera? ¿Es eso? ¿Recordando viejos tiempos?

—Venga, dime algo, Álex, y esta vez tampoco necesito decimales.

—Pues si ya es extraño que le pase esto a una persona, que le pase a dos personas que se conocen o que les pase a dos personas a la vez... O son lo que todos conocemos como gafes, que tú misma sabes que puede tener hasta una explicación psicológica, o alguien quiere hacerles daño.

—Gracias. —Dalia cortó en seco.

Álex y Helena, al otro lado del teléfono, se quedaron perplejos. Y Alba que había escuchado la conversación a medias, aún más.

Inmediatamente Dalia llamó a Marc:

—Tenías razón, ¡deben ir a por mí!

—No, no, puedes estar tranquila. He hablado con Horts. El día del accidente ya contacté con él cuando llegué a la sede del GAPE y le pedí que indagara si había alguien que había puesto precio a tu cabeza o si él andaba metido en algo turbio. Ya sabes hasta dónde puede llegar el alcance de las influencias del hermano de tu padre. Hoy me ha llamado. No hay nada contra ti. Tranquila.

—Pero las probabilidades...

—Es lo que tú dijiste: en la maternidad no estuviste y hoy has estado como podías haber no estado. Nadie podía adivinar si bajarías o no. Creo que me precipité y me puse en plan Alba, que siempre cree que su nevera va mal, cuando lo que sucede es que no está nunca en casa y la leche se le estropea. Perdona por haberme dejado llevar por una falsa premonición. Tendría que haberme centrado en lo esencial, lo racional.

—Lo esencial y racional, ¿eh? —En la mente de Dalia se hizo la luz—. Te llamo de inmediato.

Dalia colgó el teléfono, fue hacia Santi, que era lo más racional que uno pueda imaginar, y le contó la teoría conspiratoria de Marc, a la que, al contrario que su compañero Marc, ella empezaba en ese momento a dar crédito.

—¡Podrías haberlo dicho antes, Dalia!

—Es que no me lo creía, y explicar una cosa que me parecía ridícula, pues... no. Y en el momento en que no me pareció tan ridícula, va Marc y me dice que la teoría no es cierta, que hay que ver lo esencial, que si la leche de la nevera de Alba, que si... Tú eres poli, ¡ayúdame a aclarar las cosas!

—Sea quien sea el que ha ingeniado todo esto, si es hombre, y por lo que estamos viendo por las declaraciones de las mujeres que ya han salido, está cada vez más claro que es un hombre, aún debe estar aquí... Revisemos el perfil y veamos quién encaja. El robo es una mera distracción, así que no es un ladrón. Será un varón de entre treinta y cinco y setenta años. Está resentido, su objetivo es vengarse de algo o alguien y lo volverá a intentar si no se sale con la suya. Si esto que ha organizado no le funciona, nos lo volveremos a encontrar otra vez. No hay mal que por bien no venga —añadió medio en broma el policía—. Si ahora no adivinamos quién es, será fácil la próxima vez porque es imposible que una misma persona esté envuelta en dos situaciones de crisis importantes. ¿Cuántas personas repetidas te has encontrado a lo largo de estos años?

Dalia enmudeció un segundo y luego dijo:

—¡El doctor Guerrero!

—¿Quién?

—Ese...

El doctor Guerrero abandonaba la cripta en ese momento. Teo le había acompañado cerca de la puerta donde le esperaban los mossos para tomarle declaración. Acababa de hacer una genuflexión ante el altar mayor y se había atado los zapatos antes de salir.

—No le conoces —continuó Dalia cada vez más nerviosa— porque no llegaste a entrar en la maternidad, como yo, pero él también estaba allí. Y hoy aquí. Cumple con el perfil, pero no sé qué resentimiento puede tener en contra de mí. Falta un móvil que sostenga todo esto.

En aquel momento llegó Alba muy nerviosa:

—Dalia, ¡alguien quiere haceros daño al doctor Guerrero y a ti!

—¿De dónde has sacado tú esa teoría?

—Me has dejado preocupada con tu llamada a Álex y a Helena y al terminar les he llamado yo. Me han dicho que querías saber las probabilidades de que dos personas estén en una situación de este tipo más de una vez. Cuando les he pedido que me la calcularan, no sé por qué han empezado a decir algo de que si la cosa era en serio o era un broma, que ya estaba bien de jueguecitos, que había que estudiar estadística... Bien, no he entendido nada, pero me han dicho que «sin decimales», esto lo han recalcado, lo que preguntamos es muy improbable, así que he pensado que alguien os quiere hacer daño al doctor y a ti, Dalia.

Santi evaluó la nueva teoría de Alba y repasó mentalmente la de Dalia. Y les dijo a las dos:

—Busquemos lo esencial, los datos que tenemos, lo comprobable, como solemos decir Marc y yo. Vuestras teorías tienen un fallo, que es el mismo que ha visto nuestro compañero Marc: a ver, en la maternidad, tú, Dalia, no estabas, así que no existe esa coincidencia que creéis ver. Lo de hoy habrá sido una coincidencia macabra. A no ser que... —Santi quedó un segundo petrificado, abrió los ojos en señal de incredulidad y continuó—: ¿Quién estaba en los dos follones? El doctor Guerrero y...

—Y... ¡El resto del GAPE! —añadió Dalia palideciendo.

Dalia volvió a sacar el teléfono y llamó a Marc:

—¡Marc, no dejéis que el doctor Guerrero se vaya! Alargad el interrogatorio, perded los papeles, lo que sea. ¡Que no se vaya, pero que no sospeche! Tenías razón en parte, no es por mí, ¡es por alguien del GAPE! Guerrero estuvo en la maternidad y aquí, coincidiendo con el resto del grupo. No sabemos contra quién va ni por qué, pero... ¡Vigilad que no pueda activar nada! Dice Santi que si no consigue lo que quiere a la primera, lo volverá a intentar.

—¡Pues dile a Santi que los mossos os dejen salir!

—No podemos, Marc, nada tiene sentido, no hay nada sólido en esta historia. Nadie va a creer en estas conjeturas que a mí misma hace un minuto me parecían una auténtica paranoia tuya. Así que, hasta nueva orden, tenemos que seguir con el plan inicial.

De pronto se oyó un grito apagado y un golpe seco: el sacerdote joven había cruzado hacia la sacristía, que estaba al lado de la puerta de acceso a la cripta, y había caído desplomado al suelo. Uno de los guardias de seguridad que había ido a ayudarle se agachó y se desplomó también. Cuando el otro guardia corrió a socorrer a su compañero, Teo y Santi gritaron al unísono:

—¡¡Noooo!!

Pero era demasiado tarde. Al oír el grito, se dio la vuelta sin llegar a tocar a su compañero, pero cayó desplomado.

Todos los miembros del GAPE se miraron aterrados: conocían bien la escena. Hacía unos años habían intervenido para ayudar a los supervivientes de una empresa alimenticia donde tres trabajadores habían fallecido por inhalar un gas tóxico producido por unos productos en mal estado. La escena era casi una repetición idéntica: uno se había desplomado y los que habían ido acercándose a ayudarle habían caído uno detrás de otro.

No sabían qué gas era, pero sí que era mortal.

Los pocos que quedaban en la cripta estaban paralizados, horrorizados, como si hasta entonces todo hubiese sido una broma infantil que de repente se había truncado en un drama incontrolado. Gracias a esa parálisis general, no hubo más víctimas. El gas provenía de algún lugar cercano a la salida, así que Santi y Teo apartaron a todo el mundo y les llevaron dentro de la capillita en donde está enterrado Gaudí, justo en la parte opuesta.

—Es gas tóxico. No abráis las puertas si estáis arriba —les decía Santi por teléfono a los mossos que se encontraban en la salida superior de la cripta para acompañar a los que iban saliendo—. Alejad a la gente de la calle y luego abrid para ventilar. ¡Daos prisa! ¡no sé cuánto rato tenemos antes de que lo invada todo!

¿Cómo librarse de una muerte segura sin poder acercarse a la puerta para salir?

Teo fue rápido. Milagrosamente, había bajado con él un ventilador cuando había entrado en la cripta por la tarde, y lo activaron para que recondujera el gas en dirección opuesta a donde se encontraban.

Acto seguido, le pidió a Santi que le ayudara a poner en pie algunos bancos para hacer una barrera contra el gas que pudiera llegar a pesar de los ventiladores.

Dalia levantó la vista y con el móvil aún sin colgar exclamó aterrada:

—¡Marc! ¡Es gas! ¡Dios mío...!

—¡En tres minutos, apartaos unos metros de la capilla! —gritó Marc, y empezó a correr hacia la puerta del Nacimiento.

Allí, fuera ya de la basílica, había un par de bomberos charlando animadamente. Marc le arrancó el piolet de las manos a uno de ellos y cogió una cuerda que había en el suelo.

—Pero ¿qué haces? —exclamaron los bomberos asustados.

—¡Seguidme! ¡Teo y los otros están en peligro! —gritó Marc.

Los bomberos, que adoraban a su jefe, empezaron a correr detrás de Marc como si les fuera la vida en ello. No lo sabían, pero la vida de su jefe y del resto de las personas atrapadas en la cripta sí les iba en ello. Entraron los tres en el museo. Marc dobló el pasillo que llevaba a la cristalera que se alzaba sobre la tumba de Gaudí, levantó el piolet, tomó impulso y con un fuerte golpe rompió la cristalera. De un salto, se plantó en la cripta. Sin pensárselo. A pesar de los cuatro metros de altura. No había duda de que Marc estaba en buena forma.

Abajo y ante la mirada alucinada del resto de sus compañeros que apenas habían tenido tiempo de descubrirse las cabezas, todavía protegidas por sus brazos para evitar los cortes de los cristales, cogió un banco, lo apoyó en la pared, agarró a Dalia del brazo y le ordenó:

—¡Sube!

Dalia murmuró algo en contra de esta orden, pero Marc estaba fuera de sí y no era el momento para llevarle la contraria. La mirada de Marc era casi aterradora. Decidió que, por una vez, no tenía nada que hacer y que no iba a salirse con la suya. Así que, sin volver la vista, trepó por el banco hasta llegar a la altura de la Virgen.

Sin dilación, llegaron las cuerdas que los compañeros de Teo, excelentes profesionales y que habían captado de inmediato y sin explicaciones la urgencia de la situación, lanzaban agarrándolas desde arriba. Así que agarrada a las sogas, y apoyando los pies en la irregular pared, Dalia empezó a trepar lo que le quedaba hasta la ventana rota.

Dalia era mujer y de entre todas las que quedaban abajo, la de mayor edad. Nadie cuestionaría la prioridad de Marc por sacarla de la cripta, pues era el orden correcto, pero Dalia sabía que no eran esas las motivaciones de Marc y no tenía claro si le hubiera gustado o no el que Marc la hubiera priorizado en otras circunstancias. Pero su prioridad, en aquellos instantes, era seguir trepando para que los que quedaban abajo pudieran seguirla antes de que fuera demasiado tarde.

Desde arriba, Dalia, además, podía ayudar a la evacuación. No tanto con su fuerza, que no era excesiva, sino con palabras de aliento. No obstante, ayudaba a que sus compañeros fueran más deprisa agarrándolos por los brazos y tirando de ellos cuando estaban a punto de llegar, ya que los bomberos estaban ocupados sujetando y tirando de las cuerdas hacia arriba.

Las trillizas debían de seguir sus pasos. Pero... ¿dónde estaba Gabriela?

—¡Ha ido al baño! —contestó Montse alarmada—. ¡Estaba con ella en el grupo y ha aprovechado para ausentarse!

Todos dirigieron la mirada hacia la sacristía, donde se encontraba Gabriela. Era imposible salir de ahí sin pasar por la zona del gas. Además el ventilador dirigía todo el tóxico hacia aquel lugar cercano a la puerta.

—Llámala por el móvil y dile que se encierre dentro, que no salga hasta que podamos salvarla por otros medios —le dijo Santi a Teo, pues él estaba ayudando a trepar a Montse, que era la siguiente.

—No te muevas de ahí dentro —se oyó decir a Teo al teléfono.

En lugar de seguir con la evacuación, Teo se colocó la máscara de bombero, que había llevado consigo por si era necesario, se puso los guantes, la capucha, y cogiendo la bolsa plastificada del ventilador, salió corriendo en dirección a la sacristía.

—¿Qué hace? —preguntaron los estudiantes alucinados.

Santi se dio la vuelta y le vio atravesar la cripta.

—No sé, pero conociéndole seguro que sabe lo que se hace. Ayudadme a subir a estos turistas. Así saldréis vosotros más rápido. El gas puede llegar en cualquier momento. No hay tiempo de distracciones.

Teo llegó a la sacristía, le encasquetó la funda a Gabriela en la cabeza y la cerró tirando de los cordones que llevaba a la altura de su cintura pidiéndole que metiera las manos dentro.

—Gabriela, fuera hay gas, sé que no puedes ver, pero yo te guío y te sujeto. ¡Corre todo lo que puedas!

Cuando salieron, no quedaban más que Santi, Marc y el último estudiante que ya estaba trepando. Todos ellos les observaron mientras cruzaban la cripta.

—¡Ese es nuestro MacGyver! —dijeron casi a la vez Santi y Marc.

Al llegar, Teo le quitó la funda a Gabriela y la tiró lejos. No sabían qué gas era ni si era nocivo al contacto.

Gabriela subió todavía sin saber exactamente qué había pasado y aturdida, pero sin preguntar: lo primero era lo primero. Era ágil y, a pesar de los nervios, trepó con relativa facilidad.

Para Santi, Marc y Teo, entrenados para ello, la escalada duró apenas unos segundos.

En tan solo diez minutos la cripta estaba vacía.


Capítulo XXI



28 de abril. 23.30 h.



Estar preparado es importante, saber esperar lo es aún más,

pero aprovechar el momento adecuado es la clave de la vida.

ARTHUR SCHNITZLER



A las once y media de la noche todavía le estaban tomando declaración y estaba cansado. Llevaba casi un cuarto de hora fuera y no habían empezado con él. Al parecer, una equivocación había provocado que alguien que había salido más tarde que él pasara antes. Pero no quería quejarse. Se suponía que una persona con su profesión era dada a la generosidad y no quería llamar la atención.

De repente, se montó un gran alboroto y varios policías salieron corriendo con los walkies echando humo y las caras distorsionadas. En un instante, su actitud había cambiado por completo y supo que su plan estaba funcionando: los recluidos en la cripta estarían cayendo como moscas.

Tanto debía ser así que finalmente no quedó un solo policía en el centro de operaciones y le dejaron a cargo de un psicólogo que acompañaba en las declaraciones, un tal señor Gilibert, Juli Gilibert.

Al cabo de unos diez minutos oyó que llamaban al psicólogo.

—¿Qué sucede? —le preguntó.

Juli quien, para no variar su costumbre, buscaba siempre la admiración ajena olvidando cualquier tipo de formación en emergencias —hasta la más superficial— que obligaba a mesurar muy bien la información que se daba a los ciudadanos que se veían envueltos en una tragedia, explicó:

—Ha habido un escape de gas en la cripta. Ha habido tres víctimas, gracias a Dios nadie de «mi» equipo, únicamente los guardias de seguridad y un párroco. —Hizo una pausa teatral y continuó—: Ahora me veré obligado a dar una nueva rueda de prensa, y a hablar con los políticos. Cuando regresen los policías, lamento decirle que me tendré que ausentar y que se quedará solo con ellos. Pero le tratarán bien, no se preocupe.

Su última preocupación era quedarse a solas con los policías. Su plan había fallado. Qué desastre. Debía salir de allí.

—Señor Gilibert, si quiere puede irse ya. No quiero que retrase una notificación tan importante por mi culpa —dijo, haciendo gala de una perfecta capacidad para calar la personalidad del supuesto psicólogo que tenía enfrente—. Usted haga lo que tenga que hacer que yo ya espero a que vuelvan los mossos.

—Perfecto. Muchas gracias, salgo un minuto a hacer algunas llamadas. No se inquiete, que la policía no tardará en regresar.

En cuanto Juli salió por la puerta, se levantó y escapó calle Sardenya abajo.


Capítulo XXII



La investigación



En el campo de la investigación

el azar no favorece más que a los espíritus preparados.

LOUIS PASTEUR



En cuanto estuvieron todos en la planta de arriba, ya fuera de la cripta, Marc y Dalia se encontraron frente a frente, se miraron y se abrazaron.

—Gracias, Marc.

—Pensé que te perdía —musitó Marc mientras le daba un beso en la cabeza.

Dalia se lo devolvió en la mejilla. Ambos se miraron a los ojos y se dieron cuenta de lo muy unidos que estaban y de lo mucho que se echarían de menos si uno de ellos faltase algún día. Volvieron a abrazarse de forma cariñosa, como dos amigos que se rencuentran después de una larga ausencia.

Teo y Santi se dedicaron a tapar la ventana por la que habían trepado para que el gas no llegase hasta ellos, utilizando las chaquetas y todo aquello que pudiera serles útil.

Los turistas japoneses también empezaron a quitarse la ropa más exterior, chaquetas, cazadoras, jerséis, quedándose en mangas de camisa o camiseta. Se dirigieron a las chicas e intentaron que se quitaran la ropa diciendo:

—Sarín, sarín...

—Alba, ¿les entiendes? —preguntó Gabriela al tiempo que intentaba que los japoneses no tirasen más de su chaqueta.

Alba intercambió un par de frases con ellos y dijo:

—Dicen que es gas sarín. Uno de ellos, al parecer, está muy bien informado porque su padre sobrevivió al ataque de Tokio del año 95. Dice que si se queda en la ropa también es nocivo, que hay que eliminar la ropa más gruesa y externa, la que haya podido absorber más gas.

Todos empezaron a quitarse la ropa de abrigo que llevaban encima, quedándose con la blusa, la camisa o camiseta en la parte superior y con la ropa interior en la parte inferior.

Era una noche de abril y refrescaba, así que pidieron mantas térmicas y ropas para todos.

En el museo se encontraban también algunos mossos que, en los minutos finales de la evacuación de la cripta, habían ayudado a izar a los supervivientes que más dificultades tenían para escalar por las cuerdas tendidas por los bomberos.

En ese momento llegaron más bomberos con máscaras, alertados por Teo, que empezaron a meter la ropa en bolsas de basura para alejarla del lugar. También acabaron de sellar la ventana de acceso.

Cuando hubieron terminado, y en vista de que las víctimas estaban bien, se dejó entrar a los servicios médicos que habían permanecido de retén con un par de ambulancias durante todo el confinamiento por si pasaba algo. Estos traían mantas térmicas y algunos pantalones y batas médicas de papel, que todos agradecieron. Las trillizas dieron una lección de creatividad haciendo modelitos con las prendas. Gabriela se hizo una falda plateada (cortita) con una manta térmica doblada; Alba, con un cinturón, le dio un nuevo aire a un pantalón de papel que se puso casi a la altura de sus caderas con la camiseta por dentro pero abombada; y Montse, con una bata verde de celulosa se hizo una falda larga, tipo pareo, eliminando la parte superior a la altura de las mangas. No era la primera vez que tenían que vestirse con cosas raras en una emergencia y ya sabían sacarle partido incluso a las vendas de hospital como ropa interior en caso de emergencia. Dalia optó por una falda corta de celulosa verde que combinaba estupendamente con la camiseta oscura que llevaba y Marc por un pantalón de pijama azul que le quedaba muy bien con la camiseta blanca. El resto hizo lo que pudo.



El equipo médico-forense al que habían avisado durante la evacuación llegó entonces, pero la policía lo retuvo sin dejarle entrar en la cripta. Era evidente que poco se podía hacer por las tres víctimas que habían caído desplomadas solo unos minutos atrás y todavía no podían estar seguros de que los servicios médicos no sufrieran la misma suerte. Así que habían hecho llamar a la brigada de armas químicas y a algún miembro del instituto de toxicología, para que antes de que entrara médico alguno a certificar la muerte de las víctimas, y a levantar los cadáveres, pudieran garantizar su seguridad.

Santi se dirigió al grupo de mossos que había accedido al museo después de los sanitarios y les explicó que no hacía falta registrar a nadie más porque las piezas ya estaban localizadas: el dosel del altar mayor había sido su escondrijo. Sí pidió que, a pesar del estado de shock* en el que estaban algunos de los últimos evacuados, les intentaran tomar declaración y les ofrecieran la disponibilidad del equipo psicológico durante al menos unas horas más, puesto que acababan de ser testigos de tres muertes violentas.

—Yo puedo prestar ese apoyo; al fin y al cabo, la mayoría es de mi grupo —se ofreció Alba.

—Y yo también porque la otra mitad es del mío —añadió Gabriela.

—¡No! ¡Ni pensarlo! —exclamó taxativamente Dalia—. Ahora sois víctimas como todos. Voy a llamar a alguien del retén para que acuda a prestar ayuda psicológica a las víctimas y más tarde a todos nosotros, si hace falta.

—Ya, pero mientras no vienen ¡no los vamos a dejar solos!

—No estarán solos —dijo Santi, que saludaba con la mano a un recién llegado—. Os presento al caporal Díez, del que ya tenéis referencias porque se está preparando para ser uno de nosotros. Él puede hacer perfectamente ese trabajo.

—Hola a todos —dijo Díez, que después de recibir el saludo de todos, le preguntó a Santi—: ¿De qué coño habláis?

—De dar apoyo a las víctimas mientras no llegan más psicólogos del retén. Nosotros ahora somos parte implicada, acabamos de pasar por una situación dura y no somos la mejor opción. Al menos no mientras haya otra, como tú —declaró su superior, y mirando a las trillizas anadió—: El intentar continuar interviniendo en estos momentos puede ser un síntoma de fatiga* de compasión. No lo olvidéis.

—Si Santi dice que lo hará bien, es que es cierto. Además, es perfecto porque no va de uniforme, solo lleva puesta la placa al cuello —comentó Gabriela a sus compañeras para que aceptaran esta nueva opción.

—Es que yo no estaba de servicio. Me he puesto la placa para identificarme —explicó Díez, que había oído lo del uniforme—. He venido porque un compañero me ha dicho que Santi estaba aquí encerrado y en cuanto he podido me he acercado por si podía verlo y darle ánimos. Ha sido casualidad que llegara ahora.

—¿No es adorable? —le dijo confidencialmente Gabriela a Alba en un tono romanticón.

—¡Eh, nena! ¡Que yo lo vi primero! —le contestó Alba burlona muy bajito para que nadie las oyera.

—De acuerdo, Díez, hazte cargo de las víctimas —le ordenó Santi—. Se trata de un grupo de nueve hombres: dos japoneses, dos alemanes, cuatro universitarios y un recién casado. Hay que atenderles hasta que les tomen declaración.

—Enseguida llegarán más psicólogos para que unos puedan estar dentro de la sala de las declaraciones y otros fuera con el resto mientras espera. Es posible que alguna que otra víctima, sobre todo alguna de las mujeres, se haya quedado a esperar, así que ese grupo de nueve puede verse incrementado —le recordó Dalia—. Y sobre todo ofrécete para contactar con ellos mañana y preguntarles cómo se sienten, si han dormido bien... Bueno ya sabes, cosas para captar cómo están elaborando el duelo* y el nivel de estrés* postraumático y valorar seguimientos a posteriori o derivaciones.

—¿Y no necesitará alguien que le ayude con el inglés? —susurró Alba al oído de Gabriela en franca alusión a su dominio del idioma y al buen parecer del chico.

—Yo creo que necesitará más saber lidiar con Juli, que anda por arriba —le respondió Gabriela riendo por lo bajo.

En aquel momento sonó el teléfono de todos: eran Álex y Helena desde la central.

—¡Id con cuidado! ¡Creemos que el doctor Guerrero va contra alguien del GAPE!

—¡A buenas horas! Llegáis tarde, pero... ¿cómo habéis llegado a esa conclusión, Álex?

—Nos empezamos a mosquear con las preguntas de Dalia y Marc sobre probabilidades de que una misma persona estuviera en tantos líos en una semana. Luego Alba nos llamó preocupada porque había oído la conversación de Dalia preguntando por una segunda persona, y cuando supimos por ella que era el doctor Guerrero nos pusimos a investigar.

—Las únicas personas que habían estado en todos los fregados eran el doctor, las trillizas y Teo. Dalia y Marc no llegaron a la maternidad y Santi no estuvo en la planta. Era la primera vez que, al parecer, coincidían, así que lo planteamos como el origen y punto de partida —continuó Helena—. La explosión no fue fortuita según el último parte de los artificieros, aunque no se puede confirmar completamente. A pesar de que la llave de aquel cuarto hacía tiempo que había desaparecido, alguien pudo tener acceso al cuartito y abrir el gas de las bombonas, esperar y tirar una cerilla. Y el doctor Guerrero trabajaba en la maternidad desde hacía años y, por tanto, podría haber tenido la llave.

—Creemos que alguno de vosotros pudo ver algo que le delatara y por eso ha montado la emboscada de hoy. Sabía que todos acudiríais porque era algo importante —agregó Álex.

Los dos jóvenes hablaban sin pausa uno detrás de otro, pero sin interrumpirse, dejando caer una lluvia de información que querían hacer llegar en el menor tiempo posible.

—Conoce la Sagrada Familia —intervino Helena—. Su padre era albañil y trabajó en el templo durante muchos años. Guerrero estudió en la escuela en donde habéis montado el gabinete de crisis y conoce la estructura del templo desde niño. Vive en el barrio.

—Por su profesión —apuntó Álex—, es capaz de saber activar unos botes de humo a distancia y tiene acceso a información sobre gases tóxicos...

Santi se quedó pensativo y dijo:

—Gracias, seguid a la escucha por el altavoz y continuad investigando con los datos que vayáis oyendo. —Y dirigiéndose al resto, continuó—: A ver, ya estáis pensando cualquier cosa relacionada con el doctor Guerrero, la maternidad y el día de hoy.

Alba se resistía a pensar que el doctor Guerrero pudiera tener algo que ver.

—Cuando vi el patuco y me emocioné, él me reconfortó. ¡No creo que sea una mala persona! Cuando le llegó el momento de salir hizo como el capellán y ofreció su lugar a los otros porque era médico.

—Sí —recordó Teo—, me dijo que podíamos necesitar un médico y que él podía salir más tarde.

—No es cuestión de creer o no. Vamos a ver qué averiguamos, ¿de acuerdo? —le susurró Santi a Alba viéndola afectada. —Y continuó, diciendo—: No nos moveremos de aquí hasta que sepamos algo más. Sé que el lugar no es cómodo, pero arriba está Juli.

Todos asintieron con la cabeza en señal de que preferían quedarse.

De inmediato les informaron de que los de la brigada de armas químicas y el Instituto Nacional de Toxicología habían entrado ya en la cripta. El sarín se hallaba en bolsas planas de porexpan dentro de las rejillas de calefacción que había en el suelo de la cripta. Las habían agujereado tirando gotas de acetona en el porexpan y la ventilación había hecho el resto.

—Yo vi al sacerdote arrodillarse cerca de una de esas rejillas para santiguarse —dijo Gabriela.

—También el doctor Guerrero se agachó —apuntó Montse.

—Es verdad —dijo Alba, tratando de ser racional y de ocultar su simpatía hacia el doctor—. Vi a Guerrero atándose los cordones de los zapatos precisamente al lado de esa rejilla.

—Pudo haber tirado acetona entonces —añadió Montse.

—Ya, ¿pero cuándo puso las bolsas? —preguntó Gabriela.

—Quizás en el mismo momento que metió los botes de humo en la cripta. Disimular unos botes entre las flores o agacharse para atarse el zapato y dejar caer unas bolsitas en las rejillas... no es muy difícil —apuntó Dalia.

Álex volvió a intervenir desde el otro lado del teléfono:

—Escuchad con atención. Helena, al oír lo del patuco, ha seguido la pista de la maternidad. Ha contactado con el jefe del servicio de la UCI neonatal, por cierto... «muy, muy amigo» de sus padres. Es lo que tiene ser pija...

Se oyó un «¡ay!», resultado probablemente de un buen codazo de Helena.

—Me ha dicho —continuó Helena— que ningún bebé de la UCI lleva patucos azules. Está prohibido llevar ropa de casa, les visten con las ropas del hospital y no suelen llevar patucos. A lo sumo algún calcetín blanco, nunca azul.

—Yo lo vi...

—No lo negamos, pero no debería estar ahí —dijo Álex.

—También le he preguntado sobre lo de la colonia Nenuco que recuerdo haber oído comentar a Gabriela en la última reunión, pero me ha respondido que tuvo que ser una alucinación olfativa, puesto que los bebés no llevan perfume alguno.

Gabriela y Alba se miraron. ¡Ellas habían notado la colonia!

—Y para rematar... ¡tachííín! —Álex mantenía la expectativa—, el doctor Guerrero no debía estar en aquella planta. No tenía ningún paciente ingresado allí, ni es médico de la UCI neonatal.

—¿Qué nos dice todo esto? —preguntó Teo en voz alta a los que tenía alrededor.

—Que Alba y Gabriela notaron algo que no debía estar allí —contestó Santi.

—Supongo que fui yo al ver el patuco —dijo Alba—. Gabriela nunca le dijo al doctor que había notado el olor de colonia.

—Pero ¿tanto lío para «matar» a Alba? —preguntó Helena—. Hay formas más sencillas.

—En principio, yo creo que Guerrero solo hubiera ido a por Alba —dijo Dalia—, pero en la tele salió cómo funciona un equipo de emergencias, y que nos contamos todas las cosas después de cualquier actuación en el debriefing y entonces pasamos todos los que intervenimos en la maternidad a ser candidatos a correr la misma suerte que Alba.

—Y Juli también explicó lo del Nenuco en la entrevista que le hicieron al día siguiente, para darse más pisto —recordó Marc, quien siempre era muy prudente y evitaba desvelar nada en una entrevista—. Así que se enteró de que sabíamos más cosas, además del patuco.

—Y a Juli no se le ocurrió nada mejor que explicar cómo funciona el grupo y en qué casos nos activan a todos. Así que Guerrero no tuvo más que ingeniar el plan —añadió Teo.

—Parece una explicación sensata —se oyó a Álex por el móvil.

—Sí, pero si el jefe de la UCI me ha dicho que no debía haber un patuco ni colonia, ¿por qué Alba vio uno y Gabriela olió la fragancia? —preguntó Helena en voz alta.

—¡Claro! ¡Porque había un bebé! —dijo Montse, que en calidad de madre tuvo claro que si había cosa de niños es porque había niños cerca. Y añadió—: ¡Que seguramente estaba donde no debía estar!

Dalia tomó el mando y en voz seca dijo:

—¡Helena! ¡Álex! averiguad lo que podáis sobre el trabajo del doctor Guerrero. Puede que esté relacionado con tráfico de bebés, prácticas fraudulentas... cualquier cosa. Poned Internet patas arriba.

Santi añadió:

—En breve también tendremos la declaración de Guerrero, le han hecho esperar un poco con una excusa tonta, tal y como les ha pedido Marc por orden de Dalia cuando estábamos en la cripta. Ahora acabo de dar la orden en firme de que no le dejen marchar por nada, que lo entretengan hasta que podamos acusarle de algo en concreto. No puedo hacer nada más hasta que no lo tengamos todo más claro.

Entonces entraron dos mossos que prácticamente arrollaron una maqueta de la exposición para ir al encuentro de Santi y, cuando estaban delante, le saludaron con la mano de forma militar y soltaron:

—¡El doctor Guerrero no está!

—¿Qué? ¿Cómo habéis podido perderle de vista?

—Lo dejamos acompañado del señor Gilibert y se le escapó.

Todo el grupo en pleno empezó a resoplar y se oyeron frases como: «No me extraña», «Es inútil hasta para esto», «A ver a quién le echará la culpa ahora»...

—¡Los Pelochos han dicho que vive en el barrio! —exclamó Marc—. Seguramente irá a su casa para recoger algunas cosas. Álex, ¿me estás oyendo? ¿Tienes la dirección de Guerrero?

—La casa está a nombre de su padre todavía. Es el 286 de Lepanto.

Los mossos, junto con Santi y Teo, abandonaron a toda pastilla el templo, que había adquirido, de repente, un aspecto algo fantasmal. Desde la cripta, llegaba el sonido de los equipos que estaban trabajando para cerciorarse de que el gas había dejado de actuar. O quizás fuesen ya los equipos médicos certificando la muerte de esos hombres inocentes. O ¿quién sabe? Incluso el forense podría haber hecho ya su entrada por algún otro lugar sin que ellos, intentando averiguar quién había sido el causante de toda aquella absurda tragedia, ni siquiera se percataran. Gabriela y Montse estaban cogidas de la mano y en sus rostros podía verse un tremendo cansancio.

Marc había salido afuera. Dalia no sabía si para acompañar a los que corrían para detener a aquel misterioso y siniestro doctor o para averiguar cómo estaba la situación, o para hablar con los políticos, o para hacer frente a la prensa, que de algún modo se había enterado de que el robo había acabado en tragedia y empezaba a acudir a la entrada del templo como moscas a un panal de miel.

Dalia suspiró y decidió unirse a Alba, Gabriela y Montse para hablar de cómo lo llevaban, pues las tres habían estado a punto de perder la vida. Ella también había pasado por el trance, por supuesto, pero en su cabeza todavía bullía la confesión de Marc y se mezclaba con recuerdos de su infancia, imágenes de su padre, el silbido del gas saliendo por la rendija, el ruido que habían hecho los cuerpos de los pobres desgraciados que no habían podido librarse de aquella muerte no por rápida menos horrible... Decidió que era el momento de centrarse en lo que mejor sabía hacer: apoyar a los demás, tenderles una mano, una palabra amiga, un contacto cercano.

Se dirigió a las trillizas y sonriendo les preguntó:

—¿Qué hora es?

Todas rieron. Sabían por experiencia que esa era la contraseña que utilizan en una emergencia para recordarse cuánto tiempo hacía que no bebían, que no comían, que no iban al baño o si necesitaban descanso. Inconscientemente, cuando preguntamos la hora todos miramos el reloj y eso nos recuerda en qué momento estamos del día, pues el tiempo pasa de forma caótica en una emergencia. A veces pueden transcurrir más de ocho horas y nadie darse cuenta de que no han pisado el baño o no han tomado ningún líquido ni alimento. Por eso existe la costumbre, cuando dos psicólogos se cruzan, de preguntarse por la hora, aunque no se espere una respuesta.

—Podríamos salir afuera —dijo Alba—. Aquí ya no pintamos nada nosotras tres.

—Sí, vestidas así vamos a causar furor —hizo notar Gabriela, señalando su minifalda plateada.

—No hace falta abandonar el recinto, pero podemos salir a tomar el aire y un café. Arriba se ha quedado un termo cuando hemos pedido bebida para la cripta —apuntó Dalia—. Vosotras podéis hacer lo que queráis, pero yo pienso quedarme hasta que sepamos qué ha pasado con los chicos y Guerrero.

El resto asintió.

Era medianoche. Hacía frío a pesar de estar en abril, pero ellas agradecieron ese aire gélido y lo respiraron con la misma intensidad con la que se respira un perfume nuevo. Se sentaron en las escalinatas a esperar noticias.

El caporal Díez les llevó un café y se sentó con ellas. Había terminado su trabajo. Todos los confinados habían prestado su declaración y se les había acompañado a sus hoteles y viviendas.

—Hemos quedado que mañana nos comunicaremos con ellos para hacer un seguimiento, porque ahora parecen estar bien...

—¡Claro! ¡Con el chute de adrenalina que llevan! —dijo Gabriela.

—Por eso —contestó Carlos—, pero mañana seguramente será diferente.

Alba y Gabriela pensaron que el chico prometía y, si encima estaba soltero, era la perfección hecha hombre.


Capítulo XXIII



28 de abril. 23.50 h.



Cuando todo está perdido, es tiempo de jugársela.

ANÓNIMO



Corría por la calle como alma que lleva el diablo. La noche había caído definitivamente sobre la ciudad y las calles se le antojaban, de pronto, hostiles. Faltaban diez minutos para la medianoche. Con las pulsaciones disparadas y queriendo correr más aún de lo que le permitían las piernas, le parecía que las manzanas de aquella zona del Ensanche barcelonés se alargaban y que los edificios —los edificios familiares que habían configurado su barrio desde siempre— se erguían amenazantes, sus ventanas ojos que le observaban desde lo alto, como dioses justicieros a punto de descargar su ira sobre su persona.

Pero debía llegar a su casa. Tenía que recoger lo que pudiera y salir del país. No le gustaba la idea de que su nombre quedara mancillado para siempre, pero la cárcel le parecía muchísimo peor. Y, desde luego, con víctimas mortales en la cripta, la cárcel era su único destino.

Hacía tiempo que tenía su dinero en Suiza y el poco que tenía en Barcelona sabía cómo sacarlo en poco tiempo sin que se supiera adónde había ido a parar.

La cuesta de la calle le estaba dejando sin aliento y tuvo que reducir la marcha. Sabía que tenía prisa, pero se consoló pensando: «Cuando se enteren de quién soy y dónde vivo ya será tarde».

La casa seguía a nombre de su padre y era consciente de que eso dificultaría su localización, pues él tenía otra casa en propiedad en la Barceloneta, heredada de su abuelo. Desde luego, con lo que no había contado era con la inteligencia y profesionalidad de Álex y Helena que, habiendo localizado las dos casas, habían llamado a los vecinos para que les informaran de quién le había visto últimamente. En su casa de la Barceloneta nadie sabía de él desde hacía una semana; en cambio, en Lepanto le habían visto cogiendo publicidad del buzón.

No tardó ni diez minutos en recoger cuatro objetos, como la foto de su padre, y algo de ropa. El pasaporte y la documentación ya los tenía preparados de antemano. Salió al portal, y apenas había dado dos pasos desde el ascensor, cuando la policía irrumpió en el edificio. No ofreció resistencia. Abrió las manos para demostrar que no llevaba nada y, con cuidado, dejó la bolsa en el suelo levantando los brazos inmediatamente después.

«Fin de la historia y de un magnífico trabajo», pensó.


Capítulo XXIV



El interrogatorio



Nadie se hizo perverso súbitamente.

JUVENAL



Era noche cerrada y las personas que habían vivido la traumática experiencia de quedarse recluidos en una cripta, obligados a salir de uno en uno dejando atrás a seres queridos y tener que pasar la tarde prestando declaración ante la policía, estaban ya en sus casas o en los hoteles en los que se alojaban. Aquellos que además tenían que añadir a aquella experiencia el haber presenciado en vivo y en directo la muerte de tres personas y haber tenido que huir de su encierro arrastrados por unas cuerdas de bomberos, sufriendo pocos rasguños pero sí la tensión psicológica de una situación tan extrema, también habían podido abandonar al fin la zona de la Sagrada Familia, pero lo habían hecho reconfortados por el apoyo de Carlos Díez con la indicación clara de que podían volver a necesitar ayuda en los siguientes días. Los rasguños físicos probablemente dejarían de ser visibles en poco tiempo. En el caso de los turistas tal vez antes incluso de emprender el viaje de regreso. Pero las consecuencias de una experiencia de ese tipo podrían, a nivel psicológico, tardar más tiempo en curarse. Eso era lo que Dalia Torres había querido hacerles entender a todos aquellos que habían compartido los últimos momentos en la cripta, antes de dejarles marchar. Era su obligación advertirles de que podía haber noches en vela, ansiedades no identificadas, recuerdos dolorosos... y que eran reacciones* normales ante una situación anormal.

«¡Lo tenemos!», había sido el mensaje que Marc había enviado por SMS a todo el grupo cuando los mossos habían detenido a Guerrero en el portal de su casa. No contó por mensaje que casi había tenido que reducir a Teo cuando se había encontrado cara a cara con el doctor ni que Santi se había mantenido en segundo plano para controlar las ganas de asesinarle.

En el templo, Dalia y las trillizas se abrazaron haciendo el ademán de brindar con el café que llevaban en la mano. El caporal Díez se unió a la alegría de las mujeres brindando también con el café. Al fin y al cabo, Dalia era la jefa y no sabía si abrazarla o no. Fue ella quien le dio un abrazo cuando lo tuvo delante, como al resto del grupo, y eso le dio pie a Carlos para abrazar a las trillizas también. Alba y Gabriela agradecieron en su fuero interno a Dalia que hubiera dado el primer paso.

—¡Yupiii! —gritaron Álex y Helena cuando recibieron el SMS—. ¡Lo conseguimos! ¡Somos los mejores!

Y se abrazaron todo lo efusivamente que pudieron para celebrarlo. Fue una lástima que estuvieran solos en el sótano y nadie pudiera ser testigo del beso apasionado que Álex le dio a Helena segundos después de que ella le besara.

Mientras tanto, el doctor Guerrero, después de pedir la presencia de un abogado, prestaba declaración en las dependencias policiales ante Santi y un compañero suyo.

Los miembros del GAPE no habían querido perderse aquel interrogatorio y habían ido llegando a la salita que había tras el cristal de la sala de interrogatorios. Querían saber por qué ellos habían sido los elegidos. No era algo habitual, por supuesto. Más bien inédito. Pero se había hecho una excepción. Al fin y al cabo, Santi estaba al mando y era miembro del GAPE. Se sentía en deuda con sus compañeros y sabía que estaban preparados psicológicamente para ser testigos de la confesión de un crimen absurdo y al que, por más vueltas que le daban, no encontraban explicación razonable.

Los policías le revelaron que habían encontrado restos de porexpan en los bolsillos de la cazadora y de acetona en los calcetines. Le pusieron encima de la mesa el resto de las pruebas: las declaraciones de los testigos que le habían visto agacharse o llevar los ramos de flores.

El abogado le sugirió que confesara los hechos, pero que declarara que todo lo había hecho por el bien de la humanidad o algo similar. Era admitir los hechos probados y mezclarlos con la locura para rebajar la condena. No hizo falta mucho más, ya que Guerrero creía firmemente que había hecho lo correcto.

El doctor Guerrero hablaba con tranquilidad como si todo fuera normal y todo el mundo tuviera que entender su modo de actuar, pero el relato era escalofriante.

Guerrero había estado involucrado en su juventud en el robo de bebés en la maternidad, que era donde trabajaba entonces. Su modus operandi era el siguiente: cuando una madre daba a luz en el pabellón azul y su hijo nacía muerto o con alguna tara, sustraía alguno de los bebés de las madres del pabellón rosa (la mayoría solteras o que pensaban dar a sus hijos en adopción) y los cambiaba. Explicó cómo no solo había túneles en el recinto de la maternidad que comunicaban los pabellones con las cocinas, sino que también los había entre el pabellón rosa y el azul, y eso le permitía intercambiar bebés de un centro a otro.

—¡Eso no es cierto! ¡Los túneles solo existían entre la cocina y los pabellones! —le dijo el policía que llevaba el interrogatorio y que debía conocer la historia de la maternidad.

—Mi padre ayudó a construirlos —dijo Guerrero impasible—. ¿Usted cree que van a hacer túneles para que la sopa no se les enfríe a los niños huérfanos y no los van a hacer para conectar otros pabellones que dan más juego?

En una época en la que todavía la mortalidad infantil no era excepción, ni tampoco los partos con complicaciones graves, él había adquirido la reputación de gran ginecólogo, puesto que ninguno de sus partos acababa mal. Con una trayectoria como la suya y con su notoria reputación, empezó a ganarse tan bien la vida que dejó de necesitar recurrir a esos robos que cada vez le resultaban más complicados, pues las entradas a los túneles se habían cerrado con la remodelación de los edificios.

Pero el doctor Guerrero se había ido haciendo mayor, la edad de su jubilación había llegado, los recortes en la sanidad le apretaban y él quería un retiro de lujo. Así que, aprovechando el boom de los embarazos gemelares por inseminación de hace unos ocho años, se le ocurrió que podía volver a probar suerte. Siempre hay gente desesperada por un bebé y que no puede recurrir a las vías convencionales de adopción —o no quieren esperar—, así que se reinició el proceso: en los partos complicados, más de lo habitual en el caso de embarazos múltiples, se hacía con uno de los dos gemelos diciendo que habían nacido con problemas y se lo llevaba a la planta de la UCI supuestamente para su reanimación. Los padres se quedaban a cargo del bebé sano en la habitación y después se les daba la terrible noticia del fallecimiento del bebé enfermo. La tónica habitual en estos casos era convencer a los padres para que no viesen al bebé muerto, diciendo que el centro haría la autopsia y que les devolverían el cadáver. Los padres solían acceder, y más siendo novatos y mucho más con un hijo vivo que dependía de ellos y que les mantenía muy ocupados.

—Ahora ya no me preocupaba si mi reputación como ginecólogo decaía, puesto que mi jubilación estaba próxima —añadió Guerrero.

Desde que se habían realizado las obras de adecuación del pabellón rosa para la universidad y del pabellón azul para el Hospital Clínico, las entradas a los túneles habían sido condenadas. Eso le fastidió un poco el plan, pues le habían cerrado una vía de escape, que nadie conocía, con el bebé. Así que la única forma de sacar a los bebés de la maternidad era fingir que eran subidos a la planta de la UCI neonatal, los ocultaba, bañaba y vestía en el cuartito y luego eran entregados a familias que habían pagado fortunas por un bebé nacional. Ver recién nacidos en esa planta no llamaba la atención de nadie, y menos en manos de un doctor.

La jubilación del doctor Guerrero era inminente, así que aprovechando la última entrega —o el último robo, más bien— quiso hacer volar el cuartito que contenía los archivos de la antigua maternidad, por si había alguna cosa que pudiera delatarle. Pero el último bebé perdió un patuco azul y él llevaba en el bolsillo de la bata la botella de colonia que había usado con niño. La suerte, o la mala suerte, quiso que no quedara bien cerrada y que goteara.

Cuando descubrió que Alba había visto el patuco y se enteró en una entrevista televisada que también sabían lo de la colonia, decidió que, por el bien de los niños que había dado en adopción, nada de eso debía salir a la luz. El señor Juli Gilibert había explicado en prensa cuántos psicólogos formaban el GAPE y en qué tipo de sucesos se movilizaría a todo el personal. Solo tuvo que provocar un suceso de esas dimensiones, como el robo de la cripta, para que se diera asistencia a los confinados. No le había resultado difícil: llevó los botes de humo en sendos ramos de flores y colocó las bolsas de porexpan, muy prensado y poco poroso, con el líquido de sarín dentro. El día del robo, únicamente tuvo que accionar los botes a distancia y, aprovechando el caos, robar dos piezas, las más pequeñas para que se pudieran ocultar con facilidad. En cuanto tocó las piezas, las puertas se cerraron y los visitantes quedaron atrapados en la cripta. No tenía más que esperar la llegada del GAPE.

Al salir, mientras se ataba los cordones del zapato, vertió acetona a través de las rejillas que hay en el suelo, lo que disolvería el porexpan y liberaría el líquido que se convertiría en gas y saldría por las rejillas aprovechando la ventilación y el aire de las mismas.

—«Solo» quería matar a los integrantes del GAPE —dijo—. Nunca quise que murieran más personas. Cuando ofrecí mi turno de salida, lo hice sinceramente.

El doctor Guerrero insistió en que se consideraba un benefactor de la humanidad, y que lo que había hecho solo perseguía proteger la intimidad de un montón de familias y niños: hay que anteponer el bien de muchos a la muerte de unos pocos.

Al oír aquel último comentario, Santi salió de la sala. Se había empeñado en ayudar en el interrogatorio, pero lo cierto era que estaba demasiado involucrado y por un momento había estado a punto de perder los nervios. Al otro lado del cristal, Marc cerró dos veces los puños mientras oía el relato. Dalia pensó que eso pudo haberles pasado a ella o a su madre. Gracias a las pruebas de paternidad que había pedido su padre, sabía su procedencia con exactitud. Aun así, un escalofrío le recorrió la espina dorsal imaginando lo que pudo haber sido. Alba lloraba y Montse elucubraba sobre cómo lograr que aquellos niños separados de sus madres pudieran recuperar su identidad. El resto de los compañeros del GAPE no eran capaces de procesar maldad tan insana.


Capítulo XXV



Final con punto y seguido



La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda,

y cómo la recuerda para contarla.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ



Marc y Dalia se dirigieron a la sede del GAPE después de oír la declaración del doctor Guerrero. Amanecía. La primavera parecía haber estallado definitivamente aquella mañana y las calles estaban iluminadas por el verde de los árboles y ese cielo mediterráneo que Barcelona regala a sus habitantes. Daba gusto pasear a aquella hora.

En la sede no había nadie, todos se habían ido a dormir. Había sido una tarde difícil y una noche muy dura.

Se sentaron delante del ordenador del despacho de Dalia y redactaron una carta para Santamaría en donde se quejaban de las actuaciones de Juli Gilibert: que había facilitado información no autorizada, que se había apropiado de vivencias de los profesionales del GAPE explicándolas en la prensa como suyas, y que había propiciado la huida de un sospechoso por anteponer sus intereses personales a su trabajo. Pedían que le destituyeran de su cargo. Ya habían tenido suficiente aguante.

La firmó Dalia, como coordinadora del grupo y en nombre de todos los miembros de GAPE que le habían dado su apoyo, por absoluta unanimidad, para redactarla y enviarla.

Dalia se detuvo un momento e inspiró profundamente antes de darle al «enter» y enviar la carta por e-mail.

—¿Tienes alguna duda todavía, Dalia?

—No, no es eso, es que me parecería un sueño que Juli desapareciera tan fácilmente.

—Y si no desaparece, si quieres puedo hacer que desaparezca... —le dijo Marc medio en broma, recordándole a Dalia su trabajo como guardaespaldas.

—¡Ni lo sueñes! A partir de ahora júrame que dejas el cargo. Me lo prometiste en el templo.

—Ok, prometido. Por cierto... ¿sabes si tengo derecho a paro?

Dalia le abrazó y le dijo:

—No, pero creo que sales ganando si seguimos juntos.

—Seguro que sí —le respondió él, devolviéndole una caricia en la mejilla.

Se acercaron a la cocina para preparase un café antes de regresar a casa y oyeron unos ruidos provenientes del sótano. Parecía como si alguien estuviera retenido y quisiese salir. Eran como gritos apagados... O más bien quejidos... No pudieron precisarlo.

Marc cogió una pistola de su cajón.

—¿Tienes pistola? —le preguntó Dalia, susurrando para que nadie los oyese.

—Sí, claro —respondió Marc en el mismo tono bajo de voz—. Ya te he dicho de qué trabajaba... Pero no la llevo encima nunca porque no la he necesitado jamás.

Bajaron con sigilo la escalera. Marc delante, con la pistola, Dalia detrás porque Marc no había conseguido que se quedara en la cocina. Parecía una escena de una película de James Bond.

Recorrieron el pasillo sin hacer ruido y al llegar a la sala ocupada por Álex y Helena vieron que la puerta estaba entreabierta. Miraron con precaución y vieron a los dos jóvenes tumbados encima de una manta, desnudos, abrazados y... Y no quisieron ver más. Salieron sin hacer ruido.

—Es normal, pones a dos adolescentes trabajando juntos en un lugar cerrado por la noche y las hormonas se disparan a niveles insospechados.

—¿Eso es lo que te pasó conmigo cuando éramos jóvenes, Marc?

—Supongo. En aquel momento me hubiera gustado tanto tenerte... Pero supongo que fueron las hormonas, porque con el tiempo te valoro más como te tengo ahora. No sé cómo serías como esposa, pero como amiga no tienes precio.

—Puestos a confesar te diré que hubo una época en que yo también estaba colada por ti. Es la atracción que ejercéis los chicos algo mayores... Pero yo también creo que nos va mejor así.



De vuelta a casa, mientras cruzaban el jardín para entrar, Marc la cogió por la cintura, como solía hacer tantas veces, y ella dejó reposar su cabeza en el hombro de él sin dejar de caminar.

—¿Cansada?

—Sí. Ahora ya sí.

—Cuando nos hayamos recuperado de esta, nos sentaremos a hablar de lo que te dije hoy en la cripta. Te prometo que no habrá más secretos entre nosotros.

—¿Hay más? —preguntó Dalia.

—No. Bueno... tan trascendentales... no, pero sé cosas de ti que no sabes... —dijo Marc, haciéndose el interesante.

—¿Como cuáles?

—A ver... hummm —Hizo el ademán de pensar—. ¿A que no sabes por qué te llamas Dalia?

—No sé, ¿a mi madre le gustaban las flores?

—No. Fue en homenaje a tu padre. Cuando tú naciste tu madre estaba soltera. Quiso ponerte un nombre que le recordase a tu padre a todas horas y no sabía cuál. Tu padre le había explicado, al saber que ella era catalana, lo mucho que le gustaba Salvador Dalí. Y tu madre te puso el nombre del pintor en femenino. Oficialmente no eres Dalia, sino Dalía. Pero luego eliminó el acento para que la gente no preguntase.

—¡Mi padre me llamaba Dalía! Yo creí que al ser extranjero le costaba pronunciarlo de otra forma.

—Pues ya sabes por qué.

Marc abrió la puerta de la casa y se sorprendió al comprobar que Dalia no había podido evitar dejar escapar unas lágrimas.

—Lo siento, Dalia ¡Si lo llego a saber, no te lo cuento!

—No te confundas, no son de tristeza, sino de alegría. A partir de mañana, vamos a hablar seriamente. Sin secretos.

—Sin secretos —asintió Marc.

Cada uno se fue por un ala diferente de la casa hasta sus habitaciones.

Mientras lo hacían, Dalia se preguntaba si era verdadera su vida al lado de Marc, o si todo era una farsa. Pensó que tal vez hubiese algo más interesante que descubrir a partir de aquel instante. Era todo tan emocionante. Tenía ganas de que llegara el momento en que Marc se sincerara. Por primera vez conocería los entresijos de su vida y todo cobraría un nuevo sentido.

Marc, por su parte, pensaba en cómo decirle toda la verdad sin dañarla. Llegó a la conclusión de que era prácticamente imposible. Al llegar a su habitación se prometió que, aunque la perdiera, ella nunca sabría toda la verdad. Que la protegería de todo. Como había hecho siempre. Al fin y al cabo, el viejo había acertado: nadie la cuidaría mejor que él.


Glosario



ALIMENTACIÓN INFANTIL EN EMERGENCIAS



La 47ª Asamblea Mundial de la Salud insta a los estados miembros: «A ejercitar extrema precaución cuando planean, implementan o apoyan operaciones de ayuda en emergencia, a través de la protección, promoción y apoyo a la lactancia materna para los niños».

En emergencias y situaciones de ayuda la lactancia materna es de importancia crítica: salva la vida de bebés. La alimentación artificial en estas situaciones es dificultosa y aumenta el riesgo de malnutrición, enfermedades y muertes infantiles. Los recursos básicos necesarios para la alimentación artificial, tales como agua limpia y combustible son escasos en emergencias. El transporte y adecuadas condiciones de almacenamiento de los sustitutos de la leche materna (SLM) causan problemas adicionales. Además, los sucedáneos de la leche materna (SLM) donados como ayuda humanitaria generalmente terminan en un local de ventas y pueden tener una influencia negativa en las prácticas alimentarias del país anfitrión. (Fuente IBFAN).



Como psicólogos y promotores de la salud debemos hacer caso de las recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud en casos de emergencias y alimentación que pueden encontrar en estos enlaces (el segundo está en castellano):

http://www.who.int/hac/techguidance/ops_guidance/es/index.html

http://www.ennonline.net/pool/files/ife/ops-g-spanish-240407.pdf



En general, para los bebés se recomienda:

Los sustitutos de la leche materna NUNCA deberían ser parte de una distribución general. En los casos que sea necesario las organizaciones responsables proporcionaran ese alimento, pero no de forma indiscriminada.

Los biberones y las tetinas NUNCA deberían ser distribuidos, y su uso debería ser desaconsejado. En cambio LA ALIMENTACIÓN CON TAZA debería ser promovida.



DEBRIEFING



Es una reunión cuyo objetivo es prevenir alteraciones como el síndrome de estrés postraumático, la traumatización secundaria y el burnout en el personal que interviene en una emergencia.

Tiene su origen en un conductor de ambulancias llamado Mitchel que se dio cuenta de cómo el trabajo en emergencias alteraba a sus compañeros y quiso ayudarlos. En 1983 establece el debriefing psicológico, que toma su nombre de un procedimiento que practicaba el ejército americano para ayudar a los soldados a superar el impacto de un combate.

Los dos factores que más inciden en la eficacia de estas reuniones son, en primer lugar, el hecho de poder hablar con otra persona sobre lo sucedido y aún más si podemos desahogarnos emocionalmente, ya por si solo es terapéutico, como bien sabemos los psicólogos.

Pero hay un segundo factor muy importante a tener en cuenta, y es el hecho de ordenar los recuerdos. En palabras de Gisela Perren Klinger, una de las personas que más ha trabajado e investigado sobre este tema:



Se podría decir que el debriefing intenta rearmar una historia ordenada a partir de un hecho caótico que pueda llegar a convertirse en traumático si no se hace nada para procesarlo. Para esto es necesario ordenar primero los hechos y luego tratar de hacerlo con los pensamientos y emociones. También podemos decir que a partir del relato de una vivencia se construye una historia. Varias investigaciones y trabajos académicos realizados sobre el funcionamiento de la memoria en distintos lugares del mundo revelaron que solo un desarrollo ordenado de la misma puede permitir que los hechos sean «archivados» sanamente en el cerebro.

Para que esto suceda, tanto los hechos como las emociones deben haber sido aclarados. Mientras las emociones no hayan sido trabajadas el riesgo de que se descontrolen es permanente.



En la actualidad hay un debate sobre la utilidad de esta técnica, pues hay estudios contradictorios. Sin pretender entrar en el tema a fondo, hay que explicar que en muchos casos se ha utilizado en víctimas directas, cuando su indicación es para personal interviniente. También el hecho de que la técnica no se haya aplicado correctamente, que al menos uno de los facilitadores no sea un profesional de la salud mental, etc.

Cuando la técnica se lleva a cabo correctamente, los que hemos trabajado con ella sabemos que funciona.

Hay que señalar que es un recurso que sirve para prevenir, por lo tanto no es para «curar». Por eso no se incluye dentro de las técnicas llamadas terapeúticas (para tratar algún trastorno) sino salutogénicas (que sirve para prevenir).

Véase también: sesión de debriefing; defusing; fatiga de compasión; vulnerabilidad del psicólogo.



DEFUSING



El defusing es un encuentro grupal, breve y poco estructurado, que se suele hacer al final del día tras efectuar un trabajo en donde se ha producido un incidente crítico. Es típico en ciertos colectivos que al terminar la jornada se reúnen para comentar la jugada, lo que ha sucedido y poder desahogarse antes de irse a casa.

Se diferencia del debriefing en que se puede hacer más frecuentemente (casi a diario), mientras que el debriefing se suele hacer al final de una emergencia y solo una vez. El defusing apenas está estructurado en fases y su objetivo no es prevenir alteraciones como el síndrome de estrés postraumático o la traumatización secundaria, como hemos visto en el debriefing, sino solo sacar el «mal rollo del día». Por eso en el defusing se pueden permitir pequeñas críticas al sistema, a otras personas, etc., mientras que en el debriefing no.

A veces se suelen utilizar durante el mismo incidente pero de forma diferenciada: hay emergencias y situaciones críticas que duran varios días en que no pasa nada (por ejemplo, búsqueda de personas), entonces se suele hacer un defusing al terminar la jornada y el debriefing se deja para cuando termine la activación y se desmonte el dispositivo. Muchos psicólogos utilizan la sala de receso para hacer un pequeño defusing con otros compañeros antes de continuar su trabajo o antes de ir a descansar.



Véase también: debriefing; sesión de debriefing; sala de receso, vulnerabilidad del psicólogo y fatiga de compasión.



DESPEDIDA



Es muy importante poder despedir a un ser querido. El ver al fallecido es un acto que deberíamos fomentar en la psicología. Este aspecto que puede parecer simple es de vital importancia para que se elabore correctamente el duelo, pues permite al doliente pasar a la segunda fase con más facilidad.

En una emergencia esto se complica, ya que no siempre se puede «ver» el cadáver o no siempre queda «visible».

En la novela se hace referencia a la muerte de bebés porque es uno de los casos en que los profesionales se «saltan» todos los protocolos psicológicos.

En primer lugar, amparándose en no sé qué, muchos profesionales de la salud no dejaban a los padres despedirse de un bebé nacido muerto. Supongo que pensaban que «no estaba presentable», pero eso es una cosa que deben decidir los padres. Aparte de este aspecto, está la dura legislación por la cual un bebé fallecido antes de las veinticuatro horas de vida no puede ser oficialmente dado de alta como ser humano. Es decir, no pueden inscribirlo en el registro civil como si hubieran tenido un hijo. Ese niño, burocráticamente, nunca existió ni existirá. Lo más que obtienen los padres es un certificado de que tuvieron un feto. Afortunadamente, se está trabajando en este aspecto.

En los casos en que un cadáver está en mal estado o no está lo que la mayoría de las personas calificarían como «visible», hay que dejar que los familiares decidan qué quieren hacer. Mi propuesta en estos casos es no fomentar que lo vean, pero nunca impedirlo. Si quieren verlo, tiene derecho a hacerlo, pero hay que prepararlos (ese no deja de ser uno de nuestros trabajos). A veces tan solo la reflexión: «Sabe cómo ha sido el accidente, ¿no?» o: «¿Sabe cuántos días llevaba muerto?» hace que se den cuenta y constaten algo que hasta entonces no se habían planteado: que su fallecido puede que no esté en condiciones. Normalmente suelen contestar con un: «Puede que sea mejor que no lo vea, ¿verdad?». Si a pesar de todo siguen interesados en ver a su ser querido, se puede hacer primero mediante fotografías, al principio de pequeños detalles, para pasar, si así lo solicitan a las más reales. Si aun así quieren verlo, tienen todo el derecho.



Véase también: entierro y rituales funerarios.



DISPOSITIVO DE ATENCIÓN PSICOLÓGICA



Para que un dispositivo de atención psicológica sea eficaz deberían darse una serie de requisitos, entre los que destacan:



1. Formar parte de un sistema público. Hay que garantizar que, si es necesario, todo el mundo pueda tener acceso a un servicio de este tipo.

2. Tener independencia de otros cuerpos de seguridad, pero trabajar con ellos de forma coordinada. Si un servicio de psicólogos en emergencias depende de Sanidad, solo intervendrán cuando haya un accidente o heridos, pero igual no son movilizados ante un secuestro o un suicidio. Deben tener identidad propia pero trabajar coordinadamente con todos.

3. Tener claro un protocolo de activación, es decir, en qué casos se actúa y en cuáles no, ya que a veces es mejor no actuar. También hay que tener claro qué organismos e instituciones activan el dispositivo. No obstante, creemos que hay personas, familias a las que les gustaría contar con ayuda de este tipo aun cuando institucionalmente no se crea conveniente. Por ejemplo, en un accidente de circulación con un fallecido es difícil que se active un servicio psicológico de este calibre, pero los familiares del fallecido podrían necesitar ayuda psicológica en esos primeros momentos o al menos poder asesorarse psicológicamente para saber cómo actuar. Por ello deberían existir mecanismos que permitieran activar el dispositivo de forma privada (y no gratuita).

4. Los psicólogos en emergencias deben ser personas con formación específica en este campo, pues el trabajo es muy diferente a la psicoterapia o la psicología clínica. Cada disciplina tiene su momento: si con posterioridad a la emergencia alguien requiere ayuda, debe acudir o ser derivado a los servicios de salud mental o a otros psicólogos.





Véase también: identificación, psicólogo de referencia.



DUELO



El duelo es el proceso de adaptación emocional que sigue a cualquier pérdida.

Al ser «un proceso» hay que vigilar que se elabore correctamente. La mayor parte de las veces no hace falta intervenir, sino solo observar por si acaso. El que se inicie correctamente este proceso es importante para tener un duelo bien elaborado, por eso en la novela los psicólogos tienen especial interés por saber lo que les pueda ocurrir a las víctimas los primeros días.

Los indicadores de que el duelo no está siendo bien elaborado suelen ser:



· Cuando no se puede expresar ningún sentimiento desde el primer momento. No pueden expresar tristeza, ni llanto ni rabia. Muchos explican que lo sienten por dentro pero no pueden exteriorizarlo, otros dicen que no sienten nada.

· Cuando las reacciones psicológicas (pensamientos, sentimientos o conductas) perturbadoras duran más de seis semanas. Recordemos que han de ser muy perturbadoras: el hecho de que a las seis semanas todavía se llore la muerte de un hijo es normal, lo que no es tan frecuente es que solamente se haga eso en todo el día.

· Cuando hay una interferencia negativa grave en el funcionamiento cotidiano (familia, trabajo o escuela).

· Cuando una persona se siente incómoda con sus pensamientos, sentimientos o conductas o se siente desbordada por ellos.

· Recuerden que el duelo no es ninguna enfermedad: no hay nada que curar, sino un problema que reconducir.





Véase también: duelo, etapas del; duelo, ayuda en el; duelo, discronología del.



DUELO, AYUDA EN EL



Los profesionales, los familiares y los amigos que están cerca de la víctima pueden ayudar en la elaboración del duelo siguiendo unas sencillas instrucciones:



1. Comunicar la mala noticia adecuadamente.

2. Leer e informarse de todo lo relacionado con el duelo, la aflicción y el luto. Hay fallos fácilmente solucionables si estamos debidamente informados.

3. Si estamos informados, podemos informar correctamente a otros profesionales. Puede que los profesionales con los que se vaya tropezando no sepan qué hacer en estos casos, ni como dar una mala noticia, pero que no sepan no significa que no quieran hacerlo bien.

4. Lo mismo podemos hacer con respecto al resto de los familiares y amigos. Incluso a los propios dolientes. Infórmeles de la mejor manera de ayudar y ayudarse. Sugiera, pero nunca imponga.

5. Contribuya a que el apoyo y la comunicación efectiva de la familia sean los instrumentos más efectivos que faciliten la recuperación por la pérdida del ser amado.

6. Intente escuchar más que hablar.

7. Permita y anime la expresión de los sentimientos de dolor y tristeza, sin salir huyendo ante la expresión de los mismos.

8. Preste, indefinidamente y mientras sea necesario, sus hombros, brazos, manos y pecho como consuelo.

9. Aprenda a sentirse cómodo con el silencio compartido en lugar de intentar hablar para animar a la persona. Muchas veces no hace falta hablar, sino tan solo estar.

10. Sea paciente con la historia de la persona que ha sufrido la pérdida. No cambie de tema y permítale que le hable de lo que siente.

11. No espere a que la persona en duelo busque ayuda, tome siempre la iniciativa visitándolo o llamándolo. Puede también ofrecer ayuda concreta con las tareas de la vida cotidiana. Lo importante sigue siendo estar ahí. Deberán mantenerse abiertas las puertas de la comunicación. Si no sabe qué decir, pregunte: «¿Cómo ha estado hoy?», «¿Cómo va el día?». Preguntas neutrales lo suficientemente abiertas como para que el doliente pueda hablar del tema o eludirlo.

12. Adelántese a acontecimientos dolorosos (aniversarios del fallecimiento, etc.) y póngase en contacto y participe en la organización de alguna actividad para ese día.

13. Respete las diferencias individuales en la expresión del dolor y en la recuperación del mismo. La cronología del duelo es diferente en cada uno, como ya hemos visto, y la manera de expresar el dolor puede ser diferente a la nuestra.

14. Esté atento a la presencia de reacciones anormales o distorsionadas del duelo. Puede ver los indicadores más abajo.

15. Durante el proceso y/o una vez alcanzada la recuperación, anime a que se ponga en contacto y colabore en grupos de autoayuda, tanto presenciales como virtuales. Eso les da la tranquilidad de que no son diferentes y que no están solos.





Véase también: duelo; duelo, etapas del; despedidas; entierro y rituales funerarios.



DUELO, DISCRONOLOGÍA DEL

(cuando el duelo no sigue las etapas)



Mucha gente cree que el duelo deberá estar resuelto al año de la muerte. Para unos puede ser normal, pero para otros la recuperación tras la pérdida tarda más tiempo, de tres a cuatro años o más. La cantidad de tiempo depende de muchas variables que interfieren y crean distintos patrones: aflicción anticipada, crisis concurrentes, múltiples obligaciones, disponibilidad de apoyo social, características del deceso, situación socioeconómica, estrategias de afrontamiento y religiosidad entre otros. Los momentos más difíciles del proceso se registran durante el primer y segundo año9.

También sucede que unas víctimas se encuentren elaborando un duelo «normal», un duelo que a ojos de los demás puede parecer modélico, pero llega un día en que los vuelven a ver decaídos. La idea que flota es que «han vuelto atrás», es decir, que se imaginan el proceso como una carrera en donde se puntúa mal el hecho de no llevar la velocidad marcada o de apartarse del camino establecido.

Hay varios factores que influyen en eso, pero en este momento vamos a citar dos que suelen ocurrir casi siempre:



1. El año de las primeras veces. Al principio, y sobre todo durante el primer año, se producen una serie de circunstancias (Navidades, aniversarios...) que son especiales y nos llaman al recuerdo de las personas que deberían estar, pero no están. Es, por lo tanto, normal que, al menos durante ese año, las personas experimenten unos sentimientos de tristeza más agudos, y que la gente pueda pensar que son más propios del pasado. Pero no es eso: simplemente notamos su falta más que en otra época, porque esos días son verdaderamente especiales. De este modo, eso se puede dar el primer año y a lo largo de nuestra vida, porque siempre hay un primer momento en que echamos en falta a un ser querido.

2. El tiempo pasado no siempre es tiempo dedicado. Como ya se ha dicho en muchas ocasiones: «No es el paso del tiempo lo que cura, sino lo que uno hace durante ese tiempo». Hay un tiempo cronológico que puedo medir con relojes y calendarios y que va pasando, y hay un tiempo que me ayuda porque yo me dedico a expresar mi dolor y a trabajar mi duelo. El tiempo que pasa no siempre es un tiempo dedicado a elaborar el duelo y por eso no se puede medir si una persona supera o no un trauma por el tiempo que ha transcurrido. En una conferencia dada en Monzón hace un año, explicaba que si entráramos en coma justo antes de saber la muerte de nuestra madre, al despertar al cabo de un año nos afectaría igual que un año antes: ha pasado el tiempo, pero no le hemos dedicado tiempo a esa pérdida. Se produce así un duelo desfasado, porque puede que hayan pasado tres años desde el fallecimiento o la catástrofe pero apenas hemos dejado que las víctimas lo expresen: se les ha pedido que callen, que vayan a trabajar como si nada, les hemos evitado para que no nos puedan expresar sus emociones... y esperamos que el tiempo cure las heridas. Puede que el tiempo cronológico sea de tres años, pero el tiempo dedicado es muy inferior. El tiempo no cura las heridas, lo que cura es lo que podemos elaborar mientras el tiempo pasa. Por eso hay personas que siguen un calendario (como el que explicábamos en las etapas del duelo) y otras que no.





Véase también: duelo; duelo, etapas del; despedidas; entierro y rituales funerarios.



DUELO, ETAPAS DEL



Muchas son las clasificaciones para las etapas del duelo. Las hay que las clasifican según las emociones expresadas y que van de tres a siete emociones según autores (nosotros citamos las cuatro más representativas: negación o incredulidad, culpabilización, desolación, aceptación). Otros clasifican el duelo según el tiempo que tarda en resolverse (estado agudo o menos de tres meses, crónico más de tres meses...).

Mi predilección es la que está basada en Engel y Silverman en donde se habla de fases, sin establecer un tiempo en concreto por el que pasar por cada fase, ya que eso depende de cada persona y del tipo de pérdida. Ni hay una enumeración de emociones, porque no todo el mundo pasa por las mismas fases, ni en el mismo orden. Estas son:



1. Etapa inmediata, de impacto o shock. Se produce tras el estrés inicial de la muerte que dura de pocas horas a una semana después del deceso. Puede cursar tanto con embotamiento, no siendo consciente de lo sucedido y mostrando una conducta semiautomática, como con liberación emocional intensa con llantos, suspiros, espasmos laríngeos por el llanto. Las emociones más evidentes son la sensación de irrealidad, negación o incredulidad, en un primer momento, pasando a una fase de expresión emocional (más o menos intensa), siendo también muy frecuentes los ataques de furia (contra los que pensamos que no hicieron lo posible) y de culpa (contra uno mismo por no haber hecho...). Recordemos que todo puede ser normal en esos primeros momentos. La forma en que se comunique la noticia, junto con la presencia y acompañamiento de personas queridas y los rituales de despedida (véase entierro y rituales funerarios) van a minimizar mucho las alteraciones en esta fase.

2. Etapa intermedia, de «repliegue» o depresiva-anhelo. Aparece generalmente varias semanas después de la pérdida y se prolonga durante semanas o meses. Nos encontramos solos frente a la pérdida, los rituales de despedida han terminado y la sociedad nos exige que volvamos al trabajo como si nada hubiera pasado. Caracterizada por sentimientos intensos de anhelo por lo que se ha perdido y de gran ansiedad. Se inician síntomas depresivos, anorexia, bajada de peso, disminución de la capacidad de concentración y memoria, tristeza y anhedonia (dificultades para experimentar placer, para divertirse, para tener relaciones sexuales), seguido de episodios de protesta-irritación y aislamiento. Los síntomas son los propios de un trastorno adaptativo (depresión reactiva). Es importante la presencia de personas que sepan escuchar a las víctimas, cuando estas quieran hablar, puesto que a veces el mensaje que les hacemos llegar es el contrario («Mejor no hablemos de este tema»).

3. Etapa tardía, de «recuperación» o reorganización. Aprende a aceptar la pérdida. Empiezan a aceptar el hecho de que la persona amada ya se fue, que no recuperará su casa o que debe buscar otro trabajo. Se produce al cabo de seis meses a un año mínimo, en donde se retorna al nivel de funcionamiento previo. Disminuyen los síntomas mentales y somáticos. Frecuentemente esta etapa coincide con el primer aniversario del deceso, produciéndose en este periodo una intensificación emocional en la línea de la nostalgia, tristeza, llanto, recuerdo doloroso, etc., que dura unos días y que finalmente marca el final del duelo.





Establecer unas fases en el proceso del duelo está bien para observar su evolución, pero no para victimizar más a la persona que no sigue exactamente esos tiempos. Cada persona tiene unas circunstancias que hacen que ese duelo siga unos caminos diferentes.



Véase también: duelo; duelo, ayuda en el; duelo, discronología del; entierro y rituales funerarios; despedidas.



EMOCIONES



Básicamente hay dos tipos de emociones-reacciones que pueden parecer más llamativas:



1. El embotamiento emocional: ausencia de emociones, incluso de actividad física. La persona queda sumida en un estado de aletargamiento.

2. El desbordamiento emocional: gran emotividad y activación física.





Pero recordemos que todo son reacciones normales ante una situación tan anormal como es la emergencia. Además, el nivel de dolor que se puede expresar y considerado «normal» es cultural. Hay culturas en donde lo normal son grandes muestras de emoción, en cambio hay lugares en donde las muestras normales son muy sutiles.



Véase también: noticia, cómo dar una mala; emociones, control de las; reacciones ante una situación traumática.

EMOCIONES, CONTROL DE LAS



Si la víctima queda en estado de embotamiento emocional, podemos formularle algunas preguntas para saber que nos ha entendido y posibilitar que empiece a hablar de lo que ha ocurrido. Preguntas como «Si necesitan alguna cosa» o «Si quieren algo más» pueden servir para que conecten con la realidad y empiecen a hablar. Sea lo que sea, lo importante es que puedan hablar del suceso, expresar las emociones y aceptar lo que ha ocurrido: el hecho de no responder suele ser un precursor de la disociación, y deberíamos prevenir este factor que tantos problemas conlleva a posteriori en la superación del duelo. Por eso una de las tareas de los profesionales es la de promover que los afectados expresen sus emociones.

Si la persona se desborda emocionalmente podemos arroparla físicamente: el abrazo puede ser más fuerte y sostenido dependiendo del grado de confianza. También es bueno intentar que hable y verbalice lo que siente. Como esto último suele ser difícil en personas que están muy desbordadas, puede conseguirse a base de preguntas que les hagan pensar o pequeñas tareas encomendadas («Necesitamos su ayuda. ¿Puede traernos un periódico?»). Las personas suelen sobreponerse si saben que las necesitamos.

La neurología ha demostrado que los sentimientos dependen del sistema límbico, y el razonamiento y la memoria a largo plazo, del córtex cerebral. Ambas partes del cerebro tienen una curiosa propiedad: si se altera una, cuesta más que funcione la otra, por eso cuando tenemos una experiencia traumática (sistema límbico) nos cuesta pensar con claridad y razonar (córtex) y por eso cuando le pedimos a una persona en un estado emocional importante (sistema límbico) que piense en algo (que conecte con su córtex) le costará, pero si cree que eso es de vital importancia, se esforzará, para lo cual intentará calmarse, desconectar de ese sistema límbico para conectarse con su córtex.

También es sabido que después de un periodo de gran desbordamiento emocional se produce otro de calma. Nadie llora las veinticuatro horas del día por muy dolorosa que sea la pérdida. La causa es que cuando nos encontramos en estado de alarma hay una serie de neurotransmisores que suben hasta niveles tóxicos (como, por ejemplo, el cortisol), y como eso es dañino para nuestro cerebro, nuestra mente da la orden al cabo de un tiempo de secretar otros neurotransmisores que contrarresten a los primeros (serotonina, entre otros) que ayudan a apaciguarnos. Por lo tanto, ante un caso con desbordamiento emocional, solo es cuestión de tiempo que el sujeto baje a niveles menos expansivos en donde sea posible el diálogo y la intervención. Dar tiempo a la persona doliente suele ser un buen recurso.



Véase también: noticia, cómo dar una mala; emociones; reacciones ante una situación traumática.



ENTIERRO Y RITUALES FUNERARIOS



Si importante era poder «ver» a nuestro ser querido una vez fallecido para despedirnos de él y darle nuestro último adiós, tanto o más importante es hacer algún tipo de ritual como parte de esa despedida.



Los rituales marcan momentos de transición en la vida. Tradicionalmente en nuestra cultura nos hemos reunido con nuestras familias, amigos, personas significativas desde el culto cristiano para celebrar los momentos importantes de paso. Aunque hoy en día no son tan populares como antaño, siguen siendo referencia para otros ritos de paso adoptados de manera civil por nuestra sociedad. Así, celebramos la llegada de un nuevo ser al mundo a través de una comida familiar, el bautizo, momento además en que se le impondrá un nombre y pasará a tener una identidad propia dentro de la comunidad; las fiestas de puesta de largo, graduaciones, la confirmación, marcan en la vida del niño el paso de la infancia a la edad adulta; el matrimonio civil o religioso da paso a la pareja que hacía pública su unión y compromiso, etc. También los ritos funerarios se traducen en una manera de despedir al difunto y dar paso a la vida que sigue para los familiares que quedan10.



Por eso la mayoría de las culturas y religiones tienen rituales para hacerlo básicamente formados por ritos litúrgicos y formas de entierro. Evidentemente, al fallecido los rituales no le ayudan, pero a nosotros sí. La mayoría de rituales establecidos (como el sepelio católico en nuestro país) tienen una duración limitada y definen el momento del restablecimiento. En los rituales se dedica toda la atención al difunto para que nos quede bien claro que ya no va a estar físicamente presente en nuestras vidas. Y nos ayudan a decir adiós de una forma saludable.

Cuando los familiares de un fallecido (o el propio fallecido) pertenecen a una religión, sea la que sea, este aspecto ya lo tienen solucionado y saben qué deben hacer, cómo y cuándo. Suelen ser ritos bastante «programados» y que hemos visto repetir muchas veces.

El problema surge cuando «no hay cuerpo» porque no se ha encontrado o la familia y el propio finado no profesa religión alguna. Es importante en este caso hacer también un ritual. ¿Cómo? Mónica Álvarez sugiere que incluya los cuatro elementos: agua, fuego, tierra y aire y que intervengan los cinco sentidos: vista, oído, olfato, gusto y tacto. Leer un poema y quemarlo (oído, vista, olfato, fuego...), lanzar un perfume mientras se escucha una música (olfato, agua...). Deje volar la imaginación.



Véase también: despedidas.



ESTRÉS AGUDO, TRASTORNO POR



La persona ha experimentado, presenciado o le han explicado uno (o más) acontecimientos caracterizados por muertes o amenazas para su integridad física o la de los demás, y ha respondido con un temor, una desesperanza o un horror intensos.

Es importante destacar que no es la gravedad de lo que ocurre lo que provoca este trastorno, sino cómo se lo toma el sujeto. Hay personas que ante la sola visión en el telediario de un evento traumático pueden quedar afectadas y otras que estando en la tragedia no tienen apenas afectación. No se mide la importancia del hecho, sino la reacción del sujeto ante ese hecho.

A partir de aquí el sujeto puede presentar:



· Síntomas disociativos: embotamiento, ausencia de reactividad emocional, reducción del conocimiento de su entorno (está aturdido), desrealización, despersonalización y amnesia disociativa.

· Reexperimentación del hecho mediante sueños, pesadillas, flashback, malestar ante objetos o situaciones que le recuerdan el hecho traumático.

· Evitación acusada de todo aquello que le recuerde el trauma: lugares, personas, actividades...

· Aumento de la activación: dificultad para dormir, irritabilidad, ansiedad, sobresaltos, inquietud motora.





El trastorno por estrés agudo y el estado de shock suelen utilizarse como sinónimos, pero en la práctica se hace una pequeña distinción: se habla de estado de shock cuando la duración es corta tras el incidente ya que el trastorno por estrés agudo debe durar un mínimo de dos días (criterio DSM-IV).



Véase también: shock, estado de; estrés postraumático, trastorno por; reacciones ante una situación traumática; emociones.



ESTRÉS POSTRAUMÁTICO (TEPT), TRASTORNO POR



También llamado síndrome por estrés postraumático (SEPT).

Es la aparición de un conjunto de síntomas con posterioridad a un evento traumático en que la persona ha experimentado, presenciado o le han explicado uno (o más) acontecimientos caracterizados por muertes o amenazas para su integridad física o la de los demás, y ha respondido con un temor, una desesperanza o un horror intensos.

A partir de aquí el sujeto puede presentar:



· Reexperimentación del hecho mediante recuerdos, sueños, pesadillas, flashback, malestar ante objetos o situaciones que le recuerdan el hecho traumático.

· Evitación acusada de todo aquello que le recuerde el trauma: lugares, personas, actividades, pensamientos...

· Aumento de la activación: dificultad para dormir, irritabilidad, ansiedad, sobresaltos, inquietud motora.





Las diferencias entre el trastorno por estrés agudo y el TEPT básicamente son dos:



1. La aparición. El trastorno por estrés agudo es de inicio inmediato y debe resolverse antes de las cuatro semanas. Si los síntomas persisten más de un mes, debe cambiarse el diagnóstico a TEPT.

2. En el trastorno por estrés agudo inciden varios síntomas disociativos que en el TEPT normalmente ya han remitido.





Véase también: shock, estado de; estrés agudo, trastorno por; reacciones ante una situación traumática; emociones.



FATIGA DE COMPASIÓN



Todos sabemos que la compasión es un sentimiento que mezcla la empatía y la pena por alguien que está sufriendo. No importa el tipo de sufrimiento que siente esa otra persona (físico o emocional), tan solo se necesita que alguien se solidarice con ella.

Hasta cierto punto, esto es una reacción no solo normal sino deseable, delante del sufrimiento de alguien; pero la fatiga de compasión se da cuando se junta, además, un deseo de aliviar ese dolor o de solucionar la situación sea como sea. Esa implicación provoca en la persona que se compadece un estado de agotamiento físico, emocional y mental y una serie de comportamientos y pensamientos distorsionados. «Es un sentimiento de profunda compasión y pena por una persona que se encuentra gravemente afectada por el dolor o la desgracia, acompañado de un fuerte deseo de aliviar ese dolor o eliminar el motivo del mismo», que luego provoca «un estado de agotamiento físico, emocional y mental, producto de estar implicado por un largo tiempo en una situación difícil» (Figley, 1995).

En las emergencias, los profesionales no están exentos de estos sentimientos y a menudo presentan manifestaciones más o menos evidentes. Entre ellas destacan la negativa a irse a descansar con frases como: «Es que me necesitan», «No puedo abandonarlos ahora», «Si les cambiamos el psicólogo, no conectaran tan bien como lo hemos conseguido hasta ahora»...

Este desgaste por empatía (como también suele llamarse a este fenómeno) se da con más probabilidad en personas que presentan las siguientes características:



· Elevada capacidad para empatizar.

· Dificultad para distanciarse del trabajo.

· Haber sufrido algún problema parecido al de la víctima.

· Búsqueda de sentimiento de satisfacción por haber ayudado.





Véase también: sala de receso; debriefing; defusing; psicólogo de referencia.



IDENTIFICACIÓN



Los profesionales intervinientes en una emergencia deben ir debidamente identificados, y eso incluye también a los psicólogos. Hay que saber a quién dejar entrar tras el cordón policial y a quién nos podemos dirigir si precisamos alguna cosa. Debemos poder identificar correctamente a los profesionales de la salud, a la policía, a los bomberos para evitar pérdidas de tiempo buscándolos cuando los necesitamos. La identificación es vital en según qué casos.

Pero mientras que a nadie le preocupa que un médico le atienda, o un bombero le saque de un coche accidentado o que un policía vigile la zona para que se sienta más seguro o le tome declaración, hay personas a las que les gusta mantener en la intimidad que están recibiendo ayuda psicológica en esos momentos.

Así pues, se establece un debate entre el ir debidamente identificados y el hecho de mantener el anonimato. Por ello los equipos de intervención psicosocial creo que deberían llevar una evidente identificación cuando no atienden directamente a nadie (para que se les pueda localizar con facilidad si se precisan), pero poder pasar a otro nivel de identificación menos evidente cuando lo están haciendo. Puede ser bastante victimizante para un familiar salir en las noticias, o en las fotos de los periódicos, abrazado a un psicólogo por muy importante que sea el trabajo que esté realizando ese profesional. Hay que abogar porque el derecho a la intimidad y la debida identificación no se contrarresten uno con otro.



Véase también: seguridad del lugar.



INCENDIO EN LA SAGRADA FAMILIA



En este enlace pueden ver la noticia tal cual se publicó en El Periódico el 19 de abril de 2011: http://www.elperiodico.com/es/no ticias/barcelona/detenido-por-incendio-sagrada-familia-978504.

Para facilitar la lectura del extenso artículo, copiamos un extracto en donde se explica cómo los bomberos, para no romper las valiosas vidrieras de Gaudí, utilizaron ventiladores, como se explica en la novela:



Según Alba Novell, de Coordinació i Atenció al Públic de la Sagrada Familia, «se han visto llamas dentro y una fuerte humareda». Novell también ha confirmado desde un primer momento que no ha habido que lamentar daños personales. El área ha tenido que ser aireada con ventiladores.

El presidente del Patronato de la Sagrada Familia, Joan Rigol, ha explicado en un primer momento que el fuego podría ser obra de un «perturbado». Rigol, que ha confesado que hoy «es el día más triste» desde que está en el Patronato, ha informado que la cripta ha sufrido daños «importantes», pero «no irreversibles», ya que no ha sido necesario romper las vidrieras exteriores de Gaudí. Tanto las vidrieras como toda la cripta son Patrimonio de la Humanidad.

Otros cristales del interior, los que se encuentran entre la cripta y la nave central, sí que se han roto.



IMPORTANCIA DE LAS VIDRIERAS



Los bomberos, conocedores de la importancia de las vidrieras de Gaudí, no las han roto, como hubieran procedido en cualquier incendio para poder extinguir el fuego y ventilar la zona. De ahí que hayan tenido que trabajar en el interior de la cripta con máscaras. Es por eso que se ha tardado más en ventilar la zona y por lo que se ha recurrido a la ayuda de los ventiladores.



INFORMACIÓN CONTRASTADA



No nos cansaremos de decir que la emergencia es una situación caótica, anormal, que supera lo esperable y lo asimilable. No es de extrañar que en esas circunstancias circulen rumores, mensajes mal entendidos que se transforman en otros diferentes (como cuando los niños juegan al teléfono o al telegrama) o frases que se han dicho con buena intención pero que contienen falsedades («Seguro que en media hora salimos», «Ya verás cómo no pasa nada»).

Al final, la realidad y la verdad asoman y este caos de información contradictoria les deja en una situación de no creerse nada y no hacer caso a nada y, lo que es peor a veces, intentar buscar información por su parte.

Dar información contrastada sirve para:



1. No añadir un plus de preocupación a los afectados que empiezan a angustiarse cuando hay mensajes contradictorios que circulan.

2. Evitar que piensen que no estamos informados. Si la información que les damos no es contrastada y va cambiando, al final no tendremos credibilidad delante de la familia. Nuestro trabajo no podrá llevarse a cabo.

3. Evitar dar falsas esperanzas. Decir «Seguro que está vivo» cuando las noticias dicen que no hay ningún superviviente. Entiendo que no hay que ser cruel (hay que saber dar una mala noticia), pero que la víctima se entere de que la hemos engañado (aunque sea con buena intención) va a dificultar su proceso de duelo y de superación, pues nos sentimos traicionados por personas en las que confiábamos.

4. Evitar complicar la situación. Cuando no sepamos sobre algo que se nos pregunte, asumiremos que no tenemos información sobre ese tema o que pudiera estar sesgada. Si ante este hecho observamos que la familia o el afectado quieren ir a buscar información, se puede hacer el ofrecimiento de «Si le interesa esta información, voy a mirar si puedo hacer algo». Siempre es más cómodo tener a un psicólogo, policía o bombero buscando información que a toda una familia; además, los psicólogos emergencistas saben dónde preguntar y en un par de gestiones ya han terminado mientras que los propios afectados pueden vagar y vagar sin saber muy bien adónde ir.





Véase también: noticia, cómo dar una mala; necesidades básicas.



NECESIDADES BÁSICAS



Cuando alguien se encuentra inmerso en una situación crítica todo su alrededor se vuelve un caos. En esas circunstancias proveerse de las necesidades básicas (bebida, comida, higiene...) suele ser un problema que comporta incomodidad y sufrimiento añadido. Si podemos solucionar estos aspectos, no solo le quitamos un problema de encima, sino que la víctima puede enfrentarse a lo que verdaderamente le debe preocupar (el fallecido, el accidente, la explosión) sin perder tiempo en cosas secundarias.

Muchas veces procurar este tipo de servicios es muy importante a nivel psicológico y no solo a nivel físico o fisiológico como se puede pensar. Los psicólogos lo saben bien e intentan desde el primer momento que las personas a las que van atender estén confortables. Un cojín para la espalda de una embarazada o el prestar el teléfono móvil para avisar a la familia, en muchos casos, es lo más efectivo para superar el momento.

Evidentemente, la atención psicológica no solo se resume en cubrir las necesidades básicas, pero este punto es muy importante y además facilita el primer contacto entre psicólogo y víctima. Un amigo mío me contaba que la excusa de traer un café o una bebida le abría la puerta para intervenir en muchos casos.

En muchas ocasiones, ayudar a las víctimas con la burocracia, dándoles información contrastada y solucionando algunos problemas es parte de la clave para poder empezar a actuar a otros niveles. Y, a veces, explicar cómo se va a desarrollar la evacuación o el porqué de algunas acciones que se emprenden.

Debe tenerse en especial consideración que al ser un momento de caos hay personas con alguna necesidad vital que se puede olvidar de pedirla (suele pasar con los enfermos con medicación regular) y para cuando se dan cuenta ya se ha descompensado el paciente diabético o el enfermo mental o el que tiene una dolencia cardiaca. No está de más que, mientras intervenimos con los afectados, pudiéramos averiguar este tipo de circunstancias.

Por último, explicar que la necesidad más básica es la de seguir viviendo. Recuerde que proteger es el primer paso antes de actuar.



Véase también: información contrastada; orden de evacuación; seguridad del lugar.



NOTICIA, CÓMO DAR UNA MALA



¿Hay que dar una mala noticia? La respuesta es sí, porque, en general, el hecho de no darla suele ser peor. Tampoco hay que olvidar que es un aspecto ético, ya que el paciente tiene derecho a estar informado en todo momento y es un aspecto legal, puesto que tanto el Código Civil como la Ley General de Sanidad van en este sentido: «El paciente tiene derecho a que se le dé, en términos comprensibles, a él y a sus familiares o allegados, información completa y continuada, verbal y escrita sobre su proceso, incluyendo el diagnóstico, pronóstico y alternativas de tratamiento (art. 10)».

Sé por experiencia que no es agradable para nadie, pero a pesar de lo penoso que pueda resultar, si sabemos cómo hacerlo, nos sentiremos más aliviados y seguros, y provocaremos que el sujeto que la reciba lo haga de una forma que minimice el impacto traumático (aunque no el emocional). Es decir, no evitaremos su dolor, pero sí los problemas derivados de una mala comprensión, de una mala explicación o de un mal enfoque del problema.

Cuando yo estudiaba en el colegio cómo se da una noticia, mi profesora nos explicaba que hay que dar respuesta a estas preguntas: ¿qué? ¿quién? ¿cuándo? ¿cómo? y ¿dónde? Y estos cinco pasos van a ser los primeros, acompañados de otros dos:



1. Dónde. Buscar un lugar que en la medida de lo posible sea tranquilo, íntimo y que cree confianza. Se priorizará un lugar que posibilite sentarse. En una emergencia es difícil que se den todos esos requisitos, pero a veces simplemente el hecho de utilizar algún mueble como mampara o salir a un lugar menos tumultuoso puede servir.

2. Cuándo. Que el sujeto esté informado cuanto antes de todo lo que sucede. La inseguridad de no saber qué sucede suele complicar el duelo y provocar el trauma. Hay que remarcar que solo daremos información contrastada, si no es así, esperaremos.

3. Quién. En caso de emergencias suele hacerlo la persona al mando. Es decir, si es algo médico, lo dirá el facultativo de turno; si es comunicar un accidente, lo hará el policía o bombero encargado, etc. Estos profesionales deben estar debidamente entrenados para ello (o asesorados puntualmente por los equipos de psicólogos). Hay casos en que hay que dar una mala noticia y nada tiene que ver con una emergencia (suspender un curso, quedarse sin trabajo, comunicar una enfermedad grave...); en estas ocasiones, los departamentos de RRHH o el propio médico de cabecera suele ser el indicado.

A partir de aquí, es mejor que las personas que comunicarán la noticia al resto de la familia sean familiares escogidos para hacerlo y que pueden estar debidamente asesorados. Por ejemplo, si se le ha muerto su cónyuge, el facultativo debe darle la mala noticia a usted, pero es mejor que luego usted la dé a los hijos, sobre todo si son menores.

Tan importante es quién lo dice como a quién se lo decimos. Un amigo policía me contó que al ir a un domicilio a comunicar una mala noticia, abrió la puerta una señora a la que preguntaron:

—¿Pepita Jiménez?

—Sí. ¿Pasa algo?

—Es que venimos a comunicarle que su hijo ha tenido un accidente.

—¡Ah! Espere que la llamo, que yo solo soy la asistenta.

Hay que comprobar la identidad de la persona a quien le comunicamos las cosas, así como el protocolo de la familia. Hay familias separadas, que no se hablan unos con otros, hay culturas en donde los hombres y las mujeres tienen diferente importancia... En estos casos hay que tener especial tacto en buscar a la persona idónea.

4. Qué. El discurso debe ser breve y adaptado al nivel del sujeto. Las frases cortas y claras y evitar un lenguaje técnico son los pilares de este apartado. También hay que buscar que la frase nunca culpabilice a la víctima. En este sentido no es lo mismo decir «Vistas las pruebas, hemos de comunicarle que se ve claramente la existencia de un cáncer de pulmón» que «Tiene usted un cáncer de pulmón porque fumaba mucho». Lo que digamos debe contener la información general del suceso, la básica, pero como no sabemos lo que cada persona quiere llegar a saber, los detalles quedan para más adelante.

5. Cómo. Es importante el uso de la palabra y la actitud corporal. En general, tanto nuestro tono de voz como nuestras actitudes deben transmitir seguridad, serenidad y empatía. Nuestra expresión facial debe ser seria, pero esperanzadora.

6. Dar respuesta a las expresiones emocionales y/o cognitivas (tristeza y/o preguntas sobre el suceso). Después de la comunicación de la mala noticia, el sujeto o bien hará preguntas para entender lo que ha sucedido, o bien estallará emocionalmente (normalmente suelen hacer las dos cosas, pero unos priorizan una antes y otra después).

La persona que está con el oyente debe ir respondiendo a sus preguntas con la máxima sinceridad, teniendo en cuenta el vocabulario del que escucha y hasta dónde quiere saber. Hemos de respetar si no quiere saber nada más, pero deberíamos vigilar ese no querer saber nada más y averiguar si es parte normal del duelo (la negación es una primera fase) o si hay algo más patológico detrás.

También debe consolar sus manifestaciones emocionales, pero sin interrumpirlas o evitarlas. No deberíamos decir frases como «No llores», sino permitir la libre expresión. El propiciar la comunicación táctil suele ayudar, pero hay personas a las que no les gusta el contacto y eso hay que respetarlo. Normalmente, es mejor que si vamos a tocar a la persona lo hagamos muy lentamente dejándole claras nuestras intenciones de forma que, si no quiere, pueda hacer algún gesto declinando nuestro ofrecimiento o apartarse.

7. Planificación del futuro. Anticipar siempre da seguridad en momentos de crisis. Explicarles a las víctimas, a los enfermos, a los trabajadores... qué sucederá en las próximas horas, qué deberán hacer a la larga o con qué se pueden encontrar, evidentemente no cambia su problema, pero rebaja su inseguridad y ayuda a la pronta recuperación. En caso de comunicados de muerte, el facilitar la despedida del fallecido, siempre que la situación lo permita, suele ayudar a elaborar mejor el duelo y las complicaciones que pueden surgir a posteriori.





Véase también: noticia a un niño, cómo dar una mala.



NOTICIA A UN NIÑO11, CÓMO DAR UNA MALA



En el trabajo con niños y emergencias hay una tarea que es especialmente difícil a nivel emocional para el sujeto que debe hacerla: dar una mala noticia a un niño.

Los pasos a seguir son los mismos que en personas adultas, pero para los menores hay que tener en cuenta algunas puntualizaciones de cada apartado:



1. Dónde. En principio rige lo mismo que para los adultos: buscar un lugar que en la medida de lo posible sea tranquilo, íntimo y cree confianza. Los menores agradecen mucho si puede hacerse en su habitación o en su propia casa.

2. Cuándo. La mayoría de los menores son grandes observadores y «saben» que algo pasa, aunque no sepan el qué. Esa inseguridad suele complicar el duelo y provocar el trauma. Es mejor desvelar la intriga que mantenerla. Solo en el supuesto de que la familia sea dada a escenas de gran teatralidad o la muerte sea muy violenta (sangre, etc.) puede posponerse el momento pero sin dilatarlo en exceso.

3. Quién. La persona que debe dar la mala noticia ha de ser alguien cercano al menor (un padre, un tío, un maestro etc.) con quien tenga una vinculación importante. El papel de los profesionales será preparar a esa persona para que lo haga adecuadamente siguiendo los puntos que vienen a continuación. En caso de no haber nadie con estas características (como sucede en catástrofes naturales en que muere la familia o no se encuentra un familiar en ese momento), se puede postergar un poco si más tarde se encuentra a un familiar. En caso negativo, se elegirá una persona que pueda representar para el menor una imagen de seguridad y confianza (a veces, los miembros de los cuerpos de seguridad son válidos, así como los médicos y psicólogos que pueden estar presentes).

4. Qué. El discurso debe ser breve y adaptado al nivel del menor. Frases sencillas como «El médico ha dicho que tenemos que operar la pierna» o «Mamá ha muerto» son mejores que largas explicaciones. Lo único que podemos hacer después es averiguar si ha entendido bien el alcance del mensaje y resolver sus dudas o explicar el concepto de «muerte» si no lo tiene claro.

En general, para dar una noticia de muerte hay tres conceptos que deberían quedar claros para todos los menores, aunque la forma de explicarlos dependerá de la edad del niño, como veremos después. Estos son:







1) Irreversibilidad. Cuando nos morimos no volvemos. A veces los niños creen que la muerte es reversible porque en los cuentos siempre hay un hada que devuelve la vida o un beso que despierta a la Bella Durmiente. En los casos en que las familias sean religiosas y crean en otra vida pueden explicar esa idea, pero dejando bien claro que en este mundo la muerte es irreversible.

2) Involuntariedad. La persona que se ha muerto no quería abandonarle. Aunque la muerte sea por suicidio, siempre debe explicarse al menor que la persona no quería dejarle a él y que si hubiera podido elegir se hubiera quedado con él. Muchos niños ante frases como «Se ha ido a un lugar mejor» viven la pérdida de un ser querido como un abandono («Me ha dejado para estar mejor»).

3) No-funcionalidad. El cuerpo cuando muere deja de respirar, de comer, ni va al baño, ni siente frío o dolor.

Si la muerte no ha sido accidental (como las muertes por vejez de los abuelitos), también se les pueden explicar dos conceptos más, sobre todo si el niño tiene más de cinco años:







4) Universalidad. Todos los seres vivos se mueren. Todas las personas nos morimos un día u otro.

5) Excepcionalidad. No nos morimos con facilidad. Lo normal es vivir muchos años. Para inculcar esa idea en los niños pequeños hemos de resaltar el carácter excepcional del hecho (aunque faltemos un poco a la verdad): si el abuelito se ha muerto de viejo era porque estaba muy, muy, muy viejo. Si la tía ha muerto de una enfermedad es porque la enfermedad era muy, muy, muy grave. En los adolescentes mejor no exagerar, porque conocen la realidad, aunque debe quedar claro ese concepto de que la muerte es algo que no nos ocurre con facilidad a la mayoría.







5. Cómo. En líneas generales, lo que hemos explicado para los adultos sirve para los menores. Los niños responden muy bien al abrazo y al contacto. Como la persona que va a comunicarse con ellos es un familiar próximo es un recurso que puede utilizar muy fácilmente.

6. Dar respuesta a las expresiones emocionales o cognitivas del menor (tristeza y preguntas sobre el suceso). Después de la comunicación de la mala noticia el menor o bien hará preguntas para entender lo que ha sucedido o bien estallará emocionalmente (incluso puede que las dos cosas). La persona que está con él debe ir respondiendo a sus preguntas con la máxima sinceridad, teniendo en cuenta el vocabulario del menor, y también debe consolar sus manifestaciones emocionales, pero sin interrumpirlas o evitarlas (no deberíamos decir cosas como «No llores, que ya eres mayor» o «Llorar es de niñas», sino permitir la libre expresión de tristeza en el menor).

7. Planificar el futuro. Hay que explicar lo que puede suceder para tranquilizar al menor. Anticipar siempre da seguridad en momentos de crisis. Explicarle al niño cómo será su visita al doctor, contarle cómo va a desarrollarse el funeral o decirle los pasos que va a realizar toda la familia para recuperar su osito, pueden infundir tranquilidad en momentos de inseguridad.





A modo de ejemplo vamos a explicar cómo dar una noticia de muerte de un abuelo a un menor de seis años siguiendo los pasos anteriores:

En principio, las personas de elección son los padres (mejor los dos, pero puede ser uno), y hay que contárselo cuanto antes mejor, sobre todo antes de que pueda percibir cualquier cambio en el ambiente. Para ello elegimos la habitación del menor, pues es un lugar que el niño percibe como suyo y protector (pasos 1, 2 y 3). La madre puede decir una frase como: «Cariño, queremos que sepas que el abuelito ha muerto» (paso 4).

A partir de aquí puede que el niño llore o se entristezca, ante lo cual los padres lo abrazaran y le pueden decir frases de consuelo como: «Nosotros también estamos tristes»; «Llora lo que quieras, que papá y mamá están aquí», pero nunca reprimir esas manifestaciones de pesar (paso 5).

En el supuesto de que el niño haga preguntas (o nosotros veamos que no lo ha entendido bien) hay que responder con sinceridad:

—¿Por qué se ha muerto, mamá?

—Tú ya sabes que le abuelito estaba muy enfermo, y como además era muy viejito, su cuerpo no ha aguantado más (concepto de excepcionalidad).

—¿Y vendrá para mi cumpleaños, mamá?

—No, cariño, ya sabes que cuando uno se muere no vuelve. A tu abuelo le hubiera gustado mucho estar para tu cumpleaños, pero no es posible (conceptos de irreversibilidad e involuntariedad).

Una vez saciada la curiosidad del niño y resuelto el primer impacto emocional, se le puede explicar lo que va a pasar: «Ahora nos vamos a reunir con la familia y, como todos estamos tristes, verás que lloraremos también. Después, como le queremos tanto, haremos una celebración (ceremonia, fiesta, rito... según el vocabulario del niño) para despedirle y decirle que le echaremos de menos. ¿Querrás venir? (se respeta la decisión infantil). Le llevaremos flores que le gustaban. ¿Tú quieres llevar algunas flores al abuelo? etc.».



Véase también: noticia, cómo dar una mala.



ORDEN DE EVACUACIÓN



Todo el mundo conoce la frase «las mujeres y los niños primero», pero no siempre el orden de evacuación sigue esa consigna. Salvo excepciones y circunstancias especiales, cuando hay heridos y enfermos, estos deben ser los primeros en ser evacuados. ¿Todos los heridos y enfermos tienen el mismo orden? No. En primer lugar, los heridos de más gravedad con pronóstico de supervivencia, luego los de menos gravedad, dejando para el final los gravemente heridos con unas probabilidades bajas de sobrevivir. Este cribaje puede parecer cruel, pero el objetivo es salvar el mayor número de vidas posible.

Cuando no hay heridos ni enfermos, los menores tienen derecho de evacuación antes que cualquier adulto: «El niño debe, en todas las circunstancias, figurar entre los primeros que reciban protección y socorro» (Declaración de los derechos del niño, art. 8). Es por eso que, a no ser que haya alguien herido de gravedad o enfermo, los primeros en ser evacuados son los niños.

Las necesidades especiales pueden surgir en cualquier emergencia. Así, puede haber heridos que, aunque debieran ser evacuados en primer lugar, el hecho de no poder moverse o necesitar algún dispositivo especial con el que no se cuenta en aquel momento impida su evacuación. Como normalmente no se puede detener una acción de tal envergadura, esto provoca que otras personas vayan siendo evacuadas en su lugar.

Los profesionales que dirigen este tipo de acciones conocen muy bien cuál es la mejor forma de hacerlo, aunque a veces pueda parecer que se han equivocado.

En nuestra novela un personaje se queja de que una mujer es evacuada antes que un niño, sin darse cuenta de que al que se evacua es a un bebé lactante que no puede separarse de su madre. También hay una queja de la evacuación de un hombre adulto antes que una mujer: en este caso es el padre de un menor que se evacua y que no puede quedarse solo (los niños se asustan mucho sin sus padres).

El orden de evacuación es importante para salvar más vidas y para la celeridad y seguridad del proceso.



Véase también: seguridad del lugar.



PERCEPCIÓN SUBJETIVA



Sabemos por experiencia que las personas tendemos a ver las mismas cosas de diferente forma según como seamos. El hecho de ver la botella medio vacía o medio llena, el hecho de creer que un determinado actor es mejor o más guapo que otro son cosas que pasan a diario y que provocan que las personas tengan cambios de opiniones o discusiones más o menos acaloradas.

Pero en una emergencia no queremos añadir un plus de mal humor, sino rebajar tensiones, por eso no podemos llevar la contraria a las percepciones subjetivas de cada uno. Eso no quiere decir que debamos darles la razón. Normalmente se trabaja para que sean ellos mismos quienes lleguen a la conclusión de que esa percepción no es exacta dándoles información o reflexionando con ellos.

Hay que tener en cuenta dos excepciones a esta forma de actuar: los suicidas y los enfermos mentales (tipo esquizofrénicos, paranoicos, etc.). En estos casos se prioriza que la crisis llegue a buen fin y después ya trabajaremos sus percepciones distorsionadas.



Véase también: suicida, cómo actuar ante un; reacciones ante una situación traumática.



PERFIL PSICOLÓGICO



El perfil psicológico de un individuo corresponde al conjunto de rasgos o características psicológicas (procesos mentales) que lo definen.

Se determina mediante pruebas psicológicas específicas para cada aplicación. Así, existen tests de personalidad para establecerlo. Las entrevistas clínicas también son de gran ayuda en el establecimiento de un perfil.

Cuando no se pueden pasar pruebas o no se conoce al sujeto, sino solo algunas de sus actuaciones, se puede establecer un perfil (estadístico) basándonos en su historia y acciones realizadas. De este modo, sabemos que si un sujeto es extremadamente violento tendremos que buscar entre aquellos que fueron maltratados de pequeños o que sufrieron abandono o falta de cariño. Nos basamos en las estadísticas, es decir, características que cumplen la mayoría de las personas violentas, no se trata de adivinación.

En el caso de criminales y asesinos en serie (quizás la rama más conocida por salir en series televisivas) es necesario el análisis y evaluación de estas fuentes: escena del crimen, perfil geográfico, modus operandi y firma del asesino y victimología. En base a estos cinco rasgos se puede sacar un perfil bastante preciso del sujeto.

No todo el mundo, ni tan siquiera todos los psicólogos, están preparados para elaborar un perfil, pero los especialistas obtienen muy buenos resultados y son claves en muchas investigaciones.



PSICÓLOGO DE REFERENCIA



Las víctimas en una emergencia están inmersas en una situación de caos. Cuanta más seguridad y estabilidad podamos brindarles mejor se sentirán. Por ello es importante que el psicólogo que las atienda sea básicamente el mismo y no estén cambiando constantemente de persona de referencia.

Los cambios se van a producir, ya que los psicólogos deben tomarse sus periodos de descanso y pueden ser atendidos en esos momentos por otros psicólogos. Pero incluso en esos cambios hay que procurar que los psicólogos que los atiendan sean los mismos.

Las personas encargadas de hacer los turnos de trabajo de los psicólogos deberían saber esto e intentar adjudicar a una determinada víctima o familia el mismo profesional.

Debe tenerse en cuenta que este vínculo que se va a establecer entre la víctima y el psicólogo no derive ni en fatiga de compasión ni en lo que se ha denominado «impronta de la muerte» del desastre (M. Lahad), por la cual la víctima siente un gran apego a la imagen del primer «salvador» con el que contacta, le hace ver que depende de él y que solo confiará en él. Debido a ello, en el interviniente se adquiere el «rol de salvador».



Véase también: fatiga de compasión; necesidades básicas.



REACCIONES ANTE UNA SITUACIÓN TRAUMÁTICA



Sin querer ser exhaustivos, pero sí dar una idea bastante real de los síntomas, podemos enumerar los siguientes:



1. Reacciones físicas

Aumento del ritmo cardiaco, respiratorio y presión sanguínea. Náuseas, trastornos digestivos, diarrea y pérdida de apetito. Sudores o escalofríos. Temblores musculares. Insomnio.

2. Reacciones comportamentales y sociales

Aislamiento de la familia o amigos porque creen que no les van a entender o porque quieren protegerles. Incremento del uso del alcohol, drogas o tabaco. Hiperactividad. Incapacidad para descansar. Periodos de llanto.

3. Reacciones cognitivas

Flashback. Sueños recurrentes sobre lo ocurrido u otros sueños traumáticos. Confusión, problemas de concentración. Desorientación. Pensamientos negativos e intrusivos respecto al suceso. Pensamientos suicidas. Lentitud de pensamiento. Amnesia retrógrada y selectiva.

4. Reacciones emocionales

Fuerte identificación con otras víctimas o profesionales. Tristeza, cambios de humor, depresión. Apatía. Preocupación excesiva o despreocupación, por la salud propia o de los demás. Sentimientos de impotencia, vulnerabilidad, inadecuación. Anestesia afectiva. Miedo a perder el control. Irritabilidad, agresividad.

Todas estas reacciones se consideran normales e incluso inevitables.





Véase también: noticia, cómo dar una mala; emociones; emociones, control de las; shock, estado de y estrés agudo, trastorno por.



SALA DE RECESO



Cuando se prevé que la emergencia tendrá una duración larga (doce horas o más), los psicólogos pueden verse afectados por la situación; al fin y al cabo, son humanos y vulnerables. Es por ello que se recomienda establecer un lugar (sala de receso) adonde puedan acudir en caso de fatiga, tanto física como emocional. En ese lugar se intentará que haya apoyo psicológico para quien lo necesite, para lo cual habrá un psicólogo que no intervendrá en la emergencia principal para que no se encuentre afectado por ella. Asimismo se procurará que haya un lugar de descanso, comida y bebida, en caso de fatiga física.



Véase también: vulnerabilidad del psicólogo; debriefing; defusing; psicólogo de referencia.



SEGURIDAD DEL LUGAR



Cada uno de nosotros somos responsables de nuestra propia seguridad, aparte de la que nos puedan brindar las instituciones, cuerpos de seguridad, etc. Los psicólogos emergencistas y los profesionales que trabajan en una emergencia saben que lo primero que hay que hacer es protegerse antes de actuar. En este sentido es importante comprobar cuando vayamos a socorrer a una persona que nuestra vida no corre peligro: mal la ayudaremos si no estamos para ayudarla.

Tan importante es comprobar la seguridad del lugar como buscar una vía de escape en caso de emergencia. Hay que tener en cuenta estas premisas antes de entrar en un lugar cerrado o antes de intervenir. Es posible que deban ser evacuados y hay que tenerlo todo previsto.

Normalmente, en los cursos que se dan sobre emergencias se suele explicar que hay que seguir unos pasos para que la ayuda sea más efectiva: proteger, avisar y socorrer, que se recuerdan fácilmente por sus siglas. P.A.S.



1. Proteger. Se trata de que no haya más daños de los que hay protegiéndonos a nosotros y a otras personas. Si hay un accidente de coche, lo primero que debe hacer es aparcarlo a un lado dejando la vía libre y que no obstruya la carretera y pueda provocar más accidentes; si hay un incendio retirar líquidos inflamables del alcance, etc.

2. Avisar. Llamar al 112, que es el teléfono europeo de emergencias, o a cualquier otro servicio similar. Intente advertirles con voz pausada y comprensible dando el mayor número de detalles y escuchando qué se nos pide desde el otro lado del teléfono. Pero también avisar al resto de las personas que estén en las cercanías. Por ejemplo, ante un accidente de tráfico advertir a los otros conductores poniendo los cuatro intermitentes o los triángulos de señalización para alertarles; o avisar a los vecinos ante un incendio. Hay que saber que los móviles permiten hacer llamadas a estos teléfonos de emergencias aunque estén sin saldo o sin saber el PIN del terminal.

3. Socorrer. Tan importante es socorrer bien, como no hacer nada si desconocemos qué se debe hacer. Podemos apartar a una persona quemada del fuego o limpiar un corte, pero si no sabemos qué hacer con un policontusionado o con fracturas múltiples, mejor déjelo como está y tan solo permanezca a su lado para tranquilizarle.





Véase también: orden de evacuación; identificación; necesidades básicas.



SESIÓN DE DEBRIEFING



Se lleva a cabo al terminar la emergencia. Según los autores, se recomienda entre veinticuatro y setenta y dos horas después. Nuestra experiencia nos dice que setenta y dos horas después es muy difícil localizar a los intervinientes, pues a veces vienen de lejos o tienen otros trabajos, así que es más práctico hacerlo antes.

El modelo de debriefing de Mitchel consta de siete partes, pero hay otros modelos más reducidos como el de Parkinson (1997), de cinco partes, o el de Armstrong (1991), de cuatro partes. Aquí en Europa el más empleado es el de A. Dyregrov (1988), que consta de las siguientes fases:



1. Introducción

2. Hechos

3. Pensamientos

4. Emociones

5. Normalización

6. Planificación futura

7. Desenganche







1. Introducción. Se explican las reglas del debriefing, así como una breve presentación de las personas que van estar en el mismo. El objetivo es crear un clima adecuado y que todo el mundo sepa las reglas del juego. Las normas suelen ser sencillas y bastante generalizadas en todos los debriefings, aunque siempre se pueden establecer algunas nuevas si el grupo o los facilitadores lo creen conveniente. En general, se resumen en el siguiente decálogo:

No hay interrupciones. Una vez comenzado, nadie más se incorpora ni se hacen descansos, aunque individualmente uno puede ir al baño o moverse libremente por la sala si lo necesita. Hay que garantizar la confidencialidad de lo que allí se cuenta. Cada uno habla por sí mismo, de sus vivencias y pensamientos. Sobre todo hay que procurar que no se hable de personas que no estén en la sesión. No hay obligación de hablar si alguien lo prefiere así. Cada uno puede expresarse libremente. Y debe ser respetado en lo que diga. Asimismo hay respeto por las manifestaciones de los otros. No deben hacerse juicios ni críticas a temas técnicos y jurídicos. No hay rangos. En un debriefing es igual el cabo que el capitán, el conductor de ambulancias que el jefe de servicio de psiquiatría. No se graba la sesión, ni se toman apuntes. No hay móviles ni dispositivos que distraigan la atención.

2. Hechos. En esta fase se explica lo que ha sucedido. El objetivo principal es crear una comprensión de lo ocurrido para todos los que están en la sesión, pues a veces no todos han trabajado en el mismo lugar ni saben exactamente lo que ha sucedido. Básicamente, se pretende que la persona describa su papel o implicación. Los facilitadores (nombre que reciben los que coordinan o moderan el debriefing) pueden plantear preguntas para una mejor comprensión general: quién es esa persona, cuál era su papel en la situación crítica, dónde estaba, qué pasó, qué hizo...

3. Pensamientos. Se cuentan los pensamientos y las decisiones tomadas por esos pensamientos. Este apartado tiene dos objetivos: por un lado, el resto de los participantes puede entender el porqué de algunas acciones o decisiones tomadas que a simple vista pueden parecer erróneas, y en segundo lugar, para el propio sujeto siempre es más fácil hablar de los pensamientos que de los sentimientos y así podremos enfrentarnos a la fase siguiente. Los facilitadores pueden plantear preguntas del tipo: «¿Qué fue lo primero que pensaste cuando...?», «¿Qué piensas ahora?», «¿Qué explicaciones das a lo ocurrido?».

4. Emociones. Esta es, y con diferencia, la fase con mayor carga emocional y por lo tanto la más difícil de coordinar por los facilitadores. La rabia, la ira, el miedo, el dolor, la culpa, la desesperación... Todo puede aflorar. Es importante que se traten como respuestas «normales» a una situación «anormal»: somos humanos y hemos sentido emociones, no nos estamos volviendo locos. Los coordinadores han de propiciar que se enfrenten a preguntas del tipo: «¿Qué fue lo peor que sentiste?», «¿Qué sensación corporal tuviste en ese momento?», «¿Qué es lo que todavía te sigue impactando?», «¿Qué es lo que no puedes hacer después de lo ocurrido?»... También es la más difícil para los intervinientes porque muchas veces supone emocionarse delante de los demás, desnudarse sentimentalmente ante los otros, y eso cuesta. Siempre que haya una emoción muy desbordada o una emoción compartida por el grupo hay que propiciar que sea el mismo grupo quien aliente y dé ánimos: la fuerza para superar esas reacciones está en el propio grupo, que de esta forma se compacta y se convierte en un recurso más.

Hay que tener en cuenta no solo a aquellos participantes que se emocionan de una forma desbordada, sino también a los que no lo hacen en absoluto. Hay que prestar especial atención a las personas que no hablan o parecen «no sentir».

Los objetivos son: rebajar la carga emocional facilitando el desahogo; prevenir respuestas de evitación, es decir, dejar de hacer cosas que antes hacíamos porque ahora tenemos miedo; prevenir la aparición de imágenes intrusivas o, lo que es lo mismo, impactantes del momento de la situación crítica y que no las podemos sacar de la cabeza, mediante el afrontamiento de las mismas y la desensibilización de la explicación.

5. Normalización. En esta fase los facilitadores intentan normalizar todas las emociones, pensamientos y conductas que hayan salido en fases anteriores. Hay que remarcar que todas son normales, lo que fue anormal es el hecho de una situación como la vivida. El objetivo final es que disminuyan la activación emocional que se estableció anteriormente, que reconozcan en qué momento del proceso de duelo o del trauma se encuentran y cómo superarlo, y que reconozcan lo que les pasó como parte de un proceso normal (de ahí el nombre de esta fase aunque en otros modelos de debriefing se le llama fase de información o de enseñanza, por lo que se aporta en este momento). Suele llevarse a cabo mediante un resumen de lo sucedido (desde antes de la emergencia hasta el momento actual) con un trazado cronológico en donde se reexplica en orden de aparición todo lo vivido a nivel físico, cognitivo y emocional.

6. Planificación futura. Va muy unido al punto anterior, aunque aquí se les informa de síntomas y aspectos que no han aparecido en la sesión y que pueden aparecer en el futuro. El objetivo es que aprendan a diagnosticar en ellos mismos las fases por las que pueden pasar, y qué hacer en cada una de ella. También en cómo y dónde buscar apoyo y ayuda si lo necesitasen. Se pretende que tengan estrategias de afrontamiento para el futuro. En este apartado también se suele hacer un repaso a todo lo aprendido con anterioridad, así como facilitar (incluso provocar) que los intervinientes planteen preguntas y dudas sobre lo que puede pasar. Animar a los intervinientes a seguir y realizar sus actividades cotidianas, a hablar de lo sucedido y a no aislarse en los próximos días.

7. Desenganche. Antes de finalizar hay que brindar la posibilidad de que los participantes puedan aportar alguna cosa que crean conveniente y no haya salido durante la sesión. Nada se deja en el tintero. Todo el mundo debe salir con la idea de que ha podido expresar lo que ha querido. («¿Hay algún comentario que queráis hacer?», «¿Hay alguna cosa importante que creáis necesario aportar?»...).





Antes de cerrar la sesión debe quedar claro dónde pueden encontrar ayuda y en qué casos pedirla. Suele dar muy buenos resultados, como despedida, poner en una pizarra o en un lugar visible el contacto (mail o móvil) de los facilitadores porque siempre suele haber alguien que en la sesión no se ha atrevido a intervenir tal y como hubiera querido y de esta forma sí se atreve a preguntar. Asimismo es importante que los facilitadores sean los últimos en salir de la sala (incluso que remoloneen un poco en ella) para dar oportunidad a que algún interviniente les pueda preguntar algo a solas si así lo necesita. También los facilitadores deberían hablar a solas con algún interviniente que crean que puede necesitar terapia individual y facilitarle la derivación a los servicios pertinentes. Puede hacerse en el mismo momento de concluir el debriefing si las circunstancias propician garantizar su intimidad o contactar con esa persona a posteriori.

Hay grupos que ante la inminente despedida pueden plantear algún ritual (cantar una canción, hacer un brindis, guardar un minuto de silencio, intercambio de mails entre los participantes, etc.); si no hay nadie que se oponga, no hay razón para no hacerlo.



Véase también: debriefing; defusing.



SHOCK, ESTADO DE



También llamado trastorno por estrés agudo o shock psicológico.

Es el resultado de un acontecimiento traumático en el que la persona experimenta en sí misma o es testigo de un acontecimiento que causa a la víctima un miedo extremo. Es la respuesta ante un evento aterrador o traumático.

Los síntomas más evidentes en un primer momento son embotamiento o ausencia de reactividad emocional. Hay una reducción del conocimiento de su entorno (está aturdido) y puede presentar desrealización, despersonalización y amnesia disociativa (incapacidad de recordar un aspecto importante del trauma).

Hay casos en que la víctima se encuentra totalmente bloqueada y no responde ni a preguntas ni a señales, su tono muscular suele ser rígido e incluso los hay que hacen conductas regresivas, como ponerse en posición fetal o balancearse.

Este trastorno puede resolverse con el tiempo o convertirse en un trastorno más grave. Estadísticamente, las personas que lo sufren tienen más posibilidades de desarrollar un trastorno de estrés postraumático que las que no lo sufren.



Véase también: estrés agudo, trastorno por; estrés postraumático, trastorno por; reacciones ante una situación traumática; emociones.



SUICIDA, CÓMO ACTUAR ANTE UN



Antes de explicar el cómo hay que tener claro que lo mejor es que sea una persona experta en este tipo de situaciones. Recordemos que está en juego la vida de alguien y no podemos actuar con ligereza. Las personas preparadas ya saben cómo actuar, pero es posible que una persona que no conozca estos temas se encuentre un día ante un suicida y vale la pena dar algunos consejos para que sepa qué debe hacer.



1. Primer paso: información y protección del lugar.

Alertar a la policía o a los servicios pertinentes. No poner en peligro nuestra vida: se trata de salvar vidas, incluyendo la nuestra. Nada de subirse a un tejado o de sentarse al lado del suicida en el alféizar de un octavo piso. Eso déjelo para las películas. Saber el máximo de datos del suicida: nombre, nombre de familiares cercanos, motivo y estado mental o físico (así como si está bajo la influencia de alguna sustancia). Las personas cercanas pueden ayudar y si no se lo podemos preguntar al mismo sujeto durante la intervención, pero con mucho tacto: «¿Cómo se llama usted? ¿Qué le pasa?». Procurar calmar el entorno: evitar la presencia de espectadores y retirar estímulos lumínicos y sonoros excesivos. En muchos casos hay una presencia alarmante de ambulancias, sirenas, luces... debemos mitigar todo eso en la medida de lo posible.

2. Segundo paso: establecer contacto y diálogo.

Establecer el diálogo. Mejor que solo sea una misma persona la que lleve a cabo la intervención. Dirigirse al sujeto con su nombre (repetirlo a menudo). Presentarnos. Mostrar empatía, tranquilidad y un trato cortés. Intentar el acercamiento al sujeto. Debemos hacerlo sin poner en peligro nuestra seguridad y evitando formas bruscas. Mejor que nos vea venir o buscar una excusa como acercarle un cigarrillo o algo de bebida. Hablar de los motivos sin criticarlos ni hacer juicios de valores. Nuestro objetivo no es hacer terapia, sino que no se quite la vida, por eso no vamos a llevarle la contraria. No vamos a discutir con él si tiene un motivo o no para morir, pues puede sentirse incomprendido por el interlocutor y rechazar su presencia. Intentar que hable. Es la esencia de la atención a un suicida. Como ya hemos explicado en la novela, en primer lugar, si habla no se tira; en segundo lugar, cuanto más hable, más tiempo da al resto de los efectivos (bomberos, médicos, etc.) de proteger el entorno, evacuar la zona (si fuera necesario) o elaborar alguna que otra estrategia; y en tercer lugar, el hecho de hablar fomenta el que ventile sus emociones y en algunos casos eso les disuade.

Para que hable podemos utilizar recursos como hacerle preguntas (por muy banales que parezcan como qué equipo de futbol le gusta) o podemos repetir lo que dice el sujeto pero en forma de pregunta:

—Quiero ver a mi novia.

—¿Quiere ver a su novia?

—Sí.

—¿Por qué?

—Para explicarle lo que siento.

—Así que quiere explicarle a su novia lo que siente, ¿no? Tener especial cuidado con los silencios: puede que el suicida materialice su acción. No tener prisa o al menos no mostrarla.

3. Tercer paso: acercamiento y seguridad.

Se trata de intentar acercarse poco a poco hasta donde el suicida admita (sin que nuestra vida corra peligro) y hacer más segura su situación y la de los que están cerca. Para conseguir todo eso se pueden hacer pequeños pactos: «Si se retira un poco, puedo pedirle que le traigan algo de beber».

A veces los suicidas pueden pedir que acudan algunas personas o familiares. En estos casos es importante valorar si lo que vamos a conseguir con ello vale la pena, porque en otras ocasiones la presencia de estas personas provoca el desencadenante del suicidio.

4. Cuarto paso: intentar que deponga la actitud.

La creatividad es una herramienta fundamental en estos casos. En la novela se consigue después de hacerle reflexionar si le gustaría que su hija le viera así. En otros casos funciona ofrecerse para hacer algo conjuntamente con el suicida:

—Es que quieren quitarme la casa.

—Que le parece si bajamos y le ayudo con el papeleo legal para que no suceda.

Si no se nos ocurre nada, se puede probar con la explicación de que el suicidio es siempre posible y que hoy puede darse una oportunidad e intentar arreglar las cosas por otro camino. Explicarles, en definitiva, que prueben la idea que se les ofrece o que hoy se den una oportunidad y, que si no funciona, puede volver a suicidarse otra día.

5. Quinto paso: la acogida y planificación del futuro.

Normalmente los casos de suicidio en que hay intervención acaban exitosamente, o bien porque el suicida desiste, o bien porque se le reduce físicamente a la fuerza si la ocasión así lo permite.





Pero aquí no termina nuestra intervención. Hay que saber que:

No hay que dejar solo al sujeto. Hay que acogerle con respeto, empatía y cercanía. No solo por el interlocutor, sino que hay que explicarles a familiares y amigos que actúen igual. No es momento de sermones ni recriminaciones. Hay que vigilar que en el medio en donde sea colocado no haya nada peligroso que pudiera utilizar si la ideación suicida volviera. Los coches de bomberos y ambulancias suelen estar llenos de objetos contundentes, jeringuillas, armas, sustancias tóxicas... Hay que derivarlo cuanto antes a un servicio de salud mental con carácter urgente, a no ser que esté herido, en cuyo caso primero será curado de sus lesiones. Hay que explicarle al sujeto qué va a pasar a partir de ahora, para que no se asuste y vea en nosotros a alguien en quien confiar. «Primero vamos a ir al hospital»; «Luego te verá el doctor», etc. Hay que intentar que no se quede solo porque suelen aflorar ideas de culpa, ira, vergüenza. Es necesario que se puedan tratar esos sentimientos, al menos verbalizarlos y que se desahogue. Este apartado también debe ser explicado a sus allegados para que sepan cómo actuar en días venideros si presenta estas manifestaciones.



VULNERABILIDAD DEL PSICÓLOGO



¿Por qué los psicólogos, aunque lleven muchas intervenciones y sean expertos en estos temas, pueden verse afectados? Esta pregunta es muy común en personas que no entienden los entresijos de una situación crítica.



1. En primer lugar, el sufrimiento ajeno afecta a todo el mundo (bueno, salvo a los psicópatas).

2. En segundo lugar, y ligado con el punto anterior, los psicólogos emergencistas son empáticos, tienen empatía (capacidad de saber ponerse en lugar del otro y de comprenderle), y eso es una fuente de sufrimiento. Pero sin esa empatía no se puede realizar el apoyo psicológico en situaciones críticas, al contrario que en muchas técnicas terapéuticas en que el distanciamiento del paciente puede ayudar, pero en emergencias, no.

3. En tercer lugar, a veces hay una identificación con la víctima porque presenta algún rasgo común con el psicólogo. En estos casos, hay que conocer los límites de cada uno y saber cuándo podemos actuar o no. Como ejemplo les explicaré una experiencia propia: en casos de emergencias yo solía atender a los menores de edad porque normalmente trabajo de psicóloga infantil y se me dan bien estas edades (que suelen asustar a muchos compañeros). Pues bien, cuando fui madre, hubo una temporada en que no podía intervenir cuando había niños de por medio porque era un tema que me afectaba mucho. Con el paso del tiempo, esto se solucionó, pero rechacé durante una época algunas intervenciones si había menores. No siempre se puede saber esto de antemano (como en mi caso) y hay psicólogos que, sin esperarlo, se encuentran en situaciones similares.

4. En cuarto lugar, hay que explicar que a veces desconocemos nuestro aguante físico. No es lo mismo ocho horas de trabajo en un despacho psicológico que ocho horas seguidas, moviéndote de aquí para allá, mal comiendo, sin apenas ir al baño y con un estrés importante, pues en esos momentos es difícil dominar la situación y el caos que se genera en una emergencia. El desgaste físico es mucho mayor y el cuerpo acaba pasando factura. Hay que saber parar y descansar.

5. En quinto lugar, la emergencia es un caos y en muchos casos hay un exceso de demandas al psicólogo, hay conflictos con otros intervinientes (es típico el diferente punto de vista del psicólogo emergencista y del psiquiatra en estos casos) y falta de información para hacer mejor nuestro trabajo. Estas circunstancias hacen que el desgaste mental (y de paciencia) del psicólogo se vea afectado.

6. En sexto lugar, el psicólogo se puede ver afectado por lo que se denomina «fatiga de compasión», que explicamos en su lugar correspondiente.





Véase también: sala de receso; debriefing; defusing; psicólogo de referencia; fatiga de compasión.
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Notas



1 Los términos o conceptos señalados con asteriscos (*) aparecen explicados en el Glosario.<<



2 Siglas de Grupo Autonómico de Psicólogos de Emergencias, nombre que recibe el grupo dirigido por Dalia Torres.<<



3 Caporal es un rango o grado del cuerpo de los mossos d’esquadra. Podría traducirse por «cabo», pero nadie usa esa palabra, de la misma forma que nadie traduce «mossos d’escuadra» aunque hable en castellano.<<



4 En catalán la «j» se pronuncia como «sh», el sonido con el que mandamos callar, y pasar de pronunciarse «Shuli» a «Chuli» es casi imperceptible.<<



5 La pared en cuestión se denomina «la Argenteria» y es de las más bonitas que se pueden visitar en Collegats.<<



6 Algunas de las piezas de la cripta (lámparas y vidrieras) fueron realizadas personalmente por el mismo Gaudí con sus propias manos.<<



7 Para una mejor comprensión, recomendamos la visita virtual a la cripta que se puede encontrar en www.sagradafa milia.cat.<<



8 Nombre que reciben los párrocos y sacerdotes en Cataluña.<<



9 J. Montoya Carrasquilla, «Aspectos incipientes y apuntes de farmacología en el duelo», en VV.AA., Tratando... el proceso del duelo y del morir, Edit. Pirámide, Madrid, 2008.<<



10 Mónica Álvarez, en R. Jové et al., La cuna vacía, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009.<<



11 Extraído del libro de R. Jové et al., op. cit.<<
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