
  


  
    
  


  
    Diez relatos sobre mujeres imprescindibles del mundo de la cultura española que desarrollaron su actividad a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Nombres, en ocasiones olvidados, que aportaron su trabajo, esfuerzo y su lucha para el progreso de la cultura en nuestro país. Precursoras del feminismo que contribuyeron al reconocimiento de los derechos de las mujeres en todos los ámbitos. Son escritoras (Emilia Pardo Bazán o María Teresa León), pintoras (María Blanchard), activistas políticas (Clara Campoamor), investigadoras (María Moliner), periodistas (Carmen de Burgos) o actrices (María Guerrero), que debieron luchar para que su voz se escuchase. Ha llegado el momento de saber quiénes fueron.
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    A María García Zambrano y Sandra Pretel,


    dos mujeres fuertes, inteligentes y valientes


    como las protagonistas de este libro.


    Gracias por todo lo que me habéis enseñado.
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  Por un poco de belleza


  Ven, te invito a visitar una exposición. Veremos los cuadros pintados por una mujer excepcional, se llamaba María Blanchard y su obra está a la altura de otros grandes y conocidos pintores como Pablo Picasso o Diego Rivera. Convivió con ellos a comienzos del siglo XX, pintó con ellos, expuso en las mismas galerías que ellos y no les debe nada a ninguno. Ella creó su propio estilo, sin imitar ni ser deudora de nadie.


  ¿Empezamos? ¡Vamos allá! El primer cuadro, lleno de color, que vemos en esta exposición se titula Gitana, es el retrato de una mujer sonriente. Lo firma como María Gutiérrez Cueto, su nombre auténtico. Con él, en 1906, participó por primera vez en la Exposición Nacional de Bellas Artes. Tenía entonces veinticinco años, empezaba a pintar y la pintura sería su gran válvula de escape, la manera de huir de sí misma, de los espejos y de las fotografías.


  María tenía joroba y mucha miopía. Ella, tan amante de la belleza, sufría con su deformidad hasta un grado impresionante. Desde pequeña se acostumbró a las miradas ajenas. Los niños la señalaban y la llamaban bruja. En aquella época, la sociedad no se mostraba nada caritativa con los que padecían una discapacidad física; más bien, la conducta popular predominante era cruel hacia ellos. En el tiempo de María, tener una deformidad era como llevar una diana para ser el blanco de burlas y crueldades.


  Nació en Santander, en el seno de una familia acomodada, culta y refinada que creía en la educación igualitaria. Su padre la animó a formarse como pintora y acudió en Madrid a los talleres de los mejores pintores del momento, donde comenzó su andadura. Pero María quería más, quería ir al lugar donde el mundo del arte estaba cambiando la historia, y ese lugar era París.


  Consiguió una beca y pudo ver realizado su sueño en 1909. París era entonces una ciudad donde la gente se relacionaba con una filosofía muy particular: vivir y dejar vivir. Enseguida quedó deslumbrada por la libertad parisina. Eran los tiempos de Monet, Degas, Cézanne o Manet en pintura, de Rodin en escultura o de Fauré y Debussy en música. La capital francesa atraía a artistas de todos los países que buscaban una nueva libertad de expresión. María Blanchard se integró en poco tiempo en la corriente de pintores que pululaba por los ambientes de la ciudad: nadie reparaba en su aspecto físico. Con la pequeña beca que recibía compraba las pinturas, pagaba el taller donde se formaba, vivía en un cuartito y comía poco.


  De esta época es el siguiente cuadro, se titula La bretona. Se inspiró en alguna de las mujeres que vio durante su viaje por Bretaña. María siempre pintaba en el interior de su taller, nunca al aire libre, ni usaba modelos. Tenía una gran memoria visual: retrataba gente que vio un momento, alguien con quien se cruzó. Buscaba en sus recuerdos y extraía con su sensibilidad tan fina la expresión de sus personajes.


  Veamos el tercero, se titula Ninfas encadenando a Sileno, también lo presentó en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1910 y obtuvo una nueva medalla. Fíjate, los contornos se desdibujan, el color prevalece sobre la forma, y el tema mitológico la acerca a la pintura clásica.


  En los siguientes lienzos comprobaremos su mayor cambio, su etapa cubista. Comenzó a orientar su trabajo hacia el color y la expresión, dejando atrás las restricciones de la pintura académica con la que había iniciado su carrera. María asimiló la obra de otros grandes artistas, pero supo añadir su toque personal sin copiar a nadie y su obra supera a la de conocidos coetáneos. María Blanchard fue admitida por el importante grupo de artistas de París, convirtiéndose en amiga personal de algunos de ellos, con los que llegó a compartir estudio y vivienda, como es el caso de Diego de Rivera o Juan Gris. Su fuerte personalidad y su dura existencia forjaron el respeto de sus compañeros, quienes llegaron a aceptarla como una más, en un medio culturalmente dominado por los hombres.


  Mira, en esta Composición cubista utiliza la técnica del collage, como solía hacer su amigo Juan Gris, donde se superponen los planos de la figura representada. O esta Mujer con abanico, donde los rojos, los amarillos, los verdes y los ocres se colocan como fichas de dominó. Muchas veces Blanchard no firmaba sus cuadros e, incluso, algunas de sus obras fueron atribuidas a otros autores, como este Bodegón rojo con guitarra, que se pensó que había sido pintado por Juan Gris. Fíjate en el dominio del color, en las formas que se intuyen, en la descomposición de los objetos. Es más libre en la interpretación de los temas que otros artistas. Se trata de un cubismo muy personal que se distingue por la forma en que usa y domina los colores, la precisión en el trazo, la emoción que transmite.


  ¿Y este Hombre tocando la guitarra? ¿No te recuerda a las obras de Picasso? Pues ella no le imitó, pintó al mismo tiempo y con su propio sello. En los cuadros cubistas de María aparecen personajes, no son solo bodegones, guitarras o botellas. La figura humana prevalece en ellos. Como en este Pianista, trazado con líneas verticales y diagonales, que nos mira con su ojo de perfil y casi podemos escuchar su música.


  Vivir en París era caro y a María se le acabó el dinero de la beca. Volvió a España y en 1915 asistió al fracaso de la exposición «Pintores íntegros», organizada en Madrid por Ramón Gómez de la Serna. La muestra, que incluía obras de la propia Blanchard, de Diego Rivera o de Luis Bagaría, fue acogida con burlas por el público y la crítica, incapaz todavía de asimilar el aire nuevo de las vanguardias. No entendían estos cuadros tan distintos, tan especiales, tan coloristas. No la entendían a ella.


  Blanchard se instaló en Salamanca, donde se mantenía dando clases de pintura. Otro fracaso. Sus propios alumnos se burlaban de su estilo, de ella, de su deformidad. María percibió la diferencia con el París que la valoraba por su capacidad intelectual y por su talento. Eligió renunciar a la plaza de profesora, con la que se aseguraba económicamente el futuro, a cambio de una vida llena de estrecheces, pero en la que se sentía un ser humano digno. Así, en 1915, regresó a Francia. Nunca más volvería a pisar España.


  María ya conocía lo que era pasar hambre y frío en París y tener que seguir pintando con la esperanza de conseguir destacar en un mundo de artistas muy concurrido en el que para todos, no solo para ella, era muy difícil hacerse un sitio.


  En su regreso a la capital francesa, malvivió pero resplandeció. En 1916, el marchante más importante, Léonce Rosenberg, la contrató para su galería. Hay constancia de que participó en todo acontecimiento, por insignificante que fuera, que incumbía a la élite de los artistas de vanguardia. Y en este mundo mayoritariamente de hombres, María Blanchard se abrió camino con una personalidad pictórica definida y fue invitada a contribuir en una importante muestra. Ya no se llamaría más María Gutiérrez, firmará con el apellido de su madre. Blanchard, de origen francés.


  Triunfó al presentar en París La comulgante. Es el siguiente cuadro que vamos a observar con detenimiento. La oscuridad y el ambiente tétrico de esta pintura es reflejo de sus vivencias. El dibujo busca formas esenciales, marcando el volumen y el contraste, perfilando todos los planos. Y esa niña de primera comunión, tan rígida, tan real, con los pies flotando como si levitara, no está contenta ni está triste, pero sus ojos quieren transmitirnos una historia. Cada espectador puede inventar la suya: ¿qué le pasa a esta niña vestida de primera comunión? Hay algo inquietante en ella, en su rostro duro, en el entorno, en esos ángeles del fondo, ese vestido que la rodea como un marco.


  Logró al fin Blanchard el reconocimiento unánime, que se tradujo en una mejora económica a través de contratos con los más importantes marchantes belgas y franceses. Pero en el negocio del arte no bastaba con tener talento, eso le decía Picasso, y María era mala negociante con su propia obra. Le costaba desprenderse de sus cuadros y luego los vendía a un precio menor al de su auténtico valor.


  En la última etapa de su producción (1919-1932), María retornó a la figuración. La artista evoluciona alejándose del cubismo para regresar a lo reconocible, aunque aún se percibe la estructura geométrica de su etapa anterior. En este periodo, Blanchard crea abundantes e importantes pinturas que poseen un acento inconfundible y constituyen lo más conocido de su producción. Gran cantidad de sus obras reflejan un tema recurrente en ella: los niños y la maternidad. Vamos a ver algunas de ellas.


  Esta lleva por título Maternidad. La madre tiene una expresión triste mientras que el niño resalta en blanco, en primer plano. A la izquierda, sobre la mesa, se encuentra el biberón y el niño dirige su mirada y su sonrisa hacia él. Retrata una escena cotidiana donde los personajes brillan llenos de ternura y nos interrogan.


  Como este otro cuadro: La comida, con su textura pastosa y con los colores que sugieren el rostro, sin perfilar las facciones. Es uno de los lienzos que demuestran la agudeza con que la pintora esboza movimientos y gestos, logrando así que penetremos en la escena.


  También pintó muchos niños. Fíjate en este cuadro: El carro de helados. Aunque todos los personajes de María Blanchard podrían invitar a la ternura, también es frecuente la presencia de cierta acritud. Siempre se sintió atraída por el misterio de la infancia. El niño va muy bien vestido de uniforme, viene del colegio y le acaban de dar un premio; es una corona de laurel que vemos en el suelo a la derecha. El niño prefiere el helado que acaba de comprar en el carrito de colores y ha tirado al suelo su trofeo. El pavimento de adoquines rescata la geometría de sus cuadros cubistas. El niño no sonríe del todo. La pintora no creía demasiado en la inocencia de los niños porque en ciertas ocasiones tuvo que comprobar los matices siniestros que encerraba esa supuesta candidez.


  Quizá el chaval del helado sea el mismo Niño del canotier, que posa sentado sobre un pupitre de clase, con idéntico traje, muy rígido, con un enorme lazo al cuello y las manos sobre las rodillas. Su mirada transmite inquietud, sus ojos se dirigen hacia la derecha y su boca hace un mohín de disgusto. De nuevo nos plantea una incógnita: ¿será que ha hecho algo malo y lo acaban de castigar? La pizarra de la izquierda, con dibujos de geometría, nos hace pensar que, a quien mira el niño, es a su profesora enfadada.


  Sin embargo, La niña sentada lleva un vestido blanco, es bella y modosa, su gesto trasluce obediencia: las manos juntas en el regazo, los calcetines subidos, el gesto serio. Parece tallada en cristal. Es la niña que ella nunca fue. La artista reinventa su pintura, con un modo de expresión propio, sirviéndose de la figura humana para retratar sus propias vivencias interiores.


  Su entrega al arte fue tal que en determinados momentos, cuando trabajaba, podía llegar a olvidarse de comer. Le daba poca importancia a la indumentaria, portando los mismos vestidos durante años, hasta que se convertían en auténticos harapos.


  Vemos imágenes intimistas de personajes desvalidos, retrata escenas de la vida cotidiana que llevan a la compasión: la pobreza en la infancia, la angustia de los desamparados, mujeres enfermas, niños. Ella introdujo elementos personales, como el uso de colores cálidos, los contornos redondeados de las figuras y esa melancolía que transmiten sus personajes.


  Así lo comprobamos en este expresivo lienzo, se titula La echadora de cartas y recuerda a alguna composición de Velázquez por el tratamiento de la luz: hace que destaquen los rostros de los personajes y juega con las sombras. La echadora de cartas, sentada, sonríe a la mujer a la que acaba de leer el futuro, pero ella no parece muy contenta. Detrás, de pie, hay una mujer con un bebé dormido en brazos. Tampoco sonríe. ¿Nos cuenta María que el futuro de las mujeres de su tiempo no es muy halagüeño? Su pintura es cada vez más sensible, melancólica y poética. Por debajo de la técnica, el color y el dibujo hay un profundo sentido de la realidad.


  En sus últimos años tuvo que hacerse cargo de mantener a su hermana y a sus sobrinos, en aquella ciudad extraña para ellos, París. Los padecimientos físicos y morales empezaron a pasar factura. Una obra destacable de este último periodo es precisamente esta que contemplamos ahora: La convaleciente. La artista capta el estado de postración de la enfermedad a través de efectos y contrastes de luz. El rostro de la mujer brilla, ¿tendrá fiebre? Posa las manos, muy grandes, en el regazo. Los ojos cerrados, la cabeza girada y apoyada sobre un blanco almohadón nos transmiten cierta placidez que huye del dolor. Es solo tristeza.


  En los últimos años de su vida, María pintó de manera obsesiva, como quien adivina que se queda sin tiempo. En 1930 terminó San Tarsicio, una obra de temática religiosa que deja impresionado al poeta Paul Claudel, que dedica un poema a la obra. Míralo, parece un niño bueno, con un halo de santidad sobre su cabeza y las manos juntas. ¡Siempre destacan las manos! Las manos salvadoras que le permitieron convertirse en pintora y olvidar así la deformidad de su cuerpo.


  Fue una mujer valiente, que supo adaptarse a los tiempos y a las dificultades. Fue una artista especial, porque hubo muchos pintores que llegaron a París y no lograron triunfar como ella. ¡Cuánta hermosura en sus cuadros! Una vez alguien alabó su obra y ella dijo: «Cambiaría toda mi producción por un poco de belleza». La belleza que no tuvo pero supo plasmar en sus lienzos, la belleza de una vida dedicada al arte, que aún hoy nos conmueve.
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  María Gutiérrez Blanchard nació en Santander el 6 de marzo de 1881 y falleció en París el 5 de abril de 1932. Murió con poco más de cincuenta años de edad, dejando a su paso infinidad de amigos que la lloraron amargamente, ya que se trataba de una persona muy especial y además una gran artista. A su entierro, en el cementerio de Bagneux, acudieron amigos y una fila de vagabundos y desharrapados a quienes María acompañó y auxilió a lo largo de toda su vida en París. Hasta Federico García Lorca le dedicó una elegía.


  Poco antes de morir, dijo: «Voy a pintar muchas flores».


  [image: cenefa decorativa]


  [image: Carmen de Burgos. Una mujer del 98]


  Una mujer del 98


  No la encontrarás en los libros de texto, no viene en la lista de autores de la generación del 98. En ese grupo no hay ni una sola mujer. Pero ella estaba allí. Carmen de Burgos, escritora, periodista, traductora y activista por los derechos de las mujeres, aparece con ellos hasta en las fotos. A la tertulia que organizaba los miércoles en su casa, acudían los intelectuales más importantes de comienzos del siglo XX. Fue la primera corresponsal de guerra en España.


  Las mujeres nunca han gozado de protagonismo en la historia, pero su caso es de los más graves. Ella creó un nuevo modelo de mujer, rompió moldes, por ello se la criticó de manera despiadada, pero nunca contraatacó ni se defendió.


  Quizá añoró siempre los años felices de la infancia, libre e indómita, en un pueblo almeriense junto al mar. El tiempo de la inocencia fue breve para ella y pagó caro un error de juventud.


  Errores y silencio, errores y lucha. Errores propios pero, sobre todo, errores ajenos que marcaron su vida.


  Fue un error casarse joven con el hombre equivocado. No lo fue huir de su lado, con su hija en brazos, sin nada, en busca de un futuro incierto. No le perdonaron su comportamiento: una esposa tenía que aguantarlo todo, jamás debía hacerle frente a su marido aunque su vida fuera un infierno, aunque sufriera malos tratos e infidelidades. Ella no se resignó: estudió quitándole horas al sueño para tener el título de maestra, mantener a su hija y lograr la independencia que da un trabajo. No fue un error rebelarse. Ni fue un error trasladarse a Madrid porque el ambiente cultural de la ciudad la fascinó.


  Trabajaba de profesora y escribía, era su gran pasión, hasta que se convirtió en redactora del periódico Diario Universal, donde comenzó a colaborar con el seudónimo de Colombine. También firmó con otros seudónimos, algunos de ellos masculinos, como Gabriel Luna, Perico el de los Palotes, Raquel, Honorine o Marianela. En ocasiones le convenía esconder su identidad detrás de un nombre de mentira.


  ¡Ah, que bien supo disimular! Era más inteligente que ellos, que los hombres que se oponían a las ideas feministas. Ese nombre de Colombine sugería a una mujer superficial y los artículos que escribía trataban sobre moda y decoración: «Lecturas para la mujer». ¡Qué lista ella! En sus textos también introducía ideas que ya se estaban popularizando en otros países europeos. Manejaba una gran cantidad de códigos para llegar a las mujeres sin ser tachada de radical o peligrosa. Sobre el papel, Carmen tenía que dar consejos a las señoritas casaderas y a las amas de casa sobre belleza y hogar.


  Y así lo hizo. Lo que tampoco le impedía meter poco a poco ideas políticas: el derecho al voto, la libertad de las mujeres o el divorcio.


  Hizo campaña para que se legalizara el divorcio, lo que le valió la admiración de unos pocos y los ataques de muchos otros. Le gustaba la vida bohemia e intelectual de Madrid pero, como era mujer, no la dejaban acudir a las tertulias que se organizaban en los cafés, así que creó la suya propia; «La tertulia modernista». ¡Qué acierto! Así conoció y trabó amistad con muchos artistas a los que admiraba. Imaginad esas reuniones, ¡qué orgullosa y feliz debía de sentirse! Hablarían de la actualidad, de literatura, de política, de los problemas de España, de la vida. Y ella, en el centro. Tanto esfuerzo, tanto estudio, tanta lucha empezaban a dar sus frutos. El error fue de otros que taparon su obra y su aportación a la historia con un muro de silencio.


  En esas tertulias conoció a Ramón Gómez de la Serna. Seguro que este nombre te suena porque él sí aparece en todos los libros de texto, en todas las enciclopedias, en todas las historias de la literatura española. Fue el autor de las Greguerías, esas frases breves, ingeniosas y humorísticas que lo hicieron famoso. Pero cuando Carmen lo conoció no era más que un jovencito con ganas de escribir, un estudiante desconocido. Se enamoraron a pesar de la diferencia de edad, él tenía veinte años menos, imaginad el escándalo en aquella época. A Carmen le daba igual, era valiente y quería sentirse amada. Fue ella quien alentó a Ramón en sus primeros pasos en la literatura, quien le aportó sabiduría y seguridad al creer en su talento. ¿Por qué el nombre de ella no está también en los libros? Un gran error, un silencio imperdonable.


  Compartían aficiones y eso los unió. Todos los días iba Ramón a visitarla a su casa a las cinco de la tarde, escribían juntos y luego paseaban por los cafés de la Puerta del Sol hasta medianoche. Un plan estupendo para dos escritores. Las calles del centro de Madrid pueden ser muy inspiradoras en buena compañía. También viajaron mucho y pasaron vacaciones inolvidables en Portugal, junto al mar. Uno de esos veranos escribió la novela La flor de la playa, que habla de dos enamorados que, al igual que ellos, disfrutan de un estío portugués. Debió de ser hermoso para ambos, tenían un proyecto común: escribir. Aunque las ideas feministas de Carmen no eran compartidas por su joven amante. Un gran error por su parte. Le habría sido difícil a ella encontrar un hombre que alabase esas ideas suyas, tal vez no existían, ni siquiera entre los políticos más avanzados y progresistas. Carmen sabía que la revolución feminista solo podían hacerla las mujeres.


  Fue la primera corresponsal de guerra en España. Tras el desastre del Barranco del Lobo en el Rif en 1909, Carmen decidió acercarse a las tropas españolas que luchaban alrededor de Melilla. Allí ejerció de corresponsal del diario El Heraldo de Málaga. Una vez de vuelta a Madrid, publicó el artículo «¡Guerra a la guerra!» en el que defendía a los pioneros de la objeción de conciencia. La autora lamentaba que la prensa no informara al lector objetivamente sobre lo que ocurría y fuese, por el contrario, un instrumento del poder militar. Se silenciaba el sufrimiento humano y se restaba importancia a la derrota y a la muerte.


  «Se veía el fogonazo del tiro al salir del terrible tubo de hierro, la bala pasaba silbando sobre nuestras cabezas. Pocos segundos después se escuchaba el eco de la detonación, repercutiendo de loma en loma, como una doliente queja».


  Podemos imaginarla escuchando el estruendo de las balas, espantada por la sinrazón y el horror de la guerra. La idea del pacifismo también se hallaba lejos del pensamiento autorizado. ¡Gran error! Ella podía verlo, pero el resto de los españoles, sobre todo los varones, parecían ignorarlo. ¿Necesitaban la visión de una mujer para comprender lo absurdo de la guerra? Pero ¿quién le hacía caso a una mujer?


  «El mundo civilizado pone el fusil en la mano del hombre, le da orden de matar, y si el hombre arroja el arma y rehúsa ser homicida, se le trata como delincuente… Todo hombre debe, ante todo, y cueste lo que cueste, negarse a tal servidumbre».


  Se atrevió a tratar de frente algunos temas prohibidos en la sociedad de su tiempo. Incluso fundó un club de matrimonios mal avenidos y publicó artículos en la prensa pidiendo opiniones sobre el divorcio. ¡Qué atrevimiento! Nunca se había hablado de algo así en un medio de comunicación. Para Carmen el matrimonio no era el final feliz para una mujer ni la maternidad la meta, justo lo contrario de lo que se pensaba entonces.


  También tuvo la osadía de pedir el voto para las mujeres, ¡qué error tenerlas apartadas de la vida política! Sus palabras tuvieron eco: otras recogieron el testigo y en 1933 las mujeres votaron por primera vez en España. Un derecho que ella no pudo ejercer, porque murió un año antes, en 1932.


  Fue una viajera incansable. Le gustaba descubrir el presente y el pasado de los lugares que visitaba. Viajar le aportó sabiduría, conocimientos y experiencias, y le ayudó a comprender mejor las reformas que necesitaba España y que se estaban produciendo en otros países europeos. Sus libros de viajes nos descubren a una mujer sensible, capaz de ver lo que se escondía detrás de cada piedra, de cada monumento, de cada paisaje.


  Aunque su faceta como periodista es muy destacada, también fue una figura imitada y admirada en los círculos literarios gracias a sus once novelas largas, un centenar de novelas cortas, cuentos y ensayos. Su novela Puñal de claveles, basada en un crimen real ocurrido en Níjar, inspiró a Lorca la obra teatral Bodas de sangre. La versión de la escritora es un canto a la emancipación de la mujer y a la búsqueda de la pasión.


  A pesar de haber escrito más de cien obras, Carmen decía que su mejor obra era su hija María. Luchó por sacarla adelante ella sola, la cuidó, la educó lo mejor que supo; pero la joven carecía de la tenacidad de su madre, de su capacidad de esfuerzo, de su carisma, de su convencimiento, en definitiva, de su talento. María quiso ser actriz, pero nunca fue una buena intérprete. Deseaba ser famosa pero jamás logró superar a su madre, le resultó difícil ser la hija mediocre de una mujer genial y quizá eso le creó un cierto resentimiento. María le dio muchos disgustos a su madre.


  Las dos personas a las que más amaba le rompieron el corazón. Cuando María estaba representando una obra teatral de Ramón Gómez de la Serna, se enamoraron y tuvieron una relación a escondidas de Carmen. ¡Qué error más dramático! Ella se enteró por otras personas y Ramón huyó fuera del país, avergonzado. Fue un duro golpe para Carmen, pensó que no podría soportarlo.


  «Lo importante es sentir la vida», se dijo, y regresó con fuerza al activismo político. No necesitó demasiado tiempo para perdonar a los dos. Ramón y ella siguieron siendo amigos el resto de su vida:


  
    «El amor y la amistad embellecen nuestra vida.


    El amor puede acabarse, pero la amistad nunca se olvida».

  


  Carmen escribió estos versos con veinte años, pero creyó en su significado hasta el final, creyó en un mundo mejor.


  Murió antes de que la Guerra Civil estallase. Después, durante la dictadura, pasó a formar parte de la lista de autores prohibidos. Sus libros fueron destruidos para que nadie pudiese leer las ideas de esta mujer valiente. Sus obras desaparecieron de las bibliotecas y de las librerías. Los censores le incautaron directamente su nombre. Cualquier letra, artículo, libro o cuento que llevara su firma fue reducido a cenizas y no quedó ni rastro de su lucha. El mayor error de todos los que se cometieron con ella. Llegó el silencio, era como si Carmen de Burgos nunca hubiera existido.


  El paso de los años y la llegada de la democracia no han servido para rescatarla del todo de ese silencio. El olvido continúa pesando sobre nuestra primera periodista, reportera de guerra e incansable defensora de los derechos de la mujer.
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  Carmen de Burgos y Seguí nació en Almería en 1867 y falleció en Madrid en 1932. Se la considera la primera periodista profesional en España y en lengua castellana por su condición de redactora del periódico madrileño Diario Universal, donde comenzó a trabajar en 1906. También fue escritora, traductora y activista de los derechos de la mujer española. Pertenece por derecho a la generación del 98, aunque su nombre no figura en los manuales de historia de la literatura junto al de los hombres. Escribió más de un centenar de novelas cortas, libros de viajes, artículos, biografías y traducciones. Entre sus numerosas obras podemos citar: Los inadaptados (1909), El honor de la familia (1911), Los usureros (1916), Ellas o Ellos y Ellos o Ellas (1917), Puñal de claveles (1931), Quiero vivir mi vida (1931).
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  Una mujer, un voto


  Congreso de los diputados de las Cortes de la II República. Madrid, 1 de octubre de 1931.


  Clara Campoamor está nerviosa, sabe que ha llegado el día. En esa sesión se aprobará o no que las mujeres puedan votar en las próximas elecciones. Va a ser la máxima defensora, quizá la única defensora, de la propuesta.


  Pero Clara no piensa en el presente, sino en clave de futuro. Sabe que el tiempo justificará todas sus tesis, está convencida de sus ideas; pero no imagina que el tiempo no acabará con los hombres misóginos y que no se pedirá perdón por tanta violencia infligida a las mujeres.


  La razón debe prevalecer sobre el repertorio de prejuicios de muchos políticos, se dice. Y tendrá que ser ella la encargada de convencerlos.


  Hay solo dos diputadas en el Congreso, ella y Victoria Kent. Resulta ridículo que las mujeres puedan ser elegidas pero no elegir. Victoria y Clara tienen posturas enfrentadas y eso ayuda poco. Kent piensa que las mujeres aún no están preparadas para votar. ¿Qué dirá hoy en la sesión?


  Clara tiene aspecto frágil, es menuda, pero firme y de gran carácter. Sabe que, para bien o para mal, será la protagonista de este debate incierto. Todo puede pasar. La han acusado de feminista y ella ha respondido:


  —Digamos que la definición de feminista indica la realización plena de la mujer en todas sus posibilidades, por lo que debiera llamarse humanismo.


  Ella es un claro ejemplo de lucha y superación. Ha tenido que sobreponerse a orígenes muy difíciles; hija de una costurera, tuvo que trabajar desde los seis años. A pesar de todo estudió, hizo sola el camino que la llevó a ser abogada, estuvo entre las primeras mujeres de España que lo lograron. Ella, la hija de una costurera pobre. Su feminismo se forjó en la realidad.


  Las mujeres ya pueden ser elegidas, lo han sido dos: Kent y ella. Pero no pueden elegir. Clara ha decidido defender ese derecho, resistir a todos los ataques y jugársela. Sabe que su futuro político puede depender de esta sesión, de este debate.


  Poco antes de ese 1 de octubre de 1931 ya se habían aprobado reformas importantes; la Segunda República reconoció el matrimonio civil y el derecho de las mujeres a tener la patria potestad de sus hijos. Se suprimió el delito de adulterio aplicado solo a la esposa y se permitió legalmente el divorcio por mutuo acuerdo. También se obligó al Estado a regular el trabajo femenino y a proteger la maternidad. Solo faltaba el derecho al voto.


  —La desgracia de la mujer es que no ha sido nunca juzgada por normas propias, respetad su derecho como ser humano —había defendido en ese mismo hemiciclo unos días antes—. Esta constitución será la mejor de las que existen en el mundo, la más avanzada, la más libre.


  Aquel discurso de Clara fue un éxito, los diputados estallaron en aplausos. Pero cuando se aproximaba el debate, empezaron a correr los rumores: la concesión del voto a la mujer podría posponerse.


  Hay mucho revuelo, mucha expectación ante el debate de hoy, 1 de octubre.


  Un parlamentario llamado Ayuso hace una enmienda, pretende que la edad de voto de la mujer sean los cuarenta y cinco años. Y aporta supuestos datos científicos. ¿Qué insulto es este? Comienzan los ruidos, los comentarios, las bromas. Clara se indigna, no es esto lo que esperaba.


  —Lamento que un asunto tan importante se tome a broma —se queja.


  —Eso es el voto de la mujer, una broma —grita un diputado.


  —Si seguimos por el camino de la broma yo podría decir muchas limitaciones que tiene los varones, pero no las voy a enumerar —replica ella.


  Ayuso responde con más comentarios fuera de lugar, insultantes. El presidente de la cámara le llama al orden. Clara se contiene, podría soltarle desprecios parecidos, pero no quiere entrar en su juego de descalificaciones.


  Otro diputado, Guerra del Río, compañero político de su mismo partido, insinúa que su voto será en contra. Los suyos la están dejando sola. ¿Con quién puede contar si sus propios compañeros la abandonan?


  —El voto de las mujeres es un peligro grave, votarán a la extrema derecha. Se les negará el derecho si votan lo que digan los curas y a los partidos más reaccionarios —justifica así su postura el compañero.


  —Los derechos políticos de las mujeres son imprescindibles —dice Clara—. No se pueden dar derechos solo si son conformes con lo que deseamos y de no ser así, revocarlos. Es un insulto.


  Ve escaparse los votos a favor de otro partido afín al suyo, cuenta con apoyos muy justos. ¿Qué va a suceder en la votación?


  —¿Qué hacen en un parlamento de 465 diputados solo dos mujeres? ¿Dar una nota de color, prestarse a una broma? No deberíamos aceptar ser elegidas si nuestras hermanas no pueden elegirnos —insiste.


  Le quedan algunos aliados, aunque no sean de su mismo partido. El diputado señor Cordero, del Partido Socialista, interviene para darle un respiro.


  —A nosotros no nos preocupa que la mujer tenga derecho a votar. Cuando se promulgó el sufragio masculino, los trabajadores vivían una vida terrible, su incultura era enorme y no se pensó en los peligros que ello pudiera tener, porque implantar el derecho al voto era abrir una escuela de ciudadanía. Lo mismo ocurrirá con la mujer, ¿tenéis miedo a sus opiniones? Pues trabajad para que sean de acuerdo con las vuestras.


  Clara sabe bien que las mujeres con escasa cultura, encerradas en sus casas, solo viven para cuidar de la familia y son terreno abonado para el fanatismo.


  —El voto en sí es el mejor medio educativo que existe. No cabe excluir del derecho al voto a los votantes por la impresentable razón de que no te van a votar a ti.


  Ahora va a intervenir Victoria Kent. Clara comprende que es su principal oponente. La otra mujer del congreso; dos mujeres, dos posturas distintas. Solo hay dos en el parlamento y se están enfrentando en un asunto crucial. Y quizá Kent tenga más apoyos.


  —Creo que el voto femenino debe aplazarse —habla Kent—. No es el momento de otorgar el voto a la mujer española. Lo expresa una mujer que, en el momento de decirlo, renuncia a un ideal.


  Clara se siente desolada, pero no debe desfallecer. Se oyen aplausos a la intervención de Victoria.


  —¡Muy bien! —exclaman bastantes de los presentes.


  —Necesito ver a las madres en la calle pidiendo escuelas para sus hijos —continúa Kent—. Necesito ver a las mujeres españolas unidas pidiendo lo que es indispensable para la salud y el futuro de sus hijos. Si lo aplazamos no se comete ninguna injusticia.


  Ahora se oyen grandes aplausos. Clara no quiere pensar que está todo perdido, no va a rendirse. Eso, nunca. No ha llegado hasta allí, con tanto esfuerzo, con tanta lucha, para quedarse callada. Es su turno y habla claro:


  —Las mujeres trabajan, estudian, pagan impuestos, sufren las consecuencias de lo que el parlamento aprueba. La cámara votada por un solo sexo no es representativa. Olvida a la mitad de la población.


  Su discurso es interrumpido varias veces, quieren ponerla nerviosa. No podrán con ella, ha sido fuerte para llegar hasta allí y lo seguirá siendo, pase lo que pase. No tiene miedo. El presidente de la cámara se ve obligado a pedir silencio. Cuando por fin todos callan, ella prosigue con convencimiento:


  —Yo ruego a la cámara que me escuche en silencio. No es con agresiones, no es con ironías como vais a vencer mi fortaleza. La única manera de madurar para el ejercicio de la libertad es caminar dentro de ella.


  Algo se mueve, parece que los socialistas la apoyan, con matizaciones diversas. El partido pide que la mujer tenga acceso a las deliberaciones políticas. Interviene un diputado del partido socialista:


  —Aunque ello pueda hacernos perder escaños en las próximas elecciones, queremos el sufragio para llamar a la conciencia de la mujer y convertirla en cooperadora, en compañera.


  Clara respira, no todo está perdido. Incluso alguien de su partido, que en su mayoría no la apoya, parece comprender su idea. Aún puede ganar.


  —Los criterios de los que niegan el voto son los mismos que se utilizaban antes contra los trabajadores, contra el proletariado, diciendo que no se le podía conceder el voto hasta que no estuviera preparado.


  Hablan algunos diputados más. Ya han intervenido todos los grupos, excepto las derechas que no explican su voto y que, probablemente sea en contra. Clara tiene los nervios a flor de piel, pero consigue disimularlo. Comienza la votación:


  Sí, no, sí, no, sí, sí, no, no, sí, sí, sí…


  Ya se ha acabado, recuento de votos: 161 a favor, 121 en contra.


  ¡Por 40 votos las mujeres podrán votar en las próximas elecciones!


  Hay un jaleo enorme después de la votación, Clara no sabe si sentirse alegre o preocupada. Se oyen gritos en los escaños y en los pasillos, las amenazas se mezclan con los aplausos.


  Pero no se ha ganado todavía.


  Desde ese día sentirá un constante rechazo en la cámara, ataques personales, burlas, sarcasmos. Aislada, odiada por todos, incluso por los de su propio partido, sostenida por una minoría y algunas personalidades aisladas, logra ver triunfante su ideal y todo lo dará por bien sufrido.


  En la sesión del 1 de diciembre se vuelve a plantear la cuestión. Regresan las voces discrepantes, ella ve peligrar el éxito del día 1 de octubre. ¿Es que no se va a acabar jamás esta polémica?


  —Condicionáis el voto de la mujer por miedo de que no os vote a vosotros.


  De nuevo tiene que recurrir a su discurso encendido, a los mismos argumentos que ella cree irrefutables. No puede evitar una nueva votación. Regresa la angustia, parece que ha perdido apoyos. De nuevo sí, no, sí, no, no…


  El sufragio se salva por 4 votos de diferencia; 131 a 127. Ya es definitivo. Clara respira, es un alivio.


  El derecho al voto se aprobó por un estrecho margen. Es un ejemplo de las dificultades que siguen encontrando las mujeres para lograr la plena participación en los ámbitos social, político y económico.


  Clara estuvo sola defendiendo su propuesta, la soledad propia de aquellas personas que tienen ideas diferentes, modernas, nuevas, que emprenden un camino cuyo recorrido está lleno de críticas y de insultos.


  Ese fue su triunfo y también su fin. Nadie, ningún partido la admitió jamás en sus listas como diputada. Ahí acabó su carrera política.


  Años después escribió un libro titulado El voto femenino y yo: mi pecado mortal, donde explicaba las consecuencias que para ella tuvo defender los derechos de las mujeres.


  Clara Campoamor se rebeló contra decisiones de la república que consideró injustas y violentas. Tras la guerra se exilió en Suiza, jamás la dejaron regresar a España.
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  Clara Campoamor Rodríguez nació en Madrid en 1888 y falleció en Lausana, Suiza, en 1972. Era de origen humilde, pero llegó a ser una destacada escritora, abogada, política, congresista y defensora de los derechos de la mujer española. Fundó la Unión Republicana Femenina y fue una de las principales impulsoras del sufragio femenino en España, logrado en 1931 gracias a su tesón y convencimiento. El derecho al voto fue ejercido por primera vez por las mujeres españolas en las elecciones de 1933. A causa de la Guerra Civil tuvo que huir de España, no la dejaron regresar y murió exiliada en Suiza.
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  Celia y su mundo


  Permíteme que te hable de ella, de la autora que me convirtió en lectora, del personaje que marcó mi infancia y, de alguna manera, orientó mi pasión por la escritura.


  Varias generaciones de mujeres españolas fuimos ávidas lectoras de la serie protagonizada por Celia, una niña rara y rebelde, de cabello rubio y rizado, que siempre miraba el mundo con ojos nuevos. Tal vez tu madre, tu abuela, tu bisabuela o tu tatarabuela la leyeron. Celia es el personaje más importante de la literatura infantil y juvenil española. Muchas nos divertimos y nos identificamos con aquella niña traviesa, imaginativa y curiosa que cuestionaba el mundo de los mayores. Sin embargo, nada sabíamos de su autora, Elena Fortún. ¿O tal vez Celia y Elena Fortún eran la misma persona? Ni siquiera sabíamos que aquel no era su nombre verdadero, sino que se llamaba Encarnación Aragoneses y había nacido en Madrid en 1886.


  Cuando yo leía los libros de Celia, esos datos me interesaban poco. Después, cuando he sido capaz de reconocer la importancia de aquellas historias en mi vida personal y en mi formación como lectora y escritora, los he buscado. He tardado un tiempo en descubrir quién se escondía detrás de aquel seudónimo de ficción. Elena Fortún se percató de la necesidad de prestar atención a un género que tomaba auge, la literatura infantil, y que comenzaba a tener en cuenta el punto de vista de los niños, en vez de imponerles historias moralistas plagadas de consejos y prohibiciones. A los niños había que escucharlos. Sus libros son mucho más que narrativa costumbrista para público infantil y juvenil, son una genial exploración de la psicología de los niños y de cómo influyeron los acontecimientos históricos en el desarrollo y la restricción de la libertad de las mujeres. La autora sintió que vivía una época de cambio, pero luego todo se detuvo y se sintió atrapada en un tiempo que no le correspondía.


  Celia, el personaje, nace en junio de 1928 y empieza diciendo: «Así, pensando y pensando, he entendido que, siendo los mayores tan grandes y tan ásperos, tan diferentes en todo a los niños, no pueden comprender nada de lo que los niños piensan o hacen». Cuando comienza la serie, Celia tiene siete años y el alma llena de una curiosidad y una fantasía desbordantes. Es la hija rebelde de una familia acomodada y posee una riquísima vida interior: nos va contado sus pensamientos, sus opiniones, su perplejidad ante el mundo muchas veces absurdo y contradictorio de los mayores. Si le han dicho que debe compartir sus juguetes con los niños pobres, no comprende por qué se enfadan por darle a la hija del portero los regalos de los Reyes Magos o por qué no la dejan jugar con los chavales del pueblo que son más divertidos que las niñas del colegio, tan obedientes y disciplinadas. Ni por qué tiene que permanecer sola en el internado de monjas durante el verano, mientras sus padres viajan por Europa. Su lógica infantil ofrece una crítica del mundo adulto que, a través de su mirada, resulta ridículo. Los mayores no entienden las cosas más sencillas ni el verdadero valor de la realidad. Ella observa el mundo con una lógica no contaminada por las convicciones más tradicionales que impedían el progreso. Celia es, por tanto, una niña moderna, adelantada a su tiempo, que pregunta lo que no entiende aunque resulte impertinente y que dice, por ejemplo, delante de las monjas y del cura, que Jonás no pudo ser tragado por una ballena y que, por lo tanto, lo que cuenta la Biblia es mentira.


  Celia en el colegio es mi novela favorita de la serie. Fue el primer libro que leí y, además, me convirtió en lectora. Nos lo mandaron en el colegio, algo extraño pues no era habitual introducir la literatura infantil en las aulas y, además, aquella era una historia donde las monjas no salían bien paradas. ¡Y mi colegio era de monjas! Ignoro quién tomaría tal decisión, pero décadas después aún sigo agradeciéndoselo.


  En esta entrega, Celia hace las travesuras más divertidas: pinta bigotes negros con ceniza a sus compañeras mientras duermen, mete una camada entera de gatos en clase y un sapo en el dormitorio, intenta escaparse en el carro del huevero y acaba espachurrándole contra el suelo todas las docenas que lleva, inunda de cucarachas la habitación de la odiosa doña Merlucines, salva a una cigüeña, Culiculá, que se convierte en su mascota y no deja de imaginar más allá de lo que la realidad le muestra.


  Pero Celia no quiere ser mala, no tiene conciencia de serlo. Ella quiere ser buena, ser santa, aunque se da cuenta de que es una empresa inútil. Para alcanzar la santidad empieza culpándose de todo lo que ocurre en el colegio y fuera de él, porque percibe que así es más popular y consigue con facilidad el perdón. Hasta que se acusa de un robo y un crimen cometidos en el pueblo y el cura le prohíbe ser santa. En el libro se hace una crítica velada de la educación que se daba a las niñas, tan pegada a los preceptos religiosos, que inculcaba el miedo al infierno y el deseo de ir al cielo a toda costa, y donde la costura era más importante que las ciencias o la literatura. Es una educación ridícula y anticuada, lejos de la nueva pedagogía que empezaba a surgir en los años veinte del siglo pasado, cuando Celia comienza sus correrías. Más de una vez, Celia se queda castigada con los brazos en cruz por no saber bordar, se le da muy mal, y las monjas le dicen que «es un chicazo» de manera despectiva.


  A mí también se me daba fatal la costura, yo prefería hacer el pino o quedarme leyendo cuentos, como los que el padre de Celia le lleva cada vez que va a visitarla al colegio. A Celia la salvan los libros y la imaginación.


  Su padre le regala un cuaderno y ella empieza a escribir. Quiere contar lo que le ocurre para que no se le olvide, para poder recordar a través de la lectura: «Las cosas que me pasan al final se olvidan. Pero lo que está escrito es como si hubiera pasado siempre». La frase se quedó grabada en algún lugar de mi memoria y se convirtió en el motor de mi deseo de escribir: los momentos felices se escapaban como arena entre los dedos y la única manera de revivirlos era convirtiéndolos en palabras. Celia siempre lleva consigo un cuaderno y yo la he imitado.


  En el fondo, la envidiaba porque no me sentía capaz de responder como ella, porque yo ni siquiera era rebelde. Quería ser como Celia, marcharme a correr aventuras con los titiriteros y convertirme en caracol, aunque todo aquello no fuese más que una ficción. Crecí con el personaje, sus libros son novelas de aprendizaje donde se explora un yo en vías de crecimiento, y la niña se va convirtiendo en una mujer. Los principales acontecimientos históricos que viven Celia y su autora durante la primera mitad del siglo XX en España marcarán la vida de ambas. ¿Qué tienen en común Elena Fortún y Celia Gálvez de Montalbán? Esta es la pregunta que ahora me interesa responder y la pista más significativa son sus propios libros.


  «¿Sabes por qué están tan tristes y aburridas las personas mayores?». Pregunta a los niños Elena Fortún. «Pues porque nada les interesa. Como han visto muchas veces salir el sol, volar los pájaros y correr el agua, se figuran que todo ello es lo más natural del mundo. En cambio tú, como tienes los ojos nuevos estás siempre asombrado». Responde ella, que se siente una mujer nueva con deseos de escribir.


  La suya era una voz novedosa, la de una niña en un mundo literario en el que los hombres representaban lo adulto y lo maduro. A través de Celia, su autora despliega una nueva visión de la mujer.


  Encarnación Aragoneses se casó muy joven y tuvo dos hijos. Cuando hacía buen tiempo, llevaba a los niños a tomar el sol al parque del Retiro, como tantas otras madres. Allí se fijaba en las ocurrencias de los pequeños, en sus juegos, en sus charlas y ella lo iba anotando todo en un cuaderno. Es aquí donde comienza su deseo de escribir, aunque sus publicaciones se harán esperar aún unos años. La autora encontró muy tarde su vocación pero la vivió muy intensamente.


  Eusebio de Gorbea, su marido, había escrito ya varias obras y, en las tertulias que organizaban en su casa, Elena comenzó a conocer a ciertas figuras relevantes de la intelectualidad madrileña de la época. Entre ellas a su gran amiga la escritora María Lejárraga, quien la animó a publicar el contenido de todos aquellos cuadernillos escritos en el parque del Retiro.


  Durante los dos años que la familia pasó en Tenerife, Encarnación Aragoneses conoció a Mercedes Hernández, cuya hija, Florinda, una niña de grandes ojos claros que nunca se cansaba de oír sus cuentos, se convertirá en Celia, su personaje más famoso. Félix, el hermanito de Florinda, ese niño bueno, incomprendido por los mayores, servirá de inspiración para crear a Cuchifritín, el hermano de la protagonista.


  Cuando regresa a Madrid, en 1924, se siente una mujer nueva que sabe lo que quiere, que parece haber encontrado su camino. Entra a formar parte de varios grupos de mujeres intelectuales y del Lyceum Club, la primera asociación femenina para la defensa de los derechos de la mujer, entre cuyas integrantes se encontraban María de Maeztu, Zenobia Camprubí, Clara Campoamor, María Zambrano, María Teresa León, Concha Méndez y Victoria Kent.


  Empieza a colaborar en diversos periódicos y en 1928 publica en Gente Menuda, suplemento infantil de la revista dominical Blanco y Negro. Aunque al principio escribía con diferentes seudónimos, pronto adoptaría el que la haría famosa, copiado del título de una novela de su marido, Los mil años de Elena Fortún, publicada en 1922.


  Nace así la serie Celia, lo que dice. Son pequeñas escenas dialogadas, protagonizadas por una niña que goza de una imaginación desbordante y vive en una familia burguesa del Madrid de los años veinte, rodeada de unos adultos a los que no comprende. El éxito fue enorme y una editorial adquirió los derechos de publicación de las novelas, los diálogos aparecidos en la prensa luego se incluyeron como capítulos en sus libros. La serie Celia y su mundo está formada por once títulos, los seis primeros sacados de sus publicaciones semanales en Gente Menuda. El primero que se publica es Celia, lo que dice (1929), al que siguen Celia en el colegio (1932), Celia novelista y Celia en el mundo (1934). La protagonista Celia irá creciendo y madurando en la ficción.


  Cuando Fortún comenzó a publicar, la figura de la mujer escritora era controvertida, mientras que los autores varones cobraban cada vez más importancia. Era difícil ser mujer y estar interesada en la cultura y en la literatura como oficio. A pesar del éxito que su esposa fue cosechando desde finales de los años veinte, Eusebio Corbea seguía considerándose el intelectual de la pareja. Lo de su mujer era «como pintar abanicos», un entretenimiento banal y nada importante. Esta situación me rebela por dos motivos. El primero, por desprestigiar la literatura infantil, imprescindible para crear lectores y, en el caso de Fortún, demostrado a lo largo de décadas y generaciones. El segundo, porque muestra un desprecio evidente por el trabajo creativo de una mujer. Elena Fortún no ha sido valorada ni estudiada hasta hace pocos años, como si su trabajo, visible y decisivo, no lo hubiera realizado nadie.


  Celia se hace mayor, tristes acontecimientos marcan su entrada en la adolescencia. En Celia madrecita, nuestra protagonista debe hacerse cargo de sus hermanas pequeñas tras la muerte de la madre. La realidad mina su imaginación y nos dice: «Los pájaros de mi cabeza aleteaban moribundos», y habla en ocasiones desde un tono desesperanzado. El mundo se vuelve loco y le quedan pocas ganas de soñar despierta. Comienza a silenciar a Celia en favor de otros personajes de la serie, como su hermana Mila.


  La Guerra Civil estalla y el personaje también la sufre. Elena Fortún escribió Celia en la revolución poco después de la guerra, reflejando en la novela su terrible experiencia, pero la obra permaneció inédita hasta 1987, treinta y cinco años después de la muerte de su autora. Es un libro sobrecogedor donde cuenta los horrores de la contienda vividos en primera persona por la joven Celia, que no entiende tanta crueldad. Los dos bandos matan, no hay más que hambre y muerte. Elena Fortún aguantó toda la guerra en España, vivió en directo el hambre atroz, las bombas, la miseria, el odio y los crímenes de un bando y del otro. Es un testimonio estremecedor sobre la lucha por la vida en la retaguardia, sin tener en cuenta ideologías. Se trata de una de las novelas más lúcidas sobre la guerra civil española que se han escrito.


  Tras la guerra, Celia y su familia, que lo han perdido todo, marchan al exilio y se instalan en Buenos Aires, igual que la propia Fortún. Allí, Celia desea continuar con su vida, con su sueño de ser escritora, acabar sus estudios y hacerse un nombre como cuentista, pero ningún editor la quiere contratar. «Iba cayendo sobre mí una capa de fría ceniza (…) Un sordo resentimiento, que me duele como una herida honda, hace subir las lágrimas a mis ojos. Creía yo que me querían más. ¿Por qué me han engañado?». Nos dice en Celia institutriz en América. El sueño de ser escritora se rompe y no le queda más remedio que trabajar como institutriz de niños ricos pero faltos de afecto.


  En Celia se casa (1950) vemos a la protagonista de Fortún resignada y silenciosa, ha perdido la voz de su propia historia pues es ahora su hermana Mila quien se convierte en narradora. Elena Fortún no supo continuar el camino feliz de su personaje y Celia se apagó sin remedio. La niña alocada se vuelve una muchacha honrada que borda su ajuar y prepara el matrimonio con su novio. Celia no tiene tiempo para inventar cuentos para sus hermanitas. Es la Celia sumisa que se doblega a las imposiciones que le vienen dadas.


  Al mismo tiempo, Elena Fortún también se rompía. Llevó a su personaje por el camino de las convenciones femeninas, algo que ella no fue capaz de hacer y ello le produjo dolor y pérdida. Su propia vida, su naturaleza distinta, la hacía incapaz de ser la esposa dócil que el mundo le pedía que fuese. Ni ella ni Celia lograron la felicidad que soñaban.


  Entre sus escritos inéditos, dejó una especie de autobiografía titulada Oculto sendero, publicada en 2017, que nos revela la auténtica verdad. En los primeros capítulos descubrimos que Luisa, la niña protagonista, es la mismísima Celia.


  Elena Fortún, la autora infantil oculta tras un nombre de ficción, nos contó parte de su biografía y de sus anhelos a través de sus novelas, solo hay que leer entre líneas. Tal vez, eso es lo que hacemos todos los escritores.


  Para imitar a Elena Fortún, a Celia, siempre llevo un cuaderno a mano. Te lo recomiendo: recuerda que lo que está escrito es como si hubiera pasado siempre.
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  Elena Fortún era el seudónimo literario de la escritora María Encarnación Aragoneses. Nació en Madrid en 1886 y falleció en la misma ciudad en 1952. Escribió la célebre saga de aventuras de Celia, muy leída en España desde los años 30 del pasado siglo. En la década de los 90 el personaje de Celia recobró fama gracias a la serie de televisión española.


  Era culta, estudió Filosofía y Letras, y le preocupaba la educación de las mujeres. Se casó con Eusebio de Gorbea, militar republicano y escritor, con quien tuvo dos hijos, pero el más pequeño falleció en 1920. Tras la Guerra Civil se exiliaron a Buenos Aires. Terminó su vida en soledad, viviendo en Barcelona, en un país que no tenía nada que ver con el de su juventud. Paseaba su tristeza por una ciudad que apenas conocía: «A veces voy por la calle, veo mi sombra en el suelo y pienso que así la veré ya, sola siempre».
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  Nacida para ser actriz


  
    Interior de casa acomodada de principios del siglo XX, hacia 1927. Son los aposentos de la actriz María Guerrero y su familia en el piso superior del Teatro de la Princesa de Madrid. En el salón hay varios sillones, una mesa camilla en el centro y diversos cuadros repartidos por las paredes, tres de ellos son retratos.


    En escena el joven periodista observa los cuadros con detenimiento.


    Irrumpe por la puerta de la derecha doña María Guerrero, vestida con elegancia. Es una mujer mayor, alta y esbelta.

  


  MARÍA GUERRERO:


  ¿Es usted el periodista que envía ABC? Un placer recibirlo en mi casa. (Le tiende la mano y él se la besa).


  PERIODISTA:


  No imagina cuánto le agradezco que acceda a la entrevista, una mujer tan importante como usted. Estaba admirando estos retratos suyos…


  MARÍA GUERRERO:


  (Ríe con teatralidad). Sí. Debo de ser la mujer más retratada de España. Este es el primero que me hicieron. Emilio Sala me pintó, sentada en una silla, cuando tenía diez años. El pintor vivía entonces en una buhardilla que le había alquilado mi padre. En este otro, Raimundo de Madrazo me retrató representando a doña Inés en la obra Don Juan Tenorio. Yo era muy joven, solo tenía veinticuatro años, fue uno de los momentos más esplendorosos de mi carrera como actriz. José Zorrilla, autor de la obra, acudió al estreno y exclamó desde el palco del Teatro Español: «¡Esta es mi doña Inés! ¡La que yo había soñado!».


  PERIODISTA:


  Y este otro retrato es de Joaquín Sorolla, ¿verdad?


  MARÍA GUERRERO:


  Sí, el pintor fue vecino nuestro y es un gran amigo personal. En el cuadro me representa caracterizada de Finca, la protagonista de La dama boba, de Lope de Vega. Es uno de mis personajes favoritos y la obra, una de las que más he representado dentro y fuera de España. Incluso la elegí para inaugurar el Teatro Cervantes de Buenos Aires en 1921. Pero, siéntese cómodamente. En esta mesa podrá apoyar la libreta para tomar sus notas mejor.


  (Ambos se sientan frente a una mesa, ella en un cómodo sillón y él en una silla. EL PERIODISTA, tímido, en el borde del asiento, saca un cuaderno y un lápiz y se dispone a tomar nota de lo que cuente la actriz).


  PERIODISTA:


  Usted empezó muy joven en el teatro, ¿no es así?


  MARÍA GUERRERO:


  Mi padre quería que fuese actriz, desde que nací. Cuando me cogió en brazos y lloré me dijo: «Calla, mi niña, que pareces una mala actriz dramática». A lo que mi madre le respondió: «Tú siempre soñando con las candilejas». (Ríe con sonoras carcajadas). Mi padre era un hombre de posición acomodada y gran amante del teatro. Trabajaba como decorador y tapicero para clientes aristócratas y para varios teatros, como el de la Comedia, donde tenía derecho a un palco para todas las funciones.


  PERIODISTA:


  Usted debía de tener un don innato para el teatro.


  MARÍA GUERRERO:


  No lo crea, joven. No piense que a los artistas se nos regalan una serie de dones por inspiración celeste: todo nos cuesta esfuerzo, trabajos y fatigas. Decidí ser actriz después de asistir a un estreno en el Teatro de la Comedia con mi padre y ver actuar a Elisa Mendoza Tenorio. Mi padre apoyó de manera entusiasta mi vocación. A los dieciséis años ya me procuró clases en la Academia de Declamación y, al poco tiempo, decidió que debía ampliar mi formación. Le recomendaron que su hija fuese alumna particular de Teodora Lamadrid, gran actriz y la mejor profesora posible. No era tarea fácil. Teodora daba clases en el conservatorio y muy rara vez admitía alumnos en su casa. Mi padre consiguió una entrevista con ella en su domicilio. Ella me hizo leer un texto de José Zorrilla, de la obra Traidor, inconfeso y mártir, y tocar el piano. Me aceptó como alumna y desde entonces fue un incondicional apoyo, tenía una enorme fe en mí. Me acompañaba en todos los estrenos, compartió mis fracasos y se emocionó con mis éxitos.


  PERIODISTA:


  ¿Qué recuerdos tiene usted del día de su debut?


  MARÍA GUERRERO:


  ¡Ay, estimado joven! Estuvo a punto de ser un desastre. Mi padre consiguió para mí un papel de dama joven en la obra ¡Sin familia!, que se estrenó aquí, en el Teatro de la Princesa, solo dos semanas después de su inauguración oficial, en octubre de 1885. Sin pasar por ninguna compañía de aficionados y con solo un año de preparación académica, debuté como actriz en este importante teatro. Yo tenía que cantar también un cuplé en francés. Esto me permitiría mostrar al público madrileño mis dotes como cantante y mi perfecto conocimiento del idioma. La sala estaba repleta de un público selecto y aristocrático. La orquesta empezó a tocar los compases del cuplé que yo debía cantar. Yo, en medio del escenario, sola, olvidé la letra. El apuntador no podía ayudarme por no conocer el francés. Contuve las ganas de echarme a llorar. Mis pucheros hicieron reír al público. Estuve a punto de salir corriendo, pero finalmente me repuse, recordé la canción y comencé a cantar con fuerza. Las risas del público se convirtieron en una gran ovación.


  PERIODISTA:


  Usted triunfó enseguida, trabajó mucho pero tuvo suerte.


  MARÍA GUERRERO:


  Pasé momentos duros y no fue fácil al principio. Estuve a punto de encasillarme en papeles de comedia. Esto preocupaba a mi maestra, Teodora Lamadrid, que pidió varias veces al director del teatro que pensara en mí para personajes de mayor calado dramático, pero él nunca aceptó. No tenía fe en mis dotes dramáticas y me veía solo como intérprete de comedia ligera. Abandoné la compañía del Teatro de la Princesa para ir a la de la Comedia. Por segunda vez en mi corta vida profesional, mi carrera estuvo a punto de truncarse. Desaparecí de los escenarios casi tres años. Sufrí ansiedad, el excesivo trabajo y la responsabilidad pudieron conmigo. Adelgacé mucho y los médicos me recomendaron absoluto reposo. Mi padre estaba decidido a que abandonara la carrera de actriz, si iba a ir en contra de mi salud.


  PERIODISTA:


  Pero su reaparición fue espléndida. La temporada 1890-91 se instaló en el Teatro Español como primera actriz, con grandes éxitos en sus interpretaciones de Magdalena en El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina, y de doña Inés en Don Juan Tenorio, de José Zorrilla.


  MARÍA GUERRERO:


  Es cierto, volví por la puerta grande, pero también tuve fracasos, como la reposición de El gran Galeota de don José Echegaray. Yo lloraba en mi camerino diciendo: «No, yo no sirvo para esto». Echegaray me aconsejó entonces que nunca leyera las críticas, que me limitara a estudiar y formarme. Me pareció un gran consejo. Don José fue un gran amigo, estrené la mayoría de sus obras y muchas las escribía pensando en mí como protagonista.


  (Por la puerta de la derecha entra FERNANDO DÍAZ DE MENDOZA, esposo de MARÍA GUERRERO. Es un hombre mayor, alto, delgado, lleva bigote y va bien vestido).


  FERNANDO DÍAZ:


  Querida María, ¿ya le has hablado de mí a este joven?


  (EL PERIODISTA estrecha la mano del recién llegado).


  MARÍA GUERRERO:


  (Entre risas). Disculpe a mi marido, como todos los actores es muy engreído. Encima es conde de Lalaing, conde de Bezalote, marqués de Fontana y dos veces grande de España. Cuando lo conocí era un joven apuesto, distinguido y viudo.


  FERNANDO DÍAZ:


  (Ríen los tres). Era un auténtico partido para las mujeres casaderas en la corte madrileña. Compartí cartel con María por primera vez en 1891, pero ella no pareció mostrar mucho interés por mí. ¿Verdad, querida?


  MARÍA GUERRERO:


  Desde luego. Pensaba que solo eras un aristócrata que se había encaprichado con ser actor. Este Fernandito, que ahora se mete a la farándula, ¡cuándo se ha visto!


  FERNANDO DÍAZ:


  Pero no me fue nada mal. Debuté en la obra Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas, y la gente comentaba: «Es la primera vez que un grande de España interpreta a otro grande de España».


  PERIODISTA:


  Fue por aquella época cuando su padre alquiló este Teatro de la Princesa. ¿Qué supuso para usted convertirse en la primera mujer que lo dirigía?


  MARÍA GUERRERO:


  Convertirme en actriz y empresaria me llevó a considerar el teatro como un negocio, capaz de proporcionarme rentabilidad y éxito personal. Seleccionaba las obras a mi medida.


  FERNANDO DÍAZ:


  El gran éxito de la temporada fue Mancha que limpia, de Echegaray, con el que yo obtuve un gran reconocimiento. Toda la compañía fuimos a celebrarlo al restaurante Lhardy. ¿Recuerdas lo bien que lo pasamos, querida? Por aquel entonces ya no te resultaba tan indiferente, yo te adoraba desde hacía años.


  MARÍA GUERRERO:


  (Dirigiéndose al periodista). Sí, tuve que rendirme a sus encantos, acabó conquistándome el marquesito. A pesar del comienzo un tanto frío de nuestra relación, lo cierto es que Fernando enseguida se convirtió en asiduo visitante de mi camerino. Nos casamos en 1896 y todo Madrid auguraba un acontecimiento social de primer orden. No fue así, lo celebramos en la intimidad, sin ningún boato. Enseguida volvimos a ensayar al teatro y por la noche representamos la obra que estaba en cartel. No hicimos viaje de novios. Mis puestas en escena son muy ricas y el vestuario de los actores muy espectacular, pero me gusta la sencillez para mi vida privada.


  FERNANDO DÍAZ:


  Nuestra máxima preocupación siempre ha sido la difusión de los autores españoles fuera de nuestras fronteras. Por eso no hemos parado de hacer giras, sobre todo por Hispanoamérica.


  MARÍA GUERRERO:


  Más de veinte veces hemos hecho ese viaje. Hasta embarazada y con los niños pequeños. Nuestros hijos también forman parte de la compañía, se han criado en este mundo.


  PERIODISTA:


  He leído que un día estuvo a punto de incendiarse el teatro y usted logró que el público permaneciera en sus butacas, ¿qué ocurrió?


  MARÍA GUERRERO:


  No fue para tanto, hice lo que cualquier empresario habría hecho en mi lugar: no alarmar a la gente. La sala estaba llena, a punto de comenzar la representación. Hubo un cortocircuito y empezó a oler a quemado. El público se asustó y la alarma creció cuando se fue la luz y quedaron completamente a oscuras. Los espectadores querían salir y había peligro de que se produjera el caos y una avalancha de gente. Para evitar lo que hubiera podido ser un desastre, me puse a tocar el piano en la oscuridad y empecé a cantar una jota. El público se tranquilizó, volvió a sus asientos, el fuego fue controlado y la función empezó sin más percances.


  FERNANDO DÍAZ:


  ¡Qué años aquellos! Ganamos tanto que nuestra economía nos permitió comprarnos un palacete en la calle Zurbano, con jardines y distintas dependencias. Teníamos garaje con tres coches y más de quince personas de servicio. Los niños tenían una institutriz inglesa y María una doncella alemana que la acompañaba al teatro. Pero no parábamos. Madrugábamos mucho, estudiábamos los papeles, ensayábamos, representábamos dos funciones diarias y regentábamos una compañía. María se ocupaba de todos los aspectos de la representación: el vestuario, la escenografía, las giras…


  MARÍA GUERRERO:


  Menos mal que somos de poco comer. Nosotros apenas picamos algo entre ensayo y estudio.


  PERIODISTA:


  Cuando compraron este Teatro de la Princesa en 1908, el más moderno de la capital, se enfrentaron a una empresa arriesgada. ¿Cómo la abordaron?


  MARÍA GUERRERO:


  La Princesa quedaba muy lejos del centro. Había cogido fama de que en él se pasaba mucho frío y le llamaban el «teatro de la pulmonía». No atraía gente, pero esto no nos desanimó. Buscábamos espectadores que llenaran las salas. En esos años, el teatro en general vivía un buen momento: se multiplicó la oferta y el público, los precios se diversificaron. Dividíamos la programación según la demanda: lunes clásicos, miércoles de moda, funciones populares, sesiones matinales…


  PERIODISTA:


  Personalmente, yo debo agradecerles sus llamados «sábados blancos». En una de esas sesiones conocí a mi prometida.


  FERNANDO DÍAZ:


  ¡Qué alegría, muchacho! ¡Con usted se obró un milagro! Lo cierto es que esas sesiones adquirieron mucha popularidad, aunque en ellas lo menos importante quizá fuese lo que pasaba en escena. Estaban pensadas para que acudiesen los jóvenes en edad de casarse, sobre todo las chicas. Para ellas se creó un abono de diez funciones. Normalmente eran comedias blandas y «adecuadas». Por ello se conocían también como «sábados milagrosos», ya que era probable entrar soltera en el teatro y salir con un pretendiente al final de la función.


  (Ríen los tres. FERNANDO se levanta y se sirve una copa de un botellero. Ofrece con un gesto a su esposa y al periodista, pero ambos rechazan el ofrecimiento).


  PERIODISTA:


  ¿Cómo fue su experiencia en el cine?


  MARÍA GUERRERO:


  Emocionante. La primera película que rodamos fue El regalo de bodas, en 1914. Pero el filme no cumplió nuestras expectativas. La segunda fue un éxito, el guion era del dramaturgo Eduardo Marquina y se titulaba Un solo corazón. ¿No la ha visto usted?


  PERIODISTA:


  ¡Por supuesto, señora! La vi en este mismo teatro y me costó conseguir entradas, todos los días se agotaban.


  MARÍA GUERRERO:


  La productora no escatimó en medios; los exteriores se rodaron en el jardín de la casa del pintor Sorolla y en el parque del palacio del duque de Montellano en Madrid, en los jardines del Alcázar de Sevilla y en las ruinas de Itálica. Los muebles fueron diseñados bajo mi supervisión y fabricados en el mismo taller que había realizado el mobiliario del Palacio Real de la Magdalena. A lo largo de la película, yo lucía catorce lujosos trajes de una diseñadora de alta costura de París. Tengo que reconocer que las críticas no fueron muy halagadoras, pero fue todo un paso adelante para la industria cinematográfica española.


  PERIODISTA:


  En 1917 vendieron el palacete y se trasladaron aquí, al mismo teatro. ¿Lo hicieron para estar más cerca del trabajo?


  FERNANDO DÍAZ:


  Podríamos decirte que sí, pero no sería cierto. Hicimos, en el antiguo desván del teatro, nuestra vivienda y convertimos este salón en un foco cultural, frecuentado por buena parte de los dramaturgos importantes. Jacinto Benavente, que compartía conmigo afición por el ajedrez, era asiduo visitante. Yo era el único que le ganaba alguna vez. Pero la razón principal por la que abandonamos el palacete fue para conseguir financiación para nuestro nuevo y ambicioso proyecto: construir un teatro en Argentina.


  MARÍA GUERRERO:


  Nuestra ruina. (Suspira, saca un pañuelo de la manga del vestido y se enjuga una lágrima con teatralidad). En 1918 iniciamos la construcción del Teatro Cervantes en Buenos Aires. Yo quería que tuviera un aire muy español. (Se pone en pie y camina por el salón gesticulando). Encargué la obra a unos arquitectos para que intentaran reproducir en el edificio los monumentos emblemáticos de España: la fachada tiene como modelo la de la universidad de Alcalá de Henares, las columnas de la sala y el vestíbulo simulan las pilastras de San Marcos de León. Invertimos todo nuestro dinero y nos endeudamos. El Teatro Cervantes se inauguró el 5 de septiembre de 1921 con La dama boba, de Lope de Vega, y allí actuamos con gran éxito hasta 1923. Pero con el paso de los años las cosas cambiaron. La importancia que iba ganando el cine, el cansancio del público, los altos costes de mantenimiento y la falta de rentabilidad derivaron en un fuerte endeudamiento. En 1926 lo perdimos y el edificio tuvo que salir a subasta pública. (Regresa a su asiento y se deja caer, como derrotada).


  FERNANDO DÍAZ:


  No solo perdimos el teatro de Buenos Aires, también perdimos este. Solo hemos podido mantener nuestra vivienda en él. Ya ve usted, llegué a tener más de treinta millones de pesetas, una auténtica fortuna. La fortísima inversión en el Teatro Cervantes de Buenos Aires nos hizo perder casi todo lo que teníamos. Hasta la última gira que la compañía ha hecho por América ha sido un fracaso.


  MARÍA GUERRERO:


  No seas derrotista, Fernando. Después actuamos en Nueva York. Un empresario norteamericano nos ofreció estrenar en el Manhattan Opera House. Representamos Doña María la Brava, de Eduardo Marquina, en castellano. Si la entrada en aquel auditorio costaba normalmente tres dólares, insistimos en ponerla a once dólares, para preservar nuestro prestigio. Fue un éxito rotundo con lleno absoluto de la sala, que contaba con cuatro mil butacas.


  PERIODISTA:


  Desde luego, un éxito memorable.


  FERNANDO DÍAZ:


  No olvide, joven, que está usted ante la mejor actriz de la escena española. Su fuerte determinación, su energía inagotable, su labor como empresaria teatral, incansable difusora del teatro nacional dentro y fuera de España, hacen de ella una mujer única en la historia de los escenarios. Se ha preocupado tanto de representar a los autores clásicos como de dar oportunidad a nuevos talentos, y con unos y otros ha conseguido grandes éxitos.


  PERIODISTA:


  Lo sé, he tenido ocasión de verla actuar. (Dirigiéndose a María). Tiene usted una voz prodigiosa, de gran extensión, de riquísima variedad de tonalidades, una voz propia para expresar toda la gama de los sentimientos y emociones. En su corazón lleva usted el caudal inagotable de una sensibilidad exquisita.


  MARÍA GUERRERO:


  Gracias, joven. No sé cuánto tiempo más podré permanecer en escena, siento que mis fuerzas empiezan a fallar.


  FERNANDO DÍAZ:


  No digas eso, María, que vas a alarmar a toda la familia.


  MARÍA GUERRERO:


  ¡Pues que se alarmen! Que esto va de veras.
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  María Guerrero nació en Madrid el 17 de abril de 1867 y murió a las 10 de la mañana del 23 de enero de 1928 en su vivienda del Teatro de la Princesa. El cuerpo estuvo expuesto en el escenario la mañana del día siguiente. El féretro fue acompañado por una enorme comitiva. Compañeros de profesión, aristócratas, representantes de la casa real, políticos y gente del pueblo lo siguieron hasta el cementerio de Nuestra Señora de la Almudena de Madrid.


  El Teatro de la Princesa cerró sus puertas y el luto duró dos semanas. En 1931, el Ayuntamiento de Madrid decidió cambiar el nombre del teatro. Dejó de llamarse de la Princesa para adoptar el que mantiene, Teatro María Guerrero, en recuerdo y homenaje a la gran actriz y empresaria teatral.
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  Escribir contra el silencio


  27 abril de 1977, tras 38 años de exilio, María Teresa León regresa a España.


  Aeropuerto de Madrid, Barajas, una multitud irrumpe en aplausos en cuanto aparece en la escalerilla del avión. Hay gente que llora de emoción, es el regreso de una de las voces de la generación del 27, de aquellos que lucharon, perdieron y lo pagaron caro. Hay gran expectación por ver su melena blanca, por escuchar sus palabras, por revivir los ecos de su pasado. Muchos de aquellos poetas únicos e inmortales ya no están, no podrán volver nunca, la guerra los borró o murieron fuera de la tierra que les vio nacer.


  María Teresa no entiende bien qué ocurre, no sabe por qué tanto revuelo. Oye los aplausos, cree que son por ella y sonríe. La enfermedad le está robando la memoria a sus setenta y cuatro años. Ya no sabe a qué país ni a qué ciudad llega, ¡ha viajado por tantos! Ha arrastrado su maleta de exiliada por medio mundo.


  ¿Estaremos regresando a Roma? Pero ¿de dónde venimos? España queda muy lejos, salí de allí en 1939, ¿cómo será ahora? Yo no quiero morirme lejos de España. Estoy cansada de no saber dónde morirme, esa es la mayor tristeza del emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde nos hemos tenido que ir a vivir? Habría que hacer tantas presentaciones de los otros muertos que no acabaríamos nunca.


  Saluda con la mano a las personas que han ido a recibirla. Siempre la han tratado bien en los países que ha visitado, ha sido una refugiada política en todas partes, sobre todo en Argentina, el país de corazón más generoso con ella. Allí nació su hija Aitana, quien ahora la lleva de la mano por el aeropuerto. Pero también Italia.


  ¿Es esto Roma?


  Las cámaras de televisión se acercan, no dejan de inmortalizar el momento, que aparecerá en todas las pantallas, en todas las emisoras de radio y en todos los periódicos.


  No, no es Roma, aquí no he estado antes. No me suena este aeropuerto moderno ni estas caras, pero parece que me conocen. Tengo que fijarme bien para escribirlo. Escribir es mi enfermedad incurable. La escritura me salvó la vida en los años difíciles, cuando me sentía atrapada en la cárcel de un matrimonio no deseado. Escribir me salvó del miedo durante la guerra y de la nostalgia durante el exilio. Escribir nos salva del olvido.


  Tiene setenta y cuatro años y el cabello blanco. Sigue siendo una mujer hermosa por dentro y por fuera. En su juventud fue deslumbrante, tanto que algunos intelectuales dudaban de su talento. Belleza e inteligencia les parecían incompatibles en una mujer. «No puede ser tan buena escritora siendo tan guapa», decían Jorge Guillén o Pedro Salinas, poetas de la generación del 27.


  Estas voces que me hablan, ¿quiénes son? ¿Serán las de aquellos que me quisieron, me alentaron y me enseñaron que ser mujer no tenía por qué ser un obstáculo para mi desarrollo vital? ¿O serán las de los otros, que me oprimieron prohibiéndome el estudio y la lectura?


  Se acerca un periodista con un micrófono, pero no la busca a ella. Busca al hombre de la melena blanca que la acompaña. María Teresa no es consciente de que todo ese revuelo, toda esa expectación no es por ella. Es por el cometa, es por Rafael Alberti, su marido, su compañero de viaje desde 1929, uno de los últimos poetas del 27 que aún vive y que vuelve, por fin, a casa. Ella solo es la cola del cometa, la mujer de Rafael. Y nadie la espera. ¡Qué injusticia! Pero ella ya no es del todo ella, la desmemoria le ha borrado demasiados recuerdos. La memoria se está diluyendo deprisa y las palabras escritas son la única manera de vencer al olvido. Ya lo ha contado casi todo en un libro de memorias, ya ha derrotado al silencio, a pesar de que los micrófonos no quieran escucharla, de que la gente no conozca su nombre y solo hayan venido a aclamar al poeta de la melena blanca. La sombra de Rafael es demasiado alargada y deja a su mujer escondida en la oscuridad.


  Oigo las voces de mi infancia, las de mi padre dándome órdenes, las de mis tíos que me dejaban leerlo todo en su biblioteca, las de las monjas que me expulsaron del colegio por rebelde, mi propia voz pidiendo que me dejasen estudiar más y el llanto de un bebé que era mi hijo cuando yo casi era una niña. ¿Por qué nos dejaron esa pantalla de cine que es la imaginación y luego nos negaron poder realizar los sueños? Para acallar las voces negras y opresoras llegó la escritura. Empecé a escribir porque mis días eran largos, fríos y solos. En un matrimonio que era una cárcel, necesitaba salir del silencio a través de las palabras. La mujer es la víctima principal del desamor. Quería reivindicarme como mujer, representar un nuevo modelo femenino: con mi pelo corto pretendía ser la imagen de una mujer autosuficiente y profesional. Escribía artículos como firma reconocida y daba conferencias, todo aquello me iba haciendo un poco más libre. Hasta que me escapé de la cárcel. Ya no me contestaba el eco cuando hablaba en voz alta.


  Ya no lo recuerda bien pero, tras separarse de su marido publicó La bella del mal amor, un título que recuerda a ella misma. Son una serie de relatos realistas que tenían su origen en la tradición oral y en el folclore popular. Con este libro, María Teresa vio reconocido un talento que, hasta entonces, se le había discutido. Poco después apareció el poeta, y las vidas de los dos cambiaron para siempre.


  ¿Rafael? Era un joven poeta, apuesto, culto, fuerte y decidido. Evocaba a la encina y al roble. Cuando nos encontramos, la primavera anunciaba mi sangre cabalgando a locas por mi cuerpo. No nos separamos desde que nos conocimos. Desde entonces, viví prendida a su deseo, adivinando gustos, siguiéndole como la cola de un cometa. Entre nosotros había una coincidencia absoluta en intereses, proyectos e ideología, fuimos una pareja excepcional. Llegaron los días reidores. Necesitaba amar, calmar esa necesidad de caricias y de sueños. ¿Dónde estás, Rafael? Viajamos a París, allí conocí a gente importante. Había un pintor ¿Pablo Picasso? Nuestros ojos tropezaron con su cara, deslumbrándonos. Rafael y yo viajamos mucho: Berlín, la Unión Soviética, Dinamarca, Noruega, Bélgica y Holanda. Experiencias para escribir, siempre escribir. Pero después, algo pasó y todo se fue derrumbando.


  Algo pasó, estalló la Guerra Civil, un trago amargo, un tiempo de horror, muerte y miedo. Pero ella no se asustó, se convirtió en una persona comprometida con la Segunda República y la cultura de manera férrea e íntegra. Trabajó sin descanso y sus vivencias en el Madrid bélico serán reflejadas más tarde con gran intensidad en dos novelas: Contra viento y marea y Juego limpio, esta última de gran carga dramática, cruda e intensa, con importantes notas autobiográficas, en la que narra el día a día de un grupo de actores. Creía en la necesidad de llevar la cultura a quienes no tenían acceso a ella y en el teatro como el mejor medio para hacerlo. Ella se encargó de organizar «las Guerrillas del teatro» que llevaron las representaciones hasta el frente de batalla: «¿Por qué no ir hasta la línea de fuego con nuestro teatro?».


  Me gustaba ser actriz aunque casi siempre actuábamos al aire libre. Éramos como los cómicos ambulantes, levantábamos nuestra carpa en cualquier lugar. A veces también era la directora de la obra. Eran soldados quienes nos miraban, soldados llenos de barro, algunos vendados, con sus fusiles en la mano, tristes o ausentes. Soldados que añoraban la paz y el calor de sus hogares y que, durante un rato, olvidaban la trinchera y hasta sonreían. Yo estaba allí, era actriz. ¿Toda esta gente del aeropuerto querrá verme actuar de nuevo? ¡Vaya, pero si ya no recuerdo ningún papel!


  El final de la guerra fue la derrota republicana. Quedarse en España podía significar la muerte. Había que huir; derrota y exilio es un doble fracaso, es una doble condena.


  Solo quedaban ruinas en lo que antes había sido un paraíso. La ciudad que abandoné había sido mi casa. No sé si quiero acordarme de los escombros y de la muerte. ¿Cómo será Madrid ahora? ¿Sobre qué cimientos se habrá levantado? ¿Qué es preferible, olvidar lo desagradable o recordar dolorosamente?


  Rafael y ella marcharon a Orán, después a Francia, luego a Argentina e Italia. Vivieron en París hasta finales de 1940, realizando traducciones para la radio francesa y trabajando como locutores para las emisiones de América Latina. Siempre con la maleta de la nostalgia a cuestas.


  Y tantas personas nuevas que me marcaron, que me hicieron crecer. Yo me hice del roce de tanta gente: del amigo, de la amiga, del beso, de la caricia, del insulto, del amigo que nos empujó, del que nos advirtió… somos aquello que hemos vivido a través de los años. Cuando estamos definitivamente seguros de ser nosotros, nos morimos.


  En Argentina residieron durante veintitrés años, allí nace su hija Aitana. Es en Argentina donde adquiere la madurez de su prosa, como culmen de una evolución que se inicia con los primeros cuentos de tipo tradicional en los años veinte, pasando por una etapa vanguardista tras conocer a Alberti, y sigue con un realismo social a partir de la República. Pero, de nuevo por problemas políticos, deben abandonar Buenos Aires. Un segundo exilio: a la nostalgia de España se une ahora la de Argentina.


  En 1963 establecieron su residencia en Roma. Es aquí donde se perfila su obra Memoria de la melancolía, publicada en 1970. Es un libro hermoso con el que alcanza su plenitud literaria, con un estilo y una voz personal, hace una interpretación de su propia existencia conectando los acontecimientos pasados con el sentido que poseen en el presente. El miedo al olvido recorre sus páginas. El olvido individual supone también un olvido colectivo de las pequeñas historias que componen la gran historia humana. María Teresa quiere impedir que la guerra y el exilio sean silenciados y caigan en el olvido. La reconstrucción de la memoria a través de la autobiografía es el medio para combatir la indiferencia.


  
    Nunca dejé de ser una luchadora invencible. Escribí con la melancolía del exiliado, del que está lejos de casa, pero con la alegría que caracterizaba todos mis actos. Siempre he sido una mujer alegre. ¡Qué alegría esta mañana, de aplausos y de gente! He vivido una existencia marcada por el amor y el desamor, el combate y el destierro, el compromiso y la soledad, el ruido y el silencio, la guerra y la pasión por la vida. Dentro de mis libros, personales e intimistas, está el propósito de que mi voz sea la voz de todos, de toda esa generación de derrotados que no sabemos dónde vamos a morir.


    Vivir no es tan importante como recordar. El silencio y el olvido se rompen con el recuerdo. Aún tengo la ilusión de que mi memoria no se extinga, por eso escribo con letras grandes y esperanzadas: continuará. Si me preguntan estos periodistas del aeropuerto les diré que no me he rendido, que volveré a España y entraré por la puerta de Alcalá con un gran caballo blanco.


    Os beso a todos juntos como si fuerais un ramo de flores.

  


  [image: cenefa decorativa]


  María Teresa León Goyri nació en Logroño en 1903. Se educó en un ambiente culto e ilustrado, que le marcó y definió durante el resto de su vida. Siempre fue una mujer comprometida con el conflictivo tiempo que le tocó vivir, se enfrentó a críticas y a las convenciones sociales. Se casó muy joven y tuvo dos hijos, pero no era feliz. Su manera de liberarse fue la escritura, y así comenzó a colaborar en el Diario de Burgos.


  Pertenece por derecho propio a la generación de 27, aunque la figura del que sería su segundo marido, Rafael Alberti, la relegó a un injusto segundo plano. Al estallar la Guerra Civil, trabajó de manera incesante en defensa de la cultura y del arte. Tras la derrota republicana, Alberti y ella se exiliaron a Francia, Argentina e Italia. El 27 de abril de 1977 volvieron a España, pero María Teresa ya había perdido la memoria.


  Falleció el 13 de diciembre de 1988. Ese día hubo en España una huelga general, ella la habría apoyado. Escribió novelas (Contra viento y marea, Juego limpio), relatos (La bella del mal de amor, Morirás lejos), cuentos infantiles (Rosa-Fría, patinadora de la Luna), ensayos (Crónica General de la Guerra Civil, La historia tiene la palabra), obras teatrales, libros de memorias (Memoria de la melancolía) y guiones cinematográficos.
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  Rayo de luz que nunca cesa


  A Concha Méndez la poesía le mostró el camino, la despertó del tedio de una vida trazada y la llevó por rutas insospechadas. La poesía la empujó a viajar, a recorrer el mundo, a tratar con gentes diversas, a crecer, a moverse, a gritar, a amar y a conocerse a sí misma.


  Concha nació en 1898 en el seno de una familia adinerada. Estudió en un prestigioso colegio francés pero pronto se dio cuenta de que esa vida diseñada para la mujer era aburrida y triste.


  Una vez, cuando era niña, un amigo de la familia preguntó a sus hermanos qué deseaban ser de mayores. Ella respondió que quería ser capitán de barco. El hombre dijo despectivo: «Las niñas no son nada». Aquella respuesta la volvió rebelde. Ella quería ser alguien, daba igual ser chico o chica. Muchos años después, ya anciana, aún recordaba esa rabia que la encendió por dentro. Se lo contó a su nieta en unas memorias habladas que fueron grabando para la posteridad y que después se convirtieron en un libro.


  La vida tenía que ser movimiento, aventura, riesgo, por eso fue una gran aficionada a los deportes: destacó en gimnasia y llegó a ser campeona de natación.


  
    Ser.


    Fábrica de ideas.


    Fábrica de sensaciones.


    ¡Revolución de todos


    los motores!


    Ser y ser.


    Energía continua.


    Dinamismo.


    Evolución.


    Así siempre.


    Y cerca de los astros.


    ¡Ser!

  


  Sentía que su sangre le pedía más, que la vida la empujaba y las oportunidades eran infinitas, a pesar de ser una chica. Por eso tuvo que enfrentarse a todo, a todos: a su familia que no la comprendía y a la sociedad de su tiempo que no aceptaba de buen grado a las mujeres independientes y fuertes.


  Los veranos los pasaba con su familia en San Sebastián, donde debía de aburrirse mucho encerrada en una vida monótona, pero en el año 1919 conoció al futuro director de cine Luis Buñuel, quien sería su primer novio, aunque él lo mantenía en secreto. Esta relación le permitió conocer a artistas y escritores de la generación del 27 que cambiaron su visión del mundo, poetas como Luis Cernuda, Rafael Alberti y Federico García Lorca. Se hizo muy amiga de la pintora Maruja Mallo y todos ellos influyeron de manera decisiva en su vocación poética. Los versos empezaron a surgir espontáneos y vigorosos. En sus primeros libros, Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y tierra (1930) se observa claramente la influencia de Alberti y Lorca. Concha retrató con ímpetu su experiencia vital: el viaje es el asunto esencial del libro, su principal fuente de inspiración.


  
    De las lejanías vengo.


    Cruzo frente al espigón.


    Una canción marinera


    se posa en mi corazón…

  


  La joven Concha incorporó al verso todo aquello que en los años veinte representaba la modernidad: el deporte, el cine, los automóviles, los viajes, los bailes.


  
    Automóvil


    Una cantata de bocina.


    Gusano de luz por la calle sombría.


    Los ojos relucientes bajo la noche fría.


    Reptil de la ciudad que raudo se desliza.

  


  Harta de imposiciones, abandonó muy joven la casa paterna porque tenía unas ganas inmensas de volar. Ante el espanto de su familia, inició ella sola un periplo que la llevó desde Londres a Montevideo y Buenos Aires, donde se estableció unos años y donde comenzó a publicar, en el diario La Nación, un poema por semana.


  
    Me gusta andar de noche las ciudades desiertas,


    cuando los propios pasos se oyen en el silencio.


    Sentirse andar, a solas, por entre lo dormido,


    es sentir que se pasa por entre un mundo inmenso.

  


  Con la llegada de la República regresó a España, donde comenzó a frecuentar las tertulias literarias de la época en compañía de sus amigos poetas. Federico García Lorca le presentó al escritor e impresor malagueño Manuel Altolaguirre. Concha y Manuel se enamoraron y se casaron en 1932, siendo testigos el propio García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén y Luis Cernuda.


  
    Síntesis de las horas.


    Tú y yo en movimiento


    luchando vida a vida,


    gozando cuerpo a cuerpo.

  


  Les unía el amor por la literatura, la pasión por la poesía, el deseo de avanzar. Hicieron algo heroico y difícil: juntos crearon la imprenta La Verónica y empezaron a editar la revista Héroe, en la que aparecieron obras de los grandes intelectuales de su tiempo como Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Pedro Salinas y Jorge Guillén. Su actividad era ferviente y apasionada.


  
    Todo, menos venir para acabarse.


    Mejor rayo de luz que nunca cesa;


    o gota de agua que se sube al cielo


    y se devuelve al mar en las tormentas.

  


  Crece como autora y como mujer. Su voz poética se hace más depurada y personal, menos colorista y lúdica, así se muestra en Vida a vida (1932). Son veinte poemas que terminan en exclamaciones. Su madurez vital se expresa con intensidad y choca con su entorno. En este libro explora la realidad con una fuerza y un carácter pocas veces visto hasta entonces, y menos en una mujer.


  
    ¡Cómo galopa la sangre!


    ¡Qué difícil detenerla


    para que nos vaya al paso


    cuando vive con tal fuerza! (…)


    ¡Qué soledad suntuosa!


    ¡Qué espléndida soledad!


    ¡Y qué fatigosa vida


    la vida de la ciudad!

  


  Concha y Manuel vivieron de 1933 a 1935 en Londres, allí contribuyeron a la difusión de la obra del grupo de la generación del 27. Sufrió su primera gran pérdida, la del hijo que estaba esperando y esta terrible experiencia la reflejó en su libro, de tono autobiográfico, Niño y sombra, publicado en 1936. Concha depura su poesía, dejando atrás la vanguardia, con un léxico sencillo y natural, alargando sus versos. Son veintiocho poemas en los que la muerte y el duelo junto a la maternidad (el feliz nacimiento de su hija Paloma) son los temas esenciales. Destacan los versos que componen una elegía al niño que no llegó a nacer.


  
    Se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo.


    Se repartió mi alma para formar tu alma.


    Fueron nueve lunas y fue toda una angustia


    de días sin reposo y noches desveladas.


    Y fue en la hora de verte que te perdí sin verte.


    ¿De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra?


    Mi corazón que es cuna que en secreto te guarda,


    porque sabe que fuiste y te llevó en la vida,


    te seguirá meciendo hasta el fin de mis horas.

  


  Regresaron a España en 1935 y al estallar la guerra civil española ambos tomaron partido por la República, aunque pronto ella y su hija abandonaron Madrid, mientras su marido permaneció en España. Tras residir en Inglaterra, Bélgica y Francia, regresó a Barcelona para reunirse con Manuel, camino ya del exilio. Un exilio que la separó físicamente de España de manera casi definitiva. Se trasladaron a París y más tarde a La Habana, donde permanecieron hasta 1943, coincidiendo allí con otros muchos exiliados. En Cuba establecieron otra imprenta llamada igualmente La Verónica y publicaron una colección poética. En su poemario Lluvias enlazadas, muestra el desencanto y escepticismo del exilio y el desarraigo.


  
    No es aire lo que respiro,


    que es hielo que me está helando


    la sangre de mis sentidos.


    Tierra que piso se me abre.


    Cuanto miro se oscurece.


    Mis ojos se abren al llanto


    ya cuando el día amanece.


    Y antes del amanecer,


    abiertos miran al mundo


    y no lo quieren creer…

  


  En 1944 se trasladaron a México donde Altolaguirre la abandonó. Concha siguió publicando poemas en la revista Hora de España.


  
    Cuando te sueño


    eres joven


    ¿Qué le sucede


    a mis sueños?


    ¿Es que mi vida


    no quiere


    saber que ha pasado


    el tiempo…?

  


  En 1944 publicó Sombras y sueños. Son noventa y siete poemas en los que muestra la nostalgia de la separación de su tierra natal, de su compañero y de su madre, muerta en esos días, y poemas que son un homenaje a sus poetas preferidos.


  
    Uno de esos instantes que se vive


    no se sabe en qué mundo, ni en qué tiempo,


    que no se siente el alma y que apenas


    se siente el existir de nuestro cuerpo,


    mi corazón oyó que lo llamaban


    desde el umbral en niebla de algún sueño.

  


  En 1979 apareció su último libro Vida o río. Son cien poemas breves donde expresa estados de ánimo y todos tienen los sueños y los recuerdos como proyecciones de su intimidad. Concha, ya anciana, necesita preservar ciertos momentos y sensaciones para salvarlos del olvido. Nunca regresó a España, salvo un viaje a Madrid en 1966, tras el cual volvió a residir en México hasta su fallecimiento en 1986.


  
    No vengas, muerte, todavía,


    que aún tengo que tejer la larga escala


    que ha de subirme allá donde deseo; (…)


    Vine para algo más que para pasar como sombra.


    Dentro de mí una luz quiere salir afuera.


    No vengas todavía, dale tiempo a mi tiempo.

  


  En 1991 se publicaron sus Memorias habladas, memorias armadas, obra redactada a partir de unas cintas que había ido grabando su nieta, Paloma Ulacia Altolaguirre. En ellas escuchamos una voz fuerte y lúcida a pesar de los años, el exilio y la pérdida. Nunca deseó pasar por la vida como una sombra.
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  Concha Méndez Cuesta nació en Madrid en 1898. Desde muy joven quiso ser poeta. Su juvenil noviazgo con Luis Buñuel y la amistad con Alberti y Lorca la unieron al grupo del 27.


  Fue una gran viajera, recorrió varios países y vivió temporadas en Inglaterra y Argentina. Conoció a Manuel Altolaguirre en 1931, con quien se casó un año más tarde; ambos contribuyeron a la difusión de la obra del grupo del 27, a través de la edición de colecciones de poesías y de revistas. Se exiliaron tras la Guerra Civil a París y luego a La Habana donde se quedaron hasta 1943. En 1944 llegaron a México donde se separaron.


  Concha visitó Madrid en 1966 aunque siguió residiendo en México hasta su fallecimiento en 1986. Su nieta fue grabando sus memorias, basándose en las declaraciones que la propia Concha le hacía, y se publicaron en 1991; son un documento fiel y directo de su intensa vida.
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  Atrapando palabras


  Me llamo Elena y estudio Ingeniería Industrial en la Universidad Politécnica de Madrid. Yo, que soy una tecnóloga nata, descubrí la importancia de las palabras un día de otoño, pocas semanas después de ingresar en esta universidad. La ciencia y la tecnología, que consideraba los motores del mundo, no tendrían sentido, estarían mudas sin el lenguaje. Jamás lo había pensado, hasta aquella mañana mágica que entré en la biblioteca dispuesta a consultar un libro de álgebra que nos habían recomendado en clase. Me gusta pensar que, por unos minutos, escapé de la realidad y viví una experiencia casi sobrenatural.


  Era un día soleado y un rayo de luz iluminó un rectángulo dorado que se encontraba a la entrada de la biblioteca. Parecía que la luz me llamaba, como si me invitase a leer aquello que estaba escrito en la placa metálica.


  «En homenaje a María Moliner, insigne autora del Diccionario de uso del español y bibliotecaria de esta escuela (1946-1970)».


  —Seguro que no sabes quién era.


  Escuché una voz a mi espalda y di un respingo, pensaba que no había nadie por allí en ese momento. Se trataba de una mujer mayor que me miraba sonriente señalando la placa metálica.


  —Pasan todos los días por aquí cientos de alumnos y nadie se fija —se lamentó—. Y tú te has parado a leerla. ¿Sabes quién era María Moliner?


  Me encogí de hombros, era la primera vez que oía ese nombre que acababa de leer.


  —¿Tienes un rato para escucharme?


  Asentí con un movimiento de cabeza, no tenía clase hasta una hora después y seguro que la mujer era la bibliotecaria y me daría el libro de álgebra sin tener que buscarlo.


  —Ven, entremos en la biblioteca, allí te lo podré contar con tranquilidad.


  La seguí, como hipnotizada, y me sorprendió que dentro de la biblioteca no hubiera nadie. Aunque era temprano y todavía no estábamos en época de exámenes, siempre solía haber algún empollón estudiando.


  —Podremos hablar sin molestar a nadie —me dijo—, en las bibliotecas hay que estar en absoluto silencio.


  Nos acercamos a una mesa de madera antigua que, de las pocas veces que yo había entrado allí, no había visto antes. Nos sentamos una frente a la otra, la mujer se levantó y tomó un par de libros gruesos de una estantería cercana. Eran dos volúmenes con la parte de abajo en blanco y la de arriba en negro.


  —Mira, es el Diccionario de uso del español, lo redactó doña María Moliner, ella sola, a mano, con lápiz, con una máquina de escribir y rellenado fichas, en una época en la que no había ordenadores.


  —¿Es que no había otros diccionarios entonces? —pregunté ingenua.


  —¡Pues claro que había! Estamos hablando del siglo XX, los que habéis nacido en el XXI os pensáis que antes no había nada.


  No me lo dijo enfadada, más bien parecía que se estaba riendo de mi ignorancia.


  —Este diccionario supera el de la Real Academia, lo corrige, lo cuestiona. Ella lo escribió a contracorriente y plasmó todo lo que sabía con paciencia y vocación. Es único en el mundo. Vivió rodeada de libros y pegada a la máquina de escribir. Con el diccionario ella tenía conciencia de que hacía algo necesario y útil para todos. El de la RAE le parecía mal planteado y absurdo. Ella tenía un gran sentido de la responsabilidad, ¡había que hacerlo! Era su forma de ordenar el mundo. A ver, ¿qué encontramos en un diccionario? —me preguntó como si se tratase de un examen.


  —Pues… no sé —dudé—. ¿Las definiciones de las palabras?


  —En el de María Moliner hay mucho más. Ella se dio cuenta de que no valía solo con eso. Con su diccionario puedes saber con qué preposición se utiliza un verbo, o en qué ocasiones se usa una palabra u otra, su pronunciación cuando no se deduce de su forma gráfica, la etimología, la categoría gramatical, todas las acepciones y subacepciones, la localización geográfica, su familia de palabras, los sinónimos, la conjugación si es un verbo irregular y un montón de ejemplos.


  —¡Vaya! —exclamé—. Y dices que lo hizo ella sola. Tardaría un montón.


  —¡Quince años! Y trabajaba aquí como bibliotecaria. Es una obra de titanes, desmesurada, una carrera de resistencia contra la vida. Fíjate, los académicos no la aplaudieron, había hecho ella sola lo que no habían sido capaces de hacer todos ellos juntos a lo largo de varios siglos. Ni siquiera la admitieron en la RAE. Si ese diccionario lo hubiera escrito un hombre, la gente habría dicho: «¡Pero y ese hombre, cómo no está en la Academia!».


  Toqué el diccionario con devoción, ¡menudo trabajo! ¡Y me quejaba yo de la dificultad de la carrera de ingeniería! Lo abrí por una página al azar y caí en la palabra que me definía en ese momento. La leí en voz alta:


  —«Ingeniero: persona que discurre con ingenio. Persona que se dedica a la ingeniería con título oficial».


  —¿Tú discurres con ingenio…?


  —Elena, me llamo Elena.


  —Yo, María. Supongo que si te has matriculado en esta carrera es porque eres ingeniosa.


  —No estoy tan segura. —Suspiré—. Cada vez me parece más complicada.


  —Todo se puede superar con ingenio y entusiasmo. Verás, María tuvo que ponerse a trabajar dando clases particulares muy joven para mantener a la familia, pues su padre los había abandonado. Estudió en la Institución Libre de Enseñanza, ¿te suena?


  —No, ¿qué era? ¿Un colegio especial?


  —Algo así, un colegio avanzado de ideología progresista que pretendía dar una educación libre y moderna a los alumnos y también a las alumnas. Las mujeres llevaban siglos olvidadas por la cultura. Esto marcó su forma de entender el mundo y de valorar la cultura. Colaboró en la realización del Diccionario aragonés, el método de trabajo que practicó entonces fue muy importante en su formación filológica y en su posterior trabajo como lexicógrafa. Luego estudió Historia en Zaragoza, eran solo tres mujeres en clase. Y sacó las mejores notas, fue premio extraordinario de carrera.


  —Ahora somos muchas chicas en clase, y eso que Ingeniería Industrial siempre se ha considerado una carrera más bien de hombres.


  —Eso está muy bien, hay que ir rompiendo todas las barreras. Ella aprobó unas oposiciones al Cuerpo de Bibliotecarios y Archiveros, solo otras cinco mujeres las habían aprobado antes.


  —¿Y fue entonces cuando la destinaron a esta biblioteca?


  —¡Qué va! Eso fue mucho después. Su primer destino fue el archivo de Simancas, el 1922, luego estuvo en Murcia y en Valencia.


  —¿No hacía nada más que trabajar esta mujer?


  —No te creas. —Rio—. Tuvo una vida de lo más plena, es lo que te decía antes: con entusiasmo, ingenio y entrega todo se pude lograr. En Murcia conoció al que fue su marido, Fernando Ramón Ferrando, un joven y brillante profesor de física con quien tuvo cuatro hijos. En Murcia, además, fue la primera mujer que impartió clase en la universidad, era el año 1924. Él siempre respetó su trabajo, no todos los maridos de aquella época eran así. Ellos eran dos intelectuales natos, que amaban la cultura y creían en la necesidad de hacerla llegar a todo el mundo. Incluso, en Valencia, fundaron el colegio Cossío, con las ideas y la pedagogía de la Institución Libre de Enseñanza.


  —¡Cuántas cosas hizo María Moliner! —exclamé asombrada.


  —En Valencia pasó quizá sus mejores años. Era archivera y trabajó con las Misiones Pedagógicas, ella se encargaba del envío de bibliotecas a pueblos donde no había libros, seleccionaba los volúmenes para las zonas rurales de Valencia. Eran los tiempos de la Segunda República y hubo una explosión cultural: la cultura se convirtió en la bandera de la libertad. María organizó las bibliotecas del Estado y fundó más de cien. Fue una pieza clave en la política bibliotecaria de la República. Incluso, durante la guerra, se encargó de hacer llegar libros al frente. Pensaba que un libro es una ventana maravillosa por la que uno se asoma al mundo. Es una puerta abierta al infinito. Era posible cambiar el mundo a través de la lectura. Su lucidez y su capacidad organizativa quedaron plasmadas en su obra Proyecto de Plan de Bibliotecas del Estado, que se publicó a principios de 1939. Es el mejor plan bibliotecario de España y aún sigue vigente.


  —¡Qué tía, era una crack! —solté sin pensar y la mujer volvió a reírse de mí.


  —Estos jóvenes de ahora, ¡qué vocabulario más limitado usáis! No te vendría mal darle una vuelta a este diccionario.


  —Tienes razón, ahora usamos cuatro palabras —reconocí—. Sobre todo los que leemos poco, como yo. Como tengo que estudiar tanto, nunca tengo tiempo.


  —Hay tiempo para todo si una se sabe organizar. María lo demostró haciendo un diccionario como este, ella solita.


  —¿Qué le pasó después de la guerra? ¿No tuvo que exiliarse?


  —Al término de la Guerra Civil tanto María como su marido y bastantes de sus amigos sufrieron represalias políticas. Muchos de ellos se exiliaron, pero ellos se quedaron. Fernando Ramón fue suspendido de empleo y sueldo, trasladado a Murcia y luego rehabilitado en Salamanca a partir de 1946, donde dio clases hasta su jubilación en 1962.


  —¿Y ella?


  —María Moliner fue destituida, ella podía haber sido la directora de la Biblioteca Nacional, como poco, y al final fue destinada a esta misma biblioteca donde nos encontramos. En 1946 entró a dirigir la biblioteca de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de Madrid hasta que se jubiló, en 1970.


  —Estar aquí todos esos años para ella debió de ser bastante aburrido.


  —No te quepa duda, los estudiantes de ingeniería sois un rollo, te lo digo yo que estoy a punto de jubilarme. —Volvió a reírse y me contagió, desde luego, ella tenía toda la razón.


  —Pero tuvo su compensación. En esta nueva etapa de su vida, criados ya sus hijos y algo alejada de su marido que trabajaba en Salamanca, María Moliner encontró por fin el tiempo que necesitaba para dedicarse a su interés intelectual más profundo: la pasión por las palabras. Llevaba mucho tiempo con ello en la cabeza: «Ya veremos cuándo puedo», se decía. Sentía la melancolía de las energías no aprovechadas. Fue entonces cuando comenzó, hacia 1950, a escribir el Diccionario de uso del español, que publicaría la editorial Gredos en 1966.


  —¡Más de quince años para acabarlo!


  —María Moliner hizo una proeza con muy pocos precedentes: escribió sola, en su casa, con su propia mano, el diccionario más completo, más útil, más dinámico y más divertido de la lengua castellana. Y muchos opinan que es el mejor material de consulta para los escritores. Esto no lo digo yo sola, lo dijo García Márquez, el novelista Premio Nobel de Literatura. No sé si sabrás quién era.


  —Sí, algo me suena, es el autor de Cien años de soledad, tengo el examen de selectividad aún reciente, aunque la lengua y la literatura no eran mi fuerte.


  —¡Vaya! A ver cuándo te lo lees. No te vendría mal, aunque solo fuese para ampliar tu vocabulario.


  —¿Y dónde se encerraba para escribir todo esto?


  —Pues no tenía un despacho fijo, lo hacía en la mesa del comedor de su casa, o donde fuera. Ella se aislaba y conseguía trabajar con una intensidad tremenda. Fue una labor diaria e individual. Sacaba tiempo antes de venir a esta biblioteca. Tenía una capacidad de concentración muy grande. Sus nietos correteaban alrededor y ella no se inmutaba, levantaba la cabeza de sus «fichas» sonreía y seguía trabajando. Trabajaba hasta cuando iba de vacaciones en verano con la familia a una casa que tenían en Mont Roig.


  —Parece que hubieras estado allí —comenté.


  —Sí. —Sonrió—. Eso parece. Fíjate en la dedicatoria.


  Tomé el volumen y busqué en las primeras páginas, cuando la encontré leí en voz alta:


  —«A mi marido y a mis hijos les dedico esta obra terminada en restitución de la atención que por ella les he robado».


  —¿Qué te parece?


  —Muy bonita.


  —Porque no te has fijado bien. ¿No te das cuenta? Un hombre en esa época no habría escrito una dedicatoria así. Parece que si una mujer hacía un trabajo semejante, se le echaba en cara que le robaba tiempo a la familia, que era su primera obligación.


  —Tienes razón, visto así…


  —Pero en su casa siempre la apoyaron. Ella nunca se desanimó, todos pensaban que era una locura pero nadie le decía nada.


  —Después de todo lo que me has contado me parece increíble que no entrara en la Real Academia.


  —Cosas del machismo ancestral de este país. No fue ella la única mujer que sufrió esta injusticia. Ella representa, sin duda, todo un estilo de mujer avanzada del siglo XX. Pertenece al grupo de las pioneras universitarias que ejercieron, además, una profesión. Inteligente, responsable y generosa con los demás, era sencilla, espontánea en sus reacciones y elegante. Al no ser elegida académica en 1972, María Moliner recibió su jubilación tan discretamente como había vivido, gozando con los pequeños detalles cotidianos.


  —Tuvo una vida interesante, a pesar de haberse pasado quince años escribiendo un diccionario.


  —Lo interesante de verdad es el diccionario. Hay definiciones que son una delicia. Mira esta.


  Abrió el segundo volumen y, sin buscar, llegó a la página que deseaba mostrarme. Con el dedo me señaló la palabra «poesía». De nuevo leí en voz alta:


  —«Poesía; género literario exquisito; por la materia, que es el aspecto bello o emotivo de las cosas; por la forma de expresión, basada en imágenes extraídas de sutiles relaciones descubiertas por la imaginación, y por el lenguaje, a la vez sugestivo y musical, generalmente sometido a la disciplina del verso».


  —¡Ves qué belleza! La definición de la RAE es mucho más simple y aburrida. Son hermosas las palabras, ¿verdad? Sin ellas no habría nada, porque lo que no se nombra no existe. Piénsalo.


  —Gracias por contarme todo esto.


  —De nada, te lo merecías por haberte fijado en la placa con el nombre de María Moliner. Ahora solo falta que se lo cuentes a tus compañeros.


  —Tú lo cuentas muy bien, tendrás más ocasiones.


  —No creo, estoy a punto de jubilarme. Ya he trabajado bastante.


  —Bueno, vendré a verte otro día y a despedirme antes de que te jubiles —le prometí.


  —Quizá ya no esté. No olvides que un libro es una ventana maravillosa por la que uno se asoma al mundo. Es una puerta abierta al infinito.


  Nos despedimos con dos besos y salí corriendo porque estaba a punto, de empezar la clase de química. Cuando me senté me di cuenta de que había olvidado pedirle el libro de álgebra.


  Regresé a la biblioteca unos días después, pero ella ya no estaba allí, ni siquiera encontré la mesa antigua de madera sobre la que leí por primera vez el Diccionario de María Moliner. Comprobé que el Diccionario de usos del español se hallaba en la misma estantería de donde la bibliotecaria lo cogió. No volví a ver a María y tampoco me atreví a preguntar por ella. Si me decían que se trataba de la antigua bibliotecaria recién jubilada, me habrá llevado una decepción. Preferí imaginar que había sido ella, la propia María Moliner quien me lo había explicado todo.


  Un día busqué una foto suya en Internet, quise creer que se parecía mucho a la mujer que me enseñó el valor de las palabras en la biblioteca de la Escuela de Ingeniería.


  —¿Sabes quién era María Moliner? —le pregunté a mi compañero Óscar unas semanas después, delante de la placa dorada—. Si me invitas a un café te lo cuento todo.
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  María Moliner Ruiz nació en Panizo, Zaragoza, en 1900 y falleció en Madrid en 1981. Fue una de las primeras mujeres universitarias en España, estudió en la Institución Libre de Enseñanza y en la Universidad de Zaragoza. Fue bibliotecaria y archivera, y diseñó un novedoso proyecto para reorganizar el préstamo de libros.


  Trabajó activamente por la cultura, pero tras la Guerra Civil fue postergada e inhabilitada. En 1946 se hizo cargo de la biblioteca de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de Madrid, en medio de ese destierro nació su aventura con las palabras; durante muchos años redactó el Diccionario de uso del español, que apareció en dos volúmenes en 1966. Es una obra única y esencial que no lograron superar los académicos.
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  Aficiones peligrosas


  «Si alguien te dice que hay algo que los hombres pueden hacer y las mujeres no, dile que es mentira. No puede haber dos morales para dos sexos».


  Emilia Pardo Bazán recibió este consejo de su padre cuando era una niña y no lo olvidó jamás. Era raro ese mensaje: los padres del siglo XIX no solían transmitir ideas semejantes a sus hijas, al contrario. Entonces, las mujeres apenas tenían derechos y vivían sometidas al marido o al padre. Los hombres podían estudiar, trabajar, aprender. Las mujeres solo ser esposas y madres.


  Emilia fue libre desde pequeña y tuvo la suerte de ser la hija de una familia importante. No iba a faltarle nada: era libre para jugar, para preguntar, para curiosear y, sobre todo, para leer. Leyó todos los libros que quiso de la enorme biblioteca familiar, y de niña creyó que todo era posible con curiosidad y esfuerzo. Olvidaba que era una mujer y que vivía en la España de finales del siglo XIX.


  Enseguida decidió que deseaba ser escritora y lo consiguió. Luchó toda su vida para hacer realidad sus sueños, pero en muchas ocasiones se topó con el muro de la incomprensión y del desprecio por ser mujer. Fue la primera española que logró convertir la literatura en su profesión. No le resultó fácil, muchos hombres se empeñaron en poner piedras en el sendero.


  «¡Qué fastidio!», se decía a sí misma.


  Deseaba aprender y se negó a seguir las modas de la época: las señoritas debían saber, como mucho, algo de música y lo necesario para cuidar de la casa y de los hijos.


  «¡Qué rollo!».


  Ella prefirió aprender mucho más, sobre todo idiomas para poder viajar sola por el mundo. Con nueve años ya escribía poemas y a los trece acabó su primera novela.


  «¡Vamos a intentarlo!».


  Se titulaba Aficiones peligrosas. Era lista Emilia, a esa edad ya veía con espanto lo que ocurría con las mujeres. La novela habla del derecho a la educación de todas y esa educación podía llegar a través de la literatura.


  Leer es bueno pero ¡cuidado! No todo vale.


  La protagonista de la historia lee demasiados libros malos, novelitas sentimentales que le llenan la cabeza de «pajaritos», y cree que el amor es entrega total. ¡Error! Se casa con quien no debe y aquello acaba en tragedia, claro.


  «¡Chicas, no os dejéis engañar!», grita Emilia desde su novela adolescente.


  Aún había que gritar más alto y para ello necesitaba seguir aprendiendo. Tan solo tres años después de escribir Aficiones peligrosas, Emilia se casaría con el hombre elegido por su padre: un chico de buena familia.


  Parece contradictorio, ¿verdad? Le quedaba todavía mucho por aprender a Emilia.


  Escribió Aficiones peligrosas a mano en hojas sueltas e introdujo algunas ilustraciones.


  «¡Qué emocionante esto de la escritura!».


  La redactó en 1864, en la casa familiar de la calle Tabernas de A Coruña, que hoy es la casa museo de la escritora. A cada rato, miraba por la ventana y se escapaba a lugares remotos. ¿Qué habría al otro lado del mundo?


  «¡Quiero viajar!».


  ¡Cuánto quedaba por aprender y por escribir! A veces, veía pasar a niñas como ella, cargadas con pesados fardos o camino de los campos de cultivo. Niñas que nunca aprenderían a leer, que acabarían presas de su destino, atrapadas en una vida que no habían elegido, incapaces de rebelarse por ignorancia.


  «Hay que cambiar el mundo de las mujeres».


  Emilia no deseaba ser solo esposa y madre; quería seguir escribiendo, inventando, reflejando la realidad a través de las palabras para que todo el mundo viese las injusticias, la verdad más descarnada.


  «Quiero escribir para contar lo que ocurre».


  Lo tenía claro la adolescente Emilia, por eso leía mucho y escribía para adquirir práctica. Esa primera novela no le debió de complacer demasiado, el manuscrito se perdió y no se llegó a publicar hasta muchos años después, en 2012.


  Cuando aún era una joven, se trasladó con su familia a Madrid y se abrió ante ella un mundo lleno de posibilidades. Lo importante para Emilia, entonces, era aprender; la cultura era el primer paso para la independencia femenina, para la libertad.


  Pero no la dejaron ir a la universidad, las muchachas la tenían vetada.


  «¡Qué horror de prohibiciones!».


  Tuvo que aprender por su cuenta, con esfuerzo: los libros y los amigos intelectuales de su padre, científicos, filósofos, fueron sus profesores. Movida por este ambiente cultural comenzó a asistir a las reuniones, deseaba abrirse paso en un mundo masculino.


  «¡Qué rabia!».


  Asistía a las reuniones del Parlamento y a tertulias literarias. Aunque se casó muy joven, siempre luchó por sentirse libre en su matrimonio. Viajó por Europa, conoció a importantes escritores a quienes admiraba y comprobó que las cosas podían ser de otra manera.


  «¡Hay que cambiarlo todo! ¡Hay que viajar para aprender y abrir la mente!».


  Y decidió ser más valiente que sus propias protagonistas de ficción.


  Cuando publicó un ensayo titulado La cuestión palpitante se montó un escándalo enorme. Era indecente que una mujer casada y respetable escribiera a favor de la literatura francesa del momento, considerada atea y pornográfica. ¡Una mujer!


  «Si mi nombre fuera Emilio en lugar de Emilia, ¡qué distinta habría sido mi vida!».


  La insultaron, la despreciaron y su marido, horrorizado, le pidió que dejase de escribir.


  «¿Cómo? ¿Dejar de escribir? ¡Es mi vida!».


  Emilia, en lugar de abandonar la literatura, abandonó a su marido en una época en la que no existía el divorcio. Su fama de rebelde y provocadora creció tanto que algunos amigos varones que antes la admiraban se convirtieron en sus enemigos. No podían soportar que una mujer los aventajara y luchase por los derechos de otras mujeres.


  «¡Peor para ellos!».


  Y continuó escribiendo, reivindicando y escandalizando. La novela Los pazos de Ulloa la convirtió en una de las grandes escritoras de la literatura española. Aunque el valor y la calidad de sus obras resultaban incuestionables, recibía demasiadas críticas negativas. La envidia machista es muy mala.


  «¡Hay que aspirar a todo!».


  Y eso hizo, no se conformó con escribir novelas: publicó artículos en periódicos defendiendo los derechos de las mujeres, ensayos sobre temas diversos, libros de viajes y relatos; dio conferencias a las que acudían muchas personas interesadas y se convirtió en una mujer muy popular.


  «¡Tanto escándalo me viene bien para transmitir mis ideas de libertad!».


  Aquello provocó aún más recelos entre sus colegas hombres, pero ella no huía de la polémica ni renegaba de su fama de revolucionaria y defensora de los derechos de las mujeres, a pesar del desprecio y de los insultos recibidos.


  Fue novelista, poeta, periodista, traductora, dramaturga, crítica literaria, editora, catedrática universitaria, conferenciante… Pero casi nada de eso le sirvió en vida ni le reportó el reconocimiento que merecía, sino más bien lo contrario: críticas, insultos machistas y discriminación hasta por sus propios compañeros escritores.


  Logró ser la primera mujer catedrática de universidad, fue una excelente profesora. Las clases de Emilia Pardo Bazán eran las más concurridas de la época. Como catedrática era directa, culta y entretenida. Daba gusto ir a sus clases.


  «¡Que venga mucha gente, que me escuchen! Ya verán como tengo razón».


  También llegó a ser la primera mujer directora de una institución tan importante en la época como el Ateneo de Madrid. Pero hubo algo que no logró, que no le consintieron, que le vetaron hasta el final: no dejaron que fuese académica de la lengua. La Real Academia Española no admitía mujeres, aunque Emilia superase con mucho a la mayoría de los hombres que se sentaban en sus sillones.


  «¡Qué rabia!».


  Insistió hasta el final, pero se lo negaron hasta tres veces. Jamás se rindió.


  «Dicen que mis posaderas no caben en los viejos sillones de la academia. ¿Podéis imaginar un comentario más machista?».


  Los académicos siguieron siendo testarudos durante mucho tiempo: aún tardarían en admitir a una mujer. Tuvieron que pasar cincuenta y siete años, después de la muerte de Emilia, para que ingresara la primera: Carmen Conde, en 1979.


  Emilia conocía bien el problema de su tierra con las mujeres: para los hombres españoles todo debía cambiar, solo la mujer debía mantenerse inmutable.


  Ella quiso alterar esta idea y toda su vida luchó por ello. La libertad fue una afición peligrosa, como el título de su primera novela, la que escribió con trece años, pero ella no la habría cambiado por nada.
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  Emilia Pardo Bazán, nació en A Coruña en 1851 y falleció en Madrid en 1921. La condesa de Pardo Bazán fue una aristócrata intelectual que destacó como novelista, periodista, feminista, ensayista, crítica literaria y catedrática. Ella fue de las primeras en reclamar los derechos de las mujeres y en difundir las ideas feministas, pues siempre defendió la necesidad de la instrucción de las mujeres y dedicó gran parte de su vida y de su obra a ello. Quiso ser independiente y libre, algo excepcional en la España de su época.


  Su obra literaria, más conocida es la novela Los pazos de Ulloa (1886). Otros títulos importantes son: Pascual López (1881), Un viaje de novios (1881), Jaime (libro de poemas, 1882), La cuestión palpitante (una serie de artículos sobre el naturalismo, 1885), La madre naturaleza (1888) e Insolación (1891). También escribió más de 500 cuentos.
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  Yo nunca me he ido


  En Madrid, el 1 de febrero de 1991, María Zambrano, la primera gran filósofa de la historia de nuestro país, reposaba en el salón de su casa madrileña con sus dos gatas en el regazo. Estaba cansada, muy cansada, ya había cumplido 86 años y el peso de tantos caminos recorridos, de tantos recuerdos y de tanta soledad, se reflejaba en su mirada.


  Las dos gatas, Lucía y Pelusa, ronroneaban, le hablaban. Para María el gato era la perfección, el animal ideal deformado por el trato humano. En cada gato veía íntegra la sabiduría de Egipto. Los gatos siempre la acompañaron. Eran la personificación de sus ideales: la libertad de espíritu, la independencia, pero siempre desde el respeto y la integridad tan propios de un gato.


  —¡Ay, mis gatos! —les decía aquella fría tarde—. Ya teníamos uno en casa cuando nací. Recuerdo poco de mis primeros años en Vélez-Málaga: el limonero del huerto, el perfume de la tarde, a mi padre llevándome en brazos y los maullidos de algún gato.


  Los recuerdos de la infancia le hacían sonreír. A pesar de que fue una niña enferma, su débil salud la torturó siempre, el tiempo había pasado y ella continuaba ahí: con ochenta y seis años y un largo y complicado exilio a la espalda.


  —Con cinco años me fui a Segovia —le hablaba a Lucía, la gata blanquinegra la miraba—. Allí empecé con mi curiosidad, con mis ganas enormes de saber. Mi padre me enseñó a mirar el mundo. En Segovia teníamos dos gatos gordos y perezosos que se enredaban entre mis piernas mientras estudiaba. ¿Sabes, Lucía? Fui al mismo instituto donde daba clases de francés don Antonio Machado, el poeta, que era muy amigo de mi padre. Cuando nació Araceli, ¡qué alegría! ¡Por fin tenía una hermana con quien jugar y compartir lo bueno y lo malo de la vida!, los gatos se asomaban a su cunita, ellos fueron sus primeros juguetes, por eso siempre estuvo rodeada de gatos; cuantos más, mejor. ¡En qué líos me metiste, Araceli! Pero cómo te echo de menos.


  María acarició a Pelusa, la gata atigrada reconocía el calor de las caricias de su dueña. Aquel día eran suaves, como si las fuerzas se le escaparan por las yemas de los dedos.


  —A Tigre, uno de los gatos que teníamos en Segovia, no le gustaba nada mi primo Miguel, le arañaba cada vez que venía a casa. Serían celos. —Rio—. Miguel fue el gran amor de mi vida. No llegamos a casarnos, mi padre se oponía. Y luego, la distancia… pero nunca dejamos de querernos. Miguel me llevó al mundo de la poesía y, a través de él, llegué a la filosofía. La poesía y la filosofía están unidas. Son lo mismo. Somos dos mitades: el corazón, los sentimientos y la razón. La filosofía siempre había dado más importancia a la razón; pero la poesía, los poetas, unen esas dos mitades.


  Su mirada se perdió en el pasado, en los tiempos en los que era universitaria en Madrid. Ella fue de las primeras mujeres que estudió filosofía y tuvo a los mejores profesores de la época. Enseguida se convirtió en una alumna destacada y brillante. Los años de universidad fueron ricos en conocimiento y en amistades.


  —A mi amiga Rosa Chacel, que era escritora, le gustaban los gatos y siempre que venía a casa jugaba con Rita y Blanquita. Aquellos eran dos animales inquietos, como yo entonces, parecían contagiados de mi actividad incesante. Me acompañaban en el estudio, caminaban por encima de los libros y los apuntes, y daban saltos en la cama donde pasé bastantes meses enferma de tuberculosis. Ellos venían a consolarme con sus caricias suaves, con sus maullidos leves; como vosotros ahora que presentís mi debilidad.


  Hasta cuando viajaba con las Misiones Pedagógicas a llevar la cultura hasta los pueblos más recónditos, ella se detenía a dar de comer a los gatos callejeros. Más de un arañazo se llevó. Fue a lugares donde los libros no existían, ni la música, ni el teatro.


  —Yo escribía y estudiaba sin parar y luego me gustaba reunirme con mis amigos. Venían a casa los domingos por la tarde. Había un chico recién llegado a Madrid desde Orihuela, era el poeta Miguel Hernández. Los gatos lo adoraban, olían el campo en su piel y trepaban por su espalda desde que entraba en mi casa. Fueron tiempos de compromiso social, de ganas compartidas de construir una España nueva, mejor, más justa, más culta. Con veinticinco años escribí mi primer libro, era una persona reconocida en la universidad. En 1931 ya era profesora.


  Eran tiempos convulsos, de esperanzas, de sueños que en muchos casos se convirtieron en frustraciones. María coincidía en inquietudes con los autores de la generación del 27 a quienes conocía y con quienes compartía esa forma nueva y solidaria de ver la vida. Al estallar la Guerra Civil, todos los sueños se derrumbaron. Trabajó por la República, marchó a Chile y regresó a España cuando la guerra estaba perdida.


  —Después de la guerra, mi vida se convirtió en un listado de lugares, de casas alquiladas y habitaciones de hotel: Puerto Rico, México, La Habana, Nueva York, París, Roma. Y siempre con mis gatos, que erais como un país. ¿Cuántas cartas escribiría a diario? ¿Cuántas llegarían a mi buzón?


  La Segunda Guerra Mundial le impidió reunirse con su madre enferma y su hermana Araceli, viuda y en el umbral de la locura, que sobrevivían en el París ocupado por los nazis. Liberada al fin la capital francesa, los lentos trámites de su visado harán que cuando María llegue a París su madre ya haya fallecido. Su hermana Araceli sufría graves problemas mentales por los terribles acontecimientos vividos; esta situación llevó a María a tomar la decisión de no volver a separarse de su hermana. Volcó su soledad en la literatura y en su hermana depresiva. La situación económica empezó a ser agobiante. Se convirtieron en dos seres errabundos en continuo destierro. En 1949 las hermanas Zambrano se instalaron en Roma hasta junio de 1950.


  —Los gatos fueron la causa de que a mi hermana y a mí nos expulsaran de Roma. ¡Con lo que siempre me gustó Roma! Fue un reencuentro con la belleza, con el amor, con la mística. Es una ciudad llena de laberintos que hay que recorrer, un espacio perfecto para filosofar. Un vecino fascista nos denunció. ¡Figúrate, Pelusa, en Roma, que es precisamente la ciudad de los gatos! Araceli y yo distinguíamos muy bien los gatos callejeros, los «sin historia», de aquellos privilegiados a los que los turistas tenían suficientemente alimentados. En Roma ha habido personas que han llegado a tener hasta cuarenta gatos. Y a nosotras nos perseguían porque teníamos diez y porque les dábamos de comer, ¡si este es uno de los ritos de Roma! Araceli, yo y nuestros gatos abandonamos Roma camino de Francia con un aviso a la policía francesa de que éramos «personas peligrosas». ¡Peligrosas! —Rio a carcajadas.


  Las hermanas Zambrano tuvieron que trasladarse a una casa en el campo, junto a la frontera con Suiza, «La Pièce», donde podían vivir tranquilamente en compañía de su corte de gatos. La soledad de la casita del bosque se vería, de tanto en tanto, animada por las visitas de los amigos españoles e italianos. En ella, María redactó, concluyó y amplió algunas de sus obras más importantes. Es en esta época cuando su obra comenzó a valorarse en España.


  —Al contemplar por primera vez la vieja casa de «La Pièce», pensé que parecía un convento abandonado, pero tenía gracia. Viví en ella hasta 1977. Allí no había problemas con los gatos. Siempre fuisteis mis compañeros de las horas de soledad, melancolía y pesar. Los gatos os complacéis en el silencio, el orden y la quietud, y ningún lugar os conviene mejor que el escritorio de una persona de letras. Allí escribí mucho, me gustaba hacerlo por la noche, tan larga, tan pura, con tanto silencio. Había luces encendidas, había libros, había música. Y los gatos, trasnochadores e insomnes como yo, acompañando mi soledad. La muerte de Araceli me dejó más sola aún. Después de su ausencia escribí Claros del bosque. Las cosas que nos pasan en la vida se parecen a un recorrido por el bosque: a veces se vuelve impenetrable y doloroso, pero si seguimos caminando, la luz vendrá sola. Abandoné por un tiempo la casa del bosque y volví a los viajes, errante de acá para allá: Roma, Grecia, Suiza, La Habana… Mi salud estaba cada vez peor, ¡cuántas veces he creído que no pasaba del día siguiente! Y yo no quería morirme fuera de España.


  Las dos gatas continúan entre sus rodillas, ronroneando satisfechas, felices por hallarse con su dueña. El afecto de los gatos es una labor muy difícil de ganar; serán tus amigos si sienten que eres digno de su amistad, pero no tus esclavos.


  María Zambrano regresó por fin a España tras casi medio siglo de exilio. Se instaló en Madrid, ciudad de la que saldría ya en pocas ocasiones. En esta última etapa, la actividad intelectual fue incesante. El tiempo, el sueño, la muerte, España y la soledad fueron los temas que la obsesionaron. Y la poesía como culminación del pensamiento filosófico.


  —Cuando me preguntaron qué sentía al volver a España, respondí: «Yo nunca me he ido». Y es verdad, a pesar de tantos viajes, tantos lugares, tanta soledad, era como si jamás hubiera abandonado mi país, lo llevaba dentro.


  Tras su vuelta, en 1984, recibió incontables reconocimientos oficiales, muchos le llegaron demasiado tarde: Hija Predilecta de Andalucía, Premio Cervantes, Premio Príncipe de Asturias.


  Pelusa lanzó un largo maullido, María sabía interpretar los mensajes que encerraban los sonidos de la gata.


  —¿Por qué escribo, me preguntas? Escribir es revelar secretos. Se escribe aquello que no puede decirse porque alude demasiado a la verdad y las grandes verdades no suelen decirse hablando. Hay días de lucidez y trabajo y otros de artrosis y dolores. Hoy no me siento muy bien, Pelusa —la gata respondió con un ronroneo—. Es posible que se esté acercando el final, aunque ¡esto me ha pasado ya otras veces! A pesar de tantas angustias y tanta precariedad, he sido en la vida lo que deseaba ser: filósofa, soñadora y luchadora. ¡Qué bien que me hayáis acompañado en este viaje!


  Cinco días después, el 6 de febrero de 1991, María Zambrano falleció en Madrid. Fue enterrada entre un naranjo y un limonero en el cementerio de Vélez-Málaga, donde luego se trasladaron también los restos mortales de sus «dos Aracelis», su madre y su hermana.


  Su tumba siempre está rodeada de gatos. Ellos, con su poderosa intuición, crecen junto a María y Araceli, recordando a cada visitante que ellas los defendieron en vida y ahora ellos, fieles, son los que velan su descanso.
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  María Zambrano Alarcón nació en Vélez-Málaga en 1904 y falleció en Madrid en 1991. Fue la filósofa española más importante del siglo XX y escribió una extensa obra, entre el compromiso cívico y el pensamiento poético que, por desgracia, no fue reconocida en España hasta el último cuarto del siglo XX y tras un largo exilio.


  Entre sus obras destacan: Filosofía y poesía, La agonía de Europa, Claros del bosque, Hacia un saber sobre el alma, El sueño creador y El hombre y lo divino. Ya siendo anciana, recibió los dos máximos galardones literarios concedidos en España: el Premio Príncipe de Asturias en 1981, y el Premio Cervantes en 1988.
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  FRASES DE LAS PROTAGONISTAS


  MARÍA BLANCHARD


  «No tengo talento, lo que hago lo hago solo con mucho trabajo».


  «Cambiaría toda mi obra por un poco de belleza».


  CARMEN DE BURGOS


  «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado».


  «He hecho el periodismo vivo, activo, de batalla. He sido la primera mujer que se ha visto ante la mesa de la Redacción, que ha hecho reportajes, que ha organizado encuestas, que ha vivido y sentido. En fin, el periodismo de combate, ágil, nervioso y bohemio».


  CLARA CAMPOAMOR


  «Las mujeres trabajan, estudian, pagan impuestos, sufren las consecuencias de lo que el Parlamento aprueba. La cámara votada por un solo sexo no es representativa. Olvida a la mitad de la población».


  «Digamos que la definición de feminista indica la realización plena de la mujer en todas sus posibilidades, por lo que debiera llamarse humanismo».


  ELENA FORTÚN


  «¿Sabes por qué están tan tristes y aburridas las personas mayores? Pues porque nada les interesa. Como han visto muchas veces salir el sol, volar los pájaros y correr el agua, se figuran que todo ello es lo más natural del mundo. En cambio tú, como tienes los ojos nuevos, estás siempre asombrado».


  MARÍA GUERRERO


  «No piensen que a los artistas se nos regalan una serie de dones por inspiración celeste: todo nos cuesta esfuerzo, trabajos y fatigas».


  MARÍA TERESA LEÓN


  «Escribir es mi enfermedad incurable. Escribir me salvó del miedo durante la guerra y de la nostalgia durante el exilio. Escribir nos salva del olvido. Dentro de mis libros, personales e intimistas, está el propósito de que mi voz sea la voz de todos, de toda esa generación de derrotados que no sabemos dónde vamos a morir».


  CONCHA MÉNDEZ


  «Vine para algo más que para pasar como sombra. Dentro de mí una luz quiere salir afuera».


  MARÍA MOLINER


  «Un libro es una ventana maravillosa por la que uno se asoma al mundo. Es una puerta abierta al infinito. Es posible cambiar el mundo a través de la lectura».


  EMILIA PARDO BAZÁN


  «Hay que cambiar el mundo de las mujeres. Si mi nombre fuera Emilio, en lugar de Emilia, ¡qué distinta habría sido mi vida!».


  «¡Hay que cambiarlo todo! ¡Hay que viajar para aprender y abrir la mente!».


  MARÍA ZAMBRANO


  «¿Por qué escribo, me preguntas? Escribir es revelar secretos. Se escribe aquello que no puede decirse porque alude demasiado a la verdad y las grandes verdades no suelen decirse hablando».
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    ROSA HUERTAS (Madrid). Es doctora en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid y licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Murcia. Actualmente, es profesora de Lengua y Literatura en el IES Gran Capitán de Madrid. Imparte talleres sobre creatividad y animación a la lectura en diversas instituciones. Ha publicado varios libros de recopilaciones de cuentos, así como de cuestiones didácticas y de fomento de la creatividad: Cuentos populares y creatividad, Poesía popular infantil y creatividad, en la editorial CCS. Con su primera novela, Mala Luna, obtuvo el Premio Hache de Literatura Juvenil 2011. Con la segunda, Tuerto, maldito y enamorado, consiguió el X Premio Alandar de Literatura Juvenil. Disfruta escribiendo historias que hablan del pasado y del presente, que mezclan la realidad y la ficción, y en las que los sentimientos traspasan las páginas para emocionar a los lectores.
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