
  
    
  


  
    Agradecimientos:


    A Dios y a mi familia.


    


    


    


    


    


    


    Porque cuando nos perdemos a nosotros mismos, es necesario


    alejarnos de todo lo que nos confunde, para volver a reencontrarnos.
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    Me miro en el espejo y no me reconozco, no sé exactamente cuándo me convertí en esto. He perdido bastantes kilos y toda la ropa me va holgada. Mi cabello esta hecho un desastre, está limpio pero tiene mechones de todo tipo de colores, no sé tampoco cuándo fue la última vez que retoqué mi tinte, ahora he dejado que todos los colores que venían debajo salgan sin piedad a la luz. Las ojeras debajo de mis ojos no se cubren a la perfección con el poco maquillaje que me pongo encima. No sé quién soy ni cuándo llegue a esta situación. Las uñas de mis manos están carcomidas por los nervios, mis dientes se clavan continuamente en ellas machacándolas velozmente. Los pantalones con camisetas y zapatillas deportivas se han convertido en mi atuendo favorito. A veces hago un esfuerzo un poco más grande y me visto a la altura según dice mi esposo, pero yo me siento incomoda. Hasta mi piel ha cambiado, se ha vuelto áspera, mis mejillas ya no son tan suaves como lo eran hace algún tiempo. Aún me recuerdo y cuando lo hago me siento muy cerca de aquella dulce y encantadora mujer que alguna vez fui, pero cuando vuelvo a colocarme frente al espejo vuelvo a estar más lejos que al principio. Incluso he creído que estoy enferma, que tantos padecimientos y síntomas que se presentan en mi cuerpo son a causa de alguna enfermedad peligrosa pero todos los análisis han resultado favorables una y otra vez. No comprendo entonces el motivo de mis dolores de cabeza, el motivo de la comezón o las ronchas y moretones que a veces aparecen en mi cuerpo. Tampoco comprendo el motivo de algunos mareos ni de mi cansancio. Me han analizado todo y todo ha salido bien. Pero yo no dejo de pensar que estoy enferma y eso me pone triste y preocupada, a veces trato de apartar esa idea de mi mente y trato de convencerme a mí misma de que estoy sana, pero entonces aparece algún nuevo síntoma para derrumbar todas mis esperanzas y para triturarme de nuevo los nervios ya de por si destrozados a causa de tantas preocupaciones. Y cuando en algún momento he conseguido por fin sentirme bien, aparece el comentario de mi esposo que me dice lo delgada que me he puesto y me aconseja que debería de ir a ver al doctor cuanto antes. Parece que no supiera que he visitado a casi todos los doctores de la ciudad en los últimos meses. Estoy en mi recamara, sentada en mi silla mecedora y escribiendo en mi diario, cuando la voz de mi hijo me aparta de este querido amigo. Mi diario. Así llamo a una pequeña libreta que encontré debajo del colchón en un día de limpia. Y es lo más cercano que tengo para desahogarme sin ser criticada. Lo único.


    –Mamá ¿estás aquí?


    Mi hijo toca ligeramente la puerta de mi habitación, no ha querido abrirla sin tocar desde el día en que me encontró llorando tirada sobre la alfombra. Me seco rápidamente las lágrimas para que no me vea de nuevo así.


    –Si hijo, pasa.


    Cubro mi diario con un chal que se encuentra en el respaldo de la silla y me pongo de pie.


    –Mamá, sólo quiero avisarte que saldré con Gina, más tarde nos vemos ¿está bien?


    Me toma por los hombros y me da un beso en la mejilla, hace algunos dos meses que comenzó a salir con esa chica y ahora la pasa menos tiempo en casa. Le devuelvo el beso y le pido que se cuide mucho y que no vuelva tarde. El asiente con una tierna sonrisa.


    Es sábado y Alex, mi esposo, no debe de tardar en llegar a casa. Los sábados sólo trabaja hasta el mediodía. Decido darme un baño y se me ocurre ponerme un vestido con sandalias para darle la sorpresa de que me he arreglado un poco para él. Elijo su vestido favorito, hace mucho tiempo que no me lo pongo pero recuerdo que a él le encantaba vérmelo puesto. Escucho el ruido del auto entrando al estacionamiento y bajo hasta la sala para recibirlo. Ahí estoy frente a la puerta y con una ligera sonrisa por la alegría que me da de que mi esposo vuelva a casa. Seguramente podremos salir a comer a algún lugar y a pasarlo bonito. La puerta se abre, yo estoy frente a ella pero Alex parece que no me ve y se dirige hasta las escaleras para subir a la habitación. Seguramente debe haber tenido un mal día. Quizá ya que se refresque con un buen baño cambie un poco su humor.


    –¿Quieres que te prepare las cosas para que te des un baño? –le pregunto mientras me dirijo hacia él, para recoger su portafolio que ha dejado en el suelo.


    –¿Crees que vengo sucio o qué?


    Su frase es en tono de broma pero aun así me hiere, quizá él no sabe el efecto que causan sus distintos tonos de voz en mí, y menos cuando me siento tan cansada. Quisiera decirle lo agotada que estoy pero seguramente me dirá lo que ya me ha dicho tantas veces. Que me he vuelto un poco perezosa o que ya voy a empezar con mis achaques. Así que esta vez prefiero guardar el comentario. Prefiero guardarlo otra vez, para no molestarlo con eso.


    –Bueno entonces ¿puedes saludarme? –le pregunto aún con la última pizca de sonrisa que me queda guardada.


    Me acerco para besarlo y me corresponde tiernamente.


    –Pon mi portafolio en la oficina pero no vayas a maltratarlo. Yo me preparo las cosas para el baño. Ya vengo –me dice mientras va subiendo las escaleras y yo le veo alejarse.


    Ahora que lo observo detenidamente me salta a la cabeza que él también ha cambiado, no sólo he sido yo. Pero a diferencia de mí, él no ha perdido la suavidad de su piel ni su encantadora sonrisa, creo que él simplemente ya no es el muchachito inmaduro y alegre que un día conocí. Se ha vuelto serio y cortante. Cuánto extraño a las personas que éramos antes. Pero sinceramente estoy más enfocada en lo que me ha sucedido a mí que en lo que le ha sucedido a él. Al menos él parece no estar sufriendo por sus cambios, pero yo me siento devastada.


    Dejo el portafolio en el escritorio de su oficina y regreso a la sala para esperarlo a que baje. De pronto aparece con ese aroma exquisito de su perfume, se ve muy guapo, se ha vestido de pantalones cortos y sandalias debido al clima caluroso que nos acecha en estas fechas de junio. Le recibo con un abrazo cuando acaba de bajar las escaleras y creo que estamos listos para salir. Él me abraza, me dice que me quiere y yo me siento muy bien con sus palabras. Me lleva al cielo pero de pronto me deja caer salvajemente.


    –¿Y ese vestido? –me pregunta mientras frunce la nariz y me mira extrañado.


    –Hace mucho que no me lo ponía, ¿recuerdas que te gustaba mucho? –le contesto con una sonrisa de oreja a oreja.


    Ha reconocido el vestido que tanto le gustaba verme puesto y eso me motiva.


    –Pero ahora te va muy grande, adelgazaste tanto que ya no lo llenas. Mira como esta de aquí –dice mientas tira del vestido justo de la parte que cubre el busto.


    Además lo hace con una sonrisa y yo no comprendo donde está lo gracioso. Últimamente no le gusta cómo se me ve nada.


    –¿No quieres cambiarte? –agrega.


    –¿En verdad se me ve tan flojo? –le pregunto mientras trato de mirarme de abajo hacia arriba.


    –Pues…


    El gesto que hay en su cara me hace sentir de lo más ridícula. Es verdad que he perdido bastantes kilos pero yo no consideraba que el vestido se me viera tan mal. Aun así decido cambiarme de ropa, entiendo que su pregunta era más bien la invitación directa a que me pusiera una ropa que según él, me viniera menos grande. Subo las escaleras con un nudo en la garganta, me he sentido ridiculizada por mi propio esposo. El tan guapo y yo tan tonta sintiéndome hermosa con algo que ya ni siquiera es de mi talla. Me miro en el espejo nuevamente y concluyo que él tiene razón, ya no hay tantas curvas que den forma al vestido, esa ropa no es para mí. Busco desesperada entre todos mis cajones algún conjunto que pueda ayudarme a verme un poco menos desmejorada. La poca tranquilidad que había conseguido tener en este día se esfuma mientras Alex me grita desde el piso de abajo que me dé prisa. Me limpio las lágrimas que corren por mi rostro y suspiro hondamente. Me he puesto un pantalón con una blusa de tirantes y me he dejado las sandalias que llevaba puestas. Me preparo para bajar de nuevo.


    –¿Lista? –me pregunta Alex mientras se levanta del sillón para recibirme al final de las escaleras.


    –Lista –contesto con una sonrisa exterior pero todavía con un nudo en la garganta.


    –Creo que más bien no era el vestido, últimamente toda la ropa te va grande ¿has bajado más de peso corazón? –pregunta tomándome por la cintura y me da un beso en la frente.


    Sigue mirándome, su absurda pregunta es real y espera que le dé una respuesta.


    –Sí, creo que he seguido perdiendo peso, pero ya me canse de buscar doctores.


    –Te digo que deberías de ir a ver a un psicólogo, quizá no te vendría mal.


    Apenas escucho su respuesta mis ojos se llenan de lágrimas, no es por su consejo de ir donde el psicólogo, es por la sensación de soledad y de vacío que siento en mi interior. Y desconozco su causa exacta.


    –¿Qué pasa, estas triste? –pregunta mientras me abraza y me interroga también sobre a donde quiero ir.


    Le respondo que estoy bien que es sólo que sigo preocupada por la forma en la que me siento, pero que ya pasará.


    –Me gustaría ir al cine. Hace mucho tiempo que no vamos –le sugiero con ilusión.


    Él inmediatamente hace un gesto de desagrado y me dice que mejor vayamos a comer algo para después volver a casa y pasar el resto del día descansando. Al final accedo. No hay muchos recursos que mover. Si acaba enfadándose quizá no quiera salir a ningún lado y yo, creo que si sigo en casa un par de minutos más acabaré estallando.


    


    ***


    


    Llegamos a un restaurante al cual tenemos la costumbre de asistir desde que éramos novios. Yo reconozco el lugar a la perfección, sigue igual. Pero seguramente si las paredes pensaran, no me reconocieran a mí. En verdad he cambiado bastante físicamente.


    Mientras comemos y conversamos tranquilamente, veo que mi esposo voltea continuamente hacia la mesa de al lado. Finjo que no me percato de ello pero trato de ver de quien se trata. Es un grupo de cuatro chicas que deben de andar entre los veinticinco y treinta años de edad. Muy guapas todas por cierto. Sé que él no lo hace con la intención de coquetear con ninguna de ellas, pero no puede ocultar que sus perfectos y abultados cuerpos llaman su atención enseguida. Incluso otras mujeres están viéndolas. Provocan miradas de hombres y mujeres. Se ven tan llenas de vida. Y aunque sé que mi esposo no está viéndolas con deseo sino con simple admiración, llega otro nudo a mi garganta. No puedo dejar de sentirme fea y poca cosa para él. No es la primera vez que sucede esto, hace tiempo que ocurren este tipo de cosas, pero no dejan de dolerme todavía.


    Una chica de las de la mesa de al lado, ha puesto los ojos en mi esposo. Ahora puedo ver que es ella quien lanza miradas continuamente hacia nosotros. Estoy ahí, sentada e invisible. No podría sentirme peor. Ella es alta, voluptuosa, excesivamente maquillada, cabello largo, oscuro y perfecto, zapatos altos y un micro vestido. Yo soy demasiado delgada, medio baja de estatura, con mil colores en el cabello esponjado, sin maquillaje a menos de que el brillo para labios partidos cuente, en pantalón, blusa y sandalias. Me doy bastante pena yo misma. Esa chica es hermosa y no le importa que yo esté ahí, sabe que me he dado cuenta de lo que está pasando. Las mujeres siempre sabemos lo que estamos haciendo entre nosotras. Sigo comiendo, haciendo un inmenso esfuerzo por tragar el bocado que tengo en la boca. Alex voltea también a verla, ahora que se ha percatado de que ella está viéndolo las miradas se han vuelto más recurrentes. Me mira a mí y después la mira a ella, una y otra vez como para compararnos. Se lo que debe estar pensando y como no puedo más, me paro deprisa y le digo que voy al baño.


    Estallo de dolor, me cubro la boca con las manos para que no me escuche nadie que se encuentre ahí adentro y me desahogo. No como yo quisiera, porque se me hincharían demasiado los ojos y él se daría cuenta de que he estado llorando. Tal vez yo estoy exagerando pero sólo quiero marcharme de este lugar.


    Vuelvo a la mesa con unas enormes ganas de devolver el bocado. El jueguito entre mi esposo y la chica despampanante sigue. Le digo a Alex que quiero marcharme y acepta enseguida. Cubre la cuenta, me toma de la mano e inmediatamente salimos de aquel lugar. Muero de ganas de reclamarle, pero la última vez que lo hice me dijo que estaba exagerando y que la mirada era muy natural. A casusa de eso no salimos en un par de meses y no quiero que lo de aquella ocasión se repita.


    No sé cuándo fue que me perdí a mi misma, pero me siento en un abismo, trato de encontrar soluciones yo sola pero me confundo más. Sólo sé que no soy yo pero no sé cómo recuperarme, como reencontrarme. En realidad no tengo amistades que puedan ayudarme a distraerme. Desde que me casé me dediqué completamente a Alex y dejé todo por él, después llego Diego, mi hijo, y se convirtió en mi vida, pero ahora que está creciendo está forjando su propio camino y ya no tiene tanto tiempo para mí. Entre la escuela y Gina se van sus días completos. A Alex se le van entre el trabajo y su familia, y cuando digo familia no hablo precisamente de Diego y de mí, sino de sus padres. Alex tiene un buen puesto como gerente de una empresa reconocida y no nos falta nada económicamente hablando. Cada quien tiene su propio auto, aunque yo sólo lo utilice para ir por la despensa, Alex ha querido que tenga mi propio transporte. Se preocupa por darme lo que necesite de dinero y nunca me ha tenido limitada, aun así, siento que algo me falta.


    


    ***


    


    Es domingo y me encuentro sola en esta enorme casa. Diego se ha marchado temprano a casa de Gina y Alex se ha marchado a casa de sus padres para pasarlo con ellos un rato. Como la noche anterior me acosté con un dolor de cabeza terrible, mi esposo me ha dejado una nota porque no quiso despertarme. Diego hizo lo mismo. Yo no tengo a donde ir, no tengo una amiga a la cual llamar para salir de casa. Estoy tan enfadada de este encierro que decido por lo menos dar una vuelta al centro comercial más cercano a casa para distraerme. Le aviso a Alex a través de un mensaje de texto que no estaré.


    


    hoy 12:33 p.m.


    Alex, saldré un momento al centro comercial que tenemos cerca, cuando este de vuelta en casa te llamo. Besos.


    


    Tomo mi bolso y antes de abrir la puerta de la casa mi celular suena, por el tono reconozco que se trata de un mensaje de texto. Debe de ser Alex.


    


    hoy 12:36 p.m.


    No, espérame un momento, ya voy a irme de aquí para que vayamos al cine. Ponte bonita.


    


    hoy 12:38 p.m.


    Está bien. Te espero.


    


    Dejo mi bolso y me siento en el sillón a esperar la llegada de Alex. De pronto recuerdo que me ha dicho que me ponga bonita. Cuando me dice eso me pone en aprietos. De nuevo me siento frustrada, tengo ganas de que nadie me diga cómo hay que ir vestida. Subo a la habitación y recuerdo las tantas veces que me ha pedido que me arregle como lo hacía antes. Busco mi maquillaje y comienzo a aplicarlo en mi rostro. Puede que me vea bien, pero con tanto maquillaje a mi edad, más bien siento que me hace parecer un payaso, aun así, me lo dejo para darle gusto a Alex. En cuanto a mi vestimenta creo que no puedo hacer mucho, quizá necesito renovar mi guardarropa, la mayoría de las cosas que tengo las compré cuando pesaba más, aunque sé que todo me queda un poco grande vuelvo a aferrarme a encontrar algún vestido, y en el fondo del ropero aparece uno color negro, ese se ve más pequeño que los demás. Ya puesto definitivamente me va mucho mejor. Es un vestido casual que puedo llevar con sandalias y además me hace sentir cómoda. Lo que realmente de disgusta es tanto maquillaje.


    No sé cuánto tiempo me ha llevado arreglarme porque me he sumergido en lo que estaba haciendo y me he olvidado del reloj. Tomo mi celular y reparo en que son ya las tres de la tarde, hace aproximadamente dos horas y treinta minutos que Alex dijo que llegaría por mí. Siento hambre y opto por tratar de averiguar si Alex ya viene en camino. En la mayoría de los casos elijo los mensajes de texto porque no me gusta interrumpir alguna plática que él este teniendo. Por el contrario, puede comunicarse conmigo en cuanto esté totalmente desocupado.


    


    hoy 3:17 p.m.


    Alex, ¿ya vienes por mí? Estoy lista.


    


    hoy 3:25 p.m.


    Si corazón, ya casi voy, lo que pasa es que llego mi tío Dan con su esposa. Te mandan saludos.


    


    hoy 3:27 p.m.


    Salúdamelos igual. Pero tengo hambre ¿quieres que coma sin ti?


    


    hoy 3:30 p.m.


    Ok. Yo estoy comiendo acá. Compramos pizzas.


    


    hoy 3:32 p.m.


    Bueno. Te quiero.


    


    Decido recostarme en la cama, aunque tengo hambre de pronto me ha llegado una sensación de mareo y prefiero descansar. Quizá el mareo se deba a la misma hambre que tengo pero estoy agotada para preparar algo. Así que me quedo profundamente dormida.


    


    ***


    


    Siento unas manos sobre las mías que se encontraban reposando sobre mi vientre. Abro los ojos y siento que han pasado días. Me siento desubicada. Veo frente a mí, la cara de Alex. ¡Está ebrio!


    –Corazón perdón, la reunión familiar se alargó y… ya vine ¿quieres ir a comer algo o al cine? –me pregunta mientras se sienta al borde de la cama y yo busco mi celular a tientas.


    –¿Qué hora es? –le pregunto confundida.


    –Son las siete –me dice esforzándose por articular palabras completas.


    Me he quedado profundamente dormida alrededor de tres horas.


    –Pero mañana trabajas y no querrás desvelarte –le digo lo más serena que puedo y lo aparto a un lado para ponerme de pie mientras ahora él se recuesta en la cama.


    –Tienes razón, mejor para la próxima semana vamos.


    Es la última palabra que dice antes de quedarse completamente dormido. Siempre de alguna u otra manera me decepciona. No he comido, no he ido al centro comercial y me he quedado pintada como payaso de circo. Él ni siquiera lo ha notado. Me duele mucho su desinterés en mí. Todos los días, todo el día entero la paso encerrada, limpiando la casa y preparando la comida. Y los fines de semana, él los usa para ir a visitar a su familia o para convivir con los amigos que aún conserva de la universidad. No sé en qué plano he quedado yo. Siento unas punzadas en el corazón y la sensación de algo caliente penetrando mi pecho. Me encierro en el baño y cuando me canso de llorar tomo el desmaquillante para limpiarme la cara. Otra vez ha sido inútil mi esfuerzo por sorprenderlo. Empiezo a imaginar que ha dejado de amarme, que he dejado de gustarle y me siento peor. Reflexiono y resumo que yo aún lo amo, que a pesar de las ocasiones en que me ha herido sigo amándolo y sigo queriendo que lo nuestro funcione para siempre. Antes de acostarme llamo a Diego.


    –Si mamá –dice la voz del otro lado del teléfono.


    –Diego no te vengas tan tarde, tu padre y yo ya vamos a dormirnos. Recuerda que mañana tienes clases –le digo con voz constipada.


    –¿Estás bien mamá? –me pregunta Diego con cierta preocupación en su tono de voz.


    –Sí, sólo un poco resfriada. No tardes. Te quiero.


    –De acuerdo. No tardaré. Adiós.


    Sé que mi hijo no debe haberse creído completamente esas palabras. Él sabe que lloro mucho por mis enfermedades, que ciertas o imaginarias me han causado mucho daño. No soporto el dolo de cabeza y mi mente vuelve a divagar en que quizá algo está mal dentro de ella, el corazón se me acelera de la preocupación que me da y del temor que me causa. De nuevo las lágrimas brotan de mis ojos, últimamente yo ya no sé bien ni porqué lloro. No sé si es por la decepción que me ha causado Alex o por los síntomas que no se apartan de mí. Vivir con dolor es incómodo. Después de varios minutos de atormentarme mentalmente recuerdo que la resonancia magnética salió muy bien y que tengo que creer en esos resultados, y solo así, por fin logro conciliar el sueño.
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    El sonido de mi celular me despierta. Miro la pantalla y descubro que es Alex. ¡Dios no sé qué hora es, pero él ya no está en la cama!


    –Bueno –le digo adormilada.


    –¿Todavía no te despiertas? –pregunta molesto.


    –No, no me he dado cuenta ni de qué hora es –le contesto mientras hago un esfuerzo por sentarme en la cama.


    –No lo puedo creer, todo el día de ayer has descansado, hoy se me hizo tarde porque no me despertaste y ¿aún sigues dormida?


    –Alex, me duele la cabeza, lo siento –digo excusándome.


    –Siempre te duele todo. En serio que no sé qué te ocurre. Más tarde nos vemos.


    Termina la llamada y yo siento que a estas alturas todo el mundo sabe que me ocurre algo pero nadie sabe qué es. Al inicio de mis malestares parecía ser yo nada más quien se daba cuenta de que algo andaba mal en mí. Pero ahora, creo que todos lo pueden notar, creo que he empeorado. Aunque ya no he sentido tantos malestares físicos como al inicio, cada día me siento más cansada. Me duele todo el cuerpo y la lucha por permanecer despierta durante el día o después de las ocho de la noche, cada día es más fuerte. Ya ni siquiera concibo desvelarme, por más que duermo sigo sintiéndome con sueño, a veces por las madrugadas despierto una y otra vez sin saber por qué motivo, parece que mi subconsciente no descansa. Talvez eso esté afectándome pero no sé muy bien cómo controlarlo. Entiendo que Alex este fastidiado de mí pero yo lo necesito. Lo necesito más que nunca. Como quisiera que me entendiera.


    Me levanto de la cama y me preparo el desayuno, pero el remordimiento no me deja desayunar tranquila. Seguramente Alex y Diego se han ido sin desayunar. Nunca hago nada, sólo encargarme del hogar y ni siquiera eso puedo hacerlo bien. Alex cree que esto es sencillo pero ser ama de casa es una labor ardua y cansada. ¿Cuándo tendré mis propias vacaciones? ¿Quién algún día podrá reconocer lo que he hecho bien en el hogar? Comienzo a ponerme un poco difícil cuando decido enviarle un mensaje a Diego, no lo he visto desde el día de ayer cuando se marchó a casa de Gina. Lo echo de menos.


    


    hoy 12:15 p.m.


    Hijo ¿has llegado bien a la escuela?


    


    hoy 12:33 p.m.


    Si mamá, estoy bien. No quise despertarte al irme. Cuando salga de clases iré a donde el servicio social y si me queda tiempo iré con Gina. Te veré en la noche. Te quiero.


    


    hoy 12:35


    Cuídate cielo. También te quiero.


    


    Diego es un joven excelente. Ha sabido sacar adelante sus materias y nunca nos ha dado problemas. Es muy inteligente y muy maduro. Está en sus veinte años de edad y agradezco que aún siga viendo hacia el futuro con una mentalidad optimista. A su edad yo ya me había convertido en madre, y aunque fue la experiencia más maravillosa que he tenido en la vida, sé que no es la mejor edad para formar una familia. Quizá pronto le diga que quiero conocer a Gina, me gustaría saber quién esa chica que le ha llamado tanto la atención.


    


    ***


    


    Hago limpia en la casa, preparo la comida y me doy un baño. Alex llega alrededor de las cinco treinta de la tarde pues su trabajo es de nueve a cinco y siempre suele llegar a la misma hora. Dejo lo que estoy haciendo en la cocina y me dirijo a la puerta para recibirlo. Siempre trato de tener detalles que le demuestren mi alegría de estar con él y mi felicidad de que cada día vuelva a casa con bien. La puerta se abre y aparece con un ramo de rosas rojas. Lo abrazo y nos besamos.


    –Ten corazón, no importa que andes fodonga. Así te quiero –dice mirándome el chongo que llevo puesto en la cabeza.


    Me mira con ternura pero yo por alguna extraña razón, ya no siento la felicidad que acababa de sentir minutos antes cuando apareció con aquellas flores. Yo sé que él espera que yo siga arreglándome, esmerándome en mi apariencia personal. Pero sólo quisiera que entendiera que el momento por el que estoy pasando es tedioso y no me apetece hacer nada de eso. Sólo necesito que me tenga paciencia un poco más de tiempo. Pero sola no podré. Necesito su apoyo.


    –¿Has hablado el día de hoy con Diego? –pregunta mientras comemos.


    –Le mandé un mensaje y me ha dicho que llegará hasta noche porque irá a ver lo de su servicio social.


    –Necesitas ponerle más atención, ya casi no está aquí. Pásame la salsa.


    Le paso la salsa y prefiero guardar silencio, la verdad no sé qué contestarle. Pienso que Diego ha crecido y que está creando su propio futuro. Yo suelo acercarme a él para preguntarle que está haciendo con su vida, con su día a día y parece estar satisfecho. Creo que ya no podemos tenerlo en casa todo el tiempo como lo hacíamos antes. Pero sé que este comentario desataría controversia, así que decido guardar silencio.


    –Sí, lo haré –le contesto con una sonrisa.


    –¿Cómo te has sentido?


    –Mejor –digo mintiendo.


    –Vaya, ya era hora –dice sonriendo.


    Sus comentarios no son con la intensión de molestar pero vaya que me molestan y mucho. Me gustaría que me tratara diferente. Con la ternura y delicadeza que lo hacía hace algunos años.


    –Mi madre vuelve mañana de sus vacaciones, ya tengo ganas de verla –le digo para cambiar de tema.


    –A ya entiendo, estabas deprimida porque tu mami no estaba aquí, corazón entiéndelo, tienes que aprender a soltarte de ella. Hace mucho que tú eres una mujer casada y tu principal familia somos Diego y yo.


    –Lo se Alex, sólo digo que la he extrañado –explico con un gesto acompañado por el movimiento de mis manos.


    –Tampoco es para que te enojes, uno ya no puede decirte nada –dice dejando el vaso de jugo en la mesa y se levanta para retirarse.


    Voy tras él, lo tomo por la mano y le digo que no quiero pelear, que sólo quiero que estemos bien. Me da un beso, me dice que todo pasará y que saldrá con sus amigos del trabajo a ver un partido en un bar cercano.


    –Ammm, está bien –le digo apartándome de él.


    –Pensaba quedarme contigo pero prefiero no estar discutiendo. Tal vez cuando vuelva ya estés más tranquila.


    Me besa, me abraza y se despide con un último beso en la frente. Tras el sonido del auto alejándose, el corazón se me parte en mil y un pedazos, me siento culpable. He provocado que Alex se marche gracias a mi actitud y seguramente algún día haré que se marche definitivamente y me cambie por otra a causa de haber descuidado mi físico. Pero yo sólo quiero que él me entienda, sé que volveré a estar bien pero de momento necesito su apoyo. Quisiera que me dijera que me ama, que no le importa por lo que esté pasando pero que estará conmigo siempre, que me ama por lo que soy y no por como luzco, pero creo que no lo hará. Creo que realmente la imagen le importa y mucho.


    


    ***


    


    Estoy dormida en el sillón cuando el ruido de un auto me despierta. No es el de Alex, es el de Diego. Son las ocho de la noche y agradezco poder verlo un momento. Me pongo de pie y salgo a recibirlo.


    –Mamá ¿estás despierta? –dice mientas me abraza y me besa en la mejilla–. ¿Y mi papá? –pregunta porque ya ha notado la ausencia del auto de su padre.


    –Salió a ver un partido con sus amigos del trabajo, dijo que iría al bar –le digo levantando los hombros.


    Mientras nos adentramos en la casa mi hijo me dice que debería tener amigas, que no le gusta verme tan sola. Apenas escucho sus palabras rompo a llorar. Estoy muy sensible, al menor tacto el corazón se me remueve por completo.


    –Mamá no quiero que llores. ¿Tienes problemas con mi papá verdad? –pregunta con los ojos muy abiertos.


    –No hijo, nada grave, nuestras diferencias de siempre pero nada más –le digo limpiándome las lágrimas.


    –Necesitas salir, tal vez estás muy encerrada –me dice con una mirada de comprensión.


    –Creo que sí –le digo mientas trago aire hondamente para no seguir llorado–. ¿Quieres cenar?


    –Sí, está bien. Voy a lavarme las manos.


    Mi hijo me comprende, lo hace mejor que mi esposo. Sus palabras me animan a hablar con Alex, quizá deba decirle cómo me siento exactamente para poder solucionar esto. Decido esperarlo despierta luchando contra mis parpados que se cierran continuamente y mientas estoy recostada en nuestra cama escucho que su auto llega. El corazón me da brincos, estoy nerviosa sólo de pensar en lo que quiero decirle. Al fin llega a la habitación y la luz que se enciende me hace parpadear rápidamente. Lo observo de abajo hacia arriba, no está completamente ebrio, ha bebido algunas tres o cuatro cervezas supongo, así que podremos hablar.


    –¿Esta despierta Julia? –pregunta sorprendido al verme con los ojos abiertos.


    –Sí, te he estado esperando –le digo con una sonrisa para no discutir de nuevo.


    –Pues qué buena esposa eres –dice sonriendo y acercándose a mí con otra intención que no es la de hablar.


    –Alex quiero platicar contigo –le digo tomándole las manos que comienzan a moverse como tentáculos de pulpo sobre mi cuerpo.


    –Después platicamos –dice mientras me besa.


    –Alex por favor, primero quiero hablar –digo intentando detenerlo.


    –Julia eres mi esposa, te deseo. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Por qué quieres hablar ahora? –dice con voz no tan fuerte porque sabe que Diego ya está en casa.


    Se ha detenido y ahora me mira fijamente, este hombre no me escuchará ahora, una idea se ha encendido en su cabeza y todo lo demás no le importa. No tengo elección, aunque estoy muy cansada y desganada, es mi esposo y lo amo, no quiero perderlo. Decido acceder y dejar la plática para el día siguiente.


    


    ***


    


    Me levanto a tiempo y preparo el desayuno. Diego se va primero y alcanzo a desayunar con Alex gracias a que su horario de entrada es a las nueve, siempre suelo desayunar con él cuándo no me quedo dormida hasta tarde. Mientras estamos a la mesa le comento sobre mi intención de hablar con él y me responde que será cuando regrese de trabajar porque puede hacérsele tarde si se detiene ahora. Cuántas ganas tengo de que un día deje todo por escucharme, por estar conmigo y apoyarme. La soledad está quemándome la piel y el corazón. Siento que un día voy a estallar como una gran bomba que derribe todo lo que hay a su alrededor.


    –En la tarde iré a ver a mis padres, supongo que tu mamá va a querer pasarlo contigo todo el día. Las dejaré para no interrumpirlas –me dice mientas me abraza.


    –No nos interrumpes, si quieres puedes venir. Mi mamá también te echa de menos a ti Alex –le digo viéndolo a los ojos y le doy un beso.


    –Sí, pero prefiero verla cuando ya te haya contado todas sus aventuras. No tengo cabeza para tanta información.


    Me da otro beso para despedirse de mí y se marcha. Me quedo sintiéndome un tanto abandonada. Mientras recojo la cocina pienso que las cosas que me dice, él no las aplica. Creo que sólo ha puesto sus ojos en lo que yo estoy haciendo pero no quiere verse a sí mismo. El otro día me dijo que yo tenía que comprender que ya no dependía de mi madre, que tenía que desprenderme de ella, pero es él quien no se despega de sus padres. No lo culpo, no quiero alejarlo de su familia, pero siento que él si pretende quizá sin darse cuenta, alejarme de la única familia que tengo yo. Mi madre.


    Mientras estoy limpiando, escucho que alguien llama al timbre de mi casa. Dejo el delantal sobre la mesa y atravieso el enorme patio para llegar hasta la puerta principal y ver de quién se trata. Abro la portezuela de madera y me encuentro con los ojos de mi madre. Cuánta falta me ha hecho esa mirada.


    


    ***


    


    Hace siete meses mi madre decidió repentinamente tomarse medio año de vacaciones en casa de su única hermana y yo la apoyé completamente. Mi madre vive sola desde hace prácticamente veinte años, el tiempo que yo tengo viviendo con Alex. Mi padre y mi madre se separaron desde que yo tenía la edad de cinco años, desde ese entonces nunca más volvimos a saber nada de él, mi madre sola se encargó de sacarme adelante. Entre limpiando casas y planchando ropa, luchó porque nada me faltara y así fue. Tuve una infancia y una adolescencia limitada económicamente hablando, pero feliz gracias a que mi madre siempre se encargó de que yo pudiera estar con ella en todos sus empleos, es por esto último que se dedicó a realizar labores domésticas en las que pudiera tenerme con ella. Cuando me fui de casa únicamente quedó a cargo de ella misma, lo que le permitió comenzar a ahorrar para tomarse las vacaciones que tanto había anhelado. Siento nostalgia cada vez que pienso en la soledad de mi madre, pero he llegado a pensar que yo, teniendo un hijo y un esposo, me siento más sola que ella. Quisiera decirle que venga a vivir con nosotros, es una persona muy tranquila y sé que Alex no tendrá ningún problema en que la incluyamos en nuestra despensa. Alex tiene el poder adquisitivo para hacerlo.


    –Juliaaa, mi niña –dice mientras extiende sus brazos para recibirme.


    Su sonrisa es grande y puedo notar las arrugas que se forman en el contorno de sus ojos. Ya no quiero que mi madre siga trabajando. Tiene la edad de sesenta años pero también luce cansada. Quizá deba hablar con Alex cuanto antes a cerca de esto.


    –¡Mamaaaa! –grito mientras corro a sus brazos como cuando era pequeña y llegaba a recogerme a la escuela.


    No puedo contener mis lágrimas y me aferro a ella, a ese abrazo. Siento tantas cosas. Lloro por tantas cosas. Lloro porque la extrañe demasiado. Lloro porque siento su soledad tan parecida a la mía. Ella vive sola y yo parezco vivir sola también. Lloro incluso porque tengo el abrazo que he necesitado durante muchas semanas. La abrazo, la abrazo más fuerte y le entrego todo el peso que he traído sobre mis hombros tanto tiempo. Sigo llorando como una niña pequeña y mi madre ahora parece asustada.


    –¿Qué pasa? ¿Te han hecho algo? ¿Qué ocurre? –pregunta impaciente tratando de apartarse de mí para poder observar mi rostro pero yo sigo aferrada a esas manos tan familiares y necesarias para mi cuerpo.


    –No pasa nada mamá –digo cuando por fin consigo desprenderme de ella.


    Me mira extrañada y con lágrimas en los ojos.


    –Mamá es sólo que… te extrañe demasiado. Pasa por favor –le digo tomándola suavemente de sus manos.


    Son ásperas, hace mucho tiempo que no se las acariciaba con tanta atención. Son las manos que tanto trabajaron por mí. Apenas ahora puedo entender a mi madre. Una madre lo da todo por los hijos sabiendo que al final los hijos se marcharan de su lado. Me estaba ocurriendo, había hecho lo que podía por Diego, pero él ahora estaba tomando su propio rumbo. Así tenía que ser. Siempre.


    –Julia ¿te sientes bien?


    Mi madre no sabe lo sensible que estoy últimamente, nadie lo sabe a excepción de mí. Creo que tengo tanto estrés acumulado que cualquier mínimo comentario a cerca de mi estado emocional o físico, es un detonante para que yo rompa a llorar. Mis ojos se humedecen mientras pongo las dos tazas de café sobre la mesa de la cocina. Me alejo rápidamente por un plato con galletas para lograr que las lágrimas que se mecen dentro de mis ojos desaparezcan antes de que mi madre las note.


    –Me he seguido sintiendo mal físicamente –le digo mientras doy un sorbo a mi taza de café y me detengo a olerlo antes de volver a dejarlo sobre la mesa.


    –Si ya te han visto varios doctores y has salido bien en los estudios que te han practicado deberías tratar de preocuparte menos –me dice cuidando cada palabra que sale de su boca para no lastimarme.


    –Mamá ¿tú crees que estoy loca? –Mis ojos la miran impacientes.


    El rostro de mi madre desencaja un poco, no esperaba tal pregunta de mi parte. Mueve la cabeza negativamente pero no dice nada.


    –No –me responde secamente después de unos segundos de silencio.


    –Te lo pregunto enserio. Necesito tu opinión. –Abro grandes los ojos esperando su respuesta.


    –Mi niña. No puedes fiarte de lo que cualquier persona te diga. Aun si son personas que te aman o que tú amas. Cada ser tiene una perspectiva diferente. No te conviertas en lo que otros te dicen que eres. Cuando las personas no te comprenden, la primer frase que suelen utilizar es la de ¡estás loca! Pero no te creas de cualquier comentario aunque te lo digan una y otra vez.


    Las palabras sabias de mi madre logran tranquilizarme un poco. Recordé de nuevo la alegría de mis años pasados. Quien yo era. El problema es que no sé cómo puedo volver a serlo.


    –Mamá, siento que Alex no me comprende como yo quisiera. –Meneo lentamente el café con la cuchara una y otra vez.


    –Tienes que decírselo –me dice con una sonrisa de ternura en el rostro.


    De nuevo vuelvo a animarme a hablar con Alex. El día anterior quería hacerlo pero él no cedió. Cerca del mediodía estaba a punto de olvidarme de ese tema por completo pero los consejos de mi madre volvieron a hacer que me decidiera.


    –Sí, creo que lo haré. Pero cuéntame. ¿Cómo te fue? ¿Cómo está mi tía? –pregunto tratando de olvidarme de mi misma por un momento.


    –Me fue muy bien. Tu tía te manda muchos saludos, a ti y a tu familia.


    –Casi no la recuerdo. Creo que no la veo desde…


    –Desde que tenías como cinco años. Casi justo cuando dejamos de ver a tu padre –completa la frase mi madre.


    Mi tía es diez años mayor que ella. Vivian muy cerca. Cada una con su familia. Un día mi tía Patricia le contó a mi madre que su esposo quería llevarla lejos de aquí, a donde la familia de él, y ella aceptó. Cuando partieron nos quedamos únicamente mi padre, mi madre y yo, para al cabo de tan sólo un par de semanas más, mi padre también se marchara. No supimos nada más de él, él no aviso sobre su partida, ni dejo una carta de despedida, tampoco hubo correspondencia ni una llamada telefónica. No hubo nada más. Durante los primeros días de ausencia de mi padre, mi madre se empeñó en encontrarlo en hospitales, en la cárcel e incluso en la morgue. Pero de él no hubo ni rastro en ninguno de estos lugares. Para tristeza de mi madre pero también para su tranquilidad, un día nuestra vecina acudió a nuestra casa a visitarnos, quería disculparse con mi madre por la barbaridad que había cometido su hija menor al marcharse con mi padre. Mi madre más bien le agradeció que le hubiera informado lo acontecido ya que no tenía ni idea de lo que había sucedido, y desde ese entonces no le volvió a llorar. Creo que los días en los que pasó buscándolo ya se había figurado lo peor, y ahora que la vecina llegaba con esa noticia, mi madre se sentía absurda por haberlo buscado tanto. Fue así como dejé de ver a mi padre y de esperar a que volviera.


    –Bueno y Diego ¿cómo está? –pregunta mi madre con entusiasmo.


    –Bien mamá bien, debe de estar en la universidad en este momento. Actualmente está decidiendo dónde hacer su servicio social, creo que ya pronto nos dará noticias sobre ello y pues… bueno... ha encontrado novia –digo poniendo los ojos en blanco y sonriendo resignadamente.


    Mi madre se queda observándome, creo que está analizando cuál es mi estado emocional sobre la relación que tiene mi hijo. Ella no parece sorprendida.


    –¿Y ya conocen a la susodicha?


    –No aún no, apenas tienen alrededor de dos meses de haber iniciado su relación.


    –Sí, es rápido para que quiera traerla a casa. Pero qué bueno que se haya decidido a contárselos a ustedes.


    Seguimos conversando un largo rato sobre las vacaciones de mi madre, sobre la familia y cuando menos pienso son casi las cinco de la tarde. Sé que Alex no vendrá sino hasta noche. Él mismo me ha dicho que pasaría el tiempo con sus padres mientras yo pasaba el rato recibiendo a mi madre. Pienso por un instante en decirle a mi madre que preparemos algo para comer, pero sé que en cuanto lo haga me preguntará inmediatamente por Alex, y como me da un poco de tristeza decirle que él prefirió irse a casa de su familia, pienso en qué pretexto le daré para no hacerla sentir mal.


    –¿Quieres comer ya? –le pregunto con una grande sonrisa, me entusiasma poder comer con ella después de tanto tiempo.


    –¿No esperaremos a Alex para comer? –pregunta rápidamente.


    –Eeeeh no. Ayer me comentó que tendría una reunión de trabajo y no podría llegar a comer el día de hoy. Pero me dijo que te saludara mucho –le digo desviando mi mirada hacia el piso.


    Mi madre no es ingenua. Y para variar me conoce bien. Siento en su mirada que no me ha creído lo que le he contestado.


    –¿No ha querido venir para no aburrirse con mis platicas no?


    Me quedo sin palabras. ¡Nos ha descubierto!


    –No mamá…


    –No tienes que mentirme Julia –me interrumpe dulcemente.


    Se pone de pie y me toma de las manos para invitarme a ponerme de pie a mí también. Me dejo guiar por sus manos y me da un fuerte abrazo. Sabe que no estoy feliz, sé que puede saberlo. Nos dirigimos a la cocina y nos dedicamos a preparar hamburguesas. Encuentro en el refrigerador todo lo necesario para prepararlas. Comemos, seguimos conversando y minutos más tarde escuchamos que entra un auto al estacionamiento de la casa. Es el auto de Diego, a estas alturas no me cuesta para nada reconocer la diferencia de sonido entre el auto de mi hijo y el de mi esposo.


    –Es Diego mamá –le digo sonriente.


    El rostro de mi madre se ilumina y también me sonríe. Sé que le da gusto que Diego no haya decidido evadirla también. Me dirijo hacia la puerta de entrada para recibirlo mientras mi madre espera todavía sentada en la cocina. Abrazo a Diego y le digo que hay alguien esperándolo. Él sonríe. Sabe de quién se trata y se dirige hacia donde mi madre espera.


    –Abuelaaaa, qué gusto verte.


    Diego abre los brazos mientras se dirige hacia su abuela y mi madre se pone de pie y le responde con el mismo gesto.


    –Dieguito pero si estas más grande, tan sólo me he ido seis meses y parece que me he ido años.


    Reímos todos juntos hasta que Diego pregunta por su padre. Le contesto que se ha quedado en el trabajo por un asunto pendiente que tenía pero Diego también sabe que eso nunca ha sucedido en el empleo de su padre, así que sé que no me cree pero agradezco su prudencia al cambiar de tema y no cuestionarme más.


    –¿Ya comieron? –pregunta mientras dirige su mirada hacia la mesa de la cocina.


    –Sí, pero aún puedo prepararte una hamburguesa ¿quieres? –pregunto emocionada.


    –Si vamos –me responde mientras se sienta a la mesa.


    Sirvo la hamburguesa que le he preparado y mientras él come seguimos conversando sobre los acontecimientos en los seis meses de ausencia de mi madre. Ella tiene muchas cosas que contar sobre cómo la trataron, de los lugares que conoció y de la diferencia de culturas entre ambos lugares. Diego le cuenta sobre sus avances en la escuela, sobre las nuevas cosas que ha aprendido y sobre los nuevos lugares que también ha descubierto a causa de las investigaciones que le han dejado como tarea. Ambas conversaciones son muy interesantes. Suenan tan emocionados, tan sí mismos, tan originales y… tan libres. La sensación de vacío comienza a invadirme de nuevo, y siento una tristeza enorme que me pesa en el alma. De pronto siento ganas de llorar. Siento un calor que recorre el interior de mi pecho y de pronto algo asfixiante en la garganta. Me alegra que ellos estén bien pero yo… no tengo nada que contar. Yo no estoy tan emocionada salvo en este momento en el que ha vuelto mi madre y que estoy compartiendo la comida con ella y con mi hijo. Pero no me siento yo misma, ni me siento original… ni me siento libre. Sino todo lo contrario. Me siento presa, me siento un títere de no sé quién y de no sé qué. Quizá de mis propios miedos, de mis emociones o de Alex. Me salta Alex a la cabeza, habría sido genial que hubiese querido comer el día de hoy en casa. Casi no tenemos la oportunidad de comer con Diego por la escuela y hoy se ha perdido la oportunidad de poder conversar con él.


    Mi madre y Diego me miran. Creo que han notado que me he perdido en mis propios pensamientos mientras ellos seguían conversando. Los veo y siguen mirándome fijamente. Me siento culpable, siento que hice algo malo, sus miradas son muy intensas. Me pongo de pie y recojo los trastes sucios para ponerlos en el fregadero. Ha cambiado mi estado emocional de un instante para otro, estaba tan feliz y no sé cómo he llegado a este estado de nerviosismo y ausentismo de mi misma tan rápido. Mi madre se pone de pie, me ayuda a terminar de levantar la mesa y mientras yo trato de salirme por la tangente y correr hacia la habitación para romper a llorar, me toma por los hombros y me da un fuerte abrazo.


    Estoy llorando, estoy llorando fuertemente, no he podido controlarme para hacerlo en silencio. Me siento tan débil y mi hijo está presente. De pronto siento otras manos en mis hombros, Diego se ha unido al abrazo y lloro más fuerte. Estoy muy cansada para continuar y como Diego parece notarlo me pide que me vaya a dormir, se han hecho las ocho de la noche y sería una buena hora para descansar bastante. Él se encargará de llevar a su abuela a donde su casa. Me despido de mi madre y le digo que espero verla al día siguiente, ella asiente y me besa en la frente. Subo a mi habitación, tomo a mi amigo y lloro con el, no me dice nada, siempre me escucha.


    Me siento fatal, siento que no tengo un propósito en mi vida. Siento que no tengo una vida propia, he perdido la autoridad y la decisión sobre mi misma. Cuánto quisiera volver el tiempo y descubrir cuándo comenzó todo esto para poder frenarlo. Estoy cansada. Cansada de sentirme tan cansada y enferma. Cansada de sentirme tan sola y tan tonta. Cansada de mi hogar, de lo que hago, de lo que doy y de lo que me dan. ¿Cuánto tiempo más las cosas serán así? ¿Será que siempre estaré levantándome, preparando el desayuno, limpiando, preparando la comida, limpiando, preparando la cena para esperar a que llegue el fin de semana y merezca que me saquen a comer a algún lugar y regresar todavía peor por cómo me hace sentir Alex en los lugares públicos? La idea de tener que soportar esto por siempre, me causa un estado de frustración que me hace terminar mordiéndome las uñas de una manera desesperada, me rasco la cabeza, siento una comezón terrible en el cuero cabelludo y en el cuello. ¡No puedo soportar esto tanto tiempo! Quisiera poder hablar con Alex pero sé que no me entenderá, casi creo saber cómo acabaría todo esto.


    


    ***


    


    Escucho que vuelve el auto de Diego y guardo mi diario como de costumbre, debajo del colchón. Me meto en las cobijas y ahora que quiero, no puedo dormirme tan temprano. Alex no se ha comunicado conmigo desde que salió de casa por la mañana para irse a trabajar. Miro el celular y decido enviarle un mensaje.


    


    hoy 08:35 p.m.


    Amor, mi mamá ya se fue, Diego fue a llevarla a su casa pero ya regresó. Yo ya estoy acostada. ¿A qué hora volverás?


    


    hoy 08:39 p.m.


    Mmmm. ¡Hasta que te acuerdas de mí!


    


    hoy 08:40 p.m.


    ¿Todavía no te vas a regresar? Creo que yo ya voy a dormirme.


    


    hoy 08:43 p.m.


    Qué raro que te quieras dormir tan temprano abuelita. Si, ya casi me voy a ir.


    


    hoy 08:45 p.m.


    ¡¡¡Te quiero!!!


    


    Me duelen demasiado sus comentarios, talvez no sea para tanto pero todo me hiere y es lo que él no puede comprender, no siento ni la más mínima gota de comprensión de él hacia mí. Quiero llorar pero Diego toca a mi puerta y me paso junto con la saliva, las lágrimas que venían emergiendo, me duele la garganta por el esfuerzo.


    –Pasa hijo –contesto débilmente.


    Mi hijo se dirige hasta mi cama y se sienta a un lado de mí.


    –Mamá… ¿estás bien? –pregunta inseguro.


    Creo que quisiera decirme y preguntarme muchas cosas más pero no se atreve.


    –Si cariño, estoy bien. He estado cansada, eso es todo –le digo evitando verlo a los ojos para no llorar… otra vez.


    –¿Papá no se quedó a resolver cosas del trabajo verdad? –su pregunta es directa.


    Me muerdo el labio inferior y decido responderle con la verdad. No deberían de existir secretos entre los miembros de la familia.


    –No hijo. Decidió irse a casa de tus abuelos.


    –¿Pero no sabía que mi abuela regresaba hoy? –pregunta confundido.


    No quiero poner a mi hijo en contra de su padre. Jamás lo haría. No quiero decir algo que dé pie a que Diego lo vea con menos respeto o con alguna actitud de resentimiento. Siempre por alguna u otra cosa, no puedo desahogarme sinceramente con alguien.


    –Si hijo, lo sabía, pero tus abuelos ya lo habían invitado hoy a comer a su casa y no quiso decirles que no.


    –¡Pero si a ellos los ve tan seguido!


    –Si pero pues ya vez, tus abuelos le prepararon un platillo de los favoritos de tu padre especialmente para él y no pudo negarse –le digo justificando a Alex. Por supuesto que miento.


    Los ojos de Diego están en blanco, parece que mi justificación no le ha bastado o no le ha gustado. No alcanzo a distinguir cuál es el motivo, aunque muy probablemente sean las dos cosas.


    –Bueno voy a dormirme. Quería decirte que quiero traer a Gina para que los conozca a ustedes y para que ustedes la conozcan a ella.


    Mis ojos entrecerrados se abren muy grandes.


    –¿En serio hijo? –le pregunto sentándome en la cama.


    –Sí, que te parece… ¿pasado mañana?


    –Me parece… excelente ¿a qué hora vendrían? –le pregunto muy interesada.


    –Creo que a las seis para dar tiempo a que llegue mi papá –responde con un gesto de enfado que tampoco logro comprender muy bien.


    –De acuerdo hijo… muchas gracias –le digo con una amplia sonrisa.


    –¿Gracias? Descansa madre –dice mientras se acerca y me da un beso en la mejilla.


    –Descansa hijo.


    Lo que me ha dicho Diego en verdad me ha animado. Me hace mucha ilusión conocer a su novia. En lugar de pasarla pensando en mis problemas me quedo pensando en la emotiva noticia que me dio Diego, la cual me ayuda a conciliar el sueño bastante bien. Sin saber cuándo, me quedo dormida.


    


    ***


    


    Despierto para preparar el desayuno, no sé a qué hora llegó Alex pero está en la cama, a punto de levantarse por el horario que compruebo en el celular. Mientras estoy poniendo la mesa, siento sus brazos cubriendo mi cuerpo. Sé que es Alex por que Diego ya se ha marchado. Me abraza y me dice que me ha extrañado. Volteo, lo miro fijamente y está sonriéndome, parece verdad.


    –Yo también a ti –digo dándole un beso.


    –Yo más esposa mía –me dice mientras comienza a besarme el cuello. Se por dónde va.


    –Alex… –digo zafándome.


    –¿Qué Julia? Siempre eres igual –responde enfadado.


    –Alex quiero hablar contigo desde hace días y no me lo permites. –Mi voz es un tanto fuerte. Yo misma me sorprendo de ella.


    El rostro de Alex parece enfurecido. Se acerca demasiado a mí y me da un beso forzado.


    –¡Tú eres mi esposa y no tienes por qué hablarme así!


    –¿Alex que te pasa? Solamente quiero hablar contigo. Alex... me siento sola. –Las lágrimas corren por mis mejillas–. Sé que me has apoyado económicamente en todo y que me has escuchado. Pero te necesito más, te necesito al cien por ciento conmigo para salir de esto que está atormentándome. Necesito sólo por esta etapa, tu comprensión y tu apoyo. Tus abrazos y no tus reclamos.


    Casi no puedo creer que haya dicho todo esto. Creo que he abierto algo que no sé si podré volver a cerrar. Estoy llorando. Alex esta callado, de pie y viendo hacia el refrigerador. No me mira a mí que estoy frente a él.


    –Julia, te he apoyado en todo. ¿Quién te ha dado dinero para que vayas con cientos de doctores y compres cientos de medicamentos caros y te hagas cientos de estudios? –Ahora está mirándome.


    –Tú pero quiero tu apoyo emocional –le digo lo más tranquila que puedo.


    –Julia no soy psicólogo, no sé qué decirte. Yo también estoy cansado de que siempre tengamos que lidiar con lo mismo. Siempre estás cansada, siempre te duele algo, siempre crees que estás enferma.


    –¿Y cómo quieres que lo controle Alex? No puedo hacerlo yo misma. Me siento encerrada, me siento enfadada.


    ¿Estas enfadada de nuestro matrimonio? –Su voz se ha acalorado.


    –No de nuestro matrimonio, de la manera en la que lo hemos llevado últimamente.


    –¿Qué quieres Julia? No trabajas, puedes dormir durante todo el día si así lo quieres, puedes acostarte temprano. Tienes todo, no te falta nada.


    –Económicamente no… pero…


    –¿Como hombre? ¿Te he fallado como hombre? Eres tú quien siempre está indispuesta.


    –Alex no es eso y yo nunca me he negado a responderte incluso aunque he llegado a sentirme mal. –Mi tono de voz sigue siendo tranquilo.


    –Todo lo hechas a perder Julia. ¡Estás loca!... ¡Loca! –dice enfurecido girando el dedo índice de su mano mientras se señala la cien.


    Toma su portafolio y se dirige hacia la puerta.


    –¿No vas a desayunar? –pregunto con voz fuerte para que me escuche.


    Sé que alcanza a oír mi voz pero no responde nada. Únicamente escucho el azote de la puerta y después el auto alejándose.


    


    ***


    


    Estoy en un abismo del cuál no puedo salir, y no puedo salir porque mi esposo no me comprende. Cada que le digo algo me hundo más, me siento peor que antes de hablar con él, porque en verdad lo he arruinado todo. He arruinado el desayuno que íbamos a tener juntos y quizá también un momento especial que íbamos a tener como pareja. Él tiene razón. ¡Lo he arruinado todo! ¡Como siempre! No tengo energía para nada, pero sobran cosas por hacer en la enorme casa y me dedico el resto de la tarde a lavar la ropa y a preparar la comida. Durante una parte de la tarde hablo por teléfono con mi madre, me dice que no me visitará sino hasta el fin de semana. Sé que no se siente con la confianza para visitarme todos los días, además también sé que tiene que volver a sus labores de limpieza de casas. Para cuando escucho que llega el auto de Alex ya tengo todo terminado, la comida está lista sólo para servirse. Estoy sentada en el sillón leyendo en una revista un artículo sobre los síntomas de tumores cerebrales, después sobre los síntomas de un cáncer en el estómago y todos me frustran. Leer esto me pone de nervios y me hace sentir que tengo todo lo que se describe. Sé que estoy mal, pero no puedo evitarlo. Cierro la revista antes de que Alex llegue hasta donde yo estoy.


    –¿Ya está la comida lista? –pregunta detrás de mí.


    –Si ¿quieres comer ya? –Me pongo de pie, tomo su portafolio como de costumbre para llevarlo a su oficina pero no sin antes quedarme parada frente a él, esperando su respuesta.


    –Sí, voy a lavarme las manos –dice para después retirarse sin saludarme–. No lo vayas a maltratar.


    Me asalta la duda de si alguna vez le he roto algún portafolio. No entiendo porque siempre me da aquella indicación como si fuera una niñita de cinco años. Dejo su portafolio sobre el escritorio con todo el cuidado del mundo. Veo una foto nuestra sobre un mueble en el que posa una lámpara y me conmuevo, estábamos tan sonrientes, tan felices. Hasta puedo percibir el olor de aquellos buenos días. Salgo con la firme decisión de arreglar nuestras diferencias. Lo amo y quiero luchar por mi familia.


    –¿Desayunaste algo? –pregunto mientras estamos a la mesa.


    –No, no desayune nada. ¿Seguramente tu si verdad? –pregunta sin verme a los ojos. Sé que sigue molesto.


    –Alex, no quiero que discutamos más. ¿Qué nos pasa?


    Me mira y parece poner atención a lo que digo. Traga el bocado que había metido en su boca y después se limpia con la servilleta.


    –Julia, yo soy igual que siempre, tú eres quien ha cambiado. Sinceramente ya no sé qué te pasa. Deberías buscar ayuda psicológica.


    Sus palabras me lastiman pero el día de hoy estoy dispuesta a ver las cosas diferentes. Si él cree que lo necesito, tal vez sea bueno intentarlo, no pierdo nada.


    –Está bien. Voy a ir a ver a un psicólogo –le digo decidida y sigo comiendo.


    –Te hará mucho bien seguramente. ¿Cómo está tu mamá?


    –Está bien, dice que se divirtió mucho pero hoy ha tenido que volver a trabajar.


    Siento alegría de que me haya preguntado por mi madre y tristeza por pensar en que ella aún tenga que estar trabajando y yo no pueda hacer mucho por ella. Ni siquiera puedo mantenerme a mí misma.


    –Sabes que si ella acepta mi ayuda económica puedo darle una cantidad para que no tenga que trabajar más.


    –Lo sé, estaba pensando que tenía que tratar urgentemente el tema contigo, lo que pasa es que ella no quiere recibirlo así sin hacer nada por ello. A mí me gustaría… poder hacerle un espacio… aquí… La casa es muy grande y en lugar de darle el efectivo basta con que tenga la comida mientras me ayuda con las labores de la casa –le digo al fin.


    Su rostro es inexpresivo. Sigue comiendo y sé que no le agrada la idea, por eso yo había postergado tanto mi propuesta.


    –Julia. Yo puedo darle dinero incluso para que viva en una casa mejor que la que tiene ahora. Pero no me pidas traerla aquí. Somos una familia. No veo bien que traigas a tu madre a vivir con nosotros. ¿Qué pasará con nuestra privacidad? –dice mientras cruza los brazos sobre la mesa y se apoya en ellos.


    –No quiero que esté sola. –Se me humedecen los ojos.


    –Y, ¿por eso vas a llorar otra vez? –Hace un gesto de repulsión.


    Quisiera no pensar tanto en esa mujer que me dio la vida pero en verdad no puedo dejarla sola, el hecho de que ahora yo tenga otra familia no me deja sin madre. Además ahora que yo tengo un hijo, imagino lo triste que sería la vida viviendo sola con su partida. No pretendo que mi hijo me lleve con él en mi vejez pero… yo quisiera poder hacerlo con mi madre.


    –Alex, te quiero –le digo viéndolo fijamente a los ojos y tomo su mano.


    –Yo también te quiero a ti, pero por favor no insistas con eso ¿quieres?


    –Está bien, te entiendo. Pero te quiero y quiero que estemos bien, quiero que estemos como antes, cuando nos apoyábamos y nos comprendíamos completamente. No sé qué nos ha pasado pero quiero que esto siga por un buen camino. No… quiero perderte… –No lo puedo evitar, las lágrimas siguen su camino. No sé dónde acumulo tantas para cada día.


    –Pero si yo te apoyo en absolutamente todo Julia. Si quieres que las cosas estén como antes, vuelve a ser como antes.


    Se pone de pie y se retira de la cocina. Otra herida rasga mi corazón remendado. Estaré loca pero hubiera querido que ese hombre me abrazara y me dijera que me amaba con toda su alma. Estaré loca pero hubiera deseado que me dijera que lo íbamos a intentar y que todo iba a estar bien. Estaré loca si para él estar loca es desear con todo mí ser recuperar al hombre que alguna vez tuve a mi lado y reencontrar a la mujer que un día fui. Si eso es para él estar loca. Lo estoy. Y si no hacemos algo acabaré enloqueciendo completamente en este encierro, físico y emocional. Porque las paredes de la casa que me rodean todos los días son enormes como las paredes que me encierran las ideas claras en la mente también cada día.


    Le preparo el baño y después lo espero como hace mucho tiempo no lo hacía. En la cama y con un camisón de noche. No me importa que sea de tarde y no de noche. El alma enamorada dispuesta a encontrarse con su alma gemela no reconoce horarios. Sale del baño y yo me encuentro sentada en la orilla de la cama, me he soltado el cabello y me he perfumado. Alex sale del baño con la toalla envuelta en la cintura y sonríe al verme ahí sentada. Se acerca, me toma de la mano, me pongo de pie y juro no volver a hacer aquel ridículo cuando hace que me de media vuelta y suelta carcajadas.


    –No lo puedo creer. La última vez que usaste esto parecía que lo ibas a reventar y ahora te podrían hacer dos con esta misma tela, das risa –dice todavía riéndose y me abraza.


    Ahora estoy completamente floja del cuerpo y también del alma, me ha dejado sin ánimo. Me besa y me dejo llevar con un profundo dolor que se clava como estaca desde el corazón hasta la espalda. Las cosas no han surgido como yo lo había pensado. Estaba totalmente dispuesta a intentarlo pero me ha dejado con un vacío enorme. Ha tocado mi piel pero me arde. Me ha besado pero no el alma, solamente los labios. Como puede hacerlo cualquiera. Además, ni siquiera se ha preocupado por mí. Él está satisfecho y ahora decide ponerse de pie para bajar a la sala a ver la televisión. Lloro. No todo lo que quisiera, pero si lo que me ha brotado por los ojos y no he podido evitar. Me quito el camisón y me pongo el pijama para bajar a ver la televisión con Alex. Me siento a su lado y me acurruco en su hombro. Estamos viendo un partido de futbol pero yo realmente estoy sumida en mis pensamientos, tratando de comprender que nos ha sucedido a ambos, a Alex y a mí como pareja, tratando de saber si yo soy la única que realmente está mal o si él también tiene culpa de esto a lo que hemos llegado. Pienso que ambos somos responsables pero para él, yo soy la única culpable.


    –¡Julia! ¿No estabas poniéndome atención verdad? –Me aparta de su hombro y se recorre hacia el lado contrario a mí, como para que ya no pueda alcanzarlo.


    –Ammm perdón… estaba… pensando –le digo apenada después de que me descubre que sólo fingía ver el partido por estar bien con él.


    –No tienes que verlo si no quieres. Sé que no te gusta –dice sin apartar la vista del televisor.


    –Pero quiero estar contigo. No importa lo que estés viendo –le digo recorriéndome nuevamente hacia donde él está para poder alcanzarle nuevamente el hombro con mi cabeza.


    Su cara parece de resignación pero al menos no se ha alejado nuevamente.


    –Alex quiero hablar contigo ¿puedo? –le digo sin apartar mi cabeza de su hombro mientras vemos el partido.


    –¿Y ahora?


    –No es nada malo, sólo quiero comentarte que el día de mañana Diego traerá a Gina para cenar juntos –le digo con una sonrisa.


    –¿Seguramente le preguntaste que cuándo iba a traerla, no? Te dije que no lo presionaras con eso.


    –Yo no le dije nada Alex. El solo me dio la noticia el día de ayer por la noche –le digo apartándome esta vez por mi propia voluntad de su hombro.


    Es increíble cómo siempre soy yo la culpable de todo. Al menos así me hace sentir mi esposo, y lo peor es que yo a veces le creo.


    –¿Y a qué hora vendan? –pregunta interesado.


    –Diego me dijo que a las seis para dar tiempo a que tu llegaras. Así que podemos comer un poco más tarde el día de mañana.


    –Pues sí. ¿Qué vas a preparar para la comida?


    –Aún no lo decido, voy a pensar a ver que se me ocurre. ¿Tienes alguna sugerencia? –Le pregunto atenta.


    –Tú vas a cocinar, no yo mujer –dice con una breve sonrisa llena de ironía.


    Sigue mirando el partido. Me siento muy triste. No entiendo el porqué de su actitud, de sus respuestas tan agresivas o tan cortantes, según el, me habla como siempre y soy yo la paranoica, pero lo cierto es que todo esto me hace sentir muy mal. Creo que está dañándome emocionalmente sin darme cuenta. Se termina el partido y decide poner un programa sobre animales salvajes. Y resulta que no son tan salvajes como parecen, a menos claro, que invadan su espacio o se sientan amenazados por algún otro motivo. Pienso que tal vez Alex y yo somos como esos animales. Cada que le digo algo él cree que lo estoy atacando y me responde siempre con un ataque más fuerte. Por otro lado yo, siempre me siento atacada por él y decido no contratacar, sé que soy más débil. El cazador y la presa.


    Diego ha llegado nuevamente a tiempo para la cena. Afinamos los detalles sobre la comida del día siguiente en la que traerá a casa a Gina y nos comenta que al fin comenzara con el servicio social. Ha optado por un asilo. Durante cuatro meses estará asistiendo todos los días a limpiar el lugar y a convivir con los ancianitos. Hemos terminado y Diego y Alex suben a la recamara y yo termino de levantar la mesa. Suena mi celular, me seco las manos mojadas por estar lavando los trastes y corro hasta la sala para tomar la llamada. Es mi madre.


    –¿Julia? –pregunta dudosa.


    –Si mamá soy yo. ¿Cómo estás?


    Me siento en el sillón y me pongo cómoda al recargarme en un cojín.


    –Bien mi niña ¿tu cómo estás?


    –Bien también mamá. ¿Cuándo vendrás de nuevo?


    –Tal vez el lunes o el martes. Sabes que pensaba visitarte el fin de semana pero sé que esos días los pasas con Alex –dice mi madre comprensivamente.


    –Está bien mamá. ¿Cómo te va con el trabajo?


    Hay una larga pausa antes de que me responda. Sólo escucho su respiración.


    –Bien. Todo bien.


    Siento que hay algo que no me ha dicho y me preocupa que se haya quedado desempleada.


    –¿Estas segura?


    –Si todo bien, sólo que me ha costado regresar a este ritmo de trabajo después de mis vacaciones. Creo que comenzaba a entumirme hija, esto me hará bien –dice mientras ríe.


    –Mamá. Sabes que puedes contar conmigo ante cualquier circunstancia –le digo seriamente.


    Digo esto y me siento defraudada yo misma con mis propias palabras. ¿Qué le puedo ofrecer a mi madre? Sólo escucharla ¿pero al final qué puedo hacer por ella? No soy responsable económicamente de mí misma. ¿Cómo podría ayudarla en caso de que en verdad se hubiera quedado sin trabajo? Siento que mis palabras son una estafa y creo que mi mamá debe haber sentido lo mismo. Aunque sé que jamás me lo diría.


    –Lo sé, lo sé amor.


    –Mamá iré a ver a un psicólogo –le digo indecisa.


    –Me parece bien, creo que te puede servir bastante. ¿Ya tienes elegido alguno?


    –No aún no. Voy a comenzar a buscarlo.


    –Diana conoce a uno muy bueno, me dijo que había llevado ahí a su hijo el más pequeño y que había obtenido muy buenos resultados. Voy a pedirle los datos para ti… no te preocupes diré que son para alguien más.


    Diana es una señora casi de la misma edad de mi madre, han sido buenas amigas desde varios años atrás y han logrado conservar esa amistad aún hasta la fecha de hoy. Creo que Diana es una buena compañía para mi madre, su carácter de optimismo y de nunca dejarse derrotar aun a pesar de que su esposo la abandono con media decena de hijos por marcharse con una tía de Diana, siempre hacen que mi madre sienta que lo suyo no fue nada.


    –Me parece bien. Muchas gracias mamá.


    –Bueno si hoy la localizo, mañana mismo te doy la información. Te dejo hija. Que tengas buena noche.


    –Gracias mamá, igualmente. Cuídate –le digo nostálgica.


    


    ***


    


    Subo hasta la habitación, me meto en la cama y compruebo que Alex aún está despierto. Ha levantado su brazo para que me acurruque con él y acepto su abrazo como siempre. Con una voz muy tranquila para que no se espante la armonía que reina en la habitación, le comento que mi madre me conseguirá los datos de un psicólogo para que vaya donde él. Le digo las buenas referencias que tiene mi madre sobre el doctor, pero nada es suficiente.


    –Ya fuiste de chismosa Julia –me reclama estresado.


    –Alex, es mi mamá –le digo con lágrimas en los ojos.


    –Pero tu mamá no te va a pagar las consultas. ¿Por qué lloras por todo?


    –Alex no seas grosero con ella –le digo ofendida.


    –Mejor cállate Julia. Yo estoy buscando al psicólogo y yo te diré a dónde vas a ir.


    –¿Vas a acompañarme tu?


    –Yo no puedo. Sabes que tengo que trabajar. Que te acompañe tu mamá, que te sirva de algo –contesta de una manera déspota mientras se voltea del otro lado de la cama.


    No puedo más. Me levanto y me voy al baño, me desvisto, abro la regadera y me meto a bañar con las lágrimas cayendo por mi rostro. Ya me he bañado el día de hoy pero al menos la regadera podrá dejarme llorar tranquilamente por un instante. Quiero que el sonido de mi llanto, se confunda con el agua que cae. Mientras me estoy bañando y estoy llorando silenciosamente, miro mi cuerpo. Estoy realmente delgada, creo que mi cuerpo ha caído en el de una niña adolescente que aún no se desarrolla completamente. Entiendo a Alex. Debe de estar harto de lidiar con todos los cambios que yo he tenido. No soy la mujer de la que se enamoró, ni físicamente ni emocionalmente y lloro más porque no puedo hacer nada para cambiarlo. Quisiera gritar, gritar tan fuerte sin que nadie me escuchara. Pero tengo que tragar el dolor que me quema la garganta. Estoy secando mi cabello frente al espejo del baño, y sin el poco maquillaje que me pongo diariamente, luzco peor, más delgada de la cara, se han hecho hendiduras más pronunciadas en mis mejillas, estoy pálida y mis ojos tienen unas ojeras espantosas. Realmente parezco una enferma. Hay zonas de mi rostro en las que veo muchos granos pequeños. En mi adolescencia jamás padecí de acné. No sé qué le pasa a mi piel. No quiero pensar que estoy enferma y que se trata de algo que está matándome silenciosamente pero no logro contenerme, no logro contener mis pensamientos ni mis sensaciones. Está a punto de darme un ataque de ansiedad y de pánico nuevamente, es lo último que me han diagnosticado algunos doctores. Siento que me falta el aire. Me siento en la tapa del baño que está cerrada y trato de inhalar aire para que me llegue a los pulmones, pero siento que no llega. Me paro, el mareo, el dolor de cabeza, ahora quiero vomitar. Tengo que lograr tranquilizarme de alguna manera, ¿pero qué hago? No es la primera vez que esto me sucede, esto me está desgastando más y más cada día. Me mojo la cara y parte del cuello con agua fría, pienso que si aquellas sensaciones no han logrado derrumbarme en otras ocasiones tampoco tienen porque hacerlo ahora. Pienso que los doctores y los estudios han dicho que estoy bien de salud, que no hay ninguna enfermedad silenciosa matándome lentamente o cada vez más rápido. Pienso que mi mente está jugándome otra mala pasada. Ya he asistido a urgencia por este tipo de síntomas y me han dicho que estoy bien, que tengo estrés, ataques de pánico y ataques de ansiedad. Me han dado calmantes naturales pero yo creo que no sirven de mucho. Al fin mi histeria cede un poco. Estoy tremendamente agotada. Vuelvo a la cama consiente de que ahora tendré la lucha de lograr quedarme dormida. Mi mente me amenaza con que quizá al día siguiente no despierte y con que quizá algo me pase durante la noche y nadie pueda darse cuenta para auxiliarme a tiempo. Esto es espantoso. Siento volverme loca realmente. Veo a lo lejos una pequeña caja dorada de algún material más resistente pero más fino que el simple cartón. Me paro de la cama, camino hasta la caja que se encuentra sobre el tocador, limpio el polvo que tiene encima y la abro. Es una biblia, es la biblia que nos dieron en la boda de Alex y mía.


    Recuerdo la boda. Alex y yo sonrientes. Diego con apenas dos añitos bailando al ritmo de la música que sonaba de fondo. Alex me veía con amor y yo lo veía de la misma manera. Ahora nuestra mirada ha cambiado. Algo en el corazón me dice que no estamos del todo bien. Tomo la biblia, me meto con ella en la cama, leo un pequeño versículo que me quedo meditando y logro quedarme profundamente dormida con la lámpara encendida.
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    Siento que hace apenas quince minutos que me dormí cuando escucho la voz de Alex mencionando mi nombre. Logro abrir los ojos, y lo veo más claro cada vez.


    –¿Qué haces abrazada a esa biblia? –me pregunta extrañado.


    –Ammm, yo… no… no podía conciliar el sueño anoche y me puse a leer –le digo mientras trato de sentarme en la cama poco a poco.


    Hace un gesto de confusión mientras se rasca la frente con el dedo índice y se queda mirándome fijamente. Caigo en cuenta de que ya está vestido y completamente listo para irse.


    –¿Qué hora es? –pregunto asustada mientras dejo la biblia en el mueble que esta junto a mi cama, y tomo el celular para ver la hora. Alex no responde, deja que me responda yo misma a la pregunta que le he formulado–. Oooh lo siento Alex, ya tienes que marcharte ¿no?


    Mi pregunta raya en la obviedad. El entra a trabajar a las nueve de la mañana y faltan treinta minutos, es la hora a la que siempre se marcha.


    –Pues que yo sepa aún no me cambian el horario Julia –dice sarcásticamente.


    –¿Desayunaste? –pregunto apenada y me pongo de pie.


    –Me hice un licuado. Gracias esposa –dice molesto.


    –Lo siento… en verdad lo siento –digo mientras me toco la frente con las dos manos.


    –No pensaba despertarte pero recuerda que hoy viene Diego con Gina y quiero decirte que te pongas linda. No vayas a salir con los trapos de siempre. Péinate, maquíllate, no sé, parécete como más bien a alguien preocupada por su apariencia, por favor.


    Me quedo sin palabras. Sólo lo veo y trato de asimilar lo que me ha dicho. Creo que aún no estoy completamente despierta y por eso no rompo en llanto. Más tarde cuando despierte bien y recuerde las palabras que mi esposo me ha dicho, seguramente lo haga.


    Estoy muy estresada, estoy temblando y me duele la cabeza. No me estresa la idea de preparar la comida ni de recibir a mi hijo con su novia. Me estresa la idea de poder complacer a Alex. ¿Cómo lo haré? Sé que no podré. Nada me va bien y me ponga lo que me ponga me vera mal. Quiero llorar de frustración. Me siento como una niña pequeña que tiene que cumplir con los deberes que le han encomendado pero que no sabe cómo los va a realizar. Decido limpiar la casa primero y preparar la comida después. Al final veré que hacer conmigo.


    


    ***


    


    Son las tres de la tarde. Tengo tres horas para mí. No creo que necesite tantas en realidad. De cualquier forma no sé qué hacerme. Busco y busco entre toda la cantidad de ropa que tengo almacenada. Tomo un vestido casual de manga larga que me llega hasta la rodilla, es café y va a justado al cuerpo. Aun a pesar de mi delgadez, me molesta utilizar este tipo de prendas tan ajustadas, me siento incomoda y creo que ya no van conmigo. Pero en este momento tal vez sólo algo así pueda sacarme de apuros. Saco mis tacones beige del número ocho y me meto al baño. Me seco el cabello, me lo plancho, me maquillo discretamente y me visto. Creo que he conseguido algo lindo, discreto y elegante. No luzco curvas pero no creo que haga lucir tan mal al vestido. Sigo observándome en el espejo mientras suena mi celular. Es mi madre.


    –Hola mamá… –le digo con voz presurosa.


    –Hola hija ¿estás bien? –pregunta preocupada por mi tono de voz agitado.


    –Si mamá, estoy esperando a Alex, y a Diego con su novia. Hoy nos la presentará. –le digo entusiasmada.


    –Qué bueno hija. Me alegro por ti que tenías tanta curiosidad por conocerla. Nada más te llamo para darte los datos del psicólogo, ya los tengo.


    Me quedo un momento en silencio. Estoy a punto de decirle que no iré a donde ese psicólogo, pero no quiero destrozar su ilusión de ayudarme tan rápido. Tomo una pluma y la última receta médica que aún permanece encima del tocador y le doy vuelta para escribir en el reverso.


    –Dime mamá.


    Mientras anoto los datos siento una desdicha por no poder elegir yo mi propio psicólogo. Y no es que se trate sólo del psicólogo. Si no que no puedo elegir otras cosas más. Pienso que no es momento para melancolías, no quiero que Alex me vaya a encontrar en mal estado. No estoy segura de sí he anotado bien los datos, pero igual no me importa mucho. No los utilizaré.


    –El consultorio es color verde Julia –dice mi madre como última referencia.


    –Gracias mamá, lo platicaré con Alex.


    –Si mi niña, sería bueno que él pudiera acompañarte. A mí me encantaría pero quizá él quiera hacerlo y yo… tengo que asistir al trabajo.


    –Si mamá lo sé. Muchas gracias por tu apoyo y no te preocupes –le digo sinceramente y deseando que ojala Alex quisiera acompañarme como mi madre lo cree, pero no es así.


    –Sabes que te amo Julia. Te dejo para no interrumpirte más. Cuídate –dice mi madre despidiéndose.


    –Hasta pronto mamá. También te amo. –Dejo el celular y los datos sobre el tocador.


    Estoy lista justo para recibir a Alex que viene llegando en su auto. El corazón me late a toda velocidad. Las manos me están sudando y no sé por qué. Creo que estoy demasiado ansiosa por descubrir su reacción. Creo que voy a gustarle.


    Bajo las escaleras y él está cerrando la puerta. Me mira bajar por ellas y sonríe. Llego hasta donde él está y me tiende una mano. La tomo. Me acerca a él y me besa. Me siento feliz. Los segundos que él logra darme de felicidad pura, realmente los aprecio mucho.


    –¿Vas a una boda o qué?


    Parece que su comentario no ha sido con la intención de ofenderme pero yo irremediablemente me ofendo. ¿Cuándo podrá dejar de decirme este tipo de cosas?


    –No encontré que ponerme –digo tomando su portafolio.


    –Te vez bien. Pareces la madrina pero te vez bien. Lo reconozco, bueno, peor es nada –dice mientras se acerca y me da otro beso.


    Creo que ya no lo comprendo. No alcanzo a descifrar la intención ni el mensaje implícito en cada uno de sus comentarios. “Te vez bien” pero “Pareces la madrina” “Te quiero” pero “No sé qué te ocurre” “Te lo quieres pasar pegada a tu madre” pero “Voy con mis padres porque no los he visto en tres días”. En fin, no era lo que esperaba, quería sorprenderlo pero no puedo, no sé cómo. Sé que tampoco para él ha sido lo que esperaba.


    Aún no son las seis pero escucho llegar el auto de Diego. Subo inmediatamente para avisarle a Alex quien ha subido a darse un baño.


    –¡Alex, han llegado! –le grito con voz emocionada mientras abro la puerta de la habitación.


    Alex está poniéndose loción como último toque. ¡Qué maravilla, está listo justo a tiempo! Como siempre.


    –Ya lo sé Julia. Puedo escuchar el auto hasta acá –contesta mientras toma un papel blanco del tocador.


    –Alex vamos a bajar –digo nerviosa para distraerlo de la atención que ha puesto en ese papel.


    Su mirada es de enojo. Está tratando de leer lo que he escrito y parece no gustarle. Yo estoy con las manos sudorosas limpiándolas sobre mi vestido.


    –¿No entendiste lo del psicólogo? –dice arrugando la receta.


    –Si… claro que entendí. Sólo… anoté los datos en atención a mi mamá –digo excusándome.


    –Ves cómo no pones de tu parte Julia. Siempre quieres hacer lo que se te place –dice alzando un poco el tono de voz.


    –Alex, sé que no iré a donde este psicólogo. Solamente mi mamá se ofreció a darme los datos y no quise ser grosera.


    –Desde que tu madre llegó te ha metido más cosas en la cabeza. ¿Quieres ser una dejada como ella? –dice gritando.


    La puerta de la casa se ha abierto. Diego debe estar entrando con Gina. No tengo fuerza para bajar. ¿Qué le ocurre a Alex? Me ha vuelto a lastimar en lo más hondo del corazón. Siento una mezcla de dolor y de coraje por lo que ha dicho a cerca de mi madre. Quiero estar sola y llorar hasta que me canse. Camino hasta el baño de la habitación llorando y Alex me detiene de un brazo.


    –Julia te quiero. Pero no comprendes –dice en un tono de voz que ahora es bajo.


    –Quiero ir al baño –digo entre sollozos.


    –Te estoy hablando –me dice mirándome a los ojos.


    –Está bien. Lo siento –le digo sin saber porque me disculpo, pero creo que eso es lo que quiere escuchar.


    –No demores –dice mientras sale de la habitación.


    Estoy llorando. Mi poco maquillaje está apunto de correrse y me esfuerzo por contener el llanto. Me aplico unas gotas de manzanilla que espero ayuden a relajar el tono rojizo que han adquirido mis ojos. Me preparo para bajar. No soy yo. El comentario de Alex me ha hecho ausentarme de mi realidad y no dejo de pensar en sus palabras. Están sentados en la sala.


    –Buenas tardes –digo con una sonrisa dirigida a Gina y después a Diego.


    –Mamá ella es Gina, mi novia. Gina, mi madre.


    La chica se acerca con la mano extendida, le devuelvo el saludo y nos damos un beso en la mejilla para seguir con la costumbre.


    –Mucho gusto Gina. –Mi sonrisa es amplia.


    –Igualmente señora –responde la chica con un tono amable.


    Es linda. Es delgada pero no esquelética como yo. Lleva el cabello corto por encima de los hombros pero le va genial. Esta perfectamente lacio. Lleva unos pantalones con botas y una chamarra de cuero. Es la viva belleza de la juventud. No ha necesitado un vestido ni unos tacones para verse atractiva. Ya lo es por si sola. Comprendo a mi hijo. Mientras comemos, por un momento siento una ligera envidia, dirijo varias miradas recurrentes a Gina y ella parece darse cuenta. No quiero que piense que me ha caído mal. Estoy admirando la tersa piel de su rostro, la vitalidad que refleja. Un día yo lucí así. Durante la tarde, en realidad no hablamos mucho, es la primera vez que asiste a la casa y no queremos atosigarla con preguntas excesivas. Sé que poco a poco ira teniendo más confianza. Después de comer lo pasamos un rato en la sala viendo una película hasta que finaliza, y Diego anuncia que llevará a casa a Gina.


    –Hasta luego Gina. Un placer –dice Alex tendiéndole la mano.


    –Hasta luego señor –contesta Gina con su mismo tono amable–. Hasta luego señora. Gracias –dice tendiéndome ahora la mano a mí.


    –Hasta luego. Te esperamos pronto –le digo sinceramente.


    –Ahora vengo –dice Diego antes de cerrar la puerta.


    Voy camino a levantar la mesa y Alex va detrás de mí. Comienza a besarme como siempre lo hace. Pero yo estoy devastada. Más que por el esfuerzo físico de haber elaborado una comida, es por su comentario tan grosero sobre mi madre.


    –Alex… por favor. Voy a recoger la mesa –le digo desganada.


    –Tienes el día de mañana para hacerlo –dice sin parar de besuquearme.


    No quiero hacerlo. No quiero ir con él. Estoy sentida, estoy molesta. Pero creo que no tengo derecho a sentir ninguna de las dos cosas. Alex no lo comprende. Si me niego, ahora mismo se desataría otra guerra y tampoco quiero que eso suceda. Así que accedo.


    Me siento vacía y muy confundida. Yo amo a mi esposo pero necesito que me haga sentir bien para tener deseos de estar con él. El amor se riega día a día. El deseo en las mujeres se enciende cuando se sienten realmente tratadas como damas por su pareja. El deseo en los hombres se enciende porque son hombres. Es la naturaleza de cada ser. Alex está dormido. Lo veo tan indefenso y se mueven en mi interior esas fibras maternales que me hacen sentir ternura y compasión por él. Lo veo nuevamente y vuelvo a pensar en que lo amo. Pero no sé qué le ha sucedido. No tengo ganas de quitarme el maquillaje, así que me cubro con la cobija y me duermo sin esperar a que regrese Diego.


    


    ***


    


    –¡Julia, Julia! –Los gritos desesperados de Alex me hacen salir de mi sueño.


    –¿Qué pasa? –pregunto con ojos de mapache a causa de no haberme retirado el rímel del día anterior.


    –Diego no llegó –grita Alex eufórico mientras no aparta su vista de mí.


    –¿Cómo que no llegó? –El corazón se me acelera en un segundo.


    –Así como te digo. ¿Te quedaste anoche esperándolo a que llegara? –pregunta acusadoramente.


    –Mmmm… no Alex no lo hice. Pero… Diego debe estar bien –digo levantándome de la cama.


    –Son las seis Julia. Me he levantado antes y él no está. –No hace nada más que gritarme y mirarme de manera acusadora.


    –Ya lo llamo. –Tomo el celular, busco en las llamadas recientes y doy en la opción de llamar.


    El teléfono suena del otro lado de la línea. Alex me ve con ojos desorbitados. Estoy asustada y nerviosa pero por alguna razón creo que Diego está bien. Después de varios intentos en los que me manda al buzón, vuelvo a insistir una vez más. Alex se da media vuelta y se toca la frente en muestra de lo enfadado que esta.


    –¿Qué pasa mamá? –dice la voz de Diego un tanto desconcertada.


    –Diego ¿estás bien? –Alcanzo a preguntarle antes de que Alex me arrebate el celular de la mano.


    –Hijo ¿dónde estás? –pregunta Alex.


    –¿En la escuela? –Vuelve a preguntar Alex.


    –Claro entiendo. Si yo le aviso a tu madre. Adiós –dice cortantemente y avienta el celular a la cama.


    –¿Qué pasa? –pregunto insegura y temerosa.


    –Tenía que estar más temprano en la escuela y se tuvo que ir antes de aquí. No puedo creer que te duermas tan tranquila sin saber si tu hijo ha llegado o no a casa Julia.


    –Pero… Alex… –digo con ojos llorosos.


    –Pero que Julia, tu única obligación es encargarte del hogar, de tu hijo, de tu esposo, de ti misma y no puedes hacer ninguna de esas cosas bien –me contesta frustrado mientras se sienta a la orilla de la cama.


    No puedo más y suelto un llanto exagerado. No es para llamar su atención, es porque no soporto más tantas injusticias que llevo dentro. Ya no me importa si me ve llorar o no. Estoy harta. Lloro como desquiciada mientras me tiro en la cama boca abajo.


    –Alex no me entiendes –digo cómo puedo por el llanto ahogado que atraviesa mi garganta.


    –Basta Julia –dice mientras se encierra en el baño para alistarse.


    Apenas puedo creer que no le importe mi dolor. Si supiera lo que siento realmente en este momento. Quisiera desaparecer. Lloro quizá por alrededor de unos veinte minutos más y Alex sigue en el baño. Al fin me logro tranquilizar un poco y bajo a preparar el desayuno. Estoy fastidiada de preparar el desayuno. Preparo la mesa y espero a que Alex baje.


    El desayuno es más difícil que en otras ocasiones. Al menos para mí que no tengo ni una pizca de hambre. ¿Pero por qué desayuno? Porque no desayunar implicaría que Alex me dijera que soy una berrinchuda que no quiero desayunar sólo porque estoy molesta. Trago los bocados como puedo, una vez más. Ya lo he hecho en muchas otras ocasiones y estoy aprendiendo a hacerlo sin tanta batalla.


    –Alex… –carraspeo un poco–. Necesito que sepas que te quiero –digo mientras se me llenan los ojos de lágrimas. Pero no quiero llorar. Quiero hablar con él y quiero que me escuche–. Quiero saber por qué a veces estás molesto. Quiero que estemos bien –digo mirándolo a los ojos mientras él sólo mira su vaso de licuado sobre la mesa.


    –Eso intento pero lo estropeas todo.


    –Solo digo que quizá los dos estemos fallando... –No termino de hablar cuando me interrumpe.


    –Acéptalo Julia. Trato de hacer todo para que estés bien y no lo valoras. Estas fallando como mujer y como esposa. Sobra decir que como madre también después de lo que acaba de ocurrir hoy en la mañana. Deja de tratar de culparme por lo que tú haces.


    Tomo la servilleta y me limpio las nuevas lágrimas que ahora bajan por mi rostro. Siento los ojos pequeños de tanto que he llorado en las pocas horas que llevo despierta.


    –¿Qué quieres que haga? Porque sinceramente no entiendo en qué estoy fallando –pregunto limpiándome la nariz.


    –Quiero que te arregles como antes, que luzcas como antes, que dejes de quejarte de que estás enferma o de que te duele una y otra cosa, que aprendas a desprenderte de tu mamá porque ahora tus obligaciones son con Diego y conmigo, hace muchos años que son con Diego y conmigo nada más y quiero que tengas todo en orden siempre. ¿Acaso no viste a Gina? Lucía preciosa.


    Su última frase me desgarra más, aunque sé que tiene razón porque yo lo había descubierto desde el primer instante en que la vi pero su comparación a pesar de no tener fundamento me desgarra. Me humilla y me degrada.


    –Alex sólo te pedí paciencia porque yo no tengo ganas de arreglarme, me siento mal. Te pedí tu apoyo, quizá si me trataras diferente. Siento… que tú ahora me tratas distinto a como lo hacías antes. Algunos comentarios tuyos me hieren y tu indiferencia también lo hace. –Alcanzo a respirar un poco porque al fin le he dicho lo que tanto he callado.


    –Estoy así porque tú estás así. Haz algo por ti y quizá yo sea diferente. De momento no me inspiras a ser distinto contigo. Sólo das pena.


    –Tomemos una terapia juntos… por favor –le suplico tomando su mano.


    –Yo no necesito al psicólogo Julia, eres tú quién tiene serios problemas –dice negativamente.


    –Alex por favor, intentémoslo. Para salvar esto. Solo algunos días… –De nuevo me interrumpe.


    –Vaya que te urge el psicólogo. Estas desvariando mucho –dice con su absurda sonrisa mientras saca su mano de entre la mía y se pone de pie.


    –Por favor… –le digo mientras me dirijo hacia él y le doy un abrazo.


    El responde a mi abrazo, me besa en la boca pero me dice que mejor me dedique a limpiar la cocina que he dejado tirada el día anterior por la noche.


    –No desvaríes tanto. Mejor arréglate fodonga –agrega antes de cerrar la puerta.


    No resisto más, tengo que tomar alguna decisión para no seguir viviendo en este tormento, debería desaparecer por completo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    4


    


    


    Me abrazo a mí misma. Voy con mí peor enemigo. El espejo. Aparte de las ojeras que siempre me acompañan ahora luzco unos ojos tremendamente hinchados. Alex no quiere escucharme y yo no sé cuánto tiempo más resista ante esta situación. Es una agonía repasar lo que haré en mi día. Es lo mismo que hecho durante muchos días atrás. Nada me motiva y cada día me siento más despreciada por Alex. Cada día me siento más delgada y más horrenda. Comienzo a darme lastima yo misma, Alex tiene razón, yo doy pena. Quisiera haberle dicho que las veces en que me arreglo él se burla de mí, que mi cuerpo ha cambiado pero que soy más que eso, que tengo alma y tengo corazón y que son para él. Pero a él le importa más como luzco físicamente. Si sólo me apoyara un tiempo, siento que tal vez podría recuperarme más rápido, pero no me escucha. Cada uno de sus comentarios me hunde más. Limpio la casa, preparo la comida, me doy un baño y decido dormirme hasta que alguien llegue y me despierte. No tengo ánimos de nada. Me he vuelto a poner el pijama y me he hecho un chongo alto. No es por molestar a Alex, es porque no tengo ganas de ponerme nada que me rose la piel. Todo me resulta incómodo. El pijama lo tolero porque es lo único flojo que puedo llevar sin que Alex se burle de lo grande que me va. No veo la televisión, ni escucho música, nada llama mi atención. Soy así desde… ese es el detalle… que no recuerdo desde cuando soy así y no sé cómo revertirlo.


    –¡Julia! –Siento que alguien toca mi brazo.


    Es Alex, está sentado en la orilla de la cama pero hora me ha despertado decentemente y no con los gritos de hoy por la mañana.


    –Alex –le digo mientras lo veo borrosamente.


    –¿Vas a comer conmigo? –Parece más serio de lo habitual.


    –Si ya voy –digo levantándome de la cama–. ¿Ya guardaste tu portafolio? –le pregunto mientras observo su mirada de desagrado sobre mí porque sigo en pijama seguramente.


    –Por supuesto que ya lo guardé. Ya ni eso quieres hacer no, cambiarte. ¿Al menos te bañaste? –pregunta con gesto de repugnancia.


    –Si. Me bañe y me volví a poner cómoda –le contesto un poco molesta porque aún me siento adormilada.


    –Modera tu tono. No es mi culpa que estés de malas. Si quieres vuelve a dormirte y yo como solo –dice molesto mientras sale de la habitación.


    –Ya te alcanzo –le digo con un tono empático.


    Pienso rápidamente en cambiarme de ropa pero sé que aun así no le daré gusto. Y la verdad, estoy más desganada que cualquier otro día. Así que bajo tal y como estoy. Únicamente meto los pies en las pantuflas de conejo y en unos segundos estoy sirviendo la comida para Alex y para mí. Alex ya está esperándome sentado a la mesa.


    –¡Qué bárbara Julia! ¡Qué bárbara! –dice viendo que me atreví a bajar en fachas.


    –¿Quieres que me cambie? –le pregunto tranquilamente.


    –No ya quédate así. Ya para qué, de igual forma no tienes remedio –dice viendo hacia el techo.


    –¿Qué tal tu día? –le pregunto mientras comemos.


    –Bien –contesta secamente.


    Como veo que no quiere hablar, no insisto. Quizá al terminar los alimentos cambie de parecer. En cuanto termina se levanta de la mesa.


    ¿Quieres que te prepare el baño? –le pregunto atormentándome mentalmente por haberme olvidado de hacerlo antes de comenzar a comer.


    –Yo lo hago Julia –dice acompañando la frase de un aspaviento.


    Recojo la mesa y lo espero en la sala. Sé que volverá para ver la televisión. No la enciendo mientras espero a que vuelva. Únicamente me dedico a pensar sobre que puedo platicar que no vaya a terminar en una discusión. Pero él vuelve antes de que yo encuentre algún tema viable. Se sienta a mi lado y me besa en la mejilla. Siempre que se da un baño se relaja pon un instante. Pero no le suele durar mucho. Enciende el televisor y adopta su tan afamada posición. Una pierna cruzada sobre la otra y un brazo extendido por detrás de mí para que yo pueda recargarme en el.


    –Mañana tienes tu primera cita con el psicólogo –dice mientras está cambiando de canal a la televisión.


    –¿Mañana? –pregunto sorprendida.


    –Sí, mañana –contesta de nuevo de una manera cortante y seca.


    –Mmmm… ¿En dónde es? –pregunto acelerada por la inesperada noticia.


    –Está en la Plaza Giorgio. ¿Sabes dónde está no? –Al fin ha encontrado un canal que le agrada y ha dejado de cambiarle al televisor.


    –Si. Si sé dónde está –contesto recordando el lugar.


    –Es sencillo. En la plaza buscas el consultorio de psiquiatría. Es color azul –dice viendo el documental que están transmitiendo. Esta vez se trata de animales marinos.


    –¿Quieres decir que voy a ir sola?


    –Es tu terapia y ya habíamos hablado sobre eso.


    Después de un rato Alex se retira a la habitación y esta vez decido esperar a que Diego vuelva.


    Me quedo dormida en el sillón hasta que escucho su auto entrar en el estacionamiento de la casa. Me pongo de pie para recibirlo. Son las once de la noche.


    –¿Mamá que haces despierta? –dice Diego abrazándome.


    –Quería cerciorarme de que llegaras. Además me quede dormida en el sillón –digo sonriéndole.


    –Mamá no es necesario que me esperes. Sabes que estaré llegando tarde porque cuando salgo de la escuela voy al servicio y cuando salgo del servicio voy a visitar a Gina –dice tratando de mentalizarme para que me resigne a no esperarlo despierta.


    –Pero es que hoy te fuiste muy temprano. Si no me hubiera esperado aquí no te habría visto en todo el día de hoy –le digo con un aire muy maternal.


    –Lo sé mamá. Lo sé. Pero hoy tenía un trabajo especial que hacer muy temprano, antes de que llegara el profesor –me dice a manera de explicación.


    –De acuerdo –le digo en tono de conformidad y le sonrío.


    –Ahora vamos a dormir –me dice mientras me toma de la mano para subir por las escaleras después de apagar la luz.


    Me meto en la cama y no dejo de pensar en mi cita, estoy muy nerviosa. Me gustaría que alguien me acompañara por lo menos la primera vez que es la que creo que me resultara más difícil. Pero trato de hacerme a la idea de que iré yo sola. Porque sé que así será. Me resulta difícil conciliar el sueño. Me siento como una adolescente esperando a que amanezca para irse a su primer día de clases después de pasar de grado. Al fin logro quedarme dormida.


    


    ***


    


    Al día siguiente, como de costumbre preparo el desayuno para Diego. Se lo sirvo, se lo termina en cuestión de diez minutos y se marcha. Alex debe de estar por levantarse y comienzo a preparar el desayuno para él y para mí. Baja con una pequeña tarjeta en la mano.


    –Aquí esta. Es el nombre del consultorio –dice dejando la tarjeta sobre la mesa.


    –Alex… y si fuéramos cuando tu salgas del trabajo. Me gustaría que me acompañaras. Necesito… tu apoyo… te necesito a ti conmigo –le digo mientras me acerco para abrazarlo.


    –Ya hablamos de eso antes Julia. Yo no quiero andar en esos trotes. Quiero salir de trabajar y que cuando llegue a casa tenga un plato de comida lista. Salgo muy cansado. No estoy para esto sí.


    Me quedo mirándolo por un largo periodo de tiempo. Su mirada fría me convence de que no cambiará de opinión. Sirvo el desayuno y nos dedicamos a comerlo.


    –¿A qué hora será mi cita? –le pregunto con seriedad.


    –A las doce del mediodía –me responde.


    –De acuerdo. Cuando salga te haré saber.


    –No te preocupes cuando llegue aquí puedes contármelo. Ahora me voy –dice dirigiéndose al baño del piso de abajo para cepillarse los dientes.


    Tomo la tarjeta color azul. “Centro Psiquiátrico Especializado” Ubicados en Plaza Giorgio. Ofrecemos atención personalizada. Su mente en manos expertas. Es todo lo que dice la tarjeta. No sé más. Alex sale del baño y me dirijo hacia él para despedirlo.


    –Gracias Alex –le digo dándole un abrazo.


    Él me abraza también y me besa en la frente.


    –Ya que estés bien hablamos de esto. Sé que necesitaras mucha ayuda –dice seriamente.


    Yo me siento como una desquiciada. Me habla como si en verdad estuviera al borde de la locura y el asistir a aquellas terapias me fuera a transformar la vida. Nos besamos y Alex se marcha. Son casi las nueve de la mañana. ¡Dios santo! En tres horas tengo que estar en el consultorio, creo que tengo el tiempo justo para darme un baño, cambiarme y dirigirme hacia donde está ubicado. Cuando vuelva ordenaré la casa. Estoy lista y son las once de la mañana. Tomo un pequeño bolso empolvado porque hace siglos que no lo utilizo y saco mi cartera y las llaves de mi auto desde el interior de mi anterior bolso, para ponerlas en el que ahora he elegido. Voy cómoda. Pantalón, zapatillas deportivas y una sudadera a juego. Me he puesto un ligero toque de maquillaje que no me ha llevado ni dos minutos entre el polvo facial, el rímel y el brillo labial. Eso ha sido todo. Muy discreto y casi invisible como siempre, como yo. El cabello lo he dejado suelto debido a que está húmedo. Prefiero dejar que se seque por sí solo. Cierro las puertas de la casa y me subo al auto. También está empolvado al igual que el bolso, sólo espero que encienda, y afortunadamente lo hace. No es que tenga un auto viejo sino todo lo contrario, pero como prácticamente no lo utilizo nunca me preocupaba que se hubiera averiado. Llego a la plaza, estaciono mi auto y busco desde donde estoy, el consultorio. Lo he encontrado. Ocupa una gran parte del primer piso de la plaza. Parece que está bastante amplio. Supongo que Alex se ha encargado de que se trate de un psicólogo con reputación. El corazón se me acelera y la boca se me seca, estoy nerviosa, tengo miedo. ¿Qué voy a decir? Por un instante dudo en bajarme del auto pero sé que tengo que hacerlo. No quiero imaginar lo que pase si decido irme sin antes haber entrado a mi consulta. Saco el celular, lo pongo en modo de vibrar y lo vuelvo a meter en el bolso. Me quito el cinturón. Las piernas me tiemblan y la boca también. Tomo suficiente aire para que me llegue a los pulmones y bajo del auto.


    Entro y camino por un largo pasillo blanco y me encuentro con un mostrador amplio en forma de medio círculo. La chica que está detrás del mostrador me observa por encima de sus grandes anteojos. Es joven y es atractiva. Debe tener mi edad pero ella luce linda, por eso a ella la considero joven. Me sonríe con tanta amabilidad que me resulta incómodo e injusto no poder devolverle la misma sonrisa.


    –¿Viene a consulta? –pregunta amablemente la mujer.


    –Ammm… –Permanezco inmóvil. Tengo ganas de darme la media vuelta y salir corriendo.


    –¿Cuál es su nombre? –pregunta la mujer sin perder la sonrisa.


    Mientras la observo pienso que debe estar acostumbrada a tratar con personas mucho más difíciles que yo. Seguramente debe tener algún botón de emergencia cerca de ella por si alguien se pone peligroso.


    –Soy Julia… Julia Valverde –le digo con una sonrisa fingida.


    Mis dedos juegan con la correa de mi bolso y ahora está toda arrugada. Trato de no morderme las uñas porque no quiero que se den cuenta de mis manías. Miro hacia el techo, estoy justo frente a una cámara. Pero claro, un centro psiquiátrico no puede carecer de este tipo de artefactos.


    –Tome asiento señora. En un momento la atenderán.


    Me dirijo hacia la larga fila de sillas que están pegadas a la pared y me siento. Soy la única paciente. No han transcurrido ni cinco minutos cuando escucho de nuevo hablar a la mujer del mostrador.


    –Julia Valverde –dice dirigiendo su mirada hacia mí por encima del mostrador.


    –Si… –contesto poniéndome de pie.


    –Consultorio número cinco. Pase por aquí, hasta el fondo encontrara el consultorio. Llame a la puerta y la atenderán enseguida.


    Camino hacia el lado izquierdo del mostrador. A donde me ha indicado la mujer. La estructura es la misma. Un pasillo largo y blanco, con algunos cuadros de paisajes colgados a cada cierta distancia. Consultorio uno, consultorio dos, consultorio tres, consultorio cuatro y ahí está, consultorio cinco. Me quedo parada frente a la puerta viendo el número que figura delante de mi vista. Las manos me sudan en exceso. Trato de tranquilizarme y trato de convencerme de que esto será como platicar con una vieja amiga a la que hace mucho tiempo que no veo. Espero que la doctora sea amable y pueda tenerme paciencia, como la mujer del mostrador. Ahí está mi mano. Con el dedo índice a punto de tocar un pequeño botón rojo que enciende y apaga. Debe ser el timbre. Lo presiono por fin. Escucho que alguien se aproxima. La puerta se abre.


    


    ***


    


    Su mirada se fija en la mía. Por un instante esos ojos parecen tan sorprendidos como los míos. Me da la impresión de que ambas personas esperábamos encontrar a alguien distinto detrás de la puerta. Termina de colocarse su bata blanca y me tiende la mano.


    –¿Julia Valverde? –pregunta con una sonrisa.


    Su sonrisa no es tan grande como la de la mujer del mostrador, pero eso me agrada porque no me sentiré tan incómoda.


    –Si. –Le tiendo la mano.


    Siento como presiona entre mis articulaciones por un largo periodo de tiempo. Quiero que me suelte. Al fin lo hace. Me han parecido minutos los que ha sostenido mi mano.


    –Adelante por favor.


    Doy unos cuantos pasos y cierra la puerta detrás de mí. Toma mi bolso y lo cuelga en un perchero.


    –No vas a necesitar eso –dice mientras vuelve hacia mí, después de colgar mi bolso.


    Yo permanezco callada. No tengo nada que decir. Quiero irme cuanto antes. Siento que empieza a faltarme el aire y de pronto siento mucho frio.


    –Siéntate en aquel sillón por favor –dice señalando lo que parece más, un sofá cama.


    Me siento y la posición es realmente cómoda. No estoy acostada ni tampoco totalmente sentada. El sillón está ligeramente inclinado hacia atrás, como cuando tratas de recostarte ligeramente en el auto. Toma una silla y la coloca a un costado del sillón. Estoy inmóvil y está observándome. ¿No sabe que no tolero esto? No tolero ningún tipo de contacto tan prolongado con alguien que no sea mi esposo, mi madre o mi hijo. Está observándome con una sonrisa que me parece fastidiosa, y eso que sonríe menos que la mujer de la recepción. ¿De qué se ríe? Por un momento recuerdo a Alex con sus sonrisas burlonas y me incomodo aún más. No puedo sostenerle la mirada. La desvío hacia el techo, hacia el piso, hacia lo que nos rodea, y cuando la vuelvo a donde el principio, sigue mirándome fijamente sin decir ninguna palabra. Talvez está esperando a que me adapte al sitio en el que permaneceré no sé por cuánto tiempo.


    –Creo que estás muy nerviosa –dice.


    –Sí, lo estoy –contesto entrelazando las manos sobre mi vientre, mientras le dedico una sonrisa por haber adivinado exactamente cómo me siento.


    Aunque creo que cualquier persona se sentiría nerviosa de estar aquí por primera vez. Vaya adivinación.


    –¿Vienes sola Julia?


    No tiene nada en las manos. Sólo posa cómodamente en la silla con las manos colocadas sobre sus piernas.


    –Si vine sola –le digo agregando una sonrisa a cada cosa que respondo. Empiezo a sentirme tonta haciendo esto, pero los nervios me hacen reír.


    –¿Por qué? –me pregunta rápidamente.


    Esta pregunta tan sencilla me ha tocado hondamente. Yo no quería ir sola pero mi esposo no ha querido acompañarme. Mi hijo está en la escuela y mi madre está trabajando y como no quiero afectarla económicamente no le pedí que me acompañara porque aquello implicaba que dejara de trabajar un día o algunas horas. Por eso he venido sola, porque no tengo a quien más recurrir. Esa es la verdad. Esa es la respuesta al porqué de su pregunta. Quisiera tener el valor de contestar aquello pero en cambio sólo digo una frase corta.


    –Porque no había quién me acompañara –le digo lentamente mientras fuerzo a las palabras a salir de mi boca.


    Esto me resulta difícil. No conozco a esta persona. Cómo puedo contarle lo que me ocurre. Cómo puedo saber que no ira corriendo a contárselo a Alex.


    –¿Por qué?


    –Porque… –Doy un suspiro enfadada–. Porque mi esposo trabaja y no puede asistir conmigo.


    Su mirada me tranquiliza y me incomoda al mismo tiempo. No deja de verme, no dirige su mirada ni hacia el piso, ni hacia el techo, sólo me mira a los ojos. Yo sigo jugando con mi mirada hacia un lado y hacia otro, hacia arriba y hacia abajo. Pero cuando me encuentro con esos ojos definitivamente tengo que sonreír. Quiero dedicarme a responder sin acompañar mis palabras de una sonrisa pero cuando le veo al rostro tengo que sonreírle ligeramente. Me pone muy nerviosa. Creo que es eso.


    –¿Por qué estás aquí Julia?


    La mecánica es la misma todo el tiempo. Me sorprende con una pregunta, doy una bocanada grande de aire para poder responder y finalizo con una muy mínima sonrisita. Siento que la sonrisita me hace parecer una niñita jugando pero no puedo simplemente sostenerle la mirada. Cuando trato de hacerlo me pongo muy nerviosa y tengo que mirar hacia otro lado o finalmente sonreírle. De nervios, claro está. Siempre tengo que sonreír cuando estoy muy nerviosa.


    –No lo sé –digo sin articular otra palabra pero levantando los hombros y mirando hacia el techo.


    –¿Quieres estar aquí?


    Pregunta con un tono más serio. Yo lo pienso por un largo rato pero realmente no sé qué responder.


    –No lo sé –respondo.


    –¿De quién ha sido la idea de que vengas aquí?


    Sus preguntas comienzan a ponerme más nerviosa. No quiero llorar. No aquí. No delante de un hombre. Esperaba que se tratara por lo menos de una mujer, esto me dificultará aún más las cosas. Me remuevo rápidamente en el sillón haciendo un esfuerzo por sentarme totalmente y no estar recostada. Ahora estoy muy incómoda y comienzo a sobarme el cuello en señal de tensión.


    –Julia –dice el psicólogo tomando mi mano.


    Su acción hace que me ponga aún más nerviosa y termine temblando y parándome completamente del sillón. Él se para rápidamente pero permanece inmóvil. Su mirada no se ha turbado. Sigue siendo tranquila. Yo lo miro y sigo temblando. Siento un frio que me recorre todo el cuerpo. Parece que estoy en pleno invierno, sin sudadera y en la calle.


    –Tengo… frio… –digo balbuceando.


    No puedo controlar mi temblor y la vista se me va nublando de poco a poco. Siento que alguien me sostiene y me desplomo implacablemente.


    


    ***


    


    Una voz paciente repite mi nombre una y otra vez. Siento el olor a alcohol muy cerca. Me siento agotada. Los nervios que sentía antes de lo que a simple impresión creo que ha sido un desmayo han cedido un poco. Abro lentamente los ojos. El techo blanco es lo primero que veo, después la lámpara de una luz muy tenue que encandila mis ojos y después un recuadro con un paisaje hermoso sobre una puesta de sol. Sigo en el consultorio. Al fin me atrevo a voltear a ver al hombre que posa sentado a mi lado. Sigue teniendo una sonrisa en el rostro. Pero una sonrisa reconfortante.


    –Julia. Estás bien. No te preocupes.


    Me dice muy despacio retirando de mi brazo un pedazo de tela con el que estaba tomándome la presión. Me ha remangado la sudadera cuando estaba inconsciente. Lo miro confundida pero sin ánimos de preguntar nada.


    –Has tenido lo que yo llamo un ataque de ansiedad. Y lo has llevado al punto culmen.


    Su voz, la forma en la que explica lo que me ha sucedido me tranquilizan. Al fin alguien sabe que realmente estoy pasando por algo real que no es producto de mi imaginación únicamente.


    –¿Cómo te sientes? ¿Quieres hablar? –pregunta bajando la manga de mi sudadera.


    Doy un suspiro muy hondo, por fin comienzo a sentir que mi ritmo cardiaco esta moderado. Lo veo a él. Veo el techo. Me siento tan tranquila que no quiero romper esta paz con mis propias palabras. Pero como no quiero ser grosera y sé que debo responder, aguardo unos segundos más antes de hacerlo.


    –Estoy bien –digo con voz ronca.


    –Julia no quiero presionarte.


    Pienso que va a decirme que me he tardado demasiado y que tiene otro paciente que atender. Dios mío, es verdad. ¿Qué hora será? Mi paz comienza a esfumarse de poco a poco ahora que he recobrado el sentido del tiempo. Asiento con la cabeza para que siga hablando.


    –Quiero atenderte realmente. Quiero ayudarte –dice preocupado–. No quiero que vayas a irte y después ya no regreses más. Necesitas ayuda –agrega.


    Yo sigo en silencio. Sigo viendo el techo. Mis ojos se nublan entre lágrimas. Procuro no parpadear pero las lágrimas corren hacia mi cabeza, hacia mis oídos por la posición recostada en la que me encuentro. Un calor recorre mi pecho. No puedo parar de llorar. Me tiemblan los labios. Lloro por lo que me ha ocurrido. Lloro por todo lo que he querido llorar tanto tiempo. Y lloro por las últimas palabras que me ha dicho el psicólogo. Me siento tan desamparada. Él no dice nada, no se inmuta, me ve llorar y se pone de pie para traerme un pañuelo desechable. Lo coloca en mis manos y siento una vez más esa sensación electrizante como cuando me saludó. Sus acciones para conmigo me hacen llora aún más. Hace tanto tiempo que he deseado sentirme entendida y consentida por alguien. Me limpio la cara con el pañuelo.


    –Gracias –le digo constipada–. ¿Qué hora es? –pregunto en tono de preocupación.


    –Son las dos. No te preocupes. No estuviste mucho tiempo inconsciente –dice muy tranquilo.


    Parece no tener prisa por nada. Parece que nada lo alarma. Me mira conmovido.


    –¿Ya tengo que marcharme?


    Quiero marcharme y no quiero marcharme. Quiero desaparecer de la vista de este hombre pero no quiero volver a mi abismo de soledad. A mi rutina. No sé cuánto tiempo dura cada sesión, Alex sólo me dijo que mi cita comenzaba a las doce del mediodía pero no me dijo cuál sería la hora para finalizar y yo olvidé preguntárselo.


    –Si no quieres hacerlo no –contesta el psicólogo dulcemente. No entiende el motivo real de mi pregunta.


    –No sé… cuál… es la duración de las consultas –le digo viéndolo a los ojos.


    Él me observa profundamente. Siento que cada que me ve directamente a los ojos puede saber algo más acerca de mí.


    –Son precisamente de dos horas Julia –contesta con una ligera sonrisa–. Hemos terminado justo a tiempo –agrega amablemente.


    Sé que no hemos terminado a tiempo, porque ya hace un rato que me había dicho que eran las dos. Así que me he excedido en mi primera consulta. Intento ponerme de pie y el psicólogo me ofrece su mano para ayudarme a hacerlo. No, su mano de nuevo no por favor. La tomo y el corazón se me acelera. Me quedo parada frente a él y no sé qué decir. Estoy inmóvil, tal vez un tanto fuera de mí misma.


    –Pues… gracias –le digo poniendo un mechón de mi cabello por detrás de mí oreja.


    –Gracias a ti Julia. ¿Te sientes realmente bien? –pregunta preocupado.


    –Sí, estoy bien.


    Se dirige al perchero y me entrega mi bolso. Después camina hasta su escritorio, abre lo que parece ser una agenda y toma su pluma para anotar algo.


    –Bien Julia. Te veo pasado mañana a la misma hora. ¿De acuerdo?


    El espera mi respuesta aunque sé que ya ha anotado mi nombre en su agenda. Yo no sé qué responder. Quiero decirle que si pero Alex salta a mi mente. Quizá a él no le parezca la idea de agendar una próxima cita sin consultarlo antes con él. Pero no me dio indicaciones respecto a la periodicidad de mis consultas. Lo pienso un instante más y el psicólogo aguarda paciente. No lleva prisa por nada.


    –Si… –contesto titubeante,


    –De acuerdo. No vayas a faltar –dice mientras se dirige a mí y me tiende la mano.


    –No lo haré –le digo sonriendo tímidamente.


    Al fin suelta mi mano. De nuevo siento que me la sujeta por un tiempo más largo del que comúnmente se tarda uno con cualquier persona que se topa en la calle o en algún otro sitio y le saluda.


    –Una cosa más –dice antes de que me de la media vuelta y me marche–. Lo que ha ocurrido hoy, como te comente, es un ataque de ansiedad, creo que te estresaste demasiado con mis preguntas y el no saber manejar tu estrés y tus nervios te llevo a ello. Supongo que no es la primera vez que padeces este tipo de ataques, pero por tu reacción sé que no habías llegado a este extremo. Te lo digo para que estés tranquila. Vas a estar bien –me dice con una sonrisa alentadora y yo le creo.


    Doy un suspiro. Realmente me tranquilizan sus palabras. Quiero volver. Quiero recuperarme y sé que puedo hacerlo.


    –Gracias –le digo con una sonrisa llena de esperanza.


    Se dirige hasta la puerta y la abre para que yo salga. Camino con los ojos fijos en el piso. Sé que su mirada está puesta en mí y no puedo evitar ponerme nerviosa. Trato de concentrarme en mis pasos y cruzo rápidamente por enfrente de él, que está esperando a que yo salga para cerrar la puerta.


    –Cuídate Julia –me dice al pasar frente a él.


    –Usted… también –le contesto y después me encamino por el largo pasillo mientras escucho la puerta que se ha cerrado detrás de mí.


    –Que tenga un buen día señora Julia –dice la mujer del mostrador cuando paso por enfrente de ella a toda velocidad. Su saludo me frena y me hace sentirme completamente maleducada.


    –Igualmente –le contesto con una sonrisa y me marcho de aquel lugar.


    Subo al auto y reflexiono un poco sobre todo lo que ha ocurrido en dos horas de mi día. Me siento extraña. Un poco invadida por el hecho de tener que compartir mis sentimientos y emociones con alguien desconocido. Pero también me siento emocionada, nerviosa por lo que vaya a suceder después, por las preguntas que vaya a tener que responder, por hacer algo distinto. Pero sobre todo, me siento con una ligera alegría al pensar que tengo esperanza, que puedo recuperarme algún día completamente. Mientras conduzco de regreso a casa mi mente me presenta una y otra vez las sensaciones y la imagen de mi momento culmen de mi ataque de ansiedad. El desmayo. De pronto quiere invadirme un sentimiento de temor. ¿Qué pasa si me desmayo ahora mismo, mientras conduzco? ¿Qué pasa si me desmayo en casa, cuando no hay nadie quién me auxilie? ¿Y si me golpeo fuertemente en la cabeza? Una sensación de inseguridad comienza a apoderarse de mi mente y de mi cuerpo. Lucho contra mí misma. Recuerdo que el psicólogo me dijo que el desmayo era el momento culmen de mi ataque, me mentalizo pensando que no puede ocurrirme nada peor, nada más fuerte de lo que ya me ha ocurrido. Así que resisto. Resisto porque sé que pronto aprenderé a controlar esto. Me siento capaz. Me siento con esperanza. No sé cuándo fue la última vez que sentí esperanza pero hoy la tengo, y mientras tenga esa luz encendida en mi ser, sé que podré seguir adelante.
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    Llego a casa hasta las cuatro de la tarde. Sé que no volveré a llegar a esta hora, sólo hoy, que se ha alargado mi cita. Tengo una hora y treinta minutos para poner la casa en orden antes de que llegue Alex. Dejo mi bolso en el sillón, descanso alrededor de unos quince minutos y me dedico a limpiar la casa. No hago una limpia exhaustiva pero levanto todo el desorden. Estoy recalentando la comida porque Alex debe de estar por llegar. El sonido que emite mi celular al vibrar me saca de mis quehaceres y me lleva hasta la sala. Es un mensaje de Alex.


    


    hoy 05:40 p.m.


    Corazón no voy a llegar a comer el día de hoy. Vine a casa de mis padres. Espero que te haya ido bien. Nos vemos más tarde.


    


    hoy: 05:42 p.m.


    Está bien. Te quiero.


    


    Lo que respondo no tiene nada que ver con lo que estoy realmente pensando y sintiendo en este momento. Me siento en el olvido. Sirvo la comida y me dedico a comer. Sola. Hace mucho tiempo que Alex no me invita cuando va a casa de sus padres. Solía invitarme todos y cada uno de los días en los que él iba de visita pero cuando comencé a sentirme enferma y cansada lo único que quería era dormirme temprano y Alex dejo de invitarme cuando le dije que no resistía desvelarme tanto. Las primeras ocasiones me lamenté y lloré porque me sentí totalmente culpable de que mi esposo se fuera solo a donde mis suegros. Pero después, agradecí que aquello hubiera sucedido de esa manera. La verdad era que Alex se ponía a tomar y yo me quedaba olvidada en un rincón. Aunque su familia nunca me ha faltado al respeto, tampoco nunca me ha acogido con total aceptación.


    Se hace tarde y Alex no vuelve. Me doy un baño, me pongo el pijama y me meto en la cama. Decido enviarle un mensaje a Diego para cerciorarme de que se encuentra bien.


    


    hoy: 08:15 p.m.


    Hijo ¿a qué hora llegarás hoy?


    


    hoy: 08:25 p.m.


    Más tarde mamá. Estoy con Gina. Duérmete no te preocupes.


    


    hoy: 08:27 p.m.


    Saludos a Gina. Vente con cuidado hijo.


    


    hoy: 08:29 p.m.


    Si mamá. Te quiero.


    


    hoy: 08:30 p.m.


    Yo te amo.


    


    Diego es un buen chico. Me alegra el saber que he criado a un hijo responsable pero sobre todo a un hombre con sentimientos. Definitivamente mi día ha transcurrido más rápido que muchos otros días. Me quedo profundamente dómida y no me doy cuenta de cuándo llegan ni Alex ni Diego.


    


    ***


    


    He descansado lo suficiente. Abro los ojos por mis propios medios y veo a Alex dormido junto a mí. Menos mal que no me ha despertado en la noche. He tenido un sueño ininterrumpido, como nunca. Me levanto a preparar el desayuno para Diego. Conversamos un pequeño momento y se marcha a la universidad. Comienzo a preparar el desayuno para Alex y para mí. Sé que él está a punto de bajar porque escucho el andar de sus pasos presurosos en el piso de arriba. Aguardo sentada a la mesa.


    –Buenos días corazón –digo mientras me acerco para darle un beso.


    –Buenos días –me responde cuando dejamos de besarnos.


    –¿Llegaste muy tarde anoche? No te sentí –pregunto mientas sirvo nuestras tazas de té.


    –Ya sé que no me sentiste. Estabas como piedra.


    Estamos comiendo y yo estoy ansiosa por platicarle a mi esposo cómo me fue en mi primera cita. Estoy esperando a que Alex me pregunte algo, pero como no lo hace, yo rompo el silencio con una duda que salta a mi cabeza.


    –Alex… ¿Cuánto estas pagándole al psicólogo? –pregunto interesada.


    –¿Vas a cooperarme con eso? –pregunta con su risa burlona.


    Me siento como una entrometida, aunque se trata de asuntos en los que yo estoy involucrada. No sé si Alex bromea o si su comentario es en serio. Hace mucho que ya no sé en qué estado de ánimo se encuentra realmente. Parece sarcástico la mayor parte del tiempo.


    –¿Y durante cuánto tiempo voy a tener que asistir?


    –Durante el tiempo necesario. El doctor sabrá. Es muy buen psicólogo, ha tenido casos extraordinarios a los que ha sabido dar solución con sus terapias.


    –¿Cómo lo sabes? –pregunto extrañada.


    –Lo se Julia. Confórmate con saber que todo lo averiguo muy bien. Sobre todo cuando se trata de la salud mental de mi esposa. –Sonríe de nuevo con un aire de superioridad.


    –Ayer tuve un ataque de ansiedad en el consultorio… fue… –Aún no termino de hablar y Alex me interrumpe.


    –¿No me digas que te fuiste en fachas? –Hasta ha dejado de comer para esperar mi respuesta. Me mira atentamente.


    –Pues… me… llevé un pantalón, mi sudadera y… –De nuevo me interrumpe.


    –Aaah Julia. ¡Podías haber hecho un esfuerzo extra! –dice en un tono exagerado como si se tratara de una falta realmente grande.


    –Creo que debo ir cómoda –digo molesta pero sin externarlo completamente.


    –Pues si… tienes razón, es mejor que el doctor vea realmente cuál es tu actitud ante la vida para que pueda detectar lo que realmente te está sucediendo.


    Doy sorbos a mi taza de té. El agua caliente me hace sentir una sensación agradable en la garganta. Puedo sentir el calor que baja hasta mi estómago y me tranquiliza un poco. Los sorbos de té han evitado maravillosamente que rompa a llorar, al menos en ese instante.


    –Aaah te decía. Ayer fue difícil al principio…


    –Tengo que irme corazón. ¿Cuándo es tu próxima cita? –dice interrumpiéndome otra vez.


    –Mañana a la misma hora –le respondo viendo mi reflejo en el poco té que aún me queda por beber. Espero que sea el suficiente para no romper a llorar antes de que se marche Alex. Doy otro sorbo.


    Alex regresa después de cepillarse los dientes y se despide de mí.


    –Que te vaya bien en tu cita –me dice mientras me da un abrazo.


    –Mi cita es mañana –le digo viéndolo a los ojos.


    –Oh claro, me lo acabas de decir. Pues tienes tiempo para arreglarte esas fachas. No vaya a pensar el doctor que te he recogido de la calle en ese estado de desnutrición.


    Ríe a carcajadas. Me da un beso en la frente y se marcha. ¿Está insultándome? ¿Está bromeando? Sea lo que sea que intente hacer, lo único que está logrando es herirme más.


    Sus comentarios acerca de mis fachas y de mi estado de desnutrición me dejan pensando en mi aspecto. Subo a la habitación. Voy a verme con mi peor enemigo. Ahí está lo que se supone que soy. El reflejo de una piel demacrada. El reflejo de unos ojos parados sobre unas ojeras muy pronunciadas. Un pijama enorme cubriendo un raquítico cuerpo. Una mirada desolada. Definitivamente el espejo es mi enemigo. Las lágrimas inundan mis ojos. Estoy agotada. Después de esta dura pelea con el espejo, necesito desahogarme. Busco a mi mejor amigo. Mi diario. Tomo la pluma y escribo.


    


    ***


    


    Me he mirado en el espejo. El día de ayer después de haber salido de mi primera consulta con el psicólogo me sentía un poco distinta. Pero ahora que me veo, compruebo que sigo siendo la misma. Mi semblante sigue siendo el de una mujer enferma. Siento mucha vergüenza al grado de sonrojarme. Me arde la cara de la pena. Ahora sé lo que debo haber provocado en el doctor, una tremenda y profunda lastima. Debe de creer que no he comido en mucho tiempo a causa de mi enfermedad. Cuánta lastima debo haberle provocado. Y cuánta lastima me doy yo ahora mismo. Estoy cansada de provocar lastima pero es todo lo que puedo inspirar. Pienso en no volver a mi cita el día de mañana, pero me doy cuenta de que eso me pone aún más triste. Además no tengo opción, Alex me obligaría a ir a gritos y yo prefiero no discutir. No sé qué hacer, no quiero verme más en el espejo, no quiero causar pena y lastima a más personas. Es humillante.


    Cierro mi diario. No quiero seguir aquí adentro. La casa me asfixia el alma y la mente. Pienso en cómo escapar de mi propio hogar. Repaso las actividades que tengo que realizar y entre ellas está la de elaborar la comida. Decido irme al supermercado para distraerme y para surtir la alacena. Me doy un baño, me visto cómodamente y tomo parte del dinero que Alex me ha dado para comprar lo necesario para el hogar. Subo al auto y me marcho.


    Mientras estoy eligiendo los vegetales en las mejores condiciones, una mano se posa sobre mi hombro. Volteo rápidamente muy sorprendida.


    –¿Julia? –pregunta la mujer.


    –Si… –contesto tímidamente mientras trato de recordar su rostro. La adrenalina de la sorpresa me ha nublado un poco la mente.


    –Alma Durán. Del consultorio –dice con una amplia sonrisa.


    –Oooh Alma. ¿Qué tal? –le digo sorprendida.


    No conocía su nombre. El día anterior que estuve en el consultorio no me lo menciono. Pero la he recordado rápidamente. Su breve reseña mencionando un consultorio y su enorme sonrisa, me abrieron la mente.


    –Excelente. Pedí un pequeño permiso para pasar a comprar unas cosas para el festival de mi pequeño y te vi aquí y decidí pasar a saludarte –dice mostrándome goma liquida y algunos botecitos con puntitos de colores brillantes en su interior.


    –Aaah pues… qué bueno que te han dado permiso de venir. –No se me ocurre nada más qué contestarle.


    Ella es tan extrovertida, tan sociable, se me ha acercado tan fácilmente para entablar una conversación conmigo, y a mí no se me ocurre ningún comentario más para hacerle. Me mira un poco extrañada. Creo que nota que estoy nerviosa.


    –¿Mañana tienes cita verdad?


    –Si –contesto secamente volteando a mí alrededor para cerciorarme de que nadie nos escuche hablar. No quiero que todo mundo se entere de que estoy acudiendo al psicólogo.


    –¿Estás enamorada de tu esposo Julia? –pregunta directamente y me toma por sorpresa.


    No sé cómo sabe que soy casada, aunque el anillo en el dedo de mi mano debe haberme delatado.


    –Tengo ciertos problemas con él, porque es un tanto… autoritario pero, sí. Lo estoy –le digo mirando a una pareja que se abraza y se besa frente a nosotras.


    –Sí, se lo dije al doctor –contesta con una mueca de conformismo.


    Estoy confundida por su comentario. Quiero preguntarle a qué se ha referido pero no me atrevo a hablar. Ella me mira con empatía y hasta con cierta ternura me atrevería a decir.


    –Bueno no vayas a faltar –agrega mientras me vuelve a tocar el hombro en señal de despedida.


    –Aaah si… está bien –contesto pensativa en lo que me ha dicho antes.


    No me atrevo a preguntarle nada y se aleja. Sólo la veo desfilar con su porte tan seguro.


    –¡Alma! –Me sorprendo yo misma del grito que suelto.


    Ella voltea hacia mí. Sonríe al verme con mi cara de susto y camina de nuevo hasta donde yo estoy.


    –Si dime –pregunta con ojos y sonrisa deslumbrantes.


    –Ammm… pues…


    Su pose es paciente. No tiene ninguna prisa. Por un momento pienso que yo debería de trabajar en ese consultorio. Parece que nadie lleva prisa por nada nunca.


    –Dime Julia –dice Alma nuevamente, con una sonrisa.


    –Ammm… yo… sólo… bueno… –No soy capaz de preguntar esto.


    –Confía en mí –dice Alma tocando mi mano.


    –Ustedes… son muy… lindos. No sé cómo hacen para ser así –le digo mientras comienzo a llenar mi bolsa de plástico de tomates.


    –Somos libres Julia –dice arrebatándome con delicadeza la bolsa de plástico de las manos para forzarme a que la mire a los ojos.


    La veo con un aire confuso. Me cae bien. Hace siglos que no hablo con una amiga. No tengo amigas. No es que Alma lo sea pero seguramente podríamos llegar a serlo.


    –¿Libres? –pregunto con un gesto de confusión.


    Me pregunto si se refiere a que son solteros y yo soy casada.


    –Si. Libres. Hacemos lo que amamos. Conozco al doctor desde hace muchos años y sé que es totalmente apasionado por su trabajo. Yo también estoy apasionada con el mío. Sé que no soy una profesionista pero… amo ver llegar a tanta gente distinta con diferentes tipos de problemas y ver cómo se les cambia la vida después de algún tiempo. Amo ver de nuevo la esperanza en cada paciente.


    Alma tiene razón. Yo siento esperanza. Hace mucho que no sabía qué era realmente eso, pero me sentí distinta en esa primera consulta. Quizá sea el sólo hecho de haber salido de mi rutina, pero me siento mejor. Asiento con la cabeza. De pronto recuerdo que tengo que preparar la comida y me sobresalto. No sé cuánto he demorado en el supermercado.


    –Tengo que… irme Alma –le digo mientras extiendo mi mano para que me devuelva mi bolsa con tomates. Ella me la devuelve.


    –Vas a estar bien Julia. El doctor no habla jamás de sus pacientes pero me dijo que estuviera atenta a que no faltaras a tus citas. Me encargó que te recordara cada día que tengas cita, que tienes que asistir al consultorio. Dice que una mujer tan bonita debe estar feliz.


    La bolsa de tomates se me cae al piso. Las palabras de Alma resuenan en mi interior. He sentido algo extraño en el pecho. ¿Yo bonita? Pienso que el psicólogo debe tener problemas de vista. Sé que estoy sonrojada. Aparentemente por el accidente con los tomates que me ha ayudado a recoger Alma, pero en realidad es por sus palabras.


    –¿Bonita? Debe ser broma. Iba hecha un desastre, bueno, como vengo aquí ahora. –Digo mientras me miro de abajo hacia arriba.


    Alma ríe.


    –Si Julia, el doctor dice que eres muy bonita. Y lo eres. Yo le dije en tono de broma que se calmara, que seguramente estabas sumamente enamorada y lo vez… acerté.


    Rio tímidamente a Alma y recuerdo el contacto con el psicólogo. El tacto de sus manos, el modo de mirarme, de atenderme, de hablarme y me siento extraña. Meneo la cabeza negativamente para salirme de estos recuerdos.


    –Gracias Alma. Nos vemos mañana –digo mientras me retiro del departamento de frutas y verduras a escoger alimentos enlatados.


    


    ***


    


    No pretendía ser grosera con Alma y espero no haberlo sido al haberla dejado ahí parada, pero de pronto sentí la necesidad de salir huyendo. Regreso a casa y preparo la comida. En el tiempo que me queda lavo un poco de ropa y hago tiempo para que llegue Alex. Escucho su auto y sé que está aquí. Voy a recibirlo.


    –Hola cariño –le digo con una sonrisa y un beso en la boca.


    –Hola –me dice amablemente. Parece estar de buen humor.


    Tomo su portafolio y me dirijo hasta su oficina para colocarlo cuidadosamente en el escritorio.


    –No lo maltrates. El otro día tenía un raspón en una esquina que yo no le hice –grita desde el baño, donde está lavándose las manos para comer.


    Me pregunto cuanto habrá costado ese portafolio. Debe ser caro para que le interese tanto.


    –Ya lo dejé con mucho cuidado –le digo sonriendo. Tengo ganas de convivir con él, de platicar.


    –¿Qué hiciste de comer? –pregunta abriendo una olla.


    –Albóndigas y arroz –le digo mientras saco los platos de la alacena.


    –¿No te deje más dinero? –Se dirige hacia una silla y se sienta.


    –Si…


    –Ahhh claro. Te dio pereza realizar un platillo más elaborado. Espero que por lo menos tengan buen sabor. Últimamente no has preparado bien algunas cosas.


    Alex tiene un don. El don de hacerme sentir mal con cada palabra que sale de su boca. Quizá no debería llamarlo don porque no es algo bueno, pero se le da tan bien hacerlo. Quiero que me ame. No quiero que me diga que me ama. Quiero que lo haga en realidad. Quiero sentirlo en cada acto que realiza. Siempre pienso tantas cosas pero pocas veces se las digo. Y esta vez decido decirle lo que estoy pensando, porque lo amo y porque quiero que lo nuestro vaya mejor.


    –Alex quiero que me ames, no quiero que me digas que me amas. Quiero que lo demuestres con cada acto. Tus comentarios me hacen sentir muy mal y esta situación para mí es difícil. Yo te amo. Pero necesito sentir tu amor –le digo mientas tomo sus manos entre las mías.


    Alex se suelta riendo a carcajadas.


    –¿Pero qué novela viste hoy? –dice mientras no para de reírse.


    –Alex… no sabes lo que estoy sintiendo. Te amo. ¿Me amas? –le pregunto tomando su cara entre mis manos para que me vea fijamente.


    –Te amo Julia pero ya estamos grandes. Hace tiempo que esas boberías se quedaron atrás.


    –A mí me gustaría que nos enamoráramos más a cada día. Como cuando recién nos conocimos –le digo con una sonrisa de emoción recordando aquellos momentos.


    –Eso ya paso –dice quitándome las manos de su rostro–. Ahora tenemos obligaciones como matrimonio que somos y tenemos que cumplirlas. Yo cumplo con traerte el dinero para que no te falte nada ni a ti ni a Diego. Tú cumple con tu parte como mujer –agrega.


    –Alex… hay cosas más importantes. El amor.


    –Deja de molestar. Seguramente vas a comer amor cuando te falte alimento.


    –Pero mi alma muere de falta de caricias y de comprensión –le digo entre lágrimas.


    –No seas ridícula. Mejor vamos a comer que tengo hambre. Ya madura.


    


    ***


    


    Se ha llegado la noche. Hemos comido en silencio y no hemos cenado. Alex se durmió temprano y yo estoy tratando de hacer lo mismo. Ya estoy enterada de que Diego estará llegando tarde por bastante tiempo. Pienso en la conversación que tuvimos Alex y yo a la hora de la comida y no entiendo cómo es que no puede comprender mis ideas. Parece otro. No sé en qué momento se transformó y yo dejé que lo hiciera. Yo dejé que dejara de enamorarme para convertirme en su mueble. Yo dejé que dejara de pedirme las cosas por favor para convertirme en su sirvienta. Así es como me siento ahora: como un mueble y como su sirvienta. No tengo muchas decisiones. No tengo muchas alternativas. Tengo ganas de vivir. Un dolor me carcome el pecho, siento como si tuviera un agujero en medio del corazón, tan hondo que cala hasta la espalda. Siento que me voy a volver loca de tanta incomprensión y frialdad de su parte. Pero debo ser paciente. No sé cuánto tiempo más pero debo serlo si quiero que mi matrimonio siga funcionando. Voy a luchar por Alex.
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    Despierto antes de lo habitual y comienzo a preparar el desayuno para Diego. No dejo de pensar en dos cosas: en el comportamiento de Alex y en que el día de hoy tengo otra cita con el psicólogo.


    –Mamá… Mamá... –repite Diego mientras termina su desayuno.


    –Aaah mande –respondo.


    –¿Estas bien? Tenía rato hablándote –dice mientras se acerca para despedirse de mí.


    –Si estoy bien –le respondo con una sonrisa, devolviéndole el abrazo y el beso en la mejilla.


    –Bueno nos vemos. No me esperes despierta –dice con una sonrisa antes de cerrar la puerta.


    Le sonrió. Sé que habla en serio y le agradezco su sinceridad. Ahora toca el siguiente paso de mi rutinaria vida. Preparar el desayuno de Alex y mío. Lo hago y lo espero con el desayuno servido, justo a la hora en la que sé que debe de estar todo listo. Ni cinco minutos antes porque se enfría ni cinco minutos después porque se le hace tarde.


    –¿Ya estás más tranquila dramática? –pregunta mientras me da un beso y me abraza.


    Siempre es lo mismo con Alex. No lo puedo hacer reflexionar. No sé cómo hacerlo.


    –Hablaba en serio Alex –le digo en un tono muy tranquilo para que no se sobresalte.


    No funciona porque enseguida me suelta bruscamente y se sienta a la mesa.


    –Si sigues de paranoica mejor no hablamos.


    –Alex, está bien cariño sólo contéstame ¿tú crees que estamos del todo bien?


    –Si –contesta secamente.


    –¿Y si fuéramos a una terapia de pareja? –le pregunto.


    –Yo creo que estamos bien. Entonces yo no necesito ir. Tú crees que estamos mal. Entonces por eso tú has comenzado a ir. Mañana que vayas quizá vuelvas mejor.


    Respiro hondo para no gritarle cuándo es mi cita. Ya se lo he dicho antes en dos ocasiones.


    –Mi cita es hoy. ¿Quieres acompañarme? –pregunto emocionada.


    –No. Estaré trabajando. Entiende Julia. Por favor.


    –Está bien.


    –Y no pongas tu cara de amargada. No amargues el desayuno.


    –No, está bien –le digo con mi mejor sonrisa… la fingida.


    Alex se marcha. Limpio la casa, me doy un baño y me cambio para mi cita a las doce del mediodía. Cuando vuelva prepararé la comida. De nuevo un pantalón, zapatillas deportivas y una blusa porque el clima se siente caluroso. Me subo al auto y me pongo en marcha. Siento nervios. Pero no son nervios como los de la primera cita. Estos son distintos. Puedo sentir el latido de mi corazón que se ha acelerado cuanto más me acerco al consultorio. De nuevo me estaciono. No quiero permanecer mucho tiempo en el auto ya que adentro, el clima es asfixiante, así que me bajo y entro de una vez por todas. Alma me saluda amablemente en cuanto me ve.


    –Julia buenos días. Siéntate por favor. Enseguida te atienden –dice con su sonrisa que tanto la caracteriza en el poco tiempo que llevo de conocerla.


    –Buenos días Alma. Gracias –le digo mientras me siento.


    A mi lado esta una pareja. Ambos están tomados de la mano. Él toma la mano de ella y se la besa. Deben de tener la edad de Alex y mía. Parece que no hay mucha diferencia. Ella se recarga en el hombro de él y él le acaricia el cabello y la besa en la frente. No puedo dejar de verlos. La escena hace que se me humedezcan los ojos y los sentidos. Cuanto anhelo yo, que Alex sea así, que me comprenda, que esté conmigo, que me apoye emocionalmente en todo, que me acaricie. Sería tan buena su presencia aquí. Sería tan reconfortante saber que él desea estar conmigo en todo momento. Como lo prometimos en el altar, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad. Abro mucho los ojos para que las lágrimas no escapen y decido pensar en otra cosa. Como no se me ocurre nada, volteo a ver a Alma que parece apresurada tecleando algo en la computadora.


    –Joselyn Campos –grita Alma–. Consultorio tres –le agrega a la paciente con una sonrisa.


    El hombre que acompaña a la mujer, se pone de pie junto con ella y le da un abrazo y un beso enorme pero decente.


    –Te amo. Estoy contigo y no me moveré de aquí. –Alcanzo a escuchar.


    La mujer le sonríe al hombre y camina con una sonrisa en el rostro hacia el pasillo. Cuanta envidia me recorre por dentro, y que mal me siento por sentir envidia. ¿Cómo se mantiene así una pareja? Me pregunto en mi subconsciente.


    –Julia Valverde –grita Alma de nuevo–. Consultorio cinco por favor –dice señalando el pasillo que ya conozco.


    –Gracias –le digo sonriendo y temblando.


    


    ***


    


    Sí, estoy temblando. El clima caluroso se me ha vuelto frio otra vez. La camisa de manga corta parece que no va a ser suficiente. Mientras voy avanzando lentamente, el corazón va más de prisa cada vez. Siento nervios pero nervios distintos. Y creo que menos que la primera vez que vine. Sin pensarlo mucho toco el timbre, el botón rojo. Los pasos se acercan. La puerta se abre.


    –¡Julia! Que alegría verte. Pasa por favor –me dice el psicólogo con su sonrisa amable pero discreta mientras me tiende la mano.


    Le tiendo mi mano en respuesta. Otra vez tarda varios segundos en soltarme. No me gusta que hagan contacto físico más de dos segundos conmigo. Eso me incomoda.


    –Gracias –le digo cuando me suelta y me dirijo hacia el interior de su consultorio.


    –Permíteme –dice mientras toma mi bolso para colgarlo en el perchero y después se va a su escritorio y abre un cajón.


    Tengo tiempo para observar lo que hay encima de su escritorio. La vez pasada no pude observar nada. No tenía el interés de hacerlo. Plumas, libros, cuadernos y un recuadro tamaño carta. Es su título. Por primera vez me doy cuenta de su nombre. Ni siquiera me lo había cuestionado. Para mí bastaba con recordarlo como el doctor o el psicólogo. Pero ahora sé que es Daniel Cortés Casar.


    –Bueno, ven, siéntate en el sillón. ¿Te parece? –pregunta interesado en que esté cómoda.


    –Si. Está bien. –Asiento con una sonrisa.


    Me recuesto en el sillón y veo mi estómago ascender y descender a una velocidad alta. Estoy un poco nerviosa. El psicólogo se sienta a mi lado en la misma silla de la vez anterior.


    –Voy a tomarte la presión para ver cómo estás y después voy a realizarte unas preguntas para tener tu expediente completo ¿de acuerdo? Algunos datos tuyos ya los dio la persona que te agendo la primera cita, ya que son requisito, como tu nombre completo, dirección y número telefónico personal.


    Asiento con la cabeza. Él toma el aparato de la presión y lo coloca en mi brazo. Recuerdo la sensación opresora de la vez anterior. El psicólogo ajusta el aparato lo más que el aparato lo permite, ya que mi brazo es muy delgado.


    –Permíteme apretarlo más –dice mientras vuelve a despegar el velcro para ajustar con más fuerza.


    Es tan delicado conmigo, me siento tan cuidada, tan protegida. Es consciente de que su fuerza es el doble o el triple de la mía y sé que no quiere lastimarme. Sonrío al ver que se le dificulta ajustar el aparato a mi brazo, cuánto debe de haber batallado la vez pasada, cuando estaba inconsciente. Me devuelve la sonrisa. Es tan… tierno su gesto.


    –No se quiere ajustar. –Sonríe.


    Yo no sé qué responder. No tengo un tema de conversación. Más bien no sé si debería conversar o no. Estoy aquí por un caso de salud, no para hacer amistades. Me incomoda que este hombre me haga sentir tan bien.


    –¿Así batallo la vez anterior? –pregunto culpable de hacerlo sufrir tanto.


    –Creo que si… aunque no lo recuerdo mucho… me asustaste Julia –dice cuando al fin ha conseguido ajustar el aparato.


    Su comentario remueve las fibras dormidas en mi interior. Sentirme especial para alguien más me asusta.


    –Listo –digo cuando siento la presión en mi brazo.


    –Si. Lo que pasa es que estas muy delgadita. Delgadita eh, no creas que esquelética. Estás muy saludable. Estás bien –dice anotando los resultados de la presión.


    Su comentario acerca de mi delgadez lejos de hacerme sentir mal me reconforta. Me ha dicho que soy delgada, no me ha mentido. Pero para su punto de vista dice que no estoy esquelética, sino que estoy saludable. Es la única persona que ha hecho un comentario positivo sobre mi figura. Quizá porque no me conoció con los kilos que tenía antes, si no también me diría que algo me ha ocurrido para haber adelgazado tanto.


    –Antes no estaba así. He adelgazado mucho. Trato de comer bien pero sigo adelgazando. No sé por qué –le cuento a manera de desahogo.


    –¿Te has realizado análisis clínicos? –pregunta mientras me retira el aparato del brazo.


    –Si… infinidad de ellos… y en todos he salido bien –contesto desganada mientras miro entre el techo y la pared que tengo enfrente.


    –Bueno de presión estamos bien. Estás estable. –Deja el aparato en una mesita cercana–. Y sobre lo que me comentas, bueno, descartando cualquier problema del organismo y de la sangre pues lo que sucede es que el cuerpo cambia Julia. Sobre todo cuando lo sometemos a tantas presiones mentales. El cuerpo grita lo que nuestra alma calla.


    Su comentario hace que se me nublen los ojos. Siento tantos deseos de desahogarme, de permitir que mi alma grite. Pero quiero contenerme. No quiero que el psicólogo vaya a encerrarme en un manicomio. No quiero que esa vaya a ser su conclusión final.


    –Si –digo sin saber que más agregar.


    –Has guardado demasiadas cosas dentro de ti. No puedes tragarte todos los sentimientos negativos. No puedes tragarte tanto dolor o estas son las consecuencias si lo haces.


    Las lágrimas ruedan de nuevo, entre mi cabeza y mis cachetes. Sé que mi nariz se ha enrojecido. Inmediatamente puedo sentir ese líquido transparente bajando por ella. Inhalo y exhalo lentamente el aire por mi boca. Comienzo a temblar.


    –Julia. Tienes temor al desahogo y no quiero que lo tengas. No quiero que tengas miedo a llorar, a gritar.


    Sus palabras se clavan en mi pecho como lanzas. Mientras lo escucho más lagrimas brotan y brotan por mis ojos. En cuestión de minutos estoy empapada de todo el rostro. Pero sigo tratando de llorar en silencio, no quiero hacer ningún tipo de espectáculo.


    –Quiero conocer a Julia –dice en un tono fuerte–. No a la mujer en la que te han convertido. ¿Por qué tienes miedo a llorar? ¿Quién te ha dicho que llorar es malo? ¿Por qué has guardado tantas cosas? ¡Sácalas! –dice en un tono más fuerte que al inicio.


    Mi corazón se acelera. Ahora estoy sollozando, emito un sonido muy leve. Como el de una niña que llora en silencio. No soporto escucharlo más. Quiero arrojarme completamente y sin tapujos a sus palabras pero la pena me detiene. Estoy luchando entre la cordura, entre el mantenerme sin perder los estribos y entre romper la cadena que tanto a aprisionado a mi corazón. Con las manos me limpio una y otra vez el rostro. Ya no me estoy limpiando nada en realidad. Sólo esparzo los fluidos por un lado y otro.


    –Eres hermosa Julia. No mereces vivir así. No mereces vivir prisionera de esto. Se tú. No seas tú dolor ni tu resentimiento. Se tú, Julia. Se tú. Puedes serlo, aquí nadie te juzgará –continúa diciendo en un tono muy elevado de voz. Siento la preocupación de que alguien nos escuche pero él parece leer mis pensamientos–. Nadie nos escucha Julia. Estamos adecuados para ciertos niveles de sonido entre un consultorio y otro –continúa–. No tengas más temor. No tiembles de temor. Eres magnifica. Eres una mujer extraordinaria. No dejes que el dolor te carcoma el alma. No dejes que las palabras ni las acciones de nadie marquen tu futuro por siempre. Quiero conocer a la verdadera Julia, no a la mujer que han fabricado de tela. Julia eres tú. ¡Julia!


    No puedo más. Siento un nudo en la garganta que me asfixia. Grito, grito desesperadamente. Grito una y otra vez mientras aprieto mis puños fuertemente sobre mi estómago. Sólo dejo de gritar para tomar aire y vuelvo a gritar una y otra vez más hasta que la garganta me duele. Siento cómo me libero. No puedo creer cuánto hay dentro de mí. No sé cómo ha cabido tanto en mi interior. Tomo mi cabeza con las manos y sigo llorando, ya no grito pero lloro en alto, lloro fuertemente y me remuevo una y otra vez en el sillón como si algo me doliera. Parece que me retuerzo de un dolor físico mientras lloro una y otra vez. Al fin comienzo a ceder después de un rato. Comienzo a llorar cada vez menos fuerte. Es como si al inicio hubiera tenido una pila sobrecargada con una energía que necesitaba utilizar ya, para no estallar, y ahora parece que la pila se ha consumido y que quedan únicamente los últimos destellos de energía. Comienzo a inhalar y a exhalar muy lentamente. Me siento agotada. Parece que he corrido kilómetros de distancia a una velocidad feroz y al fin he llegado a la meta. Mi respiración se reestablece poco a poco, ya no respiro agitada. Estoy recostada mirando en ese punto fijo que tengo al frente, entre el techo y la pared. Ahora respiro tranquilamente. El silencio es largo y yo agradezco que sea así. No tengo ganas de hablar, no quiero que me saquen de la tranquilidad que he conseguido. Parece que estoy sola pero sé que el psicólogo está ahí. Pero ahora no me importa. Es maravilloso lo que he conseguido. Me siento tan… tranquila. Cierro los ojos. No quiero saber nada más de nadie. Solo de mí. Siento mi ritmo cardiaco, siento mi respiración, siento cómo se mueve mi estómago por estar respirando. Me siento a mí misma. Estoy tan exhausta que pudiera quedarme dormida en cuestión de segundos y creo que lo hago.


    


    ***


    


    Me desconecto por un instante y de pronto vuelvo a abrir los ojos, me da temor pensar que todo haya sido un sueño pero sé que no lo es. Sigo en el consultorio y sigo tan tranquila. Al fin me armo de valor y volteo a ver al psicólogo. Está ahí. Sentado en la silla. Mirándome fijamente sin ninguna expresión, con un semblante pasivo y tranquilo. Me pregunto para mis adentros si pensará que estoy loca. No lo sé pero ahí está, me sonríe nuevamente con un gesto de apoyo y aprobación en su mirada, en sus ojos, y yo le devuelvo la sonrisa. Pero aún no quiero hablar. No se escucha nada. No hay ningún sonido salvo mi respiración. Inhalo y exhalo. ¡Cuánto quisiera que durara este momento, que no fuera solo un instante! Pero sé que él va a romper el silencio tarde o temprano. Tiene que hacerlo. Ya me ha dejado descansar bastante.


    –¿Estas bien Julia? –pregunta en un volumen de voz casi de secreto.


    –Si –respondo después de tomar aire profundamente.


    –No podía avanzar contigo si no te desahogabas primero –me dice a manera de explicación.


    Sólo le dedico una sonrisa. Pienso en Alex, en Diego y no pierdo la tranquilidad. Soy consciente de que no estoy a gusto con mi forma de vida. Pero no pierdo los estribos al recordar que tengo que volver a casa y continuar con mi vida normal.


    –Me siento muy bien –le digo.


    –Se te nota… sé que estas mucho mejor. ¿Estás casada por la iglesia Julia? –pregunta mientras se pone de pie y me da un pañuelo desechable.


    Trato de limpiarme la cara pero ya las lágrimas se han pegado.


    –Si. –Es todo lo que le digo.


    –¿Cómo es tu relación con él?


    –Es muy largo de explicar.


    –Tenemos el tiempo suficiente –me dice interesado.


    –Pues buena –respondo no muy convencida.


    –¿Pues buena?... Julia… si me dices todo como realmente ocurre tu recuperación será mucho más rápida. ¿Sabes que no necesitas mentir conmigo verdad? Tengo un secreto profesional que cuidar y además no tengo porqué divulgar ningún tipo de información. Sé que de momento te sientes bien y si tú cuidas esta tranquilidad, si expresas tus sentimientos y tus emociones cada vez que sea necesario, sin agredir a nadie claro está, ni físicamente, ni verbalmente, la vas a mantener. Pero de igual forma vas a seguir enfrentándote a las mismas situaciones en tu vida y vas a necesitar apoyo para tomar buenas decisiones. Necesitamos seguir adelante con esto, tu terapia no ha terminado, apenas inicia.


    Después de tomarme la presión, él tenía unas hojas en sus manos que no sé cuándo ha dejado en la mesita junto con el aparato, pero ahora ahí están. Se supone que se trata de mi expediente.


    –Bueno… no se… es muy difícil de explicar.


    –No hay prisa, no hay reglas. Descríbeme tu relación desde que inicio, hasta hoy.


    Miro el techo y la pared y en momentos lo miro a él. Juego con mi vista de un lado para otro. La mayor parte del tiempo la mantengo fija frente a mí, pero en algunos momentos miro al psicólogo a los ojos. Él siempre está viéndome. Siempre está viendo mi cara, mis gestos, mi mirada, mis manos, mi reacción.


    –Lo conocí muy joven. Es dos años mayor que yo. Fue en la época de la preparatoria, yo estaba por terminarla y él estaba en la universidad. Un amigo de él vivía cerca de mi casa y así fue como nos vimos y él comenzó a cortejarme hasta que nos hicimos novios. Cuando terminé la preparatoria me pido irme a vivir con él y yo acepté. Muy poco después me embaracé y desde entonces estoy en mi casa. El continuó con la universidad y ahora trabaja. Nos casamos dos años después de que tuve a mi hijo. La relación con su familia no ha sido ni buena ni mala. Ahora casi no convivo con ellos. Antes lo hacía pero conversábamos muy poco. No me dirigen de muy buena gana la palabra. A veces creo que querían algo mejor para él.


    –¿Cómo te trata él?


    –Al principio me trataba bien, no es que ahora me trate mal pero al inicio como en toda relación pues era muy detallista. Me hablaba con palabras lindas, me pedía mi opinión para asistir a algún lugar. Cuidaba de mí. Me atendía y me entendía. De un tiempo para acá, no sé cuándo ni cómo, las cosas cambiaron mucho. Mmmm. –Se me complica un poco explicarle–. Siento que nada de lo que hago le parece bien. Ni la comida, ni mi vestimenta. Ya no me pide opinión para ir a comer a algún lugar. Él elije y si yo quiero ir a otro lugar prefiere no salir. Continuamente visita a sus padres pero ya no me invita porque la verdad es que yo prefiero no desvelarme. Un día le dije que nos retiráramos temprano y desde ahí dejo de invitarme. La verdad es que no creo que en su casa le pregunten mucho por mí y yo prefiero no asistir. No me siento muy cómoda.


    –¿Sientes que te ha descuidado? –dice más en un tono asertivo que de pregunta.


    –Sí y… creo que yo también a él y a mí misma.


    –Él te ha dicho que tú te has descuidado y que lo has descuidado a él –me dice.


    –Si. –Asiento también con un movimiento de cabeza.


    –¿Y tú qué piensas de eso que él cree?


    –Creo que todo estaba bien. Creo que él empezó a descuidarme y a alejarse. A dejarme más tiempo sola y yo me aburría mucho. Comencé a enfermarme y a descuidarme. Asistí con muchísimos doctores y me practicaron infinidad de análisis pero todo salió bien. Yo en cambio, me sigo sintiendo enferma, con dolores de cuerpo o de cabeza, mareos, ganas de vomitar, demasiado cansancio, temblores, pulsaciones rápidas, taquicardias. Pero he salido excelente en los exámenes de laboratorio, del corazón y hasta en la resonancia magnética de la cabeza. El punto es que yo comencé sólo a querer dormir y dormir, a descuidar mi aspecto. Sólo he querido su apoyo todo este tiempo para que no me critique sino que me ayude a recuperarme, pero él hace todo lo contario. Así que de cierta forma yo si me descuidé y lo descuidé a él.


    –¿Han dejado de tener intimidad?


    Su pregunta me sonroja y no sé cómo responder. Pienso en sus palabras de que tengo que ser sincera si quiero recuperarme rápido y decido dejar fuera los tapujos.


    –No. Es decir… hemos disminuido nuestros encuentros a través del transcurso del tiempo pero… siempre que él quiere estar conmigo… yo accedo.


    –¿Aun en contra de tu voluntad?


    –No es en contra de mi voluntad… yo cedo –le explico.


    –Pero sin tener el deseo de hacerlo –afirma certero–. ¿Por qué? –agrega.


    –Porque lo amo… y no quiero… que eso influya aún más de mala manera en nuestro matrimonio.


    –¿Lo amas?


    –Si –le digo segura de mi respuesta.


    –¿Y él te ama? –Su pregunta es agresiva.


    –Ammm… sí, creo –respondo dudosa.


    –No debes hacer nada que no sientas deseos de hacer Julia. Por nadie. Si tú te sientes indispuesta él debe de entenderte. Si te ama lo hará sin juzgarte. Hacer algo sin querer hacerlo, y más si se trata de tu propio cuerpo te programa para pensar que tú no eres dueña de ti misma y te va haciendo insegura de tus propias decisiones, de tus propios pensamientos. Te deja vulnerable ante la persona a la que estas cediendo, principalmente.


    –No he querido empeorar nuestra relación –digo excusándome.


    –Una relación es de dos. Y si tú te preocupas por estar bien, él también tiene que hacerlo.


    –Él trabaja y llega a casa y… me encuentra en fachas… y yo sólo quiero dormir y lo entiendo. Ya no soy la mujer de la que él se enamoró –digo para disculparlo.


    –¿Y él? ¿Es el hombre del que te enamoraste?


    –No. También ha cambiado, pero… –No sé qué más decir.


    –Julia si la relación ha decaído es responsabilidad de ambos. Me gustaría que tuvieran terapia de pareja.


    –Él no quiere. Su respuesta es un rotundo no y sé que nada lo va a hacer cambiar de opinión.


    –Bien –dice asintiendo con la cabeza–. Trabajemos contigo entonces –agrega.


    –¿Hemos terminado con esto? –pregunto cuando creo que ya ha transcurrido tiempo suficiente como para dar por terminada la terapia del día.


    –Si Julia –contesta el psicólogo–. ¿Te parece que tu próxima cita sea el lunes? –agrega.


    –De acuerdo. –Asiento con la cabeza mientras trato de ponerme de pie.


    El doctor me tiende la mano y me ayuda a hacerlo más rápidamente.


    –No hemos llenado de nuevo la hoja de tu expediente. Pero el lunes lo haremos, si hay tiempo –dice mientras me trae mi bolso y me ayuda a colocármelo en el hombro.


    –Está bien. Gracias –digo pasando mi cabello por detrás de mi oreja.


    –Practica ejercicios similares al que tuvimos hoy. No vuelvas a cargarte de tantas cosas Julia –dice mientras me da la mano.


    Esa mano tan... mágica. Ahí está, haciendo contacto con la mía por unos diez segundos, para mí son excesivos, dos segundos me bastan para un saludo de mano. Pero es tan cálida su piel. Me suelta, se dirige hacia la puerta y la abre para que yo salga. Repito mi misma salida de la cita anterior pero esta vez soy la primera en despedirme.


    –Hasta pronto doctor –le digo mientras paso frente a él pero sin verlo a la cara.


    –Hasta pronto Julia. Ve con cuidado.


    Escucho el estruendo de la puerta que se ha cerrado detrás de mí. Doy un suspiro, me siento nueva, me siento bien, me siento tranquila. No quiero perder esto. Quiero hacer las cosas que me hacen feliz. Quiero ser quien era antes y volver a estar bien con Alex.


    –Adiós Julia.


    Me dice Alma cuando paso nuevamente de largo por enfrente del mostrador. Que manía tengo de pasar sin saludar. No es que quiera ser mal educada pero prefiero pasar desapercibida. Aunque en esta ocasión estaba tan sumida en mis pensamientos que me olvide completamente de que Alma estaba ahí.


    –Adiós Alma. Lo siento, estaba muy pensativa –le digo deteniéndome frente a ella.


    Sé que alguien está en las sillas de espera. Giro para ver de quién se trata y es el mismo hombre que se quedó esperando a su esposa desde antes que tocara mi turno. Parece tan tranquilo. Es tan paciente. Esta sentado, cruzado de brazos, viendo la pared que tiene enfrente y no parece querer irse de ahí. Me cautiva su cuidado, el esmero que pone en su pareja. Quiero a alguien que me apoye y que me cuide igual. Quiero a alguien que esté conmigo en mis momentos difíciles y no que huya y vuelva cuando ya me encuentre bien otra vez.


    –Sí, lo veo –dice Alma mientras observa que me he quedado mirando hacia las sillas del área de espera.


    –Nos vemos el… lunes –le digo antes de retirarme.


    –De acuerdo.


    –Oooh, no le pregunte al doctor a qué hora seria mi cita ¿será a la misma hora?


    –Me supongo que sí, siempre se manejan los mismos horarios a menos de que el paciente pida un cambio, pero déjame confirmarte.


    Alma toma su teléfono y teclea algo, mira al techo y me mira a mí mientras espera en silencio.


    –¡Doctor! Tengo conmigo a la paciente Julia Valverde y pregunta que si el lunes su cita será a la misma hora –dice Alma mientras me ve–. De acuerdo, muchas gracias doc. Yo le digo.


    –A la misma hora –me dice Alma con una sonrisa.


    –Gracias Alma –le respondo con la misma empatía que ella tiene para conmigo.


    –De cualquier forma yo debería recordarte tu cita al igual que el día de hoy –dice guiñándome un ojo y enseguida recuerdo su comentario acerca de que el doctor le pidió que me llamara siempre que tuviera una cita. Cuántas atenciones. Siento que algo desconocido se ha comenzado a despertar en mí.
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    Salgo del consultorio y siento los rayos de sol en mi piel. Por primera vez me detengo un momento para sentir más esa sensación caliente que me tuesta los brazos. Siempre voy de un lado a otro sin detenerme a observar nada. Hoy no quiero ir deprisa, hoy quiero observar todo lo que me rodea. Pienso en muchas cosas. Todas ellas referentes a lo que ha ocurrido en mis dos días de terapia. Pero quiero recordar específicamente unas palabras que me han encantado. “Estás delgada, no raquítica, sino delgada, estás bien, estás saludable” o algo así, no puedo recordarlas a la perfección pero me aferro a lo que recuerdo para que no se me olvide. Jamás me había visto así. Miro una boutique y me dirijo hacia ella, hace mucho tiempo que no me compro una prenda nueva. Como siento que todo me va mal, ni siquiera llama mi atención. Entro en la tienda y enseguida una mujer se dirige hacia mí.


    –¿Puedo ayudarle en algo? –pregunta la joven mujer.


    –Gracias. Sólo estoy viendo –le digo con una sonrisa de timidez al sentirme abordada tan rápidamente.


    –Tenemos de todo para usted –dice mirándome de abajo hacia arriba.


    Lo que me dice no sé cómo tomarlo. No sé si sentirme mal porque puedo entrar en cualquier prenda e incluso no llenarla o si sentirme bien porque después de todo podría lucir casi cualquier prenda linda si yo lo quisiera. Abro mi cartera y encuentro un billete de quinientos pesos, sé que es lo destinado para la despensa pero Alex podría reponérmelos sin problema alguno, hace tanto que no gasto en nada para mí que no creo que haya ningún tipo de inconveniente. Me mido ciertas prendas y opto por comprar un pantalón y dos blusas, por la módica cantidad de quinientos pesos, para mi es toda una oferta. Salgo de la boutique con mi nueva compra en mano, y siento una ligera culpa al subirme al auto. He actuado como una niña que se gasta en dulces el cambio de las tortillas. Aun así no creo que vaya a haber ningún problema con Alex. Llego a casa me pongo a preparar la comida y después me pongo mi nuevo cambio de ropa para recibir a mi esposo. Creo que me va bien. Definitivamente luzco delgada pero no me van tan holgadas las prendas. Me pongo un poco más de maquillaje y en cuestión de cinco minutos estoy lista. Quiero intentar arreglar las cosas. Estoy consciente de que más que mi físico, mi actitud será determinante para que Alex esté feliz y lo voy a intentar.


    Tomo el celular y decido llamar a mi madre, hace días que no sé nada de ella. Intento dos veces y no encuentro una respuesta, busco entre mi cartera el número telefónico de la señora con la que trabaja y decido llamar a su casa. Quizá aún se encuentre trabajando. Suena dos veces y recibo inmediatamente una respuesta.


    –Bueno –me dice la voz del otro lado de la bocina.


    –Bueno, buenas tardes. Soy la hija de la señora Marta que trabaja con usted, lo que pasa es que estoy llamándole a su celular pero… –me interrumpe la mujer que está del otro lado de la línea.


    –Marta ya no trabaja aquí desde el día lunes –me contesta secamente la mujer.


    Me quedo un poco pensativa por la respuesta que me ha dado pero la verdad es que de momento no se me ocurre preguntarle nada más.


    –De acuerdo… gracias –digo antes de terminar la llamada.


    Mi madre sabía que ya no iba a tener ese empleo pero no me dijo nada. Estoy segura de que ella ya lo sabía el día que vino aquí. Siento un balde de agua helada en la cabeza ¿mi madre estará bien? No dejo de dar vueltas en la sala, insisto dos veces más en el celular de ella pero es inútil. Al final me tranquilizo un poco pensando que quizá esté en un empleo nuevo y no pueda responderme. Tendré que esperar al final del día para que ella se comunique conmigo. Comienzo a sentir mareos y un dolor en la nuca. No estos ataques otra vez. No ahora. Me resisto. Sé que no puedo controlar los malestares físicos pero si los emocionales. No dejaré que lo que me ocurre me derrumbe otra vez, así que rápidamente busco algo qué reacomodar para mantener mi mente ocupada. Más tarde escucho llegar el auto de Alex y me preparo para recibirlo.


    –Hola amor –dice al abrir la puerta y encontrarme parada frente a él.


    –Hola… amor… ¿te gusta mi ropa? –pregunto mientras extiendo mis manos con una postura segura de mi misma.


    El gesto de Alex es confuso. No parece cautivado pero tampoco me ha hecho un gesto de desagrado como en las ocasiones anteriores.


    –Ammm… si… está bien… ¿te la regalo tu mamá? –pregunta en tono serio.


    Por un momento pienso que está siendo sarcástico pero cuando veo su gesto de seriedad me doy cuenta de que su pregunta es en serio.


    –No… la he comprado yo –digo con un tono de voz bajo.


    –¿Tu? ¿Cuándo? –pregunta mientras se remanga las mangas de la camisa para lavarse las manos.


    –Hoy, cuando salí del consultorio vi una boutique y pues cuando entre a ver la ropa me compre esto… con… los quinientos pesos que me quedaban para la despensa –digo mientras me dirijo a su oficina para dejar el portafolio en su lugar.


    Regreso hasta la mesa donde Alex ya está esperándome sentado, se queda mirando minuciosamente el atuendo que llevo puesta mientras yo sirvo la comida para ambos.


    –Por el dinero sabes que no hay problema. Pero prefiero que me consultes antes de hacer algo. Pero está más o menos, tal vez cuando termine tu terapia psicológica pueda mandarte donde un buen cirujano plástico para que le dé una forma buena a tu cuerpo –dice con cierta arrogancia.


    Me quedo boquiabierta. Suspiro y me siento para comer. La verdad no sé cómo reaccionar, aún me sigue defraudando, aún a pesar de que ya me ha dicho tantas cosas negativas sigo esperando un día poder sorprenderlo, pero cada vez me siento más lejos de hacerlo. No le gusto ya, es la única explicación que encuentro. Pero como tengo el asunto de mi madre en mente, decido aparcar un poco estos sentimientos de amargura y de desamor.


    –Alex, no encuentro a mi madre. No me responde las llamadas. La he tratado de localizar en el trabajo que yo creí que aún tenía y me dicen que ya no trabaja ahí. Ella no me ha comento nada al respecto –le explico suplicando su ayuda.


    –Debe de estar juntado latas de aluminio en la calle o algo similar –dice mientras ríe burlonamente y le pone limón al caldo de res que he preparado.


    Su risa me desconcierta, me enfurece y me hace sentir mal. No sé si llorar o enojarme por su comentario tan despectivo.


    –Estoy hablando en serio –le digo un poco molesta.


    –Haber, haber Julia, a mí no me hablas así, yo no tengo la culpa de que tu madre ande en no sé qué lugar –me contesta irritado.


    –Quiero ir a buscarla a su casa –le digo firmemente.


    Él me mira y sigue comiendo, por lo que reflejan sus ojos sé que no le gusta mi respuesta.


    –¿Quieres? –pregunta haciendo ademanes–. ¿Tú quieres irte ahorita a buscarla a su casa? –agrega haciendo aún los mismos gestos.


    –Si –le respondo con un tono tranquilo mientras lo miro fijamente.


    –Tienes un esposo que atender, un hogar y un hijo. Ya no te mandas sola Julia. No sé en qué clase de esposa te quieres convertir pero no voy a tolerar que seas una desobligada.


    –Entiéndeme por favor –le suplico con ojos llorosos.


    –Tal vez más tarde te llame. Tranquilízate por favor –me dice con un tono de enfado.


    Termino de comer como puedo. Alex se levanta y sube hasta la habitación a darse un baño. Ya le he preparado lo necesario. Estoy a punto de comenzar a levantar la mesa cuando suena mi celular. Corro y lo tomo del sillón en donde lo había dejado. Es mi madre. El corazón me late de alivio.


    –¿Mamá? –digo en cuanto contesto.


    –¿Que pasa hija, te ocurre algo? –pregunta preocupada al escuchar mi tono de voz.


    –He estado tratando de localizarte. ¿Por qué no me dijiste que ya no trabajabas donde mismo? ¿Qué ocurrió?


    Mi madre permanece en silencio, supongo que está tratando de dar una respuesta breve y creíble a mis preguntas.


    –Hija… no quise preocuparte. Pero estoy bien. Ya tengo un nuevo trabajo, sólo que no me permiten utilizar el celular –me explica mi madre con voz culpable.


    Estoy molesta pero no quiero desquitarme con ella. Así que doy un hondo respiro y agradezco haberla encontrado con bien.


    –Está bien mamá. Está bien. Después platicamos. ¿Necesitas algo? –le pregunto más tranquila.


    –No hija. Estoy bien. De verdad. Después me comunico contigo.


    –Está bien. Cuídate –digo sin querer despedirme pero tengo que hacerlo.


    Levanto la mesa, lavo los trastes y espero a Alex en el sillón. Sé que en cuanto esté listo bajara a ver la televisión. Sigo molesta por sus comentarios hacia mi madre pero decido dejar ese tema de lado. A fin de cuentas ella ya apareció y no tendré que ir a buscarla. Alex llega y se sienta junto a mí, me besa delicadamente y después enciende el televisor, como de costumbre. Presiona las flechas hacia arriba y hacia abajo hasta que encuentra algo que es de su agrado. Un nuevo documental, sobre los animales en peligro de extinción esta vez. Me parece interesante pero siento que no estoy en el lugar en el que quisiera realmente estar. Estoy cómoda pero no estoy… feliz. Creo que la rutina está matando mi alma. Creo que empiezo a saber por qué me siento tan mal desde hace bastante tiempo.


    –Alex –digo recargándome en el hombro de mi esposo.


    –Que ocurre –dice sin dejar de ver el televisor.


    –¿Y si salimos a comer? –sugiero en voz muy baja.


    –¿Ya apareció tu madre?


    –Si. Está en un nuevo empleo y no me había dicho nada para no preocuparme. No puede contestar llamadas en ese nuevo sitio –le digo sintiendo tristeza al imaginar las cosas difíciles con las que ha de estar lidiando la mujer que me dio la vida.


    –Mmmm, dile que deje de trabajar y yo la mantengo.


    –No quiere hacerlo así. Ella quiere hacer algo a cambio.


    –Claro, lo que quiere es meterse aquí en nuestra casa a como dé lugar no.


    –No, no es así –respondo enfadada. No tengo ganas de seguirle explicando algo que no me quiere entender.


    –Entonces ¿vamos a algún lugar? –insisto nuevamente.


    –Pero si ya comimos Julia –responde Alex.


    –Bueno no sé, a caminar, a dar la vuelta entonces.


    Alex me mira con un gesto de sueño y se recuesta en el sillón poniendo sus pies sobre mis piernas. Sé que no iremos a ningún lado. Comienza a platicarme a cerca del estrés y de la presión que tiene en su trabajo y aunque al principio estoy escuchándolo después me pierdo completamente de la plática. Quiero hablar yo. Quiero contarle como me ha ido en mi día. Así que decido escucharlo pacientemente y cuando parece que al final ha terminado de hablar trato de comenzar a hacerlo yo.


    –Pues a mí en la terapia me fue bien… el doctor es agradable…


    –Pero que animales… si hubieran prohibido la caza desde hace mucho tiempo en ese sitio, ahora no estarían lamentándose por eso.


    –Si verdad –le contesto inexpresiva.


    


    ***


    


    Veo la lámpara sobre la mesa de la sala, veo los recuadros colgando de las paredes y descubro que entre esos objetos y yo, no hay mucha diferencia. Estoy condenada a escuchar pero no a ser escuchada. Formo parte de mi hogar pero no tengo elección de en qué posición quiero estar. Me duele la piel, me arde. Es como si me hubieran dado latigazos en todo el cuerpo y ahora sólo quedara una sensación de dolor con ardor. Cuánto anhelo amor. Anhelo una caricia que me toque el alma. Una caricia que calme este dolor y no que lo avive más. Cómo quisiera que Alex me entendiera y pudiera brindarme lo que yo ahora más necesito.


    La mesa, el sillón, no hay tanta diferencia en cómo se deben de sentir esos muebles y yo. Si yo no estuviera aquí, notarían mi ausencia inmediatamente, pero estoy aquí y sólo sirvo para una sola cosa, para que me estén viendo que estoy presente y nada más. Pienso en todo lo que ocurrió con el psicólogo y deduzco que fue mágico. Me remonto a ese momento en el que él gritaba mi nombre y recuerdo cómo sentía que algo dentro de mí se despertaba. Una sonrisa salta a mi boca. Mi próxima cita es el lunes y tengo que tener fuerza para esperar hasta ese día.


    –Alex, ¿aún no te has decidido a venir conmigo al psicólogo? No sé, ya sea a tomar una terapia en pareja o como mi acompañante. Creo que me haría bien.


    –Julia deja de pensar en ti nada más por favor. ¿Te haría bien a ti? ¿Y cómo crees que me haría a mí? Querer que yo esté en ese lugar de locos sólo porque crees que a ti te haría bien es egoísta –dice mostrando en su rostro un gesto de desprecio, como si lo que yo acabara de decir fuera una aberración.


    ¿Egoísta yo? Pero si hasta he pensado que el egoísta es Alex que sólo piensa en su bienestar y deja de lado el mío. ¿Sera que él tiene razón?


    –Bueno lo siento –digo muy apenada.


    –¡Lo siento! –dice Alex imitándome–. Deberías valorar que te pago esa terapia que no es nada barata en lugar de estar quejándote –agrega.


    Me siento absurda. Realmente debo de ser muy egoísta, no veo todo lo que Alex hace por mí. Tengo que parar con esta situación. Quizá pueda dejar de lidiar con mis problemas mentales y finiquitar con esas terapias con el psicólogo. El lunes hablaré con el doctor acerca de la posibilidad de dejar las terapias. Quizá debería centrarme más en mi familia en lugar de estar pensando en que Alex debería comportarse como la pareja ideal.


    La noche llega, Alex se me acerca, me besa y subimos hasta la recamara, me siento orgullosa de que aún se fije en mí, es tan guapo y yo tan desaliñada. Lo amo.


    


    ***


    


    Al día siguiente me levanto como de costumbre a preparar el desayuno para Alex pero Diego ya está de pie, el día de hoy no tiene escuela y me sorprende verlo tan temprano ya despierto. Sirvo el desayuno de Alex y el mío y cuando estoy a punto de sacar un tercer plato Diego lo impide.


    –No mamá, yo no quiero desayunar, aún no tengo hambre, volveré a dormirme enseguida –nos dice bostezando.


    –¿Entonces? –pregunta Alex mientras se lleva un bocado de fruta picada a la boca.


    –Bueno, quiero hablar con ustedes ahora porque después no los encuentro juntos o despiertos.


    Me incomoda su comentario pero sé que es verdad. Dejo de comer y le presto mayor atención.


    –Bueno hijo nos preocupas. ¿Qué pasa? –le pregunto tiernamente.


    –No es nada malo, tranquilícense, para mí no lo es y sé que tampoco lo será para ustedes. Sólo… quiero irme de intercambio…


    No sé cómo actuar, nunca se cómo hacerlo y eso me estresa aún más. Tengo tanta inseguridad hasta para expresar mis emociones. Quisiera reír y decirle que es fabuloso y quisiera llorar y pedirle que no nos deje tanto tiempo. Como no sé qué va a opinar Alex, prefiero guardar silencio, no quiero diferir de su punto de vista.


    –Pues es una buena noticia hijo, cuéntanos más –dice Alex.


    Al final resultó que Diego había estado concursando en un proyecto que le abriría las puertas para irse de intercambio por lo que restara del semestre a España y había ganado, tenía todo pagado, ni siquiera necesitaba el dinero de su padre. ¡Que independiente! Yo a mi edad seguía dependiendo en un cien por ciento de mi esposo y no veía para cuando valerme por mí misma. Al principio no pensé desear esto de ser independiente algún día pero ahora me sentía como una carga para Alex, además, sentía el peso de mi madre sobre mis hombros, no de una mala manera, pero sí deseaba poder ser autosuficiente y sacarla de trabajar a ella. En fin, ahora tendría que asimilar que Diego se marchara en un par de días a España por algunos meses. ¡Qué sola me iba a sentir!


    –¿Y tu novia Diego? –pregunto al recordar a la chica.


    –Qué pregunta Julia, eso es lo de menos, son apenas unos jóvenes –dice Alex.


    –Pues hablé con ella y lo entendió muy bien, valora esta oportunidad y dice que va a esperarme aquí –comenta Diego con una sonrisa tierna.


    –Pues esos amores de lejos hijo, no creo que funcionen mucho –dice Alex con saña mientras se levanta de la silla.


    –Pues algunos amores no funcionan bien ni de cerca –contesta Diego agresivamente y sube veloz por las escaleras.


    Alex me mira enfurecido y se dirige hacia mí para hablarme en voz muy baja.


    –¿Qué le has dicho a mi hijo Julia? ¿Estás demente? –dice apuntándose la cien con el dedo índice.


    Estoy totalmente confundida ante su reclamo y me sorprende su ataque.


    –Alex… yo… –trato de explicarle.


    –Olvídalo, olvídalo, voy a irme a trabajar y cuando salga me iré a casa de mis padres, si quieres tú te vas a ver a tu mamá. Adiós –dice antes de salir por la puerta sin despedirse.


    Suspiro hondo. Me siento a la mesa y termino de beber mi té. Habría querido que Alex me invitara a algún otro lugar pero cuando veo las cosas por el lado bueno, me alegro de poder visitar a mi madre. Limpio la casa, me doy un baño y mientras me arreglo sencillamente, Diego aparece en mi habitación.


    –Pasa hijo –digo después de escuchar su voz detrás la puerta.


    –Mamá voy con Gina –dice mientras se acerca y me da un abrazo.


    Sus cálidos brazos me reconfortan y a la misma vez me entristecen. No quiero que se vaya. Las lágrimas corren por mis mejillas.


    –Cariño –le digo mientras lo tomo de la cara con las dos manos.


    –Mamá no quiero que te pongas así, regresaré. Sólo quiero decirte que cuando me vaya, no te dejes de papá –dice viéndome a los ojos.


    Su comentario me deja helada. Yo siempre he creído que Diego es ajeno a toda mi situación con Alex, al menos a sus tratos violentos, pero seguramente está más enterado de lo que yo imagino.


    –Diego… él es… tu padre y es mi esposo… de qué habría de no dejarme… –Diego me interrumpe.


    –Mamá. Lucha por ti –dice dándome un beso en la mejilla–. Nos vemos en la noche –agrega.


    Estoy lista y tomo mi celular para llamar a mi madre. Suena varias veces y no responde. Me siento en la cama pensativa cuando llega un mensaje de texto.


    


    hoy: 12:25


    Hija no puedo contestar, aún estoy trabajando. En la tarde cuando salga me comunico contigo. Te quiero.


    


    Su mensaje me hace sentirme más ruin, antes sólo trabajaba de lunes a viernes y ahora ¿será que también trabajara todos los fines de semana? Me siento desesperada, por no poder ayudarla y porque tenía unas ganas enormes de verla. Llega un segundo mensaje a mi celular.


    


    hoy: 12:37


    Amor ya estoy en casa de mis padres. Nos vemos en la noche.


    


    hoy: 12:39


    Yo todavía estoy en casa, mi mamá está trabajando. No tengo a dónde irme.


    


    hoy: 12:44


    Hahaha hay Julia pues date una vuelta por otro lugar. Más tarde nos vemos. Adiós.


    


    hoy: 12:47


    Te quiero.


    


    No recibo otra respuesta. Me enojo y me pongo triste. ¡Qué poco tacto tiene Alex conmigo y qué sola estoy! Me siento tan enfadada de siempre quedarme a llorar en casa que esta vez decido irme. No sé a dónde pero a algún lugar se me ocurrirá. Tomo mi bolso con las llaves, mi celular, y me subo al auto sin un rumbo fijo al cuál dirigirme. Parece como si Alex fuera todo lo que tengo en mi vida. Se va y yo no encuentro nada que hacer. Creo que dependo demasiado de él. Económicamente, sentimentalmente, moralmente y de todas las formas posibles en que una persona puede depender de alguien más. Tengo que hacer algo, tengo que actuar, tomar una decisión que sea definitiva aunque quizá Alex no esté totalmente de acuerdo.
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    Veo un parque, estaciono mi auto y me siento tranquilamente en una banca. Respiro una y otra vez.


    –¿Julia? –Una mano posa sobre mi hombro derecho.


    Volteo rápidamente sintiendo una punzada en el corazón al reconocer aquella voz.


    –Hola… –digo mientras veo con gesto de impresión a quien se ha acercado a mí.


    –¿Puedo sentarme? –pregunta con una enorme sonrisa.


    –Sí, claro –digo mirando el espacio vacío a mi lado.


    Él se sienta. Sigue siendo tan paciente aun fuera del consultorio. Admira el pasto, los árboles, voltea a ver hacia el cielo y después dirige su mirada hacia mí.


    –¿Esperas a alguien Julia? –pregunta sin rodeos.


    –No, sólo he salido a dar una vuelta doctor –contesto titubeante.


    –Daniel, llámame Daniel, si tú quieres, y tutéame que estamos fuera del consultorio –dice con su deslumbrante sonrisa.


    Yo paso el cabello por detrás de mi oreja y sonrío en señal de confirmación. No sé qué decir, me están sudando las manos y las limpio en mi pantalón.


    –¿De qué religión eres Julia? –pregunta mirándome fijamente.


    –Soy católica –respondo extrañada de su pregunta.


    –Pensé que eras de otra religión, tu perfil tan serio me hizo pensar que no se… tal vez pertenecías a otra distinta. Quiero decir, eres muy poco dinámica, demasiado reservada. No sé si me explico, no estoy juzgándote. Pero es la impresión que tengo de ti al observarte a simple vista.


    –Sí, soy muy reservada. –Es lo único que atino a decir cuando me siento descubierta y descrita por alguien más.


    –¿Tienes amistades? ¿Sales regularmente con alguien? ¿Amigas? ¿Amigos?


    –Ammm… no… bueno… a veces salgo con mi mamá a comer –digo mirándolo inocentemente.


    El ríe tiernamente y me mira directo a los ojos. Yo no puedo sostenerle la mirada. Le sonrío y volteo a ver el verde pasto frente a mis pies.


    –Eso no cuenta Julia –dice de manera divertida– ¿Hace cuánto que no haces algo que te gusta y te divierte en realidad?


    Sus peguntas son directas. Él no se anda con rodeos cuando quiere saber algo. Sus palabras tocan mis fibras más hondas siempre. En este momento que me siento tan vulnerable me cuesta abrirme del todo, no quiero romper a llorar. Sólo mi diario sabe realmente cómo me siento, y poder contárselo a alguien más con lujo de detalle sería desprenderme en cierta parte de esto que me quema, eso sería bueno por ahora, pero después… cuando estas terapias terminen… ¿Qué pasará conmigo?


    –¿Esto es una terapia Daniel? –pregunto con una sonrisa.


    –Puede serlo si tú quieres, pero también puede ser una plática común. De amigos.


    –No estoy acostumbrada a tener este tipo de pláticas.


    –Lo sé. Por eso puede ser lo que tú quieras.


    –¿Tu qué haces aquí? –pregunto con curiosidad.


    –Yo… vivo por aquí cerca, me gusta salir al parque en mis días de descanso, nutrirme de la naturaleza. Llevo años viniendo los fines de semana y jamás te había visto por aquí.


    –Es la primera vez en años que decido venir a dar una vuelta al parque. Siempre elijo quedarme en casa.


    –Lo supuse.


    –¿Cómo? –pregunto confundida mientras pienso cuántas cosas más ha supuesto este hombre sobre mí.


    –Cuando te vi por primera vez dije, es una mujer seria, guapa, inteligente y muy sexy, pero se ve que no es muy sociable.


    Siento mis mejillas un tanto sonrojadas al escuchar sus palabras pero me ha arrancado una sonrisa sincera de los labios, me ha transportado a otro mundo. ¿Guapa yo? ¿Y sexi? Se abre un abismo dentro de mí al saber lo que simbolizo para este hombre. No sé si lo que he me ha dicho es bueno o es malo. Ha despertado un interés extraordinario en mí. ¿Y si sólo lo ha dicho para hacerme sentir mejor?


    –Gracias. –Asiento con una sonrisa.


    Nos vemos fijamente y trato de descifrar su mirada, yo no soy experta como él en esto pero hago lo que puedo. Sus ojos tienen luz. Todo se ha detenido a mí alrededor y únicamente veo sus ojos, no la superficie sino ese abismo que hay dentro de ellos. Sé que él está haciendo lo mismo. Me siento extraña, mi corazón se ha acelerado sin razón alguna y no quiero dejar de verlo. Es una mirada angelical, de pureza y de deseo, de agradecimiento y de invitación al pecado. No puedo estar sintiendo esto. El viento juega con mi cabello, los rayos del sol se posan en nuestros rostros. Siento curiosidad, quiero observarlo más. Quiero poder describirlo cuando cierre los ojos. Aparto la mirada de sus ojos y veo su nariz, pequeña pero afilada, después miro su boca pequeña y perfectamente delineada, labios delgados también. Sus orejas, sus mejillas, su barba y su cabello, ¡su cabello! Ahora esta despeinado, no tiene nada puesto en el, como cuando lo he visto en el consultorio, repleto de goma. Regreso otra vez hasta sus ojos y sigue viéndome, lo sorprendo recorriendo mi cuerpo con la mirada. Se turba un poco al verse sorprendido y decide romper el celestial silencio.


    –¿Y tu esposo? –pregunta entrecerrando los ojos.


    –Fue… a visitar a sus padres, no tengo una buena relación con ellos como te comente y la verdad es que prefiero que no me invite a ir allá. ¿Recuerdas que te lo dije?


    –Sí, lo recuerdo bien. ¿Y tu hijo?


    –Diego. –Una sonrisa se dibuja en mi rostro al hablar de él–. Es un joven extraordinario, está en la universidad, no ahora porque es sábado, ahora esta con su novia. Sólo que esta por irse de intercambio.


    –Guau que maravillosa experiencia. No todos los jóvenes tienen esa oportunidad.


    –Sí, lo sé.


    –¿Pero te entristece no?


    –Si. No deja de ser mi pequeño por muy grande que sea.


    –Así es. Crecerá aún más y se ira de casa. ¿Estás consciente de eso no?


    –Si. También lo sé.


    –¿Y con qué te quedarás Julia? No entiendo cómo puedes ser la madre del hijo de tu esposo y no tener una buena relación con sus padres.


    –Lo sé, jamás me aceptaron. Querían… ya sabes… otra cosa para su hijo. Yo insisto en eso.


    –Eres preciosa Julia. Eres más de lo que cualquier hombre podría desear –dice otra vez penetrando hasta el fondo de mi mirada.


    No sé qué decir. No sé cómo actuar ante sus… halagos… me desconciertan pero me gustan… si fueran reales… si fuera verdad.


    –¿Y tú tienes hijos?


    –Tengo dos pequeños, uno de veinticuatro y otro de veintitrés. Cuando ellos tienen espacio para mi salimos a comer. Hace cinco años que me separé de su madre, nunca nos casamos y eso… estuvo bien.


    –Claro… pequeños –le digo con una sonrisa en los labios.


    –Si pequeños –dice sonriendo.


    –Julia ¿tu esposo te hace feliz?


    Me detengo a observar los árboles. Cuando me case con Alex era la mujer más feliz del mundo. Jamás creí que después de los años iba a sentirme tan incomprendida, tan desatendida. Pero Alex si me hace feliz, quizá soy yo y mis problemas los que no me dejan serlo.


    –No hace falta que respondas ya –dice repentinamente.


    –Si lo hace –contesto mirándolo a los ojos tratando de imponer mis palabras sobre las que él ha dicho antes–. Si me hace feliz.


    –No lo hace. No necesitas mentirme.


    –Soy yo. Él es… bueno pero, yo con mis problemas siempre lo estropeo todo –digo excusándome.


    –Él te ha hecho sentir así. Él te ha hecho sentir como la única culpable de todo lo que ocurre. Lo único que necesitas es amor Julia, con amor estarías totalmente curada.


    –No –digo negando con la cabeza repetitivamente–. Él no me ha hecho sentir culpable.


    –No es una pregunta Julia. Él te ha programado de esta manera. ¿Te lleva a dónde quieres ir o prefiere irse con su padres? ¿Te dice cada día lo linda que te vez?


    El ambiente se ha tensado y sus palabras siguen siendo en un tono suave pero ha agredido mis sentimientos, mi punto más sensible.


    –Daniel, había considerado la opción de no asistir más a las terapias –le digo de una vez, quizá como forma de desquite porque ha provocado que me moleste.


    Sus ojos parecen no creer lo que digo, el hombre paciente esta vez sí se ve un poco confundido.


    –¿Por qué? –pregunta delicadamente.


    –No sé. Creo que puedo lidiar con mi problema e intentar hacer feliz de nuevo a mi esposo. Eso es todo lo que tengo que hacer.


    –¿Y tú?


    –¿Yo que?


    –¿Quién te hará feliz a ti?


    –Yo misma y… el ver que mi esposo está feliz y que mi hijo está feliz, me hará ser feliz a mí también.


    –Julia por favor. –Parece desconcertado como si mi comentario fuera absurdo–. Has dicho algo cierto, que tú misma te harás feliz pero no creo que lo logres tratando de complacer a otros.


    –De cualquier forma ya no iré a mi cita del lunes. –Un sentimiento de vacío se apodera de mí al decirle esto a Daniel, el corazón se me apachurra y se me hace un nudo en la garganta.


    –Sé lo que puedo hacer contigo. Sé que puedo hacer que te recuperes de una manera extraordinaria, soy un excelente psicólogo.


    –Gracias Daniel pero ahora tengo que irme –digo mientras me levanto de la banca.


    –¿A dónde Julia? ¿A lavarle la ropa a tu esposo para que te siga dejando sola?


    El psicólogo ya no parece psicólogo, al fin lo conozco, actúa como cualquier otra persona normal, con palabras de reproche.


    –No te valgas de las cosas que te conté Daniel –le digo dolida por sus comentarios tan ciertos.


    –Está bien. No voy a insistirte –dice de nuevo volviendo a su tono de voz habitual y parándose frente a mí.


    Lo miro suplicando que no me deje partir y a la vez rogando desaparecer de ahí para siempre. El corazón me duele al ver la tristeza reflejada en sus ojos. Lo miro de nuevo fijamente y no me canso de hacerlo. Él se acerca. Está muy cerca de mí, pone mi cabello detrás de mi oreja y me acaricia la mejilla, yo me quedo inmóvil, parece que él también está observándome detenidamente para poder memorizarme tal y como soy. Pasa su dedo índice por mis labios entre abiertos, cierro los ojos, tengo cosquillas en todo el cuerpo, estamos en el parque pero de pronto ya no sé dónde estoy, no me importa lo que hay a mi alrededor, este hombre no está tocándome los labios, está tocándome el alma. Siento que estoy viajando, que estoy volando, pero sus palabras me hacen abrir los ojos y aterrizar.


    –¿Puedo darte entonces un abrazo de despedida? –pregunta fijamente.


    No concibo responder nada, las lágrimas están cayendo, sólo asiento con la cabeza mientras que no veo más que un pasto borroso a causa de las lágrimas que llenan mis ojos. Tiendo los brazos para responder a los suyos y siento su calor. Siento un abrazo protector. Su piel demasiado cerca de la mía. Me quema. Pero me quema de una manera agradable, no como cuando me quema por la soledad. Su olor, lo respiro una y otra vez. Dios, no sé qué es esto, no sé qué es lo que estoy sintiendo, tengo miedo, me siento desesperada porque no quisiera apartarme más de los brazos de este hombre, se está metiendo muy dentro de mí, me da una ansiedad tremenda al saber que tengo que volver a mi hogar y no poder descubrir más de lo que Daniel puede hacerme sentir, sé que estoy mal, pero deseo más de él. De cualquier forma es mejor que no vuelva a verlo, ahora más que nunca, eso sería lo mejor. Daniel estaba haciendo que sintiera cosas extrañas y en este momento de confusión no es saludable para mi mente.


    –Gracias –le digo antes de marcharme cuando al fin hemos conseguido apartarnos el uno del otro.


    –Julia. Quiero que seas la Julia que quieres ser. Sólo no te olvides de eso –dice con su perfecta sonrisa.


    –Lo seré –le digo sin pensar realmente en serlo.


    Subo a mi auto y aún puedo ver su mirada a través de la distancia. Decido marcharme a casa aún sin saber qué es exactamente lo que acaba de pasar.


    


    ***


    


    No sé por qué le he dicho a Daniel que no volveré a la terapia pero ahora tengo que cumplirlo. Cuando estoy cerca de él me siento muy nerviosa y muy emocionada, no es correcto sentirme así con otro hombre. Por mi cabeza aparece Daniel una y otra vez. Su mirada, su sonrisa, su abrazo, su olor. Me pierdo en esos ojos cafés y de pronto tengo que frenar el auto brusca y repentinamente para no arrollar a una familia que pasa frente a mí. ¡Me he pasado el alto! El hombre de la familia me grita lo descuidada que soy y yo sólo agacho la cabeza. Tiene razón. Pero no ha sido mi culpa. La culpa ha sido de esos ojos de Daniel. Si van a reportar a alguien que reporten a ese hombre tan cautivador. Llego a casa temblando por el susto que me he llevado. Subo hasta mi habitación y me paro frente a… mi peor enemigo, el cruel y despiadado espejo. Pantalón, zapatillas deportivas, camisa de The Beatles y este cuerpo de adolescente sin desarrollarse. ¿Sexi yo? Las palabras de Daniel retumban en mis oídos una y otra vez, quisiera no recordarlas más pero otra parte de mi quiere pensarlas y pensarlas. Me ha gustado lo que me ha dicho. Es el único cumplido que he recibido en años. Se me pone la piel de gallina al imaginar a Daniel pensando en mí y deduciendo que soy sexi. Lo que me dijo en el parque se me metió muy adentro y ahora no sé si conseguiré apartarlo de mi mente tan fácil. Me recuesto en mi cama. Sin saber cómo, acabo imaginando que estoy con Daniel de nuevo en el parque, que me abraza, que me besa y sacudo mi cabeza negativamente para apartar aquellos pensamientos de mi mente. No son correctos. Pero son tan placenteros. Decido ponerme de pie para limpiar la casa nuevamente, es mi único trabajo. Alex no se ha comunicado y yo tampoco pienso comunicarme con él. Siempre que se va tengo que enviarle algún mensaje para que él me lo conteste pero el día de hoy no me apetece hacerlo. Ha caído la tarde y mi celular suena. Es mi madre.


    –Mamá hola, por fin –digo entusiasmada.


    –Hija lo siento, apenas salí de trabajar. ¿Quieres que vaya a donde tú casa? –pregunta mi madre con voz fatigada.


    –Si quieres dime dónde estás y voy por ti –le sugiero para ahorrarle más fatiga.


    –No cielo no es necesario, por aquí pasa el transporte. No tengo que caminar mucho.


    –Entonces sí, vente a casa. Iré preparando algo para comer cuando llegues.


    –Nos vemos entonces.


    –Te espero mamá.


    He terminado con la comida cuando suena el timbre de la casa. Mi madre ha llegado y le doy un fuerte abrazo por no haberla visto durante bastantes días. Mientras comemos pongo a mi madre al tanto de la terapia con el psicólogo y de mi decisión de no volver más. Ella me pone al tanto sobre su nuevo empleo y dice que está muy cómoda aunque tiene que trabajar los sábados.


    –Hija pero quizá no deberías abandonar la terapia tan rápido –sugiere mi madre preocupada.


    –Mamá quiero enfocarme en hacer feliz a Alex, en rescatar a mi familia –le explico mientras miro mi reflejo en la taza de té.


    –Julia –dice mi madre en un tono muy serio, y yo pongo toda la atención en lo que va a decir. Conozco ese gesto cuando quiere decirme algo muy importante–. Nadie da lo que no tiene. No puedes pretender hacer feliz a tu esposo si no eres feliz tú misma, no puedes pretender ser bella para otros cuando no te sientes bella tú misma. Si no logras sentirte bien en tu soledad muy improbablemente lograras hacer que alguien se sienta bien a tu lado –agrega.


    Su comentario es como un balde de agua helada, muy helada. No esperaba esa respuesta de su parte, de parte de una mujer a la que la abandono su esposo y que nunca más quiso volver a tener una nueva relación. Paso mi cabello por detrás de mi oreja y me muerdo los labios. Trato de asimilar esas fuertes palabras. Fuertes pero ciertas.


    –Mamá ¿tú eres feliz? –le pregunto realmente interesada.


    –Lo soy hija. A menudo la gente puede pensar que soy infeliz, que soy amargada, que estoy sola porque mi esposo se fue hace años con una jovencita y que ahora no soy más que una solterona. Creen que el hecho de que ellas tengan una pareja las hace ser mejores personas pero muchas de ellas no son libres. Tienen una sombra que les dice que hacer. Fingen que son las mujeres más dichosas del mundo porque tienen un esposo, aunque a veces esos esposos se estén revolcando con mujeres veinte años menores que ellas, pero se siente afortunadas por tener una pareja. No es el esposo cariño, es tener a una persona que te comprenda. No es el estar casada, es haber sabido elegir a una persona que te apoya incondicionalmente y que te hace ser mejor cada día. Tu padre no habría sido eso para mí y agradezco que se haya marchado. Hubo hombres que trataron de conseguir una oportunidad conmigo, pero por el hecho de yo haber sido madre soltera, ellos creían que podían mangonearme a cambio de que me mantuvieran, por eso siempre elegí marcharme. Tu felicidad y tu libertad no valen un matrimonio fingido ni un esposo ausente.


    Mi madre me mira fijamente, mis ojos se empapan nuevamente de lágrimas. Parece que ella ha descrito mi relación, en algunos aspectos, no en todos. Nunca le he dicho exactamente como es mi relación con Alex pero ella debe tener la ligera sospecha de que no va del todo bien. La ligera sospecha de una madre que siempre es certera.


    –¿Tu lo eres hija? –pregunta mi madre.


    Carraspeo un poco porque siento un picor en la garganta, sorbo un poco de té pero sigo sintiendo algo molesto, estoy a punto de decir que si lo soy pero no puedo hablar. Las piernas comienzan a temblarme, los labios también y sigo carraspeando para apartar de mi garganta esa molesta sensación, pero no se va. Una bola de fuego me quema el pecho. Es como si quisiera escupir toda esa miseria que llevo dentro. Y al final, la escupo. Rompo a llorar y siento como me libero un vez más, así como aquella vez en el consultorio. Aprieto los puños por la sensación desconocida y fuerte que me invade y logro mover la cabeza negativamente. No puedo ver a mi madre, no me atrevo, me siento tan desdichada. Ella ha logrado ser feliz sola y yo soy esto. Con un esposo fiel, con un hijo que estudia la universidad, son infeliz.


    –No hace falta que me des otra respuesta hija –dice mi madre.


    Mi mente regresa a Daniel, lo mismo me dijo en el parque cuando tarde en responder a su pregunta de si Alex me hacía feliz. ¿Por qué ahora otra vez él? ¿Por qué otra vez estoy pensando en Daniel?


    –Hija. Tienes que buscar tu felicidad.


    –Mamá pero ya no soy una jovencita –digo limpiando mi nariz con una servilleta desechable.


    Mi madre sonríe y siento que mi comentario ha sido absurdo para ella que es varios años mayor que yo y tiene otra percepción completamente distinta y optimista de la vida.


    –Para la felicidad no hay edad, puedes quedarte siendo infeliz todo lo que te resta de vida para luego enfermar poco a poco o puedes buscar tu felicidad interior para comenzar a vivir ahora.


    –No entiendo. Estoy confundida –le digo moviendo las manos en señal de confusión.


    –Sólo digo que si un día encuentras qué es lo que te está haciendo infeliz acabes con eso, y por el contrario, si sabes qué es lo que te hace feliz vayas tras ello. Sin importar tu edad, sin importar lo que sea, sin importar lo que las personas piensen de ti.


    Al llegar la noche me despido de mi madre con un fuerte abrazo y con una gran nostalgia porque sé que probablemente no la veré sino hasta el próximo sábado. No ha querido que la lleve, ha querido marcharse sola a pesar de mi insistencia en llevarla hasta su casa. Minutos después llega Diego, converso un momento con él acerca de su servicio, de su escuela y de su intercambio, después se va a su habitación. Yo me pongo el pijama y me meto en la cama, no me gusta encender el televisor, prefiero el silencio. Observo el techo y llega Daniel a mi mente, Daniel junto con lo que simbolizo para él, pienso que ahora soy su símbolo sexual y me rio a carcajadas. Sus palabras han tenido efecto en mí, miro mi cuerpo por debajo de las cobijas y trato de verme con otros ojos. Todos los cuerpos cambian. Y el mío no fue la excepción. ¿Cómo Daniel puede encontrarme atractiva? ¿Será que ha pensado en mí fuera de mis horas de terapia? La piel comienza a arderme de nuevo, cierro los ojos y aparece su mirada recorriendo mi cuerpo en el parque. Imagino que está ahí, en mi habitación, huelo su olor y siento su abrazo sobre mi cuerpo, sus ojos recorren lentamente cada centímetro de mi piel. ¡Qué bien me siento al pensar esto! Toco mi mejilla con mi mano e imagino que es él quien lo hace. De pronto una mano más áspera está tocando mi otra mejilla y de un salto me siento en la cama y abro los ojos.


    


    ***


    


    –¿Qué pasa amor? ¿Masajeándote la mejilla? –pregunta Alex con su aliento alcohólico y con una risa burlesca.


    Se tambalea de un lado al otro mientras trata de desvestirse. Viene bastante ebrio. Se mete en la cama y trata de besarme. No consigue otra cosa sino babearme toda la cara. Siento sus manos como tentáculos de pulpo por todo mi cuerpo, y lejos de sentir caricias siento que me aplasta bruscamente. Siempre he cedido a todo, siempre he cedido con tal de no discutir con él y de complacerlo, pero no quiero hacer esto. El acto de amor debe consumarse en los cinco sentidos expectantes y conscientes. Trato de apartar sus manos agiles y torpes a la vez, de mis muslos, de mi cintura, de mis pechos, no sé cómo hace para estar tan rápido en todo mi cuerpo y entonces se abalanza sobre mí, está realmente pesado.


    –Te extrañé amor –dice mientras me salpica la cara de saliva.


    Lo veo fijamente. Cosa que él no puede hacer. Parece que me ve pero al mismo tiempo su mirada parece perdida, es parecido a como si hiciera bizcos pero no lo son, como que ve a lo cerca y como que ve a lo lejos. Esta vez no quiero ceder. No puedo denigrarme de tal manera otra vez.


    –No quiero Alex –digo tratando de apartarlo.


    –¿No quieres que? ¿No tienes claras tus obligaciones? –dice sujetando mi cabeza con las manos.


    –No quiero así –digo mientas lo aviento con toda la fuerza que consigo reunir hacia el otro lado de la cama. Después me paro y me encierro en el baño.


    –Eres una desobligada. Para eso te mantengo. –Escucho que alcanza a decir mientras yo me lavo la cara limpiando su aliento y mis lágrimas.


    Me seco la cara y me siento en la tapadera de la taza del baño hasta que escucho no después de mucho tiempo, que comienza a roncar, suele hacerlo sólo cuando está demasiado ebrio. Se ha quedado dormido y sé que no habrá poder que lo despierte al menos por el día de hoy. Salgo del baño, respiro hondo y comienza a dolerme la cabeza en leves punzadas, debe de ser el estrés y el coraje al que acabo de ser sometida. No dejaré que esto me ataque otra vez, ni el temor, ni la ansiedad, ni el miedo a la muerte, ni el miedo a algún accidente en mi cuerpo ni en mi organismo. Asumo que mi vida no es mía. Que hay un Dios, que creo en Él y que en el momento en el que Él quiera reclamar lo que es suyo, lo hará. Y logro tranquilizarme un poco. Quiero pensar en otra cosa, enfocarme en algo distinto para distraer y engañar a mi mente pero no se me ocurre nada. Salvo Daniel. ¿Daniel otra vez? No puedo estarlo usando como colchón de salvación. Bajo, veo el portafolio de Alex en el sillón y lo llevo hasta su oficina no sin antes abrir un pequeño espacio en el que sé que guarda sus cigarrillos. Sólo fuma cuando bebe. Tomo un cigarrillo, el encendedor de la cocina y me salgo al patio. Me siento nerviosa y estresada. Enciendo el cigarrillo y aunque nunca he fumado creo que aprendo a hacerlo rápidamente, voy por otro cigarrillo más para asegurarme de que he aprendido bien. No me siento mejor del todo pero al menos he enfocado mi mente en aprender algo nuevo. Admiro la brisa, la oscuridad, la calle que está tan sola, como yo, hace años que no estoy de noche fuera de casa. Hay tantas cosas que admirar. Después de un pequeño momento he dejado de temblar por fin y decido irme a la cama a dormir, no sin antes cepillarme los dientes para evitar que mi aliento me delate.
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    El sonido del auto de Diego me despierta. Son las seis de la mañana. Me dijo el día anterior que se iría muy temprano a donde Gina porque saldrían con sus padres a un paseo de exploración. Deseo que se divierta. Qué bueno que salga y se ahorre tantas peleas entre su padre y yo. Ya no logro conciliar el sueño nuevamente. Decido ponerme de pie y darme un baño. Mientras lo hago escucho la primera llamada a misa y algo en mi interior se mueve. Creo que tengo deseos de asistir. Ya no sé bien ni que se hace en una misa. Creo que no asisto desde que Diego realizo su confirmación. Me visto rápidamente, no me rompo mucho la cabeza en ello, y me voy a misa. Veo a gente de todo tipo. Familias jóvenes, familias adultas, niños solos, adolescentes solos o en pareja, hombres solos, mujeres solas, y me siento bien de no ser la única que vaya a estar sola ahí. Miro a las personas presentes e imito sus movimientos para no perderme en el intento de vivir la misa. Pararme, sentarme, pararme, arrodillarme y persignarme, entre otras cosas similares. El padre da un sermón en el cuál explica algo así sobre que nuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo y que por ende tenemos la obligación de cuidarlo y de velar por el, porque siempre esté bien. También dice que no debemos torturarlo de ninguna manera, ni permitir que nadie lo degrade bajo ninguna circunstancia. Reflexiono en lo que el padre ha dicho y me siento bien por no haber accedido a intimar con Alex en aquella deplorable situación, creo que he hecho lo correcto, pero me siento mal cuando pienso en Daniel, en que su mirada recorría mi cuerpo y en que yo en algún momento estuve a punto de imaginar que lo recorría también con sus manos. Salgo de misa y regreso a casa. La iglesia se encuentra a unas cinco cuadras de distancia por lo que llego rápidamente aun a pie.


    Cuando llego a casa sé que Alex ya se ha despertado. Veo una botella de soda vacía sobre la barra de la cocina. Escucha la puerta y baja inmediatamente en calzoncillos. No se puso el pijama ayer que se desvistió.


    –¿Dónde estabas? –pregunta un tanto enfadado.


    –Fui… a… misa –digo quitándome el abrigo.


    –¿Tu a misa? –pregunta a carcajadas–. ¿Ahora te crees Santa Julia o qué? ¿Te enciendo una veladora?


    –Sólo tenía ganas de ir.


    –Pues primero te hubieras asegurado de dejar el desayuno hecho, ahora vas a andar como esas mujeres hipócritas que se la pasan metidas en la iglesia y en su casa tienen todo descuidado. Hasta al esposo.


    Su comentario raya en lo absurdo. ¡Si la que se siente descuidada soy yo!


    –Sólo fui una vez Alex, no pensé que te fueras a despertar tan temprano –digo poniendo los ojos en blanco.


    –No me estés hablando así Julia. No creas además que no recuerdo cómo me trataste anoche. Más te vale que vayas aprendiendo a estar disponible siempre que tu esposo lo necesite.


    –¿Alex de dónde sacas esos comentarios? ¿Qué te sucede?


    –¿Qué me sucede? Sucede que mis padres tienen razón, uno no puede descuidar un poco a la mujer porque esta ya se quiere subir y ser más que el hombre. Tenían razón, después se vuelven perezosas cuando uno no las educa bien.


    Si no hubiera sido por las pocas citas que tuve con Daniel, de la plática que tuve con mi madre y del sermón que escuche en la iglesia de parte del padre, probablemente habría aceptado este comentario de parte de Alex y ahora estaría pensado que me he vuelto perezosa y rebelde, pero no lo creo y me parece un comentario degradante. ¿Educarme él a mí? De eso no se trata una relación.


    –Alex si quieres que estemos bien tienes que dejar de lado a tus padres ya por favor –digo en un tono un poco alto pero no más que el de él.


    –Cállate Julia –dice acercándose demasiado a mí como para demostrar que él es mucho más grande y fuerte–. Tú no me vas a decir a mí qué es lo que tengo que hacer y a mis padres los respetas. ¿Dónde estuviste ayer? Claro con tu madre, ya te metió más cosas en la cabeza la vieja esa.


    –No te expreses así de mi mamá –digo ya enfadada de tantas injusticias.


    –Cállate te dije –dice tomándome por un brazo.


    Yo únicamente bajo la mirada. No sé tampoco cuándo Alex se convirtió en lo que es ahora. Creo que tanto escuchar a sus padres termino por convertirlo para ser como ellos. No se cómo voy a solucionar esto. No sé cómo voy a hacerlo. Cada día lo veo más alejado y más perdido. No se presta para hablar de nada. Estoy asustada por su reacción pero esta vez no tengo ganas de llorar, al menos no todavía, más bien, estoy enojada por la forma en la que se expresa de mi madre. Si seguimos así, un día va a querer prohibirme que la vea y eso yo no lo podría soportar.


    –Por cierto más te vale que arregles la casa cuanto antes, prepares una buena comida y te pongas ammm… arreglada, si es que puedes hacer algo por ti, aunque lo dudo mucho –dice mientras me mira de abajo hacia arriba con un gesto despectivo.


    –¿Para qué? –pregunto cuando al fin me ha soltado del brazo y veo que se dirige al piso de arriba.


    –Sólo hazlo –ordena–. Tenemos una visita de dos personas –agrega.


    Pienso que seguramente se trata de algún negocio. Él acostumbra a invitar a comer a algún buen cliente cuando han cerrado un trato sustancioso.


    –Pero… –le digo siguiéndolo escaleras arriba.


    –Ya te enterarás –dice cerrándome la puerta de la habitación en la cara.


    Bajo inmediatamente hasta la cocina. No sé por dónde empezar. Al menos ya me he bañado al despertar, así que es una cosa menos a mi lista de deberes. Decido hacer un par de licuados para desayunar y después resuelvo realizar un platillo que no sea tan tardado para que me dé tiempo de arreglarme. Me bebo el licuado en un par de minutos, subo a la habitación y le digo a Alex que su licuado está en el tocador para cuando salga de bañarse. Bajo, me enfoco en la comida y al cabo de un par de horas tengo la lasaña lista. Pongo la mesa y subo a la habitación para ahora centrarme en mí.


    –¿Ya terminaste? –pregunta Alex recostado en la cama.


    –Sí, preparé lasaña. Ahora voy a cambiarme –le digo abriendo el ropero.


    –Algo elegante y decente por favor.


    –Buscaré en lo que tengo –digo moviendo las prendas que cuelgan de un lado hacia otro.


    Encuentro un vestido casual color azul marino con rayas blancas, unas zapatillas beige con ocho de altura para una total comodidad y un collar con pendientes a juego. Decido que me pondré ese atuendo me quede como me quede, no tengo más.


    –¿A qué hora vendrán? –le pregunto a Alex mientras salto intentando quitarme una zapatilla deportiva.


    –A las dos –responde con una sonrisa burlesca al verme tan apurada.


    Tengo dos horas para estar lista. Me cambio, me maquillo discretamente y me alació el cabello. No lo tengo ni lacio ni perfectamente ondulado, lo que hace que a la primera pasada con la plancha, el mechón de cabello se alacié perfectamente. Estoy lista. Me paro frente a la cama para hacer que Alex me vea y me dé su opinión de una buena vez. Desvía sus ojos de la televisión hacia mí y me mira minuciosamente.


    –Pues esta… bien. Recuerdo que antes casi reventabas ese vestido. Ahora podríamos meter dos Julias ahí adentro, bueno antes casi reventabas todo, tenías un buen cuerpo, unas buenas caderas –dice riendo exageradamente.


    Su comentario ha sido un tanto exagerado. El vestido antes me quedaba muy justo y ahora me queda un poco flojo, pero no tanto. Sólo que me permite moverme más cómodamente. Alex se levanta de la cama dejando el control del televisor sobre la cama y se para frente a mí. Me toma de las manos y me dice que soy linda, amargada y paranoica pero linda cuando me arreglo. En otra ocasión su comentario me habría agradado, por lo de linda obviamente, pero ahora no me es suficiente. Los demás adjetivos que ha utilizado me llenan de coraje.


    –Vamos no vas a sonreír –dice Alex acercándose a mi cuello para olerlo–. Hueles bien y eso que no te bañaste –agrega.


    Yo doy un paso hacia atrás y él me mira fijamente con ojos de reclamo.


    –No te preocupes Julia, no voy a tumbarte sobre la cama. Pero sólo porque sé que te puedo despeinar y no quiero arruinar tu peinado de salón –dice mientras se cambia la camisa tipo polo por una de vestir.


    –Pues estoy lista, y sí me bañé –digo mientras compruebo la hora en mi celular.


    


    ***


    


    Faltan escasos diez minutos para las dos de la tarde y escucho el timbre de la puerta. Miro a Alex impactada. Las visitas me ponen nerviosa, no soy muy social y me produce estrés tratar de mantener una conversación con personas que no conozco. Alex sonríe mientras se pone un poco de loción.


    –Baja a abrir amor. Ya sabes, pásalos a la sala y enseguida bajo –dice mientras se amarra las cintas de los zapatos.


    Me limpio en el vestido las manos que me han comenzado a sudar y luego compruebo que no lo haya manchado de maquillaje. Afortunadamente el vestido sigue impecable. Bajo las escaleras y llego hasta la puerta mientras el timbre está sonando nuevamente. Abro la puerta.


    –Buenas tardes Julia… –me dice con su voz fuerte y alegre.


    –Buenas tardes –me dice una segunda voz.


    Los miro paralizada y sin dar una respuesta. Abro los ojos muy grandes para ver si estoy viendo bien o si es producto de mi imaginación, pero definitivamente aquellas personas son reales. Siento el corazón latir muy rápido y me pongo aún más nerviosa que al principio.


    –Buenas tardes –digo al fin con una sonrisa–. Perdón, es que no sabía a quién esperábamos y me he llevado una gran sorpresa –agrego.


    –Pues si tu esposo te quería sorprender ya vemos que en verdad lo ha logrado –me dice Alma con su voz tan brillante como siempre.


    –Pasen… por favor –digo mientras me hago a un lado para que las dos personas entren.


    –Lamento mucho incomodarte Julia –me dice Daniel en voz baja mientras Alma parece deslumbrada observando el jardín.


    No atino a decir nada, únicamente les pido con la mano al frente, que sigan avanzando.


    –¡Pero qué linda casa Julia! –dice Alma sonriente mientras se sienta en el sillón de la sala junto a Daniel.


    Yo permanezco de pie. No sé si sentarme, si retirarme a la cocina, si subir por Alex y traerlo a rastras de una buena vez o si permanecer como estoy, inmóvil. Todas las posiciones que me imagino me resultan incomodas sabiendo que Daniel está en mi casa.


    –Gracias –le digo con una sonrisa evitando mirar nuevamente a Daniel.


    –Buenas tardes. ¡Pero qué gusto tenerlos aquí! –dice Alex tendiéndoles la mano a los invitados–. Julia trae algo de beber por favor –me dice Alex en tono mandón.


    –Ammm, ¿qué les ofrezco? –pregunto nerviosa.


    –Tráete una botella de whisky cielo –dice Alex con su sonrisa de saberlo todo.


    Ni Alma ni Daniel ponen objeción a la sugerencia impositiva de Alex, por lo que yo tampoco me atrevo a hacerlo. Voy a la cocina por una botella de whisky y por cuatro copas. No se me apetece en lo mínimo ingerir ningún tipo de bebida alcohólica pero no quiero que Alex vaya a obligarme a hacerlo delante de los invitados. Sería muy penoso que Alex se pusiera a gritarme delante de ellos y al final yo tuviera que acceder a beber, ya que si no lo hiciera se armaría seguramente un problema grande. ¡Ni pensarlo! Ya no sé cómo reaccionará Alex en cada segundo que va pasando. Vuelvo a la sala y coloco las copas y la botella en la mesa. Alex la abre y comienza a servirnos a todos.


    –Pues yo quise invitarlos para conocerlos, para saber quién está atendiendo a mí esposa doctor. Ella me ha pedido que la acompañe pero como yo no quiero ir a ese tipo de lugares decidí invitarlos a ustedes aquí. Por dos cosas: porque quiero que mi esposa sepa que si me interesa su vida y para agradecerles a ustedes por la paciencia que deben de tener para con ella.


    Alex, Alma y Daniel voltean a verme. No imagino lo que estará pensando de mí cada uno de ellos. El comentario de Alex me parece de lo más innecesario. Lo único que hago es sonreír aparentando que la broma de mi esposo acerca de que la comida es para agradecer por tenerme paciencia me ha resultado graciosa. Yo sé de sobra que no se trata de una broma, pero quizá Alma y Daniel puedan pensar que si lo es. Por eso, sonrío, esperando que lo crean.


    –No ha sido molestia en ninguna manera –dice Daniel.


    Me mira y tengo que mirarlo. Pero por Dios ¡esos ojos! Veo sus ojos oscuros y poco a poco me voy sumergiendo en ellos. No sé qué me ocurre. Tengo que apartar mi mirada cuanto antes pero parece que Daniel tiene un imán en su mirada y que yo tengo otro en la mía. Me cuesta mucho dejar de verlo. Lucho contra la atracción de los polos y dirijo mi mirada hacia la mesa de la sala.


    –Claro doctor. Lo entiendo. Usted no puede decir algún comentario negativo. Sus honorarios están de por medio –dice Alex mientras se sirve otra copa de vino.


    Es el único que se ha terminado la primera ronda. Los demás no vamos ni siquiera a la mitad de nuestra copa.


    –Lo digo sinceramente. Julia es una mujer muy pasiva, pasiva y paciente. No da los menores problemas. Tengo pacientes verdaderamente difíciles –responde Daniel.


    Alex se queda en silencio observándolo. Parece que no le ha agradado el hecho de que Daniel contradiga sus opiniones. Alma gracias a Dios interviene porque yo estoy actuando torpemente desde que abrí la puerta para recibirla a ella y a Daniel.


    –Excelente elección de whisky –dice Alma con una sonrisa dirigiéndose primero a mí como para que me dé cuenta de que su comentario es un salvavidas y después dirige su mirada hacia Alex.


    –Si claro. El mejor ¿no es así? –le responde Alex con una sonrisa egocéntrica.


    Alma ha dado en el punto. Eso sí que ha puesto de buenas a Alex. Después de varias copas más de mi esposo y unas dos de Alma, Daniel y mías, decidimos ir a comer para después regresar a la sala a seguir conversando a cerca del trabajo de Alex, del trabajo de Daniel, de los equipos de futbol y de los autos. Alex intenta ir por la segunda botella de whisky ya que se ha bebido prácticamente solo la primera, pero cuando viene de regreso parece tambalearse, sus palabras son entrecortadas. Me acerco delicadamente a él y le pido que no beba más, ya que considero que ya ha bebido demasiado, pero a él no parece importarle mi discreción.


    –¿Qué? –pregunta con voz fuerte–. Tú no me mandas –agrega con el mismo tono de voz mientras se sirve una nueva copa.


    –Sólo digo que creo que no es bueno que bebas más –digo excusándome mientras Alma y Daniel me miran confundidos.


    –Carajo Julia, siempre tienes que estropearlo todo con tus comentarios amargados –dice Alex en un tono fuerte mientras se gira hacia mí y me ve con ojos desorbitados.


    Estoy roja de la vergüenza. Tengo un nudo en la garganta a causa de la humillación de la que estoy siendo presa.


    –Creo que es hora de retirarnos –dice Daniel un tanto serio.


    –No se vaya doctor. Lo vamos a pasar de lujo nada más que la amargada de mi esposa se vaya a encerrar como siempre a la recamara –dice Alex con palabras que dan pena. Apenas logra pronunciarlas.


    –Creo que este comportamiento suyo no favorece en nada la terapia de Julia –dice Daniel mirando a Alex fijamente.


    –Sí, es mejor que nos vayamos. Muchas gracias por sus atenciones señor Alex. Y el whisky, delicioso –dice Alma haciendo un gesto de aprobación con los dedos.


    –Acompáñalos –ordena Alex tambaleándose mientras sube escaleras arriba.


    –Julia iré a tu baño de nuevo. Esto de beber… –dice Alma moviendo la cabeza de un lado hacia otro.


    –Adelante Alma –le digo sin ser capaz de mirarla a los ojos por la pena que me embarga.


    Tomo la botella y las copas como puedo y me dirijo a la cocina ignorando por completo la presencia de Daniel en la sala. Tampoco me atrevo a verlo a él, menos a él que a nadie. Segundos después, él también se encuentra en la cocina, conmigo. Ya he dejado todo sobre la mesa.


    –Julia. ¿Ese patán es tu esposo? –pregunta Daniel con un gesto de indignación.


    –No es un patán Daniel –digo excusándolo.


    –No entiendo, Julia eres preciosa, eres valiosa, este hombre no es para ti, ahora entiendo la raíz de todos tus males. Ahora entiendo tu baja autoestima y tu ansiedad y depresión.


    –Basta Daniel ¡por favor!


    Su tono y el mío están elevados. No tanto como quisiéramos gritar los dos porque sabemos que pueden escucharnos, pero si lo suficiente como para demostrar la inconformidad de uno hacia el otro y hacia la situación.


    –¿Vas a ir mañana a la terapia? –pregunta Daniel más tranquilo.


    –No. Te dije que no iría más –le digo con ojos llorosos y voz temblorosa.


    –¿Y qué vas a hacer si tu esposo quiere que vayas? ¿Vas a atrever a negarte? –pregunta Daniel molesto.


    No puedo soportar más el llanto y dejo que brote por mis ojos, me siento la mujer más humillada del mundo, cómo es posible que Alex se haya convertido en ese esposo insensible, cómo es posible que yo esté sintiendo lo que ahora siento hacia Daniel. Estoy en un abismo. Me da miedo pensar en tomar un camino diferente, así que siempre decido aguantar más y más, para seguir cómoda, para no enfrentarme a lo desconocido. Con una mano me limpio las lágrimas del rostro y con la otra me sostengo de la mesa. Daniel se acerca hacia mí. Aunque no hace ruido puedo sentir la presencia en mi espalda. Toma mi cabello y lo hecha hacia mi espalda.


    –Julia por favor –susurra muy cerca de mi oído.


    Las emociones se me despiertan al sentirlo tan cerca. Al escucharlo tan pegado a mí, si sólo estuviéramos aquí él y yo, podría abrazarlo, abrazarlo hasta que me dolieran los brazos.


    –Ve mañana al consultorio –continúa con voz suplicante.


    No quiero verlo a los ojos. No quiero perderme de nuevo en esa mirada tan perfecta pero tan peligrosa. Cuando veo esos ojos siento que puedo ser capaz de muchas cosas y no quiero arriesgarme.


    –Vaya, por fin los encuentro –dice Alma con su espectacular sonrisa–. He dado vueltas en el patio, me he sentado en el sillón a esperar a ver si aparecían y luego finalmente me atreví a entrar aquí –agrega.


    Sé que Alma se ha dado cuenta de que estoy llorando pero no hace ningún comentario. Debe de pensar que Daniel ya se ha encargado de darme ánimos. Nos dirigimos hasta la puerta de entrada y Alma se despide de mí con un fuerte abrazo, Daniel la imita y mientras me abraza me dice rápidamente que me esperará mañana.


    Cierro la puerta del patio y miro hacia el interior de la casa en la lejanía. No quiero entrar. No quiero ir a encerrarme allá y a discutir con Alex incansablemente. En el estado en el que se encuentra, cualquier cosa que le diga es absurda. No escucha ni comprende nada.


    Permanezco un buen rato sentada en la banca del jardín, me extraña que Alex no venga a buscarme pero debe ser porque está profundamente dormido seguramente. Así que decido entrar. Limpio la sala, la cocina y subo hasta la habitación. Alex está completamente vestido, atravesado de forma horizontal en la cama. Me pongo el pijama, tomo una cobija, una almohada y decido dormir en la sala.


    


    ***


    


    La alarma del celular me despierta, no acostumbro a activarla pero afortunadamente anoche decidí encenderla porque no sabía si sería capaz de levantarme por mí misma después del día tan ajetreado que tuve, es hora de levantarme y de preparar el desayuno para Diego. ¡Diego! No me di cuenta de si llegó. Me quedé profundamente dormida. Me levanto rápidamente y me asomo por la ventana hacia el estacionamiento. Ahí está su auto, qué alivio. Termino de preparar el desayuno y Diego baja enseguida.


    –Mamá buenos días. ¿Por qué dormiste en el sillón? –dice mientras me abraza y me besa en la mejilla como cada mañana que se va y cada noche que regresa, cuando lo alcanzo a ver.


    –Tu papá bebió un poco, se quedó atravesado en la cama y no quise moverlo, así que creí que era más cómodo dormir acá –le digo con una sonrisa de madre a hijo.


    Su gesto parece de hijo convencido. Sabe que no le he mentido a cerca del motivo por el cuál he decidido dormir en la sala.


    –Hoy me voy –me dice antes de dar un bocado al desayuno.


    –Aaaa ¿hoy? –pregunto con un gesto de sorpresa aunque ya lo sabía, eso no podría olvidarlo.


    –Si. Sólo será un semestre mamá –dice tomando mi mano temblorosa sobre la mesa.


    –Ya. De igual forma te extrañaré mucho –le digo con ojos llorosos.


    –Mamá por favor. No quiero que te pongas así. Te estaré llamando.


    Aun a pesar de que sus palabras son para tratar de tranquilizarme, me ponen más sentimental y acabo llorando abiertamente.


    Diego se pone de pie y me abraza un largo rato, hasta que por fin logro tranquilizarme.


    –Está bien. Está bien –digo con la nariz constipada–. Quiero que vayas tras tus sueños –agrego.


    –Yo quiero lo mismo –dice tomando mi barbilla con su mano para levantarme la cara y hacer que lo vea a los ojos–. Yo también quiero que tú vayas tras los tuyos –continúa.


    Me quedo en silencio y analizando cada palabra que comprende la frase “quiero que vayas tras tus sueños”. Resuelvo que tal vez no tengo un sueño tras el cual ir. No tengo sueños. Qué triste mi vida, pienso para mis adentros.


    –Hijo por favor. Yo ir tras un sueño a mis cuarenta años –le digo riendo–. No tengo un sueño –agrego.


    –Mamá, el alma se alimenta de sueños. Un alma sin sueños acaba muriendo lenta e irremediablemente. Estoy seguro de que debes tener algo que deseas con todo tu ser –me dice entusiasmado.


    –¿Algo que desee con todo mi ser?


    Pienso en una vida feliz. En que Alex no me trate como a un mueble si no como a su esposa. Me imagino yendo al cine, a ver obras de teatro de la mano de mi esposo. Me imagino a mi mamá descansando tranquilamente en casa sin tener que madrugar para ir al trabajo, no es que sea algo malo, pero lo considero un trabajo pesado para una persona un tanto mayor. Es como ser ama de casa, y vaya que serlo es muy pesado. Al final se dibuja una sonrisa en mi rostro.


    –Lo vez mamá –me dice mi hijo al ver la sonrisa que se me ha dibujado.


    –No hijo. Sólo pienso en un estilo de vida distinto. No en un sueño en específico.


    –Cambiar tu estilo de vida puede ser un sueño, puedes convertirlo en tu sueño y abrazarlo fuertemente hasta que lo logres.


    –Es… imposible Diego. Lo que imagino es… imposible –digo dirigiendo mi mirada hacia el piso.


    –La mayoría de los sueños son difíciles de lograr mamá, si no, no se les llamaría sueños, una característica es creer en algún momento de la vida que son imposibles pero no. Mientras tengas vida, mientras algo en tu interior vibre cada vez que te imaginas logrando eso “imposible”, existe una posibilidad de lograrlo. Mientras tengas vida puedes intentarlo.


    Me siento orgullosa de escuchar hablar a Diego, es tan optimista, tan centrado, y no sé a quién lo sacó. ¡Gracias a Dios es mi hijo!


    –También me gustaría ser independiente. Tal vez realizar algún trabajo. Ayudar a otras personas –digo recordando uno de aquellos días en los que acudiendo al consultorio me sentí admirada por las dos personas que vi laborando ahí; Alma y Daniel. Tan sonrientes, tan amables y trabajando al mismo tiempo en que proporcionan ayuda a otros.


    –Busca un empleo mamá, un lugar donde puedas prestar tu labor social –dice Diego encontrando solución a todas mis objeciones.


    Sólo lo miro y sonrío, no sé qué contestarle pero me da animo el imaginarme siendo tal y como me gustaría ser y estando justo donde me gustaría estar.


    –Claro hijo pensaré en ello –digo sin estar convencida de mis propias palabras.


    –Bueno, me voy o llegaré tarde a la escuela. Nos vemos en la noche.


    –Cuídate cariño –digo poniéndome de pie frente a él y dándole un fuerte abrazo y un beso.


    Él me corresponde tan tierno y tan dispuesto como siempre. No tuve tiempo de contarle que estoy yendo a una terapia psicológica. Creo que ni siquiera lo sabe y ahora no quiero entretenerlo con eso.


    Preparo el desayuno para Alex y para mí, como de costumbre. Tengo nervios de verlo de frente. No sé qué pensará respecto a lo del día de ayer. Escucho sus pasos detrás de mí en la cocina y volteo a verlo inmediatamente.


    –Buenos días –le digo en tono de paz.


    –Buenos días amor –dice mientras toma asiento frente a la mesa.


    Parece que no hay rastro del Alex de ayer por la tarde. Ya se ha bañado y está perfectamente cambiado y perfumado para irse al trabajo.


    –¿Cómo amaneciste? –pregunto interesada.


    –Bien. ¿No dormiste conmigo verdad? –pregunta mientras bebe desesperadamente el zumo de naranja con agua mineral.


    –No quise moverte de lugar y decidí dormir en el sillón –digo excusándome.


    Él no me mira. Se lleva un bocado de chilaquiles a la boca y permanece masticando en silencio.


    El doctor me cayó bien. ¿Hoy tienes cita?


    Su pregunta me extraña un poco, nunca se ha interesado mucho en si me toca ir tal día o no. Quiero decirle que ya no pienso asistir a esas terapias pero me lo pienso un poco cuando las palabras de Daniel retumban en mi mente “te estaré esperando”.


    –Ammm… si… pero… creo que ya no quiero ir Alex, el doctor me ha enseñado lo básico para controlar mis ansiedades y mis ataques y creo que eso es suficiente, ya no quiero ir más con él. –Digo poniéndome un poco temblorosa.


    –Quiero que sigas yendo. Es muy poco tiempo, es más, no es nada.


    –Me gustaría entonces tal vez, buscar otra opción, una segunda opinión.


    –Vas a seguir yendo ahí Julia –dice de nuevo con su tono de voz imponente.


    –Pero Alex –digo con gesto de súplica.


    –Porqué tienes que arruinarlo todo, para todo pones excusas y llevas la contraria –dice ya enfadado.


    –No quiero ir. No quiero que te molestes conmigo pero he decidido que no quiero ir. Quizá un poco más delante, o a otro sitio pero no quiero ir por ahora –digo calmada pero firmemente.


    –No te mandas sola –dice dejando el plato de lado aún sin terminar de desayunar.


    –Es mi persona –digo entre temerosa y confundida de estarme escuchando decir semejante respuesta.


    –¿Qué te pasa Julia? ¿Vas a retarme ahora?


    –No es un reto, quiero que me entiendas que por ahora no quiero seguir con la terapia, no en el mismo lugar por lo menos.


    –Con un carajo Julia, vas a ir o la próxima vez que vea a tu madre aquí la voy a correr por meterte tantas cosas en la cabeza –dice gritando y señalándose la cien con el dedo índice.


    –También es mi casa –digo con voz fuerte.


    Es la primera vez en más de veinte años que no le doy la razon. Estoy asustada pero no puedo callar más. No puedo seguir siendo humillada de tal manera.


    –Tú no tienes nada Julia, nada. Ni esa ropa que ahora vistes la has comprado tú, todo lo que tienes es gracias a mí y nada más a mí –me grita frente a la cara mientras veo como toma un color rojo que parece asfixiarlo. Es de coraje.


    Me quedo pensando en sus palabras. Realmente yo no he adquirido nada. Todo me lo ha dado él y quizá esa es una de las cosas que me hace sentir tan mal. No sentía ni siquiera el derecho a llevarle la contraria por pensar que me ha mantenido tanto tiempo y que le debo lealtad. Sé que se ha esforzado porque a Diego y a mí no nos falte nada en cuanto a lo económico, y también es algo que le agradezco infinitamente entre otras cosas, pero ahora estoy ahogándome por no poder tomar mis propias decisiones. Yo permití que Alex me viera como me ve ahora, como el mueble al que puede elegir dónde poner cuando él quiera, y ahora lo culpo porque ya no quiero que me trate como me ha comenzado a tratar desde no sé qué tiempo para acá, pero yo nunca dije nada antes, es mi culpa y quizá no tanto la de él.


    –Lo sé, pero te he dado mi tiempo, he tenido la casa limpia, el desayuno, la ropa siempre a tiempo –digo con voz temblorosa.


    –Es lo mínimo que puedes hacer. Pero si así quieres las cosas está bien. Tú te quedas en casa, no vayas más a la terapia pero Diego no se va de intercambio –dice mientras se dirige al baño a cepillarse los dientes.


    –Alex eso no es justo –digo yendo tras él.


    –Lo que tú haces tampoco es justo. Así serán las cosas –dice cerrándome la puerta del baño en la cara.


    Me quedo pensando cierto tiempo en lo que Alex se cepilla los dientes. Sé que es capaz de cumplir su amenaza, aunque Diego ha conseguido irse de intercambio con una beca que cubre todos sus gastos al cien por ciento, Alex es capaz de impedir que se vaya si se lo prohíbe terminantemente. No quiero perjudicar a mi hijo. Quizá no le importe que su padre le prohíba irse de intercambio pero no quiero que se dé cuenta de cómo están las cosas entre su padre y yo y que después decida quedarse aquí por temor o… sentimiento de culpabilidad al dejarme sola. Quiero que vaya tras sus sueños. Cierro los ojos, aprieto los puños fuertemente y doy varios suspiros para calmar mi coraje porque uno no me es suficiente.


    –Está bien –le digo a Alex cuando finalmente sale del baño.


    –No lo creo. No es necesario que vayas, ya tomé mi decisión –dice mientras se regocija ante mi cara de preocupación.


    –Alex por favor. Voy a intentarlo –le digo siguiéndolo hasta la puerta de la casa.


    –No es suficiente –dice mirándome fijamente.


    Ya no reconozco esa mirada. Me cuesta tanto creer que es la misma que me conquisto hace tantos años, me cuesta tanto creer que los ojos que ahora veo son los que alguna vez me acariciaron el alma. Cada vez que trato de rescatar mi relación la veo más hundida, no sé si voy a poder cambiar a Alex, no sé si lo lograré.


    –Perdón –digo bajando la mirada y entregándome nuevamente en una charola de plata a la humillación.


    –Está bien. Piénsate las cosas dos o tres veces antes de actuar y de hablar. Pareces una adolescente –dice Alex antes de darme un beso en la frente y marcharse.
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    Otra vez lloro, estoy desesperada, está vida está cansándome por completo, quiero un cigarrillo pero no encuentro en la oficina de Alex, más tarde compraré algunos. Una sensación de ahogo se hace presente en mi pecho, creo que es de desesperación. ¿Será que no he hecho lo suficiente por salvar mi matrimonio? Pero ya no sé qué hacer. Intento ser paciente con Alex pero sus comentarios agresivos cada vez llegan más lejos. ¿Y si sólo estoy exagerando y yo soy la del problema? No logro llegar a ninguna conclusión, se me nubla la esperanza y sin darme cuenta cambio el aspecto de mi rostro por uno totalmente resquebrajado. Me doy un baño, me cambio y no tengo ánimos ni siquiera para ponerme maquillaje discreto como lo hago siempre. No me importa que Alma, ni que Daniel me vean así. Así soy. Horrenda. Miro mi cara pálida más delgada de lo habitual, los pómulos se marcan sin piedad, mis ojos lucen más pequeños y las ojeras están también más pronunciadas que siempre. ¡Pero qué mujer sin gracia! Debería simplemente aceptar que los mejores años de mi vida ya pasaron y que no puedo luchar para aún sentirme bella. Soy cien mil veces absurda por descuidar a mi familia y querer enfocarme en sueños que no son para mí, cada quien nace para ser algo y yo tengo una casa y una familia que cuidar. Seguiré limpiando la casa todos los días, seguiré despertando temprano para preparar el desayuno de Diego, prepararé el desayuno para Alex y para mí, seguiré limpiando la casa, lavaré la ropa, haré de comer, esperaré a que Alex regrese para comer juntos, algunas veces lo hará y otras me dormiré esperando a que regrese ebrio. Haremos el amor si le apetece hacerlo. Saldremos a comer si le apetece salir. Y desistiré de mis ganas de ir al cine a ver una buena película, de ir al teatro a ver una buena obra. Desistiré también de que mi madre venga a vivir a casa. Me daré golpes de pecho cada día que la vea más entrada en edad y que aún continúa trabajando porque ella si tiene una dignidad que a mí me falta, ella no quiere aceptar que Alex le dé una retribución económica a cambio de nada. Esto haré por el resto de mis días. Sólo que cuando Diego se marche dejaré de preparar el desayuno para él. Seguiré siendo la poca esposa para Alex ante su familia, soportaré sus malas caras y sus pésimos comentarios en mi contra cuando haya una reunión o un evento familiar al que Alex me invite. No discutiré más con él, me sambutiré en esos vestidos y me treparé en esos tacones altísimos para darle gusto de decirme lo delgada y acabada que luzco, y le sonreiré a sus comentarios graciosos por más que me duelan. Dejaré que la delgadez termine con mi vida hasta que quizá un día desaparezca por completo, y por lo pronto fingiré que soy feliz. Quizá un día acabe convenciéndome de que lo soy y al final lo logre, entonces habré salvado mi matrimonio y eso debería darme una alegría incalculable.


    


    ***


    


    Estoy lista para marcharme a donde la terapia. Mi mirada parece pérdida, y ya no puedo sonreír ni un poquito. Debe ser porque acabo de firmar mi sentencia a una muerte lenta y triste. Por mi propia decisión. Pero ya se me pasará, seguramente es por lo que acaba de ocurrir hoy en la mañana con Alex. Mi cabello se ha secado pero no lo he alisado, ni lo he cepillado y no pienso hacerlo. Qué más da. Tomo mi bolso, mis llaves, mi celular, el encendedor que esta sobre la mesa de la cocina y me dirijo hasta el consultorio en mi auto. Unas cuadras antes de llegar me detengo en una tienda con autoservicio y pido una cajetilla de cigarrillos.


    –¿De qué marca señora? –me pregunta el joven que me atiende amablemente.


    –Cualquiera que cueste menos de… treinta pesos –digo cuando he terminado de contar las monedas que encuentro en el auto.


    El joven no tarda ni un minuto y enseguida vuelve con mi cajetilla de cigarrillos. Es una caja tipo papel de un color rojo, no sabía que existían pero deben ser los de la peor calidad. Hacemos el intercambio y enseguida acelero al auto sin saber si me sobraba algo de dinero o no. El joven se queda perplejo, seguramente ante mi apatía. Es lo que alcanzo a ver por el retrovisor. Me estaciono en una calle solitaria, bajo el vidrio, abro desesperadamente mi cajetilla de cigarrillos y al cabo de terminarme tres, creo que he dejado de temblar, creo que se han disipado un poco mis nervios. Ahora si estoy lista para mi terapia, rocío un poco de menta en aerosol dentro de mi boca y bajo del auto. Alma se sorprende mucho al verme, quizá Daniel le comentó que ya no asistiría más, ni siquiera me ha recordado sobre mi cita esta mañana.


    –Julia buenos días –dice con una deslumbrante sonrisa que ahora me parece grotesca, incluso más que la primera vez en que la vi.


    –Buenos días –digo mientras me siento en la sala de espera. No le dirijo ninguna mirada.


    Alma comprende enseguida que no quiero hablar, pero puedo ver de reojo cómo no aparta su mirada de mí. Me veo devastada, me veo triste y dolida. Parece que acabo de tener una pérdida importante. Y en efecto, me acabo de perder completamente a mí misma.


    –Ya puedes pasar Julia –me dice Alma con un gesto de timidez.


    –Gracias –digo secamente al pasar frente a ella aún sin verla a la cara.


    De nuevo estoy temblando, creo que el efecto de los cigarrillos no fue muy duradero. Decido no pensarlo demasiado, tengo que comenzar a ser menos sensible si quiero sobrevivir a esto. Así que toco el botón rojo con el dedo índice pero el corazón comienza a saltarme irremediablemente. Alguien abre la puerta.


    


    ***


    


    –Hola Julia –dice Daniel con una media sonrisa al verme.


    Puedo ver sus ojos, esos detestables ojos que brillan al verme y que me hacen creer que todo es posible. ¡Cómo los detesto!


    –Hola –digo bajando mi mirada hacia el piso.


    –Pasa por favor.


    Entro y la puerta detrás de mí se cierra. Escucho sus pasos dirigirse hacia mí.


    –Qué bueno que estás aquí –dice parándose frente a mí.


    Daniel parece confundido. Aunque no diga nada, sé que debe estarse preguntado qué es lo que me ha ocurrido. Veo la duda en sus ojos. Pero es tan prudente que no sabe por dónde comenzar. Yo tengo que ser lo más fría posible. Por él, por mí y por todos.


    –Sólo estoy aquí porque Alex me lo pidió, y yo en verdad quiero salvar mi matrimonio –le digo viéndolo a los ojos.


    El parece bombardeado pero reacciona rápidamente y mueve la cabeza en signo afirmativo. Toma mi bolso y lo cuelga en el perchero de siempre.


    –Si eso es lo que quieres Julia, está bien. Pero primero tienes qué salvarte tú.


    Pongo los ojos en blanco y él me frunce el ceño.


    –Es la única forma Julia, cuando tú estés bien, llevarás bien a donde quiera que vayas. Siéntate por favor –dice señalando el sillón en el que me he recostado las veces anteriores.


    Me acomodo y él va a su escritorio por unas hojas blancas, quizá se trate del expediente que no hemos logrado llenar. Veo cómo me mira una y otra vez. Coloca las hojas encima de la mesita que tenemos al lado y se sienta junto a mí en una silla.


    –Voy a tomarte la presión –dice con voz muy paciente.


    Coloca todo con mucho cuidado, como en las veces anteriores. Sus manos tocan mi piel. Siento electricidad pero supongo que se trata del aparato que está utilizando, aunque no la había sentido tan fuerte en las ocasiones anteriores. Sigue mirándome recurrentemente. El sillón no está en la misma inclinación de siempre, porque mis ojos ya no ven ese punto justo al frente, el punto en el que el techo y la pared se unen. Creo que ahora está más inclinado y eso me incomoda, así que me remuevo en el sillón tratando de externar mi incomodidad. Daniel huele tan bien, ese olor, de nuevo sus manos tocando la piel de mi brazo al quitarme el aparato, y de nuevo esa descarga eléctrica. ¿Qué me pasa? ¿Por qué es tan agradable su contacto?


    –Estás bien de presión –dice anotando unas cantidades en una pequeña libreta.


    Sólo muevo la cabeza en señal de aprobación pero no articulo palabra alguna.


    –Voy a hacerte el sillón hacia enfrente –dice mientras lo veo casi sobre mí, porque se ha inclinado hacia el lado contrario al que se sienta, para alcanzar la palanca del sillón.


    Veo su cabello, su cabeza, su cuello, la forma de su oreja y siento ganas de tocarla, observo rápidamente los lunares que hay en ella porque de nuevo regresa a su lugar habitual. Sé que el sillón ha quedado justo en su punto porque al dirigir mi mirada al frente, veo esa unión que ya me había acostumbrado a ver. La del techo con la pared.


    –¡Julia! ¿Fumaste? –pregunta Daniel sorprendido.


    –Yo… ammm… no –digo mirándolo.


    –Has estado fumando –dice nuevamente.


    –No –respondo frustrada.


    –No es una interrogante Julia. Hueles demasiado.


    Quizá el olor de mi ropa me delato, jamás pensé en ello, sólo en el olor de mi boca. Soy primeriza en esto y creo que he tenido mi novatada. Estoy totalmente rehusada a hablar, a cooperar, sé que no funcionará así pero no tengo ganas de esforzarme en nada. Sólo me pongo un poco nerviosa porque no sé si haga que Daniel estalle ante mi actitud negativa e inmadura, pero si estalla y no quiere atenderme más, tendré el pretexto perfecto ante Alex para no volver aquí.


    –¿Y si he fumado qué? ¿Por qué todo mundo quiere controlarme? –grito como histérica mientras me pongo de pie.


    –Todo el mundo no quiere controlarte. Sólo es tu esposo quien lo está haciendo y tú lo permites. –El tono de voz de Daniel se ha elevado.


    Me pongo rápidamente de pie, me dirijo hasta el perchero, tomo mi bolso y Daniel va detrás de mí.


    –No voy a permitir que te vayas –dice poniéndose frente a mí.


    –No quiero estar aquí –digo entre las lágrimas que no he previsto.


    –¿Él te ha amenazado no? –pregunta ávido de mi respuesta.


    No puedo responder. El nudo en mi garganta me lo impide y Daniel se acerca y me toma entre sus brazos. Rompo a llorar como niña pequeña. Él no dice nada, únicamente acaricia mi cabeza recargada en su hombro como si fuera un pequeño cachorro desamparado. Así permanecemos hasta que dejo de llorar. Me siento tan protegida con él. Ansiaba sin saber tanto este abrazo. El frio se ha ido. Intento apartarme de él y él me lo permite. Estamos juntos frente a frente. Esos ojos me hipnotizan. Daniel limpia mis mejillas con sus manos y lo veo fijamente, entonces descubro que no me quiero ir a ningún lado, quiero estar aquí, con él. Sin dejar de tocar mis mejillas, Daniel se acerca lentamente hacia mí, sé lo que va a hacer y una parte dentro de mí quiere que lo haga. Está viendo mis labios, acerca los suyos a los míos muy lentamente, y me besa. Yo no respondo. Toco el cielo, mis lágrimas se mezclan entre nuestros labios y siento que mi cuerpo se enciende de una manera sobre natural. Tengo qué parar esto, luchando contra todo lo que siento, retiro mi cara un poco y él enseguida se aparta. El beso ha sido lento, tierno y profundo porque me ha tocado el alma y el subconsciente. Ahora me mira fijamente él a mí. Yo estoy absorta, mi corazón está muy acelerado, el calor de mi cuerpo apenas comienza a disiparse un poco. Daniel me sigue viendo con los mismos ojos de siempre, me toma de las manos y también lo veo sin parpadear. Parece que el mundo se ha detenido en ese instante, son unos segundos en los que no siento nada. Ni dolor, ni amor, ni coraje, ni miedo. Son los mejores segundos de mi vida. No quiero que hable, no quiero que me suelte porque sé que toda esta paz está por esfumarse y quizá para que llegue una batalla peor.


    –Julia –me dice Daniel con voz muy baja–. ¿Tú sientes algo por mí? –Veo que ahora sus ojos son más grandes de lo habitual.


    Ahora la ventana que me deja ver su alma es más amplia. No logro descifrar la satisfacción que siento. Este momento de gloria en el que a través de su pupila puedo estar dentro de él. Aparto rápidamente mis manos de entre las suyas, sé que esto no puede ser. ¿Qué si siento algo por él? Pero qué pregunta. No siento nada. Únicamente que cuando le veo a los ojos sé que tengo una esperanza porque creo que todo es posible en su mirada, únicamente siento una ligera o a veces tremenda electricidad cuando su piel toca la mía, cuando su olor llega hasta la punta de mi nariz aspiro hondamente y puedo sentir su esencia en mis memorias. Pero no siento nada más fuera de eso. He permitido que me bese y ha sido el beso más tierno que jamás he tenido. Pero eso es todo.


    –Tengo que irme –digo sin poder verlo a los ojos.


    –Deja de huir Julia –dice tomando nuevamente mis manos entre las suyas–. Ese hombre te va a destrozar, sé algo acerca de cómo está su relación –agrega.


    Pienso en Alma, es la única persona que puede haberle dicho algo de mi relación con Alex. Siento una ligera patada de coraje en el estómago hacia ella y después hacia Daniel, porque creo que he sido víctima de una conspiración. Pero ahora eso no importa. Importa que estoy como ida, desde que discutí con Alex no logro centrar mi cabeza y mis pensamientos en algo claro, es como si mi mente hubiera salido de mí y estuviera divagando por diversos lugares, trato de que vuelva a mí pero no sé cómo lograrlo. Si me marcho ahora mismo sé que moriré lentamente y en unos cuantos meses más me habré convertido en una esposa esquizofrénica. Sin terapias, sin Diego, sin una ilusión o sin un incentivo en mi vida, no sé cuánto tiempo más resista.


    –¡Julia! ¡Julia! –me grita Daniel con cara de espanto.


    Creo que me grita porque veo abrir su boca muy grande pero yo no logro escucharlo claramente, parece que se me han tapado los oídos y sólo logro leer sus labios que han pronunciado mi nombre.


    –Julia vuelve aquí. ¡Julia! –dice sacudiéndome fuertemente al tomarme por los brazos.


    De pronto escucho su voz, los oídos se me destapan y puedo oír y ver claramente pero me siento agotada, un dolor de cabeza se hace presente. Siento miedo de estas sensaciones que me invaden.


    –Daniel –digo llorando–. No puedo seguir, no puedo más, creo que voy a enloquecer, no tengo una salida, no hay ninguna esperanza –digo con un llanto realmente profundo.


    Decido rendirme y finalmente sincerarme. Si este hombre sabe que estoy loca qué más da que sepa realmente lo que soy, mi esencia, en lo que me he convertido. Le resumo mi vida pero ahora más detalladamente, desde cómo conocí a Alex hasta mi día de hoy por la mañana. Me aseguro de que no quede nada. Quiero compartir mi carga para aligerarla porque ahora no puedo más con ella.


    –Alex no va a cambiar. Él tiene el patrón a seguir de sus padres y ha decidido seguirlo. Por eso su cambio tan repentino. Y esto cada vez se va a poner peor. ¿Lo sabes no? –me pregunta con ojos compasivos.


    –Lo sé –contesto con tono de resignación ya más tranquila.


    –Esto te está afectando demasiado Julia. Cuando te vi por primera vez, me cautivó tu belleza natural, el brillo escondido en tus ojos. Te vi tan frágil, pero supe que eras muy fuerte al estar aquí. No hay muchas opciones Julia si es que realmente quieres salir de esto: sólo que Alex realmente asista a una terapia y que esta terapia funcione, o que te vayas cuanto antes por tu propio bien.


    –Yo no me imagine nunca irme de su lado. Creí firmemente que me había casado para siempre. No esperaba esto.


    –La mayoría de las personas creen que se casan para toda la vida, o creemos, mejor dicho. En especial las mujeres porque son más sentimentales. Y así debería de ser pero a lo que voy es que en el camino ocurren cosas, la gente cambia y tú tienes que cambiar de planes porque tampoco eres ya la misma persona que hizo esos planes en un inicio.


    –No no no. No me imagino dejar a Alex. Es mi… vida –digo viendo a Daniel–. Son tantos años –agrego.


    –Entiendo que sea parte de tu vida, una parte muy importante y muy grande. Pero no es tu vida. Tu vida la tienes tú misma dentro de ti. Es ilógico convertir a otra persona o a algún objeto “en nuestra vida”. Entiendo que puede ser un término muy romántico pero realmente llevarlo a la práctica es dejar tu vida en las manos de otra persona y esa persona no está obligada a cuidarla sólo por el hecho de que tú se la hayas entregado. Porque ¿qué haces el día que aquello se termina? El día que aquella persona se marcha te deja sin vida y por eso tantas personas se quedan en un estado depresivo del cual les resulta muy difícil salir. Yo sé que salir de cualquier relación es doloroso y más si es una relación de tantos años, pero a veces es más doloroso seguir ahí. ¿Qué vas a hacer, volver a tu casa y dedicarte a hacer lo mismo año tras año hasta que tu esposo llegue a maltratarte cada vez más? –Daniel me mira y me habla pacientemente.


    Me toma una mano y me dirige hasta el sillón donde siempre me recuesto. Esta vez sólo me siento de lado como si se tratara de una simple silla y él se sienta en la silla de siempre.


    –No sé qué hacer –digo confundida.


    –No voy a preguntarte si lo amas o no. Porque ahora esa no es la duda. Cuando una persona te maltrata en cualquier forma que sea, no importa si tú le amas o no. Importa que esa persona deje de maltratarte ya sea porque cambie o porque tú te vayas de su lado. Como psicólogo no acepto que me digas “es que lo amo y por eso voy a tolerar sus malas palabras, su mal humor y sus malos gritos” –explica un poco exaltado.


    Pienso que Daniel quizá quiere aprovecharse del momento y convencerme de que deje a Alex por motivos personales. Aunque no le he dicho nada, en mi mente se pasea la pregunta de si siento algo por él. ¿Por qué me pregunto aquello? ¿Por qué el siente algo… por mí?


    –Bueno todos tenemos malos momentos –respondo en manera de justificación.


    –Momentos que no pueden ser todos los días a todas horas. Si tú quieres liberarte de todos tus problemas Julia, tienes que tomar una decisión ya. No voy a darle muchas vueltas al asunto, tu único problema es el trato que estás recibiendo de tu esposo y el estilo de vida que te están llevando cada vez más y más hacia la depresión.


    –¿Me estás diciendo que como psicólogo tu opción para que sane es que me separe de mi esposo?


    –Si Julia. Puedes seguir viniendo aquí y yo puedo seguir explicándote lo valiosa y lo hermosa que eres, porque en verdad lo eres, pero cada día que vuelvas a tu casa estarás peor porque los tratos de Alex serán peores. Y llegará el momento en el que como el cuerpo se hace inmune a los antibióticos por el uso continuo y no vigilado de estos, tú te harás inmune a estas terapias porque vendrás por una vacuna y te iras y volverás contagiada nuevamente.


    –No sé Daniel. No lo sé –digo confundida y un poco cansada de pensar tanto.


    –Yo también creí que había formado una familia para siempre. No me case, pero pensaba hacerlo en un futuro. Después de tener a nuestros dos hijos, descubrí a Regina siéndome infiel con su propio jefe, ella también trabajaba. Descubrí mensajes en su celular, la enfrenté y no me lo negó, incluso me dijo que ahora que le había facilitado las cosas se marchaba con él, que yo era muy poco hombre para ella y que la hacía infeliz en la cama. Por mucho que me dolió la deje partir. Años después trato de buscarme, Jorge, su jefe, la dejo por una nueva asistente cuando ella dejo de trabajar y él tuvo que contratarse una nueva empleada. No quise hablar con ella nada que no tuviera que ver con nuestros hijos. Habría sido completamente absurdo volver con ella cuando se sentía sola porque también la habían abandonado, estoy seguro de que sólo por eso me había buscado nuevamente como pareja. He tenido varias relaciones pero nada se ha dado. Ahora estoy… en espera –explica como apenado.


    –¿En espera de qué? –pregunto traviesa.


    –En espera de que una mujer tremendamente maravillosa me dé una oportunidad –me dice con una sonrisa de picardía.


    –¿Y ya le pediste esa oportunidad? –pregunto aún dudando de si se trata de mí o no.


    –Ya pero me ha dicho que no sabe, tiene un viaje a Inglaterra y dice que no sabe si vuelva.


    Mi gesto de travesura se borra y me quedo viéndolo perpleja. No lo hago a propósito pero no consigo poner mi cara de otra manera. Se me tensan los músculos.


    –Aaah –digo mientras pienso en el beso y pienso también en que es un aprovechado machista.


    –Pero pues puedo dejarla de lado si otra mujer mucho más maravillosa que ella, me da la oportunidad con la que tanto sueño –dice Daniel con una sonrisa, pero yo no consigo sonreír, ya estoy confundida.


    –Julia, por favor, es broma. No hay ninguna mujer que se vaya a ir a Inglaterra. Hablo únicamente de ti –me dice en tono serio.


    El corazón me da un vuelco y la sangre sigue su curso normal. Siento alegría de escuchar esto pero me ha molestado lo primero.


    –¿Cómo me haces bromas en este momento Daniel? –pregunto indignada.


    –Lo siento Julia. Quería hacerte reír –se justifica apenado.


    –Creí que eras un mujeriego –digo al fin con una sonrisa y ambos reímos a carcajadas.


    –Julia siento algo muy especial por ti. Yo sé que para ti las cosas son demasiado rápidas pero yo quiero esperarte. Quiero algo serio contigo.


    Lo miro extrañada. Es tan tierno. Su mirada, ahora entiendo que su mirada era de algo más que un simple psicólogo a su paciente.


    –Yo no sé qué hacer –digo pasando mi mechón de cabello por detrás de mi oreja.


    –Creo que eres una mujer muy inteligente y valiente. No te quedes al lado de alguien que es dañino para tu salud mental. Si tú quieres irte de tu casa yo puedo apoyarte, sin pedirte nada a cambio Julia, hablo en serio. Aquí hay oportunidad para una nueva recepcionista, vamos a contratar a más doctores porque la demanda de citas está en aumento y hará falta alguien que apoye a Alma. Además hay un proyecto en puerta sobre los fines de semana realizar consultas a un costo mínimo para que personas de todas clases sociales puedan tener acceso a este tipo de terapias, y creemos que habrá todavía mucho más trabajo. Tú podrías ocupar ese lugar y después pagarme a mí poco a poco si es que yo te llego a prestar algo de dinero –me dice animado por toda la historia que supongo se ha imaginado en su cabeza al igual que yo.


    No niego que por unos segundos hasta yo me he animado. Pero pronto pienso en volver a casa y el corazón se me apachurra, realmente quisiera no volver durante algún tiempo.


    –No sé, suena fantástico lo del trabajo –digo sin saber que más decir aunque por mi mente pasan muchas objeciones, comenzando con Alex, quizá sólo se trate de Alex.


    –Si Julia pero hay algo que debes resolver primero. ¿Qué sientes por mí? –pregunta mirándome fijamente a los ojos.


    No. ¿Por qué esos ojos? No puedo ni quiero mentirle. Pero la verdad es que a mí también me gustaría saber qué siento realmente.


    –Estoy… confundida –digo sinceramente.


    El gesto de Daniel parece de tristeza, imagino que le habría gustado escuchar que me muero de amor por él pero, estoy confundida, con más de veinte años con mi pareja que a diferencia de él se separó en una etapa muy temprana de su relación, es decir, al poco tiempo de juntarse, porque tan temprana no era si ya tenían dos hijos. Pero con más de veinte años de relación con una persona, no es para nada fácil decidir este tipo de asuntos.


    –Yo sé que a ti también se te pone la piel de gallina y que te recorre una descarga electica cada vez que te toco. Porque yo también lo siento. Y sé que puedo hacerte feliz, y sé que sientes algo fuerte por mí. ¿Acaso crees que no he visto cómo me ves desde que llegaste y cómo te pones nerviosa al igual que yo cuando me acerco demasiado a ti?


    Trago un poco de saliva y respiro hondo inflando los cachetes para exhalar el aire que he absorbido. Estoy sonrojada, me tiemblan las piernas.


    –Yo…


    –Julia ya no somos unos niños, no voy a jugar a que me gustas y a que trato de acercarme a ti como tu amigo cuando siento esto que me quema cada que te veo. Si, voy a tenerte paciencia y a esperar a que tomes una decisión pero yo ya te estoy diciendo abierta y sinceramente lo que siento por ti y lo que quiero. Te quiero a ti, siento algo diferente cuando te tengo cerca y quiero intentarlo contigo. Me gustas Julia, me gustas mucho.


    Me cuesta creer lo que está sucediendo. Alguien tan guapo, que parece tan centrado fijándose en mí a estas alturas, cuando me siento tan devastada física, moral y emocionalmente. Mi cuerpo, mis sentimientos y mi mente están dolidos por tanta basura que han recibido en contra de ellos, que me cuesta trabajo creer algo tan bonito.


    –Voy a pensar las cosas Daniel –digo viendo el reloj que tiene colgado en una pared del consultorio.


    Son las tres de la tarde, me he excedido un poco y tengo que correr para limpiar la casa y hacer algo de comer. Me pongo de pie y Daniel me imita.


    –Te veo el miércoles a la misma hora –dice mientras me tiende la mano.


    Yo le doy la mano en respuesta a la suya y él se acerca y me da un abrazo reconfortante. Salgo de consultorio con la increíble prueba de lo bien que me hace esta terapia, o Daniel quizá. Llegué convertida en casi un espectro y ahora de nuevo me marcho con una luz brillando en mi interior. La esperanza.
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    Antes de salir me paro frente a Alma porque quiero ofrecerle una disculpa por mi conducta apática que tuve para con ella cuando llegué, pero después recuerdo que creo que ella le conto algo a Daniel sobre mis problemas con Alex y me quedo viéndola fijamente sin decir ninguna palabra. Alma parece asustada.


    –¿Qué le dijiste a Daniel? –le pregunto con tono de madre regañona.


    –¿Yo? –pregunta ella aún con cara de susto.


    –Si tú…


    Alma permanece en silencio durante bastante tiempo y yo la sigo mirando fijamente como queriendo intimidarla. Alma se pone de pie y me enfrenta.


    –Daniel te quiere Julia y tu esposo es un patán –dice para después volver a tomar asiento.


    –¿Por qué lo dices? –le pregunto con un tono más tranquilo.


    –Aaah ¿ahora si quieres platicar conmigo? –responde en tono de enojo por lo de hoy cuando llegué.


    –No me voltees las cosas Alma –digo molesta por ver que ahora la molesta quiere ser ella. Pero yo le reclamé primero.


    –Pues ya estamos a mano –responde mientras sigue escribiendo no sé qué cosas en la computadora. Seguramente sólo se hace la que teclea.


    –Está bien. Estamos a mano –respondo en son de paz.


    Alma me mira y sonríe de nuevo con su extravagante pero delicado gesto.


    –Julia, no sé de qué hayan hablado tú y Daniel, pero vales mucho y no mereces a ese hombre por esposo. Mereces algo mucho mejor.


    Me quedo pensando en que ahora no se refirió a Daniel como el doctor, sino como Daniel simplemente, y eso me molesta. Pero después deduzco que deben tener una buena amistad para que ambos hablen sobre mí y entonces enseguida aparto la duda y la inseguridad de mi mente.


    –No sé Alma –digo viéndola hacia abajo porque ella se encuentra sentada y yo estoy parada frente al mostrador.


    –No tengas miedo. De tus decisiones de hoy depende tu felicidad de mañana. Ve por ti –me dice con esa sonrisa que tan bien le queda.


    –Gracias.


    –De nada… amiga. Te veo aquí ¿el miércoles?


    –Así será –le respondo mientras me encamino hacia el pasillo que me lleva a la puerta de entrada del lugar.


    Me subo al auto y guardo en la guantera la cajetilla de cigarrillos y el encendedor de la cocina también. En casa debo de tener más encendedores. Pienso en Daniel, pienso en Alex. Es mágico imaginarme trabajando en ese consultorio, pero imaginarme con Daniel aún no puedo hacerlo muy bien. No quiero equivocarme y dejar un amor real por algo pasajero. Aunque a decir verdad, aunque lo de Daniel fuera pasajero creo que lo de Alex ya no va para ningún lugar más que a la misma rutina dolorosa de siempre. Me detengo en un semáforo en rojo y enciendo la radio, jamás lo he hecho, jamás me detengo a escuchar ninguna canción, hace siglos que no sé qué está de moda en cuanto a música. ¿Cómo es que estoy viviendo? Me cuestiono para mis adentros. Es una estación de música en ingles antigua la primera que aparece, The Beatles con And i love her… “Le doy todo mi amor eso es todo lo que hago y si tú vieras a mi amor también la amarías, y yo la amo. Ella me lo da todo y tiernamente el beso que mi amada trae, lo trae para mí, y yo la amo”. Remueve tanto en mí esta canción, ¿será posible que alguien ame de esa manera? Quiero un amor sincero. Un amor sólido. Tengo que hablar con Alex.


    Llego a la casa y únicamente me da tiempo de preparar la comida, mañana limpiaré todo. A fin de cuentas limpio todos los días y no se ve mucho el polvo de un día. Siento la nostalgia de la partida de Diego por lo de su intercambio. Hoy en la noche iremos a dejarlo al aeropuerto. Las lágrimas asoman por mis ojos pero tengo que ser fuerte. Tengo muchas cosas que resolver.


    


    ***


    


    Escucho el auto de Alex y me paro frente a la puerta para esperar a que entre, estoy nerviosa, el corazón quiere salirse de la piel y de la blusa. Alex abre la puerta y con lo primero con lo que se encuentra es conmigo esperándolo. Casi da un brinco del susto. Aunque no es la primera vez que lo recibo creo que no esperaba que estuviera tan cerca de la puerta.


    –Caray Julia qué susto –dice con un tono serio.


    Yo suelto una risilla al verlo actuar de aquella manera. Me parece muy gracioso.


    –¿Te asusté? –pregunto de manera divertida, y de pronto me llega un aire de total culpabilidad por haber permitido aquel beso en el consultorio de Daniel.


    Cambio mi cara de alegría por una de temor, si Alex se enterara ¿de qué sería capaz? Seguramente me gritaría que soy de lo peor, se lo diría a Diego, a su familia y después me demandaría por adulterio o me encerraría en un manicomio para vengarse de mí. La respuesta de Alex me saca de mis pensamientos.


    –Siempre me asustas Julia pero esta vez te excediste. Pareces espantapájaros –dice mientras deja el portafolio en el piso para que yo lo lleve hasta su oficina–. Con cuidado –agrega cuando ve que tomo el portafolio.


    Yo pongo los ojos en blanco sin que me vea. ¿Con cuidado y lo deja en el piso? Creo que sólo lo ha hecho por molestarme todo este tiempo. Entro a la oficina y lanzo el portafolio desde la puerta hasta el escritorio. ¡Siempre quise hacer esto! El portafolio cae donde quiero que caiga, en el escritorio, pero eso no evita que suene fuerte como si algo se hubiera caído.


    –¿Qué paso Julia? –grita Alex con un tono autoritario.


    –Nada, nada… casi me caigo con… la silla. –Me siento bien pero también me siento infantil por mi actitud, de cualquier forma ya me hacía falta sentirme joven en algún aspecto.


    Comemos en completo silencio, Alex nunca hace nada por tratar de conversar y esta vez tampoco yo lo hago. Las ganas de hablar con él me brotan por los poros pero esperare a que se bañe. Recojo la mesa, me siento en el sillón y minutos después Alex baja y se sienta en el sillón junto a mí. No está en pijama como de costumbre porque iremos a donde el aeropuerto más tarde. Alex toma el control del televisor y lo enciende.


    –Alex, antes de que enciendas el televisor ¿puedo hablar contigo? –pregunto buscando su mirada.


    –Ya lo encendí, no vez –responde sin verme.


    –Bueno ¿podrías apagarlo o bajarle el volumen? Es importante.


    Alex me mira y presiona el botón de mudo en el control del televisor.


    –¿Qué quieres Julia? –dice poniéndose una mano en la cabeza como si tuviera que escuchar algo insoportable.


    –Sólo limítate a responderme, por favor, por favor –digo juntando las manos a manera de súplica.


    El aguarda en silencio. Si no ha puesto ninguna objeción supongo que puedo continuar.


    –¿Me amas?


    –¿Ya vas a comenzar otra vez?


    –Por favor dime sí o no solamente.


    –¿De qué va este juego Julia?


    –No es un juego. Tenemos que hablar. ¿Me amas?


    –Si –responde secamente.


    –¿Te hago feliz?


    –Tú sabes que hemos tenido muchas diferencias, quizá si volvieras a ser como antes eras, a arreglarte más, a preocuparte por tu aspecto físico, a ser más obediente, las cosa serian distintas –responde sin titubear.


    –Yo… siento que has dejado de amarme y que has comenzado a tener conductas… groseras conmigo. Me siento desatendida. Quiero pedirte que por favor vayamos a una terapia los dos juntos, o tú solo y yo por mi lado, pero que ambos estemos en la misma sintonía.


    –¿Qué quieres? ¿Qué te haga cartitas de amor como cuando éramos adolescentes? –pregunta frustrado.


    –¿Por qué no? –pregunto entusiasmada al recordar aquellas cartas.


    –Porque no eres ni soy adolescente. Deja tus pensamientos infantiles por favor. Además estas muy lejos de parecer una jovencita eh –dice despectivamente finalizando con su risa burlesca.


    –Es que no sé cuándo comenzaste a actuar así, a burlarte de todo lo que te digo, a decirme perezosa y fea –me quejo un poco exaltada.


    –Desde que comenzaste a serlo. Sólo querías dormir. No eres de quien me enamore Julia.


    Sus palabras me duelen, hieren mi corazón, siento un golpe duro en el pecho y después un calor que lo recorre, pero respiro hondo antes de romper a llorar.


    –Está bien. Lo acepto. Pero tú tampoco eres el hombre de quien yo me enamore Alex –le digo casi arrepintiéndome por pronunciar aquellas palabras.


    No quiero lastimarlo. Él me mira quietamente. Sé que no se esperaba mi respuesta.


    –Pues no Julia, claro que no. No soy aquel tonto que toleraba tus caprichos y tus pretextos de cansancio.


    –Alex cuando nos conocimos jamás tuve problemas de salud.


    –Ni ahora los tienes. Sólo estás loca. ¿Fuiste al psicólogo por cierto?


    –Si fui –digo nuevamente sintiendo culpabilidad por lo del beso.


    –Entonces ahora ese doctorcito te ha metido ideas no.


    –No Alex, basta de culpar a los demás. No quiero seguir así. Si no tomas una terapia no vamos a poder continuar. –Yo misma me sorprendo de decir lo que debí haber dicho hace mucho tiempo.


    Alex ríe a carcajadas y su risa me provoca nervios. Ahora él parece el desquiciado.


    –¿Me estás amenazando? ¿Si no tomo una terapia no quieres seguir así? ¿Y qué pretendes? ¡No tienes nada!


    –El doctor me ha ofrecido un trabajo en el consultorio –digo enfurecida.


    Después pienso que no debí haber dicho aquello pero caí en las provocaciones de Alex. Estoy tan cansada de que me diga que no tengo nada y de que no puedo hacer nada sola, que esto me pareció ideal para taparle la boca.


    –Aaaah, el doctor. Pues se acabaron las terapias si es lo que querías, y se terminaron las visitas de la loca de tu madre también y el celular. Estás demente. Y sólo te vas a quedar aquí a cumplir con tus obligaciones. ¿Crees que todo lo que he invertido en ti ha sido en vano?


    –Yo también invertí en ti mi vida y mi tiempo y mi dedición y mi esfuerzo porque esta casa siempre estuviera ordenada. ¿Crees que eso es gratis? ¿De verdad crees que aún te salgo debiendo? –le grito en la misma manera en la que él lo ha hecho conmigo.


    Alex se levanta del sillón, me toma por ambos brazos y me vuelve a arrojar hacia el mueble con más fuerza.


    –¿Quieres que te enseñe quien manda en esta casa? ¿Te hacen falta los golpes que mi padre le dio a mi madre para que comprendas la realidad? –dice mientras veo que se quita el cinturón.


    Mis ojos parecen salirse de sus orbitas, no puedo creer lo que estoy viendo mientras permanezco quieta y en posición fetal arriba del sillón. Alex quita el gesto de furia y después comienza a reírse nuevamente a carcajadas al ver mi cara de susto.


    –Anda, sigue y entonces vas a conocerme –dice mientras se sienta en el sillón y enciende el televisor para continuar mirándolo como si nada acabara de ocurrir entre nosotros dos.


    Yo estoy inmóvil, estoy muy asustada. Daniel tiene razón, esto no se va a solucionar y las cosas van a empeorar cuando yo explote y ya no sea capaz de callar mis sentimientos. Tengo que decidirlo ahora.


    Me levanto lentamente del sillón temerosa de la reacción que Alex pueda tener hacia mí, pero veo que ni siquiera me mira, no porque no se haya dado cuenta de que me paro, sino porque no quiere mirarme. Subo hasta la habitación y cierro la puerta. Me tiro encima de la cama y abrazo a mi almohada con toda la miseria que llevo cargando, la aprieto tanto como puedo como si así pudiera sacar un poco de tanto dolor que llevo en el alma. Pego mi boca abierta en ella y doy un grito ahogado una y otra vez hasta que la garganta se me cansa. Tengo tantas ganas de seguir llorando, pero los ojos ya se me han comenzado a hinchar. Tengo que contenerme un momento si no quiero que Diego se dé cuenta de que he tenido un mal rato. Como alternativa, me limpio los ojos con las mangas del cárdigan que llevo puesto ahora y saco mi diario de debajo de la cama.


    


    ***


    


    No tengo futuro, al menos no uno feliz como muchas mujeres lo tendrán. Sí, tengo un esposo fiel, tengo un esposo que dice quererme y amarme, tengo un esposo trabajador que puede hacerse cargo económicamente de mí por el resto de mis días, tengo un auto en buen estado, tengo una casa grande con un patio y un jardín preciosos. Puedo ir a donde los mejores doctores. Y si quiero algo de ropa, puedo pedirle dinero a mi esposo para ir a comprarla cuando yo quiera. Puedo cocinar lo que desee. Tengo un hijo excelente que se ira de intercambio gracias a su inteligencia y valentía. Tengo a mi madre con vida. Y puedo tener un nuevo celular o una nueva televisión si tan sólo lo hablo con mi esposo. Y aun así, aún después de tener todo esto, sé que no tengo un futuro feliz. Lo sé, porque no tengo un presente feliz tampoco. Jamás creí que podría sentirme tan vacía teniendo tanto. Jamás pensé que las palabras de mi esposo pudieran doler al grado de que un día desearía irme para siempre de su lado. No creí que fuera posible tener a alguien tan cerca y sentirle tan lejano al mismo tiempo. No creí que la distancia de dos almas fuera posible estando dos cuerpos tan juntos. Pero ahora lo sé, lo sé porque lo estoy viviendo en carne propia, me duele la ausencia de caricias de un esposo al que amo con todo mi ser, me duele el alma que se me ha quedado cada día más sola después de haber estado unida a la de alguien más. Me arde el cuerpo duro y frio por falta de calor. De ese calor que genera un abrazo fuerte que te truene los huesos de la soledad y te apretuje los nervios y la miseria. Me duele tanto haberme convertido en una espectadora más del amor que en una persona que puede realmente vivirlo y sentirlo. Yo nací para esto, este es mi destino y tengo que afrontarlo de la mejor manera posible. Voy a ser infeliz por el resto de mi vida, sea poca o sea mucha, y voy a fingir que todo está bien, voy a seguir siendo la esposa “feliz y ejemplar” que tiene lista la casa y la comida cuando mi esposo llega y cuando mi hijo se va. Pero nadie va a saber que me estoy muriendo por dentro a causa del vacío y de la falta de amor que hay dentro de mí.


    


    ***


    


    Escucho llegar un auto, es el de Diego. Son las ocho de la noche y a las nueve parte su avión. Cierro rápidamente mi diario y lo meto de nuevo en su lugar. Me quito los rastros de agua salada de la cara y bajo hasta la sala para encontrarme con mi hijo.


    –Mamá –dice Diego al verme bajar las escaleras.


    –Cariño –le digo dándole un fuerte abrazo.


    Alex se une a nosotros y Diego se aparta rápidamente. Él sabe que desde hace tiempo me las veo difícil con las exigencias de su padre. No creo que esté al tanto de todo con lujo de detalle pero algunas cosas debe de haber escuchado en los ratos que la pasaba en casa.


    –Hijo ¿estás listo? –le pregunta Alex poniendo su mano encima del hombro de Diego.


    –Si. Voy a subir por mis maletas. Ya vuelvo –dice mi hijo nostálgico.


    De pronto me viene a la cabeza mi madre. Cómo me habría gustado que se pudiera despedir de Diego. Tomo el celular pensando en realizarle una llamada rápida para que por lo menos se despidan vía teléfono, pero Alex me arrebata el celular de las manos.


    –Te dije que se había terminado el celular amor –me dice en voz muy baja mientras se guarda el teléfono en el bolsillo del pantalón.


    No digo nada. Únicamente me quedo pensando en cómo serán las cosas ahora que Diego no esté.


    –Así está bien. Si no discutes sin tener razones vamos a estar muy bien, como antes –agrega Alex muy despacio.


    Sólo lo veo. Ni siquiera consigo darle una sonrisa falsa. Me cuesta tanto ahora.


    –Ya está –dice Diego mientras va bajando con dos maletas medianas de llantitas. Una en cada mano.


    –Cariño –digo acercándome a él cuando ha terminado de bajar las escaleras–. Cuídate mucho –agrego mientras le abrazo nuevamente pero esta vez con lágrimas en los ojos.


    –Estaré bien –responde mientras deja las maletas paradas en el piso y me abraza fuertemente besándome en las mejillas en repetidas ocasiones.


    –Salí de la escuela, fui al servicio, estuve en casa de Gina y al final pase rápidamente por casa de la abuela –dice mi hijo a manera informativa cuando finalmente dejamos de abrazarnos después de un buen rato.


    Sonrió porque me da alegría que Diego piense en mi madre como una persona importante para él.


    –Y… ¿tus abuelos Diego? –pregunta Alex indignado.


    –Papá la última vez que los visite me hablaron mal de mi mamá y sabes que prefiero guardar distancia. Los quiero mucho pero prefiero que me despidas tú de ellos. Diles que luego los veré –dice Diego con una sonrisa empática.


    El gesto de Alex no es de agrado, me mira con aire de furia como si yo fuera la culpable de la decisión de nuestro hijo. Sé que aunque sus padres sean quienes hablan mal de mí, Alex me ve como la culpable de ese problema. Y de todos los demás problemas también.


    –Bueno vámonos, vámonos que se te hace tarde hijo –dice Alex.
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    Llegamos al aeropuerto apenas con quince minutos de anticipación. Ya no hay mucho tiempo de despedirse pero Diego y yo ya lo hemos hecho en casa. De cualquier forma le doy otro abrazo como si fuera el primero. También Alex y él se abrazan. Diego entra por la puerta indicada y Alex y yo nos regresamos al estacionamiento en completo silencio y cada quien por su lado. Antes de llegar hasta donde el auto se encuentra, Alex rompe el silencio.


    –¿Qué le has estado diciendo a Diego sobre mis padres? –me pregunta mientras me toma de un brazo con fuerza.


    –Nada Alex –digo con un gesto de confusión.


    –No pongas tu cara de ingenua –dice sacudiéndome del brazo mientras yo intento que me suelte.


    –¿Ocurre algo? –pregunta un hombre detrás de mí.


    Alex me suelta. Se queda mirando fijamente a quien ha llegado a interrumpirlo y veo la furia en su mirada. Me doy media vuelta para ver de quien se trata y yo me quedo con los ojos muy abiertos. Ahora sí que me late muy de prisa el corazón.


    –No ocurre nada en lo que pueda ayudarnos doctor –dice Alex poniéndose al frente de Daniel.


    –Creí ver que estaba jaloneando a Julia –dice Daniel muy tranquilo.


    –Voy a ser muy claro Daniel. Lo que ocurra entre mi esposa y yo es nuestro problema y no el tuyo ni el de nadie más –responde Alex exaltado.


    –¿Estás bien Julia? –me pregunta Daniel asomándose por encima del hombro de Alex que está enfrente de mí.


    Yo bajo la mirada y asiento con la cabeza sin articular palabra. Parece que a cada segundo mi perfil va pareciéndose más y más al de una persona maltratada. Tengo miedo de la reacción de mi esposo y ya no sé qué contestar para que no estalle en violencia verbal.


    –Julia está de maravilla porque está con su esposo. Y le avisamos de una buena vez que ella ya no vuelve a las terapias. Ya le transferí desde temprano la consulta que tomó el día de hoy.


    Daniel parece sorprendido. No lo veo con intenciones de irse pero la verdad es que tampoco sé a qué puede quedarse. Es mejor que se retire. Veo mis pensamientos y me sorprendo y me asusto de ellos. De nuevo comienzo a confundirme. Estoy parada en una línea en la que no consigo distinguir lo que es normal y lo que no, lo que es correcto y lo que no. Por un lado siento que estoy comenzando a actuar como las personas maltratadas físicamente, que cuando alguien trata de ayudarlas en medio de los golpes alegan que ha sido culpa de ellas y que les pegan por algún motivo valido. Pero por otro lado creo que estoy tratando de llevar la fiesta tranquila con mi esposo y que realmente a nadie la incumbe lo que pase con nosotros dos. Dios, ¿qué hago? ¿Qué es lo correcto?


    –Gracias. Recibí su pago Alex –responde educadamente Daniel–. ¿Puedo saber porque ya no asistirás Julia? –pregunta Daniel dirigiéndose a mí nuevamente.


    Alex voltea y me mira. Daniel también está mirándome, está esperando una respuesta.


    –Quiero… darme… un descanso –respondo sin poder verlo a los ojos.


    Alex se acerca, me echa un brazo en la espalda y me empuja ligeramente a caminar hacia enfrente, hacia donde se encuentra su auto estacionado.


    –¿Nos vamos amor? –me pregunta Alex.


    Yo sólo me dejo mover por él y avanzo aún con la mirada baja.


    –Adiós Julia –dice Daniel al ver que me marcho.


    –Adiós –respondo mientras por fin me atrevo a verlo a la cara.


    Sólo son unos segundos, menos de cinco, los que veo sus ojos oscuros mirándome de esa manera tan cálida y abrasadora, me queman a través de la ropa. Y los quiero ver otra vez pero Alex arranca el auto a una velocidad exagerada y me pongo rápidamente el cinturón, puedo ver que Daniel se quedó ahí parado mirándonos alejarnos. ¿Qué haría él en el aeropuerto?


    


    ***


    


    –Espero ya le haya quedado claro a ese confianzudo que se le termino su minita de oro –dice Alex despectivamente.


    El camino de regreso a casa ocurre en completo silencio. De hecho hasta me sorprende que Alex no esté haciéndome más reclamos.


    –¿Quieres cenar algo? –pregunto una vez que estamos dentro de la casa.


    –No –me responde Alex cortante y sube hasta la habitación–. Vente ya –me grita desde el piso de arriba.


    El corazón me da un vuelco. No quiero que me hable ahora, no quiero que vaya a tratar de tocarme. Me siento tan molesta y tan herida que no creo poder soportarlo. Voy escaleras arriba con el corazón en la mano y subiendo muy lentamente. No quiero llegar. Alex está parado en la puerta de entrada de la habitación, me toma de la mano, me jala hacia adentro y cierra la puerta.


    –¿Ya estás más tranquila? –pregunta en un tono silencioso mientras veo que se desviste frente a mí.


    No tolero su indiferencia ni su magnitud de ver las cosas. ¿Cómo puede pensar que después de hacerme sentir de la manera en la que me siento ahora, puedo querer tener intimidad con él? Aunque en realidad ya no se trata sólo del momento del día de hoy, sino de toda una vida. Sé que dije que fingirá ser feliz y que actuaría resignadamente, pero quizá mañana podría intentarlo, el día de hoy simplemente no concibo ni pensarlo. Alex me toma por las caderas y me jala hacia él mientras me besa en la boca, yo no le correspondo pero ahora a él, eso simplemente no le importa, me arroja a la cama y yo me quedo viendo fijamente el techo de la habitación. Alex continúa besándome ahora por el cuello, por el pecho, no le importa que yo esté inmóvil, que no responda. Estoy a punto de permitir que también se denigre mi dignidad en la cama, pero estoy tan cansada que no se si pueda luchar contra esto. Mis ojos de deslizan por el techo hasta el final de donde este termina y donde comienza la pared, como mi punto fijo en el consultorio. Alex desabrocha mi pantalón. No va a detenerse. Ahora más que nunca soy un mueble de los que tanto me sentí ser.


    –¡No Alex! –digo lanzándolo hacia un lado de la cama.


    Me pongo de pie y me abrocho el pantalón.


    –¿No qué? –pregunta Alex en calzoncillos.


    –No quiero ahora, por favor –digo en un tono firme.


    –Pero yo si quiero –dice poniéndose de pie también.


    –Me siento indispuesta –digo mientras tomo mi pijama que permanecía debajo de la almohada y me encamino hacia el baño.


    –Siempre estás indispuesta Julia –dice tomándome por un brazo.


    –Compréndeme por favor –le digo en tono bajo.


    –Pues si vas a seguir así lo único que conseguirás es que busque a otra mujer –me grita antes de soltarme del brazo.


    Los ojos se me llenan de lágrimas, no quiero imaginar a Alex con otra mujer. Ha estado tantos años conmigo, sólo conmigo y yo con él. ¿Estaré destruyendo yo, lo poco bueno que queda entre nosotros, o ya todo estará irremediablemente destruido desde hace mucho tiempo? Siento culpa de negarme a hacer algo que no quiero. Pienso unos instantes en ceder pero realmente no me apetece. Me doy la vuelta y me encierro en el baño para poder cambiarme.


    –Te vas a arrepentir Julia –me grita Alex desde afuera.


    Me doy un baño, no quiero salir ahora, prefiero esperar a que Alex se duerma para salir de aquí. Me cambio, me siento en la taza del baño cerrada y dejo que pase más tiempo. El recuerdo de los ojos de Daniel viene una y otra vez a mi mente. Siento algo por ese hombre, estoy segura de que siento algo, pero no sé qué es. No sé si es admiración por su profesión y por su valentía, no sé si es atracción física solamente, no sé si es un sentimiento de protección o si estoy confundida por todo lo que está sucediéndome con Alex. Quizá he encontrado en Daniel un escape para refugiar mis pensamientos. Qué más da. Creo que no volveré a verlo. La idea me duele en el pecho pero no puedo seguir alimentándome de falsas ilusiones. Al fin me animo a salir después de un rato de estar esperando. Es un milagro. Alex está dormido gracias a Dios. Bajo a la cocina, me preparo un té caliente y lo sorbo poco a poco. Pienso en cómo Daniel me ha defendido en el aeropuerto y me emociono. Pensar en él me pone la piel a fuego a lento. Luego recuerdo ese beso en el consultorio, me sumerjo en mis pensamientos y voy más allá del beso, sigo en mi mente construyendo una historia de lo que puedo haber ocurrido si los dos… lo hubiéramos querido. Pero no, yo no podría serle infiel a Alex y creo que Daniel tampoco se atrevería a llegar más lejos con una mujer casada. Es una pena. El vientre comienza a arderme después de un largo rato de estar imaginado que Daniel me besa, pero no sólo en los labios como lo hizo el día de hoy, que me besa muy lentamente el cuello bajando hasta los hombros, hasta los pechos, que me acaricia el estómago, el vientre, la cadera, los muslos con esas manos tan cálidas, que percibo su olor por todo mi cuerpo y aunque no lo quiera, me salgo de mis propios pensamientos. Creo que he llegado demasiado lejos. Por primera vez concuerdo con Alex acerca de que estoy loca. Pero yo no lo estaba, no lo estaba hasta que Alex me forzó a ir donde este psicólogo. Ahora realmente creo que comienzo a enloquecer. Me cercioro de que la casa está cerrada, subo a la habitación, me recuesto e intento conciliar el sueño. Después de unos cuantos besos y caricias más de Daniel en mi cuerpo, consigo quedarme dormida profundamente.


    


    ***


    


    –¡Juliaaaa!


    Despierto y me levanto de un salto al escuchar mi nombre con tanta fuerza.


    –¿Qué pasa? –pregunto intrigada.


    –Ya me voy y no has preparado el desayuno –grita Alex eufórico.


    –Lo siento Alex, lo siento. Te preparo un licuado rápido –digo mientras me voy poniendo de pie.


    –¿Sabes qué? Olvídalo. Si estuviera con mis padres, mi mamá jamás me enviaría sin desayunar al trabajo –dice mientras sale de la habitación y da un azote de puerta.


    Su comentario me parece completamente infantil, creo que jamás logró desprenderse de la falda de su madre. Es por eso que ahora se está convirtiendo en el vivo retrato de ella. Y de su padre también. Me vuelvo a meter en la cama, no tengo que preparar el desayuno de Diego ni el desayuno de Alex. Diego quedó de comunicarse con nosotros cuando llegara, el viaje era largo pero ya debería de estar en su destino. Salgo nuevamente de la cama. No puedo descansar si no me consta que mi hijo ha llegado con bien. Mientras voy escaleras abajo escucho sonar el teléfono de casa. Bajo casi corriendo. Es Diego.


    –Hijo. ¿Cómo estás? ¿Cómo llegaste?


    –Bien mamá, bien. No quise llamarles anoche porque no quería despertarlos, esperé hasta que amaneciera para llamarte, acá son las once de la mañana.


    –Acá son las nueve, cielo. ¿Cómo está todo?


    –Bien. Tengo el día de hoy para instalarme completamente y el día de mañana ya comenzare oficialmente a tomar mis clases y a realizar mi servicio –dice emocionado.


    –Que felicidad Diego. Me da mucho gusto por ti –le digo con una sonrisa de oreja a oreja aunque sé que no puede verla.


    –Primero estuve llamándote a tu celular pero no recibí respuesta –me dice Diego esperando una aclaración.


    –Aaaah sí, es que… no lo encuentro hijo, ayer con las vueltas no supe dónde quedo –explico un tanto titubeante.


    –¿Estás bien mamá?


    –Si lo estoy –respondo rápidamente sin pensarlo.


    –Bueno, te llamaré en la noche. Te amo mamá.


    –Está bien. Llámame a la casa por si las dudas cariño. Yo también te amo y cuídate mucho –le digo con el corazón en la mano.


    –Adiós mamá.


    –Adiós hijo –respondo nostálgica.


    Busco entre las prendas del día anterior de Alex, mi celular. Pero no lo encuentro. Debe habérselo llevado. Decido desayunar, limpiar la casa y darme un baño. Ya me han dado las dos de la tarde. Comienzo a morderme las uñas, no sé qué haré ahora que Alex vuelva, con el carácter que tiene últimamente pensar en convivir con él me produce sentirme ansiosa. No creo que el día de hoy acepte de nuevo un no de mi parte como respuesta. Busco en el refrigerador que ingredientes tengo para preparar la comida del día. No tengo ánimos de salir al supermercado. Comienzo a sacar algunos ingredientes cuando escucho el timbre de la puerta. Seguramente debe de tratarse de algún vendedor. Mi madre está trabajando y Alex también, además de que este último no necesita tocar el timbre y Diego está de intercambio, acabo de hablar con él. El timbre suena nuevamente. Salgo de la casa al patio y lo atravieso presurosa. Abro la portezuela de madera y él está ahí. Es Daniel.


    


    ***


    


    Me quedo sin habla y comienzo a temblar en cuestión de segundos. Ahí están sus ojos oscuros. Ahí está frente a mí, el hombre con él que estuve fantaseando toda la noche. El que me toca suavemente como si fuera a romperme, el que me dice lo bella que soy aun sin maquillaje, aun con los tantos kilos que he perdido. El hombre que probablemente ahora me desea más que mi propio esposo.


    –¡Daniel!


    –¿Puedo pasar? –me pregunta mortificado.


    No sé qué responder, no sería prudente. Pero por otro lado no quiero que me vean mucho tiempo con él aquí fuera, Alex tiene muchos conocidos y la gente suele inventarse cosas rápidamente.


    –Pasa por favor.


    –Julia. Vine por una respuesta –me dice Daniel una vez que he cerrado la portezuela del patio.


    Ya en el amplio espacio nadie puede vernos. Las bardas de la casa son altas y de concreto, la portezuela y el portón son de madera y son muy grandes también, camino lentamente hacia el jardín y Daniel me sigue, de cualquier manera me siento más segura entre los arbustos que nos cubren.


    –¿Una respuesta? –pregunto como si no supiera de lo que me habla.


    –Si. Ahora que sé que no volverás a las terapias necesito que me des una respuesta ya.


    –Pero te dije que lo pensaría. No sé si estoy confundida –digo muy nerviosa mientras me retuerzo las mangas del cárdigan.


    Daniel me toma de las manos, ve mi nerviosismo y se enternece al ver mi gesto.


    –¿Alex te está tratando peor no? Ayer vi cómo te jaloneaba y apretujaba Julia. Yo fui al aeropuerto a despedir también a un familiar pero... ahora eso no importa. ¿Qué harás el día que tu esposo llegue a los golpes? –me pregunta Daniel muy tranquilo.


    Acaricia mis manos que están entre las suyas. Parecemos dos adolescentes escondidos entre los arbustos de la escuela, completamente nerviosos y emocionados por tocarse las manos sudorosas de nervios.


    –Sólo tuvimos un desacuerdo. Creo que podremos mejorar –digo viendo esos preciosos ojos que se entristecen aún más con mis palabras.


    –¿Qué quieres decir entonces Julia? –pregunta sin perder la postura y sin soltarme de las manos.


    Aún me las sigue acariciando y sigue jugando con ellas entre las suyas.


    –Daniel… no puedo… no podría, no imagino mi vida sin él, ha sido mi compañero por más de veinte años –le explico justificándome.


    –Tienes que entender que los dos han cambiado, las personas cambian y a veces simplemente ya no se entienden. Alex no va a mejorar.


    –Pero puedo mejorar yo.


    –¿Mejorar tú? ¿Ser más sumisa aún y más controlada? Yo no quiero una esclava Julia. Quiero a una mujer que se ame libremente a sí misma, que discuta conmigo por algo que no desea hacer, que se ame más a ella antes que a mí, que viva, quiero una pareja Julia, una pareja de verdad. Yo no quiero convertirte en algo que no eres.


    –Entonces tal vez yo no soy esa mujer que tú buscas –digo sacando mis manos de entre las suyas.


    Me fascina lo que hace con ellas pero comienzo a ponerme más nerviosa, aunque sé que aún deben de faltar unas dos horas para que Alex vuelva, me da pavor pensar en que pueda aparecerse por ahí de pronto.


    –Quiero que seas tú, siendo tú vas a amarte indescriptiblemente –me dice Daniel acariciando mi cara y mi cabello.


    –Es mejor que te vayas –le digo nuevamente bajando la vista hacia el camino de tierra del jardín.


    –Te estuve llamando a tu celular. Pero no respondiste en toda la mañana.


    Caigo en cuenta de que Daniel dejo todo su trabajo para venir a buscarme y creo que no lo merezco.


    –No reconocí el número –contesto titubeante.


    –Te envié un mensaje en el que te decía que era yo, que me respondieras por favor –explica Daniel tranquilamente.


    El corazón me da otro vuelco y los ojos se me abren muy grandes.


    –¿Un mensaje? ¿Qué más decía? –pregunto eufórica.


    –Sólo eso. Después de aproximadamente diez llamadas te pedí que me respondieras, que era yo, Daniel –me explica confundido–. ¿Qué pasa? ¿No tienes tú el celular verdad? –pregunta seriamente.


    –No. Alex se lo llevo –contesto apenada.


    –¿Ahora te tiene incomunicada? Julia por favor ¿qué sigue? ¿Qué te encierre después? Vámonos por favor, vente conmigo.


    –No estoy incomunicada, tengo el teléfono de casa. Apenas te conozco, no puedo irme así –digo entre lágrimas y con el corazón acelerado de miedo.


    –Julia no soy un secuestrador. Si las cosas no funcionan entre nosotros puedes irte cuando quieras pero no por eso te dejaré sola. Está en puerta el trabajo que te dije independientemente de lo que suceda entre nosotros.


    El pavor comienza a invadirme más y más poco a poco. Se me juntan los nervios de que Alex aparezca, además de su reacción ante las llamadas y el mensaje de Daniel.


    –Voy a intentarlo. Sé que puedo salvar esto –digo dejando que las lágrimas sigan rodando por mis mejillas.


    –Julia –suplica Daniel acercándose a mí lo suficiente como para poder respirar su aliento.


    Se me acerca poco a poco y me besa como el día anterior, pero esta vez sí le correspondo. Lentamente entreabro mi boca y doy paso a la suya. Muerde ligeramente mi labio superior y después el inferior. Me siento en un paraíso. La electricidad y la temperatura de mi cuerpo y de mi piel se intensifican, cuánto calor. Pero después, nos apartamos. En realidad, él se aparta primero.


    –Yo siento algo por ti Julia –dice en voz muy bajita mientras acaricia mi cara con sus dos manos.


    Lo veo tan cerca con los rayos de sol que se cuelan entre los arboles iluminando su rostro. Las arrugas en el contorno de sus ojos, son tan tiernas, tan sabias, tan profundas. Creo que Daniel debe ser mayor que Alex por algunos cinco años. Aparentemente.


    –Vete por favor –digo llorando más fuerte y dando un par de pasos hacia atrás.


    –Por favor date esta oportunidad. A veces tienes que arriesgarte. Estas sumergida en una rutina y en un estilo de vida que ya no son para ti. Yo sé que tú hiciste lo que pudiste por salvar la relación con tu esposo pero él no quiere poner de su parte. Estoy seguro de que tu hijo lo sabe, tu madre lo sabe y él, tú y yo lo sabemos. Ahora es tiempo de que te salves a ti. Julia… estoy enamorándome de ti. Te metiste muy en el fondo de mis pensamientos y de mi corazón. Yo no lo quería pero no pediste permiso. Yo no me impongo sentimientos Julia. Yo puedo amarte sinceramente si tú me dejas hacerlo. No tienes por qué seguir mendigando amor, ni caricias –dice Daniel con sus oscuros ojos ahora llorosos.


    No puedo ver esos ojos así. Una lanza me atraviesa el alma. Cuanto anhelo lanzarme a sus brazos. Que me abrace y que me apriete tan fuerte que estalle completamente el deseo que llevo escondido dentro de mí. Imagino un despertar a su lado y se me dibuja una sonrisa en el alma, pero no tendría el valor, no podría dejar a Alex sin tener nada, para irme con Daniel, no quiero ni imaginar a Diego y a mi madre, ya ni siquiera hablar del propio Alex, de sus padres. ¡Imposible! ¡Es imposible para mí!


    –Lo siento Daniel –digo con todo el valor que reúno de verlo a los ojos.


    –Tú también sientes algo por mí, yo lo sé. Pero tienes miedo, no estás sola, yo te voy a ayudar.


    Sus palabras me dejan sin habla. No quiero seguir escuchándolo porque puede que tenga razón, porque puede que me convenza. Pero yo debo ser una mujer ejemplar. La esposa, la madre, la hija que todos quieren.


    –No. Aquí me voy a quedar.


    Veo la desilusión en la mirada de Daniel que mueve la cabeza en forma negativa. Traga saliva con los labios entreabiertos y respira por la boca para contener el llanto que quiere brotar por sus preciosos ojos.


    –Está bien –dice dando pasos hacia atrás–. No te voy a forzar a hacer algo que no quieras ni algo para lo que no te sientas preparada.


    Me duelen sus palabras. No quiero que se vaya pero veo cómo se va alejando poco a poco. Debo de sentir algo real por este hombre porque el corazón se me parte en mil y un pedazos. Daniel termina de atravesar el jardín y después el patio, abre la portezuela, voltea brindándome una sonrisa de resignación y después se marcha.


    


    ***


    


    Me tiro en la tierra y lloro a más no poder. ¿Por qué lloro? No entiendo porque lo hago pero me siento devastada, grito sin importar que me escuchen los vecinos, grito y golpeo el suelo de tierra con las manos. Siento rabia, rabia contra mí misma o contra Daniel que se ha ido, o contra Alex por estar en mi vida, contra Diego que se ha marchado y contra mi madre por no haberme impedido que me marchara con Alex a pesar de que siempre supo también, que la familia de él no me aceptaba, siento rabia contra Alma, por haber alentado esto entre Daniel y yo. Veo un palo de golf en la distancia, recargado en la pared de la casa, me pongo de pie, lo tomo y regreso para golpear la tierra una y otra vez mientras entre gritos trato de amedrentar este desgarrador dolor que me parte el corazón una y otra vez. Golpeo el centro de mi pecho con delicadez con la palma de la mano, me duele, me duele algo ahí dentro y trato de golpear por la parte externa para calmar el dolor interior. Pero no cesa. Cuando al fin se me cansan los brazos y la garganta de estar gritando. Entro en la casa. Me asfixia, no quiero estar aquí pero tengo cosas que hacer, así que cómo puedo preparo pollo en mole, es lo único que puedo cocinar sin salir de casa. Es verdad que la casa me está asfixiando en este momento pero lo mismo me asfixiaría tener que ir al supermercado a traer despensa. Termino de cocinar. Creo que jamás me había costado tanto hacerlo. Ni siquiera cuando me he sentido tan enferma. ¿Enferma? Parece que al final algunos síntomas me han abandonado. Ni siquiera recordaba eso con tantas cosas en mi mente. Subo a la habitación y me cambio la ropa enterregada. Estoy observándome en el espejo, igual de delgada que siempre o incluso más, sin ninguna curva por ningún lado. Me he sentido olvidada y rechazada por mi esposo, pero me he sentido deseada y descubierta por otro hombre. El mismo cuerpo que para alguien representa lastima, para alguien más representa deseo, el mismo cuerpo que alguien quiere modificar porque ya no siente tantos deseos de tocarlo, alguien más está deseando acariciarlo tal y como esta. ¿Quién tiene la razón? ¿Quién soy yo realmente?
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    El sonido del auto de Alex me hace reaccionar y bajar corriendo para alcanzar a recibirlo. No siento ya la más mínima emoción de que vuelva a casa. Todo lo que un día fue deseos de verlo, se ha convertido en martirio de verlo. ¿Y cómo no voy a temer? si no hace otra cosa que gritarme. Abre la puerta y yo estoy ahí parada, esperándolo. Se me retuercen las tripas de nervios sólo de pensar en qué es lo que va a decirme respecto de las llamadas y el mensaje de Daniel.


    –Noticias nena –me dice mientras me da un beso en la frente y se pasea por la sala con una sonrisa alegre y triunfante.


    –¿Noticias? –pregunto tomando el portafolio que me ha tendido con su mano para que yo lo sostenga y lo lleve a su correspondiente sitio.


    –Primeramente el doctorcito ha estado molestando en tu celular –dice metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón–. Después de varias llamadas llegó un mensaje diciendo que era él y que le respondieras por favor –agrega viéndome fijamente.


    Yo sólo levanto los hombros en señal de desconocimiento y nerviosa bajo la mirada.


    –¿Qué te traes con el doctor ahhh? –me pregunta acercándose a mí aún con las manos en los bolsillos.


    Guardo silencio un momento, creo que no se mentir, no me atrevo a responder nada. Sólo lo miro con ojos muy grandes y él frunce el ceño al ver que no respondo.


    –Ammm de…


    –Bueno, bueno, de cualquier forma ahora eso me tiene sin cuidado. También Diego llamo temprano pero no le respondí para que no supiera que yo tenía tu celular –me interrumpe antes de que le pregunte de que hablaba. Alex me ha salvado de un lio con él mismo sin darse cuenta.


    –Nos vamos hoy mismo –dice con una voz entusiasmada.


    –¿A dónde? –pregunto confundida.


    –Se me ha dado el ascenso por el que tanto he trabajado todo este tiempo, pero es en Medellín.


    –Eso es muy lejos –digo sin tener idea de que tan retirado pudiera estar.


    –Lejísimos amor, a unos tres pares de horas de distancia en avión. Me van a pagar el triple y ya tenemos casa allá. Sólo que mañana mismo necesito presentarme en la compañía, así que el vuelo sale en una hora y quince minutos –dice sacando dos boletos de un bolsillo de su saco y comprobando la hora en su reloj de mano.


    –¿Y Diego? –pregunto asustada.


    –Ya nos comunicaremos con él. Mientras dura su intercambio haremos lo necesario para cambiarlo a una universidad en la que este la misma carrera que tiene aquí y pueda revalidar sus materias. Si por algo no quisiera irse ya lo veríamos. Igual aquí está esta casa –explica fácilmente pareciendo que ya pensó en todo.


    –¿Y mi mama? –pregunto preocupada.


    –Podemos establecernos nosotros, después buscarle un cuarto en alguna colonia de por ahí cerca y luego mandar por ella. Si tampoco quiere irse pues aquí está esta casa también para ella.


    Entiendo que Alex se niega completamente a que mi madre viva con nosotros algún día, y por una parte puedo entenderlo, porque a mí no me gustaría que su madre viniera a vivir con nosotros. Pero no me resigno a no tener a la mía conmigo, ella está sola, me engendró, me cuido y lo dejó todo por mí. Los padres de Alex al menos no están solos, se tienen el uno al otro y tiene más hijos que los visitan. Es diferente.


    –¿Qué pasará con tus padres? –pregunto verdaderamente sorprendida.


    –Irán a visitarnos en temporadas. Estarán un rato aquí y otro allá –explica sonriente–. ¿No te parece estupendo? He trabajado y me he estresado tanto por esto. Será otro aire, otra vida nena –agrega mientras me toma por la cintura y me quita el portafolio de las manos para ponerlo en el sillón.


    No sé cómo sentirme, de pronto pienso que quizá allá, como no convivirá todo el tiempo con sus padres, tal vez vuelva a ser un poco más como él. Me agrada la idea de pensar en un ambiente distinto pero siento una punzada al pensar en mi madre, creo que ella no querrá venir con nosotros. ¿Y si no vuelvo a verla? ¿Si Alex me lleva a ese lugar tan lejano y jamás vuelve a hacer nada por contactar a mi madre? Me calmo un poco al pensar en Diego, él siempre se preocuparé por contactar a su abuela aunque Alex no lo quiera así. Tampoco sé qué dirá Diego, creo que por sí solo no tendría ningún problema pero no sé cómo este su relación con Gina, ni si aceptará alejarse permanentemente. No es lo mismo irse de intercambio seis meses que cambiar de lugar de residencia. Pero tal vez todo vuelva a la normalidad si nos vamos todos juntos.


    


    ***


    


    –Vamos a empacar sólo lo necesario. Ropa y cosas personales. Yo llevo mi portafolio cariño –dice tomándolo del sillón donde el mismo lo puso minutos antes.


    –¿No vamos a comer? –pregunto en tono serio.


    –No no no, que va ahorita la comida. Mejor si llegamos con tiempo al aeropuerto allá comemos algo rico –dice espontáneamente.


    “Algo rico”. Pienso para mis adentros, ya va a comenzar con sus comentarios tan negativos a cerca de mi comida. Si supiera lo que me costó prepararla el día de hoy.


    –Quiero ver antes a mi mamá –le digo firmemente.


    –No hay tiempo Julia. Date prisa –dice en un grito mientras él se pone a ver por la ventana hacia el patio.


    Parece que no va a ayudarme a hacer ninguna maleta. Al menos espero que no vea el desastre que he hecho en el jardín. Subo hasta la habitación, abro el ropero y saco las cuatro maletas grandes que encuentro. Meteré en ellas lo que quepa. Dos maletas para él y dos maletas para mí. Las lágrimas se asoman por mis ojos, siento nostalgia pero creo que lo que sucedió fue lo mejor que nos puedo haber pasado. Me voy lejos de Daniel. Para siempre. Llega Alex a la habitación, sigue sonriendo. Parece que ahora si está feliz, siempre ha sido muy competitivo, este logro definitivamente debe de satisfacer y saciar su ego completamente.


    –¿Qué es esto Julia? Está mal doblado vas a arrugar mis camisas –dice sacando unas prendas de una maleta que estaba ya casi terminada.


    –Allá las plancho. Trato de que quepa lo más que se pueda –digo nostálgica.


    Aunque creo que esto puede ser de bien para todos. No me siento convencida ni feliz del todo.


    –Pero… ¿Cuántas maletas son para mí? –dice supervisando lo que he guardado.


    –Hay cuatro maletas. Dos para ti y dos para mí –le digo un poco fastidiada.


    –Mira cariño, las garras horrendas que tú cargas las podemos reponer allá, además la ropa para niña tal vez sea más barata, de está ya te viene grande la mayoría –dice riéndose burlescamente–. Usa tres para mí y una para ti –ordena antes de entrar al baño y cerrar la puerta.


    Pienso que tal vez no es la casa la que me asfixia, sino Alex, su tono de voz, el actuar sin pensar en si yo estoy de acuerdo con algo, como lo de este cambio tan radical. Se me hace un nudo en la garganta y comienzo a imaginar nuestra llegada a Medellín, al inicio imagino todo hermoso, todo tranquilo, salir a conocer, a comer y a disfrutar. Pero quizá en realidad sólo tenga que llegar a limpiar la nueva casa, a ordenar toda la ropa y a cocinar algo nuevo allá. Sería lo mismo pero lejos de aquí. La sola idea hace que me vuelva loca. Sacudo la cabeza y me limpio las lágrimas de la cara. Bajo las escaleras rápidamente y entro en la oficina de Alex para esculcar su portafolio con la esperanza de encontrar ahí mi celular y por suerte… lo encuentro. Hay un mensaje sin leer.


    


    hoy 05:42 pm


    Julia, soy Alma. Sólo quiero decirte que cada persona hace parte de su destino. Que cuando el corazón habla más de una vez para decirnos lo mismo, no se equivoca. Daniel es un gran hombre y está interesado en ti de verdad. Escucha a tu corazón, y más cuando la razón está haciendo que tomes decisiones que te dañan. Que estés bien. Te quiero.


    


    ***


    


    –Julia ¿dónde estás? –Escucho la voz demandante de Alex.


    Comienzo a temblar y me apresuro a salir de su oficina después de dejar el celular dentro del portafolio.


    –Voy –digo cuando estoy cerrando la puerta pero él ya está detrás de mí. Lo sé por qué escucho su voz muy cerca.


    –¿Qué hacías ahí adentro? –pregunta.


    –Buscaba… cajas o… algo en lo que pudiera meter mis… bufandas –digo de una manera muy absurda.


    –Si claro. Déjame entrar –dice Alex apartándome bruscamente de la puerta.


    –No me empujes –le digo respondiendo a su actitud violenta.


    –Cállate mejor. A mí no me haces tonto –dice mientras busca dentro de su portafolio el celular.


    Teclea algo y el corazón se me detiene por un milésimo de segundo, siento mareos al grado de querer desmayarme, veo borroso y siento muchos calores que van y vienen. Alex vuelve a meter el celular dentro del portafolio y después se lo cuelga al hombro. ¡Qué alivio, no se ha dado cuenta! Seguramente sólo revisó las llamadas.


    –Vámonos –dice pasando por un lado mío.


    Sube presuroso las escaleras y veo que baja las maletas, primero dos y después las otras dos. Me despido nostálgica pasando mis ojos por la cocina y por la sala muy lentamente. Cuántas cosas viví aquí, cuántos recuerdos, cuántas alegrías y cuántos dolores también. Recuerdo el entusiasmo con el que llegué aquí, convencida de que sería completamente feliz al lado de Alex hasta el fin de mis días, completamente segura de que envejecería en este hogar, en mi jardín regando las plantas. Definitivamente una parte de mí se queda en esta casa, veinte años de vida. Pero es el momento de decirle adiós a todo, a las paredes que tantas veces me vieron reír y tantas otras llorar. A los muebles que permanecieron inmóviles a merced de Alex al igual que yo. Pero ahora ellos se quedan y yo me voy. Tengo la extraña sensación de estar flotando y por mi mente pasa otra extraña sensación de confusión, todavía no me creo que ya no vaya a estar más aquí, seguramente en unos días cuando mis cuatro paredes tan familiares me hagan falta, entonces comenzaré a extrañarlas y a sentirme nostálgica. Pero por ahora dejo todo, dejo el eco de mi voz y algunas partículas de mi ser. Limpio algunas lagrimillas antes de que sean demasiado obvias y me dirijo hacia la puerta de la calle, a donde ha llegado el taxi que Alex ha pedido para que nos lleve al aeropuerto.


    –Muévete Julia, no te quedes ahí parada nada más mirando. ¡Mujeres! –exclama Alex mientras acarrea hasta el taxi las maletas.


    El chofer del taxi observa por el retrovisor y baja del auto para ayudarle a Alex con las dos maletas restantes. Alex me tiende las llaves de la casa y me dice que me asegure de cerrar bien mientras él hace una llamada a sus padres. Cierro la puerta de la casa, recorro el jardín, veo las plantas que sembré y florecieron y también veo los restos de otras plantas que no se lograron. No todo lo que hacemos funciona como esperamos, pero hoy he decidido quedarme con las plantas que sí florecieron y desechar por fin los restos inútiles. Al menos me quedaré con el recuerdo de las plantas, porque físicamente se quedaran en esta casa. A la que estoy segura no volveré jamás.


    –¡Juliaaaa! –me grita Alex histérico.


    Atravieso rápidamente todo el patio después de pasar por el jardín y cuando llego a la portezuela que da a la calle veo que el chofer ya está al volante y Alex ya está esperándome en la parte de atrás del taxi, sólo ha bajado la ventanilla para gritarme que me dé prisa. Me aseguro de que el portón este bien cerrado al igual que las puertas de adentro y por último cierro la portezuela de madera. Además de los seguros de cada día, pongo una cadena con un candado gigantesco, encierro todo lo malo vivido ahí adentro para que no pueda perseguirme nunca más, lo bueno ya me lo he guardado en un bolsillo del alma y de la memoria.


    –Date prisa vamos a perder el vuelo. No se te quitará nunca lo lenta no. Igual que tu madre de bruta –me grita Alex desde el taxi.


    Cierro los ojos y sé que he tomado la mejor decisión. En otro momento quizá habría caído a llorar por esta humillación delante del hombre taxista, pero ahora, más bien me siento un tanto nerviosa y preocupada. Lentamente camino hasta el taxi y Alex me dice que suba por el otro lado, ya que él ya se ha sentado detrás del lugar del piloto. Y eso hago, rodeo el taxi y abro la puerta.


    –Qué esperas… súbete –me dice Alex tronando los dedos de las manos al ver que yo tardo en subirme mientras volteo a todos lados.


    Este hombre ya no se contiene delante de nadie. Y todo lo pone eufórico. Me subo al taxi, cierro la puerta y bajo también la ventanilla de mi lado para no asfixiarme en el aire de la resignación. Sé que voy camino a la misma rutina pero ahora en un lugar lejano, distante de mi madre y de las pocas cosas con las que me siento familiarizada. Es verdad que en un inicio me pareció que cambiar de aire sería la mejor opción, pero ahora dudo que hacerlo al lado de Alex me venga bien. Pero en fin, aquí voy, ya no hay más. El chofer acelera al taxi y veo distante lo que hasta hace unos segundos era mi hogar.


    


    ***


    


    –¡Juliaaaa! ¡Juliaaaa! –de nuevo alguien grita mi nombre, pero esta vez no se trata de Alex.


    Giro mi cabeza hacia atrás y a través del cristal veo a un hombre correr a toda prisa detrás del taxi. Es Daniel, ha recibido mi mensaje y ha llegado por mí.


    –¡Deténgase! –ordeno al chofer.


    El hombre obedece y se frena abruptamente en seco haciendo que Alex y yo nos impactemos en los respaldos de los asientos delanteros.


    –No se detenga –grita Alex al ver que es Daniel quien ha gritado mi nombre y quien corre tras de nosotros–. Acelere –grita Alex con más fuerza al chofer.


    El hombre reacciona pero un poco tarde, yo ya me he bajado del taxi y he dejado la puerta abierta.


    –¿A dónde vas Julia? ¡Con un carajo vuelve acá! –grita Alex quien ahora también se ha bajado del taxi dejando la puerta abierta al igual que yo y corre detrás de mí.


    Llego hasta donde está Daniel que no paró de correr nunca y ahora los dos nos detenemos al estar frente a frente.


    –Daniel –le digo mirándolo a los ojos.


    –Vine por ti –dice mirándome con una sonrisa enternecedora.


    Mira hacia atrás de mí y me toma del brazo para ponerme a su lado. Alex ahora está frente a nosotros. Me jala bruscamente de la mano hacia él pero yo pongo resistencia. Me mira con ojos enfurecidos y se pone de un color rojo a causa de la furia e impotencia que debe de estar sintiendo por no poder ejercer plenamente su voluntad sobre mí. Vuelve a tirar más fuerte haciendo que mi mano se ponga morada de lo fuerte que me presiona, y yo, en contra de mi voluntad he dado un paso hacia el frente, a causa del último jalón que me ha dado.


    –Déjala. Ahora viene conmigo –le dice Daniel a Alex colocando su mano sobre el brazo de Alex.


    Alex me suelta y se afloja un poco la corbata en señal de que le falta el aire.


    –¿De qué se trata todo esto? –pregunta Alex mirándome confundido.


    No puedo articular ninguna palabra, no soy capaz de describir lo que he decidido y lo que ha pasado porque ni siquiera yo lo he asimilado aún. Daniel me mira y sabe que no puedo decir nada. Estoy con el pulso acelerado, con taquicardia.


    –Ella viene conmigo. Ha decidido darse una oportunidad con un hombre que la valore de verdad. –Le responde Daniel tranquilamente.


    –Julia. Estás loca. ¿Estás segura de lo que estás haciendo? ¿Desde cuándo me engañas con este…?


    –No te ha engañado jamás –dice Daniel interrumpiéndolo en mi defensa.


    –Estoy hablando con mi esposa –dice Alex en un grito–. ¿Qué pasa Julia? –agrega ahora dirigiéndose hacia mí con una voz de reclamo.


    –Alex no sé… te dije que me sentía… sola –digo apenas consiguiendo articular sonido.


    –Julia yo te amo. Vamos a intentarlo, las cosas serán diferentes. Amor, son tantos años juntos, nos casamos para toda la vida ¿recuerdas? –me dice Alex con voz de súplica.


    Aguardé tanto por estas palabras de parte de Alex. Pero creo que ahora es tarde. Daniel no dice nada, no se interpone entre nosotros. Únicamente aguarda en silencio. Las cosas serán diferentes me dice Alex y por un momento se apodera nuevamente de mí una nostalgia imprevisible e inmediata. Mis veinte años de vida, mi juramento ante el altar, mi hijo, mi esposo, mi hogar. Nuestros momentos felices juntos y si, nuestras peleas también. Me siento en un estado de confusión. Lo pienso un momento y tomo mi decisión.


    –Alex… gracias por este tiempo, sé que me… amaste pero en los últimos años fue de una manera equivocada. Tu amor me lastimaba y me dolía. Yo te necesitaba diferente, distinto, como al inicio. Decías amarme pero me lastimabas el alma. Alex, ya no pude más, me sentía prisionera de una forma de vida que no me hacía feliz. Prisionera de tu forma de amar que adoptaste con el tiempo. Creo que eso no es… amor –digo finalmente sin poder evitar el llanto.


    Alex me mira incrédulo y yo quiero que este momento termine de una vez y para siempre. Estamos a media calle pero como no es una avenida transitada no hay afluencia de autos, únicamente las personas cercanas se asoman por las ventanas de sus hogares para enterarse de lo que sucede.


    –Está bien… Diego se va a enterar de esto –me dice eufórico apuntándome con el dedo índice.


    –No lo metas Alex –digo dolida de imaginar que le arruinemos su tiempo de intercambio a mi hijo.


    –Te vas a arrepentir Julia. Te lo juro –dice antes de darse la media vuelta y macharse a donde el chofer del taxi espera–. ¡Mujerzuela! –grita mientras sigue caminando.


    Puedo observar al taxista mirándonos por el retrovisor. Alex sube al taxi y este arranca enseguida.
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    Daniel me toma del brazo para girarme hacia donde él está. Pone su frente en la mía y me mira muy de cerca. Ver esos ojos cerca es lo mejor del mundo. Acaricia mi rostro y sonríe triunfante mientras me abraza apretándome una y otra vez.


    –Alma me dio tu mensaje –dice Daniel sin soltarme.


    –Pensé que no lo vería o que tú no querrías saber más de mí –digo apenada–. Leí el menaje que me envío Alma y le respondí pidiéndole que te avisara que quería intentarlo pero que no tenía mucho tiempo porque Alex y yo estábamos por marcharnos a Medellín permanentemente –agrego consternada.


    –¿Cómo crees que yo no querría saber más de ti? Cuando Alma me dijo que le habías contestado que viniera por ti antes de que se marcharan para siempre, no me lo pensé dos veces Julia. No te vas a arrepentir –dice tomándome las manos y mirándome a los ojos.


    –Daniel, quiero llevármelo tranquila –digo asustada.


    –Así será Julia. No voy a presionarte. El empleo está en puerta para ti, y yo también. –Agrega con una sonrisa.


    –Quiero ir a vivir con mi madre –digo dejando en claro que no me mudaré de la noche a la mañana a vivir con él.


    –Te llevo –dice Daniel rápidamente sin sorprenderse de mis palabras.


    Yo asiento con una sonrisa. Caminamos hasta una camioneta color blanco que se ha quedado con la puerta abierta cuando Daniel bajo de ella para tocar en mi casa y después observar que nos marchábamos en el taxi. Como no íbamos muy lejos, supongo que por eso decidió seguirnos a pie en lugar de volver a subir a su camioneta, pero como quiera que lo haya hecho me volvería a bajar de ese taxi para tomar la mano de este hombre, y sobre todo, mi libertad como mujer, no la libertad física, sino la libertad del alma y de las emociones. Daniel me lleva hasta casa de mi madre, la casa donde crecí, después de todo, en este hogar también dejé casi veinte años de mi vida y ahora vuelvo.


    Le he pedido a Daniel que por el día de hoy se marche, tengo varias cosas que arreglar primero con mi madre y con mi hijo.


    


    ***


    


    Toco la puerta y una mujer mayor la abre, me lanzo a sus brazos como una niña pequeña y ella me acoge. Cuando acabo de contarle todo a mi madre ella me dice que he tomado una buena decisión. “Jamás permitas que nadie te haga sentirte menos, ni que te convierta en algo que no eres”.


    –Debes hablar con Diego hija –me dice mi madre con una sonrisa reconfortante y alentadora.


    –Si lo haré mamá. Lo haré de una vez –le digo mientras respiro hondo.


    –Voy a prepararte un té –me dice mi madre mientras deja su celular en mis manos.


    El corazón me late muy fuerte mientras espero en la bocina a que me contesten del otro lado de la línea. No quisiera interrumpir a Diego pero sé que si no lo hago yo, Alex lo hará primero.


    –¿Abuela? –pregunta Diego.


    –Hijo, soy yo, tu madre –digo con voz temblorosa.


    –Mamá. ¿Dónde estás? ¿Estás bien? –pregunta Diego alarmado.


    –Sí, estoy bien, estoy en casa de la abuela –digo mientras me quedo pensando en sus preguntas tan extrañas.


    –Mi papá me llamo mamá. Pero yo sólo quiero saber que tú estás bien.


    –Hijo estoy excelente –digo tratando de imaginar cuál puede haber sido la versión de Alex para con mi hijo.


    –Mamá quiero que sepas que confío en ti. Yo sé cómo eres y respeto y apoyo cualquier decisión que tomes.


    –No quería molestarte hijo –digo entre lágrimas.


    –No lo haces. Sé que es difícil platicar por teléfono así que sólo quiero que sepas que te amo y que no me debes explicaciones mamá, ya has cumplido conmigo.


    –Hijo ¿qué harás cuando termine tu intercambio? Tu papá quiere buscarte una escuela allá.


    –Lo sé. Ya le dije que yo volveré a mi casa, la que dejé antes de venirme. No me puso objeción, sólo dijo que después hablábamos de eso. No puede mi papá disponer así de mi vida mamá, yo también tengo una vida hecha en donde tú estás. Aquel es mi sitio. Quizá vaya a verlo de vacaciones pero no quiero cambiar de residencia, y si no quiero no lo haré mamá.


    No puedo evitar sentirme orgullosa de las palabras de Diego una vez más, siento una liberación inmediata y me siento más ligera en cuestión de segundos.


    –Está bien cariño. Te amo.


    –Y yo a ti. Te llamaré mañana al celular de la abuela. Cuídate.


    –Y tu igual Diego –digo antes de que se termine la llamada.


    –Es un excelente muchacho –dice mi madre que ha vuelto a la sala con el té y me ve sonreír y llorar.


    –Si mamá, lo es –digo sonriendo entre lágrimas.


    


    ***


    


    Recorro con la vista las paredes de mi nuevo pero antiguo hogar, las sonrisas no dejan de dibujarse en mi rostro. Aquí alimente mis esperanzas y mis sueños, aquí fui niña, aquí me convertí en mujer, aquí crecí humildemente pero con la riqueza de tener el amor de una madre que jamás me abandono. Es verdad que no esperaba volver aquí, pero uno nunca sabe dónde terminará parado o tirado al final del recorrido. A fin de cuentas la vida es un circulo, sólo que tú decides en qué punto te detienes.


    Ahora no tengo nada material, ni siquiera ropa, he vuelto como me fui. Pero mañana voy a ir a la entrevista de trabajo al consultorio, tengo referencias de Daniel, así que me aseguró que sería elegida. Voy a reconstruir mi vida emocional desde cero. Me superaré y sacaré a mi madre de trabajar para que ella pueda dedicarse únicamente al hogar, si ella lo quiere así, talvez hasta Diego quiera venir a vivir aquí, sé que mi madre no tendría objeción. Me daré una oportunidad con Daniel pero no dejaré de trabajar, quiero ser independiente y poder ayudar a mi familia. Cuando Diego vuelva me encontrara distinta porque seguiré tomado terapias psicológicas para sanar completamente mi mente y cuando tenga algo de dinero ahorrado, buscaré un abogado que me ayude a divorciarme, si es que Alex no se encarga de este tema antes.


    Creo que las cosas con Daniel funcionaran, esos ojos oscuros me lo dicen cada que los veo. Pero por si cualquier cosa de las de mi plan no funciona, sé que siempre habrá ventanas abriéndose donde una puerta se cierra, para escapar rápidamente y buscar nuevas opciones. Mientras tenga voluntad y amor por mí misma, sé que conseguiré salir adelante. Sé que jamás olvidare lo que viví, pero siempre lo utilizaré como un trampolín para impulsarme.


    Me siento tranquila y me siento feliz, porque sé que soy bella porque así me siento yo, porque yo estoy a gusto conmigo misma aunque no les agrade a todos los hombres. Porque mi complexión y mi forma de vestir no me hacen ser menos o más mujer. Y porque sé que siempre habrá alguien que te amará como seas y no pretenderá forzarte a ser alguien que no eres. Pero estoy feliz porque sobre todas las cosas sé, que mientras yo jamás me abandone, con Dios, triunfaré ante cualquier adversidad sin importar cuál sea mi figura.
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