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  Prólogo


  


  El libro que tiene en sus manos, querido lector, le transportará al mundo medieval, mundo que a menudo es desconocido para muchos o parece oscuro. Pero no lo era, tenía sus luces y sus sombras como ocurre hoy día con tantas facetas de la sociedad que no conocemos profundamente. La doble moral era una práctica habitual ya que a los excesos se sucedía el arrepentimiento y si no él, sí el temor a la justicia divina; de ahí que las donaciones a la Iglesia fueran tan frecuentes para asegurarse el perdón eterno.


  El título nos sugiere a primera vista una historia distinta a la que realmente nos ofrece, pero la autora ha utilizado los términos con que designa a su protagonista con gran maestría y de este modo nos retrata el fascinante mundo medieval, centrándose en los contrastes: la valentía del guerrero frente a la cobardía del pecador; la riqueza con sus prebendas y la pobreza de los vasallos; la belleza femenina y la rudeza del batallador, el refinamiento occitano y la tosquedad de sus vecinos peninsulares y en este mundo de guerras y escaramuzas no se olvida del lujo de algunos, de los placeres terrenales ni de la simbología de los colores en las vestimentas que no todos podían usar, así estaba legislado desde antiguo: si el negro es el dolor o la locura, el azul representa la fidelidad o el verde, quizás verdegay, el amor; por ello, se contrapone el mundo austero de los monjes al alegre, colorista y divertido de los saltimbanquis y se llega a una tradición que aún se rastrea en el sentido y símbolo que entrañan las flores o las piedras preciosas que tantas pasiones han desatado y desatan y tantas metáforas han protagonizado en la poesía de todas las épocas y, sin embargo, deben estas últimas sus nombres a la química y la óptica más que a la inspiración literaria.


  La admiración a los héroes y mitos y el amor de una madre temerosa, la valentía de unos y la cobardía de otros trazan la trama de esta historia que Rosa María Cáceres, haciendo gala de una gran capacidad didáctica, nos narra con una prosa fluida y con frecuentes aclaraciones de términos o conceptos que pueden ofrecer alguna dificultad.


  Es en definitiva una historia de vida y muerte, de fiesta y luto, de sinceridad e hipocresía la que protagoniza nuestro travestido que ha visto transcurrir su vida atenazado por el temor y que logra la paz espiritual que le había sido negada tras la expiación de su gran pecado. Dejo, pues, que sea el propio lector quien descubra los avatares que sufre Olivier, dominado por el temor desgarrado de su madre. No desvelaré, por ello, otros pormenores que podrían mermar la intriga que tenemos en nuestras manos y dejo que sea Ud., amable lector, quien los vaya descubriendo a medida que se adentre en la lectura de tan interesante novela.


  


  


  Pilar Díez de Revenga


  


  Dehesa de Campoamor, abril de 2009


  


  


  Nota de la autora sobre el tratamiento del tiempo en la novela:


  


  El tiempo en “El Emboscado” es laberíntico, se interna en los pasillos de la casa que es la memoria y visita cuartos oscuros (los episodios de la vida) que de repente se iluminan con la atención-reminiscencia del visitante (Olivier de Salvadrés) que convoca los ya fantasmagóricos escenarios de su pasado y también a los fantasmas de aquellos que los poblaron.


  Porque la memoria de Olivier —como todas las memorias que se enfrentan a su postrer ejercicio— es un verdadero laberinto y en sus corredores van, vienen, se entrecruzan los recuerdos y se recorren con otros pasos, más pausados, pisando con lentitud las huellas de otros que se anduvieron con más rapidez y menos reflexión.


  Olivier sabe que está a las puertas de sus Postrimerías y lo sabe porque ha trascendido la estrechez de la perspectiva humana sobre las cosas y es capaz de ver a lo largo, ancho y profundo no sólo de su propia biografía, sino de las de muchos otros que constituyeron su paisaje vital y que de alguna forma, más o menos acusada, influyeron en él a través de sus acciones, de sus palabras o incluso de las circunstancias que crearon a su alrededor.


  Olivier ya tiene “el pie en el estribo” —como dijera Cervantes—, y desde los lomos del caballo que va a llevarlo a su eternidad, divisa los relieves y las llanuras del camino que han recorrido él y los suyos. Y nos transporta a su mundo pasado, y nos permite experimentar de su mano la suprema clarividencia con que él ha sido dotado al final de su tiempo de peregrinaje en este mundo, por la infinita misericordia de Dios, que quiere que él perdone, que todos perdonemos. Comprender es perdonar. Por eso es importante saber “quiénes” fueron realmente nuestros compañeros de viaje en la vida.


  


  


  A veces la cobardía es el mayor de los pecados.


  


  La autora


  


  


  


  Preámbulo


  


  Mi vida ha transcurrido en medio del secreto, o mejor diría que el secreto ha gobernado los días de mi vida, hasta ahora incluso. En el momento de escribir estas memorias, la antigua simulación se ha entrelazado de tal forma con los hilos de mi auténtico ser, que ya no sé si soy un viejo o soy una vieja, que espera reconciliarse con su Dios o tal vez con su propio ser. Lo que sí sé con seguridad es que soy una caricatura gastada que se va consumiendo como una tea amortecida o el pabilo vacilante de un candil.


  El abad Bonafides me ha ordenado que escriba la historia de mi impostura como penitencia. Bonafides es severo y silencioso, como corresponde a un monje de Cluny. Habla poco, pero sus palabras y razones son enjundiosas. Me impone una penitencia morigerada por la piedad y por el profundo conocimiento que tiene de mi desgraciada existencia y las extraordinarias circunstancias que la acompañaron. El abad es en parte quién fue un día, en su lejana mocedad. Todos somos todavía un poco lo que fuimos a esa edad. Por muy devastadora que sea la senectud, no logra jamás acabar con el meollo de las almas, que siempre son jóvenes, así como son eternas.


  Sin embargo, la vejez es ladrona de fuerzas y vigor, y la naturaleza de un anciano no es apta ya para fuertes castigos corporales. Por eso teniendo en cuenta piadosamente mi edad, mis muchos achaques y las flaquezas que me aquejan debido precisamente a mi senectud, Bonafides se ha avenido a que mi penitencia no sea pública, al menos no en cuanto a mi presencia en la iglesia, cubierto —o cubierta, ya no sé cómo he de decir— con un sayal de arpillera y con los cabellos despeinados y agrisados por la ceniza. Esa hubiera sido la contrición notoria, propia para cualquier cristiano que se acusara del pecado del que yo me he acusado ante el confesor. Luego, tal vez, se le exigiría arrastrarse como un gusano en pública humillación, para acabar flagelándose a fin de lavar con sangre el horror de su culpa.


  Bonafides tiene en cuenta las causas que determinaron mi pecado, además considera que yo soy de noble sangre, y mantengo con mi fortuna el monasterio que acoge a su orden en mi comarca, mías son las tierras y míos los siervos que las cultivan. Bajo mi poder y señorío están las villas comarcanas y los lugares. Para mí ha habido una penitencia más misericordiosa que ha tenido en cuenta todas estas razones a fin de evitarme la vergüenza insoportable —que me golpearía en pleno rostro— de manifestar ante todos lo que acabo de revelar al abad en secreto de confesión.


  Mi afrenta será post mortem. Debo escribir la historia de mi vida que será difundida como ejemplo admonitorio cuando yo haya dejado este mundo cruel y duro ante el que hace demasiado tiempo que no he podido mostrar mi auténtico ser.


  Me queda el consuelo de que mi vergüenza no se transmitirá a ningún descendiente mío, pues no los tengo, como tampoco tengo deudos o parientes que pudieran sufrir por el escándalo que, sin duda, va a seguir a la difusión de mi relato.


  Al monasterio de Bonafides legaré mis tierras y mi fortuna. Se convertirá en un lugar de religión ciertamente rico y poderoso, uno de los mayores de todo el país, quizás el mayor puesto que he mandado que ya comiencen las obras de ampliación del actual cenobio y que se unan sus pequeñas dependencias a mi palacio, que debe, así, convertirse en abadía en la que pasar mis últimos días inmerso en la oración contrita y en la meditación de las verdades eternas.


  El diablo, que siempre está presto a tentar al cristiano con su pestilente soplido, me incita a la malicia de creer que la misericordia que ha mostrado mi confesor no es tal misericordia hacia mi sincero arrepentimiento sino al artero afán de asegurar para su orden la donación en testamento de mis cuantiosos bienes. Quiere el Maligno hacerme caer en el doble pecado de atribuir a mi confesor la avaricia interesada por hipocresía de quien fingiendo amistad leal no busca más que el provecho material. No quiero hacer caso de tales repugnantes sospechas y decido, más bien, acogerme a los sabios consejos de Bonafides que estima que mi historia podrá servir en un futuro de advertencia a los que sientan torcidos deseos y pretendan servirse de la mentira para acceder a ellos.


  La cobardía es el mayor de los pecados. Y, si la experimenta un caballero de noble cuna, su sangre queda mancillada por la vergonzosa falta de valor.


  La cobardía ciertamente estuvo en el origen de mi pecado, un pecado que asumo por completo y que me niego a cargar sobre otros hombros que no sean los míos, pese a que el propio abad haya señalado la atenuante de otras conciencias poderosas y desviadas que me aconsejaron torcidamente y me empujaron por la senda errónea. No compartiré con nadie más mi culpa y mi responsabilidad en ella. Al menos, que me quede ese rescoldo de valor dentro de mi irreparable indignidad. Soy pecador. Lo digo así, como varón, al fin de mis días. Antes hubiese dicho que era pecadora. Ya no.


  Lo repito: soy pecador y acepto mi penitencia. Escribiré cada día hasta que el cálamo se caiga de mis deformados dedos agarrotados y nudosos y el pergamino se manche de sangre y lágrimas que emborronen la tinta.


  Si mi historia sirve como penitencia para mi pecado, la escribiré y sufriré por la vergüenza que caerá sobre mi tumba, cuya lápida y figuras dolientes ya se afanan en trabajar los mejores canteros de la región. Sus cinceles de hierro golpean la dureza pétrea para sacar de ella imágenes que la transformen y embellezcan. El ruido del golpeteo del metal sobre la piedra es tan obsesivo como los remordimientos que golpean mi conciencia. Yo también he de trabajar el bloque pétreo de mis recuerdos para extraer de él poco a poco la figura de quien fui, o de quien debí ser.


  El scriptorium en que trabajaré ya está instalado en un rincón silencioso del patio principal del claustro. Recibe convenientemente la luz del día y de las primeras horas de la tarde y tiene enfrente una bella imagen de la Madre del Salvador, a la que suplicaré todos los días que sea mi Mediadora. Sentada sobre su trono, sobre la puerta de la capilla, me señala —”Janua Caeli” (Puerta del Cielo)— la puerta de la salvación.


  Mañana comenzaré mi tarea. Seré humillado por mi propio relato, cumpliendo así la penitencia impuesta por mi confesor. Procuraré por tanto ser lo más fiel que pueda a la verdad de mis recuerdos. Cuento con la ayuda de la inspiración divina. Lo digo porque creo que está actuando en mí la fuerza del Espíritu pues vengo teniendo sueños extraños desde hace ya varias noches, son sueños en que las jornadas de mi existencia se repiten en mi mente con tal viveza que me producen la ilusión de que he retrocedido en el tiempo y vuelvo a transitar los días de mi juventud y mi niñez, con sus escasos momentos de felicidad y sus abundantes momentos de espinoso dolor.


  Sea. Sufriré de nuevo cada noche, en sueños y rumiaré mi sufrimiento de día, trabajando en mi scriptorium.


  En nombre del Salvador y en nombre de Santa María, su Madre. Amén


  


  


  1 - Bernat de Salvadrés


  Tierras de Valencia, siglo XI


  


  El cristiano manejaba el azadón con denuedo, como si la vida le fuese en ello, y realmente podía decirse que esa era la verdad. Era un varón fornido, de abultada musculatura. A pesar de su formidable energía, el sudor corría en regueros por su frente y su nariz, llegando a gotear visiblemente por su barba rizada y rojiza.


  Un centenar de cristianos que vestían cota de mallas y jubón blanco, ahora sucio de salpicaduras de barro, manejaban la azada como extraños agricultores que destrozaran la huerta en lugar de cuidarla. Y es que, además del gigantesco soldado de la barba pelirroja, otros mesnaderos se esforzaban en romper las acequias para que el agua inundara el campo y los almorávides se vieran obligados a batirse en un reducido frente, lo cual les restaría eficacia y capacidad de maniobra.


  Entre los que se afanaban en la tarea de destrucción, estaba quién había concebido en su mente la jugada estratégica.


  —El propio Rodrigo Díaz de Vivar maneja la azada —era la voz que corría de boca en boca entre sus soldados.


  —Y con la misma pericia que maneja el mandoble —añadían unos y otros con admiración.


  En efecto, el Cid Campeador en persona colaboraba con sus hombres, —con más denuedo que ninguno— en llevar a cabo aquel esforzado trabajo. Sólo el hercúleo mesnadero parecía rivalizar con él en rapidez. A Rodrigo Díaz le llenaba de orgullo la lealtad de sus tropas, la fe ciega con que obedecían sus consignas, aunque no las entendieran en un primer momento. Como ocurría en esa ocasión. El tiempo apremiaba y el Cid no había tenido lugar para arengas ni explicaciones, se había limitado a ordenar romper las acequias, aquella obra de ingeniería huertana que irrigaba las tierras feraces y hermosas, como debieron ser las del Paraíso Terrenal. Parecía un disparate, alguno podía pensar que el burgalés no sabía lo que hacía —ya que era hombre de la estepa castellana y no de tierras levantinas— o bien que sabía demasiado y pretendía tan solo infligir daño y mostrar su poder militar arrasando la riqueza de aquellos cultivos. Pero ni un solo mesnadero dudó en poner toda su energía en cumplir la orden del guerrero de Vivar, porque ninguno dudaba de que se trataba de un genio militar y era su inteligencia de estratega lo que lo hacía invencible, junto con la fuerza de su brazo —que trabajaba en esta ocasión incansablemente— y la destreza en el manejo de su Tizona, que ahora había sido sustituida por el azadón.


  Mientras los cristianos cavaban a marchas forzadas, rezaban a Cristo, pidiendo el amparo de la cruz e invocando también al apóstol Santiago a grandes voces para darse ánimos en la dura y apresurada tarea.


  La fe de las mesnadas cristianas en Rodrigo Díaz de Vivar era tan fuerte como la fe que les inspiraba el favor del cielo. El burgalés los había guiado de victoria en victoria con un acierto y un valor que únicamente podía provenir de Cristo Jesús, que lo había designado como su valedor en las tierras ocupadas de Castilla y ahora también en las de Valencia. De esto no tenía duda ni tan siquiera uno solo de sus hombres. Y era esta confianza ciega la que el héroe desterrado por Alfonso VI aprovechaba en sus arriesgadas campañas. Sus hombres irían tras él aunque los llevase a las más peligrosa tierras fronterizas con la morisma. Bien se lo habían demostrado algunos de ellos siguiéndolo hacía años al destierro, perdiendo por él sus casas respectivas con sus patrimonios anejos. Y luego, los que se le habían ido uniendo poco a poco le habían honrado con igual lealtad.


  Mientras cavaban empapados en sudor, el cielo se iba cubriendo de tupidos nubarrones preñados de agua que oscurecieron el disco solar antes de que se ocultara tras la línea del horizonte. La noche descendió súbitamente, merced a la nubosidad, cerniéndose sobre los agotados mesnaderos, más negra que nunca. Ni una sola estrella se podía distinguir en el firmamento, opaco como estaba por efecto de aquella espesa masa de amenazadoras nubes.


  Hacía calor, un calor húmedo y pesado, tan insoportable como el agotamiento y la preocupación de saber que los almorávides estaban a la escasa distancia de un tiro de ballesta, y se aproximaban con la intención de atacar a los cristianos. Ya se oían sus voces y el estrépito del avance de su ejército.


  Rodrigo y sus hombres aguardaban decididos y fiados en la Cruz de Cristo. La suerte estaba echada y no había vuelta atrás posible. El desenlace se produciría muy pronto: vencer, si la estrategia del Cid daba el resultado apetecido, o luchar hasta la muerte con los almorávides, en cuyo caso, podía ser que salieran victoriosos o que sufrieran una derrota fatal.


  Era la noche del 14 de junio de 1094.


  De pronto los cielos, en mitad de un fragor horrísono, parecieron abrirse en una incontenible catarata. Una tormenta fortísima descargó sobre Valencia. Los de Wáchilo emprendieron la retirada aprovechando la inclemencia del tiempo pues eran conscientes de la superioridad de las tropas cristianas.


  Rodrigo Díaz de Vivar entró en la ciudad el 15 de junio de aquel venturoso año del Señor de 1094. El héroe se estableció en la ciudad del Turia como un rey y generosamente concedió señoríos y tierras a sus mejores soldados. Don Bernat Castellfort obtuvo del que en buena hora ciñó espada el señorío de Salvadrés. Fue el premio a su valor que recibió solemnemente, de las manos del prelado Jerónimo de Perigord, nuevo obispo de la sede episcopal valenciana, recién restaurada gracias al Campeador. El obispo francés bendijo de buen grado la donación del predio y Bernat de Castellfort se convirtió en un próspero señor feudal.


  Fue mi antepasado Bernat de Castellfort, ya señor de Salvadrés, el que mandó edificar en un altozano el castillo de Mont Peguelet. Le concedió licencia para edificar una fortaleza el mismo Cid Campeador.


  Yo, Olivier de Salvadrés crecí oyendo esta historia familiar, origen de nuestro abolengo.


  


  


  2 - Una fiesta


  Castell de Mont Peguelet. Reino de Valencia. Un siglo después


  


  La grasa chisporrotea al gotear lentamente desde la carne dorada del cordero que se asa ensartado en un hierro sobre la lumbre, avivada constantemente por el diligente pinche de cocina, que da vueltas al espetón para que el cordero se cocine parejamente por entero. El mozo recoge la grasa que gotea de la pieza, que va tostándose lentamente, y la vierte sobre ella misma para que quede jugosa. El cordero, ya casi asado del todo, brilla incitando al apetito tanto con su aspecto como con su aroma. A mí, desde luego, se me hace la boca agua.


  Es la primera gran fiesta que alcanza a recordar mi memoria, ahora, desde la lejana distancia de mi edad provecta.


  Mis inocentes ojos de niño se abren asombrados y alegres ante el ambiente festivo que invade el patio de honor del castillo. Llevo puestas mis calzas nuevas y mi jubón encarnado. Me dejan moverme libremente de un lado a otro, a mi voluntad, pues ningún peligro me acecha en la fortaleza señorial de mi padre, donde todos saben quién soy y con qué enamorado mimo me protege mi madre, la noble señora condesa, esposa del muy honrado conde Raymond de Salvadrés, Señor de Nodestay y de Mont Peguelet, de la estirpe de Bernat de Salvadrés, que combatió gloriosamente junto al mismísimo Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, cuando reconquistó las tierras de este hermosísimo Reino de Valencia.


  Tengo ya ocho años y desde que mis recuerdos alcanzan he oído cantar las hazañas de mi abuelo paterno, modelo propuesto a los ocho hermanos, varones todos, que formamos la descendencia de mi padre y mi madre. Los ocho crecimos adoctrinados por la narración de sangrientos combates, los cuales nos eran descritos con todo lujo de detalles a fin de que se desarrollara en nosotros el espíritu guerrero que se espera de todos los hombres pertenecientes a la nobleza.


  La grasa sigue goteando y produciendo un chasquido apetitoso al entrar en contacto con las brasas. El buen Fadrique, mi ayo, no me quita los ojos de encima, tan aleccionado lo tiene mi madre, una madre excesivamente protectora, que desearía cobijarme eternamente bajo sus alas de gallina clueca.


  Soy el menor de los hijos del conde Raymond y la condesa Yolaine. Lo repito una vez más pues de tal circunstancia se han derivado los extraños aconteceres que han conformado mi existencia.


  Nací cuando ambos esposos creían agotada la fuente de sus retoños, tras nueve años estériles, cuando el último de mis siete hermanos ya manejaba con destreza la pequeña espada de madera que le servía para entrenarse para el combate que habría de afrontar en años venideros.


  Me llamo Olivier, nombre de reminiscencia gala, ya que mi madre procede de la dulce Francia. Hija del noble Gontier de Belpitié, vino a Catalunya a contraer matrimonio con su primo lejano Raymond de Salvadrés, pues había quedado huérfana y era menester el amparo de un hombre que la tomara bajo su protección. Los jóvenes se habían conocido en su tierna infancia, pues además de ser parientes, habitaban en comarcas fronterizas, a uno y otro lado de las estribaciones del Pirineo. Sin embargo, hacía ya diez años que no se veían. Ambos eran de hermosa presencia y se decía que cuando contaban tan solo unos cinco años se habían mirado con evidente agrado, sin pelearse, como suelen hacer los niños de esa edad a la menor ocasión en cuanto uno de ellos toma sin permiso un juguete del otro, o en cuanto uno recibe una golosina que juzga menos sabrosa que la que le han ofrecido a su compañero de juegos. En el caso del pequeño Raymond y la pequeña Yolaine, nada de esto ocurría, sino que, antes bien, reinaba la armonía en todo momento y a todos hacía reír la cortesía con que el niño trataba a su prima, imitando en sus actitudes los gestos que hacían los donceles que cortejaban a las damas. Era verdaderamente cosa notable el verlos pasear por el jardín, muy serios, como si fuesen prometidos, haciéndose reverencias de vez en cuando. En una ocasión, Raymond se inclinó y besó la pequeña mano de su prima, que le correspondió obsequiándolo con un pañuelito primorosamente bordado que llevaba prendido del vestido. El niño lo recibió, remedando la emoción de un enamorado, y lo llevó primero a su corazón y luego a sus labios, como había observado que hacían los galanes corteses.


  La escena fue vista desde lejos por los padres de ambos con divertido agrado y también la presenciaron y comentaron otros deudos y cortesanos que la conservaron en la memoria como si el destino o quizás la Providencia divina quisieran que tal recuerdo determinara el futuro de los dos, pues cuando años después ella quedó huérfana y sola en el mundo, se reavivó en algunos ese recuerdo dormido y a todos pareció que la solución del matrimonio entre los dos sería en extremo acertada. Yolaine era ya una doncella de buen talle y gentil donosura, por tanto, su primo lejano, al que había llegado la fama y noticia de su galanura, se mostró muy dispuesto a llegar al tálamo con ella. Por su parte, la huérfana comprendió que ese casamiento era bueno y conveniente para ella y, además, también recibió noticias de la apostura y bizarría de su pariente lejano. Así, tras breves capitulaciones matrimoniales, recibieron el sacramento que los unió con un lazo indisoluble.


  Pronto comenzó a dar su fruto aquella relación y los hijos se sucedieron con el intervalo mínimo que la naturaleza impone. Fueron naciendo mi hermano Raymond, futuro señor de Nodestay, Ricard, Guillaume, Jaume, Robert, Enric y Roger.


  Por lo que sé, el hecho de que todos ellos fueran varones llenaba de orgullo a mi padre, a quien sus guerreros llamaban con justa razón Raymond el Belicoso, pero, por el contrario, llenaba de tristeza a mi madre, la condesa Yolaine, de carácter pacífico y pusilánime, que suspiraba por sostener en sus brazos una hija en que hallar compañía y consuelo.


  


  * * * * *


  


  Es curioso como en el trance que experimento ante el pergamino extendido en la mesa del scriptorium, soy capaz de ver con toda claridad mis sentimientos de niño, con todos los estímulos y percepciones de que se derivan, y también todos los antecedentes familiares que me ofrecen por fin, al fin de mis días, la adecuada perspectiva que posibilita la comprensión de las motivaciones de unos y de otros, cuya influencia en la trayectoria de mi vida ha sido definitiva.


  Con mis ojos omniscientes de anciano que vuelve a recrear su niñez, me contemplo a mí mismo en esos días de mi inocencia venturosa, lo veo todo, todo lo comprendo. Los hilos de los avatares de mi existencia, que antes se enredaban enmarañados y abstrusos, ahora se anudan en una red matemáticamente exacta y siento que, por fin, puedo encontrar la salida del laberinto que ha sido toda mi vida.


  Vuelvo a ver en mi reminiscencia —casi milagrosa de tan nítida y viva— la sonrisa alegre de mi padre, una sonrisa que tiene algo de mueca feroz y amenazadora, los ojos vigilantes de mi madre, contaminados de angustia y zozobra permanente, pasando de uno a otro de los rostros amados de los hijos que aún le quedan vivos.


  En el castillo de Mont Peguelet es día de celebración, la campaña militar ha dado los frutos apetecidos. Los nuestros, las huestes cristianas que manda mi padre, han vencido a los moros en la frontera del feudo y han regresado esta vez casi sin pérdida de vidas humanas, sólo han perecido tres peones, ningún caballero, y se ha logrado un mediano botín de armas y caballos.


  Además, se celebra que la noche pasada han caído las primeras lluvias del otoño, que anuncian un invierno crudo, lo que significa que las incursiones moras en nuestros dominios cesarán por unos meses y que los nuestros también se mantendrán en una relativa quietud que, sin que se pueda llamar verdaderamente paz, al menos da un respiro a todos.


  —Vamos, Olivier —me dice mi hermano Roger—, apresúrate, ya han llegado los juglares.


  Roger tiene diecisiete años, nueve más que yo. Es un hermoso doncel que ya ha hecho sus primeras armas y ha recibido el bautismo de sangre en un rasguño que le cruza aparatosamente una mejilla y que él ostenta orgullosamente a fin de merecer la benevolencia de cierta damita del castillo, que a sus 14 años enrojece como una cereza cada vez que se cruza con él, detalle que ya indica una buena predisposición hacia la persona de mi hermano.


  Alegremente ambos nos acercamos al círculo de curiosos que ya rodea a los dos recién llegados que apenas acaban de cruzar el puente levadizo. Son dos bardos ambulantes, de esos que procuran entretenimiento por los lugares y además traen noticias de todo tipo, incluso acerca de los progresos que los cristianos hacen en su lucha por recuperar tierras ocupadas por la morisma.


  Los juglares son de parecida estatura, complexión y edad, los diferencia que uno tiene los cabellos ondulados y oscuros y el otro lacios y rubios como el trigo al sol. Ya no son mozuelos, pero son aún mancebos y acarrean sobre sus espaldas hatos que contienen pelotas de trapo para malabares, paños coloreados que les han de servir a la hora de armar un decorado, y mil cachivaches más, que van depositando a un lado ante la expectación de todo el público. Terciados ante el pecho, llevan ambos sus instrumentos musicales, un rabel y una zanfoña.


  Los dos artistas ambulantes vienen polvorientos del camino y un tanto cansados, pero la gente del castillo no tiene espera y es menester ofrecerle un anticipo de su arte antes de deleitarla con la verdadera actuación, que tendrá lugar después del banquete que se está preparando. El festín se anuncia ya por los apetitosos olores —heraldos olfativos— que llegan desde los fuegos en que se afanan los cocineros y desde las mesas en que las mujeres riendo y cantando preparan los dulces.


  Los acordes del rabel y la dulzaina preludian el comienzo del canto y el juglar moreno nos sorprende con su hermosísima voz.


  No es lerdo el juglar; ha debido informarse previamente de los gustos de los señores del castillo antes de ofrecer su espectáculo y acierta a halagar la belicosidad de mi padre y la dulzura de mi madre adoptando el refinamiento francés que tanto echa de menos ella, pero eso lo hará después, ahora no, porque sabe muy bien que en un castillo que se ve asediado con frecuencia y por cuyo puente levadizo salen a menudo los caballeros y los peones en son de guerra, lo primero es complacer el espíritu del señor feudal y sus hombres, por tanto comienza su actuación, (que no es más que una primicia de la que ha de venir realmente, cuando se haya engalanado para la ocasión) con un canto épico que llena de entusiasmo a la audiencia.


  Para acompañar su bien timbrada voz, el otro juglar ha dejado la dulzaina y toca la zanfoña o zanfonía, ese instrumento de cuerda que algunos llaman también organistrum y otros viella de rueda. El juglar rubio es muy buen músico y da vueltas con el manubrio de la viola al cilindro de púas que rozando las cuerdas producen la armonía necesaria.


  Cuando el juglar moreno termina, hace una profunda reverencia y deja su lugar de cantor a su compañero, a la vez que toma su rabel y se dispone a acompañarlo en la actuación que ofrece a continuación.


  Para asombro de la concurrencia, además del rabel, saca, del atadijo que ha traído a la espalda con la dulzaina, un salterio.


  El salterio gusta mucho a la chiquillería del castillo, entre la que yo me encuentro; la caja prismática de madera, abierta en la parte superior, muestra las hileras de cuerdas metálicas que han de ser golpeadas suavemente con un macillo o tocadas con las uñas.


  Me acerco tanto al hermoso salterio que el juglar moreno, que ha advertido sagazmente que soy uno de los hijos del señor, me invita a tocar un poco, cosa que intento con nulo éxito. El sonido destemplado que logro arrancar de las quejosas cuerdas es el mejor ejemplo de que la facilidad con que los artistas parecen hacerlo todo es mera apariencia y que su arte está muy lejos del alcance del común de los mortales.


  El juglar ríe abiertamente y muestra una dentadura sana y completa que causa admiración en la concurrencia, pues abundan los desdentados y los que padecen con las enfermedades de las encías, conservando pocas piezas dentales, ennegrecidas y cariadas.


  Las damas suspiran. Ahora que, misteriosamente, todo lo veo, todo lo oigo, todo lo sé y todo lo comprendo, me explico la razón de tales suspiros, pues unos hermosos dientes y una boca sana y fragante llenan de atractivo a cualquier varón.


  El juglar moreno deja en el suelo, con delicadeza, el salterio, tiende a su compañero la dulzaina y, por su parte, toma el rabel y se dispone a tocar con el arco las tres cuerdas del pequeño laúd. El agudo sonido sirve de prólogo al canto del juglar rubio como el trigo en sazón y lo arropa luego con delicados arpegios. El cantor nos sorprende con un lai en provenzal. Los sentimentales versos se desgranan en los labios bermejos del juglar de blondos cabellos y narran una historia amorosa que consigue llenar de lágrimas los ojos de todas las doncellas y las dueñas presentes.


  


  J’ay fair l’obseque de ma dame


  dedens le moustier amoreux,


  et le service por son ame


  a chanté Penser doloreux{1}.


  


  


  3 - La condesa


  


  Miro a mi madre y veo que sus ojos están arrasados de llanto y que la emoción eleva su altivo pecho en suspiros casi dolorosos. Incluso llega a gemir levemente al espirar el aire aspirado, pues sin duda se siente muy conmovida. Se acerca al bello juglar que ha tomado la dulzaina entre sus dedos con la sensualidad del que toma la mano de su amor. Ella le habla y yo oigo “ahora” sus palabras y percibo en ellas la nostalgia por su amada tierra de Francia que ha provocado su emotiva reacción.


  —Soy la condesa Yolaine. Dime juglar ¿cuál es tu patria?


  El juglar se inclina cortésmente y responde:


  —Señora, nacido soy en la dulce región de La Provenza, cuna y altar del amor cortés que ensalza la divinidad de damas como vos.


  —También yo vi la primera luz en aquellas tierras.


  —¿Sois, pues, de Francia, mi señora? —se asombra el juglar.


  —Así es. Vine a tierras de Girona a casar con el conde Raymond de Salvadrés. Hace tanto tiempo que ya La Provenza es para mí solamente un lejano y querido recuerdo que se desvanece cada día un poco más. Y desde Girona, doce años ha que llegamos a este castillo del reino de Valencia, desde el que mi esposo defiende su feudo.


  —Girona es bella, mi señora, tanto como las tierras del Sur de Francia.


  La voz de mi madre se hace soñadora.


  —Oh, cierto es, juglar, cierto es.


  Mi madre queda en silencio. No estima oportuno hacer partícipe al juglar de sus evocaciones sobre aquellos días de su doncellez ilusionada.


  Pero a ella acuden las deliciosas imágenes de su pasado y las paladea como paladearía un poco de vino endulzado con miel.


  Se ve de nuevo a sí misma recorriendo el camino con su séquito hasta Sant Joan de les Abadesses —que aún se parece tanto a La Provenza— donde había de hospedarse hasta el día de la boda, que se celebraría tres días más tarde en Ripoll. Allí la aguardaba su pariente y prometido al que no veía desde casi once años atrás. Él había preferido ese monasterio fundado por Wifredo el Velloso, que está enterrado allí, para pronunciar los votos matrimoniales y a ella le había parecido bien.


  Una de las damas que la acompañan es catalana. Se trata de doña Núria, que ha recibido a los viajeros —novia y acompañantes— nada más traspasar éstos los Pirineos, por uno de los pasos fronterizos. Doña Núria es dama de respeto, señora de las tierras norteñas, rodeadas de altos picos montañosos y regada por los ríos Ter y Riutort. La dama es dueña de predios en Camprodon y en Setcases y está emparentada, aunque con parentesco lejano, con el novio, que le ha pedido que acuda al encuentro de la comitiva de su prometida, en representación de la familia, ya que él tampoco tiene ya padre ni madre que tal cometido de bienvenida puedan desempeñar.


  La dama acepta y recibe a los viajeros cordialmente. Apenas habla palabra de francés, sino que su lengua es la de la Vieja Cataluña, pero entre lo poco que sabe ella y lo que recuerda la novia de sus tiempos de niñez, cuando jugaba con su primo (el que ahora la espera para desposarla y que no recuerda más que como el niño que fue) las dos logran comunicarse, siquiera precariamente.


  Doña Núria quiere agradar y distraer a la joven, porque la encuentra lógicamente preocupada y nerviosa. Y no se le ocurre otra cosa sino contarle una vieja historia sobre el Monasterio de Sant Joan de les Abadesses, acaecida muchos años atrás.


  —Dicen, mi señora, que el conde Arnau era entonces el señor feudal de estas tierras. Cruel con sus vasallos, disfrutaba sometiéndolos a un trato brutal, en especial a las doncellas que violentaba sin compasión, valiéndose de su supuesto derecho como conde. Y dicen, señora, que se atrevió a entrar por sorpresa a este santo monasterio una noche, a través de unos túneles, y raptó a la abadesa, para satisfacer su lujuria.


  Yolaine se sobrecoge de espanto. Es doncella de natural pusilánime y además ya viene muy alterada, con susto en el alma. Teme la brutalidad más que nada en este mundo y no sabe cómo será el carácter de su conde Raymond. Después del cuento de doña Núria, da en cavilar sobre si el hombre que pronto se convertirá en su marido se parecerá al del conde Arnau de esta historia.


  —Cuando don Arnau murió, fue condenado a vagar por estos contornos, envuelto en llamas, montado en un corcel de fuego y flanqueado por infernales perros. Muchos lugareños dicen haberlo visto aparecer vagando por las montañas en las noches de tormenta.


  La joven novia no puede disimular el efecto que la narración le ha causado, y su aya doña Loise se apresura a apaciguarla, pues conoce lo impresionable que es. La abraza con afecto y le susurra palabras tranquilizadoras, medio en francés, medio en la lengua del país que pisan por primera vez, porque sabe que tanto la dama como ella misma, deben acostumbrase a esa lengua que es la que habla el novio y porque llegan a esta nueva tierra del sur de los Montes Pirineos, para quedarse el resto de sus vidas.


  —Pero tu conde, ma petite, ne sera pas ainsí, sino que como accompli cavaller, será tu paladín y tu siervo d´amour. Te fera très hereuse{2}.


  Yolaine sonríe, porque doña Loise siempre dice la verdad y nunca la engaña. Se deja acunar por los brazos de su dama, y encuentra en este abrazo el ánimo que ha estado a punto de faltarle hace bien poco.


  La dama se separa de su petite Yolaine en cuanto la nota calmada. Y va a reconvenir a doña Núria con ásperas palabras para que no vuelva a contarle cosas de miedo a su damita. Y está tan indignada que la llama incluso cabeza loca.


  —¡Ne reviennes pas à lui raconter ces choses à la dame, tetê folle!{3}


  Pero le ha hablado en francés y doña Núria no entiende nada. Así es que se encoge de hombros con una sonrisa.


  


  * * * * *


  


  La condesa se siente transportada en alas de la nostalgia sentimental del recuerdo al día de su boda. El juglar rubio conoce bien el poder del recuerdo, cuando la memoria lo trae de la mano de una canción que acaricia una fibra secreta del alma. Por eso se aparta discretamente y deja sola a mi madre, que ya no se da cuenta de nada de lo que pasa a su alrededor, inmersa en su mundo interior, y abstraída en sus evocaciones torna a vivir acontecimientos del pasado.


  Pero yo «ahora» leo los pensamientos de añoranza de mi madre igual que si ella los hubiese escrito en un pergamino y me los hubiese entregado para que yo los leyera en mi ancianidad.


  Al calor de este nuevo poder milagroso de la omnisciencia, que me ha sido concedido, puedo contemplar la escena de las bodas de mis progenitores como si yo las hubiese presenciado.


  


  * * * * *


  


  Todos cuantos la han visto alguna vez dicen que Yolaine de Provenza es la más bella doncella que pueda imaginar fantasía humana. Su cabello de oro está trenzado con perlas menudas como gotas de rocío, sus ojos de color de cielo de primavera exaltada lucen como estrellas y sus labios bermejos como rosas de terciopelo y fuego se entreabren dejando adivinar entre ellos unas perlas aún más hermosas que las que adornan sus trenzas. Su nariz es larga y recta, como corresponde a dama de noble estirpe y su cuello, altivo como el de una garza real. Su talle es esbelto en extremo, sus caderas poseen la seductora curvatura de un fruto perfecto y sus andares mesurados son de exquisita elegancia. Todo en ella es armonioso y deliciosamente prometedor.


  Viste saya verde que es el color del amor nuevo con adornos en azul, que es el color de la fidelidad, según el significado que les otorga el blasón de los colores que sirve de código a los pulidos cortesanos, que siguen las leyes del Fino Amor.


  Al llegar al monasterio de Santa María de Ripoll la novia queda extasiada ante la portada en forma de arco de triunfo y ante su decoración abigarrada. Hay multitud de figuras que representan a los personajes del Antiguo y del Nuevo Testamento. Cristo en Majestad lo preside todo, pero están también los veinticuatro ancianos del Apocalipsis, una multitud de ángeles músicos y de animales fantásticos, junto con imágenes que representan los doce meses del año e infinidad de detalles vegetales.


  Una mano cariñosa la empuja delicadamente por la espalda para que siga adelante. Es su fiel doña Loise. Y Yolaine obedece y camina hacia su prometido.


  En la puerta de la iglesia, que da al claustro, la espera el joven conde Raymond, con impaciencia, aunque gozando de la visión de tal hermosura que se aproxima lentamente a él rodeando el ancho pasaje porticado de arcos sostenidos por dobles columnas.


  El conde Raymond de Salvadrés va vestido de terciopelo negro, pero lleva ceñida a la cintura su espada de empuñadura plateada y en las botas lleva brillantes espuelas que tintinean cuando camina.


  Es apuesto el conde, según el modelo varonil catalán, alto y ancho, de hombros poderosos, capaces de sostener sobre ellos un castillo formado por hombres. Se cuenta de él que efectivamente tal cosa hizo cuando mandó a cuatro aguerridos capitanes que fuesen trepando sobre sus hombros y formando una especie de torre de asalto, con el más fuerte —él precisamente— en la base y los otros, según su peso, en disminución hasta llegar al cuarto, un delgado y valiente alférez que se introdujo en la fortaleza enemiga y abrió brecha por una poterna condenada que logró abrir desde dentro.


  Esta hazaña es cantada ya por los juglares de las zonas aledañas cuando la joven Yolaine llega a tierras de Catalunya. Ella la ha oído con estremecida ansiedad durante su camino a Sant Joan de les Abadesses y se ha preguntado repetidamente qué clase de hombre la espera junto al altar, puesto que resulta evidente que ha dejado de ser el niño que ella recuerda, y a qué clase de tálamo la conducirá —de mieles o de espinas— cuando ya sea suya ante Dios y ante los hombres.


  A la bella Yolaine le late el corazón con tal fuerza que le duelen los tímpanos ensordecidos y casi no puede respirar. Pasa junto a un arco, y puede entrever la figura severa e imponente del guerrero que la aguarda en pie junto a la puerta, abierta de par en par, de la iglesia. Luego las dobles columnas velan la imagen, sin embargo, basta avanzar otro paso para volver a verlo a través de otra arcada.


  Es un desconocido, puesto que no la ha visto desde su tierna infancia y no puede, claro está, reconocerlo en el apuesto caballero que aguarda en pie a que llegue. Ella siente que le flaquean las piernas.


  Ya ha comenzado la estación primaveral, aunque el aire es todavía sutilmente frío. El sol luce y los pájaros cantan alegremente, ajenos al temblor de las rodillas de la virginal novia que no sabe si va a tener fuerza para continuar caminando hacia su esposo, cuyos ojos —que ya alcanza a ver— la intimidad por la fijeza con que la miran.


  Yolaine baja la mirada, pero no su cabeza altiva. Una dama noble debe mostrar siempre un porte digno y sereno. Sin embargo, entorna los párpados abatiendo sus rizadas pestañas, aunque a través de ellas, como a través de celosías, aún puede distinguir, entreverado con las sombras que producen, el rostro y la figura del hombre al que va a unir su vida. Y no sabe si es temor o es otra cosa lo que siente.


  Doña Loise, el aya que la ha acompañado desde Francia, inclina la cabeza con asentimiento y aprobación, al comprobar que su Yolaine mantiene su compostura y su dignidad orgullosa de dama noble. Ella se ufana de la preparación cortesana que le ha dado y de la docilidad con que la doncella ha seguido sus consignas.


  El aya observa a la novia y lee en sus ojos la conmoción que experimenta, a pesar de su aparente serenidad, pues la conoce muy bien. Después mira al novio y lo analiza con interés. Quiere saber qué clase de hombre será en adelante el dueño y señor de la pequeña Yolaine, que ahora avanza mesuradamente hacia Raymond de Salvadrés. Ha de reconocer que es un varón de buenas prendas físicas. Su rostro no carece de belleza varonil. En la firmeza de su mandíbula se adivina en él un temperamento arrogante. Pero le agrada de inmediato, porque también advierte en él la sinceridad y la nobleza. Será un buen esposo para su petite Yolaine. Doña Loise está segura de ello.


  


  4 - El Conde Raymond


  


  Según se va aproximando a él, aumenta su rubor —y sin pretenderlo ella— su belleza, pues sus mejillas adquieren el color de rosas tempranas. Yolaine siente que se intensifica su temblor, ya que alcanza a ver con cierta claridad los rasgos del joven conde, y comprueba que concuerdan en todo con los que se asegura que corresponden a los varones de gran sensualidad. Ella conservaba borrosamente en su memoria las mejillas suaves e imberbes de un infante de cabellos oscuros. Pero en la actualidad Raymond de Salvadrés tiene el cabello y las cejas muy pobladas y negras como el carbón igual que la barba cerrada que oculta sus mejillas. Sus labios son gruesos y bermejos, su nariz larga y rotunda y sus ojos vivos y oscuros como una noche de amor.


  El conde Raymond sonríe un poco, sólo un poco, pero con esa sonrisa consigue que su rostro pierda un poco de su imponente severidad y la joven novia encuentra, alentada por el gesto, la energía suficiente como para culminar el paseo nupcial hasta encontrarse con su primo.


  Yolaine se detiene frente a él. Entonces, el apuesto conde se inclina cortésmente ante ella y le ofrece su mano izquierda, que ella acepta, para conducirla hasta el altar. En pie ante el ara aguarda ya el abad mitrado. En el coro se halla toda la comunidad de monjes de Ripoll que van a arropar con sus cánticos litúrgicos la solemne ceremonia. Todo resulta impresionante y causa honda emoción en la noble doncella que va a ser desposada. El novio está igualmente emocionado, pero es hombre, y por eso se esfuerza cuanto puede en disimular sus sentimientos. Y a fe que lo consigue, pues con su prestancia y su porte un tanto arrogante da la impresión de ser inconmovible.


  La futura condesa no ha podido apoyar la mano en el brazo de su padre porque éste ha muerto recientemente, como murió, hace ya bastante tiempo, su madre. La joven ha quedado sola en el mundo, sin ningún pariente varón que pueda protegerla, precisamente esa es la razón de que haya venido hasta las tierras de Girona, en la vecina Catalunya. Aquí tiene un primo lejano al que casi no recordaba ya. El obispo de su diócesis provenzal ha tratado matrimonio para ambos con el abad de Ripoll, ya que es de la orden de Cluny, y está muy vinculado con sus raíces francesas. Raymond de Salvadrés ha aceptado complacido. Necesita una esposa y prefiere que sea noble y hasta emparentada con su casa. Recuerda difusamente sus juegos infantiles con una prima cuyo rostro no consigue traer a la memoria. Pero sabe que es Yolaine y eso le basta. Además, sin duda, el que le proponen es un enlace muy ventajoso, ya que a sus manos pasará toda la herencia del fallecido señor de Aix, que es cuantiosa. Lo que no espera el conde Raymond es que a todo esto se sume que la novia —la pequeña prima francesa—, que aceptó y que ahora viene caminando hacia él, se haya transformado en la criatura más hermosa que hubiese podido soñar ni aún en sus más locas fantasías. Por eso sonríe, como alelado por la sorpresa, aunque mantiene tal prestancia y aparente serenidad, que todos se admiran de su porte y galanura, en especial la novia, que había esperado encontrarse con un salvaje sucio y desarrapado, según las últimas noticias recibidas, pues en Provenza se dice que así son todos los varones españoles debido a que no piensan más que en luchar con los moros que han ocupado sus tierras. Por eso —dicen— han perdido los modales y la limpieza.


  Durante todo el viaje ha podido notar como era compadecida por su reducido séquito y ella misma —que desconoce su lugar de destino y las tierras de Catalunya— ha esperado hallar un poblado de cabañas con una especie de semisalvajes bravíos y agrestes. Y muy al contrario encuentra majestuosos monasterios de armoniosa arquitectura, pueblos encantadores, castillos que son fortalezas y a la par palacios en los que está presente lo artístico junto a lo guerrero, encuentra gentes nobles y dignas que le ofrecen una hospitalidad que no es mera cortesía, ni siquiera caridad —por muy excelsa que sea tal virtud—, sino simpatía espontánea, acogimiento sincero y, ahora además, encuentra al hombre inesperado, pues tan perfecto le parece que no creyera su existencia posible en la realidad de no estar contemplándolo en carne y hueso, plantado en la puerta del recinto sagrado, la mano extendida en cortesana invitación, y la sonrisa seductora como un relámpago que brilla entre las oscuras nubes de su poblado bigote y su barba.


  ¡Qué buen mozo se le antoja el joven conde, su primo, que pronto será su consorte! Es fuerte y viril, pero a la par caballeresco como un paladín de leyenda y hermoso sobre toda ponderación.


  Tras los pasos de Yolaine, la bella de Provenza, camina un joven caballero galo, que ha venido escoltándola desde su tierra.


  


  


  5 - Martial de Lincy


  


  Martial de Lincy va vestido de azul profundo, pues según “Le blason des coleurs”, que impera en Francia, el azul es el color de la fidelidad y la suya es tan perenne y probada como simboliza el vivo tono que ha escogido para su atavío de gala.


  Martial ha soñado —despierto, que es la forma de desear intensamente algo— que la angelical Yolaine camina hacia él, con un vestido “vert”, color de un amor nuevo.


  —«Belle, dire ne vous ose —piensa—. Si l’apercevez tout sanz dire (bella, no me atrevo a deciros. Sabéis notarlo todo sin que yo hable)».


  De Lincy ha vivido toda su vida pendiente del menor gesto de su amada inalcanzable. Ha hecho de su adoración por ella un auténtico culto, una “religio amoris”, una religión de amor en que ella lo es todo. Incluso el aire que respira le falta a Martial si no ve un día al objeto de su pasión.


  Siempre está dispuesto no sólo a servirla, sino también a sacrificar su vida por ella, si fuese necesario. Se conforma con amarla de lejos y no se atreve a verla como una amada enemiga, porque jamás osaría revelarle el amor que le inspira y, por lo tanto, ella no tiene motivos para sentir repulsa por él, ni jamás lo ha tratado con crueldad. La linda Yolaine se limita a ignorarlo como un caminante ignora a su propia sombra. Y Martial se limita a ser esa sombra que no se hace notar pero que no se aparta del cuerpo del que procede, sin el cual no existiría. Así siente el caballero que es él, apenas una sombra que ni siquiera se ve en la noche, cuando la luz del sol no ilumina.


  Martial ama a Yolaine desde que eran niños. Cuando ella jugaba con su primo catalán, Raymond. De Lincy se moría de ganas de ser él quien hiciera de doncel rendido ante la diminuta dama. Pero no es hijo de un conde, él tan sólo es hijo del caballero Giles de Lincy, un segundón con alcurnia pero sin título nobiliario ni gran patrimonio. Sabe que Yolaine está demasiado lejos de él, aunque la tenga a su lado.


  Piensa que la dama ha crecido hasta hacerse una “dona”, pero su belleza ha crecido aún más, superando a la de cualquier otra doncella casadera.


  Mientras viajan al encuentro de su prometido, Martial la escolta con su lealtad intacta y su corazón destrozado por la tristeza. Y cuando llega el día de la boda y la contempla engalanada con su vestido nupcial, piensa —más enamorado que nunca— que jamás ha existido ni existirá en el mundo una novia tan soberanamente hermosa.


  Pero Yolaine no ha advertido jamás el desesperado anhelo de Martial que vive prisionero de su chastel d’amours, pobre chevalier doliente, su corazón tomado par assant (por asalto), invadido por tristesse et merencolie, pues sabe que su sueño es imposible.


  El juglar rubio ha vuelto a entonar una canción de amor.


  


  —O miserable et très dolente víe!...


  Rien fers mourir je ne vueil {4}


  


  Yo, el viejo y doliente Olivier, por mis pecados contrito y pesaroso, podría considerar como mías cada una de las palabras de esos versos. Quizás lo mismo pudo decir en su día el enamorado Martial de Lincy cuando, siguiendo los pasos del objeto de su pasión, la vio alejarse definitivamente para ser tomada en matrimonio por el que la aguardaba, con los brazos cruzados, desde el otro extremo del patio de armas.


  Yolaine, la novia, detiene sus pasos y, tras ella, también los detiene el joven caballero de su séquito y, al igual que sus pasos, se detiene su corazón por un instante en que él cree que va a morir de insoportable dolor y de amor desesperado.


  


  


  6 - La Condesa Triste


  


  Han pasado 28 años desde ese día. La condesa ha sufrido mucho durante todo ese tiempo. Ocho embarazos y ocho partos, todos ellos han dado como frutos varones, ninguna hija que la consuele y la acompañe en las largas tardes de verano en que se sienta a bordar junto al ventanal ancho que se abre sobre el jardín recoleto de uno de los patios interiores del castillo.


  Pero lo más terrible es que la condesa ha visto muerto en sus brazos a cuatro de sus hijos. La guerra es terrible en tierras de Valencia, donde ahora habitan. Siempre han de mantenerse en estado de alerta, pues son constantes las incursiones de los moros que no se resignan a dejar de poseer ese territorio por completo.


  Sin embargo, hoy es día de fiesta. Han venido dos juglares y uno de ellos es francés y recuerda a Yolaine aquellos días de su juventud, cuando, aun habiendo padecido la muerte de sus padres, no podía sospechar lo que es el desgarro de la muerte de un hijo y, menos todavía, el dolor de ver los cuerpos ensangrentados de cuatro de ellos.


  Hoy el conde puede ver a Yolaine casi tan jovial y hermosa como aquella mañana de primavera de su enlace. Y siente dentro de su corazón el orgullo de saberla su esposa, y la alegría de estar enamorado de ella y de sentir que ella también lo ama a él, porque su amor, un tanto marchito por los pesares de la vida, ha revivido como las flores en primavera merced al arte dulce de los juglares y sus canços. Por eso no la interrumpe cuando la oye hablar en francés provenzal con el doncel rubio de la juglaría.


  Años hacía que no veía florecer la sonrisa en esos labios amados, de los que jamás ha salido un reproche para él. No obstante, él sabe muy bien que ella lo culpa por haber conducido a la guerra a sus hijos, a los que ella ha parido con dolores de agonía, después de sentir la gravidez onerosa y las angustias propias del estado de gestación.


  El conde Raymond mira a su esposa y piensa en ella, quisiera comprenderla y que ella lo comprendiera a él, pero sabe que eso es muy difícil, casi imposible. Porque Yolaine, desde que tuvo a su primer hijo, fue ya para siempre más madre que esposa, y sin dejar de amarlo, dio más amor a sus hijos.


  «Quizás sea que la naturaleza femenina no alcanza a comprender que un varón nacido de noble cuna en cualquiera de los reinos de España no tiene otra opción que la guerra contra el moro en este siglo agitado. Así viene siendo desde tiempo inmemorial, pues más de cuatrocientos años lleva usurpada la tierra cristiana en la Península y únicamente el denuedo de los nobles, conduciendo a sus mesnadas, ha conseguido recuperar para la cruz de Cristo algunos territorios como este bastión en tierras valencianas arrancado por Ruy Díaz de Vivar a la gente africana.


  «Junto al Cid Campeador, Martín Antolinez, Pero Bermúdez y Alvar Fáñez Minaya luchó ya mi abuelo Bernat, que no mostró menor valor que ellos en la batalla y acrecentó así sus predios con la parte que le correspondió de las tierras reconquistadas. Este castillo de Mont Peguelet es la mejor prenda que dejó mi padre en herencia acá, en estas fronteras con el infiel que domina Murcia. El rey Lobo es temible y planta cara a los cristianos con frecuentes incursiones.


  «¿Qué quiere Yolaine, mi amada esposa? ¿Acaso piensa que mis hijos y yo hemos de huir, cediendo nuestros dominios al murciano y dejar desprotegidas a las gentes de estos contornos?


  «No y mil veces no, y aún más veces he de negarme a tamaña cobardía, pues la cobardía es el mayor baldón en un noble.


  «Mis hijos serán para la guerra, como lo soy yo mismo. Ya las campañas han devorado la vida de cuatro de ellos, tal vez los menos diestros en las armas por jóvenes e inexpertos. Pero así es como el designio de Dios lo ha dispuesto. Han vuelto al Creador, cuyo reino han defendido aquí en la tierra. Y el Padre Eterno los acogerá en su reino del cielo. Estoy seguro.


  «No significa esto que no los llore y los recuerde todos los días, pero eso no ha de apartarme de mi voto de caballero ni ha de apartar a los hijos que me quedan del mismo voto, pues también ellos lo pronunciaron ante el altar y recibieron el espaldarazo, ciñeron espada y calzaron espuelas.


  «Pero ella no lo acepta. Lo sé bien, lo supe ya desde el principio. Y esa fue la mayor de mis preocupaciones desde entonces. Yo la amé desde que mis ojos la vieron el mismo día de nuestra boda. Lo que creí un enlace conveniente y nada más, fue un auténtico nudo de amor que apretó mi corazón alrededor del suyo. Siempre deseé protegerla, jamás exponerla a peligros o dolores. Pero el destino había dispuesto otra cosa: sufrimiento para ella y sufrimiento también para mí.


  Cuando bajábamos a estas belicosas tierras de Valencia, desde la dulce Girona, Yolaine venía llorando. Me confesó que su corazón le decía cosas tristes. Yo intenté consolarla, pero mis esfuerzos fueron vanos e infructuosos. En aquellos momentos no me abandoné a la desesperanza, pues estaba convencido de que antes o después acataría la vida de las mujeres cristianas de estas tierras, que aguardan el regreso de sus esposos, rezando con fervor por ellos. Cuentan de doña Jimena, la mujer de Ruy Díaz de Vivar, que se dolía amargamente de no ver a su marido más que rendido de batallar y tinto en sangre, que daba pavor mirarlo, y dicen que se quejaba al rey Alfonso VI, su tío, de que no bien Rodrigo reposaba la cabeza en la almohada se dormía. Pero todo lo soportaba a fuer de dama castellana, templada en el rigor de las luchas de reconquista.


  Creía yo que mi mujer sería otra doña Jimena. Olvidaba yo que Yolaine se había educado en otras costumbres mucho menos severas, que desconocía la guerra y no estaba preparada para la larga y constante espera.


  Yolaine se encontraba en aquel entonces en el cuarto mes de gestación del tercero de nuestros hijos. Aquí han nacido seis de ellos. Ya han muerto cuatro. La guerra es cruel. Todo guerrero lo sabe y lo asume. Pero una madre no. Ella libra otra clase de batalla.»


  Así se revuelven los pensamientos en la mente del conde, mas ningún sentimiento de culpa anida en ellos. Él es un buen cristiano, hace lo que tiene que hacer.


  Únicamente lamenta tener que afrontar su deber sin ser comprendido por su esposa, que le dirige miradas de reproche que lo hieren en el alma.


  Todo lo ha de comportar por defender la cruz de Cristo. Pero sufre mucho. Y se siente solo, muy solo.


  Algunas veces, cuando viene roto de pelear y ella lo recibe en el lecho con la seca frialdad de un témpano de hielo, cree morir de pesar.


  


  


  7 - De maitines a completas


  


  Ha sonado el toque de maitines, la campana de la capilla llama hacia el deber de dar gloria al Creador. Los monjes se deslizan como sombras fantasmales a través del claustro en medio de la oscuridad que aún no se ha rendido a la aurora.


  Yo también dejo el duro camastro, aunque ninguna obligación tenga de hacerlo, pues soy seglar, pero orar me consuela y conforta el ánimo. Me encamino como toda la comunidad a la iglesia, que se abre al claustro al igual que las austeras celdas de los clérigos superiores. Los hermanos legos, por su parte, duermen todos en un dormitorio común, en el piso superior, una especie de cámara —yo lo llamo “el granero”— en que se alinean sus jergones de paja, en el suelo de losa roja y basta de barro, con un techo de madera mal terminado por el que entran a menudos las goteras de la lluvia y hasta los copos de nieve.


  Los veo descender por la escalera de altos peldaños, incómodos tanto de subir como de bajar, para unirse a la fila que se encamina a la nave eclesial. Los compadezco, porque hace un frío helador y sé en qué condiciones duermen.


  Yo, en cambio, como soy quien soy —el señor feudal—, dispongo de una celda para mí solo, en el claustro, con las relativas comodidades a las que se puede aspirar en un monasterio. Pienso que por mis pecados merecería sufrir esas penalidades que ellos padecen y le he pedido al abad ser tratado como los hermanos legos y compartir sus austeridades. Pero soy un anciano y mi débil cuerpo, del que han huido las fuerzas y el vigor de la mocedad, no las soportaría. Por eso no me lo permite el abad, aunque he insistido en mis súplicas en muchas ocasiones.


  Delante de mí camina un novicio muy joven. No es más que un niño dentro de un hábito que le viene demasiado holgado. Me divierte comprobar que la infancia inocente impulsa al juego. El novicio es menudo y su cara es la de un travieso diablillo. Tal vez tenga algo de demonio y sea el Maligno el que, con astucia, lo ha introducido en la comunidad, bajo esa apariencia de criatura, para desviar a los religiosos de su austeridad probada. Algún monje ha llegado a concebir esta sospecha, e incluso a aventurarse en el terreno de la tesis de que es un instrumento de Satanás.


  Así lo sostiene el hermano Argimiro.


  —Es una criatura del mal ¿Acaso no ven, hermanos, cómo distrae a todos con sus juegos? ¿No ven sus muecas diabólicas?


  Todos se ríen de lo que dice el hermano Argimiro, porque es tan anciano que ya nadie cree que esté cuerdo. Muchas veces disparata y afirma cosas peregrinas. Sin duda, ésta es una de sus quimeras seniles.


  —Hermano Argimiro —le reconviene suavemente el hermano Prisco—, el novicio Dubán es simplemente un niño. Sus pocos años son, y no las órdenes de Satanás, la razón de su deseo de incordiar.


  —Yo veo la faz del diablo en sus diabólicas muecas. Soy viejo y los novísimos, muerte, juicio, infierno y gloria, se me muestran poco a poco. Doy gracias al Salvador porque así me advierte y pone en guardia contra las asechanzas del Príncipe de los Infiernos.


  Realmente el hermano Argimiro está sufriendo el doble tormento de contemplar el panorama apocalíptico de las postrimerías y la faz desvergonzada de Dubán haciendo alguno de sus visajes.


  Yo me río de todo esto. El mozalbete, con su descaro, me saca momentáneamente de mis meditaciones de penitente.


  Me siento trabajosamente en el pequeño scriptorium que tengo preparado en la solana del claustro. Dubán me mira y, de pronto, se mete los dos dedos índices en las comisuras de la boca, estirándola hasta lo imposible, y por ella asoma su lengua mofándose de mí, mientras sus ojos bizquean para multiplicar la fealdad del endriago que ahora semeja.


  Frente a mí, en una de las columnas, veo de dónde ha copiado el pequeño novicio el gesto. Una especie de diablo burlón está esculpido en lo alto del capitel. El cantero debió disfrutar mucho pensando en el efecto que su creación produciría en los que pasearan por el claustro examinando las escasas decoraciones, ya que en el Cluny no abundan los capiteles historiados, sino que prefieren sencillas decoraciones vegetales que no distraigan el espíritu de la elevación que es su meta.


  Miro el diablo burlón del capitel y el diábolo de carne que vuelve a realizar la misma mueca y me saca la lengua con descaro, rápidamente, a escondidas de los demás hermanos.


  Tiene razón el hermano Argimiro: Dubán es un pequeño demonio, pero un demonio sin malicia (si tal contradicción es posible) porque es tan inocente a la vez que me conmueve.


  No sabe que soy el señor del feudo y que puedo hacerlo colgar de una torre de mi castillo cabeza abajo, o bien, ponerlo en la picota en la plaza del mercado con la cabeza y las manos metidas en cepos de madera para general irrisión, o puedo ordenar que lo quemen vivo en una hoguera por su atrevimiento…


  Todas esas cosas y muchas más podría hacer yo, pero él lo ignoraba. Él no ve en mí al poderoso conde Olivier de Mont Peguelet, sino el viejo caduco que vive en el monasterio y que todos los días se sienta en un scriptorium de madera instalado en un rincón del claustro para escribir.


  Vuelvo a mirar al endriago de piedra y al de carne y hueso. La semejanza es perfecta. Son idénticos. Pienso que su mueca de burla es el primero de los castigos que se me reservan por mi pecado.


  Pero la verdadera pregunta es saber cuál ha sido mi pecado. Todos los días reflexiono profundamente sobre esto y cada día que pasa veo más claro que mi verdadero pecado ha sido la cobardía.


  


  


  8 -Doña Gadea


  


  Todas las doncellas miran con expresión soñadora al juglar de blondos cabellos que entona un laí con su voz acariciadora.


  Las dueñas también dirigen su atención al juglar, pero no es a él a quien realmente contemplan, sino sus vidas pasadas, aquel tiempo que ahora les parece tan lejano, en que sus oídos recibían el halago de las palabras que pone el amor en los labios de los hombres.


  Los adustos guerreros escuchan la melodiosa voz con gesto indiferente. Prefieren el arte del otro juglar, el del pelo negro como la noche, que se ha manifestado en los cantos épicos que narran hazañas belicosas y traen noticias del avance de la reconquista.


  —Un guerrero necesita acrecentar su ánimo con el ejemplo de los héroes y de sus gestas en el campo de batalla —dice don Fabián de Torre Baja, un caballero de rostro sembrado de cicatrices que demuestran su experiencia. Tiene el cabello de color castaño rojizo, ya entreverado de hilos de plata sucia y la barba aún bermeja. Sus ojos de brasa brillan bajo el espeso dosel de unas cejas hirsutas, pelirrojas también, como encendidas por la fiebre de la furia. El hecho de ser bermejo de pelambre no le agrada a don Fabián en absoluto, sino que es para él motivo de afrenta, pues es el color que se atribuye al cabello de Judas Iscariote, y hay refranes contra los de pelo rojo que algunas veces ha oído en susurros socarrones a sus espaldas. Esto lo ha tornado susceptible y de mal carácter, y sobre todo, muy quisquilloso en ese punto en concreto.


  Ahora se muestra con gesto ceñudo, casi desafiante, y su fuerte mano se apoya con firmeza en la cruz de su espada, que no ha abandonado ni siquiera para recrearse en el festín que hoy se ofrece en el patio de honor del conde Raymond de Mont Peguelet, mi padre.


  Pero es que, además, don Fabián es varón poco dado a las cançonetas amorosas. Desde que tuvo fuerzas para sostener un mandoble y fue armado caballero, no ha hecho otra cosa que batallar, destacando en todos los hechos de armas en los que ha intervenido por su arrojo temerario. Está orgulloso de que lo comparen con un nuevo Sansón y prefiere manejar el mandoble, que precisa emplear las dos manos, que otras armas más ligeras, y si se trata de empujar una torre de asalto, no niega su colaboración a los mesnaderos, a pesar de que es un noble y no es esa su misión, sino que corresponde a los simples peones. Pero echar pie a tierra, desde su enorme bridón de guerra, y hacer alarde de su hercúlea fortaleza, moviendo con el empuje de su hombro lo que no consiguen mover ni diez peones a la vez, lo llena de soberbia.


  Don Fabián oculta su debilidad, que radica en el complejo que le causa el color de su cabello. En lo demás es tan petulante como valeroso, aunque su valor mejor debiera llamarse temeridad y se deriva de la absurda fe en su invulnerabilidad, que ha crecido en él a cada batalla superada sin más que rasguños o heridas sin importancia, mientras sus compañeros de armas caían a su alrededor como las hojas caducas en otoño.


  Está prometido en matrimonio con una dama, pero no se preocupa de cortejarla, ya que no lo considera necesario. De una forma u otra, la dama será suya, y lo complacerá en todo. Más le valdrá hacerlo, porque ese es el deber de una esposa. Así pues, no tiene que esforzarse en ser de su agrado.


  La dama es doña Gadea, y no comparte esa forma de pensar sobre el matrimonio. Ella siempre ha soñado con un doncel cortés que la requebrara con suaves palabras amorosas que se irían haciendo más y más ardientes conforme avanzara el cortejo. Jamás ha hablado con D. Fabián, pero no necesita hacerlo para saber que no ha de esperar de él corteses frases ni requiebros de rendido amador. La prueba la tiene en que está allí, al otro lado del patio y ni siquiera la mira, cuanto menos aún le dice nada. En cambio, el juglar rubio dirige sus ojos a ella una y otra vez, como si le dedicara sus interpretaciones, y ella se siente halagada.


  —¿Cómo puede un doncel ser tan hermoso? —suspira la damita, vestida de color verde, signo del amor nuevo.


  Es bonita la doncella, aunque a su prometido no parezcan impresionarlo en absoluto las gracias que sin duda posee en abundancia. Hoy está especialmente bella, porque le sienta muy bien el tono de la hierba en primavera de su vestido.


  —¡No es un doncel, doña Gadea, es un simple juglar! —le replica malhumorada su aya— Por eso precisamente es tan delicado y débil, porque no sabe más que de música y versos. Los caballeros han de luchar.


  —Oh, es cierto —exclama con amargura Gadea—, y entre un caballero y un juglar hay la misma diferencia que entre un enorme caballo de guerra y un palafrén de paseo. El caballo de guerra todo lo destroza con sus cascos, pues ha sido criado para la destrucción y entrenado para hacer daño, mientras que el palafrén es gentil, agradable y servicial.


  —Tu madre se pondría furiosa si oyese lo que estás diciendo —la interrumpe el aya severamente—, en cuanto a tu padre…


  —Mi padre me ha prometido en matrimonio con un caballo de guerra, es decir, con un guerrero de bruscos modales y ásperas palabras que me inspira rechazo y temor.


  —Te ha prometido a un valiente batallador, don Fabián no es ningún caballo de guerra.


  —No, no lo es, pero tampoco será para mí un…


  Va a decir “un enamorado”, pero la dueña la interrumpe escandalizada.


  —¡Callad, por amor de Dios! No puedo soportar más esta actitud de rebeldía y me veré obligada a ponerla en conocimiento de vuestra madre para que sea ella la que determine qué cumple hacer con vos, pues está claro que merecéis un castigo y no seré yo la que os lo imponga ¿Qué habéis querido decir? ¿Acaso que don Fabián no será jamás un trovador? ¡Pues claro que no!


  El aya, anciana y severa, no puede comprender a doña Gadea, porque doña Gadea no es aún más que una niña y mientras que ella ya ha olvidado su mocedad y se ha vuelto tan agria como el vinagre. Así pues, sigue amonestando a la pequeña dama que ha bajado la cabeza arrepentida o quizás profundamente entristecida.


  Y yo, que en este sueño clarividente que experimento en mi senectud, todo lo veo y todo lo comprendo, sé que ya entonces estuve de acuerdo con doña Gadea, la dulce doncella prometida en matrimonio al terrible guerrero don Fabián, el de rojos cabellos, al que ella comparaba con un gigantesco caballo de guerra de cascos destructores.


  La guerra es un castigo que el propio hombre se impone. La guerra todo lo arrasa. Sin embargo, el varón se crece en la confrontación bélica y siente que su vida —y su muerte— tienen un sentido gracias a su locura y más ahora, en tiempos de ocupación sarracena. Es necesario echar de la Península a los infieles y ningún caballero se plantea hacer otra cosa que no sea guerrear, matar y vivir si cabe, o morir matando, pues así creen que se aseguran la entrada en el reino de los Cielos.


  Pero yo, Olivier de Salvadrés, para baldón de mi apellido y mi estirpe de guerreros, ya desde niño, juzgaba que la guerra era horrible. Mi naturaleza, más sensible quizás que la de mis hermanos, me hacía acusar el dolor manifiesto de mi madre.


  Al principio yo mismo creía que mi reacción sentimental se debía a mi edad más tierna que la de mis hermanos, pero iban pasando los años y yo seguía sin soportar la contienda ni la sangre.


  Tampoco soportaba los accesos de lágrimas de mi madre.


  Sufría igual que ella, contagiado de su dolor enfermizo. Hacía esfuerzos sobrehumanos para contener mis ganas de llorar, porque temía enojar a mi padre y provocar en él la iracundia que le sobrevenía cuando comprobaba mi debilidad de carácter.


  —¡Olivier! —me reconvenía con el simple hecho de pronunciar mi nombre entre dientes, con un desprecio patente que no precisaba de más palabras.


  Pero mis hermanos sí me decían lo que pensaban, aunque se cuidaban de hacerlo a escondidas, para no exacerbar el sufrimiento de nuestra madre.


  —Te comportas como un amujerado, hermanito.


  Mi vida se debatía en una lucha cruel entre el desdén de mis hermanos, la amarga decepción de mi padre y la fuerza con que mi madre me reclamaba para sí, sorbiendo mi ánimo y despojándome de mi escaso valor para hacerme poco menos que esclavo de su voluntad.


  Jamás supe oponerme a ella. Era más fuerte que yo, mucho más.


  Nunca he podido olvidar las escenas de llanto y desesperación que la guerra trajo a mi vida a través del luto de mi madre, que se abrazaba a mí como a una tabla de salvación.


  


  9 - Guillaume


  


  Cuando los cascos del enorme caballo de guerra resuenan con siniestro eco sobre las maderas del puente levadizo del castillo, mi madre siente los golpes en su corazón. Y es que intuye alguna desgracia.


  Corre al ventanal de la sala y luego se precipita escaleras abajo, conmigo casi cogido a sus faldas, asustado por sus lamentos de agonía.


  Abajo, un guerrero joven, con el rostro demudado por el dolor, espera aún sobre su cabalgadura. Se sabe mensajero de desdicha y eso lo llena de pesadumbre. El caballo que monta es negro como un mal presagio, sus nobles ojos parecen diabólicos ahora, enrojecidos como están por el esfuerzo de la carrera al galope tendido, sus ollares están temblorosos y arroja espuma por la boca.


  —¡Mi hijo! —Grita mi madre. Luego se desploma, desmadejada, como si ya no tuvieses huesos, sino sólo carne licuada por el dolor.


  Impresionado al verla caer, salgo de la realidad y pierdo la noción de lo que está ocurriendo. No sé por qué ha gritado mi madre, ni qué es ese amasijo de sangre que tengo delante de mis ojos.


  Miro con espanto hacia el guiñapo sanguinolento que traen, terciado de través, sobre Pengales, el hermoso caballo blanco y gris de mi hermano Guillaume y entonces comprendo que el cuerpo sangriento es el de un hombre, y ese hombre es él.


  Pero me ha costado unos instantes comprender que el cadáver lleno de coágulos de sangre que traen a mi madre es Guillaume. Porque ahora sí veo que es él, mi hermano más fuerte, al que yo creía invencible. Reconocerlo en aquel despojo me sobrecoge el ánimo y me llena los ojos de lágrimas. Me sumerjo en mi propio dolor, pero es un dolor que me acerca a mi madre todavía más. Lloramos abrazados tan estrechamente que nos hacemos daño en los huesos de las costillas. Y ninguno de los dos aparta los ojos del muerto, tan querido, desdibujado por la catarata acuosa que brota de nuestros lagrimales.


  Guillaume se parecía mucho a nuestro padre, el conde Raymond. Como él era alto y ancho de hombros, un titán de la guerra al que se veía desde lejos, ya que su estatura lo singularizaba destacándolo sobre el común de los guerreros. Eso precisamente lo hacía un blanco más tentador para las flechas enemigas sin contar con que un campeón como era él siempre atrae el reto de otro campeón entre las filas hostiles.


  Yo quería mucho a Guillaume, el tercero de los hermanos que me tomaba sobre sus hombros y bromeaba conmigo.


  «Soy san Cristobalón, el buen gigante, y tú el Niño Jesús» —decía. Y yo reía y disfrutaba con sus ocurrencias.


  Ahora lo veo, rojo de sangre y roto, y algo muy frágil se rompe a su vez dentro de mí, causándome un dolor que me deja mudo y atónito. En medio de mi confusión, el aullido de agonía de mi madre me llega al alma y me hiere como un cuchillo afilado.


  —¡Guillaume, hijo mío!


  Mi madre ha roto nuestro abrazo y se ha arrojado sobre el cadáver de su hijo. Solloza abrazando a aquel amasijo de carne macerada en su propia sangre. Lo sacude desesperadamente, lo apretuja y lo besa como si se supiera dueña del poder de devolverle la vida. Pero mi madre no tiene ese poder, ninguna madre lo tiene pues, de poseerlo, no hubiera entre ellas ninguna que dejara de usarlo. Ni siquiera la santa Madre de Nuestro Señor Jesucristo pudo devolverle la vida cuando lo tuvo en su regazo, descendido de la cruz. Ahora mi madre se parece a ella, es una Mater Dolorosa con su hijo descendido de la cruz, aunque sea, como es, de la cruz de un caballo de guerra.


  Han bajado con cuidado —como si pudieran dañarlo— el cadáver y mi madre se ha arrodillado primero y se ha sentado por fin para sostener en su regazo al malogrado fruto de sus entrañas. Lo mece rítmicamente como si quisiera dormir a un niño, al niño que fue una vez Guillaume. Pero él ya está dormido, con un sueño profundo, eterno.


  —¡Guillaume! ¡Guillaume! —Repite histéricamente ella—. Mi hijo, mi hijo…


  Yo la miro sin saber nada, salvo que tengo una pena muy grande y mucho miedo, porque es el primer muerto que veo en mi vida y, además, mi hermano tiene tantas heridas que es imposible averiguar cuál lo ha matado.


  Un rumor de galope se va acentuando hasta convertirse en un redoble rítmico y sonoro. Es mi padre que llega cabalgando con mis otros hermanos, Ricard y Enric.


  Se apean de los caballos y mi madre se abalanza a los brazos cubiertos de hierro de mi padre. Casi inmediatamente comienza a golpear con los puños su pecho revestido por la cota de malla y el caparazón que forma el peto junto con el espaldar.


  —¿Cómo ha sido? —Pregunta con voz entrecortada por los sollozos. Y sus ojos arrojan tal fuego de llanto en erupción que es impensable negarle una respuesta— ¿Cómo ha sido? —repite con un tono de acusación que no hacen menos duro ni las lágrimas ni el temblor que la embarga.


  —Se vio rodeado de sarracenos. Los alfanjes se abatieron sobre él como el pedrisco se abate sobre una cosecha cuando hay nube de piedra.


  Mi padre ha hablado con un cansancio infinito en la voz. Es la imagen de un hombre totalmente vencido. Ha perdido frente a los moros y también ha perdido otra batalla más contra la muerte, que le ha arrebatado a otro hijo.


  —¡Mi pobre Guillaume!


  Mi madre gime con desconsuelo y yo me abrazo a ella por segunda vez. Reacciona como si solamente yo pudiese ofrecerle un asidero que la sostenga en su dolor y me oprime hasta hacerme daño como antes. Sus lágrimas mojan mi rostro, puedo gustar un sabor salado que me llega a la lengua y al alma, pero ignoro si se debe a las lágrimas de mi madre o a las mías propias, aunque quizás, lo más cierto, es que provenga de la mezcla de ambas.


  —¡Yolaine! —Exclama mi padre y le pone a ella una mano sobre el cabello. Es una mano fuerte, sucia de sangre.


  Mi madre se encoge sobre sí misma para eludir la caricia de mi padre, que produce en ella una inmensa repulsa, ya que pretende un imposible: darle consuelo, y esconde su rostro en mi débil pecho de niño sobre el que se estrellan sus sollozos salados como se estrellarían las saladas aguas del mar en una escollera en día de oleaje.


  Entonces veo que mi padre se derrumba como una torre en ruinas.


  —¡Está herido! —gritan sus hombres y se apresuran a socorrerlo.


  Mi madre reacciona desasiéndose bruscamente de mí. Tan bruscamente se aparta que su impulso hace que me tambalee y caiga sobre uno de los canes de la casa, un enorme mastín, que emite un débil quejido pero no me ataca, pues está acostumbrado a jugar conmigo. Sin embargo, el leal animal percibe que, en estos momentos, nada de juego hay en mi caída y mira inquieto con sus expresivos ojos.


  Yo no comprendo bien cómo puede ser que una dama que ha esquivado la caricia de su esposo tan sólo hace un instante, se arroje seguidamente sobre el cuerpo desmayado de él mostrando la mayor solicitud. Pero ella así se comporta. Inclinada sobre el cuerpo de su esposo, desvanecido en el suelo, lo besa convulsivamente, como si ansiara insuflarle la salud de hombre ileso que ahora le falta.


  —¡Oh, mi amor, Raymond! ¡Raymond! ¡No, tú también no! ¡Tú eres mi vida! ¡Raymond! ¡Raymond!


  Y lo sacude, agarrándolo por los hombros, intentando hacerlo volver en sí.


  Mis hermanos, Ricard y Enric, todo lo presencian con un semblante grave que esconde el sentimiento de derrota que supone haber devuelto a la madre el cadáver de uno de sus hijos.


  Ricard se despoja del casco de guerra, la celada hace un ruido metálico que me parece siniestro. Mi hermano aún lleva un guantelete puesto, el de la mano izquierda, con la derecha desnuda toca la espalda de la madre. La mano le sangra y deja una mancha bermeja en el brial.


  —Estará bien, madre, no ha sufrido heridas de importancia.


  —¡Pero viene herido! —se lamenta ella.


  —Todos traemos algún tajo —interviene Enric, y muestra su muslo derecho que chorrea sangre a causa de un profundo corte.


  No se trata de un reproche, pero mi madre así lo interpreta y, a la vista está, que comienza a sentirse culpable. El cúmulo de emociones que experimenta es superior a sus fuerzas y se desploma sin que sus damas acierten a sujetarla a tiempo.


  El cuadro que vieron entonces mis ojos de niño ha quedado impreso para siempre en mi memoria: una noble dama, herida en el corazón por un dolor insoportable. A su alrededor las figuras de un cadáver ennegrecido, de un guerrero casi anciano, con del canoso cabello empegotado de cuajarones rojos, dos jóvenes capitanes en el vigor de la edad, con sendas heridas en mano y muslo y yo, que es como si me viera desde fuera, porque soy consciente de la estampa que allí represento, que es la de un niño aterrorizado, que sólo acierta a ver el color oscuro, como de vino espeso, de la sangre.


  


  10 - El eunuco de hierro


  


  El caballero Martial de Lincy también ha batallado junto con las mesnadas cristianas del conde de Nodestay.


  Salieron de la fortaleza de Mont Peguelet cuando aún no había entonado su canto ni siquiera el pájaro más madrugador de entre los que anidan en los árboles de los aledaños.


  Al conde Raymond y a sus hijos Guillaume —que no habría de volver vivo, Dios lo haya acogido en su gloria—, Ricard y Enric. A los cuatro caballeros los despidió el beso de la condesa Yolaine, al conde como esposo y a los tres mancebos como hijos suyos que son.


  Yolaine, su bella Yolaine, ha madrugado ese día nefasto de guerra. Lo más seguro es que no haya llegado a reclinarse en el lecho sino que, antes bien, no haya abandonado el reclinatorio del pequeño oratorio en que suele recogerse para buscar consuelo en su fe y para suplicar por los hombres de su familia cada vez que parten a medirse con las armas con los temibles musulmanes.


  Suben los moros, como oleadas de espanto, desde el reino del Rey Lobo, Murcia. Muhammad ben Mardanish siempre estuvo en conflicto no sólo con los cristianos, sino también con los almohades. Ahora ya está muerto, pero ha dejado la herencia de la agresividad fronteriza.


  Martial de Lincy presencia las despedidas que tienen lugar a su alrededor. Una bella dama ha entregado su pañuelo de gasa morada al alférez Suero González, tres doncellitas se acercan sin separarse —como para darse mutuo aliento— y tienden su prenda de color a tres noveles caballeros que hoy harán sus primeras armas en un campo de batalla real. Cada uno de ellos tiende la mano y cada uno de ellos besa el pañuelo que se le ha entregado —rosa, lila, azul— y lo guarda en su pecho, entre la cota de mallas y el corazón.


  Martial de Lincy está muy triste. La melancolía lo inunda. Hay alguna dama gentil que lo mira con ojos tiernos, pero él no existe más que para “su señora”, la majestuosa Yolaine de la dulce Francia.


  Yolaine ya no es una doncella, sino una dueña de edad madura, madre de ocho hijos, todos ellos varones. Pero Martial la conoció cuando era una niña y la escoltó al altar cuando ella contaba catorce tiernas primaveras y no existe otoño —ni tampoco existirá invierno— capaz de borrar la impronta indeleble que su rostro de rosa y azucena dejó en su corazón. Está seguro de ello.


  Para Martial, Yolaine jamás dejará de ser hermosa, toute belle, sobre toda flor.


  «Semhora, por amor del Criador —ruega en su interior dirigiéndose a su amada inalcanzable— aved duelo de mí».


  Como si lo hubiese oído, la condesa Yolaine dirige a él los ojos.


  —Esposo mío —dice al conde—, permitid que despida también a mi caballero francés que no tiene en Mont Peguelet deudos que tal gesto hagan.


  El conde sonríe e inclina la cabeza en señal de asentimiento. Sabe muy bien que su esposa lo ama a él con todo su corazón, que le es totalmente leal, en hechos e incluso en pensamientos. Además, está la fuerza y el poder de unión de la sangre. Sus ocho hijos varones son la prueba de ello, porque forman una cadena de eslabones de vida que los atan fuertemente.


  Sin embargo, Raymond de Nodestay no es ningún lerdo, sabe muy bien que el francés ama a la condesa desde que vino acompañándola para la boda. Ya lo notó él. Pero sabe igualmente que no es hombre de traiciones. Está, pues, completamente seguro de la honestidad de Yolaine y de lo inofensivo del amor cortés que profesa el infeliz Martial. Es una tendencia amorosa provenzal que consiste en sentirse satisfecho con la merencolie, la tristeza de experimentar un amor imposible, inalcanzable, sólo ideal.


  A menudo he pensado que Martial se ha convertido, sin saberlo realmente, en un eunuco, pero en un eunuco de hierro que guerrea como los mejores y que mantiene en su sitio, intactos todos sus atributos de varón. Pero lo cierto es que no los emplea para satisfacer su pasión carnal con ninguna dueña, aunque podría hacerlo fácilmente, pues es un varón de magnífica presencia y correctísimas facciones y sin duda hallaría damas bien dispuestas hacia su persona. Pero él se conforma con suspirar y hasta llorar por la condesa.


  Hoy parten a la batalla con la morisma y no saben si volverán vivos o si se quedarán muertos en el campo.


  El conde Raymond da, pues, su permiso y la condesa Yolaine entrega a Martial una pequeña imagen de arzón, una Virgen de enormes ojos que sostiene impávida a su hijo, sentado sobre sus rodillas. La talla de madera está hecha a conciencia para poder ser encajada en la parte delantera de la silla de montar.


  Martial toma con mano temblorosa la talla y la coloca en su sitio tras besarla con unción.


  Ya sabía él que no podía esperar un pañuelo con los colores de la dama —el de Yolaine es el azul que simboliza la fidelidad—, pues eso únicamente puede esperarlo un caballero de su enamorada. No pueda darle ella un signo de amor, porque es una dueña casada y —más aún— porque ella no lo ama con esa clase de amor ya que está profundamente prendada de su esposo, el padre de sus ocho hijos.


  «Domna gaia, domna bella» —musita Martial, elogiando para sí la hermosura y belleza femenina de su adorada.


  El conde Raymond levanta la mano, revestida de hierro, y la imponente masa de guerreros, a lomos de corceles o reunida en mesnadas de peones que avanzan hombro con hombro, se pone en movimiento.


  Una voz solitaria se eleva en el aire, que va aclarándose con los primeros albores y desgrana una canción de despedida. El cantor hace votos al cielo por los que parten a la lucha.


  


  El señor Santiago


  y el señor san Gabriel


  protejan las mesnadas


  que van contra el infiel.


  Que Santa María


  del Salvador la madre


  nos los devuelva sin cuita


  y que la cruz los guarde.{5}


  


  El ruido del hierro que resuena en el ambiente ahoga la hermosa voz. Luego también ese áspero sonido metálico se va alejando hasta que se pierde en la lejanía.


  Ahora sólo queda el silencio en Mont Peguelet, cerrado a cal y canto tras el puente levadizo que ya se ha subido y se ha asegurado con fuertes cadenas.


  —¡Ojala podamos bajar pronto el puente para que por él entren sanos y salvos los nuestros! —dice la voz de uno de los que quedan en el recinto.


  —¡Ojala! —responde otra voz.


  


  


  11 - Jaume


  


  Me despierto sobresaltado, como me desperté aquella lejana noche de mi infancia que ahora se repite en mi recuerdo de anciano.


  El grito ha resonado claro y agudo. Me ha parecido un grito de agonía, pero una vez despejadas las brumas del sueño, creo descubrir que se trata solamente del ulular de una lechuza en mitad de la noche.


  Estoy sudando. Me paso la mano por la frente para borrar los recuerdos que me acosan en medio de las tinieblas, pero nada consigo. Son tenaces las evocaciones seniles. Se niegan a batirse en retirada, como el dolor de estos viejos huesos que crujen quejumbrosos. Me rindo a ese ejército de aparecidos que vienen a traerme la estampa fija y paradójicamente dinámica de cada una de las etapas de mi vida. Acaso la evocación pertinaz sea el mejor modo de llevar a cabo un examen de conciencia, con vistas a esta confesión general que son estas memorias que escribo, como al dictado de mi alma enferma.


  «Mea culpa… yo hablé, mea culpa… yo pensé, mea culpa… yo sentí, mea culpa…, yo odié, mea culpa…, yo amé, mea culpa, yo viví, mea culpa, mea culpa».


  Golpeo mi débil pecho de viejo con mi puño cerrado.


  Mi recuerdo me transporta al pasado. Y todo cambia y se transforma. Ayer es ahora y ahora es ayer.


  Golpeo mi fuerte pecho de adolescente con mi puño cerrado y digo:


  —¡Madre, aquí me tenéis para defenderos a vos y a Mont Peguelet! ¡No estáis sola, madre!


  Me despierta un aullido de fiera herida. Salto del lecho descalzo y comienzo a correr hacia los aposentos de mi madre, de donde ha venido la voz, seguido por los dos mastines que son mis más fieles compañeros de juego.


  Juglar y Trovador —así los llamo— enderezan las orejas y erizan el pelo de sus cuellos, en actitud de alerta. Ahora se escuchan lamentos y muebles que son arrastrados, pero aquel solitario aullido no se ha repetido.


  Las puertas de las estancias principales están abiertas. Sobre una gran mesa está tendido, casi sin vida, mi hermano Jaume con un montón de heridas de las que brota la sangre a borbotones. Apenas respira ya. No se mueve. Está tan pálido que parece una estatua yacente de mármol blanco.


  El físico, maese Pere de Bohilgues, se afana con todos los medios a su alcance por detener ese río desbordado en que navega el hálito vital del herido. Pero al poco bien se advierte que ya ha dado la batalla por perdida y, con las manos tintas en sangre, agacha la cabeza, completamente vencido y consternado. No se atreve a pronunciar el terrible dictamen. No osa abrir la boca.


  Es Martial, el de Provenza, el que hace el esfuerzo supremo y musita.


  —Mi señora, vuestro hijo Jaume ha ido al Creador.


  Veo a mi padre, cada vez más anciano y cansado, mesarse las barbas maldiciendo de su sino que lo mantiene a él vivo y lo condena a ver cercenadas las valientes ramas de su tronco añoso.


  —¡Mil veces hubiese preferido caer yo, en vez de verlos caer a ellos, Yolaine, amada esposa, mil veces!


  Sus palabras, sinceras, suenan con eco en la gran estancia abovedada, con un patente tono de disculpa y súplica de perdón. El conde se siente culpable de haber sobrevivido ese día aciago mientras que su hijo ha fenecido. Y ese amargo e injustificado remordimiento lo tortura, ante su esposa, sobre todo, pero también ante su propia conciencia. Su dolor paternal no es, quizás, menor que el dolor maternal de la condesa, pero él es un guerrero, y ha de mantenerse en pie. Sin embargo, Yolaine no se recata de demostrar su duelo. Parece ausente, como si no hubiera oído las palabras de su esposo al que no ha mirado ni una sola vez.


  Así pues, la condesa llora sin responder. Ha caído de hinojos y gime débilmente, como he oído gemir a los cachorrillos de can cuando son abandonados.


  Porque es así como se siente la condesa Yolaine, abandonada por el favor divino. Fray Jacobus de Monstrelet lo adivina y se apresura a cortar tales peligrosas cavilaciones iniciando los rezos fúnebres.


  —¡Dios lo ha querido! Oremus. Inclina, Dominus aurem team ad preces nostras, quipus misericordiam team supplices deprecamur, ut animan famuli tui Jaume. Per Dominum nostrum…


  (Oremos. Inclina, Señor, tu oído a nuestras súplicas, con las que imploramos por el alma de tu siervo Jaume. Por nuestro Señor…)


  —Amén —respondemos todos, excepto mi madre.


  Y el silencio vuelve a hacerse en lo que respecta a las palabras, pero no en lo que atañe a los lamentos y plañidos inarticulados que encogen el alma, y tampoco se hace el silencio en las almas, que revuelven toda clase de pensamientos y sentimientos de dolor y hasta de rebeldía a la voluntad de los cielos.


  Mis oídos recuerdan la bien timbrada voz de mi hermano Jaume, el cuarto de los ocho que hemos sido, el más galán rondador de damas. Qué buen poeta y músico hubiese sido Jaume de no mediar la guerra. Su inspiración le dictaba hermosas canciones con las que conquistaba —en incruenta lid de amor— el corazón de las gentiles doncellas, las cuales no sabían resistirse a los cantos trovadorescos, que obraban en ellas el mismo efecto de atracción que un hechizo, viniendo, como venían, de labios de un doncel tan galán.


  Sus cabellos oscuros y rizados, que se alborotaban con el viento o con los giros de la danza, haciendo que algún mechón cayera sobre su hermosa frente, sus cejas perfectamente arqueadas en admirable proporción sobre una nariz recta, sus ojos en los que brillaban constantemente puntos de luz ambarina, que dulcificaban su color castaño profundo, sus labios sensuales y rojos, sonrientes, eran prendas que natura le había regalado y que le granjeaban los suspiros amorosos de muchas doncellas, entre las que hubiera podido escoger a su gusto, si esa hubiese sido su voluntad.


  Yo admiraba la elegante apostura de mi hermano Jaume, uno de los que más se parecía a mi madre, de complexión más delgada y hombros más estrechos que los demás hermanos, excepto yo, pero alto y erguido como un junco de la ribera, capaz de doblarse al soplo del viento.


  Así era Jaume, flexible de cintura para el baile y la reverencia cortés, ágil jinete, apenas gravoso para su caballo. Y ahora, desmadejado y exangüe, Jaime me parece imagen de Cristo descendido de la cruz, al igual que mi madre semeja icono vivo de la Mater Dolorosa.


  


  


  12 - Padre de guerreros


  


  —¡Sólo me quedan seis! ¡De los ocho hijos que parí con dolores de agonía, sólo me que quedan seis! ¡Jaume y Guillaume ya no están! Tú te los has llevado a la guerra, y me traes ahora sus despojos.


  Así clama mi madre. El rostro de mi padre, el conde Raymond, permanece impasible. Es un rostro como el de una imagen pétrea. No tiene expresión, los ojos fijos en la espada, parece no importarle más que las mellas que se han ido marcando en su filo, tanto ha golpeado su vieja Valerosa. Pronto reposará en su vaina, sobre su cuerpo yacente en la sepultura. Lo sabe muy bien.


  Ahora que soy tan viejo que en mis recuerdos veo hasta los pensamientos ajenos, como dentro de poco veré la eternidad, me impresiona de nuevo el estático gesto de mi padre, mientras mi madre profería sus lamentos, porque, en efecto, es exactamente el mismo que muestra en la escultura que lo representa sobre su sepultura labrada en mármol.


  «Estoy cansado, sé que estoy llegando al final de mi tránsito por este mundo. Si Yolaine supiese lo que siento, tal vez no alzaría su voz llena de reproche y queja ante mí. Ella cree que no es duro el papel de padre y que puede soportarse mejor el dolor de ver caer a un hijo en la batalla que el que constituye verlo traído a lomos de un caballo enjaezado de negro, que es el dolor que toca a la madre. Pero yo creo, por el contrario, que está errada en esto y que es terrible, hasta extremos imposibles de expresar por su magnitud, ver un alfanje hundirse en el pecho de la carne de tu carne, hundiéndose asimismo en tu alma paternal. Cuando veo en peligro a uno de mis hijos, en plena batalla, daría mi vida, y hasta mi alma por tener el poder de preservarlos de la muerte, pero no está en las manos de un mortal detener la guadaña de la Parca, porque sería tanto como pretender detener la voluntad de Dios, a quien la Muerte obedece.


  «¿Qué sabe el hombre? ¿Acaso le toca señalar el tiempo de la siega de su alma?


  «Sé que Yolaine está obcecada por el dolor, pero tan grande como el suyo es el mío. Siento además la injusta vergüenza de regresar vivo de la batalla, cuando dos de mis hijos han sido ya traídos muertos de ella.


  «Si Yolaine adivinase cuánta necesidad tengo de su comprensión y consuelo… Es duro ser padre de guerreros. Yolaine no lo comprende. Se niega a razonar. No quiere recordar que los votos que pronuncia un caballero sobre la cruz de su espada lo obligan hasta su muerte. Yo juré, el día que ceñí espada y calcé espuelas, que defendería la fe de Cristo. Esta tierra del reino de Valencia es la que me corresponde salvaguardar.


  «¿Qué otra salida me queda? ¿Acaso faltar al honor de mi casta guerrera y la de mi noble casa, mancillar mi apellido inhibiéndome de mi deber? ¿Acaso faltar al juramento que pronuncié ante el altar besando la cruz de mi espada? ¡No y mil veces no! ¡Mi alma inmortal ha de alcanzar la salvación, a fuer de caballero cristiano, defendiendo la santa cruz de Cristo, hasta derramar, si necesario fuere, la última gota de sangre, así como el Salvador derramó la suya en redención de los pecados del mundo!»


  Una y otra vez da vueltas en su mente a los mismos argumentos, sin responder a las quejas y acusaciones de su esposa.


  —¿No contestáis, Raymond?


  —¿Qué he de deciros, amada Yolaine? No puedo hacer lo que deseáis. Y nuestro hijo Raymond, tampoco. Él es el heredero de la casa de Nodestay y ha de defender sus intereses en el reino de Valencia, aquí, en Mont-Peguelet, junto a mí, su padre.


  —¡Malhaya sean las guerras que sólo luto nos traen! —exclama la condesa Yolaine recitando un romance que le ha escuchado cantar a un juglar errabundo.


  —¡Y malditos sean los nobles que no luchan y dejan a sus vasallos en manos de los infieles! —grita el guerrero exasperado, pues le afecta profundamente verse obligado a librar esta clase de batalla con su esposa.


  Es duro sentirse solo e incomprendido en tiempos de guerra. Y eso le duele, le duele mucho en el alma, aunque sea un aguerrido batallador en los campos.


  A la dama, mi dulce madre, lo que le duele, en cambio, es el fiero grito de su esposo, lleno de exasperación, que ha venido a añadir otro dolor más a su traspasado corazón. Piensa que el conde Raymond ya no la ama. Qué equivocada está. Él se dejaría desangrar por ella, pero su honor le ordena que, antes que a nadie, él ofrezca su sangre a su tierra, que pide ser regada por esa lluvia roja y vital que deja caer la terrible nube de la guerra de reconquista.


  


  


  13 - Raymond de Nodestay


  


  No he nacido aún. Permanezco hecho un ovillo, dentro del vientre de mi madre. Las aguas amnióticas que me envuelven son tan agradables y cálidas como el primer abrazo materno que aún no he recibido. Sin embargo, ahora, que soy viejo, y me encamino, como navegando en un río que jamás se detiene, a otro vientre —el de la tumba— que me acogerá con su frialdad, experimento aquella primera clarividencia olvidada y vuelvo a ser la criatura aún no nacida que fui en aquel lejano tiempo.


  Mi madre es joven y todavía es hermosa, muy hermosa. Su vientre abultado bajo el corpiño de terciopelo azul-fidelidad, la reviste de una majestad de Virgen en Esperanza.


  Desde mi acogedor nido “oigo” y “veo” misteriosamente y misteriosamente, también, vuelvo ahora, en mi senectud, a “ver” y “oír” las mismas cosas que entonces. Tengo, pues, la visión extraordinaria de un profeta, pero soy —¡qué locura!— un profeta del pasado olvidado, y mi don consiste no en predecirlo, naturalmente, sino en revivirlo.


  Hoy se casa el heredero de Nodestay, el primogénito de los condes, mi hermano Raymond.


  Raymond de Nodestay, que recibirá el título de mi padre cuando llegue el momento, es un hombre de 28 años, ancho y cuadrado de hombros, su estatura es superior a la normal —supera en más de una cabeza a los más altos de los caballeros— y de tez morena. Es extraordinariamente fornido, pero le falta apostura, pues sus movimientos bruscos, su paso descoordinado y sus facciones le dan un aspecto montaraz entre tosco y agresivo.


  Raymond va casarse hoy con Melinda de Paltallat, que ha llegado a la capilla de nuestro castillo con todo su séquito. Viene desde el señorío de sus padres en tierras del Alto Aragón. La acompañan una docena de damas y una escolta de hombres de armas que manda un primo hermano de la novia, Francesc de Calabuig, que ostenta la representación de su tío, Robert de Paltallat, que es demasiado viejo y de salud quebrantada como para emprender viajes y ha quedado al cuidado de su esposa, la sentimental doña María, que ha despedido a su hija Melinda entre abrazos y lágrimas y le ha aconsejado obedecer en todo a su marido, que es lo que debe hacer una buena esposa.


  Melinda hubiese deseado quedarse cerca de sus padres en tierras aragonesas, pero no puede ser. Su matrimonio fue pactado años antes por su padre y el del novio, cuando ambos eran tan sólo unas criaturas, y ahora su prometido tiene —como heredero de su casa— demasiadas responsabilidades sobre sus hombros, y no puede dejar las tierras valencianas.


  Así es que ha sido ella la que ha venido al encuentro del novio (como un día fue la condesa Yolaine la que vino al encuentro del suyo). Ha hecho el viaje con una terrible inquietud atenazándole el corazón. Se pregunta cómo será su futuro esposo y cómo la tratará. A veces se imagina que será apuesto y amable, y su corazón palpita de esperanza, pero otras veces tiene el presentimiento de que la acecha la desgracia, y su alma se llena de inquietud y zozobra.


  Melinda no conoce a Raymond más que por referencias, le han dicho que es muy apuesto, pero cuando lo ve aparecer, un gesto elocuente de pánico se dibuja en su pequeño rostro asustado.


  Melinda es menuda, delicada y tímida, y observa con horror que el hombre que camina a su encuentro es un verdadero oso de expresión brutal.


  No se equivoca Melinda en sus aprensiones. Raymond es de esos hombres que están convencidos de que las palizas son la mejor demostración de amor y la infeliz Melinda pasa los primeros meses de su matrimonio con los ojos cercados por la morada desesperación y el cuerpo lleno de hematomas que nadie advierte pues están cubiertos por sus recatadas vestiduras.


  La noche de bodas fue para ella la entrada en el infierno.


  Raymond es un novio brutal que no conoce la delicadeza e interpreta como rechazo y rebeldía lo que no es sino pudorosa timidez.


  Está acostumbrado al trato con la soldadesca y también con las mujerzuelas que pululan en su entorno, y no sabe que las inocentes doncellas educadas en las devociones y el recato nada tienen en común con las mujeres que viven de satisfacer las bajas pasiones de los mesnaderos, desesperados por el miedo cuyo fantasma precisan conjurar mediante bravuconadas y obscenidades que no escandalizan a las rameras, que están acostumbradas a las actitudes soeces e incluso comprenden que no son más que la soterrada expresión de la cobardía. Pero no comprende que esos modos bruscos y esas ásperas expresiones atemorizan a las damas virtuosas.


  Raymond no ha frecuentado los salones cortesanos, sino las cuadras de mesnaderos, en las que las soldaderas ejercen su oficio, al amparo de la oscuridad de un rincón. Pero Melinda es una dama, y Raymond no sabe lo que eso significa. Así es que cuando entra en su lecho, y en su cuerpo, lo hace sin delicadeza alguna.


  


  * * * * *


  


  Pasa el pacífico invierno que hace dormir la batalla y llega ya la primavera florida que convoca con su campana de sol a los caballeros a fin de que salgan a los campos para sembrar el verde de la hierba, tachonado de flores blancas y amarillas, con otras flores de color rojo que van derramando desde las heridas causadas por las tajadoras espadas.


  Raymond, mi padre, bruñe su espada como si la acariciara. Sereno y firme. Ha combatido tantas veces en su vida que ya no experimenta esas descargas de agresiva alegría que no se sabe de dónde proceden, pero que son características en los guerreros jóvenes que suelen reír, beber grandes cantidades de vino, gritar bravuconadas y cantar eufóricos cuando se anuncia una contienda, en lugar de lamentarla, como parecería lógico.


  Mi padre no realiza alardes, su gesto es contenido. Él se prepara, pensativo y taciturno, pero decidido. De sus labios no salen más palabras que las estrictamente imprescindibles, si es que ha de emitir alguna orden. Si no es así, prefiere el silencio. Sin duda, tiene muchas cosas en que pensar.


  Mientras mi padre y los demás guerreros arreglan sus avíos de combate, mi madre y las otras damas lloran y rezan en la capilla. Están asustadas, llenas de presentimientos de luto y de espantosas intuiciones, como en cada ocasión previa a la salida al campo de batalla de sus hombres, ya sean esposos, padres, hijos o parientes.


  Todo es actividad entre los guerreros. Pero mi hermano Raymond es el más inquieto.


  Raymond es de los que experimenta una auténtica transformación cuando se prepara para la lucha. La perspectiva lo alegra hasta extremos increíbles. La verdad es que Raymond es sanguinario por naturaleza. Le gusta herir, en cuanto al hecho de matar, es para él un placer incomparable. Afirma que hundir la espada en la carne del moro, es como pisar algodones y mojarse con la sangre caliente es perfumarse con un perfume que tan sólo corresponde al guerrero victorioso.


  Eso dice. Su esposa lo mira con espanto. Vive atemorizada. Bajo su brial de color rosa y de amplio vuelo, se adivina la dulce curvatura del vientre que anuncia que está encinta. Su estado da a su mirada un brillo conmovedor que embellece sus menudas facciones de cervatillo temeroso. Todo la asusta. Teme a su esposo pero también teme que su esposo se vaya a la guerra y la deje sola. Comprende que ella depende en todo de él y no sabría qué hacer si acaso, por desventura, no regresara con bien.


  Desde mi seguro refugio, dentro del vientre de mi madre, yo, que me siento tan seguro allí, la compadezco porque la veo tambalearse como si le faltara un asidero al que agarrarse en el vértigo de preparativos de campaña, que se ha desatado en la fortaleza y que trae a todos sus habitantes trastornados.


  —¡Melinda, venid aquí!


  La voz de Raymond ha sonado imperiosa, casi admonitoria, como si la pobre damita fuese merecedora de alguna reprimenda.


  —Voy al momento, mi señor —contesta ella.


  Su voz —en contraste con la de su marido— ha sonado débil y sumisa, reveladora de un sometimiento que, por otra parte, no pasa desapercibido a nadie que tenga ojos y oídos en este castillo.


  Se levanta trabajosamente del estrado de las damas, en que borda un paño ornamental con sedas de colores. Está algo torpe porque es muy delicada y su estado aumenta su debilidad natural.


  Dos damas se compadecen de ella y la ayudan a incorporarse pues han notado en Melinda una mueca de dolor.


  —¿Estáis bien, señora? —pregunta una de ellas.


  —Oh, sí, tan sólo he sentido un leve dolor en el bajo vientre, supongo que es normal en mi estado.


  Con paso lento y vacilante Melinda se reúne con su marido que la toma de la mano y la lleva hasta un ventanal con dos bancos de piedra en el vano. Es un lugar íntimo, puesto que no hay sitio más que para dos personas, una frente a otra, con las rodillas tocándose debido a lo reducido del espacio.


  Raymond ha traído dos copas de metal hermosamente trabajado y le ofrece una a ella.


  —Bebed, señora. El vino os reconfortará. Estáis temblorosa. Acaso os incomoda alguna cosa.


  —Nada me incomoda, señor.


  —Dejas, pues, el gesto triste y sonreíd a vuestro esposo —la anima él.


  —¿Cómo puedo sonreír, si mañana vais a partir a la batalla?


  Y es que Melinda ama con locura a su esposo, a pesar de su brusquedad y su rudeza. Y más ahora que ha engendrado en ella un hijo. Algunas veces, Raymond la abraza abrigándola entre sus brazos y oprimiéndola contra el amplio muro de su pecho de oso. Y ella se siente extrañamente reconfortada, y piensa además que ya no tiene otro dueño que su esposo, a quien teme y adora por igual.


  Se siente perdida ante su próxima partida, pero él le pide que sonría.


  —Precisamente porque parto a la guerra con el moro necesito ver antes un gesto de amor en vuestro rostro.


  —No puedo sonreír, no puedo.


  —¿Ni siquiera a mí? ¿Acaso me guardáis rencor por aquellas ásperas palabras que yo…?


  —¡No! ¡No guardo para vos más que amor! Pero temo… el hijo —y se sonroja encantadoramente ruborizada— quizás nazca cuando vos no estéis a mi lado.


  No sabe Melinda hasta qué punto son fundados sus temores.


  


  * * * * *


  


  ¿Es el grito destemplado de una gaviota lo que ha llegado a mis oídos o se trata del grito de alguno de mis fantasmas convocados que hiere mi cerebro?


  Es el eco del alarido de agonía de Melinda que despierta en medio de la noche, bañada en sudor y en medio de un charco de sangre que ha brotado del insoportable dolor que lacera a la vez su vientre, su mente y su corazón que “sabe” sin género de duda que es la Muerte la que ha venido a exhalar su asqueroso aliento sobre su rostro.


  El alarido agónico de la dama se mezcla con el grito de llamada del grupo de guerreros que ya atraviesan el enorme portón, cuyo pesado rastrillo, a medio levantar aún, continúa ascendiendo entre el chirrido escalofriante de cadenas que tiran de él y entre exclamaciones de esfuerzo, rabia y dolor de los centinelas que manejan los rodillos.


  El reducido cortejo a caballo que llega, en contraste, guarda un mutismo más expresivo que cualquier palabra. Los semblantes demudados, el aspecto tétrico, de muertos que conducen a otro muerto.


  —¡Es Raymond! —anuncia mi padre, que cabalga en vanguardia, a quienes han acudido presurosos a recibir al grupo. Su tono es ronco, está casi sin voz.


  Mi madre, cubierta tan sólo con una almejía que se ha puesto por la prisa, se deja caer en las losas de piedra del suelo, mojadas por la lluvia que empieza a descargar una negra nube. Hasta la tormenta ha acudido a acompañar el luto que se cierne sobre Mont Peguelet esa aciaga noche.


  Un bramido inhumano se escucha amplificado por el retumbar de un trueno. Los ojos se levantan y buscan a quien lo ha proferido. Allá en la altura de una ventana lobulada, una mujer desmelenada grita y grita extendiendo sus brazos y sus manos tintas en sangre, como si quisiera alcanzar con ellas al despojo sangriento que los hombres de armas han bajado del caballo y han tendido en unas parihuelas.


  La mujer que aúlla con desesperación es la infeliz Melinda que ve desde su alta cámara el cadáver de su esposo. Quisiera descender rauda, de tres en tres los empinados peldaños de la escalera, quisiera abrazar esos queridos hombros, ese pecho poderoso, esa cabeza altiva que ahora se tuerce desmadejada, perdida ya la firmeza del cuello. Sin embargo no puede, la sangre mana incontenible entre sus muslos y en medio de la algarabía general, nadie se da cuenta de que la pequeña viuda está abortando entre dolores insoportables.


  Pero ya han oído su grito, ya suben, con pasos presurosos, a consolarla en su dolor por la pérdida del esposo caído en batalla. Nadie sabe todavía que ella necesita también del socorro urgente para su persona.


  Cuando llegan la hallan desplomada en el suelo, un pequeño amasijo informe y sanguinolento entre sus rodillas, los paños de su camisola empapados de roja sangre.


  Está pálida, muy pálida, parece desmayada, sin embargo, no lo está, puesto que abre los labios para pronunciar débilmente el nombre de su esposo:


  —Raymond…, Ray…mond, Ray…mond…


  Por tres veces lo musita casi inaudiblemente y, después, calla para siempre. La pequeña Melinda ha muerto.


  Mientras tanto, alguien ha ordenado subir el cadáver del guerrero hasta su alcoba en que yace la esposa y el hijo nonato.


  Habrá que arreglar un túmulo en la capilla para colocar sobre él los cadáveres de los que han de encomendarse al Creador en solemnes exequias.


  Pero mientras tales preparativos se realizan y se aprestan los paños de negro luto, los velones y la severa cruz que ha de presidirlo todo, en el lecho con dosel del dormitorio han colocado los cadáveres sin lavar de Raymond y Melinda y el pequeño amasijo sangriento que hubiese sido un niño.


  Impresiona ver tres muertos así, mezcladas sus sangres en una inundación roja que los ha anegado y los ha hecho embarcar en la misma barca que ya navega rumbo a la eternidad.


  Yolaine, la madre, siente que se ahoga también en una inundación que es de lágrimas. Experimenta el terrible sentimiento de desgarro tristísimo de aquel que se queda solo en la orilla, viendo alejarse la nave que se lleva parte de su vida, parte de su corazón.


  


  


  14 - Cerverí. El vasallaje de amor o la rosa amarilla


  


  No estuve presente en aquella ocasión, puesto que me encontraba todavía en el claustro materno, no vi la muerte cara a cara, no me enfrenté a su despiadada faz, pero aunque no presencié esta escena entonces, sé que ahora sí la tendría ante estos nuevos ojos que me han nacido en el alma y que son capaces de ver no solamente toda mi vida, sino las de todos los que me rodearon, a fin de que trenzando cada hilo de este tejido —que es una vida, mi vida— pueda comprenderme a mí mismo a través de la comprensión de los demás, que me es dado alcanzar por la misericordia de Dios.


  Veo el negro túmulo en que reposan los cuerpos sin vida de mi hermano mayor y su esposa. Entre ellos un cofrecillo, ricamente chapado, que contiene el fruto no logrado de su unión. Los dos cadáveres muestran la misma palidez marmórea y la expresión serena de los durmientes.


  Las lágrimas surcan los rostros de muchos de los que los despiden para darlos después a la tierra.


  Yo me siento ahora tan apesadumbrado como si sostuviese sobre mi cabeza y sobre mis hombros el peso de toda la tristeza del mundo pues revivo la tragedia que no viví entonces realmente.


  Me llegan al alma los suspiros y las lágrimas de un cavaller, Cerverí de Benassau. Oigo su pensamiento, ahora que todo lo puedo oír. Las voces del pasado vienen a mí, entre ellas la de Cerverí, que profesó la fina amor o amor cortés por Melinda, el vassallatge secret. Ahora habla a la que ahí reposa, aún bella, con tal apariencia de serenidad que semeja un ángel que duerme.


  «La tristor contra mi és, és ma vida finida, puix que del tot ma espernça és fugida. Bella sens par, de pel es blanquita i cabelles largs i rossos, llir entre cards, la mort és l’alliberament del turment amorós, el present és dolorós, el passat és no res i finit… Melinda, sense amor jo soc, en lo temps de tempesta, plorant… La mort crida i de mon cor la sang s’en va… ma vida és finida. Melinda estimada…»{6}


  El caballero de Benassau hace el juramento de no olvidar jamás a tan gentil dama y de componer para ella como “mestre d’amor”, o poeta, una cançó que la inmortalice en la voz de los “trobadors”. Él aprendió a componer junto al gran “trobador” Cerverí de Girona, en un inolvidable verano en que su padre le permitió acompañarlo a visitar al suyo propio, en el castillo del Ampurdán, del que procedía su estirpe.


  Cerverí quedó conquistado de inmediato por el verde paisaje montañoso y por la pujanza con que allí se había adoptado el código del amor cortés traído de las cercanas tierras de La Provenza.


  Decidió adoptarlo, convertirse en “homo de cort, culte, refinat”.{7}


  —El guerrer, home bàrbar, només s’interessa per la guerra i per la lluita sagnat, el guerrer estima la violencia per la violènça.{8}


  Estaba de acuerdo, sin embargo, había que comprender que denostar la guerra en tierras pacíficas era muy fácil, y no lo era, por el contrario, lanzar denuestos en tierras más al Sur, donde la morisma luchaba por implantarse arrojando de su solar a los cristianos. No, en España al que no luchaba con bravura en las batallas no lo creían hombre pacífico y sensible, sino que lo juzgaban como varón amujerado y cobarde, sobre todo si era de noble alcurnia.


  Cerverí desechó la idea de dedicarse en cuerpo y alma al componer cobles de amor. En tierras valencianas, a las que pronto regresaría, eso era una quimera, un imposible que ni siquiera a él le atraía intentar. Por encima de todo se sentía caballero de Cristo, leal a la cruz santa y estaba dispuesto a morir por defenderla de los sarracenos que, cual plaga de langosta, asolaban los reinos de España desde Al Andalus y Murcia.


  No obstante, Cerverí era afecto al auge que estaba tomando en toda la cristiandad la devoción a la Virgen María. Algo tenía que ver tal devoción en el acatamiento amoroso e ideal que representaba la nueva moda del amor cortés, que consistía en “amar fidelment, amb mesura” y siempre desde lejos.


  Determinó convertirse en un siervo de amor. Cuando encontrase a la elegida de su corazón le diría:


  


  “Dama gentil, sols us deman


  que m’accepteu de servidor.


  Jo us serviré com bon señor


  Cap guardó no sere esperant.


  Estic al vostre manement


  Amb cor humil, gai i cortés.”{9}


  


  Así lo había hecho, dos años después, cuando tuvo ante sus ojos a Melinda de Paltallat, que había venido a Mont Peguelet para casar con el bravo Raymond, el heredero del condado.


  Cuando Cerverí cantó sus versos a la recién desposada al encontrarla sola en un pequeño patio ajardinado, ella recogía rosas tempranas y sin decir ni una sola palabra, sonrió casi imperceptiblemente, y le entregó una rosa amarilla. Desde entonces ese es su emblema, la rosa amarilla como el sol dorado, y las hojas secas de aquella primera y última dádiva van siempre con él en un pequeño relicario que en forma de bolsita de piel siempre lleva pendiendo del cuello.


  Ahora lo besa como reliquia de amor y lo empapa con sus lágrimas que logran el milagro de resucitar el aroma de las hojas secas de la flor.


  A Melinda le resultaba confortadora la adoración silenciosa de Cerverí de Benassau, el vassallatge humil del tímido doncel, solamente arriscado para el batallar incansable con el moro.


  Cuando inclinándose profundamente ante ella musitaba: Estic al vostre manament, el corazón de la dama se esponjaba en un secreto gozo.


  Pero Melinda no amaba a Cerverí, sino al áspero esposo, Raymond, tan fiero como un lleó {10}, tan corpulento como un ós muntés {11}sin embargo amaba las dulces palabras del caballero gentil que hubiesen sido su más completa felicidad de haber sido dichas por el guerrero bárbaro que la tomaba con violencia tras las batallas como si ella fuese una especie de enemigo, en vez de una sumisa esposa.


  Así, ambos amadores, cada uno a su manera y con distinto objeto de amor —ella para Cerverí, Raymond para ella— per amar lleialment, vivían penant í llanguint sense amor{12}.


  


  15 - Mi madre


  


  Se borra esta imagen como desaparece el sol tras la niebla, y pasa el monjecillo burlón sacándome con sus muecas de la tristeza en que se ahogaba mi alma de anciano contrito.


  Mientras miro cómo el zascandil de Dubán se contorsiona como un tirititero y me enseña su roja lengua, dejo de pensar en el pasado y, por tanto, dejo también de torturarme. Es algo que debo agradecer al monjecillo, porque aunque él no lo sospeche su presencia me aligera el alma. A pesar de sus muecas de diablillo, yo percibo en el mozuelo una inocencia que me conmueve. Para mí, lejos de ser un diablo —como lo considera el hermano Argimiro— Dubán es un verdadero ángel, que el Señor me envía, en su misericordia, a fin de sacarme por un momento al menos del purgatorio de la memoria y de la tortura de revivir mi pasado y el de los que me rodearon antaño.


  Quizás el recuerdo sea una clase de tormento, porque la carne vuelve a sentirse herida por cada una de las heridas que recibió en el pretérito, y no hay pena ni tristeza que pase de largo sin volver a enconarse en el corazón lacerado.


  Todos los hombres del pasado sufrieron, todo ser humano sufre y siempre será igual. Por eso yo no tenía derecho a hurtarme al sufrimiento que me estaba reservado por varón y por noble. Sin embargo, mi madre quiso preservarme de la muerte en combate y era natural que lo deseara.


  ¿Quién podría extrañarse de que quisiera conservar incólume al menos la última gota de su sangre, el menor de sus vástagos, una vez muertos todos los demás? Demasiado había ofrecido en sacrificio a la voraz e insaciable guerra.


  Eran muchos los años que llevaba arrastrando el luto por los fríos corredores de un castillo siempre en pie de batalla, con las saeteras atravesadas por las ballestas y las troneras guardadas por centinelas, con las almenas coronadas por pendones de desafío, con el insoportable sonido del entrechocar de las armas y los estentóreos cantos de beodo de los mesnaderos que necesitan desesperadamente darse ánimos la víspera de la expedición de batalla.


  Demasiados años junto a un esposo con el ceño fruncido por la preocupación y la fiereza en el gesto. Un marido que acariciaba con las manos encallecidas por el manejo de la espada, un marido en cuya barba no era desusado sorprender coágulos de sangre —no se sabía si propia o enemiga— y que se agitaba en sueños dando mandobles al aire y espoleando el jergón como si fuese su bridón lanzado al ataque.


  Y luego, un hijo tras otro, y cada uno de ellos vistiéndose de hierro apenas llegado a la edad viril, para ser traído, poco después, sin vida, vestido de sangre.


  Y ella, la madre, obligada a soportar el martirio de ver destrozado el fruto de sus entrañas, teniendo que experimentar la muerte en la muerte del hijo en ese retorcimiento de lo más profundo de su vientre, como una contracción de parto, sin el consuelo de dar vida sino con la sensación de desangrarse en un río que priva de lo más querido y lo arrastra a la terrible desembocadura…


  Ahora que conozco los sentimientos que partían el alma de mi madre, ahora que todo lo sé, no soy capaz de juzgarla ni condenarla sino más bien la compadezco y la perdono por fin.


  Y al perdonarla a ella, siento que también empiezo a perdonarme un poco a mí mismo.


  Dos veces es bendito el perdón, que bendice a quien lo recibe, pero también a quien lo otorga.


  Y tres veces lo es, porque a las dos bendiciones anteriores —que son bendiciones imperfectas, como bendiciones de hombre que son— se suma la bendición perfecta de Dios Padre, que nos manda perdonar y nos premia con su perdón, si cumplimos su mandamiento, pues sabe lo que nos cuesta.


  


  


  16 - Enric


  


  Mi hermano Enric tenía un apodo, todos lo llamaban Cap de Foc, pues sus cabellos eran rojos como el fuego. Tan blanco de piel, que su rostro dentro del yelmo de la armadura parecía de algodón puro. Y barbilampiño como era, hubiérase dicho un hermoso zagal, si no una doncella, en una armadura.


  En esos rasgos —en ser barbilampiño, blanco de tez y de facciones delicadas— Enric y yo éramos muy parecidos. Desde luego, era el hermano con los que más semejanzas físicas guardaba yo, aunque en el temperamento no nos parecíamos en absoluto. Además de diferenciarnos en el color de los cabellos, rojos como el fuego los suyos y rubios como el trigo los míos.


  Sin embargo, en la suavidad de líneas de nuestros rostros, éramos iguales, parecidos a nuestra madre.


  Pero Enric era ágil y valiente como el que más. Cuando regresaba con padre y con los demás de defender las tierras del condado y se despojaba de los arreos de la guerra, echando atrás la crespina, quedaba al aire su cabello rojo y se podían oír los suspiros de las doncellicas que morían de amor por él y lo miraban con ojos lánguidos en espera de una sonrisa de sus labios, tan rojos como su cabello.


  Me parece hoy —sentado en mi scriptorium, rememorando el pasado— que lo estoy viendo de nuevo y que vuelvo a ser un adolescente que lo admira y que lo envidia un poco, sin que su envidia sea malicioso pecado, sino más bien un elogiable deseo de emulación.


  Hay en Mont Peguelet una dona jove de cabells rinxolats que lo sigue con la mirada y que no parece ser indiferente a Cap de Foc.


  Los cabellos de Cabeza de Fuego contrastan con los morenos rizos de la joven damita de ojos profundos y misteriosos como la noche. Los ojos de Enric son verdes como lagos de montaña, habitualmente amables y serenos, aunque se tornen fieros en la batalla. Yo no lo he visto combatir nunca, como es natural, pues no he salido a campear aún con los hombres de armas, pero lo he visto regresar de la lucha, tras repeler alguna de las múltiples incursiones de ataque de los moros, con el gesto aún alterado y el furor de la batalla todavía impreso en la mirada. Por eso lo sé.


  Pero hoy el joven caballero se muestra especialmente alegre y no hay rastro de agresividad en su mirada. Hoy es día de festejo en el castillo.


  Esta velada habrá música trovadoresca, pues se encuentran de paso hacia Penáguila un grupo de caballeros que vienen con sus laúdes, además de con sus armas, y tienen arte para entonar cobles, coplas o cantigas, según las llaman otros. Sus nombres son Joan Croades, Jaume de Corella y Ferreol de Vallanca. Este último es un gentil caballero famoso por su destreza en escalar montes escarpados y, por ende, torreones de fortalezas. Se cuentan de él hechos verdaderamente admirables en este sentido, pero a la hora de tañer un instrumento musical tampoco cede terreno a los otros que tienen amor al canto, pues su hermosa voz enamora a las damas que lo miran con ojos melosos mientras él ensaya para la actuación que ofrecerá con sus compañeros en la fiesta. No son simples juglares, sino nobles guerreros con una vena artística que los hace interesantes a los ojos femeninos.


  En el castillo todo es, esta noche, alegre preparativo. Les dones extienden sobre los lechos sus mejores briales y se consultan entre ellas acerca de cuál resultará más favorecedor. Todas calzan sus chapines de fiesta, soñando en bailes y contradanzas de la mano de apuestos galanes.


  Los caballeros ríen nerviosos por la perspectiva de la conquista —que esta vez será amorosa, en vez de guerrera—, los pinches de cocina se afanan bajo la férula de los cocineros que los azotarían sin piedad al menor fallo.


  Los tres caballeros afinan las vihuelas y puntean las cuerdas espiados por hermosos ojos y alentados por suspirantes pechos de damas enamoradas del amor, sentimiento que ven representado en las cançós que ellos musitan.


  


  Só qui só, que no só io,


  puix d’amor mudat me só.


  Só del tot transfigurat


  i ara d’amors cativat


  me veig molt fora raó


  puix d’emor mudat me só.{13}


  


  Vuelven a oír mis oídos —los de la memoria, de este anciano que soy ahora— las dulces notas de la canción. Vuelven a ver mi mirada —la del recuerdo— a damas y donceles festejando la vida en el amplio salón del castillo de Mont Peguelet, una estancia un tanto inhóspita y fría, caldeada en ocasión de la velada con lumbre que arde en la alta chimenea y, más aún, con el fuego voraz que incendia los corazones de los amadores y con la dulce hoguera que también está encendida ya en los corazones de sus adoradas, que les corresponden.


  


  * * * * *


  


  Cesa la música de mis recuerdos, sustituida por una risa infantil, a la que ya estoy acostumbrado desde que comenzó mi estancia en este monasterio.


  Bien sé quien es el que ríe con inocente travesura. No tarda mostrarse ante mí.


  Es Dubán, el monjecillo burlón, que pasa por delante de donde yo estoy sentado escribiendo y me hace su acostumbrada mueca.


  Lo miro atentamente y frunzo el ceño. Sé que le agrada hacer mofa de la severidad de los viejos y que se esfuerza, si cree que los escandaliza, en hacer visajes divertidos e incluso algún contorsionismo de volatinero. Precisamente, por eso finjo que me enojan sus pequeñas trastadas. Así consigo que realice una actuación sólo para mí.


  Él no lo sabe, pero si alguna vez pasa sin prestarme atención, sin gesticular para mí ni sacarme su roja lengua de diablillo, me entristezco y echo de menos su alegría.


  Le estoy agradecido al monjecillo Dubán.


  Bendito zascandil, con su pantomima me devuelve a la realidad y, en cierto modo, me ata a la vida.


  


  


  17 - Batalla y muerte


  


  El duelo reclama su tiempo de llanto, empero el tiempo de llanto es un lujo más costoso que el oro. No se ha consumido por completo la cera de los cirios que velan con su silenciosa oración de llama los despojos mortales de los desgraciados esposos y de su hijo nonato, cuando el grito de alarma del vigía pone en pie de guerra a todos los hombres de armas de la fortaleza. Uno de ellos es, naturalmente, el propio conde Raymond, padre, suegro y frustrado abuelo de cada uno de los que yacen en el túmulo, frente al altar de la capilla.


  Parece como si la paz le fuese negada hasta a los muertos, que saliendo de esta azacaneada vida semejarían ya a salvo de hostilidades y amenazas.


  El jinete llega a uña de caballo a las puertas de la fortaleza, que se ha puesto hace rato en estado de febril alerta. Trae nuevas inquietantes, que aumentan la alarma de todos los que las oyen y que se van transmitiendo de voz en voz hasta que no queda nadie que no se entere del peligro que se avecina, con la consiguiente y natural alteración de los ánimos de los moradores de Mont Peguelet.


  —Desde las ruinas del castillo de Faray (el elevado), los almohades del reino de Murcia y de Almería vienen a marchas forzadas a poner sitio a este bastión cristiano.


  Inmediatamente, todo es agitación y premura. Se aprestan las armas, los hombres se revisten de hierro y salen en tropel de las cuadras la soldadesca de peones, mesnaderos y mercenarios.


  El ruido metálico de lanzas, espadas y armaduras se hace ensordecedor, mezclado con los gritos de mando y el arrastre de máquinas de guerra de madera. Cuatro fuertes mesnaderos se esfuerzan en empujar hasta un emplazamiento conveniente una gigantesca catapulta, mientras otros tiran de carretillas cargadas de piedras de buen tamaño que utilizarán como proyectiles, lanzándolas sobre los asaltantes.


  Ni un solo hombre está inactivo.


  En la capilla quedan las damas, que se han refugiado allí. Están muy cerca unas de otras, apiñadas, como buscando mutuo consuelo. Todas lloran, tanto por la pena que sienten como porque tienen miedo por sus propias vidas y por las de los hombres que van de nuevo a enfrentar el peligro.


  Esta alarma era el pan cotidiano en el castillo, por eso, aunque no ahora, mil veces la viví después, a lo largo de mi infancia.


  


  * * * * *


  


  Otra vez atacan los moros que no dan tregua.


  Yo estoy temblando, porque también siento el miedo palpitar en el latido de mi sangre y en el retumbar casi audible del corazón de mi madre, que se aferra a mí con tanta fuerza que casi me impide respirar. Pero no me atrevo a quejarme. Más bien encuentro que su abrazo paroxístico me sirve de refugio, y no deseo, en modo alguno, que lo afloje.


  Ante ella, efigie dolorosa, doblan la rodilla cuatro caballeros que demandan su bendición, son mis hermanos Ricard, Robert, Enric y Roger. Ella hace el signo de la cruz sobre cada cabeza inclinada, cubierta con el yelmo. Quisiera besar a sus hijos, pero Yolaine tropieza con las viseras y las barbocadas. Y no puede más que quemarse los labios con el helado metal.


  El último en despedirse de ella es el esposo, el viejo guerrero, padre de guerreros jóvenes. Él los adiestró, él los enseñó a no vacilar ni dar un paso atrás ante la lanza ni el alfanje.


  Una voz reclama audiencia al conde Raymond.


  —Hablad —concede éste cansadamente.


  —Mi nombre es D. Rodrig Yuannes, caballero soy al mando de trescientos ballesteros, suplico de vos, señor, me otorguéis autoridad para presentar batalla a los moros, pues son mis hombres osados.


  Junto a Rodrig Yuannes, tienden sus espadas Pedro Raoll, Bernat Ermengol, Arnat de Luçan, Dominici Vele, Esteuan Lorenzo, Guillem de Cabannas, Bernardus Ermenguadi, Belenguel de Clarmond, Gonzalo Ruiz, Giralt Peges, Gil Gomeç, García Pérez de Castalia, Jacme de Sant Nicolau, Johan Perez del Toro, Lope Sanchez Cetur, Mígale de Terre, Monferrando Mendigal, Martín Ruyz Forquella y Pero Rossel de Sanardu.


  Acaban de llegar al castillo, vienen desde las montañas, con los guerreros de Roy Carte, los de Ruy de Solsona y los de Sant Pere de Camarasa que acuden en defensa de los cristianos de Mont Peguelet. Son veinte guerreros esforzados que traen con ellos ballesteros diestros y peones aguerridos.


  El conde Raymond concede de buen grado la venia solicitada y, aún más, agradece esos refuerzos sin los que sería prácticamente imposible plantar cara a la oleada musulmana que ya invade las laderas del monte.


  En la cocina hierven grandes calderos de agua y aceite y los niños prestan su concurso apilando cantos rodados, recogidos en días anteriores en el foso del castillo, junto a cada una de las almenas del adarve. De esa manera hasta los más pequeños se sienten útiles, cosa que yo envidio, pues que yo no me siento así, muy a mi pesar.


  Yo quiero participar en esa tarea, pero mi madre no me lo permite y mi padre no está presente para prohibirle que me proteja hasta el extremo de hacerme un inútil para la defensa de nuestro propio castillo.


  Me limito, pues, a observar desde lo alto de un torreón la pelea que se desarrolla abajo, fuera de los muros defensivos, pues una parte de los caballeros del castillo han salido extramuros, a fin de repeler con la mayor rapidez el ataque y obligar a los musulmanes a que dejen de hostigar la fortaleza y se alejen, retirándose de allí y volviendo a sus territorios. No sería esto posible sin contraatacar en respuesta a su reto. El sitio podría hacerse largo. Una fortaleza sitiada, si los de adentro se limitan a defenderse, cae tarde o temprano. Mejor es jugarse el todo por el todo y salir animosamente a batirse con los sitiadores. Eso dicen los guerreros más veteranos. Yo lo he escuchado muchas veces.


  Mi padre está en este momento cruzando su acero con un gigantesco infiel de coraza dorada que ostenta la media luna sobre el casco apuntado en que termina su turbante.


  Igual que mi padre, mis esforzados hermanos pelean con denuedo.


  —¡Victoria! ¡Se retiran los sarracenos!


  Es cierto, pero dejan tras sí el rastro de la muerte. Las laderas del monte florecen de flores encarnadas y no hay diferencia de color provengan de venas moras o de venas cristianas.


  —Hombres que alentáis con el mismo aire, hombres que nacéis de sangre igualmente roja, hombres que poseéis corazón, capaz de sentir, labios, capaces de reír y besar, lengua capaz de rezar… ¿Por qué mal designio lucháis y os arrebatáis el bien de la vida que os regaló el Creador y que nadie más que Él tiene derecho a quitaros?


  Así se lamenta mi madre cuando a sus pies vienen a reposar, traídos por sus camaradas de armas, dos hijos suyos. Es más de lo que su razón puede soportar. Demasiado abundante ha sido el tributo que hoy le ha exigido la Muerte y su corazón de madre se desgarra con un dolor inmenso.


  —¡Robert, mi Robert…! —gime desconsolada— ¡Ricard, hijo mío!


  Con los ojos extraviados a causa del insoportable sufrimiento, mi madre mira la carne ensangrentada de esos hijos a los que comienza a lavar con sus propias lágrimas, ayudándose de la tela de su propia toca. Va de uno a otro abrazándolos y besándolos en la boca como queriendo insuflar su aliento en sus quietos pechos, para que vuelvan a la vida merced al milagro de su amor de madre. Pero todo es inútil y los dos cuerpos inanimados no responden a sus llamadas ni a sus lágrimas.


  La condesa se niega a mirar a los hijos vivos, Enric y Roger, y a su propio esposo, el conde Raymond. Ellos tampoco podrían soportar el dardo de esa mirada de mater dolorosa y mantienen la vista clavada en el empedrado del patio.


  Hay momentos en la vida en que es imposible resistir ni una gota más de horror, porque el horror, como aguacero torrencial, inunda la existencia y la deja intransitable, llena de barro de sufrimiento, borrado el claro sendero, desaparecidos los hitos que señalan la buena dirección.


  Yo, como niño que soy (quiero decir, como el niño que era entonces) asimilo en mi alma el horror de mi madre, sus denuestos contra la guerra y los guerreros. Y esos sentimientos se instalan en mi interior para siempre, para siempre, para siempre. Y me hacen tal como soy, o mejor, tal como he sido hasta ahora.


  


  


  18 - El cinturón de castidad


  


  Es la voz del juglar tan bella que deleita los oídos de todos cuantos celebran la llegada del amable otoño mediterráneo, lleno de frutos, entre ellos, el fruto más precioso: el de la paz. Es la tregua del frío. Yusuf ben Yasín no atacará durante tres meses o quizás un poco más. Es un acuerdo tácito —único resquicio de cordura y benevolencia— entre moros y cristianos. Las hostilidades cesan en la estación más cruda del año y es posible hacerse la ilusión de armoniosa normalidad.


  


  Senhora, piedad por Dios,


  aved algún duelo de mí


  míos ojos son como ríos


  desde el día que os vi.


  


  Las doncellas suspiran. Tienen los ojos puestos en el bardo caminero que hace soñar con su aterciopelada voz que ellas son las poderosas dueñas de la voluntad de sus amadores.


  Desde que Ramón Berenguer casó con Dulce de Provenza, la moda del amor cortés hace que las mujeres vivan ese espejismo de señorío sobre el hombre, cuando, en realidad, su situación es bien distinta. Siempre soportando la espera, la aspereza del guerrero y hasta la violencia.


  Hoy, por ejemplo, hay una sombra de odio en el ambiente. Entre las damas se nota la ausencia de la bella Violante.


  Los reproches callados se dirigen a su viudo, Carlat de Millau que con el ceño adusto se mantiene apartado en un rincón del gran patio.


  —Él la ha matado —dice entre dientes doña Leoneta, su mejor amiga.


  —El cruel, el despiadado… —asiente doña Blanca.


  —Don Ubaldo me lo contó —reitera doña Leoneta.


  —¡Hablad! —ruegan algunas damas rodeándola.


  —Para mí no es un secreto tampoco —señala doña Irene—, a mí me lo confesó ella misma antes de morir.


  —¿Pero, el qué? —interrogan las que no saben nada.


  —¿De veras no lo sabéis? —pregunta doña Irene—. Yo os contaré la cruel historia del fin de una honesta dama cuyo único pecado consistió en su extraordinaria donosura ¿Acaso no eran notables su talle y la blancura de su tez? No había dama más honesta y honrada. Pero Carlat, su esposo, dio en la pasión de los celos y la sospecha.


  La voz doliente de la amiga va desgranando la cruel historia.


  Carlat ha de partir siguiendo las montañas y luego el curso del río Bohilgues, que forma un profundo valle, para intentar con las huestes cristianas la reconquista de Ademuz. La campaña se presenta difícil porque el enclave resiste las acometidas cristianas y no hay demasiadas esperanzas de expulsar a los infieles esta vez tampoco. Forman la expedición un puñado de caballeros valencianos, aragoneses y navarros que aunan sus fuerzas en el empeño. Pero se prevé un asedio dilatado.


  Carlat ha dado en creer que un caballero, que no los acompañará por estar herido de consideración y quedará por ese motivo en el castillo, mira con ojos de deseo a doña Violante y ha creído sorprender en ella ciertos asomos de rubor complacido que lo han puesto a él al borde de la locura.


  El caballero llámase Mainardo de Sant Audifaz y tiene en un hombro una profunda herida causada por una vira que le arrojaron desde un torreón en la última jornada de lucha.


  ¿Qué hacer? —se pregunta Carlat— ¿Cómo partir a la guerra dejando la paloma al alcance de las garras del azor?


  Entonces piensa y cruza por su mente una idea infernal: pondrá a su joven esposa un cinturón de castidad y se llevará la llave.


  Llora la infeliz Violante pero de nada le sirve. El cruel artilugio se ciñe a sus caderas y se atornilla a su cintura, aherrojando su entrepierna con su presión dolorosa y su roce lacerante.


  Carlat parte a la lucha con la convicción de que su tesoro está a salvo, pues sólo él tiene la llave de entrada a él y solamente si él muere otra llave —que se encuentra a buen recaudo, escondida bajo una piedra de su cámara— será utilizada para liberar a la viuda de su tormento, una vez se rompan los fuertes sellos de lacre del testamento de su dueño y señor. Mejor será, sin embargo, que él vuelva sano y salvo para liberarla personalmente.


  Pero ningún plan se cumple. A los pocos días de partir el guerrero, la dama enferma de gravedad. Ha sobrevenido la infección. Las heridas y abrasiones causadas por los hierros que la han atormentado día y noche, se han contaminado con la orina y las heces, sin contar con la sangre del mes, que ha venido a aumentar su martirio.


  La fiebre la consume. Sobre su lecho yace la infeliz con las piernas separadas y las ingles supurantes, que dos compasivas dueñas ancianas intentan limpiar como pueden. Pero todo es inútil. Violante parece una mártir que sufre el suplicio del hierro hasta la muerte. Y la muerte llega, en medio del delirio de la fiebre y las convulsiones violentas que provoca en la víctima de su fuego.


  Se lamentan las damas y plañen su dolor como si cantaran endechas luctuosas. En sus plañideras palabras hay un deje de temor ante a perspectiva de correr la misma aciaga suerte que la hermosa Violante y un asomo del rencor que la esclava guarda hacia el tirano que la esclaviza.


  


  La bella malmaridada


  no quiere vivir ansí.


  No ha querido tal fortuna,


  ni tal tormento sufrir.{14}


  


  La vocecita feble de doña Urraquita, la más tierna entre las doncellas, ofrece su canción a la dulce ausente.


  


  


  19 - Vanidad de vanidades


  


  Hoy, día nueve del mes de mayo, se celebra la fiesta de san Dubán, al igual que la de otros santos como san Mainardo y san Pacomio, el anacoreta.


  Los monjes toleran con un poco más de benevolencia que de costumbre las travesuras del pequeño Dubán que bailotea por el corredor cuadrado que forma el claustro. Cada vez que pasa junto a mí me dedica su mueca preferida y se estira las comisuras de la boca con los índices de las manos a la vez que bizquea afeando cuanto puede su rostro de pequeño trasgo.


  Uno de los monjes, de nombre Godoberto, me dice que Dubán es hijo de un campesino muy pobre, que se quedó viudo de su mujer, madre del niño, muerta de sobreparto.


  —El buen hombre crió a la criatura hasta que alcanzó los seis años de edad —me cuenta—. Pero viéndose sin recursos en época de una hambruna que padeció la región, decidió marchar a otras tierras en busca de mejor fortuna. Su horizonte era harto inseguro y llevar consigo al pequeño hubiera complicado aún más las cosas. Por eso lo dejó a cargo de nuestra comunidad, con la esperanza de que en la Iglesia hallase mejor futuro que en la gleba. El caso es que el hombre no engañó al prior, pues le confesó que no albergaba propósito de regresar a por su hijo.


  —¡Abandonó a su hijo! —exclamo con asombro.


  — Buscando su bien, no os extrañe. Es frecuente el hecho de dejar a algún tierno infante en lugares santos, en donde se sabe que va a ser cuidado, alimentado y educado, cosa que no resulta fácil, ni algunas veces ni siquiera posible, para unos padres pobres, que nada tienen y, por tanto, nada pueden darle. Además, Dubán, ya lo veis, es un tanto díscolo. Necesita una tutela estricta, para que no se tuerza como el arbolillo tierno que crece sin buen palo tutor.


  Se va el hermano Godoberto y yo me quedo pensando en la triste historia de Dubán, que no ha gozado el cariño de una madre. En contraste, el excesivo celo de la mía, ha asfixiado mi existencia entera. No sé lo que es peor. No tener madre o tener una como la mía.


  Ciertamente, el pequeño monje Dubán es algo díscolo, como ha dicho Godoberto, sin embargo, ahí radica el afecto que le profeso. El pobre niño abandonado no puede imaginar el bien que hacen a mi estado de ánimo sus gracias de bufoncillo, con las que me saca del pozo de mis amargos remordimientos.


  Ya hace calor durante las horas centrales de la mañana. A la hora Sexta, según el horario con que rigen su vida los monjes, es la comida y el reposo y recreo. Los monjes pasean o toman el sol en la huertecilla central y yo me permito vagar con mi pensamiento con los ojos cerrados hasta que el sueño me vence. Entonces el sopor inconsistente de la siesta me trae, junto al canto de los pájaros que lo amenizan, las sonrisas amables de los que amé.


  


  * * * * *


  


  Soy apenas un adolescente otra vez. Puedo decir que ya sé de los dolores de la vida. Sin embargo, debo considerarme muy afortunado pues jamás he sufrido en el estómago la aguda dentellada del hambre, ni en el cuerpo he padecido el frío que soporta el que ha de vivir a la intemperie o en una choza apenas cubierta por un techo de precario ramaje. Hay muros que me cobijan, hay brazos que me abrazan, pero precisamente en los abrazos (en los de mi temerosa madre) está la raíz de la desviación lamentable que ha experimentado mi vida.


  Recuerdo, mejor dicho, revivo, aquella tarde de primavera, lujuriosa de flores, de mi adolescencia, cuando todavía el futuro me parecía una promesa halagüeña.


  Y de nuevo lo presencio todo, lo vivo todo.


  Las damas visten sus mejores galas y los caballeros se preparan para resarcirse de las penalidades de la campaña de moros, en lances amorosos. Por la mañana han justado con bravura exhibiendo su destreza y las doncellas que han presenciado sus alardes se muestran propicias al favor y al goce.


  Se escuchan canciones corteses por parte de los donceles.


  


  Vos tenéis los ojos bellos


  y tenéis lindos cabellos


  que matáis con sólo vellos


  a quien de vos se enamora.


  Lindos ojos habéis, señora.


  


  Y las damas contestan con albadas que son una promesa de amor carnal aplazada a la hora en que la luz incierta no es ya noche pero aún no es amanecer.


  


  Al alba venid, buen amigo


  al alba venid.


  Venid a la luz del alba


  non traigáis gran compaña.


  


  Sólo los guerreros veteranos se complacen más y mejor con las hazañas épicas de los héroes guerreros. Vuelve a cabalgar Mío Cid el de Vivar en labios de los viejos y belicosos caballeros.


  


  Embraçan los escudos delant los corazones


  abaxan las lanças abueltas de los pendones.


  Inclinan las caras, de suso de los arzones,


  ivan los ferir de fuertes corazones.


  A grandes voces llama el que en buena hora nació.


  “Feridlos cavallero, por amor del Criador,


  yo soy Ruy Díaz, de Vivar el Campeador.


  (Poema de Mío Cid)


  


  Todos se complacen en las gestas de Ruy Díaz, y de Minaya Albar Fáñez, Martín Antolinez, Nuño Gustioz, Martín Muñoz, Félez Muñoz y Per Bermudez. Los héroes vuelven a luchar, triunfan las mesnadas cristianas…


  Unos gozan en la fiesta por el recuerdo de estas gestas que reviven en la voz templada de los juglares, otros gozan de las gestas de amor, en cuyas celadas caen gustosamente entregándose inermes a sus bellas carceleras. El vino caldea los ánimos, los rostros enrojecen por la ebriedad o por la lujuria. Algunas damas relajan su recato y la penumbra de la noche, que ha caído con su manto sigiloso sobre los festejadores, propicia actos de secreta disipación sexual.


  Bien es verdad que los tiempos son duros y difíciles, que los que hoy se muestran en su vigor de varones esforzados y ardientes, pueden caer mañana en el campo de batalla como cayó incluso el Campeador —Rodericus Campidoctoris— que parecía invencible.


  Hay una llamada de la naturaleza que exige perpetuarse que se hace irresistible en tiempos de precaria seguridad.


  El amor se adueña de sus siervos y todo es jolgorio en la sala, cuando una brusca corriente de aire unida al choque de la madera de las hojas de la puerta indica que alguien ha irrumpido en el recinto.


  El monje Hugo, del mismo nombre que el santo abad general de Cluny, que envió a España al monje Roberto para que cambiara el rito mozárabe por el romano, en Sahagún, ha entrado con semblante airado, al vuelo sus hábitos, el ceño adusto y los ojos ardiendo de santa indignación.


  Viene a reprochar a todos su conducta pecaminosa.


  —¡Anatema sea vuestra vanidad, vuestra presunción y lujo desmedido! ¡Ay de las que se adornan con tocados artificiosos y arrebol en las mejillas! ¡Ay de los que arden en el fuego como amadores, porque arderán en el fuego del infierno por toda la eternidad!


  Quedan las damas suspensas y azoradas, los caballeros se repliegan en hosco silencio. Callan los cantores y enmudecen las notas musicales de los salterios, las vihuelas y los rabeles.


  Hasta los seis mastines que asisten como mascotas del conde Raymond a la fiesta se retiran medrosos a un rincón y achantan las fieras cabezas acobardadas por el imperio de la voz. El santo varón, crecido en su celo coercitivo, impele al arrepentimiento y la penitencia que —dice— en tiempos de guerra debe ser mayor que nunca.


  —Llevamos siglos en guerra —susurra rebelde Yago de Montesa.


  —Razón has —está de acuerdo Francesc de Valldigna.


  —Acaso espera el fraile que muramos espada en mano sin haber conocido más que el tacto del frío metal —rezonga Yago entre dientes.


  —Bien está la castidad para los religiosos, mas demasiado pesada resulta para el varón entero, que natura tiene leyes a las que no es posible desobedecer —abunda Francesc por lo bajo.


  Sin embargo, el monje ha advertido la rebelión de los dos caballeros y se apresura a sofocarla. En dos zancadas se planta delante de ellos y les pone frente a los rostros el crucifijo de madera que empuña con fuerza, como si pretendiera hacer un exorcismo.


  —¡Pecadores! ¡Réprobos sois! ¡Avergonzaos!


  Se arrodillan don Yago y don Francesc ante el religioso que en su interior se complace —más pecaminosamente de lo que él mismo cree— en su triunfo. Es el pecado de la soberbia.


  Señala el monje con dedo imperioso las llamas de la enorme chimenea y algunas damas arrojan al fuego sus velos y tocados y los caballeros sus naipes, tableros y dados. Se elevan las lenguas ígneas con el alimento de esas prendas y la concurrencia se va retirando, a sus aposentos los menos y a la capilla los más, pues la pintura de los Novísimos, con el Juicio final y las penas del infierno, ha metido el temor en las atribuladas almas.


  Yo, que soy un adolescente que no se separa de su madre, la acompaño a la capilla.


  Dolor causa ver recrudecido así el luto sempiterno de mi madre, que tantas veces ha arrastrado crespones negros por los corredores del castillo y por el adarve de la muralla, avizorando el horizonte en espera de ver aparecer con vida a su dilecto esposo o al hijo que le queda vivo —exceptuándome a mí, que no batallo aún por mi minoría de edad.


  No tienen piedad algunos religiosos a fuerza de ser celosamente píos, resultan verdaderamente despiadados. No se compadecen del doliente, ni consienten el olvido del luto. Andan empeñados en que la vida sea considerada un valle de lágrimas y nada más que eso. Solamente ven a Nuestro Señor ensangrentado bajo el azote, martirizado por la corona de espinas y clavado en el leño de la cruz, y son incapaces de imaginarlo asistiendo a las bodas de Canam, como el novio que convida a su banquete de bodas o como el que exclama caminando sobre las aguas: “¡No tengáis miedo, ánimo!”.


  Mi madre vuelve a apoyarse en mi hombro y besa mi cabello. Por mi mejilla se desliza una lágrima, pero no es mía, yo no estoy llorando. La que llora desconsoladamente es ella, mi madre.


  


  


  20 - Roger


  


  El día en que trajeron malheridos a mi padre y a mi hermano Roger los almohades habían lanzado sobre Mont Peguelet la ofensiva más dura que la cristiandad de esa fortaleza recordaba.


  Se abren de golpe las puertas de las cuadras de las mesnadas muy de madrugada a la voz de los centinelas que llaman a las armas. Los mesnaderos se pertrechan a toda prisa. Mazas, espadas, arcos y ballestas se ven por doquier, y cada uno empuña el arma que mejor maneja, dispuesto a vencer, si puede, o a morir matando infieles, por lo menos.


  Se alza del lecho mi buen padre, como esforzado capitán, y le sigue, cual disciplinado alférez, mi hermano Roger, el heredero.


  Es de verlos, andar de un lado a otro, y estremece oírlos dar órdenes a gritos y arengar a la soldadesca con un brío contagioso que incendia de ardor guerrero a los que los escuchan.


  Mi madre y yo nos ponemos de hinojos ante una talla del crucificado que ella tiene en la alcoba. Es, naturalmente, mi madre la que me guía al reclinatorio y la que me pone la mano en el hombre, presionando para que me arrodille a su lado.


  Mi padre, el conde Raymond, entra revestido de hierro, seguido de mi hermano Roger, que también viste su armadura. Ninguno de ellos se ha puesto aún el yelmo, pues vienen a despedirse de nosotros, aunque han de apresurarse, pues el tiempo apremiaba y los infieles ya estaban a un tiro de piedra.


  Ambos guerreros se verían obligados a inclinarse para besar a la condesa, que no altera su postura, de rodillas, absorta en muda imploración, sin corresponder ni siquiera al conato de beso del esposo ni del hijo, aunque sabe que marchan a batirse en duro encuentro. Así pues, renuncian a besarla, puesto que ella no hace ademán de advertir su presencia.


  Pero, desde luego, sí la ha advertido. Lo que ocurre es que está enojada con la guerra y con los hombres que se entregan a la lucha. Lo cual, significa que siente un vértigo angustioso, que consiste en estar rabiosa con su marido y con su hijo y, a la vez, temer tanto por ellos que no se atreve ni a mirarlos, por si es la última vez que puede hacerlo. Se mantiene ausente, ensimismada, en un vano intento de sustraerse a la cruel realidad.


  El conde no comprende su actitud. Lo único que sabe es que va a jugarse la vida defendiendo la fortaleza y no tiene ni siquiera el consuelo de llevarse un beso de ánimo de su mujer. La juzga mujer de hielo y, así como ella está enojada, se enoja él también. Entonces, se convierte en el guerrero, padre de guerreros, y se dirige ásperamente a ella y a mí también, puesto que de mí y de mi futuro próximo habla.


  —En la próxima salida contra moros Olivier hará sus primeras armas —dice sombríamente mi padre, incorporándose y comprobando que su espada sale con facilidad de la vaina engrasada.


  —¡No, él no! —es el grito de protesta de mi madre.


  —¡La cristiandad tiene necesidad de espadas en Mont Peguelet, señora! Recordad que al cumplir los catorce años cada uno de nuestros hijos comenzaba a combatir al moro junto a mí y a los demás caballeros.


  —¡Eran niños, solamente eran niños!


  —¡No lo eran! —ruge el conde— ¡No lo eran! ¡Ningún varón lo es en tiempos de guerra! Igual que ellos luchan los hijos de los otros padres cristianos. Bernat de Paltallat batalla igualmente con los suyos y García de Monboada y Esteve de La Bisbal no esconden a los varones nacidos de su sangre, como pretendéis vos que yo haga con Olivier.


  —¡Ya tenéis a Roger! ¡Ya os llevasteis a la guerra a los otros seis! ¡Seis pedazos de mi corazón! ¡Dejadme al menos uno de mis hijos, uno solo!


  —¡No! —niega Raymond de Salvadrés.


  —¡Por piedad! —gime llorosa la dama.


  —¡Olivier, debéis estar presto para la batalla en la próxima salida! Dedicad este tiempo para ejercitaros en las armas, aprended a embrazar fuertemente el escudo, fortaleceos levantando la espada de hierro, cabalgad hasta que vuestro bridón conozca vuestras espuelas como el cerrojo conoce la llave que le corresponde.


  Dice estas cosas con gesto severo y adusto, sin mirar a la esposa que llora débilmente. Se va el conde, que no intenta besarle la mano, como suele hacer para finalizar la despedida cuando marcha a campear. Ama tanto a doña Yolaine que teme flaquear en su decisión si enfrenta su mirada o si sus labios tocan la delicada piel del dorso de su mano. Por eso, a veces, parece el más duro y despegado de los maridos.


  Roger, el hijo, no ha dicho nada. Tiene la lengua pegada al paladar. Va a combatir lleno de odio al moro, al igual que su padre. Sin embargo, su odio no es tan enconado que le sirva para borrar por completo el miedo que siente. En el conde Raymond el odio es tan feroz que no sólo le borra el miedo, sino también toda prudencia y precaución, lo cual es, por lo demás, peligroso. No obstante quizás es más peligroso aún combatir con más miedo que decisión, que es lo que le ocurre a Roger. Él lo sabe, por eso oculta su inquietud con un mutismo perpetuo, como si el barboquejo de la armadura le apretara la mandíbula y lo impidiera articular sonido alguno.


  Roger teme a los moros, el tajo de la espada y el silbido siniestro de las saetas, sin embargo, aún teme más la reacción de su padre si llegara a conocer su atisbo de cobardía.


  Menos mal que el fiero conde, tan belicoso, cor de lleó como el rey Ricard, no puede sospechar nada, como no lo sospecharía nadie. Parece tan galán el apuesto Roger, con su armadura brillante y su gran espada con la cruz finamente torneada que nadie podría adivinar su escondido miedo. Nadie, salvo, quizás, su madre.


  Roger cumplió anteayer los veintitrés años de edad, y el amor lo quema con su fuego encendido.


  Tampoco quisiera parecer un cobarde a su linda amiga, doña Fabioleta.


  


  Dona bella fin violeta


  fin roseta, margareta,


  labios de galana flor.


  Dona bella, Fabioleta,


  fin roseta, margareta,


  flor la más bella de amor.


  


  Esa es la cançó de amor que ha compuesto para ella, intentando imitar el estilo trovadoresco que gusta ahora a las doncellicas, por influjo del amor cortés de los provenzales. No es el suyo, empero, un amor imposible, como el que se usa en el código cortés, aunque sí es secreto, al menos por el momento. Eso cree él. Como si no llevase escrito en la frente el nombre de su amiga.


  Pero esta mañana su frente está oculta por la visera del casco y sus ojos lo están por una nube de preocupación…


  Doña Fabioleta aguarda en una revuelta del corredor, al amparo de una gran pilastra, al paso de su amado.


  La pasada noche han dormido juntos. Nadie lo sospecha, pero Roger viene visitándola de noche más de un mes. No todos los días, claro, solamente cuando puede porque el camino está expedito y ella también ha conseguido alejar a su aya, que actúa de dama de compañía y es una pesada que no la deja en paz.


  Cuando está sola y no hay peligro de que los descubran, Fabioleta pone su velo, de color verde de recién nacido amor, en el alfeizar de su ventanal. Entonces Roger se las ingenia para llegar a su alcoba sin ser visto. Lo que no sabe ninguno de los dos es que yo sí que vi una noche a mi hermano siendo recibido por ella.


  Ahora estoy confuso, sin embargo, y me pregunto si lo vi realmente entonces o si es que lo veo ahora, en mi ancianidad, como veo toda la historia de mi vida y veo también la historia de todos cuantos me rodearon, pues, de alguna forma, todos ejercieron su influencia en mi personalidad y tienen parte en la formación de las facetas de que toda vida consta.


  Quiere doña Fabioleta besar los labios de Roger a modo de despedida, pero no hay tiempo casi y el barboquejo de su celada lo impide, funesta barrera de los besos.


  Han de conformarse con leerse los ojos, pues las manos de Roger están ya cubiertas por los guanteletes de hierro y la piel no siente la piel de otro.


  Sale Roger al patio y monta su bridón de enorme alzada, como los demás caballeros.


  —¡Santi Yague, Santi Yague! —gritan los capitanes.


  Amanece. El cielo da miedo, tal forma muestran las negras nubes, deslavazadas en siluetas horribles de mal agüero, que impiden a la aurora mostrar su rosado tono en toda su belleza. Muy al contrario, el enrojecido celaje también profetiza la sangre que hoy se derramará.


  —¡Salgamos, por amor del Criador!


  El cielo se enciende con la primera luz de la mañana cuando el chirrido de las cadenas del puente levadizo se oye y éste cae sobre el profundo foso pedregoso y seco. Solamente unos charcos que se conservan de las últimas lluvias, humedecen el pedregal que lo forma. Bajo esas piedras anidan los alacranes y hasta las víboras.


  Causa espanto mirar el fondo del foso.


  Causa horror contemplar el fondo del foso de mi vida ahora que los muchos años lo han hecho más profundo.


  


  * * * * *


  


  Negros son los nubarrones de tormenta que oscurecen el día, negros los augurios que surcan el aire como negras cornejas de siniestro signo, negros los caballos de batalla que atravesaron el puente levadizo aquella tarde, negros los ecos que levantan sus cascos y que retumban en las paredes de la capilla, ennegrecidas por el humo de las velas que arden ante el altar.


  Negro los hábitos de los monjes de Cluny, negros mis pensamientos.


  Me hundo en la negrura como en una ciénaga de arenas movedizas.


  Tal vez camino ya por los valles tenebrosos de los que únicamente puede sacarme la misericordia de Nuestro Señor Jesucristo.


  —Pax in Nomine Domini —me saluda el anciano monje Filibert—. Pax Domini.


  —Et cum spiritu tuo —respondo yo.


  —Me dirijo a la iglesia para el rezo de Vísperas. Creo que te haría mucho bien acompañarme, pues adivino en tus ojos una tribulación profunda que solo la oración puede disipar. Creo que deberías venir, tu alma lo necesita.


  En efecto, las seis de la tarde tiñen el ambiente de una luz tamizada que aún acrecienta más en mí la melancolía que se alivia a la hora de Completas, en que la noche ya se define y conlleva la promesa de la tregua que el sueño concede a mi mente.


  Pero esa tregua se ve rota con frecuencia por la incursión sorpresiva y violenta de los sueños, que me lanzan a los momentos más duros del pasado engulléndome como el remolino de un río embravecido engulle la hoja seca desprendida del árbol, que flota en la corriente.


  No soñar, no soñar, no soñar… es mi deseo. Me pregunto a menudo si deseo no soñar o lo que deseo, en realidad, es morir.


  


  


  21 - Dubán


  


  Gran alteración hay hoy en la abadía. Los monjes andan escandalizados. El novicio Dubán ha huido uniéndose a un grupo de saltimbanquis ajuglarados que acamparon ayer junto a la tapia norte del recinto para aprovechar la sombra del muro, pues ya el estío azota con su flagelo ardiente y el frescor es preciado bien.


  Llamaron al portón pidiendo, por caridad, un par de jarras de agua fresca para aplacar la sed del camino. No osaron pedir hospitalidad, que Cluny es orden austera y de severa regla y ellos son gentes alegres que caminan saltándose, demasiadas veces, la ley de Dios, como saltarían los troncos caídos en medio de una senda. Así pues, son glotones, ladrones cuando la ocasión se presenta y, desde luego, fornicadores, ya que el grupo está integrado por juglares y juglaresas, por llamarlas de algún modo digno, pues son en realidad soldaderas, mozas de partido o rameras, como se quiera decir.


  No niegan los monjes el agua que piden, porque es obra de caridad dar de beber al sediento, es más, deciden ampliar su generosidad a unas uvas tempranas y una jarra de vino del que produce el lagar del monasterio, porque el vino les sobra y alegra el espíritu.


  Envían a Dubán porque lo ven dispuesto y no encuentran peligro alguno en que sea el portador de las dádivas.


  Pide luego el mozuelo permiso para presenciar los ejercicios de los saltimbanquis que se entrenan sobre la hierba, y el permiso le es concedido por el buen abad Bonafides, aunque el viejo Remigi refunfuña hoscamente.


  —Es un muchacho, fray Remigi. Se ha criado en la abadía y no ha visto nunca más allá de sus muros ni más personas que nosotros.


  —Precisamente, precisamente —murmura entre diente, de los cuales muy pocos le quedan en las encías, el viejo cluniacense.


  Fuera, Dubán descubre que se siente como liberado. Entre la gente de la juglaría no es una falta reír, antes bien, es algo que se considera muy natural, muy sano y hartamente deseable.


  Los juglares cantan y comparten las viandas y el vino. Y se lo dan a probar a él. Es ardiente y dulce en el paladar y caldea el estómago con un calorcillo alegre que va subiendo por el pecho hasta llegar a la garganta y llenarla de risas.


  Las juglaresas ríen con alborozo al ver su contento y le acarician con ternura el rostro y la cabeza, peinando su cortísimo cabello con los dedos.


  Dubán siente la dulzura de las manos femeninas y la percibe como la suavidad maternal de esa madre que no conoció nunca y con la que, en secreto, siempre soñó, como sueña, en realidad, cualquier infante.


  Dubán es un niño, sólo un niño. Y no ha conocido más que los severos rostros de los monjes de Cluny y las reprimendas de Remigi. Ni siquiera la bondad del abad Bonafides puede compararse a la que él cree percibir en esos bellos rostros recién descubiertos.


  Jamás pensó que existieran en el mundo criaturas tan hermosas y tan dulces. Sus voces cantarinas y agudas son muy diferentes a las graves voces de los monjes. Sus vestidos… son de sorprendentes colores. Hasta ahora el pequeño Dubán pensaba que todas las personas vestían de negro o con los tonos parduscos que visten los escasos campesinos que se acercan a esos parajes perdidos en las montañas de la comarca del Gironés.


  Dicen los juglares que se dirigen al Alt Empordà y que desde ahí, bordeando la cornisa norte de la península, piensan hacer el Camino del Apóstol Santiago, hasta su sepulcro en Compostela, pues está plagado de hospitales de peregrinos y la ganancia es segura, sobre todo si deben complacer a la concurrencia con la narración de milagros, la música y la venta de reliquias (falsas, desde luego), amuletos y bebedizos curativos.


  Los ojos de Dubán se abren asombrados a un mundo de color en que hacer muecas y saltar en piruetas imposibles no está prohibido sino que es aplaudido.


  —¡Vítor por el muchacho! —palmotea y ríe el mayor de los juglares, que, a la vista está, hace las veces de mayoral de ese hato de locos de los caminos.


  —¡Molt bé! ¡Molt bé! —grita otro, menudo y algo jorobado, que sabe hacer los visajes mejor aún que el mozuelo.


  —Doménech —dice una de las juglaresas—, aquí tienes uno que sirve para la juglaría mejor que algunos de los que son más aclamados en las villas y lugares.


  —Cierto es, Clotilda —afirma el tal Doménech—. Si quisiera venir con nosotros, no sería yo el que se opusiera.


  «¿He oído bien? —se pregunta Dubán— ¿Acaso me están invitando a unirme a ellos?».


  No se atreve empero a interrogarlos al respecto.


  —Hacen falta titiriteros en nuestro grupo —interviene el jorobadito, que se llama Riquet—. El mozo es flexible y ha demostrado que sabe contorsionarse como el que más.


  En efecto, animado por el poco vino que ha probado y por la cordial acogida del variopinto grupo, Dubán ha participado de los ensayos como si fuese uno más y los ha asombrado con las contorsiones y los volatines que sabe hacer.


  Si el monje Remigi lo hubiese visto, aún se hubiese afirmado más en la creencia de que Dubán es un pequeño diablo. Pero no lo ha visto y Dubán se siente en la gloria y no en el infierno. Se pregunta si será osadía ofrecer sus servicios a la compañía de actores ambulantes. Se decide por fin a hacerlo.


  —Siempre he sentido el impulso de gesticular y saltar. Mis maestros en esto han sido las figuras de los capiteles y las gárgolas del claustro de la abadía. Ahora sé que puede hacerse un oficio de tales habilidades.


  —¡Y tanto! —exclama Doménech—. El mester de juglaría es el más libre oficio que existe.


  —¡Y el más hermoso y placentero para los que lo profesan y a él se acogen! —corrobora Clotilda, a quien todos suelen llamar Cloda.


  —Deberías decidir ahora si deseas, pues, acogerte a nuestro mester y venir con nosotros —ofrece Doménech.


  —¿Podría hacerlo? —pregunta Dubán sin terminar de creer que su vida vaya a dar un giro tan espectacular. Le parece un sueño inalcanzable y espera la respuesta casi seguro de que va a consistir en una carcajada de burla por su ingenuidad. Mas es otra la contestación.


  —Naturalmente. Eres tan ágil y tan gracioso como un mono y a las mujeres les has caído en gracia, eres también tierno y exento de la malicia y la lujuria que suelen encontrarse por todas partes, así pues, si quieres…


  —Oh, soy tan feliz… —grita Dubán y se pone a hacer cabriolas que arrancan una risotada en el campechano juglar.


  —¡Ven a mis pechos! —ríe Cloda abriendo los brazos. El muchachito se arroja en ellos y recibe el primer abrazo maternal de su vida, porque de madre es la calidez con que lo aprieta. Y no sabe lo que pensar, pero sí sabe lo que siente, porque el abrazo es mágico y logra deshacer el nudo apretado que Dubán ha llevado siempre a la altura del corazón creyendo que era algo natural e inevitable. Ahora sabe que no era así, y que esos pechos casi tan voluminosos como ubres de vaca, son la almohada más blanda en la que se puede apoyar la cabeza, y también la más tranquilizadora, porque late con un ritmo tranquilo, pausado, seguro y confortador.


  Cloda lo ha adoptado espontáneamente.


  —Es tan parecido a mi Cristóbal… —le ha dicho soñadoramente a otra de las juglaresas.


  Cristóbal nació hace ya siete años de su vientre de moza de camino. Sabe, claro está, que es hijo suyo, pero la identidad del padre es para ella misma una incógnita. Naturalmente, puede hacer conjeturas bastante aproximadas, pero no puede estar segura en modo alguno. En tiempos de penuria las juglaresas aportan lo que pueden ganar con artes no precisamente propias del mester. Si no hay una moneda ni un pedazo de pan que dar a los cantores, malabaristas y músicos, siempre la hay para dar a las hembras hermosas que venden placer por poco precio.


  Varios fueron los que la compraron en pocos días. Uno de ellos fue el padre —ignorante de su paternidad— del malogrado Cristóbal.


  Unas bubas extrañas se lo llevaron el año pasado. Y ahora este Dubán tiene los mismos ojitos hambrientos de cariño y el mismo cuerpecillo de duende…


  Cloda lo aprieta tanto que le hace un poco de daño, pero es un daño tan agradable… Ahora lo besa con besos sonoros y emite unos chillidos de alegría que calientan el alma mejor que una piel de oveja calienta los pies fríos en invierno. Y es que Dubán tenía frío el corazón a fuer de huérfano criado entre severos varones, que no son propias de los monjes las efusiones sentimentales, sino que, muy al contrario, están proscritas por la regla monástica.


  


  


  22 - Adiestramiento de espada


  


  Una vez más, pienso que voy a echar de menos a Dubán, el novicio travieso que se divertía a mi costa, sin sospechar que lo que hacía era una obra de caridad: consolar al triste. Vuelve a admirarme la gracia especial con que lograba este milagro, pues no lo llevaba a cabo con palabras confortadoras ni con obras de deferencia hacia mí, sino con el espectáculo de sus muecas que me arrancaban de las garras de la gárgola de la tristeza, que vierte sobre la cabeza de su presa su vómito amargo de lágrimas.


  Me viene a la mente la idea —quién sabe si la revelación— de que este Dubán no ha sido sino un ángel de Dios (y no un diablo, como le achacaban algunos) que me ha sido enviado para que no desfallezca, ahogado en el desánimo y la melancolía.


  Pero Dubán se ha marchado con los de la juglaría, o tal vez (si es que era un enviado celestial) con los otros ángeles, una vez cumplida su tarea de consuelo.


  Sea como sea, no está ya en el monasterio. Y yo lo echo de menos.


  A la edad que ahora debe tener el huido, unos diez años, yo me ejercitaba por primera vez con una espada de verdad.


  Mi maestro de armas es un hombretón malhumorado, francamente desagradable, al menos para mí. Pero hay que reconocer que conoce el arte del adiestramiento en las armas. Es casi un gigante, nacido en la Jacetania del Pirineo. Se llama Ramiro como aquel rey que fabricó la campana de Huesca, y tiene un genio temible.


  A Ramiro le agrada mucho referirme la leyenda de su tocayo, Ramiro II el Monje, coronado rey en 1134 a la muerte de su hermano Alfonso I el Batallador, y se regodea de gusto cuando narra ha famosa hazaña de la campana.


  —Los nobles no estaban por él, y no es extraño. Acostumbrados a seguir al Batallador, se les hacía cuesta arriba rendir pleitesía a un rey poco o nada avezado a la política y a la guerra, sacado de un monasterio, en donde había ingresado por vocación. Así es que se mostraron rebeldes y levantiscos. El rey estaba preocupado, no se sentía capaz de apaciguar los ánimos de los nobles, y pidió consejo al anciano abad de su antiguo monasterio, su confesor, por medio de un emisario.


  Yo lo escucho sin interrumpirlo. Ya me sé de memoria lo que va a decir y podría adelantarme a sus palabras. Pero no quiero irritarlo, cosa que seguro ocurriría si lo privara de narrar la escena final, que es la que prefiere.


  —Verás, El abad se llevó al emisario de Ramiro a pasear por el huerto del monasterio mientras éste le hacía su consulta, que oyó con atención. En el huerto crecía una hermosa cosecha de alcachofas. Sin decir palabra, agarró una afilada guadaña y fue cortando un buen montón de ellas. «Decid al rey lo que me habéis visto hacer. Él sabrá entonces cuál es mi consejo»— le dijo al enviado, el cual así lo cumplió.


  Al rey Monje no le hizo falta más para comprender lo que debía hacer. Convocó a Cortes en la ciudad de Huesca a nobles y ricohombres, diciéndoles que debían asistir a la inauguración de una campana extraordinaria, puesto que se haría oír en todo el Reino. Que una campana pudiera sonar tan fuerte como sería necesario para oírse en todo el reino de Aragón, intrigó a los señores, los cuales, naturalmente, acudieron dispuestos a ver aquel prodigio.


  Hace una pausa para dar mayor realce al colofón de la historia, lo cual, sin duda sería de mucho efecto, en caso de ignorar el desenlace. Pero a mí no me impresiona en absoluto. Sin embargo, simulo gran interés. Al menos, mientras habla no me obliga a ejercitarme con la espada.


  —Ramiro II era decidido, vaya que sí, aunque los nobles no se lo esperaran. Así es que había mandado que en cuanto se presentaran en su palacio de Huesca sus guardias hiciesen pasar a una sala, uno a uno, a los quince que más se habían destacado en rebeldía. Allí tenía apostado al verdugo, que los decapitó a todos. Para completar la lección, y aquí viene lo gracioso, el verdugo colocó las cabezas cortadas en círculo, como si fueran el borde de una campana, con la del que había instigado la revuelta en el centro, a modo de badajo ¡¡¡Jajajajaja!!! Imagínate el escarmiento que le dio a toda la nobleza aragonesa.


  Vuelve a reír estrepitosamente, mostrando uno dentadura caballuna a la que faltan varias piezas, mientras da mandobles con su gran espada, haciendo como si cortara cabezas. Este humor cruel que demuestra me da bastante miedo. Temo a este hombre, sanguinario. Algunas noches sufro horribles pesadillas, en las que él acaba cortándome de un tajo el cuello a la vez que ríe salvajemente. En mis terrores nocturnos relacionados con él, sus dientes se agrandan y agudizan, como los de los seres malignos de las consejas que gustaba narrarme mi madre, para que me durmiera, siendo yo muy pequeño.


  Cuando a la mañana siguiente me encuentro en el campo de entrenamiento de lid ante Ramiro, tiemblo como una hoja en día de ventisca, porque me siento incapaz de separar su imagen de la imagen del Orco que es él en mis angustiosos sueños.


  Pero mi padre, el conde Raymond, confía en él y le aprecia por valiente y leal y porque ha sobrevivido a muchas más batallas que años tiene, pues cuenta cuarenta y seis de edad y ya ha combatido en setenta y dos ocasiones, lo cual ya es en sí una hazaña.


  De golpe, el jacetano cesa en sus risotadas, como si hubiera caído en la cuenta de que está ahí para adiestrarme en las armas, y no para contarme historias. Me habla con severidad marcial. Yo habría preferido que me contara alguna otra cosa, la que fuera, antes que tener que hacer lo que me ordena.


  —Deja la espada de madera, Olivier. Hoy vas a empezar a manejar una espada de verdad.


  Ramiro me habla sin protocolo ni respeto, pues aun siendo como soy el hijo de su señor natural, me considera un niño y no se recata de mofarse de mi ineptitud evidente, eso cuando está de buen humor —lo que es poco frecuente en él— porque cuando no lo está —que es lo mismo que decir casi siempre— se enfurece y monta en cólera como un volcán en erupción.


  Procuro obedecerlo en todo, por tanto.


  Ahora también lo hago. Dejo la espada de madera, que pesa menos que un cántaro vacío, y tomo por la empuñadura la espada de hierro que mi maestro de armas me señala. Hay varias espadas, es una panoplia, tienen diferentes tamaños pues, para el buen manejo de una tajadora, es fundamental que su largura sea en cierto modo proporcional a la estatura del guerrero, a la medida de su brazo. Ramiro me indica, por tanto, una de las más pequeñas y livianas.


  Al tomar la espada me sorprende enormemente su peso. Si la de madera no llegaba a pesar lo que un cántaro vacío, la de hierro es tan pesada como un cántaro lleno. Sostener un cántaro con una sola mano y voltearlo parece imposible. Pues bien, eso es lo que me ordena Ramiro que haga con mi espada. Y yo no lo consigo.


  Elevo la espada trabajosamente poniendo en tensión la musculatura de mi brazo derecho, pero no resisto el peso y la espada parece tirar de mi brazo hacia abajo, sin soltar la empuñadura no puedo evitar que la hoja se dirija como un rayo hacia el suelo en que se estrella la punta de hierro, produciendo un sonido delator de mi flojedad.


  —¡Vergogna! ¡Vergogna! —grita iracundo Ramiro en su jerga medio aragonesa y medio valenciana.


  Se acerca a mí y me arrebata el arma levantándola como si fuese una fina ramita desprendida de un arbusto.


  —¡Así, así! —ruge— ¡Otra vez! ¡No te marcharás sin haber conseguido elevar la espada veinte veces!


  Yo aprieto los dientes y comienzo los ejercicios. Aparece mi padre en el patio de entrenamiento en que, afortunadamente, hoy no hay ningún otro aspirante a caballero, pues seguro que soy el menos apto del castillo y serviría de motivo de burla.


  —¿Cómo va el doncel, Ramiro? —pregunta mi padre.


  —Está empezando, señoría. No es precisamente Arturo de Inglaterra arrancando la espada Escalibur de la roca, pero tiene empeño y por mi honor juro que lo haré un guerrero como corresponde a su clase.


  —Lo sé, lo sé, Ramiro, por eso lo he confiado a vos.


  Se va mi padre sin dirigirme la palabra. Me lanza, eso sí, una fría mirada que me taladra el corazón como un carámbano de hielo taladraría un montoncillo de harina.


  Seguro que me está comparando con mis siete hermanos, a los que igualmente adiestró el fiero Ramiro. Sé que piensa que soy mucho menos fuerte que ellos, me echa en cara mi falta de energía, mi piel delicada que se llena de rozaduras y ampollas que luego se llagan simplemente con el roce de las armas.


  —Es tan rubio y blando —dice mi madre.


  —Como una damisela francesa —escupe con desprecio mi padre.


  Yo lo oí en una ocasión y me bastó para saber lo que opinaba de mí.


  Me siento despreciado por él. Sé que soy el motivo de las disensiones que mantiene con mi madre y que eso hace que me mire con reproche. Ahora veo que yo no era culpable de esa situación sino una criatura inocente cuya posesión y dominio se disputaban ellos —mi padre, que me quería para la guerra, y mi madre, que me quería simplemente para ella— sin que yo tuviera arte ni parte en ese negocio que los separaba como esposos.


  Ramiro, el inflexible maestro de lucha, me vuelve a ordenar que siga probando mis fuerzas ora con la espada ora con la maza.


  Después, me conduce al ángulo del patio en que está instalado el estafermo. Me enfrento al muñeco con forma humana, instalado sobre una plataforma horizontal que rueda, impulsada por la mano de mi maestro de lucha. El estafermo que tenemos nosotros es tan grande como un guerreo corpulento, lleva en su mano izquierda un escudo y en la derecha unas correas de las que penden bolas fabricadas con cuero, rellenas de tierra.


  Ramiro me indica que monte en mi caballo y me dirija al galope hacia ese supuesto contrincante, intentando darle una lanzada en el escudo y esquivando sus golpes, cuando el muñeco gire.


  Fracaso estrepitosamente. Los saquitos de arena que lleva el estafermo me golpean en el pecho, haciéndome caer del caballo. Eso me granjea nuevas reprimendas que están a punto de hacer brotar lágrimas de frustración en mis ojos. Consigo contenerlas a duras penas, si me pusiese a llorar, no ignoro que sería fuertemente ridiculizado y luego castigado también.


  Estoy magullado, pero más aún, humillado. Ramiro no tiene piedad y me obliga a repetir el ejercicio seis veces más, que son las que necesito para mantenerme al menos en la montura, aunque sea de modo nada airoso y sin haber logrado enristrar al maldito estafermo, que parece vivo e invencible.


  Acabo molido y amargado. No quiero pensar en lo que me espera cuando me obliguen a vestir la pesada armadura con todas sus piezas. Si ahora apenas puedo con la espada, temo que no podré ni menearme cubierto por peto, espaldar, brafoneras y grebas, a las que habrá que añadir el peso de la cota de mallas, el cinto con daga, hacha de guerra y vaina para la espada, eso sin contar con la lóriga y el escudo. Además, me siento incapaz de desenvolverme bien con el yelmo puesto. He probado, sin que se entere nadie, con uno de los que hay en la armería y he comprobado lo mucho que me agobia. La barbera, cubriéndome la boca, barbilla y quijadas, la visera movible, que una vez cerrada me permite ver poco a través de sus hendiduras, y el aparatoso morrión, con su adorno que representa un dragón, y que pesa tanto que me desequilibra y me tuerce el cuello.


  Mi torpeza para manejarme con la armadura es otro fracaso más. Pronto tendré que entrenarme con ella puesta, no tendré otra alternativa. Esa perspectiva me angustia.


  Nunca seré un guerrero temible como mi padre, ni como mis hermanos. Aunque de poco les sirvió a los que ya sucumbieron, pese a su pericia y fuerza.


  —Tú no serás un guerrero —me dice muchas veces mi madre, sin que la oiga nadie—. Mon petit. N’aie pas peur (No tengas miedo).


  —¿No lo seré, madre? —pregunto incrédulo.


  —Oh, no, aie confiance. Yo sé cómo evitarlo. Mais, tu m’écouteras? Me garderas—tu le secret?


  —Por mi alma, doy mi palabra, madre.


  —Hé bien. Tu peux te fier à ma parole.


  —Me fío de vuestra palabra, claro que sí, sois mi madre y me amáis.


  —Ciertamente. Que persone me le sache. En especial, tu padre…


  No sé por qué razón, en momentos de extremada confidencialidad, mi madre utiliza la lengua francesa, que es la suya natal, para dirigirse a mí. Creo que jamás la he oído hacerlo para hablar a mis otros hermanos. A mi padre sí, en contadas ocasiones, pero en especial en momentos de alegría, cuando el amor que, sin duda existe aún entre ambos, los une. Entonces mi madre vuelve a ser feliz y rejuvenece. Y a su boca vienen las antiguas canciones de su doncellez en el sur de Francia, allá en Occitania.


  También mi padre pierde su terrible gesto y se humaniza hasta el extremo de entonar con su ronca voz un par de versos de una “canço de vassallatge de fina amor” (canción de vasallaje de amor cortés), en honor de su Yolaine, toute-belle (bellísima).


  


  Dama gentil, sol sus deman


  que m’accepteu de servidor…


  


  Quisiera en esos momentos que nuestra vida fuera siempre así, una tregua de calma y de canciones. Pero ni la vida es un lai, una canción, ni nosotros somos ministriles o juglares. La vida es batalla y nosotros somos —al menos los varones de mi familia— hombres de armas.


  


  


  23 - Madre de guerreros


  


  Yolaine, condesa y castellana de Mont-Peguelet, ha seguido con la vista la nube de polvo que han levantado los cascos de los caballos. Hasta que el aire no se aclara del todo, allá en el horizonte, en cuyo confín desaparece el grupo de guerreros, ella puede hacerse la ilusión de que aún no se han ido del todo. Pero una vez que desaparece el último vestigio de su presencia, una garra, ya conocida, viene a hacer presa en su garganta, en su pecho y en su vientre… en su vientre… en su vientre…


  «Ojala hubiese parido hijas, en vez de hijos varones» —se atreve a pensar.


  Es la primera vez que formula tal deseo, antes nunca se había permitido plantearse tan pensamiento, ni siquiera a llegar al grado de introspección necesario para concebir tal idea demoníaca. De todos es sabido que honra más la descendencia de varones que la de inútiles hembras. «Nada es comparable al honor de ser madre de guerreros» le dicen. Pero no le dicen que nada es comparable tampoco al espanto que comporta ese sufrimiento que viene a golpearla una vez más el día en que muere otro de sus hijos.


  Cuatro soldados portan en unas parihuelas el cuerpo casi sin vida de Enric.


  En la sala en que lo entran, el padre y sus oficiales de guerra miran con los ojos de brasa encendida los afanes del físico, Micer Pere de Bohilgues, y los desvelos de la condesa que se afana alrededor del moribundo, en una lucha con la Parca que está —ya se vé— decidida a arrancarle la vida de su bienamado.


  Ha venido un sacerdote que reza, de rodillas, junto al lecho.


  El charco de sangre crece como un lago alimentado por el deshielo. Crece, crece hasta desbordarse llevándose en su crecida la vida del muchacho que no ha llegado ni a abrir los ojos.


  El grito fiero del padre es el grito de guerra enardecido por el odio. Levanta el puño y acalla su dolor dando voz a su belicoso empeño.


  —¡Muerte al moro! ¡Santi Yague nos guía! ¡Salgamos, caballeros, por amor del Criador! ¡Heridlos! ¡La morisma enemiga de Cristo fenezca! ¡Arrojadlos de la tierra cristiana de Valencia!


  Mientras él arenga enfebrecidamente a sus hombres, la condesa guarda silencio y va limpiando con un paño mojado en agua perfumada y con sus propias tocas mojadas en sus lágrimas saladas el cuerpo ensangrentado que yace inerte. Con las tocas enjuga la sangre que un día ella le dio al hijo —pues el hijo es sangre de su sangre— y abraza la tela manchada como si abrazara una reliquia.


  Luego inicia un monólogo que estremece a todos los que están presentes. El silencio acoge sus palabras, desgarradas de dolor profundísimo, pues ninguno hay que pueda responder las preguntas que van desbordándose de su boca como una riada que arrastrara su corazón roto.


  —¿Cuántas tocas ensangrentadas, con manchas resecas, guarda mi arcón? ¿Cuántas ha de guardar aún? ¿Cómo resistiré esta pena? ¿Qué me queda de mi bien amado hijo más que esta tela empapada de su sangre que veneraré como reliquia de mártir?


  Su aya, doña Loise, se acerca a ella y la abraza ofreciéndole su apoyo moral, pero, aunque doña Yolaine se refugia en el abrazo, tristemente pasaron ya aquellos días de su niñez en que la buena dueña tenía el poder del consuelo contenido en sus brazos y en su maternal regazo. También acude para intentar aliviar su aflicción su dama doña Corona, pero tampoco su amistad es eficaz para confortar a la condesa.


  Yolaine es madre y cuando una mujer es madre renuncia a ser consolada pues en ella radica desde entonces el generoso don del consuelo para el hijo y nada ni nadie —esa es la trascendente tragedia de la maternidad— tiene el poder de consolarla a ella del mal que sufra uno de los hijos de sus entrañas.


  Eso es lo que ocurre. Yolaine se deja abrazar pero siente que ella es como una imagen de madera insensible al dulce calor y a la confortadora presión del abrazo.


  Mira el rostro de su aya surcado de arrugas —cauces de sufrimiento que ha ido tallando el río de la vida— por las que se deslizan las lágrimas.


  «Ah, mi buena doña Loise, siempre has estado a mi lado, desde que yo era niña. No puedes imaginar lo aislada que está mi alma de ti y de todos cuantos a mí se acercan ¡Enric, Enric…! De mí te arrebatan… Partes y no puedo seguirte…»


  Doña Loise siente que desfallece de pena. Ya es muy anciana, pues era mujer madura cuando vino de Francia con el séquito de su pequeña Yolaine. Ha visto nacer a los ocho hijos de su señora y ha sentido por ellos el afecto de una abuela solícita, aunque siempre desde su rincón discreto. Ha sido testigo de la transformación que ha sufrido el carácter de Yolaine, según ha ido recibiendo heridas de la vida. Su madamita, la doncella tímida, pasó a ser enamorada esposa, y luego madre orgullosa. Fueron buenos tiempos aquellos, aunque duraron poco, pues en cuanto Raymond, el mayor de los hijos, cumplió los catorce años, el cielo de Yolaine comenzó a cubrirse de nubes, nubes que fueron espesándose a medida que iban entrando en campaña sucesivamente Ricard, Guillaume, Jaume, Robert y Enric; todos ellos cuando llegaban a su décimo cuarto año de su edad.


  Doña Loise sufría, según iban cayendo bajo la espada enemiga, por ellos, porque sin duda los quería a todos, pero también padecía amargas zozobras por su madame Yolaine, cuya razón iba oscureciéndose paulatinamente, con cada luto que debía afrontar.


  Cada golpe de muerte, representa, además del luto por la irreparable pérdida, un peldaño descendido por su amada señora hacia el fondo de un pozo siniestro: el de la demencia.


  La respetable dama recuerda los dulces tiempos de la infancia y la primera mocedad de Yolaine, cuando ella misma, Loise de Landault, era todavía una doncella apetecible, con más de un candidato a su mano. Ella renunció a cualquiera de ellos, declinó el honor de desposarse con un caballero honorable y ser ama de su propio hogar, madre quizás —si Dios la bendecía con la maternidad— de sus propios hijos. Todo por no abandonar a su Yolaine, por la que sentía un afecto inconmensurable, como si en verdad fuese hija suya, ya que aunque no fuese de su sangre, sí la estimaba cual hija de su corazón. Deseaba protegerla, acunarla en sus brazos si lloraba por cualquier contrariedad. Y si todavía siente ese impulso ahora, que Yolaine es una dama madura y ella se acerca a una edad provecta, naturalmente, en aquel entonces, cuando su dulce Yolaine era una flor que se abría apenas al mundo, tímida, asustada y huérfana de padre y madre, que la ampararan, doña Loise experimentaba mayor instinto de protección con respecto a ella. No podía consentir que se encaminara sola —aun en medio de un nutrido séquito— a encontrarse con un esposo casi desconocido, puesto que no lo había visto desde su más tierna infancia. Su pequeña dama necesitaba al menos ir arropada por alguien leal, que le profesara un cariño entregado, como el suyo.


  Y viajó con ella. Dejó sus tierras francesas, dejó todo cuanto era su mundo. Renunció a su propia forma de buscar la felicidad. Y fue feliz a compás de la felicidad de su señora.


  Pero aquellos días de florida edad pasaron ya para no regresar. Y en el presente ni siquiera disfruta de esa felicidad ajena, con la que ha estado conformándose tantos años. Ahora su señora ya no es una mujer feliz, sino muy desgraciada. Y doña Loise también, pues está acostumbrada a sentir lo que ella siente. Y ahora sufre a compás de la desgracia de su ama.


  Doña Loise sabe que ella misma se está apagando, como una tea en noche de lluvia, pero no cree que Yolaine lo note siquiera. Su señora Yolaine se ha convertido en una leona que ruge de dolor alrededor de sus cachorros heridos, o muertos, y nada más le importa. El mismo esposo, el conde Raymond, ha pasado a segundo término y, cuando la condesa lo mira, ya no lo hace con la antigua adoración, sino con un amargo reproche que hiela el corazón del caballero.


  Precisamente esta mirada acerada es la que Yolaine dirige ahora a su esposo, al que culpa abiertamente de la muerte sufrida por cada uno de sus hijos, y ahora, por la de Enric.


  Así pues, Yolaine clava los ojos en su esposo, taladrándolo con sus pupilas. El conde Raymond tiene apretados los puños y también los labios en un decidido gesto de empecinamiento.


  No ha de cejar en su lucha contra los moros.


  


  * * * * *


  


  Apenas han dejado caer la dura losa sobre el enterramiento de Enric, cuando el conde Raymond y su hijo Roger parten de nuevo a la guerra, cabalgando sobre sus caballos de batalla.


  Desde un alto torreón, la pequeña Fabioleta sigue con la mirada la nube de polvo que levantan los caballos, y se esfuerza en distinguir entre los que marchan a la batalla, a su bien amado Roger.


  Al pie del altar, cae sin fuerzas la madre y solloza histéricamente, pues presiente el próximo golpe de guadaña que segará otra vida y arañará su lacerado corazón.


  —Olivier —ha dicho el padre—, tú vendrás la próxima vez. Mont Peguelet necesita ser defendido por sus señores.


  Olivier nada responde. Queda sumido en un mutismo que puede interpretarse de muy diversas maneras.


  El conde Raymond de Salvadrés cree que es el silencio de quien callando, otorga. Así es que supone que el mozo está decidido a hacer sus primeras armas en batalla y, quizás, a recibir sus primeras heridas.


  Olivier de Salvadrés piensa que no desea hablar por no causar pena a su madre. Pero en su interior sabe muy bien qué es lo que le cierra los labios. Se siente indigno del apellido que lleva, se avergüenza de su falta de decisión, se siente desleal con respecto a sus hermanos, pues todos ellos han afrontado la lucha por defender la fortaleza.


  Pugna por expulsar sus escrúpulos de conciencia o por enterrarlos en lo más profundo de mente. No quiere pensar en lo que atormenta su corazón pusilánime. Prefiere seguir escudándose en el amor filial a su madre.


  «Ella me necesita. No tiene a ningún hijo más que la consuele. Y no puede esperar piedad de mi padre».


  Doña Yolaine también tiene sus propios pensamientos. Está enojada con su esposo, pero más todavía con Ramiro, el de Jaca. A ese sí que lo juzga con dureza:


  «El maestro de armas es el culpable. Ha dicho que mi Olivier ya ha adquirido destreza con la espada, que ya es capaz de elevarla sin esfuerzo, que sus músculos se han fortalecido y la piel de la palma de sus manos ha perdido su primigenia delicadeza».


  Así pues, el jacetano se le hace aún más odioso que antes, si esto es posible, pues siempre lo ha mirado con inquina, como mira a todos los que muestran entusiasmo por la guerra. Sobre todo si intentan contagiar ese entusiasmo a su Olivier.


  Pasan los días y caen sobre ella como golpes de maza. Hasta lo más profundo se le clavan las espinas de la zarza de la guerra.


  Nada ni nadie es capaz de sacarla de esa tristeza en que se debate. Día a día desfallecen sus fuerzas. Y también su razón.


  


  


  24 - Lluvia de muerte


  


  El viento aúlla amenazadoramente esta tarde. Qué diferente parece este cielo del que nos cubría esta mañana, azul y claro como el agua de un remanso. Aún no es hora de que oscurezca y, sin embargo, parece que la noche se cierne sobre nosotros como una negra capa, pues el huracán trae nubes de tormenta, apretadas y seguramente preñadas de pedrisco.


  —Va a diluviar —augura una vieja dueña acomodándose en el estrado con un crujido de articulaciones—, me lo dicen mis huesos.


  —¡Me aterrorizan las tormentas! —dice otra.


  —Ven aquí, Olivier, hijo mío —ruega mi madre tendiéndome los brazos—, estoy intranquila, presiento algo y no sé qué puede ser…


  —Es la tormenta que os inquieta, madre —digo yo.


  Suena un bronco trueno tan cerca que parece que llaman a la puerta del castillo.


  O quizás sea que llaman a la puerta del castillo con tal fuerza que parece que suena sobre ella un trueno.


  Por fin, los de dentro reconocen la naturaleza de aquel estruendo.


  No es un trueno ni son muchos truenos, sino un puño cubierto con un guantelete de hierro, y el pomo de una espada y un pie que sale de un estribo, aporreando la puerta, y las voces que gritan: “¡Ah del castillo!”.


  Todo es confusión, entre el fragor de la tempestad, el aullido del viento, las carreras apresuradas, el ruido de los cerrojos y la tranca deslizándose fuera del hueco de la jamba.


  Se abre el enorme portón. Ya entran. Es un grupo de guerreros, derrengados y heridos la mayoría. Los caballos, las sillas y las gualdrapas chorrean sangre. Las espadas traen rotas o melladas, los cascos torcidos o perdidos… Entre ellos vienen mi padre y mi hermano Roger.


  —Nos han vencido… —se lamentan todos.


  Cabizbajos van descendiendo de los bridones, los que pueden, por sus medios, los demás con ayuda, ya que la necesitan. Mi padre y Roger son de estos últimos.


  No pueden menearse, de rotos y molidos que llegan todos: mas algunos también vienen heridos de diversa consideración, unos levemente, otros de cierta importancia y otros grave o muy gravemente.


  Todos son llevados a las habitaciones para que puedan descansar y para ser atendidos. Roger y mi padre son depositados en dos amplios lechos en la misma sala. Es una cámara que cuenta con una enorme chimenea de piedra cuyos troncos, preparados ya, son rápidamente prendidos. Un agradable calor se expande por el ambiente, aunque el humo hace toser a Roger que, con la tos, arroja sangre por la boca.


  —Tengo mucho frío —murmura débilmente.


  Su voz casi inaudible sobresalta a mi madre que ya ha oído anteriormente otras voces así: las de sus seis hijos fallecidos que desde las garras de la muerte le han transmitido ese lamento por el frío. Ella ha visto morir a muchos heridos en batalla, a lo largo de tantos años de asedio y contienda, y todos habían dicho que tenían frío, con ese tono bajísimo y esa lengua pastosa.


  Han desgarrado la ropa de Roger y han limpiado su pecho ensangrentado con un paño mojado en agua y vinagre, bien escurrido. Ahora son visibles por un momento sus terribles heridas, pero de ellas vuelve a brotar la sangre a borbotones y sólo se puede ver una especie de coraza roja que cubre su pecho que se mueve con una respiración débil y entrecortada, y, de repente, queda inmóvil.


  ¿Es el aullido de una fiera herida lo que ha sonado en la estancia?


  No, no ha sido una fiera herida la que ha gritado, ha sido la condesa Yolaine, mi madre.


  —¡No! ¡Noooo! ¡Noooooo!


  Esa o redonda e infinita, como un círculo de dolor eterno, me hiela la sangre.


  Mi madre se vuelve, desencajado el gesto, a mi padre, que yace en su lecho. No parece estar herido de consideración. No sangra al menos como sangra —o como sangraba ¡Dios Misericordioso!— mi pobre hermano.


  —¡Soy una leona! ¿Lo oís? —grita mi madre— ¡Soy una leona a la que han arrebatado todos sus cachorros, todos menos uno!


  De un salto me coge por los hombros y me empuja al borde del lecho de mi padre que continúa inmóvil con los ojos abiertos y que intenta decir unas palabras.


  —Olivier…


  Es mi nombre, mi padre me está hablando, quiere decirme algo, pero mi madre se interpone entre ambos y le grita:


  —¡A éste no me lo arrebataréis! ¡Por mi vida que no me lo arrancaréis de los brazos como me arrancasteis a los otros para arrojarlos en brazos de la Muerte!


  Pero no la escucha ya mi padre, sino la Muerte, que con su sonrisa siniestra ha venido a sentarse a la cabecera de la cama del conde Raymond de Salvadrés, señor de Nodestay y castellano del castillo de Mont-Peguelet.


  


  * * * * *


  


  Sentado en mi aposento, que es en realidad una celda de monje un poco mejorada con algunos muebles y una estera en el suelo, contemplo el trozo de paisaje que puede verse desde el ventanuco que da al exterior. En atención a mi calidad de seglar y noble, el abad Bonafides me ha asignado una estancia del piso superior con vistas al portón de la abadía y al camino que hasta ella conduce. Los monjes, al contrario, no dejan de estar enclaustrados ni siquiera en lo que se refiere a la vista, y únicamente el monje limosnero y el abad, cuando es necesario, por no decir inexcusable, salen de estos santos muros y miran el mundo pecador que lo circunda.


  Mis ojos cansados de anciano distinguen confusamente a lo lejos un tropel de gente que viene, según parece, a atacar el cenobio. Me pongo en pie para dar la voz de alarma, pero lo hago tan lentamente que, cuando consigo erguirme apoyándome en los brazos de mi sillón, el grupo de escandalosos ya está cerca y yo puedo verlos con más claridad y, por ende, salir de mi confusión, pues descubro que se trata de un nutrido corro de gente del pueblo cercano que interpreta una Danza de la Muerte.


  Me impresiona la voz del que viene disfrazado de esqueleto con su guadaña; la negra figura con huesos blancos pintados sobre la ropa, llama con profunda voz a los otros personajes que simulan resistirse presas sus almas del terror.


  


  Yo soy la Muerte


  que a todos llama…


  


  Uno viene con una corona de oropel figurando que es un rey, otro viste un mal remedo de las casullas de los eclesiásticos, aquí un hombre en ropa de galán, o de guerrero o de campesino, allá un niño, una mujer joven y bella, una dama, una vieja, una monja…


  Nunca había visto yo semejante espectáculo. Detrás de los que vienen corriendo enlazados de la mano, dos hombres mozos traen una especie de parches que golpean produciendo un eco lúgubre que inquieta el ánimo.


  La muerte es un hecho tan natural en lo cotidiano que la gente es capaz —como se ve— de bailar con ella. Mueren las mujeres al parir o en el sobreparto, mueren los niños de pecho y los infantes que aún se cogen a las faldas de su madre para aprender a andar, mueren las doncellas, mueren los campesinos de hambre y los guerreros de heridas de espada o flechas. Todos conocen el rostro de la Muerte, y acaban por rendirse a ella sin rebelarse. Todos menos mi madre.


  Resuenan los gritos de la condesa Yolaine que llora su desconsuelo por haber perdido en una misma aciaga jornada a su hijo Roger y a su esposo, el conde Raymond, a quien amaba más que a su vida.


  Resuena su grito de dolor en el aire, ensombrecido de luto, y resuena en su alma el grito de ataque del remordimiento que viene a morderle el corazón con sus agudos dientes, porque Yolaine ha despedido a su esposo no con consuelo, ni con palabras de amor, sino con gritos y reproches.


  Cuando el silencio del conde hace evidente que no escucha, todos los que habían acudido a auxiliar a Roger, que parecía sufrir heridas más graves, perdida la batalla por salvarlo, acuden al padre.


  Micer Pere de Bohilgues, el físico, ordena desvestirle el torso. Se hace con cierta dificultad, pues el herido aún lleva puesta la cota de malla y el peto, sin contar con las prendas de gruesa lana que hacen de barrera entre la carne y el metal. Es laborioso, pero se lleva a cabo con la mayor celeridad posible.


  Mientras tanto, a pesar de las incómodas manipulaciones a las que su cuerpo es sometido, el conde permanece inexpresivo, con los ojos muy abiertos, fijos en el techo.


  Primero le quitan el caparazón que es el peto, pues, antes de dejarlo en el lecho, uno de sus hombres ya le ha quitado apresuradamente el espaldar. El peto, por tanto, está suelto, tan sólo sujeto a los hombros por la propia curvatura del metal.


  Debajo queda, a la vista de todos, la cota de mallas, desgarrada por el costado izquierdo, y más abajo la camisa de lana, igualmente rota, pero no demasiado sucia de sangre.


  Sin embargo, al retirar la tela de la camisa, que hay que cortar con un estilete, todos vemos con horror que el conde tiene hincada en el costado la punta de una espada, sin duda quebrada por la violencia del golpe propinado a la carne y a las costillas.


  El hierro ha quedado incrustado en la carne y de esta manera tapona la salida de la sangre. Entonces miramos el rostro del herido, o mejor debería decir, el rostro del cadáver. Pues mi padre ha expirado, según certifica el físico, poniendo una mano sobre su corazón y otra sobre su cuello para comprobar su respiración y su latido.


  Se arroja entonces a sus pies mi madre y llora con tremendo desconsuelo, de tal forma que yo creo que se convertirá ella misma en agua de lágrimas. Luego se alza del suelo, sin dejar de llorar, y se abraza al cuerpo exánime de su esposo, bañándolo con su llanto y gimiendo tan lastimeramente como un animal herido que se debate con la misma muerte.


  Desesperado al verla así, Martial de Lincy hace traer una tea para aplicarla a la planta del pie del que acaba de expirar, con la vana esperanza de que esté simplemente desmayado y reaccione al dolor. Tal milagro no se produce.


  Martial ama con tanta intensidad a doña Yolaine que daría su vida por verla feliz, incluso cambiaría su suerte ahora mismo con el conde, que yace en su lecho. Al menos el conde es llorado por la dama, mientras que él es invisible para ella, al menos como hombre.


  


  * * * * *


  


  Ahora puedo discernir quién fue Martial de Lincy realmente: un siervo de amor cuya vida estuvo puesta a los pies de su señora como una alfombra. Desde la distancia de los años, el caballero francés me parece un héroe de amor y mi madre no me parece mi madre sino su inalcanzable dama. Yo salgo de mí o me convierto en un espectador de una historia de amor cortés y vasallaje, por parte de él, y de cruel indiferencia, por parte de ella.


  Como si yo, Olivier de Salvadrés, no fuera yo —sino un ser clarividente que todo lo traspasara con un poder de visión sobrenatural—, sé leer en el corazón de Martial de Lincy. Conozco cuanto sintió por mi madre y por mí.


  También conozco las motivaciones de mi propia trayectoria vital. Y ahora narro aquí todos sus avatares, como si le hubiesen ocurrido a otro, y no a mí.


  Por fin, me atrevo a examinar uno a uno cada paso de mi existencia a la luz reveladora de la verdad. No me domina la antigua simulación. He vivido toda mi vida inmerso en una falsedad con la que jamás me he enfrentado, por temor. Pero no moriré sin mirarla cara a cara, sin desenmascararla y desenmascararme a mí mismo también.


  A Dios no se le puede engañar. Y sé que no tardaré mucho en encontrarme en su presencia.


  


  * * * * *


  


  Cien veces ha combatido de Lincy al lado del conde Raymond y de los hijos de éste, y al regreso de cada una de las batallas, mientras a ellos los han recibido los brazos y los besos de una esposa y madre, él no ha recibido más allá de un cortés saludo, una leve inclinación de cabeza, como cualquiera de los capitanes de la mesnada.


  Cierto es que si él hubiese querido no hubiesen faltado unos brazos femeninos que lo estrecharan, porque Martial de Lincy ha sido desde joven (y continúa siéndolo) un real mozo, alto y bien formado, y sus facciones son un paradigma de corrección varonil. Supera en prendas con mucho a los demás caballeros del castillo, pero el amor no es cuestión de perfección corporal, sino de sentimiento y pasión, según manda natura, obrando a su capricho.


  El caballero francés resulta atrayente para muchas damas, pero él está ciego a sus insinuantes bellezas y sordo a sus palabras intencionadas y sugerentes. En efecto, más de una dama ha soñado con poderlo llamar esposo suyo, pero su corazón está dado en prenda a la bella Yolaine.


  Junto a ella vino de Francia, para acompañarla a su boda con su primo Raymond, junto a ella ha visto pasar los años de Girona y los años de Valencia, en Mont Peguelet. Resignado a no ser más que su silencioso adorador, ha visto nacer a los ocho hijos de la dama, y a su modo los ha apreciado, aunque es a Olivier, el menor de todos, al que ama como al hijo ideal que no ha tenido.


  Martial de Lincy no sabe explicar qué es lo que ve en Olivier que lo llena de ternura. Quizás sea que es distinto a sus hermanos y, sobre todo, al conde Raymond. Olivier ha salido a su madre en todo. Es blanco y rubio como un trigal madurado al sol. Es valiente el niño, probado lo tiene con creces (eso asusta a su madre), pero a la par es refinado y amante de las letras, lo cual complace mucho más a la condesa. Cuando crezca un poco más, es seguro que Olivier será un apuesto doncel y, por lo que se aprecia en él, también será un buen músico y un excelente compositor de trovas.


  La bella Yolaine ha puesto en su hijo menor la parte de amor que como madre le debe, más todas las partes de amor que ya no le es dado ofrecer a los demás hijos que se le han ido muriendo. Así pues, el amor que su madre siente por él ha ido haciéndose más y más grande hasta convertirse en un sentimiento obsesivo y un afán por protegerlo tan exagerado que hace montar en cólera al belicoso padre, porque ve en Olivier un malogrado guerrero cuyo futuro, de cobarde, le avergüenza profundamente.


  El conde Raymond sabe que Olivier no es el culpable, sino que sigue obedientemente las consignas de la madre que adora y reverencia, pero el guerrero desea acicatearlo para que salga del gineceo en que lo tiene cobijado la condesa y, por propia voluntad, empuñe la espada, hallando en ella su norte y guía, tal y como corresponde a una caballero de la cristiandad.


  Martial asiste como espectador a esta lucha sorda entre los esposos a causa del destino que cada uno quiere para el muchacho, y los comprende a ambos. Como caballero y hombre de armas, admira el coraje del conde y sabe muy bien que Raymond no tiene otra opción que luchar contra el moro. Como enamorado cortés de Yolaine, la contempla y estudia a la dueña y señora de su amor con tan atenta devoción que, en casi todas las ocasiones, llega a leer en su alma. Pocas son las veces en que se le oculta lo que ella siente.


  Repetidamente, ha sufrido el dolor de ver en ella la madre dolorosa con el hijo muerto en el regazo. Ha sentido y compartido su duelo, en silencio, siempre en silencio. Y a distancia respetuosa.


  Cinco hijos de la dama han caído ya en batalla. Siempre ha sido terrible su congoja, como es natural. Sin embargo, Martial ha notado que en cada ocasión ha ido aumentando su desesperación.


  Nunca olvidará Martial de Lincy el nefasto día en que trajeron muerto al sexto de los hijos del conde Raymond y la condesa Yolaine. No, jamás se borrará de su memoria esa escena.


  


  


  25 - El nuevo conde


  


  La aciaga jornada en que trajeron heridos de muerte a Roger y a mi padre, el conde Raymond, fue determinante en mi vida. Por eso vuelvo a rememorarla obsesivamente una y otra vez. Y así resulta que sus muertes vuelven a ocurrir —aunque sea en mi mente— y se actualizan dolorosamente en mi atormentada conciencia. Esas muertes ocurrieron en un momento crucial de mi desarrollo como persona, cuando mi sensibilidad era aún blanda arcilla en cuya blandura quedaba fácilmente grabada la impronta de cada golpe.


  Yo era un muchacho nada más. Mi alma se debatía cual nave a la deriva vapuleada por mil sentimientos encontrados, violentos como olas tempestuosas. Y no sabía en mi naufragio hacia qué costa nadaría, si a la que representaba mi madre, playa arenosa, armoniosa y pacífica, o a la de mi padre, de fuertes arrecifes, áspera y rocosa.


  


  * * * * *


  


  —¡Jura… jura por Dios que me vengarás y que vengarás a tus hermanos…! ¡Jura, Olivier! ¡Eres el último de la estirpe de Salvadrés…! ¡Jura…, jura…!


  Así delira el conde, mi padre con ronca voz. Respira

  afanosamente y tose arrojando oscura sangre por la boca. Estoy sobrecogido. Me siento obligado a pronunciar el solemne juramento que me comprometería para toda una vida en el campo de batalla. Es mi progenitor moribundo quien me lo pide (o me lo exige) con débil voz en su lecho de muerte.


  —¡No! ¡No jures! —suplica (o tal vez ordena) mi madre, asiéndome por un brazo. Sus dedos crispados y sus uñas se clavan en mi carne a través de la manga del jubón.


  —¡Jura…! —porfía mi padre con un terrible esfuerzo.


  Yo los miro alternativamente. Y no sé lo que debo hacer. Me encuentro, como siempre, en una encrucijada, no tengo claro cuál de los dos caminos divergentes debo seguir. La confusión me hace padecer los peores tormentos. No ignoro cuál es mi obligación en el caso de que Roger muera, cosa que por desgracia parece probable, pero la opinión de mi madre ejerce un poderoso influjo sobre mí, y no sé librarme de él.


  —¡Jura, Olivier! —vuelve a decir mi padre.


  Junto al sonido de esas dos palabras, asoma a sus labios un flujo de sangre oscura, que limpian inmediatamente mi madre, a la vez que tira de mi voluntad hacia el lado contrario.


  —Olivier, te prohíbo jurar tal cosa.


  —¡Jura! —implora mi padre al límite de sus fuerzas.


  Y luego, tras un estertor ronco y silbante, calla y no habla más.


  Se deja oír un angustioso gemido, que proviene del otro lecho que hay instalado en la sala. Entonces, todos nos volvemos a mi hermano, que agoniza.


  Mi padre parece haberse quedado dormido, agotado. Yo aún no he jurado. Quizás lo haré, cuando él despierte.


  Pero mi padre, el conde Raymond, se ha sumido en un sueño del que no va a despertar más que por un instante angustioso en que repite mi nombre, seguramente para ordenarme de nuevo que jure. Luego vuelve a dormirse y ya no despertará. No en este mundo. Y yo no tengo ya obligación de jurar nada.


  Sin embargo, han recaído sobre mí obligaciones para con mis vasallos, porque mi hermano Roger también ha perdido su batalla con la Muerte. En consecuencia, yo soy ahora, mal que me pese, el nuevo conde de Salvadrés, el castellano de Mont Peguelet, el responsable de vidas y haciendas de los hombres que pronto me besarán la mano como a su señor feudal. Esos hombres tienen familia, mujer e hijos, de los que yo también he de cuidar.


  Pronto se arrodillará ante mí cada uno de mis vasallos, en señal de homenaje. En actitud orante, juntará sus manos y yo las acogeré entre las mía, y lo besaré, a la vez que él me jurará fidelidad y pronunciará las palabras rituales. «Señor, yo seré vuestro hombre». Entonces yo mismo estaré uncido a una carga que no deseo, pues seré su conde, y su defensor.


  Me abruma todo lo que está ocurriéndome.


  Tiemblo interiormente. Tal vez también visiblemente. Mi madre se me abraza estrechamente. Tiene los ojos desorbitados. Secos aún.


  De repente, siento junto a mi hombro un debilísimo quejido. Al principio, me parece el maullido de un gatito recién nacido. Luego, va cobrando fuerza. Es mi madre que ha comenzado a reaccionar. Sus gemidos se van transformando en lastimeros alaridos y por fin en aullidos de fiera herida.


  Grita y grita y me ensordece. Hasta que se queda ronca. Deshace el abrazo con que se prendía a mí y cae de hinojos en el suelo. Se encoge sobre sí misma y comienza a golpear las frías losas de piedra con la frente, insistente, hasta sangrar. Entonces vuelve a gemir con un gemido casi inaudible que me conmueve más que sus gritos.


  


  


  26 - El juramento secreto


  


  Catorce días han pasado, catorce negras jornadas de duelo en que no hemos salido a la luz del día ni mi madre ni yo. Hemos pasado el tiempo de la capilla a las cámaras. Afortunadamente, mi padre contaba con servidores leales y preparados que se bastan para la administración de los dominios de la casa de Nodestay y aún para la defensa de las fortalezas que los jalonan.


  Gerome de Bergadá es uno de estos administradores fieles, Guzmán de Ferraguz y Perjoan de Ribafort son los otros dos. Con estos tres hombres, una casa noble está bien administrada y defendida. Los tres han jurado a mi madre la misma lealtad que juraron al finado conde, hasta que yo tenga la edad suficiente para asumir el mando de las mesnadas.


  Sin embargo, la condesa, mi madre, no los convoca a aquella reunión a puerta cerrada en su alcoba. Los convocados son otros.


  


  * * * * *


  


  —He de tomar una decisión —dice la condesa Yolaine—, pero no podré llevarla a cabo sin vuestra ayuda.


  Estamos reunidos en la cámara de la condesa. Un pequeño grupo compuesto por una viuda desconsolada y no obstante fuerte en medio de su pena —ella—, su hijo y heredero —yo—, su vasallo de amor Martial de Lincy, que daría su vida por ella sin dudarlo un momento. También están allí doña Corona, la dama de honor de la condesa con su esposo. Yolaine se siente más unida a esta dama por una relación de amistad que de señorío sobre ella. No en balde doña Corona ha sido su confidente desde que la condesa, hija de Gontier de Belpitié, llegó a Cataluña para casarse y se le asignó doña Corona como dama de compañía. Entonces Corona era aún doncella, aunque tenía un ferviente enamorado, don Ferrad Ferrández, que no tardó en convertirse en su marido.


  Todos estos recuerdos pasan rápidos como golondrinas en vuelo por la mente de la condesa, cuando mira a los ojos a su dama, que está allí, acompañada de su esposo don Ferrand, pues ambos son un solo ser ante Dios y, por consiguiente, también ante doña Yolaine, creyente y cristiana.


  Reacciona la viuda, pone su mano derecha sobre el hombro del mancebo de casi trece años que soy yo, Olivier, y habla.


  —Antes de revelaros mi proyecto he de solicitar de todos vosotros una renovación del juramento de lealtad que un día pronunciasteis ante mi esposo. Es muy grave lo que he de proponeros y necesito la completa seguridad de vuestro secreto, ya estéis dispuestos a seguirme en mi designio, ya determinéis quedar aquí, en Mont Peguelet cuando yo me marche llevándome a mi hijo —solloza visiblemente ahogada por la congoja—, el único hijo que me ha dejado esta guerra maldita que no cesa ni nos da tregua.


  Todas la miran y permiten que los ojos de la dama escudriñen inquisitivos las miradas buscando en ellas la entraña de las almas, a fin de descubrir el temple de cada una y la lealtad que cabe esperar de ellas.


  Todos salvo yo, que no puedo mirarla a los ojos porque ella me mantiene a su lado, asida como está a mí por un estrecho abrazo. Inconscientemente, aumenta la presión de sus manos sobre mis hombros y siento toda la tensión que domina a mi madre y que se va transmitiendo a mis huesos.


  De lo que ha dicho sólo he comprendido que se va de Mont Peguelet, aún no sé a dónde, y que si ella se va, naturalmente, también me voy yo con ella. Lo que no sé en ese momento es que la decisión que mi madre ha tomado trasciende una mera mudanza de residencia —por muy importante que ésta pueda ser en razón de la lejanía y el cambio de paisaje y de clima— y que esa decisión me afecta sustancialmente, puesto que afecta a todo lo que será en adelante mi vida.


  Hincan la rodilla en tierra ante nosotros dos todos los presentes.


  Ferrand es el primero en jurar. Saca su espada de la vaina que lleva ceñida y la sostiene con firmeza.


  —Por la cruz de mi espada juro lealtad hasta la muerte a mi señora doña Yolaine y a don Olivier, su hijo, y juro guardar todo secreto que me sea confiado por cualquiera de ellos.


  Besa con unción la cruz de la empuñadura y envaina la terrible hoja. Entonces habla doña Corona, que besa el medallón que pende de su cuello.


  —Juro por el Creador y por Santa María que seré leal y que guardaré los secretos de mi señora…, sin embargo… yo…


  Quedan suspensos todos ante esas últimas palabras que la dueña se apresura a aclarar.


  —¡Hablad doña Corona! —suplica, más que ordena doña Yolaine.


  Doña Corona cambia una mirada de inteligencia con su esposo, don Ferrand, que después de mirarla baja la cabeza, crispando el puño sobre el pomo de su espada. Pero doña Corona es mujer y, como tal, se convierte en una fiera cuando se trata de sus cachorros.


  —Oh, señora, en modo alguno debéis recelar de mi completa lealtad hacia vos, pero soy madre, señora, y nadie como vos podrá comprender mis sentimientos —toma aire en una profunda inspiración y lo deja salir en un hondo suspiro antes de proseguir—. Sabéis que tengo dos hijos…


  —Lo sé, lo sé —contesta mi madre que los ha tenido en sus brazos cuando nacieron y que los ve a diario por la fortaleza—, doña Fabioleta y Ferreol se llaman.


  —Son mi sangre, yo les di la vida y no los puedo dejar aquí. Si mi esposo ha de acompañaros, sea, aunque me quede sin la mitad de mi vida —dice mirando con una ternura tal a su cónyuge que los ojos de todos los presentes se humedecen—, pero no me separaré de mis hijos.


  Calla y sus palabras dejan un eco de determinación tan firme como la muralla de una fortaleza. El silencio se rompe con la respuesta de su señora.


  —Jamás pensé que dejarais aquí a Fabiola y a Ferreol, muy al contrario, contaba con su compañía.


  Ferrand Ferrández afloja la presión de su mano sobre el pomo de la espada. Pese a su valor en el combate, jamás hubiese reunido los suficientes arrestos como para plantear la cuestión de sus hijos como la ha hecho su valiente esposa. Se atreve ahora, cuando ya sabe que puede hacerlo.


  —Mi hijo ya tiene dieciocho años y como vos sabéis, ha sido armado caballero. Un hombre de armas puede ser muy útil como defensa en un largo viaje.


  —Así es —concede la dama.


  —Y juraría silencio y lealtad, como yo mismo —añade el padre.


  —Ya lo suponía, pues de lo contrario, vos sabéis que no habría de admitirlo en mi séquito. En cuanto a vuestra hija, confío en vos y en doña Corona para hacerle ver que su colaboración es de vital importancia y que se espera de ella la misma lealtad y discreción.


  Inclinan la cabeza ambos esposos y se preguntan en su fuero interno cuál es el secreto que todos deben guardar y por qué es de vital importancia que Fabioleta colabore en algo que es, todavía, la incógnita principal de cuantas acucian su curiosidad preocupada.


  Pronto lo descubrirán, pues solamente resta el juramento del caballero Martial. Se ha acordado que el novel caballero y su hermana sean llamados a esta reunión secreta en cuanto el de Lincy haya pronunciado sus votos de fidelidad.


  Clava su rodilla izquierda en el suelo el guerrero francés. Cabe la espada porta una especie de saquito de terciopelo de color morado atado con un cordón negro. Todos guardan silencio intrigados cuando lo toma solemnemente en sus manos y sus dedos deshacen el nudo que lo cierra. Del saquito extrae una pequeña imagen de madera de la Mare de Déu dels Ulls Grans, la imagen de arzón que hace ya muchos años le dio doña Yolaine para que lo protegiera en las batallas. Desde ese día ha sido su más preciado tesoro y el caballero ha cobrado una devoción tal por la Señora del Cielo como la que en secreto ha profesado siempre por la dama que le fue confiada para que la custodiase en los caminos y la entregase sana y salva a su prometido, el conde Raymond, el de Girona.


  Besa Martial de Lincy la pequeña imagen. Yolaine recuerda también el momento en que ella se la entregó, siendo ambos tan jóvenes aún, que la sangre era un azote bajo la piel y el corazón un tambor batiente dentro del pecho.


  «Fue un beso como éste el que le dio a esta misma imagen. Ahora veo la madera pulida y desgastada por el roce de los labios y también astillada por los golpes de la batalla» —piensa la dama, que ve en estos detalles la leal devoción del caballero, tanto por la Virgen María como por ella.


  La voz bien timbrada del caballero resuena alta, firme y solemne en la estancia.


  —Por la madre del Salvador, cuya imagen venerada me entregasteis, juro a vos fidelidad completa y juro que os protegeré en el camino que decidáis emprender como lo hice cuando vinisteis a esta país desde Francia.


  Calla Martial y un torbellino de recuerdos comienza a girar vertiginosamente en la memoria de doña Yolaine: el día en que aquellos cuatro salteadores de caminos les cerraron el paso en las estribaciones de los Pirineos, el día de lluvia refugiados en una gruta de montaña y la risa alegre de Martial al ver el susto que le produjo un pequeño murciélago que revoloteaba cerca del techo, el vaso de vino con especias que le entregó al anochecer, tan reconfortante después de tanta humedad y tanto frío…


  «Mi fiel Martial… no sé por qué te he permitido jurar nada. No necesito tu juramento para saber que me serás fiel sin duda, como me lo has sido siempre».


  Pero sí sabe por qué ha permitido el juramento del caballero. Lo ha hecho por Ferrand, por Corona y hasta por Olivier. Ella, la condesa viuda del conde Raymond de Salvadrés, no hace distinciones ni muestra deferencia alguna por ningún caballero. No puede permitir ni el menor atisbo de sospecha sobre su honestidad, ni siquiera en lo referente al plano del pensamiento. Ella, Yolaine de Belpitié, siempre estuvo enamorada de su esposo, Raymond de Salvadrés, el padre de sus ocho hijos y jamás puso su pensamiento en ningún otro hombre.


  «En cambio sé que vos siempre fuiste mi fiel amador» —medita contemplando con benevolencia la rendida figura de su siervo de amor, pues eso, y no otra cosa, es el caballero Martial de Lincy.


  


  * * * * *


  


  Llamados por doña Corona, entran en la estancia Ferreol y Fabioleta.


  Ferreol es un doncel de notable apostura. No es muy corpulento, pues sus mal contados dieciocho años aún han de criar más músculo en los entrenamientos y en las batallas.


  Hace casi seis meses que calzó las espuelas de caballero y ciñó espada en solemne ceremonia. La propia doña Yolaine le hizo los honores y el difunto conde le dio el espaldarazo y le tomó los votos. Desde entonces ha salido a campear en tres ocasiones y en las tres ha demostrado su audacia. Es lo que se dice un cachorro de león, temerario y envalentonado por sus primeros éxitos en las lides de guerra contra moros.


  Su piel morena hace aún más notables sus ojos azules que contrastan por su claridad con los rizos negros de su espesa cabellera.


  Ahora está algo cohibido pero aún más que cohibido está intrigado. Inclina la soberbia testa a la vez que dobla la rodilla ante la señora del castillo. Resuenan sus armas al rozar las losas de piedra y luego de nuevo cuando el doncel se pone en pie. Da dos pasos atrás y se queda parado, junto a su padre, con ambas manos posadas en el pomo de su espada, de la que —según dicen en el castillo— no se separa ni para dormir.


  Resulta imponente en su pujanza juvenil y él lo sabe. Ya aventaja en casi media cabeza la estatura de su padre, y eso que Ferrand no es un hombre bajo.


  —Bona nit, madame —saluda graciosamente la pequeña Fabioleta.


  Contrasta su modestia y timidez delicada con la fanfarronería del muchacho, sin duda ensoberbecido por la arrogancia que le prestan sus arreos militares.


  Fabiola, a quien por su figura menudita todos llaman Fabioleta, va a cumplir catorce años, tiene, pues, unos meses más que Olivier de Salvadrés, con el que no ha cruzado nunca la palabra, pero sí la mirada.


  Nadie sabe de sus amores con Roger, a quien ha llorado a solas todas estas pasadas noches. Pero la doncella considera un privilegio estar cerca de la madre de su amado y de Olivier, su hermano. Es apenas una flor que despliega sus pétalos y la naturaleza se encargará de secar el rocío de lágrimas que cae sobre ella todas las madrugadas, a la secreta hora del alba, en que se citaba con el audaz Roger y bebían uno en labios del otro los primeros besos de miel.


  —Bona nit, mon seigner —lo saluda ahora con otra graciosa reverencia.


  —Bien, estamos todos —comienza a hablar con decisión Yolaine de Belpitié—. Así pues…


  La condesa resulta admirable en su solemne belleza enlutada. La madurez apenas ha restado atractivo a sus rasgos ni a su porte, mientras que les ha sumado una gran majestuosidad.


  —Esperamos vuestras razones con gran interés —dice Martial, que la ha visto detenerse al acabar la frase del exordio.


  —Así pues —continúa después de aspirar aire— es hora de que os comunique mi proyecto. Muerto mi esposo, que el Creador tenga en su gloria eterna… —”Amén”, responden todos— y también siete de mis hijos, tan sólo me queda Olivier, heredero de cuantos bienes dejó en tierras valencianas y catalanas su buen padre. Los moros hostigan continuamente la fortaleza de Mont Peguelet y, como castellano, a él corresponde defenderla, pese a su juventud. Pues bien, os diré lo que he de deciros: no pienso permitir que mi hijo, el último de mis hijos —recalca— exponga su vida en la batalla y me deje en este mundo completamente sola.


  Un murmullo de sorpresa y casi de protesta se extiende por la sala.


  —Vuestro hijo, mi señora, es el señor feudal de la comarca. Es un muchacho, cierto, pero hay muchos varones que combaten con su edad, sobre todo si son nobles —se atreve a decir Ferrand Ferrández.


  Su voz ha sonado como un reproche y es arropada por la voz de su hijo. El soberbio mozo interviene con la insolencia propia de su poca edad.


  —Antes de ser investido caballero, ya había participado yo en muchas escaramuzas, si bien desde la retaguardia del ejército. Olivier habrá de velar sus armas en poco tiempo, y cumple al aspirante a caballero que las armas que lleve ante el altar a fin de pasar la noche en oración en espera de ceñirlas, no sean armas sin estrenar.


  —¡Eres osado, muchacho! —le dice la dama con el ceño fruncido.


  —Pero tiene razón —lo defiende Ferrand.


  —¿Y qué pensáis vos hacer para evitar que Olivier entre en batalla antes o después? —inquiere doña Corona— ¿Quizás pensáis destinarlo a la Iglesia?


  —¿A la Iglesia dices? ¡Nunca!


  —Entonces no comprendemos… tal vez si fuese un eclesiástico, un monje, la batalla no fuese parte de sus obligaciones —aduce doña Corona.


  —Aunque hubo un obispo, de nombre Jerome, que luchó junto al Cid, y reclamaba para sí el honor de hacer las primeras heridas —tercia Ferrand.


  —He dicho que no consentiré que Olivier tome parte en ninguna batalla. Y tampoco consentiré que se lo lleve la Iglesia ¡Olivier es lo único que me queda y permanecerá a mi lado mientras yo viva!


  Esto último lo ha dicho a gritos, con los ojos desencajados. Todos advierten con zozobra un punto de locura en su gesto. La majestuosidad solemne ha dado paso a la inquieta mirada de la fiera que se cree cercada y vigila alrededor intentando adivinar de qué lado le vendrá el ataque de su enemigo. Para Yolaine ya todos son seres hostiles que no la comprenden.


  Martial de Lincy siente que las lágrimas pugnan por salir de sus ojos y hace un esfuerzo sobrehumano para contenerlas. Es un guerrero y le azora llorar en público. Sin embargo, él sabe muy bien que ya ha llorado a solas más de una vez porque ha ido comprendiendo que su amada se iba hundiendo en la sinrazón cada vez más. La ciénaga del dolor le ha ido tragando hasta el fondo, en el que Yolaine se ha sumido, en un extravío de ideas que la convierte en ocasiones en un ser dominado por la locura y a la par dominante con respecto a los que tiene a su alrededor.


  Nadie se atreve a contradecirla ahora. Ninguno de los presentes sabe tampoco dónde quiere ir a parar con sus razonamientos irrazonables. Pero pronto nos lo hace saber.


  —Olivier siempre permanecerá en mi compañía y lo hará como mi hija…


  La miro con pasmo infinito. No comprendo cómo voy a ser “su hija” si soy un varón.


  —¡Imposible!


  —¡No puede ser!


  —¡Es un varón!


  Son las exclamaciones que salen de todas las bocas. Yo solamente digo “¡Madre!” y no acierto a decir nada más.


  Creyéndose atacada, Yolaine se pone en pie derribando con su brusquedad el escabel en que apoyaba sus pies. Comienza a caminar nerviosamente, retorciéndose las manos, y, cuando todos tememos asistir a un estallido de furia, ocurre que comienza a sollozar con tan desagarrada y honda pena, que todos se conmueven y recuerdan el juramento que le han prestado.


  —¿No me ayudaréis, pues? ¿No os apiadaréis de una madre desconsolada?


  Todos bajan la cabeza y ninguno se atreve a decirle que no, aunque tampoco dicen lo contrario.


  Es Martial el que habla, porque la ama hasta tal extremo que haría por ella cualquier locura, cualquiera, incluso la que ella ha empezado a proponerles y que aún no se sabe en qué consiste realmente.


  —Yo os serviré hasta mi muerte, madame —dice arrodillándose ante ella.


  —¿Y vosotros? —pregunta Yolaine taladrando con su mirada los rostros de sus vasallos.


  —Sois nuestra señora natural —responde Ferrand—, y os serviremos según nuestro juramento.


  —Escuchad, pues —dice serenando el gesto y poniendo su mano sobre mi hombro—. Querido Olivier, vos sabéis hasta qué extremo os amo ¿no es cierto, mon petit?


  —Lo sé, madre y señora —respondo inquieto.


  —Sabéis que no podría soportar un nuevo golpe de la suerte sobre mi corazón. Por tanto, vos y nadie más que vos, tiene en su mano la llave de mi supervivencia y… de… la salvación de mi alma.


  —¿De la salvación de vuestra alma? —pregunto pasmado.


  —¿Cómo decís tal cosa al muchacho? —inquiere doña Corona, que siente gran afecto por mí y se horroriza del peso que mi madre quiere poner sobre mi conciencia.


  —Sí tal, porque si él se pone en peligro en batalla y resulta muerto en la lucha, yo juro que me quitaré la vida y mi alma se perderá.


  —¡No digáis una cosa así! —suplica la dama.


  —¡Lo digo y lo haré! Y ahora, Olivier debes decidir si vas a permanecer conmigo o si vas a precipitarme en el infierno.


  Dramatiza mi madre con su histrionismo de loca, pero yo no soy más que un muchacho y no sé pararle los pies, cuando —ahora que soy un viejo lo sé por fin— sólo yo tengo autoridad para hacerlo, porque, aunque ella sea mi madre, yo soy ahora el señor feudal y puedo hacer y deshacer a mi albedrío.


  Si entonces hubiese visto claro sobre el asunto, hubiese hecho enclaustrar a mi madre en un convento en donde las monjas la hubiesen controlado, y yo, tal como mi estatus exigía, hubiese guerreado poniendo mi vida y mi suerte en manos del Creador que así puede conservar la vida como puede quitarla, según su insondable designio.


  Pero no hice nada sino encogerme y plegarme a su tiránica voluntad que nos dominaba a todos.


  Parte de la culpa de que ocurriera lo que ocurrió la tuvo el amor cortés, el vasallaje sentimental de Martial de Lincy, que por congraciarse con su amada no contradijo en ningún momento sus desatinos. Él era el noble de más rango de los que se hallaban presentes, más exacto sería decir, el único noble, pues Ferrand Ferrández y su hijo Ferreol no pasaban de ser modestos caballeros sin títulos ni timbres de nobleza. Así pues, ambos siguieron la pauta de comportamiento del francés y reforzaron la posición de mi madre dejándome inerme ante su propuesta.


  —Veréis, tomaremos prendas de doncella y cambiaremos las de muchacho que viste Olivier. Sin embargo, es cosa que no puede hacerse aquí, en Mont Peguelet, donde todos saben que su naturaleza es varonil. Habremos de viajar a las posesiones que la casa de Salvadrés tiene en la alta Girona, donde ningún vasallo tiene noticia de que “l’hereu del comte”{15}es varón. Allí llegará junto a mí como doncella. Tú, Fabioleta, serás su dama y lo adiestrarás en los gestos y ademanes femeniles.


  No salgo de mi asombro. No puedo creer lo que estoy oyendo. Me parece que otro tanto les ocurre a los demás. Es doña Corona la única que se atreve a oponerse al proyecto.


  —Señora, lo que decís va contra la ley del Señor. Si llegase a conocimiento de la Iglesia, seriáis excomulgados vos y vuestro hijo.


  —¡Yo os diré a vos lo que se opone a la Ley de Dios! ¡A la Ley de Dios se opone desobedecer al señor natural que Dios da en la Tierra a cada uno! ¡Yo soy vuestra señora natural y mi hijo es vuestro señor, su poder le viene dado del Altísimo! Pero aún os diré más, doña Corona, sin mi hijo mi alma se perdería pues yo caería en la desesperación, que es pecado mortal, y me quitaría la vida ¡Juzgad si debo temer más a Dios o a sus representantes en la Tierra! Además, si los eclesiásticos llegasen a saber de esto, sería porque uno de vosotros nos ha delatado y entonces… ¡ay de su alma inmortal! Pues ha faltado al sagrado juramento que cada uno de vosotros ha pronunciado hace poco.


  Las palabras de mi madre me llenan de desolación y me aturden


  ¡Estoy solo! ¡Cómo osaré oponerme a mi madre! La amo, pues también es ella el único ser que me queda en este mundo, pero más cierto aún es que la temo. Sí, mi madre me da miedo, me asusta más cada día que pasa. Veo sus ojos extraviados, aunque todavía bellos, sus labios temblorosos y siento cómo sus dedos se crispan sobre mis hombros, sus uñas se clavan en mi carne como las de un cernícalo, como si pretendiera hacer presa en mí.


  No tengo más que trece años y ella me ha inculcado adrede el temor para hacerme un cobarde, porque eso es lo que soy, un cobarde sin remedio.


  Recuerdo que entraba en mi cámara y se sentaba al borde de mi lecho de tierno infante para narrarme consejas de aparecidos que me hacían pasar la noche gimiendo de terror. Entonces ella venía para abrazarme y me cantaba una cántiga de su tierra, un laí que narraba bellas historias.


  Ella me salvaba del espanto, ella era irremplazable.


  Cuando mi padre, el conde Raymond, reunía a su alrededor a sus cachorros para adiestrarlos en la enardecida fiereza del guerrero, en el círculo se sentaban siete, y cuando mi padre llamaba —“Venid, Olivier, venid vos también”— mi madre me apartaba rápidamente —“Él no, Raymond, él es sólo un niño”.


  Y era tan blando su regazo, tan dulce y perfumada su piel…, que yo me quedaba a su lado, pese a mi deseo inicial de acudir al lado de mi padre, junto a mis hermanos, un deseo que poco a poco fue debilitándose hasta desaparecer.


  —Olivier se va a convertir en un amujerado —oí cierto día decir a mi hermano Ricard.


  —Madre lo está haciendo blando, sus músculos como pellas de lana dentro de un colchón de seda —convino Enric.


  —Yo lo arrancaré de sus manos de mujer —determinó mi padre— pero ella ha sufrido ya mucho y me culpa por ello, eso es lo que hasta ahora me ha detenido.


  —Padre, el destino de Olivier, como varón de noble estirpe, está trazado de antemano, cuanto antes lo apartéis de las dueñas y doncellas, mejor para él.


  —Tenéis razón, Enric, todos tenéis razón.


  Eso contestaba el fiero conde, pero cuando se hallaba ante su esposa, su ferocidad de guerrero desaparecía y el amor por ella lo vencía, dejándolo inerme, a merced de la voluntad de Yolaine, inflexiblemente posesiva con respecto a su cachorro más débil.


  


  


  27 - La voluntad vencida


  


  —Vuestra madre se deshace en llanto cada vez que pretendo apartar a Olivier de su lado. Aduce que aún es pequeño y se lamente de forma tan desgarradora que no sé negarme a su súplica de aplazamiento. «Razón, razón, razón, razón, razón…» Me parece oír entre sueños.


  «Ding dong, ding dong, ding dong, ding dong…»


  Es la campana lo que oigo en realidad.


  Son las palabras de mi padre, afirmando que mi camino natural es la guerra contra los moros en defensa de la fe en Cristo y —seamos sinceros— de la tierra y las fortalezas y caseríos que constituyen nuestro patrimonio familiar, el del señorío de Nodestay en Girona y de Mont Peguelet en Valencia.


  Son las razones de mi madre representando ante mis ojos todo el horror de la batalla que se va llevando uno tras otro a mis hermanos, truncando sus vidas en sazón, y apagando paulatinamente las luces de la alegría familiar. Mi madre, cuando me habla a solas, me hace ver que yo soy su esperanza de compañía en el futuro, el asidero al que podrá agarrarse cuando todos los demás se hayan ido arrastrados por el ciego viento de la guerra.


  —Hijo mío, en vos radica mi deseo de vivir. Vuestro padre y vuestros hermanos no piensan más que en derramar sangre musulmana; no comprenden ni saben ver que también derraman la sangre de mi herido corazón de madre y esposa. Decidme vos que no me abandonaréis como ellos. Siete de mis hijos, hermanos vuestros, dieron su juramento de lealtad a su padre, sed vos, al menos, el que preste su juramento a su desgraciada madre. Ellos no piensan en mí, no les importa dejarme sola; vos, al menos vos, sed mi baluarte, mi buena compañía en este amargo peregrinaje por la vida…


  Solloza mi madre y sus palabras sembradas en el mullido terreno de mi corazón de niño son regadas por sus lágrimas y abonadas por sus suspiros hasta crecer al modo de las hiedras, que se adhieren con sus raíces a todo cuanto abrazan, fijándose fuertemente, compactándose, invadiendo, atravesando…


  —No os dejaré nunca, madre —respondo yo, vencida mi debilísima voluntad aún no formada. Y sus brazos de madre-hiedra se ciñen a mi cuello, a mis hombros, a mi existencia toda, pues insensiblemente todo mi ser va siendo aprisionado por su exclusivismo acaparador, por su obsesiva fijación por mi persona, por su castradora forma de atemorizarme y cercenar de mi espíritu toda inclinación a la lucha.


  —Parece que te repugnan las armas —señala ceñudo mi padre—. Debes avezarte en el manejo de la espada, acostumbrarte a la vestimenta varonil.


  —Sí, padre —respondo. Pero yo sé que el fiero y belicoso guerrero tiene razón: tengo miedo de las armas, además de repugnancia por ellas. Mi corazón es pusilánime, según la insidiosa voluntad de mi madre que a sus espaldas ha ido formándolo a su gusto o, mejor dicho, a su conveniencia.


  —Olivier se está criando como una doncella —vuelve a advertir con disgusto mi hermano Ricard.


  —Haced por arrancarlo de las faldas de las dueñas antes de que ellas lo transformen en un amujerado —abunda Enric.


  —Creedme, padre, pronto será tarde para que Olivier se pueda preparar para la lucha, si el miedo anida en su corazón no será más que un bellaco despreciable, no un caballero, como corresponde a su sangre.


  Así ha hablado Ricard y mi padre inclina pensativo la cabeza, mesando lentamente su larga barba de guerrero, el codo izquierdo apoyado en el brazo de su sitial y la mano diestra sobre la rodilla…


  «No sabe mi hijo Ricard lo que es para un esposo verse rechazado en el lecho por la esposa en la que ha buscado reposo tras la batalla. No sabe lo que es encontrar las amargas lágrimas cuando creía encontrar la dulzura de miel de unos labios amorosos ¿Cómo he de hablarle yo a Ricard de estas cuestiones de lecho conyugal?»


  Así pues, calla, taciturno e indeciso. Y, mientras él permanece en su indecisión, mi madre gana terreno en su labor de zapa. Todo lo tiene calculado para ganar la plaza que yo represento y que le disputa encarnizadamente a su esposo y a sus propios hijos mayores.


  «Olivier es mío, mío, mío… No me lo arrebatarán, yo sabré asegurármelo para compañía de mi futuro, que sé bien cuál ha de ser…»


  Sabe efectivamente que sólo es cuestión de tiempo que su esposo y sus otros hijos vayan cayendo en la lucha. Lo presiente con tal certidumbre que ningún atisbo de duda le aligera el corazón de su anticipado luto.


  Sabe mi padre en su fuero interno que Yolaine de Belpitié, su esposa, le tiene ganado el pulso por mí.


  Saben mis hermanos que ya soy un varón desvirtuado y malogrado como guerrero. Saben que nunca seré un caballero, como lo son ellos.


  Todas saben cosas sobre mí. Todos menos yo, que no sé nada. Incautamente me dejo arrastrar por las sediciosas frases que me están convirtiendo —que me han convertido ya— en un completo cobarde.


  


  


  28 - Hacia tierras del norte


  


  Doña Loise llora desconsolada al despedir a su querida Yolaine. Es demasiado vieja para emprender el azaroso viaje hacia las tierras del Norte y ha de quedarse en la fortaleza de Mont Peguelet de la que sabe muy bien que nunca saldrá ya. Hubiese querido partir con los expedicionarios y regresar con ellos a la dulce Francia, o al menos a la fronteriza Girona, pero no está en su mano retroceder en sus años y recuperar el vigor que ya la ha abandonado definitivamente. Abraza por última vez a su señora, a la que siempre miró con ojos maternales, pues la siente como hija suya, y no puede contener un lastimero y senil gimoteo que no conmueve a Yolaine, que parece haberse endurecido con el último luto y está impaciente por partir, como si el aire que se respira en el castillo le quemara la garganta. Quizás por eso su voz suena destemplada cuando ordena ponerse en marcha a su grupo.


  No vuelve la cabeza ni una sola vez, cuando ocupa su lugar en uno de los enormes carros.


  Doña Loise se siente tan abandonada como un perro sarnoso al que nadie quiere ya. Está temblando, como siempre en los últimos tiempos. Pero sus temblores se acentúan todavía más a causa de la pena que le traspasa el pecho, como una daga afilada.


  Los dos carros cargados con los cofres de ropa, los cestos de provisiones y el resto de equipaje, atraviesan el puente levadizo antes de las primeras luces del alba.


  El primer carro lo guía el escudero de D. Ferrand, Pere Sanchís. Éste es un hombre fornido, de inteligencia limitada, pero su mayor virtud es la fidelidad hacia el caballero Ferrand y su parquedad en el habla, pues realmente es tan callado que se diría que es mudo; algunos días ni siquiera llega a pronunciar más allá de dos o tres palabras.


  —Pere no hablará; es leal como un perro guardián y es incapaz de plantearse más ideas que la única que parece caber en su cabeza: seguirme a mí o a mi hijo y obedecernos en todo.


  —Es un hombre muy fuerte, su ayuda puede ser inestimable en un camino tan largo y accidentado como el que ahora emprendemos.


  Es segundo carro lo guía el escudero del valiente Ferreol, Jaume Sempere. Al contrario que Pere, es locuaz y un tanto alocado. Es tan joven como el caballero Ferreol a quien sirve. Ambos tienen dieciocho años, pero mientras éste es serio y reconcentrado y un tanto arrogante, Jaume es tan sólo un fanfarrón que esconde con su palabrería cierta falta de arrestos que —afortunadamente para él— nadie ha advertido, al menos que él sepa, y como le interesa que su secreto siga siéndolo, se esfuerza en inventarse aventuras y en adornarlas con toda clase de aditamentos disparatados, tan exagerados que hacen reír a los que las oyen. Naturalmente, no las creen, pero deslumbrados por el oropel de la palabrería, no ven la realidad que queda a sus ojos: él es extremadamente hábil en eludir la lucha a campo abierto e igualmente hábil en la emboscada, la fuga y las tretas más diversas.


  —Jaume es un fanfarrón de nacimiento, pero es de fiar —lo recomienda Ferreol Ferrández—. Desde que éramos niños nos entrenamos juntos con las armas. Sé que pese a su aparente falta de cordura es hombre de honor. Más de un vez su ingenio ha sido la clave en nuestras incursiones en zona enemiga.


  —Vos respondéis por él —señala doña Yolaine.


  En el primer carro van solamente los bultos de la impedimenta, en el segundo viajan las damas —doña Yolaine, doña Corona y doña Fabioleta— y también viajo yo. Me pregunto quién soy yo. Tan sólo un muchacho a quien su absorbente madre no permite comportarse como un incipiente caballero.


  A los flancos de los dos carros cabalgan airosamente los caballeros en sus briosos bridones: don Ferrand, su hijo don Ferreol y el caballero francés Martial de Lincy.


  Los carros van tirados por mulas fuertes. Son animales escogidos entre los mejores de las cuadras de la fortaleza que, por cierto, no queda desprotegida en modo alguno. Doña Yolaine ha dejado el castillo a cargo del alférez de su difunto esposo, don Galindo Galíndez. Es varón de reciedumbre natural, su férreo puño sujetará los asuntos de Mont Peguelet así como sabe sujetar las riendas de su trotón, sofrenando su paso si conviene o espoleándolo si lo juzga mejor. Está unido por lazos de parentesco con la casa de Salvadrés, su madre fue hermana de mi abuelo paterno, padre del conde Raymond. Así pues, don Galindo tiene la esperanza de que la fortaleza, que tan bien ha defendido y que ahora le ha sido encomendada, llegue un día a manos de su hijo, el vizconde Miquel Galíndez Salvadrés, o las de su otro hijo varón, Guillén.


  


  * * * * *


  


  Piensa don Galindo que el destino de Mont Peguelet es llegar a ser patrimonio de su familia. Un tiempo hubo en que especuló con la posibilidad de comprometer en matrimonio a su hija menor, doña Enedina, con el joven Olivier, su primo, pero las cosas han tomado otra dirección. No respondió a sus requerimientos su pariente Raymond. Cada vez que él abordaba el tema, su primo desviaba la cuestión e incluso llegó a insinuar que su retoño se sentía inclinado a entrar en religión.


  —No seré yo quien dispute a Dios uno de sus siervos, tal vez un posible pastor de la grey cristiana y, en cualquier caso, un operario de la mies de Cristo.


  —Sabia y ponderada respuesta —había dicho don Raymond inclinando la cabeza.


  Nunca quedó clara para don Galindo la actitud de su primo. Un innegable poso de tristeza cubría su mirada cuando hablaba de su hijo Olivier, mientras que sus ojos lanzaban destellos de orgullo al nombrar a los otros siete: Raymond, Ricard, Guillaume, Jaume, Robert, Enric y Roger.


  No podía tratarse de reticencia a entregar a uno de sus hijos a la Iglesia, eso hubiese sido impropio de un buen cristiano, entonces…


  La niña que aún era doña Enedina prometía una futura transformación en una dona placentera y donosa. No había sido este extremo lo que la había descartado como candidata al tálamo del doncel melancólico y pálido que se deslizaba por los corredores como la sombra de su altiva madre, doña Yolaine.


  «Quizás ha sido doña Yolaine la que se opuso siempre al proyecto de capitulaciones matrimoniales entre mi hija Enedina y su hijo Olivier. La hija de Gantier de Belpitié siempre se mostró en exceso orgullosa y a disgusto en tierras de Valencia —piensa Galindo Galíndez—. Por eso no ha tardado en decidir la marcha al norte. Mejor, yo sabré ser leal. Sé muy bien cuál será la recompensa, ella misma me lo ha insinuado. Odia Mont Peguelet. Eso me favorece y favorece a mis hijos. »


  Don Galindo cuenta además con la inestimable lealtad de su lugarteniente Gerome de Bergadá y de los valientes Guzmán de Ferraguz y Perjoan Ribafort, que le son igualmente fieles.


  


  


  29 - Doña Enedina Galíndez


  


  No sé por qué misterio de la reminiscencia se presenta ante mí la dulce figura de doña Enedina Galíndez.


  Es una doncella en verdad linda y de afable mirada. No es presuntuosa ni tampoco alocada, sino humilde en su porte y apacible en palabras y gestos.


  Me hubiese gustado comprometerme en matrimonio con ella. Si me lo hubieran permitido, otra muy distinta habría sido la trayectoria de mi vida.


  Tiene Enedina las cejas negras y arqueadas, como dibujadas por un artista sublime; sus ojos oscuros son dos estrellas de azabache que ponen paz en quienes los contemplan; sus labios de pétalos de rosa se estremecen a menudo con el suave soplo de la risa, y entonces —cuando ella ríe— una brisa cálida me llega al corazón y lo orea, apartando de él las negras cendales de luto con que mi madre siempre quiso cubrirlo.


  —Doña Enedina ¿me acompañaréis a recorrer el adarve de la muralla esta noche?


  —Si mi buen padre me da permiso, lo haré gustosa, don Olivier.


  —La noche está hermosa, hace calor y se dejan ver vuestras hermanas, a las que debemos saludar.


  —¿Mis hermanas decís?


  —Las estrellas, Enedina —digo, abandonando atrevidamente toda ceremonia cortesana en el tratamiento.


  —Me ruborizáis… Olivier —responde ella obviando igualmente el tratamiento.


  Es una forma clarísima de alentarme y animarme a seguir el cortejo.


  Aquella noche… aquella noche… es un recuerdo recurrente que me ha acompañado siempre. La única ocasión en que me fue permitido ser yo, Olivier, simplemente Olivier, un muchacho enamorado de la más graciosa doncella del mundo, o del trozo de mundo que le había sido dado conocer.


  


  * * * * *


  


  Sopla el viento de levante, un viento que alivia el sofocante calor que hemos padecido los días y las noches anteriores. El firmamento aparece tachonado de puntos de luz que prestan su débil claridad al adarve. El amplio panorama de huertas perfumadas me parece la estampa del Edén perdido, recuperado en virtud de la magia de la pequeña mano blanca que se posa en mi brazo de muchacho.


  Es la primera vez que una doncella camina así, a mi lado, apoyada en mi brazo.


  —Si teméis tropezar —le he dicho—, os ofrezco mi brazo para que os apoyéis en él.


  —Acepto y os lo agradezco —ha dicho con sencillez.


  Así pues, caminamos emparejados a la luz de la luna y las estrellas, gozando del murmullo rumoroso de las banderolas que agita la brisa y que parecen saludarnos cuando pasamos cerca de ellas.


  Enedina sujeta graciosamente su halda y sube los escalones de piedra que conducen al torreón esquinero y saledizo, que avanza en la muralla hasta parecer sostenerse en el aire. Es la atalaya de vigía que ahora, que gozamos de una tregua, no está ocupada. Sí hay en cambio centinelas que hacen guardia por el adarve y se dan voces reglamentarias de “¡Centinela, alerta!”, pero ahora no hay ningún centinela cerca y Enedina y yo disfrutamos de una relativa intimidad, relativa porque a unos quince pasos nos sigue su doncella. El honor de una dama es frágil y no estaría bien que estuviéramos completamente a solas.


  Sin embargo, todo hace adivinar —según creo— una tácita invitación a nuestro compromiso por parte de nuestros respectivos padres.


  En tiempos de paz ellos hubieran sido los que trataran de las capitulaciones matrimoniales y nos hubiesen dado el acuerdo ya hecho, pero no estamos, desgraciadamente, en tiempos de paz ni esto es la corte, ni un burgo con sus palacios y sus tratos cortesanos. Estamos confinados en una fortaleza que se eleva sobre el pico de una escarpada montaña, un castillo roquero cercado por la morisma que nos hostiga de continuo y nos arrebata de vez en cuando la vida de los más estimados guerreros.


  El conde Raymond y el vizconde Galindo saben que hay que vivir lo que se pueda, pues mañana será quizás la Muerte guadañuda la que nos llame.


  —Enineta —susurro yo atreviéndome a llamarla con el apelativo que en mi corazón he creado para ella—. Enineta…


  Y no digo más. Ni es necesario, realmente.


  Ella me mira y en su mirada hay un destello de luz tan dulce, tan dulce, que se deshace en una lágrima que corre por la seda de su mejilla hasta detenerse en la comisura deleitosa de su boca sonriente.


  Soy más osado aún y acerco mi dedo índice, delicadamente, al lugar en que la lágrima ha quedado detenida. La recojo con toda la suavidad de que soy capaz y la acerco, en la yema de mi dedo, a mis labios. Y la beso, con unción, elevando después la mirada hasta contactar con la mirada de la doncellica. Y hablan nuestros ojos, no nuestros labios. Y en mis ojos hay una muda pregunta y una súplica harto elocuente.


  Enedina sonríe y hace un signo afirmativo con la cabeza, mientras se lleva ambas manos al corazón.


  También yo pongo mi diestra sobre mi corazón.


  —¡Doña Enedina, es tarde, hemos de volver!


  Es su doncella que ha interrumpido este momento en que el tiempo parecía haberse detenido para nosotros.


  Pero tiene razón, es tarde y quizás se estén preocupando por nosotros.


  Nos ponemos en pie y regresamos.


  Jamás volvimos a estar como esa noche, en mutua compañía, plenos de felicidad esperanzada. Jamás.


  


  


  30 - La eterna batalla


  


  Jamás volvería a mi alma aquella exaltada felicidad; nunca se repetiría el galope gozoso del corazón cabalgando dentro del pecho, espoleado por una perspectiva de amor prometido.


  Truncada había de quedar la promesa, y no por la falsía de quien la hizo —¡Enedina, Enedina, la más fiel de las doncellas!—, sino por la férrea voluntad de la que tenía, diseñado de tiempo atrás, otro destino para mí: mi madre, Yolaine de Belpitié, condesa de Salvadrés, señora de Nodestay y castellana de Mont Peguelet.


  Mientras mis siete hermanos seguían, como varones valerosos, los pasos de mi padre, ella se reservaba para sí mi vida entera, como si fuese su patrimonio exclusivo y yo —y nadie más que yo— fuese el que debía, obligatoriamente, resarcirla de la pérdida de los hijos que habían perecido en la batalla sempiterna.


  Sí, sempiterna era la batalla, o al menos así la percibíamos todos aunque, en esta vida limitada que el Creador nos da en este mundo, nada sea para siempre ni, por tanto, eterno. Sin embargo, es así —eterno y para siempre— como la perspectiva humana alcanza a percibir lo que es una constante en su existencia.


  Al menos eso creía yo entonces. Ahora sé que el mundo es amplio y variado, sé que muchas son las formas de vida. Pero entonces mi mundo se reducía al que encerraban las murallas almenadas de Mont Peguelet y a mis tiernos catorce años no había visto nunca a un hombre que no llevase la cabeza cubierta por el gorro de armas, la crespina habitual que uniformaba todas las testas varoniles y no permitía distinguir al rubio del moreno, del pelirrojo ni el que tenía el cabello liso del que lo tenía rizado.


  Además, todos los guerreros llevan la crespina tanto por necesidad como por orgullo puesto que al ser propia de los caballeros —que la necesitan para proteger la cabeza y el cabello de los arañazos de la cota de malla— es señal evidente de rango social.


  Yo, en mi falta de experiencia extramuros, creía casi que los hombres nacían con esa especie de capucha o poco menos, y que no había ninguno que no vistiese loriga, almófar, gambax y demás. También creía que el escudo y el mandoble y la espada bastarda eran elementos imprescindibles en la vida de un caballero cristiano. La guarda de la espada, en forma de cruz, así parecía confirmármelo.


  Si miraba al campo enemigo, aún me afirmaba más en que el sexo masculino está compuesto por una masa de individuos agresivos como carneros monteses, pues muchas veces escapaba yo de la cuidadosa guarda materna y me agazapaba dentro de una garita de centinela para asistir a las escaramuzas al pie de los muros, avizorándolas desde una saetera, con permiso, desde luego, de mi padre, el cual veía con muy buenos ojos que yo mostrase interés en asistir a los combates siquiera como mero testigo oculto.


  Recuerdo que las oleadas de moros —invocando a su dios Alah y a su profeta Mahoma y atacando enceguecidos por la furia, alfanje en mano— me impresionaban grandemente. El brillo de las hojas curvadas de sus extrañas espadas y de las gumias, que también llevaban al cinto y que esgrimían en caso de necesidad, me hipnotizaba.


  Me preguntaba cuándo intervendría yo en una de esas escaramuzas, que a mí me parecían auténticas batallas, mientras que a los soldados veteranos les parecían un divertimento sin importancia, ya que no habían de abandonar el castillo. Ahora en mi memoria se representa fielmente una de aquellas escenas.


  —¡Por San Jordi, también ellos necesitan estar entrenados! —exclama un gigantón de mejillas rubicundas, riendo a carcajadas.


  —¡Santi Yague! —clama otro tensando hasta el extremo la ballesta y disparándola seguidamente.


  El ballestero lanza un silbido para acompañar al silbido de la saeta que se clava en el cuello de un moro de los que cercan el muro, el cual cae trastabillando hacia atrás, llevándose una mano a la herida, que es mortal y que no tarda en arrebatarle la vida.


  El ballestero ríe, contento por su certera puntería.


  —¡Pieza abatida! —grita, como si se encontrara en una cacería.


  Se advierte que los soldados disfrutan. Se divierten repeliendo estas inútiles embestidas de la morisma, tan parecidas a embates de oleaje estrellándose en las escolleras de un fuerte acantilado.


  Mont Peguelet es inexpugnable y los sarracenos deben saberlo sin duda, pero atacan, puede que por mantenerse en forma —como decía el soldadote de mejillas rojas— o porque sus capitanes los envían al asalto en evitación de que cunda en ellos el desánimo de la inactividad y la desesperanza o puede que sea porque la certeza de acceder al paraíso, en caso de morir combatiendo, hace que desprecien el riesgo, que es mucho, pues un castillo levantado sobre la cumbre de un monte escarpado no se puede asaltar con éxito de ninguna manera.


  Los muros de Mont Peguelet se alzan casi al borde del precipicio. Apenas queda a su alrededor una escasa plataforma que no permite la acumulación de huestes. Los asaltantes, por ende, se ven obligados a intentar el asalto en pequeños grupos que son fácilmente masacrados desde arriba. Rechazar un puñado de no más de una treintena de hombres —pues no caben más en el terreno circundante— no es complicado. Algunos se despeñan a causa de retroceder un paso, tan parca es la plataforma practicable.


  Por supuesto, resulta imposible encaramar allí ninguna torre de asalto, ni siquiera podría emplearse el ariete para intentar derribar la puerta, porque los muros no tienen alrededor el espacio imprescindible para tomar el impulso necesario en la envestida. Además, para la puerta, la verdad, tampoco serviría de nada, pues tendría que ocurrir para usarlo que el puente levadizo —que cae sobre una tajadura del monte— estuviese tendido y, naturalmente, eso es algo imposible, pues el puente se mantiene habitualmente levantado. No sería prudente dejarlo tendido haciendo expedito el paso hasta la puerta porque está claro que una puerta, por fuerte que sea, nunca lo es tanto como un muro de piedra.


  Los asaltantes se valen de largos tablones que dejan caer desde su lado al otro lado del foso, a fin de que les sirvan como improvisadas pasarelas, o bien escalan el monte desde su base.


  Suben pues los moros por las escarpadas laderas como un ejército de cabras montesas fácilmente diezmable por los que están en las almenas y tras las saeteras. Caen igualmente la mayoría de los que hacen equilibrio sobre los inestables travesaños. Los pocos que logran pasarlo se las ven al llegar con una lluvia de piedras y flechas que les arrojan desde arriba.


  Yo todo lo veo y siento crecer en mi pecho infantil un enardecido batir. No sé si me gusta ese confuso griterío, ese ruido de armas y de pasos apresurados. No sé si me atrae o si me repele. No lo sé, porque en esos momentos no pienso, no puedo pensar; sólo siento, sólo puedo sentir, pero me sería imposible explicar en qué consiste ese sentimiento. En realidad, se trata de una mezcla de compulsiones irracionales, seguramente heredadas de una estirpe de guerreros, como es la mía. Bate el corazón enloquecido golpeando desde dentro del oído los tímpanos como lo hace la algarabía exterior, tanto de los cristianos —“¡Santi Yague! ¡Sant Jordi!”—, como de los moros —“¡Allah! ¡Mohamat!”—, sube a la garganta el propio grito que va a mezclarse con los otros berridos de fieras carniceras, pues eso es en lo que uno se convierte…


  —¿Queréis probar vos? —me pregunta el arquero junto al que me encuentro.


  El hombre ha tensado el arco y ha calculado muy bien la trayectoria de la flecha. Me pone el arma en las manos y yo saco fuerzas del coraje que me ha invadido para tensar la cuerda como le he visto hacer a él antes. Apunto a un nutrido grupo de guerreros, tan compacto que el verdadero milagro sería no darle con la flecha a ninguno de ellos. Suelto la cuerda y el palo con punta de hierro surca el aire y se hinca en el pecho de uno de los moros.


  —¡Señor conde, vuestro hijo Olivier ha abatido a un capitán moro! —grita el soldado.


  Viene mi padre y me pone su mano, cubierta por el guantelete, en el hombro. Lo palmea orgulloso y satisfecho.


  —Bien, Olivier. Así se hace. Pero de esto, ni una palabra a vuestra madre.


  Y se pone un dedo sobre los labios, que sonríen cerrados, para significar silencio.


  —Nada diré, padre.


  Es la primera vez que mi padre se muestra satisfecho de mí.


  —Será un secreto entre nosotros. Ya has llevado a cabo tu primer hecho de armas. Es un buen aval para quien pronto será caballero.


  Pero jamás llegué a ser caballero. De que no lo fuera se encargó mi destino, o mejor dicho, el destino que mi madre propició tomando las riendas de mi vida.


  


  31 - Madre batalla


  


  He descubierto que se temen mutuamente. Me refiero a mi padre y a mi madre. Aunque son dos clases de temor diferentes. Mi madre teme al belicoso guerrero que destempla fácilmente su semblante y su voz acometido por la furia. Mi padre teme el torrente de lágrimas en que se ahoga ella. Teme hacerla sufrir, desencadenar el reproche callado que puede leerle en los ojos. Porque mi padre la ama profundamente, si no fuera así no le importaría nada su sufrimiento y le serían indiferentes los sentimientos que ella pudiese experimentar. Pero él sigue enamorado de Yolaine, porque para él no existe ningún ser más importante en este mundo.


  No obstante, hay otros motivos de preocupación para el conde Raymond en cuanto a la condesa se refiere. Últimamente viene percibiendo en ella rasgos propios de extravío mental.


  En efecto, más de una vez también yo he sentido temor de esos ojos abiertos con desmesura y perdidos en la irrealidad de sus pensamientos ilógicos. Pero, cuando recobran la serenidad, los ojos de doña Yolaine de Belpitié son los más hermosos y los más acariciadores. Prendidos de su mirada vivimos mi padre, yo mismo y también —por qué no admitirlo— el caballero Martial de Lincy, el cual, según creo, también ha comprendido que la mente de mi madre naufraga en el lago de dolor formado de la fuente de sus lágrimas.


  —He sabido, esposo mío, que habéis permitido que Olivier se ponga en peligro en el asalto de ayer. Es más, he sabido que ha disparado un arco y muerto a un enemigo ¿Acaso pretendéis que me lo maten a él también, como a sus hermanos?


  —Olivier es tan hijo mío como vuestro, señora. Tenéis otros hijos que combaten a mi lado…


  —¡Sí, aún los tengo! Pero no sé por cuánto tiempo. Me habéis ganado la partida con ellos. Ya son solamente vuestros y de su nueva madre.


  —¿Su nueva madre, decís?


  —¡La batalla! ¡Esa es la única madre que ya reconocen! ¡Ah, mes petits moutons —se lamenta en su idioma—, ne sont pas mes que loups… alors… je n’ai pas que mon petit Olivier! Laissez mon fils!{16}


  —¡Yolaine, reportaos!


  —¿A qué vine a este país? ¿Acaso tan sólo a parir hijos para que la guerra los devorase? ¡Malhaya la mujer que tan solo varones trae al mundo!


  Me entristece ver así a mi madre. El orgullo que hace poco inflaba mis pulmones sale por mis labios en forma de suspiro de desaliento. Me remuerde la conciencia haber desobedecido sus ruegos maternales: «Olivier, no salgáis vos al adarve mientras estén los soldados ocupados en la defensa de los muros.»


  —No lo haré, madre.


  Pero sí lo le hecho. Y ella ha venido en conocimiento de mi hazaña. Ahora me mira con el reproche escrito en sus ojos claros. Y no puedo soportarlo.


  —Olivier, hijo mío, sólo os tengo a vos. No me dejaréis nunca, ¿verdad, sol de mi vida?


  —No lo haré, madre.


  «No lo haré madre». Tantas veces hice esa promesa que mis alas quedaron cortadas como las de un pájaro prisionero en su jaula e igual hubiera dado que pronunciara otra fórmula de promesa, pues, en realidad, se hubiese ajustado mejor a lo que significaba: «No viviré, madre. No viviré mi propia vida sino que me limitaré a ser comparsa de la tuya».


  Ahora, viejo ya, pienso en lo que ella me pedía y veo, por fin —cuando ya no sirve de nada— en qué radicaba el sacrificio que mi madre me estaba exigiendo: que viviese toda mi vida en el pecado de la mentira y en la renuncia de mi propia porción de existencia, que me correspondía, como a todo nacido.


  Hora es esta de penitencia, hora de rememorar dolorosamente mis pecados, que son muchos y como la grana, pero que nacen todos de una debilidad de mi temperamento.


  Soy un cobarde. Lo soy, eso no se me oculta. Pero si lo soy porque mi madre me guió hacia esa cobardía o porque lo hubiese sido de cualquier manera, es algo que se me escapa aún ahora, en que una lucidez extraña me pone de manifiesto todo lo que había permanecido oculto para mí. Esa lucidez me llega a veces en medio de las tinieblas de la noche, a través de sueños que no profetizan el futuro sino que hacen vivo mi pasado y el de todos cuantos conocí. Son sueños que posibilitan un examen de conciencia exhaustivo… y un dolor espiritual que proviene de tan profunda comprensión.


  


  32 - Noticias de los reinos


  


  Llegan noticias de gran trascendencia a Mont Peguelet. El rey Jaime I, muertos el mayor y el menor de sus hijos, ha rehecho su testamento. El jinete que trae la nueva así lo cuenta,


  —El pasado 21 de agosto mudó el rey los términos de su testamento. Según se dice, las tierras de Aragón, Cataluña y Valencia quedarán unidas como herencia de su hijo Pedro III. El infante don Jaime recibirá Mallorca, Menorca e Ibiza…


  —¿Y qué hay de los señoríos ultra pirenaicos? —inquiere el conde Raymond, pues sabe lo que a su esposa le va en ellos.


  —Esos señoríos quedarán como feudatarios del condado de Barcelona.


  —Así pues, Manfredo de Sicilia y los rebeldes de Provenza…


  —Jaime I ha prometido a Carlos de Anjou no darles auxilio, cosa que Cataluña venía haciendo hasta ahora, aunque fuera bajo cuerda.


  —Bien; no parece que en Cataluña vayan las cosas mal…


  —No en Cataluña, pero sí para la cristiandad de otros reinos que han pedido angustiados la ayuda de nuestro rey. El propio Alfonso de Castilla lo ha hecho, viéndose en serio peligro.


  —¿Cómo es eso? Aquí no llegan las nuevas del exterior.


  —Precisamente por ese motivo nuestro señor don Jaime ha enviado legados —y yo entre ellos— a todos los puntos de su reino que se hallan aislados para que se apresten a la defensa pues no tardará en llegar el ataque de los fanáticos musulmanes.


  —Explicaos.


  —Ha estallados una rebelión de moros sometidos tanto en Andalucía como en Murcia…


  —¡En Murcia, bien cercana está de estas tierras!


  —Así es. Muhammah I la anima, llamando a la revuelta a los cuerpos de “voluntarios de la fe”…


  —¿Qué son esos voluntarios de la fe? —pregunta Pere, que arde en excitación guerrera olfateando la próxima expedición de batalla.


  —Una especie de mártires o suicidas dispuestos a morir matando, pues creen, según su fe, que así se aseguran la entrada al Paraíso.


  —¡Habrá que plantarles cara! —grita Pere.


  —Continuad —le dice el conde al enviado del rey.


  Yolaine, apartada, en un extremo de la sala, coloca sus manos sobre su corazón que ha empezado a galopar como pronto lo harán los caballos de batalla.


  —En Murcia el rey de taifa sometido, Muhammad ben Muhammad ibn Hud, a quien llaman el Rey Lobo, ha sido derribado por los revolucionarios. La situación es en extremo peligrosa. Muhammad I pretende restaurar una gran monarquía islámica.


  —¡Los cristianos somos fuertes y no cederemos el territorio que ya reconquistamos al precio de nuestra sangre! —se enfurece el conde dando un tremendo puñetazo en el brazo de su sitial.


  —Nuestro señor Jaime ha prometido su colaboración al castellano Alfonso. Cuando se trata de defender los territorios cristianos, no hay castellanos ni aragoneses.


  —Razón tienes. Combatiremos unidos por la fe de Cristo.


  


  * * * * *


  


  En ese ambiente de zozobra bélica vivíamos aquellos días.


  El puente levadizo fue tendido sobre la tajadura en el monte que nos servía de frontera con el resto del mundo y la tablazón retumbó con eco de tambores multiplicados cuando los bridones cubiertos de fuertes gualdrapas y cabalgados por jinetes de hierro la pisaron con sus cascos destructores, encaminándose al encuentro de los rebeldes musulmanes con un grito unánime en las gargantas de los caballeros.


  —¡Por Cristo! ¡Sant Jordi! ¡Por el rey Jaime!


  En Mont Peguelet queda una menguada guarnición de soldados, suficientes para mantener a raya a los escasos moros que se aproximan, ya que la mayoría de los de estos territorios se han apresurado a bajar a las tierras de Murcia en apoyo de su golpe de fuerza. Los que quedan son los moros viejos o la chiquillería, y, unos por añoranza de su tiempo pasado de guerreros y otros por impaciencia y deseo de que su tiempo de combatir llegue, hostigan a los del castillo con nulos resultados. Desde las almenas resulta casi divertido ver a los de abajo que no tienen, en verdad, posibilidad alguna de inflingirnos daño.


  Pero mi madre no encuentra motivo de diversión en esto, y, mucho menos, en la situación de tensa espera que sufren ella y las otras damas, que se pasan el día rezando en la capilla o en sus oratorios privados por los hombres amados que han partido a la batalla.


  Los días transcurren y no vuelven. Ellas saben que cuando regresen los que han salido a batallar no estarán todos. Lo saben. Por eso no pueden reír.


  Pero los mozalbetes sí ríen y se alborozan con las pequeñas escaramuzas diarias que tienen con los moros, insistentes como ellos solos. Yo también río a carcajadas, en especial cuando acierto con una pella de barro sobre la cabeza de uno de los de abajo.


  Sin embargo, si mi madre está presente, procuro mantenerme serio e incluso taciturno, porque sé que eso le agrada, extrañamente, pues lo natural es que toda madre se complazca con la alegría de su hijo, pero mi madre no es como las otras. Ella… —no me atrevo casi ni a pensarlo fugazmente—, ella está loca.


  


  * * * * *


  


  —¡Albricias! ¡Albricias, mi señora! —grita el jinete que sube por el estrecho camino que serpentea por la ladera de la montaña.


  Doña Yolaine, de pie, con ambas manos apoyadas sobre una balaustrada, espera ansiosa que el caballero pueda transmitirle las noticias que trae.


  —¡Sin duda, son buenas nuevas! —exclama doña Corona, que está igualmente ansiosa y que hace visera con su palma derecha con la esperanza de que el que viene al galope sea don Ferrand, su esposo, o don Ferreol, su hijo querido. A su lado la doncella Fabiola, su hija, la dulce compaña de su madre, la conforta con su cercanía.


  —Había creído reconocer… —suspira doña Corona—, pero no, no es él.


  —Ya no tardarán en volver, señora madre.


  Chirrían las gruesas cadenas del puente y la madera cae pesadamente, tocando el borde de la falla y permitiendo al jinete volar sobre el abismo hasta la puerta, cuyos postigos se han abierto lo suficiente como para que un solo hombre a lomo de un corcel pueda pasar por la abertura. Luego el jinete llega al patio de armas en donde aguardan las damas que han acudido allí en tropel tras doña Yolaine.


  Tras el caballero han vuelto a cerrarse las puertas y a pasar las gruesas trancas y los aldabones de pesado hierro.


  —¡Hablad! —ordena perentoriamente la dama.


  —¡Vuelven, mi señora! ¡Volvemos todos, y todos sanos y salvos! ¡Ha sido una victoria aplastante!


  Todos los presentes estallan en gritos de júbilo.


  El caballero que ha venido a uña de caballo, adelantándose a las huestes para tranquilizar a los del castillo, ha descabalgado y recibe un cuenco de agua con la que aclara su garganta del polvo tragado en el camino. Bebe y prosigue.


  —Don Jaime ha liberado Murcia y dicen que en los documentos, que tal hecho reseñan, ya se hace llamar rey de Murcia y que se habla de que gran cantidad de familias catalanas pretenden asentarse en ese feraz territorio.


  —No será mi familia la que tal haga —dice uno de los presentes, el viejo Perjoan, superviviente de cientos de batallas—. Cuanto más lejos de los moros, mejor.


  —Así es, tenéis mucha razón —le contesta el otro, asintiendo con la cabeza—. Así es.


  


  33 - Jornadas de andadura


  


  Lejos de los moros, al norte se dirigen los carros que han salido de Mont Peguelet.


  —Pasaremos por muchos pueblos y ciudades hasta arribar a nuestro destino —dice Martial.


  Pere Sanchís, que guía el primer carro, salta del pescante sofocando una maldición; ha tenido que tirar fuertemente de las riendas para que los caballos no tropezaran con un tronco atravesado en el camino. Su fuerza hercúlea se pone de manifiesto cuando él solo, sin ayuda, agarra el enorme tocón y lo desplaza a un lado de la senda.


  —¡Es una emboscada! —alerta el joven Ferreol a la vez que desenvaina su mandoble y toma la empuñadura con ambas manos.


  También don Ferrand, el escudero Jaume y el caballero Martial y el propio Pere Sanchís blanden sus espadas con decisión.


  Se oyen, en efecto, las pisadas de los salteadores de caminos que son al menos una docena y se las prometen muy felices a causa de su superioridad numérica.


  Cuando llegan, dispuestos como vienen a no dejar testigos de su fechoría, se encuentran con la sorpresa de que el camino está despejado y los carros escapan, guiados por un mozalbete —yo mismo— y por una aguerrida dama —doña Corona— y ven que su persecución les resulta imposible porque guardando la retirada hay cinco hombres espada en mano. Estos hombres son: Pere Sanchís, Jaume Sempere, don Ferrand, don Ferreol y don Martial.


  Pere lanza un grito y arremete con todas sus fuerzas al grupo de facinerosos, haciendo un molinete con su espada. Hiere a varios de ellos y su acción disuade rápidamente al grupo que se dispersa desapareciendo en la espesura del bosque, que flanquea la mal dibujada senda.


  —Estoy herido —gime Ferreol mostrando un importante desgarrón en una oreja y en la mejilla.


  —¿Cómo ha sido, hijo? —pregunta don Ferrand.


  —Uno de esos mal nacidos me ha rozado con un palo en que había incrustado clavos de hierro.


  —Veamos —dice don Martial acercándose para examinar la herida—. No es sino un rasguño, aunque sangra mucho.


  —Por lo menos hemos salido todos con bien.


  —No es prudente dormir esta noche en el camino. Pueden andar cerca buscando la revancha y el botín que no han podido arrebatarnos antes.


  —Será mejor que nos acojamos a la hospitalidad de algún monasterio.


  Los de los carros nos detenemos para esperar a los que han quedado atrás y han puesto en fuga a los forajidos.


  Doña Corona se asusta mucho al ver cómo viene su hijo, con el rostro cubierto de sangre. Pero cuando procede a limpiar las heridas que lleva con un paño empapado, comprueba que no son sino aparatosos arañazos no demasiado profundos. No le dejarán señal ni siquiera, una vez cicatricen.


  Fabioleta trae ropa limpia para que Ferreol se mude, y se lleva el jubón manchado de sangre a fin de lavarlo en un arroyo que discurre mansamente a la vera del camino. Insiste para que le dé también a lavar la crespina. Él se la quita a regañadientes porque no tiene otra, y se la entrega, con expresión de disgusto.


  —No puedes llevar la crespina llena de sangre reseca —le razona su hermana.


  Ferreol se deja convencer, pero no le permite que se lleve también la cota de mallas, sino que se ocupa él mismo de pasarle un paño seco para enjugar los restos de sangre que la han manchado. Mientras limpia, sentado en una gran piedra, su cabello rizoso se alborota con el viento que se levanta repentinamente.


  —Se secará pronto la ropa con este viento —le dice, sonriente, su hermana Fabioleta, tendiendo las prendas sobre unas matas de romero.


  —Mejor es así —contesta Ferreol. Y también sonríe.


  El padre de ambos se aproxima. Su expresión es seria y reconcentrada, como si temiese algún nuevo peligro, tal vez una emboscada o un asalto.


  —Fabioleta —ordena don Ferrand—, recoge esas prendas. Ya se secarán colgadas en las varas de los carros. Va a anochecer dentro de poco y será prudente buscar un lugar más seguro para pernoctar.


  La joven obedece con celeridad. Siempre confía en el buen criterio de su padre. Y esta vez es evidente que tiene razones sobradas para mostrar su recelo acerca del lugar en que se encuentran, pues es sitio expuesto y desabrigado.


  Lo mismo opina Ferreol, y lo demuestra poniéndose en pie dispuesto a seguir las instrucciones de su padre.


  


  34 - Nueva identidad


  


  Así, alternando jornadas al abrigo de muros eclesiásticos con jornadas a la intemperie, con la protección de la lona de los carros, avanzábamos hacia el norte.


  —Gracias a Dios no hemos vuelto a tener un encuentro como aquel con los salteadores de caminos —suspira doña Corona.


  Doña Yolaine no le presta atención. Su mirada ausente denota pensamientos que nada tienen que ver con las preocupaciones por la seguridad en el trayecto que aún nos queda.


  —Ha llegado el momento —dice de pronto—. Llamad a Fabiola, rápido.


  —Sí, mi señora —contesta doña Corona ante el tono imperioso de la condesa. Y cumple la orden.


  Pronto regresa con la doncella que hace una graciosa reverencia a la señora.


  —Traed todas las prendas de vestido necesarias. Hoy debe nacer de nuevo mi hijo. Hoy adquirirá una nueva vida más segura. Estará a salvo. Será para siempre la compañía de su madre.


  Oigo todo aquello con el alma en vilo. Ella habla como si yo fuese un ser sin voluntad, un ser sin alma, como si yo fuese absolutamente de su propiedad. Estoy lleno de zozobra.


  Todos aquellos días había alimentado la esperanza de que mi madre habría olvidado ya su loca idea de transformarme de doncel en doncella, en virtud del atavío.


  —Pensadlo bien, doña Yolaine —comienza a hablar doña Corona que, por lo visto, guardaba en su pecho la misma esperanza.


  —¿Qué he de pensar? ¿Os oponéis, acaso, a que salve a mi hijo? —pregunta airada con los ojos ardiendo de furia.


  —No tal, mi señora —contesta acobardada la dueña.


  —Olivier, hijo mío, venid aquí.


  Obedezco dócilmente. No se me ocurre qué otra cosa podría hacer. No tengo a nadie más en el mundo y ella me ha dicho siempre que desobedecerla es lo mismo que traicionarla y traicionarla lo mismo que pecar contra Dios.


  Me acaricia pensativamente las mejillas.


  —Eres barbilampiño, hijo. Apenas un poco de bozo rubio sobre el labio superior. Más de una dama querría tener un cutis tan liso como el vuestro.


  —Es tan blanco y tan rubio... —dice doña Corona.


  —También sois menudo en la figura, de delicadas formas y pequeña estatura. No más elevada que la mía ¿lo veis?


  Y se pone a mi lado para que yo vea que nuestros hombros al tocarse quedan al mismo nivel.


  —Aún crecerá, señora, y puede que le brote la barba —se empecina en argüir doña Corona.


  —Es cierto, madre —me adhiero yo al argumento—. Recordad que mis hermanos crecieron mucho pasados los catorce años que yo tengo ahora…


  —¡No creceréis! —grita enloquecida— ¡Ellos crecieron para hacerse hombres y morir en la batalla! ¡Vos no habéis de crecer, no habéis de ser otro hombre muerto en el combate!


  Me asusta verla así. Pero se calma y sofrena su ira. Continúa hablando más calmada.


  —Hay damas de elevada estatura, dueñas grandes. Así es que aunque vuestra talla aumente, no causará asombro. Y en cuanto a la barba, si os brotara, la taparíamos con un velo. Se ha puesto de moda entre las damas cristianas ataviarse a la morisca. Odio esa moda, sin embargo, ahora nos puede ser útil y la aprovecharemos.


  —Señora… —Fabioleta ha hablado y le muestra sus atavíos.


  Doña Yolaine se levanta y le arranca de las manos las prendas que prefiere para mí. Las entrega a doña Corona.


  —¡Vestidlo! —ordena—. Yo esperaré aquí.


  Doña Corona y Fabioleta me hacen señas para que las siga al interior del carro de las damas. Me siento tan humillado que una cortina de lágrimas desdibuja todo lo que veo. Obedezco y acierto a comprender que las dos mujeres, madre e hija, me compadecen profundamente.


  Penetramos en la carreta y doña Corona me habla suavemente.


  —Desvestíos, señor, no tengáis reparo en ello. Fabioleta y yo cerraremos los ojos mientras lo hacéis y os vestís las prendas interiores. Yo os iré diciendo cómo habéis de hacerlo.


  Estoy temblando. Me quito el jubón.


  «Si yo tuviese valor para negarme a esta ignominia».


  Me quito la camisa.


  «Si yo me atreviese a oponerme a la tiranía disfrazada de protección de mi madre. Dios misericordioso, qué vergüenza». Fabioleta y Corona me pasan por la cabeza una camisola femenina, es decir, larga hasta los pies. Sobre ella me ponen una saya de mangas ajustadas, que dejan ver los puños de las mangas de la camisa, y un bríal escotado sin mangas, con aberturas laterales para que pueda caminar mejor. Aún así, me trabo con el vuelo de las faldas y me muevo torpemente.


  —Así —dice compadeciéndose de mí doña Corona. Y me muestra cómo he de recoger las faldas con la mano y prenderlas del cinturón que Fabioleta acaba de ceñirme.


  Hace frío y ellas me echan por encima de los hombros un pellizón de piel gris. Luego me ayudan a ponerme unas tocas, con su largo velo bien terciado sobre los hombros.


  —Si lo preferís —musita Fabioleta— podéis vestir ropa más cómoda; el hábito es quizás lo más apropiado para el viaje. Se lleva con toca. Sin embargo, vuestra madre, creo yo, gustará más de estas prendas que lleváis ahora.


  —Salgamos, —me anima doña Corona, pues advierte mi estado de ánimo— y estad tranquilo, todos sabemos ya… y hemos jurado lealtad a vos y a vuestra madre.


  Salgo de la carreta, precedido de la dueña y seguido por la doncella. No sé dónde posar la mirada, tan confundido me siento. Opto por mantener los ojos bajos, fijos en mis pies, calzados con chapines.


  —¡Oh, que bien parecéis, hijo… hija mía! —exclama mi madre, consagrando con su expresión “hija” mi nueva identidad.


  —Madre… —comienzo yo.


  —He decidido que os llamaréis Olivia. Es un bonito nombre para una doncella: Olivia de Salvadrés. Suena bien, en verdad. Una honesta doncella, eso sois ya…


  —Pero, madre, yo…


  —¡Metedlo en vuestra cabeza! ¡Sois mi hija! Mis hijos todos murieron, allá en Valencia. Por eso nosotras —y remarca la palabra nosotras— nos retiramos a nuestros predios en el norte, pues allá nos veremos más seguras, al menos hasta que el Levante esté pacificado, cosa que no se sabe cuándo se conseguirá.


  Es su última palabra. Y yo no me siento con ánimos de contradecirla.


  


  35 - Espejo de lágrimas / propósito de huida


  


  El agua de la fuente que hay en el centro del claustro parece un espejo, con su lisa superficie sobre el verdoso fondo. La imagen que me devuelve es la de un viejo. De los ojos de ese viejo se desprende una lágrima que cae en la tersura del agua cristalina y la estremece en minúsculos círculos concéntricos que distorsionan el espejismo humano.


  Me veo a mí mismo —en ese pasado que se ha tornado presente— intentando averiguar cuál es mi nuevo aspecto con el atavío femenino que mi madre me ha impuesto. Me he acercado al borde del estanque y solo consigo entrever una borrosa silueta con apariencia de doncella cuyas facciones temblequean en una mueca huidiza al moverse levemente la superficie del agua. Una lágrima se ha deslizado de mis ojos y ha ido a parar al improvisado espejo líquido que se conmueve ante mi dolorosa humillación.


  —No querréis veros obligado a enfrentaros a los moros. Mirad que sus caudillos son en extremo fieros y crueles con los prisioneros. Saben manejar bien los alfanjes, no hace falta que os lo diga pues sabéis cómo dieron muerte a vuestros siete hermanos y a vuestro propio padre.


  —Sin embargo, soy el heredero del conde Raymond, mi padre, y creo…


  Al ver que intento argüir sus palabras, se enfurece.


  —¿Creéis? ¿Qué es lo que creéis? ¿Acaso que sois más aguerrido y diestro que vuestro padre o que vuestros hermanos?


  —No es eso lo que creo, sino que debo seguir mi designio, pues si el Creador me hubiese querido doncella, como tal me habría puesto en el mundo.


  —¡Cruel! ¡Queréis darme la muerte! ¡No dudaréis en dejarme desamparada, a mí, que os di mi sangre para que fuese vuestro alimento cuando os formabais en mi vientre!


  Rompe en alaridos y gemidos de extraviada mental. Se mesa los cabellos, pues se ha arrancado la toca y se arrastra de rodillas hasta tocar con la frente las losas del atrio de la iglesuela solitaria, a cuyo abrigo nos hemos acogido.


  Es superior a mis fuerzas permitir tal escena. Me humilla, me avergüenza tan profundamente que más quisiera morir, para huir así de ella, que seguir presenciándola.


  Me pliego pues a la voluntad de mi enajenada madre. Me resigno, porque, además, no tengo valor ni energías para seguir otro camino.


  Alguna vez —muchas veces a decir verdad— mi mente se regodea en fantasías inanes, pues bien sé que nunca me atreveré a ponerlas en práctica. Imagino que huyo yo solo en otra dirección que me aparto de ese grupo de personas anuladas por la que lleva la voz cantante, que no es otra que Yolaine, la enloquecida condesa que elucubra disparates y encuentra del todo lógico que su hijo renuncie por completo a la esencia de su ser y, por ende, a su vida. Pero lo más aterrador para mí es el suplicio de creer —como creo— que también mi alma se perderá. Si mi caso llegara a conocerse, sería quemado en la hoguera, pues es faltar muy gravemente a la ley de Dios tomar hábitos y apariencias de mujer habiendo nacido varón.


  Necesito fantasear en una huída hipotética. Me veo arrancándome estas prendas amplias y embarazosas de llevar y vistiendo mis ropajes varoniles. Me veo montar uno de los bridones que llevamos atados a los carruajes y tomar las riendas —las del caballo y las de mi propia vida— espoleándolo hacia la libertad, pero también hacia la soledad y la aventura. Y eso es precisamente lo que me detiene a la hora de poner en práctica mi deseo: la falta de valor para estar solo y afrontar el hecho de que me vería obligado a ganarme la vida por mis medios, ya que renunciaría así a mi herencia. Yo no sé hacer nada y, además, soy noble y no puedo desdecir mi casta en bajos oficios. Para guerrear, como soldado de fortuna, o justando en las fiestas de los castillos, me falta valor. También está el hecho de que amo a mi madre con verdadera pasión. Me acostumbré desde niño a seguirla a todos los sitios, pegado a sus faldas, sintiendo el calor de su mano y el susurro de su voz en mi oído —«El mundo es peligroso, Olivier. Solamente conmigo estás a salvo. Si no te apartas de mí, nada malo te acaecerá. Olivier, mi pobre Olivier, tienes miedo, pues eres inteligente y avisado y no ignoras que la muerte sigue de cerca a los que batallan como fiera al acecho, hasta que les da caza. Tú no te apartes de tu madre, no abandones la seguridad de su regazo»—. Y yo ya todo lo temo, yo tiemblo si no la veo, pues ella es mi baluarte, mal que me pese, un baluarte debilitado por el huracán de la locura, pero, en cualquier caso, el único que tengo para acogerme a él y no quedarme completamente solo, pues la soledad es mi mayor temor.


  


  * * * * *


  


  


  —Fabioleta, me agradaría saber qué os parece mi idea.


  Fabioleta es mi única amiga —así lo creo—. Ella se compadece de mí. Vestido con sus prendas, que por ahora aún me vienen bien, gracias a que soy de menuda estatura y cuerpo, mientras doña Corona me confecciona otros más holgados, paseo con ella por los alrededores de nuestro punto de descanso de esta noche.


  Le he preguntado si cree que es posible que su hermano Ferreol me acompañe en mi huida en calidad de compañero, con mi promesa de hacerlo mi lugarteniente cuando yo recibiera el mando de Mont Peguelet, que reclamaría a nuestra llegada.


  —Allí nos dirigiríamos. Estoy seguro de encontrar aclamación entre las huestes que allí resisten y que tan leales fueron a mi padre, el conde Raymond ¡Oh, Fabioleta, con Ferreol sí me atrevería a hacer el camino de vuelta.


  —No esperéis que él os apoye.


  —Pero Ferreol es joven y aguerrido; bien sé que no debo esperar nada de vuestro padre, el valiente D. Ferrand, pues está ligado por juramento a mi madre y, aunque ve su locura, no faltará a su palabra. Vuestra madre y vos sois mujeres y amáis a mi pobre madre, pero espero al menos que no le descubráis mi propósito de volver a Valencia. En cuanto a Martial de Lincy, su alma pertenece a mi madre desde que vinieron de Francia para que ella contrajera nupcias con mi padre, Raymond de Salvadrés. Pero Ferreol…, Ferreol es mi esperanza.


  Miro a Fabioleta con ansiedad, pues sin la aquiescencia de ella, que es mi confidente y consejera, ningún paso daré.


  —Me entristece deciros que mi hermano Ferreol pronunció también su juramento.


  —Sin embargo, para un caballero que apenas comienza en la orden de caballería, el juramento dado a una mujer, que además padece extravío mental, no tiene el valor del que podría prestar a su señor natural, que soy yo. Distinto es el juramento de los mayores, que lo dieron un su día al conde Raymond, del que —por el sacramento del matrimonio— doña Yolaine es una misma carne y una misma persona.


  —No contáis, sin embargo, con el espíritu aventurero de Ferreol. Él ve una oportunidad de vivir experiencias desusadas en este viaje al norte. Siempre ha soñado con las cortes de Provenza en que los caballeros trovadores protagonizan a la par batallas de armas y de amor, según preconizan los códigos corteses.


  Al oír a Fabioleta, caigo en la más negra de las desilusiones.


  —Nada, pues, me es dado esperar.


  —Nada, mi pobre Olivier.


  La joven se conmueve cuando mis sollozos estallan haciendo brotar de mis ojos dos ríos de lágrimas, amargas como mi pena. Me pone una mano compasiva sobre el hombro estremecido y me habla de resignación cristiana. Eso redobla mi llanto.


  —Pero ya, ni siquiera, me queda el consuelo de rezar a Cristo. Seré proscrito para siempre de su rebaño.


  Es inenarrable mi pena. El fuego del infierno que creo mi segura postrimería ha comenzado ya a quemar mis entrañas.


  —Cristo es compasivo y misericordioso. Sabe que un hijo que no abandona a su madre viuda y que renuncia a su vida por ella, nada se ha guardado para sí, y, por tanto, es generoso como nadie, pues da su vida por otro.


  —Fabioleta, no son los eclesiásticos tan benévolos en su juicio para con los que consideran simples sodomitas.


  Al oír el horrible término, la dama enrojece como una cereza. Su lengua se traba a causa de la confusión que le produce hablar de esos extremos, tan ajenos a la conversación propia de una doncella. Sin embargo, es tan compasiva que quiere darme alguna razón que me alivie del tormento que padezco, que me saque de esta laguna de remordimiento e impotencia en que me ahogo; remordimiento por faltar a la ley de Dios —así lo siento en mi conciencia— e impotencia, pues ni siquiera lo hago por iniciativa propia y no veo cómo podría evadirme del mandato de mi madre y de sus persuasivas súplicas, todo a la vez.


  —¡Pero…, pero vos…, quiero decir… vos… no sois un… un… —la palabra se resiste a salir de sus labios— sodomita!


  Por fin lo ha dicho y se pone los dedos sobre los temblorosos labios que han proferido ese horrible apelativo.


  —¿No lo soy?


  —¡No! —exclama apasionadamente—. Vos no sentís inclinación amorosa por los varones.


  —¿Acaso eso tiene importancia para ser condenado por la Iglesia? A los pesquisidores eclesiásticos les basta con el hecho de que un varón adopte la vestimenta y el nombre de mujer. Recordad que ahora me llaman doña Olivia.


  —¿Por ventura creéis vos que a Dios se le puede engañar con las apariencias de unos ropajes o de un falso nombre? ¡Dios lee en el fondo de las almas y sabe más de la vuestra que vos mismo!


  Dice esto con tal convencimiento que logra llevar un poco de serenidad a mi atribulado corazón. Pero, más que otra cosa, lo que me ocurre es que me he resignado. Ahora sé que para siempre he dejado atrás a Olivier, que éste ya no existe.


  La doncella Olivia llora vencida y temerosa.


  Yo ya no sé quién soy.


  


  36 - Una ciudad


  


  Bajo las negras nubes que se ciernen amenazadoras sobre los tejados, la ciudad me parece irreal. La verdad es que es la primera gran villa que conozco. Hasta ahora no hemos pasado más que por caseríos y lugares de poca monta y, habiéndome criado en Mont Peguelet, hasta un pueblo con cuarenta casas me parece importante. Con más razón me admira esta población, pues desde luego cuenta con muchas edificaciones que se alinean en calles estrechas o se abren en plazuelas y en una gran plaza mayor.


  Hay un gran tráfago de hombres, mujeres, niños y muchachos, amén de burros, mulos, algunos caballos con sus jinetes y más de un cerdo, que hoza la basura amontonada en las esquinas, gallinas y gallos cacareantes y un sin fin de canes pulguientos y gatos que huyen de ellos y bufan enseñando sus colmillos con la nariz arrugada y los pelos erizados.


  Yo no había podido imaginar que existiera tan gran bullicio ni tal acumulación de gentes. En realidad, Sant Benet del Pont no es una ciudad importante, pero a mí sí me lo parece, puesto que es la primera ciudad que veo en mi vida.


  También las tiendas y las tabernas, que se abren como bocas hambrientas de parroquianos, son las primeras que conozco.


  Miro a todos los de nuestro grupo y los veo sonreír inconscientemente, cada uno de ellos embelesado en la alegría del bullicio y de la sensación reconfortante de seguridad que da la mucha concurrencia de gentes dentro de una ciudad bien guardada.


  Por si fuera poco, resulta que hemos llegado en Ferias mayores y hay mercado. Los puestos se apiñan en las calles y los mercaderes vocean su mercancía disputándose la clientela. Hay paradas de cuchillos y dagas, de solimanes y aguas de olor para las damas, de velos y almohadones para ponerlos sobre el estrado, escabeles donde reposan los pies guardándolos del frío de las losas en los días de invierno, escobones para barrer suelos de tierra, jarras y cántaros de barro, platos de lo mismo y tazas para el vino con su cruz señalada en el fondo —“¡Hasta la cruz!” es costumbre decir cuando se va a apurar el vino hasta la última gota—, escarpines y zuecos, los primeros de piel cosida o de terciopelo bordado y los últimos de madera, para aislar los pies del barro y los charcos en días de lluvia…


  Hay tantas y tan variadas mercancías que mis ojos danzan de un lado a otro, incansables, curiosos, asombrados, y me olvido de mi vestimenta y disfraz. Hasta que una voz me saca de este especie de limbo del sufrimiento.


  —¿Querría la gentil doncellica una pomada para hermosear sus labios?


  La vendedora ha hablado con una voz tan untuosa como la pomada que me ha ofrecido. Otras voces se le unen, pues es evidente el interés curioso con que lo voy mirando todo y los mercaderes lo han confundido con intención de comprar.


  —Tengo aderezos para las damas, collares de varias clases, velos coloridos y pañuelicos de igual color que los velos para entregar como prenda al caballero enamorado.


  Me sonrojo de pura vergüenza, pues está claro que me creen doncella, me sube al rostro un ardor insoportable que seguramente me da el aspecto de una tímida damita. Esto anima a la última vendedora que continúa con su perorata mientras que nosotros procuramos alejarnos del puesto, cosa harto difícil porque el gentío nos impide avanzar. Menos mal que los carruajes se han quedado en las cuadras de la posada a la que nos hemos acogido al llegar y al menos andamos sin impedimenta ni bultos.


  —¡Ah, palomica, os sonrojáis! ¿Quién es el afortunado a quien amáis? ¿Quizás ese apuesto doncel que os sigue?


  Se ha referido al joven Ferreol que sonríe confundido y que tampoco sabe qué actitud tomar.


  Optamos por hacernos los sordos y aprovechamos un resquicio entre dos puestos para cambiar de dirección y meternos por otra callejuela igualmente atestada de gente.


  Por primera vez en mucho tiempo veo sonreír a mi madre. Se ha detenido con doña Corona ante una hermosa parada de de encajes atendida por una mujercita con cofia blanca, adornada con puntillas de la misma espuma blanca como la nieve que vende, que contrasta con unas mejillas tersas del color de las manzanas rojas. Junto a ella dos muchachitas, sin duda hijas suyas, pues tienen idéntico aspecto pulcro y risueño, se esmeran en la atención de la selecta clientela de damas con sus doncellas, que no es demasiado numerosa pues la labor de encajes es costosa y no está al alcance de bolsillos pobres.


  —¡Qué maravillosa es esta puntilla! —exclama doña Corona, embelesada.


  La vendedora es experta y conoce de inmediato la alta calidad de las damas, deja a cargo de sus hijas a las demás compradoras, y se dirige cortésmente a mi madre y a doña Corona.


  —Mesdames, je suis a votre service.


  Mi madre se sorprende y alegra al oír su idioma natal y comprender que los preciosos encajes son de Provenza.


  «Por eso me resultaban familiares» —piensa y pregunta:


  —Vous êtes française?


  —Oui, je suis provençale, madame.


  Entonces mi madre, la condesa viuda de Salvadrés, se transforma en Yolaine de Belpitié y vuelve a ser una dama que se interesa por las telas y los atavíos femeninos.


  Miro a Martial de Lincy para ver qué efecto hace en él la metamorfosis de mi madre y lo veo embobado, sonriendo, no sé si con alivio, con nostalgia, con esperanza o simplemente con agradecimiento a las manos que tejieron esos encajes blancos que han tenido la virtud de devolver la sonrisa a los labios amados de doña Yolaine.


  Compran las damas sus caprichos en el puesto.


  —¿No quieren comprar nada para ellas, las bellas doncellas? —pregunta la buena mujer.


  La alegría de las damas se apaga un tanto pues ambas me miran y perciben mi confusión al verme interpelada junto a Fabioleta.


  —Yo compraré para ellas —se apresura a intervenir doña Corona.


  Fabioleta es lista como una ardilla y ha comprendido inmediatamente que la alegre jornada se puede arruinar fácilmente por una cosa así.


  —¡Oh, madre, sí, por favor, comprad lindas labores para adornar las camisolas! Si nos dais licencia doña Yolaine y vos, Olivia y yo nos acercaremos a la plaza, pues he oído que hay unos juglares que cantan y tañen y recitan historias. Mi hermano Ferreol puede escoltarnos.


  —Que también vayan Pere Sanchís y Jaume —ordena mi madre.


  El gigantón Pere sonríe de oreja a oreja ante la perspectiva del paseo y Jaume se frota las manos porque Ferreol le ha prometido que entrarán en una taberna y que él pagará las rondas.


  —¿Y qué haremos con “las damitas” a quienes hemos de escoltar? —pregunta Pere, más responsable que los otros.


  —Las dejaremos sentadas en la plaza, viendo la representación de los juglares y las vigilaremos con la mirada, pues no nos iremos lejos y desde una de las tabernas de la plaza no las perderemos de vista.


  Me ha hecho daño oír “las damitas” referido a doña Fabiola y a mí. Pero debo asumir que ya soy doña Olivia y que nada puede hacerse al respecto.


  De la taberna que hay frente al improvisado escenario de juglaría, que está armado sobre la plataforma de un carro, ha sacado Pere Sanchís un par de banquetas que ocupamos Fabiola y yo. A veinte pasos, los tres hombres de nuestro grupo —Ferreol, Pere y Jaume— se han sentado en el sucio establecimiento de bebidas y apuran con alegría, vaso tras vaso, unas jarras de vino del país.


  Hasta nosotros llegan las risas y el jaleo de los parroquianos de la taberna y, a veces, también los ecos de los consabidos brindis: «¡Hasta la cruz! ¡Hasta verte Cristo mío!»


  El bullicio se silencia cuando de un salto suben a la plataforma del carro tres juglares que comienzan una divertida actuación de juegos malabares.


  Detrás de ellos, las puertas de la iglesia están abiertas para la oración. Nadie atraviesa el umbral del templo, pues son escasas las ocasiones de holgarse con el arte juglaresco y muchas, sin embargo, las de rezos y penitencias.


  Todo, pues, es alegría e impaciencia por que comience la narración de uno de esos cantos épicos tan del gusto general.


  Yo también estoy impaciente y consigo olvidarme de que llevo vestiduras de mujer, pero una atrevida mano que se posa en una de mis nalgas me lo recuerda. Giro la cabeza con enojo para descubrir al osado —y equivocado— rufián. Pero solamente encuentro miradas absortas en la plataforma del carro en que evolucionan los juglares.


  Me muerdo las uñas invadido por la rabia de la afrenta sufrida, pues no encuentro modo alguno de vengarme de ella sin descubrirme como varón y, si lo hago, sé muy bien que me expongo a servir yo mismo de espectáculo, pues seré atormentado públicamente y seguramente quemado en una hoguera para escarmiento de los que se sientan inclinados al pecado nefando o simplemente a vestir de mujer.


  Las leyes admitidas, en las que la Iglesia tiene crucial influencia, prohíben a los varones vestir de mujer, peinarse con guedejas femeniles y mete en el saco de la sodomía tanto a los que practican el amor por conductos contra natura o con animales como a los que simplemente son afeminados o travestidos, pues hay más de los que parece, la mayoría de ellos por cobardía más que por vicio. En tiempos de constante batalla, vestirse de doncella puede ser una buena forma de escapar del peligro de la lucha. Ese precisamente es mi caso. Yo soy un cobarde. Ante la guerra y ante el poder de una dama inflexible y enloquecida que es mi propia madre.


  No tengo más remedio que acabar con esta situación. No puedo consentir que un felón me esté manoseando las posaderas como si yo fuese una ramera. Estoy a punto de saltar y echarlo todo a rodar cuando la afrenta pasa también a las tiernas carnes de doña Fabioleta, que reacciona poniéndose en pie y fingiéndose mareada y acalorada debido a las apreturas del gentío.


  —Me muero de agobio. Retirémonos atrás, doña Olivia.


  Es lista la pequeña Fabioleta. Ella sabe que si revela que un atrevido le ha faltado al respeto, su hermano don Ferreol y los otros caballeros tirarán de sus mandobles y harán una carnicería en los que están detrás de nosotras, pues el honor caballeresco no consiente otra cosa. Sin embargo, ni siquiera sabemos con certeza cuál de los hombres que sonríen babosamente, sentados detrás, ha sido el autor del atrevimiento. Por eso, Fabioleta actúa con discreción admirable y calla la falta de respeto que ha sufrido. Es la primera lección de prudencia femenina que recibo. Y quedo admirado.


  Poco a poco, en los años siguientes, he ido aprendiendo lo prudentes que son las doncellas y las damas en general. Como prefieren callar su humillación o las ofensas sufridas a causar un derramamiento de sangre o incluso una situación difícil. Eso es algo de las mujeres que yo no sabía. Pero ahora lo sé. Podría contar muchos silencios heroicos, muchas lágrimas inexplicadas y ocultas.


  Nos ponemos pues en pie y los tres caballeros se apresuran a acercarse a nosotras —me costaba tanto entonces decir “nosotras”— y Ferreol y Martial nos ofrecen su brazo.


  Ahora sí podemos presenciar seguras y tranquilas la actuación de los juglares, a la sombra protectora de los hombres que nos acompañan. Triste sino de la mujer, que no está segura si no es junto a un varón. Esa es otra lección que aprendo ese día.


  


  37 - Campo abierto


  


  Sólo hemos permanecido en la villa tres días, lo imprescindible para que un artesano del lugar arregle los desperfectos de nuestras carretas y las ponga otra vez en condiciones de emprender ruta por el norte de Cataluña, accidentado y montañoso.


  Realmente el descanso nos hacía falta a todos, hombres y bestias. Así es que lo aprovechamos bien.


  El sueño es mucho más tranquilo entre las paredes de la posada que entre los árboles del campo, donde se sabe que menudean los salteadores que buscan botín. Nuestro grupo se ha ido salvando gracias a que forman parte de él nada menos que cinco hombres de armas y pocos asaltantes se decidirían a actuar contra cinco guerreros, aunque se hallaran en situación de superioridad numérica. La sola presencia del gigantón Pere Sanchís, con sus músculos potentes, su cabezota más dura que un ariete y sus puños como mazas, es disuasoria para cualquiera. Las figuras de don Ferrand, de su hijo Ferreol y de Martial son imponentes tanto por su estatura y complexión como por su porte, en especial en el caballero francés son patentes la nobleza y el imperioso gesto, que es altanero, casi soberbio, y no se doblega más que ante su “señor feudal” que no es sino la señora de su corazón, Yolaine de Belpitié.


  El joven Jaume, con su mirada zorruna, también contribuye a que el grupo se haga respetar por parte de los facinerosos. Es ágil, extremadamente rápido y audaz. Los que viven de asaltar gentes en los caminos son seres avisados a la hora de decidir a cuáles se puede expoliar impunemente y de cuáles es conveniente guardarse, ya que podría ser que yendo a por lana, salieran trasquilados.


  Abandonamos el pueblo para tomar la dirección norte, el día de san Efrén, el nueve de junio. Está preciosa la campiña. El aire es fino y transparente, luce el sol, apenas velado de cuando en cuando por alguna nubecilla feble que no consigue apagar del todo su brillo de promesa feliz.


  Todos parecen contentos de hallarse de nuevo en el camino, en especial mi madre, que está ansiosa por llegar a su destino, en el que cree que hemos de vivir seguros, lejos de contiendas y de razzias musulmanas.


  Hasta los caballos piafan excitados por encontrar ante sus ojos el campo abierto en vez de las mugrientas paredes de la cuadra en la que han permanecido encerrados los tres días pasados. Bien es verdad que allí han comido todo lo que han querido, pues había forraje para alimentar a una manada de caballos, pero la libertad y los horizontes abiertos valen más que los hartazgos. Eso debe ser lo que piensan, si es que piensan algo. Yo creo que sí, pues no se explicaría si no el escarbar el suelo con los cascos, impacientes por recibir la orden de marcha, el mover la cabeza agitando las crines y el relincho alegre y enérgico.


  Ferreol palmea el cuello de su bridón y se muestra firme y feliz, como el equino.


  Jaume ha trepado al altísimo pescante del carruaje que ha de guiar con ágil salto de mono, tal parece en efecto: una especie de mono con hocico y mirada de zorro. Es feo el mozo, pero tiene algo que gusta a las mozuelas que nos vamos encontrando por el camino. Tal vez sea una risa espontánea y sin timidez alguna, su gracia para cantar hermosos lais —que ha aprendido del caballero Martial, el cual los entona cuando se cree solo, acompañándose de un laúd—. Es un buen músico el caballero francés, y, más aún que músico, es un espléndido poeta. Algunas veces conversa conmigo sobre esos extremos, pues ha advertido que soy capaz de comprenderlo y que comparto con él la afición por la gaya ciencia de la versificación.


  Por otro lado, yo sé que Martial de Lincy me ve como el hijo soñado y sé que secretamente en su corazón me considera hijo suyo, pues ama con desesperación a mi madre (la ha amado siempre, desde su más florida juventud a la madurez que ahora viven) y sabe a ciencia cierta que fui una especie de decepción para mi padre, don Raymond, pues no nací fuerte y aguerrido como sus otros vástagos.


  —Apenas es más alto que un mandoble, y eso que ya ha cumplido los doce años. Poco es ello para un mozo, aunque el mandoble sea una gran espada, la más adecuada para luchar cuerpo a cuerpo con los moros.


  —El mandoble, sin duda, para mejor los golpes de alfanje que la espada bastarda.


  —Sí, pero es enorme, hay que agarrarlo fuertemente por la empuñadura con ambas manos y, ya veis a Olivier, apenas puede con ella, porque, puesta en punta en el suelo, el pomo le llega a la barbilla ¿Cómo, pues, ha de lidiar con el moro?


  —Lástima, en verdad. Pero tal vez aún crezca el mozo y se fortalezcan sus músculos.


  —He perdido tal esperanza. Vos, Fadrique, recordaréis sin duda a mis otros hijos cuando tenían la edad que tiene ahora éste.


  —Ciertamente, ciertamente…


  Los que así conversan son el conde Raymond, mi padre, y el maestro de armas, don Fadrique.


  Ahora que los oigo —pues oigo claramente todas las voces del pasado, incluso aquellas que no me iban destinadas— comprendo la decepción que debí ser para el belicoso conde.


  Nací pequeño y débil, como cualquier neonato, aunque yo todavía más de lo normal. Era tan menudito que la comadrona pensó que no resistiría mucho y moriría de frío o de debilidad.


  —Es tan pequeño, señora, que no creo que pueda chupar leche de los pechos de la nodriza —le dijo a mi madre.


  Pero sí lo hice, contra todo pronóstico.


  —Mama como un pequeño corderito. Mirad qué tierno —decía la nodriza mostrando lo que afirmaba a mi madre.


  Yo me iba fortaleciendo y el peligro pasaba, pero seguía siendo más pequeño que las otras criaturas de mi edad. Siempre fue así. Mi contextura era menuda. Crecía en años, pero siempre aparenté menos de los que realmente tenía.


  —Tiene ocho años y nadie pensaría que tiene más de seis —decía mi padre moviendo disgustado la cabeza.


  —Mon petit, mon petit —susurraba mi madre, besando mis cabellos rubios.


  —No sé a quién se parece.


  —Él es él, res mes.


  —Cierto, mal que me pese, cierto —dice pensativo mi padre. Y manosea su barba, que es gesto habitual en él, cuando una honda preocupación o un gran disgusto lo embarga.


  


  38 - El hambre de los siervos de la gleba


  


  En Bellpuig a uno de los caballos se le rompe una pata.


  —¡Lástima, era un buen animal! —murmura Pere Sanchís, disgustado en extremo.


  Hay que desuncirlo del carro, desbridarlo y apartarlo un poco. El pobre animal cae derrengado. Pere le hunde su espada en el cuello, cercenando el hilo de su existencia de bruto de acarreo. Se trata de una acción piadosa, puesto que ahorra sufrimientos estériles al pobre animal.


  —Es forzoso sustituirlo por otro —añade después.


  Yo no quiero mirar la escena. Los despojos sangrientos del animal muerto, rápidamente han sido rodeados por media docena de campesinos hambrientos, que esperan la merced y permiso para aprovechar la carne.


  —Sea —dice majestuosamente doña Yolaine—. Mejor es que os sirva de alimento a vosotros que de simple abono para la tierra que lo ha de cubrir.


  —Gracias, noble señora, gracias, Dios os pague tan gran obra de misericordia.


  Y se doblan en mil reverencias ante ella.


  —¡Nuestros hijos comerán carne!


  —¡Y buena carne, a fe, que la de caballo es buen alimento y cría sangre, y la sangre pone coloradas las mejillas!


  Es la primera vez que veo una turba de seres famélicos. No sé cómo ni quién ha expandido la noticia, pero el caso es que van llegando otros y pronto hay más de veinte personas rodeando el caballo caído, dispuestos a matarse entre ellos por un pedazo de su carne.


  —Pere, Jaume —señala don Ferrand— desenvainad las bastardas y vigilad el reparto de carne, no sea que acabemos enterrando a alguno de estos desgraciados por no habernos dado más prisa en enterrar el caballo.


  —Así lo haremos, don Ferrand —dice Jaume.


  —Se me ocurre algo mejor —interviene Pere.


  —Decid —lo invita a hablar el caballero.


  —Yo haré el reparto, si os parece acertado. Mi padre fue carnicero y sé hacer cuartos una res; igualmente puedo despiezar ésta y evitar así que estos ansiosos lo destrocen y se hieran entre ellos.


  —Buena idea. Y terminaremos antes —conviene don Ferrand.


  Así pues, Pere Sanchís desenvaina su tajadora y comienza a trabajar en el despiece del equino.


  Jaume no sabe si podrá bastarse para mantener a raya a los hambrientos, quizás sí, pero quizás no. Ferreol lo advierte y, con el ímpetu propio de su juventud, no tiene inconveniente en prestarle su apoyo. Ahora sí; dos espadas bien manejadas acabarían con una turba de desarrapados enclenques y famélicos como la que se ha congregado allí, a la espera de su ración de caridad.


  Los demás de nuestro grupo se apartan. No es cosa agradable ver y oler la sangre y las entrañas del animal muerto.


  Al primer tajo, en el vientre del caballo, se desparraman por el suelo vísceras e intestinos.


  Yo me he quedado algo apartado, pero con intención de presenciar la escena. Creo que en el fondo lo que deseo es probarme a mí mismo, medir mi temple ante el espectáculo de la sangre y la espada cortando, sajando, hendiendo la carne.


  El olor de las vísceras me produce fuertes arcadas y he de inclinarme para vomitar todo lo que contiene mi estómago.


  La sangre me marea y cuando Pere cercena la primera porción de carne, me acomete un asco invencible. No le ocurre lo mismo al viejo desdentado y temblón que la recibe con un alborozo que no disimula. La envuelve en un sucio trozo de saco y la eleva en triunfo.


  —¡El primero, el primero! —ríe estúpidamente.


  —¡No presumas, viejo, que el primero suele ser también el primero en ser robado por otro más fuerte que él! —Le dice retador un grandullón con aspecto de orate, cuya actitud tiene poco de tranquilizadora.


  —Viejo ¿tienes hijos por aquí? —pregunta Jaume.


  —Sí, en el pueblo quedaron, trabajando las tierras uno y guardando ganado el otro.


  —Pues harías bien en llamarlos para que te acompañaran en el camino de vuelta. Es un consejo leal. Los caminos no son seguros y el hambre hace agresivo al lobo.


  Y Jaume mira significativamente en dirección al amenazador campesino que ha hablado antes.


  Mientras el viejo, que ha aceptado el consejo, manda a un pilluelo que zascandilea por allí en busca de sus dos hijos, Pere ha cortado varias gruesas tajadas de carne y las ha ido entregando a hombres y mujeres. La totalidad de ellos muestra su contento y esconden su ración envolviéndola en trapos variados, incluso en las haldas de sus sayos.


  Es un espectáculo repugnante, que no parece revolverle el estómago a Pere, ni tampoco a Jaume o a Ferreol. En cambio a mí me tiene al borde del desmayo. Estoy exhausto, he vomitado dos veces más. Una de ellas, cuando un mozuelo ha agarrado un palo y ha tirado con él de las tripas del caballo, moviendo el palo hábilmente a fin de ayudarse con él para ir sacando los intestinos del vientre abierto. La otra, cuando otro mozo, por diversión y sin que nadie se lo estorbara, ha reventado con un espetón de hierro ambos globos oculares del caballo. Cuando lo ha conseguido, ha estallado en una risotada obscenamente despiadada.


  Todos se muestran inmisericordes. Yo, por el contrario, siento el pecho oprimido por la lástima del bruto muerto y despiezado, mientras su carne conserva aún el calor de la vida que acaba de perder.


  Desde Mont Peguelet, a Mora d’Ebre, a L’Espluga de Francolí a Bellpuig, ha servido el animal a nuestro grupo, tirando de su carga y del carruaje por malos caminos y penosos vados. Ahora, sin embargo, es despedazado entre risotadas, es destripado y maltratado innecesariamente —aunque a él le sea ya indiferente, lo de los ojos ha sido de una brutalidad bestial— sin que nadie piense ya en él con una pizca de agradecimiento o de pena. Salvo yo.


  La prueba a la que yo mismo me he sometido no deja lugar a engaños: yo no hubiera servido para la guerra.


  —¿Qué tenéis, Olivia? —me pregunta con algo de zumba el joven Ferreol.


  —Lo que he visto me ha hecho arrojar el contenido de mi estómago.


  —¿Acaso os ha resultado demasiado sangriento?


  —Sangriento y asqueroso, no sabéis cuánto ¿No tal a vos?


  —Esto no es nada en comparación con las cosas que se ven en el campo de batalla.


  —¡Es horrible!


  —Así pues, quizás vuestra madre ha decidido lo mejor para vos.


  Ahora el tono de su voz prueba que me habla como amigo, sinceramente.


  —Quizás —respondo.


  Quedamos en silencio. Los campesinos se han dispersado y ya se retiran pues anochecerá dentro de poco.


  Pere Sanchís está sucio de sangre, pero ha soltado su agresividad, so capa de despedazar el caballo y se le nota contento.


  —¡Voy al río a lavarme! —anuncia. Y se encamina a la pequeña corriente de agua cristalina que discurre tras la arboleda.


  De alguna forma, inexplicable, sigo los pasos de Pere, a pesar de no caminar tras él.


  Ahora soy capaz de saber qué ocurrió en aquel riachuelo.


  


  39 - Una serrana


  


  Corre el agua con agradable murmullo. El crepúsculo cae como un manto anaranjado sobre la tarde que pronto se transmutará en noche.


  El recodo es solitario y unas peñas de superficie lisa pueden servir muy bien de asiento o de lugar en donde dejar a buen recaudo la ropa, aunque la de Pere ha de ser lavada. El gigantón considera la conveniencia de meterse en el agua vestido como está, pero desecha la idea. Allí no hay nadie. Hace mucho tiempo que no libera sus carnes de la rozadura de la lana endurecida por el sudor amasado con barro reseco y suciedad y, ahora, con sangre del caballo, y, por supuesto, la ropa quedará mejor si la frota sobre una de estas piedras lisas con un poco de arena de río restregada con un canto rodado.


  Se decide, pues, y se despoja gozosamente de todas sus prendas. Completamente desnudo semeja un Hércules que hubiera aparecido en estos tiempos. Su cabello, trigueño y rizado, está verdaderamente empegotado de grasa y sudor, incluso hay restos de sangre de una leve herida que sufrió hace poco y de salpicaduras de la sangre del caballo que acaba de despiezar.


  Sus músculos respiran —si tal expresión es posible— libres de ropa y el coloso abre sus brazos poderosos para recibir la caricia de la brisa que orea también su torso y sus caderas. Un tirón más y se despoja de las calzas, dejando al aire sus nalgas, sus muslos y sus musculosas piernas y sus grandes pies.


  Erguido sobre una de esas peñas lisas, gozosamente libre, disfrutando de la brisa, se diría un dios mitológico.


  Poco a poco, entra en el agua, pisando las piedras romas del fondo apenas profundo. Cuando el agua le llega a las ingles se acuclilla y se deja envolver por el manto líquido que lo acaricia y lo va limpiando de suciedad y de muchas otras cosas, tales como experiencias negativas y malos recuerdos.


  Entonces la ve. Es una mujer. Está junto al montón de su ropa y lo mira a él, que está cubierto por el agua hasta la mitad del pecho. A causa de que es casi de noche, Pere no puede distinguir sus rasgos, apenas su silueta recortada a la débil luz de la luna que está apareciendo en el cielo.


  —Bona vesprada —habla ella con voz dulce.


  —¿Quién va?


  —Nadie, capitán —responde seductora pretendiendo halagarlo—, sino una humilde sierva a vuestro servicio que no se atreve más que a suplicaos el honor de lavar vuestras ropas.


  —¿Por qué habríais de hacerlo?


  —¿Hace falta una razón más poderosa que la admiración hacia vos?


  —¿Vos me admiráis? ¿Por qué?


  —Porque os he visto mientras os entregabais a la caricia del agua. Sois un varón fornido y de cuerpo bien proporcionado. Me habéis agradado, así de simple.


  El guerrero, sorprendido, se siente atacado, en cierta forma, y se defiende interrogándola con una aspereza que no es sino reserva y hasta timidez


  —¿Qué clase de mujer sois que osáis hablar con tal desparpajo a un hombre? ¿Acaso ignoráis el recato y carecéis de pudor?


  —¡Oh, cuántas preguntas! —ríe ella— ¿Cuál queréis que responda primero?


  A la vez que habla toma la camisa de Pere y la remoja en la orilla, la extiende calmosamente en una gran piedra plana y toma un puñado de arenilla mojada que pone sobre la prenda, luego sopesa tres o cuatro cantos rodados de regular tamaño hasta que se decide por uno que empuña con decisión para comenzar a restregar la arenilla sobre el tejido. De vez en cuando vuelve a remojar la camisa, liberándola de la arenilla usada y repite todo el proceso.


  Pere no se da cuenta de que se ha quedado como embrujado, boquiabierto, embobado. Tampoco se da cuenta de que la mujer no ha respondido aún ni una sola de sus preguntas. Lo único que sí sabe es que no consigue dejar de mirarla.


  Es una mujer poderosa, físicamente hablando, al igual que él es potente como varón bien templado. Quizás no sea bella, al modo delicado que se estila en las cortes de amor, pero cree adivinar que es salvajemente hermosa. Alta y rolliza, cuando se inclina para frotar la camisa, su escote muestra el comienzo de unos ubérrimos senos que se bambolean con el enérgico movimiento de sus brazos al frotar la tela sobre la peña que le sirve de lavadero. De rodillas, el pelo caído sobre sus carnosas mejillas, a Pere le parece algo que no sabe decir lo que es, un ser encantador no comparable con ninguna mujer vista por él hasta entonces.


  Las pupilas de Pere se han ido acostumbrando a la oscuridad y además, sin darse cuenta, se ha ido aproximando a la orilla sin abandonar su postura, en cuclillas dentro del agua que lo cubre hasta el pecho. Así es que ahora puede ver a la extraña mujer con mayor detalle.


  La mujer canturrea mientras lava. Al remojar la camisa el agua ha salpicado su saya y ha adherido el tejido a sus pechos, dejando patentes las enhiestas y provocativas protuberancias de sus pezones. Ella sonríe.


  —¿Quieres saber de veras quién soy? —inquiere con seductora voz.


  A Pere se le ha pegado la lengua al paladar y no acierta a articular sonido alguno, pero inclina un par de veces la cabeza en señal evidente de asentimiento.


  —Soy una bruja.


  Pere abre todavía más la boca. Y también los ojos, asombrado. Su expresión es realmente cómica y la misteriosa mujer estalla en una alegre carcajada que al guerrero le recuerda el sonido limpio de una cristalina cascada saltando por las peñas.


  —¡Si te vieras…! —dice ella, y continúa tuteándole con descaro, pues sin duda siente que le ha perdido el respeto, o mejor dicho, jamás se lo ha tenido, en el sentido de que sabe que nada tiene que temer de él—. No puedo ser una bruja, a no ser que te imagines a una bruja lavando camisas de viajeros sucios como tú, necesitados de ayuda en su cuidado…


  —Tú, tú, eres… ¿quién eres tú? —acierta por fin a preguntar el desnudo batallador.


  —Alguien que te está viendo como tu madre te trajo al mundo.


  Pere cae en la cuenta entonces de que, fascinado por la visión de la mujer, no ha advertido que se ha puesto en pie y que el agua apenas lo tapa hasta un poco más de las rodillas y que, por tanto, se está mostrando en toda su desnudez ante la desconocida. Ella sonríe con malicia y parpadea seductoramente. El gigantón acaba de azorarse —cosa infrecuente en él, pero que, no sabe por qué, le está ocurriendo ahora— y se tapa como puede con las manos y se acuclilla tan rápidamente a la vez que pierde el equilibrio y cae de espaldas.


  —¡Voto a…! —exclama al sentir las duras piedras del fondo en sus nalgas desnudas y en los riñones.


  —¿Necesitas ayuda? —pregunta la mujer con fingida preocupación, ensanchando aún más su sonrisa.


  —No, no —se apresura a responder, confuso, el escudero.


  —¿Quizás solamente tratabas de darte un chapuzón, verdad? Realmente te hace falta, tienes el pelo muy sucio, ni siquiera yo podría adivinar de qué color es… y eso que soy una bruja —termina, volviendo a dejar que su risa cabalgue por el aire del crepúsculo.


  —¿Cómo te llamas… bella bruja?


  —Me llamo Amai.


  —Amai… —pronuncia Pere con su grave voz, muy despacio, como paladeando el sonido del nombre, que ya lo ha conquistado.


  —¿Y tú, me dirías tu nombre?


  —Soy Pere Sanchís, escudero, a tu servicio.


  —Oh, eres cortés, además de fuerte y…


  —¿Y…? —le invita a terminar la frase.


  —Y apuesto en extremo, y… muy guapo —dice ella halagadora.


  Pere da un respingo bajo el agua. Se siente extraño, por no decir ridículo, allí, con las posaderas martirizadas por las piedras del lecho del riachuelo, sin osar ponerse de nuevo en pie, después de lo que ha pasado antes. Además nunca ha visto a una mujer honrada galantear a un caballero, cuando lo normal es justamente lo contrario, que sea el varón quien requiebre a la doncella. Sin embargo ha de reconocer que esta mujer no se parece en nada a ninguna otra que le haya sido dado encontrar en su camino, por lo tanto tampoco debe esperar que se comporte como las tímidas damas, las vergonzosas doncellas o como las descaradas rameras que él ha conocido en diferentes ambientes.


  Amai tiene una deliciosa mezcolanza de coquetería y recato, de sensual desinhibición y dignidad, de humor y seriedad, de inteligencia y llaneza que se explaya en la natural sinceridad que ha usado para valorar la apariencia del hombre que tiene delante.


  —¡Oh, ya sé lo que te pasa! A todo el mundo le asusta mi modo de hablar. Creí que tú serías distinto. En fin, me equivoqué… ¡Lástima! Me iré, ahí te dejo tu camisa, lavada.


  —¡No te vayas, por favor!


  —¿Deseas que me quede?


  —¡Más que he deseado nada en mi vida!


  —Así pues, no te asusta mi forma de ser, no la confundes con lo que no es…


  —En modo alguno. Debes perdonar mi torpeza, comprende que jamás he conocido a una mujer como tú y además, así como estoy…


  —No te apures, es natural que te estés aseando. La verdad es que buena falta te hace.


  —¿Tan terrible te parece mi aspecto?


  —Ya sabes que no; no te lo he ocultado, pero en cuanto a tu pulcritud, no puedo decir lo mismo, fíjate en tu cabello…


  Torpemente, Pere comienza a frotarse su abundosa pelambrera con exagerada energía.


  —Conseguirás arrancarte el pelo de raíz. Permíteme ayudarte.


  Pere no puede creer lo que está ocurriendo. Abre y cierra los ojos enérgica y repetidamente media docena de veces. Quizás está soñando. Sin embargo, siente claramente el frescor del agua en la piel y el martirio de los guijarros que se le clavan en el trasero. Se mueve un poco para aliviar su carne, mientras observa embobado los movimientos de Amai. Ella se ha puesto en pie, sobre la piedra en que ha extendido la camisa recién lavada para que escurra. Está descalza, pues ha dejado su calzado en una roca más alta. Sus pies se afirman con natural facilidad sobre la superficie resbaladiza de las rocas. Da unos pasos y se adentra en el regato que le lame halagador las pantorrillas, la saya flota alegremente entre dos aguas y se arremolina ciñendo sus muslos cuando ella llega al punto en el que él permanece extasiado por la hermosura animal de la mujer.


  Ella tiene unos ojos grandes y cálidamente dulces, como de gacela y, sin embargo, brillan en ellos chispas diminutas de juguetona ironía. Su nariz es breve y sus labios carnosos y sensuales, prontos a curvarse en la sonrisa más incitante que Pere ha visto en toda su vida.


  El escudero siente que sus ojos (incrédulos ante tanta belleza) no pueden sino acariciar cada rasgo de esa preciosa aparición. Desea seguir mirándola toda la noche y más tiempo aún. Ella le ha dicho que es una bruja, y aunque luego ha asegurado que lo decía por burlar, él sospecha que no es chanza sino realidad eso de la brujería, porque él se encuentra hechizado y prendido de sus doradas pupilas, que lo fascinan tan poderosamente que siente su alma atrapada por su brillo, y no sabe explicarse cómo es posible que siendo tan grande y fuerte como es, haya quedado tan prontamente sometido al influjo de la mirada de una simple mujer. Porque desde luego, está seguro de que está rendido ante sus encantos, o quizás ante sus encantamientos. Entonces piensa confusamente que ella no es una simple hembra, sino una especie de diosa de los bosques.


  La misteriosa mujer se aproxima a él, como una náyade, guardando un perfecto equilibrio sobre los resbaladizos guijarros del fondo del arroyo.


  Amai mantiene su mano izquierda cerrada, sin duda lleva algo en ella, algo que él le ha visto sacar de una bolsa de tela que ha dejado junto a sus borceguíes de piel cosida.


  Ella se arrodilla, sin perder el equilibrio, detrás de él. Recoge agua en el cuenco de la mano derecha y se la derrama dulcemente sobre el cabello, pegajoso.


  —Echa la cabeza hacia atrás —pide.


  Pere está acostumbrado a desconfiar de todo el mundo, incluso de una mujer, pues conoce casos en que alguna de ellas se ha valido de su belleza para seducir a un hombre, acabando con guerreros invencibles en batalla singular. Recuerda a un fraile que conoció en su infancia que narraba una historia de traición que, según decía, estaba escrita en el Antiguo Testamento de la Sagrada Biblia.


  —Os contaré una historia que os servirá de enxiemplo y aviso contra las malas artes de las hembras, puestas en el mundo por el Maligno para perdición de los hombres buenos —dice el fraile con voz campanuda y con evidente condena hacia todas las mujeres.


  Cree recordar que se trataba de una tal Dalila, que redujo con su poder la incomparable fortaleza de Sansón, poniéndolo así en manos de sus enemigos.


  Tal vez Amaí sea otra Dalila. Sin embargo, algo muy dentro le asegura que no. Se pregunta qué lleva en su puño cerrado. Pronto lo sabe. Siente que ella deposita sobre su cráneo una especie de arcilla que emulsionada con el agua, despega la suciedad de sus cabellos.


  —Es greda —dice ella, sencillamente—, una clase de tierra, mejor que ninguna otra cosa para lavar las pelambreras apelmazadas como la tuya.


  —Ah —es la respuesta de Pere, y ya no vuelve a hablar. No puede, tan extasiado está. Con los ojos cerrados, goza el placer que le proporciona el benéfico masaje. Es como si los dedos de la mujer borraran de su cerebro todo amago de irascibilidad, de alteración, de alerta… Se siente a salvo, tratado con un afecto que no recordaba haber recibido desde que salió de la sombra materna.


  —¿Qué tienes aquí? —pregunta Amai palpando un costurón en su cabeza oculto por el cabello.


  —La cicatriz de una herida de batalla.


  —Fue un buen tajo.


  —Lo fue. Estuvo a punto de acabar conmigo.


  Los labios de ella se acercan a su oído, le susurran unas palabras —“Hubiera sido una lástima”—, en voz casi imperceptible, como si temiera que el propio aire pudiese atrapar el sonido para esparcirlo por el bosque circundante.


  Él siente la calidez del aliento de Amai y la calidez del halago. Un placentero escalofrío recorre por entero el cuerpo y gira el cuello para enfrentar la mirada de la mujer.


  Los ojos que hallan son misteriosos, insondables, subyugadores y sonrientes como los labios. Siente el impulso de besar los hoyuelos atractivos y juguetones que han aparecido en las majillas de miel y seda de la bruja, porque ya casi está seguro de que eso es lo que es esa mujer.


  Intenta pues besarla y ella aparta el rostro echando hacia atrás la cabeza y riendo sonoramente con su risa de cascada de agua pura.


  —¿Eres una bruja? —acierta a preguntar él.


  —Soy una serrana. Una mujer que vive en la sierra porque ha nacido en ella y la conoce como lo que es: su casa.


  —¿Vives aquí, completamente sola?


  —Oh, no. Tengo dos hermanos. Ellos son leñadores y cazadores. Yo me ocupo de ayudar a los caminantes que desean encontrar el mejor sendero para atravesar la espesura o que se hallan extraviados por estos intrincados parajes, maltrechos o hambrientos. No creas, me gano la vida.


  —No lo dudo —dice él con un tono un tanto amargo.


  —¿Qué estás pensando? No creerás que mi ayuda a los caminantes se extiende al aspecto que tu obscena sesera cree ¡Bah! —dice con desprecio— Tu mente está tan asquerosamente sucia como tu pelambrera.


  Se levante bruscamente y propina un fuerte empellón al pecho del guerrero que cae torpemente hacia atrás en el agua, tragando un buen buche.


  Se levanta tosiendo y se pone en pie para intentar alcanzar a Amai que ya ha ganado las piedras de la orilla, ligera como una corza.


  Pero él no está habituado a caminar descalzo. Se hace mucho daño en las plantas de los pies. Además, tiene las nalgas tan maltratadas, después de su sentada en el lecho del arroyo como si se las hubieran asaeteado con dardos minúsculos. Se ha quedado anquilosado y le cuesta trabajo avanzar con rapidez, pero tiene tiempo suficiente porque Amai se ha sentado tranquilamente en una peña y se está calzando los borceguíes sin prisa alguna. Eso lo hace porque en realidad desea que él llegue hasta ella y le hable, como desea recordarle que ella es una mujer casta y honrada, que no suele conversar con tipos que se están bañando en cueros en un riachuelo en mitad de un bosque a la hora del crepúsculo.


  Si la ocasión se presenta, piensa confesarle que si se ha acercado a él es porque una intuición mágica le ha puesto de manifiesto que él es el esperado de su corazón. Eso le servirá para un doble propósito: atraerlo (porque sin duda ese hombretón le gusta mucho) y mantenerlo a raya, haciéndole creer que, en efecto, tiene algo de maga y sería peligroso tratarla con demasiado atrevimiento.


  Amai es muy aguda, piensa con rapidez. En cambio, Pere no es hombre de pensar mucho, aunque sí es muy capaz de sentir con fuerza. Y ahora siente con toda certeza que ella es la mujer que nunca hubiese soñado encontrar y que, sin embargo, ha encontrado hoy.


  Llega a donde ella está y se sienta a su lado, con la cabeza gacha, como un perro apaleado que solicita perdón de su amo.


  Por toda respuesta, ella alarga el brazo y alcanza la camisa que le ha lavado antes. Se la entrega.


  —Cúbrete. No soy una ramera. Al menos antes tenías el agua por encima de tus vergüenzas.


  Él se apresura a obedecer.


  —No quería ofenderte.


  —Pues lo has hecho. Y merecerías un severo castigo. No debería cruzar palabra contigo. Aun así voy a hablarte. Has osado dirigirte a mí con la misma altanería que un señor usaría para darle órdenes a una sierva. Bien sé que tú eres un hombre de armas y que yo soy una serrana, sin embargo, no me tengo por menos que tú, ni me tendría aunque tú fueses un noble. Ya ves que te hablo sin temor alguno, porque, a pesar de las circunstancias de mi nacimiento y de ser mujer, solamente creo en el temple de las almas y en el valor. Muy soberbios se muestran los nobles en sus castillos y en las aldeas de sus feudos, pero —créeme— en ningún caballero extraviado en la sierra he visto señas de arrogancia, y menos aún cuando está sin provisiones y, para colmo, adivina que los lobos andan cerca.


  Las palabras de Amai la serrana dejan a Pere anonadado. Reconoce en ella la superioridad de la inteligencia, cosa impensable (según le habían enseñado) en una mujer.


  Interiormente cae de rodillas ante ella, porque ha comenzado a adorarla como se adora a una santa de los altares, y a reverenciarla como se reverencia a una soberana.


  También físicamente Pere se hinca de rodillas ante ella. No es hombre de verbo fluido y sólo acierta a repetir una palabra —“perdón”—, pero en ella va su alma en ofrenda. Y Amai lo sabe.


  Cuando levanta la inclinada frente, ella ya no está allí. Ha debido marcharse tan rápida y silenciosamente como la gacela que huye del cazador, sin embargo a ella, más que con una tímida gacela, podría comparársele con una gata montesa bella y fiera a la vez.


  Pere regresa al lado de sus amigos y les cuenta que ha encontrado en el riachuelo a una misteriosa mujer que lo ha subyugado.


  —No seguiré viaje con vosotros. He de encontrarla o me moriré de pena por haberla perdido.


  —Pere, vos sois necesario para nuestro grupo —le dice Martial.


  —No tal —responde—. El camino ya está casi hecho, no hay peligro de que la morisma ataque por estos predios norteños, en cuanto a posibles encuentros con facinerosos, asaltantes de viajeros, para vosotros sería un juego de niños deshaceros de ellos.


  —Eso es cierto. Jaume, Ferreol, don Ferrand y yo podríamos con veinte de esos desarrapados, sin embargo vos no deberíais…


  —Monsieur de Lincy —interrumpe Pere a Martial—, vos sabéis mejor que nadie lo que es estar enamorado hasta los tuétanos de los huesos, así pues no dejaréis de comprenderme.


  —Os comprendo.


  —Entonces no intentéis convencerme. Vos habéis puesto los ojos en un objeto inalcanzable, aunque quizás ahora… —insinúa el escudero—, pero yo, bien lo sabéis, soy libre de amar a esta serrana a quien pienso cortejar sin que barrera alguna me lo impida.


  —Os deseo, pues, ventura en vuestro asedio.


  —Y yo a vos que seáis por fin valeroso en solicitar el amor de esa dama que ahora no se debe a un esposo, sino más bien lo ha menester, pues se halla sin amparo varonil.


  —Cuenta, no lo olvidéis, con su hijo.


  —¿Olivier? ¿Olivia, quizás? ¿Os referís a ese desgraciado que sufrirá la hoguera si cae en manos eclesiásticas? Ese no cuenta. Doña Yolaine, vos lo sabéis, está sola…


  —Me tiene a mí y me tendrá siempre, y a mi espada para defenderla y a mi corazón para adorarla.


  —Lo sé. También sé que no os seguiré.


  —¿Estáis decidido?


  —Completamente.


  


  40 - Una despedida, un encuentro


  


  A la mañana siguiente, cuando nuestro pequeño grupo se pone en movimiento, el carruaje que antes guiaba Pere va guiado por el joven caballero Ferreol que ha atado su bridón a un lado de la carreta.


  Veo con tristeza empequeñecerse en la distancia la figura de Pere Sanchís, a quien había llegado a apreciar profundamente por su lealtad y alegría.


  El gigantón, plantado en medio de un claro del bosquecillo, levanta ambas manos en señal de saludo.


  Aún alcanzo a ver cómo vuelve la espalda y se interna en la espesura camino del riachuelo en donde espera volver a encontrar a su amada. El corazón me dice que la hallará y que ella sabrá apreciar el gesto inequívoco de amor sincero que supone el que él se haya quedado allí, por ella.


  Envidio el valor de Pere, envidio su enamoramiento arrebatado y su decisión inquebrantable, como antes admiré su valor en las batallas, su terrible aspecto cuando regresaba sucio de sudor y sangre pero victorioso siempre. Tan vencedor él, como vencido estoy yo ahora.


  De ahí mi tristeza. Jamás seré como él, un hombre valeroso, Dios mío, ni siquiera seré simplemente un hombre.


  Me interrogo sobre lo que soy, y concluyo que soy un ser indefinido en manos de una mujer enloquecida a quien nadie frena en sus desatinos.


  


  * * * * *


  


  En los días que siguieron, algunas veces pensaba en el escudero y en su bella serrana; me preguntaba si llegaría a encontrarla cuando salió decidido en su busca. Suponía que sí, de lo contrario nos habría dado alcance y se hubiera unido de nuevo a nuestro grupo. Pero ahora, que en mi vejez me ha sido dada la completa perspectiva de toda mi vida y de cuantos me rodearon constituyendo mi compañía, sé todo lo concerniente a este asunto y sé que no estaba yo equivocado al pensar entonces que en realidad Amai la serrana deseaba ser hallada, aunque fingiera lo contrario. Está claro que conociendo la sierra como ella la conocía, de haberlo querido hubiese encontrado un buen escondrijo en cualquier recoveco y Pere se habría esforzado inútilmente siguiendo un rastro fácilmente borrado por una mujer avezada a la agreste vida en los pasos de montaña.


  


  * * * * *


  


  El escudero encamina sus pasos al escondido regato de agua en que conoció anoche a Amai. Llega con la ilusión de hallarla esperándolo allí, pero el paraje está solitario y no hay rastro de la muchacha. Se sienta en una piedra plana, algo mohíno, pero decidido a esperar, por si ella aparece.


  Desde la espesura, tras unos matorrales que la ocultan muy bien, Amai lo contempla y su pecho se dilata en un suspiro contenido de alivio, porque a pesar de la seguridad y el desdén que aparenta, se ha prendado de ese gigantón, cuyo torso lleno de cicatrices parece el tronco de un roble, su árbol predilecto.


  Amai decide dejar que sufra un ratito más, aunque ella misma está ansiosa por acercarse a él y sorprenderlo con un beso. Mientras aguarda, sin quitarle los ojos de encima, fantasea con lo que será ser estrechada por ese poderoso varón y sentir su abrazo de oso, abarcándola por completo, refugiándola en su fuerza y poseyéndola con toda su enérgica virilidad.


  Pere siente algo extraño, como si la brisa le acariciara la nuca y la espalda, pero no es la brisa, sino la mirada de Amai, cuyo influjo él percibe.


  Por fin la serrana no puede contenerse más y se acerca a él sin hacer el menor ruido. Está acostumbrada a acompañar a sus hermanos cuando van de caza y sabe moverse lenta y silenciosamente, para no espantar a las piezas. Sin embargo, esta vez no le sirve la cautela de nada, porque Pere está alerta y piensa tanto en ella que presiente su presencia detrás de él y se vuelve, descubriéndola allí, tan cerca que puede alcanzar a tocarla simplemente con extender un brazo.


  Pere se pone en pie lleno de euforia, porque allí está mirándolo y sus ojos no demuestran desagrado ni frialdad, sino que sonríen con la mirada y se iluminan con esas chispitas de luz que solamente poseen los ojos de Amai, y que a él lo tienen absorto.


  —No te has marchado con los otros —dice ella.


  Pere está tan nervioso que no acierta más que a mover la cabeza en signo de negación. Amai, que se siente mucho más segura de sí misma, ríe con su risa cristalina al constatar la timidez del gigante y le hace otra pregunta.


  —¿Y cuál es el motivo de que te hayas quedado, en vez de seguir camino con tu grupo?


  Al gigantón Pere se le ha pegado la lengua al paladar y sólo acierta a encogerse de hombros con la cabeza gacha. Amai vuelve a dejar libre la cascada de su risa, entonces Pere empieza a creer que esa risa no es de burla, sino de contento porque Amai se alegra de que él haya decidido buscarla. Es lento de pensamiento, no obstante ya ha logrado comprender y eso lo llena de valor. Su voz profunda encuentra la salida de su boca y habla.


  —Me he quedado por ti, Amai, para buscarte y para preguntarte si quieres que me quede en este bosque contigo para toda la vida, porque estoy prendado de ti y te amo con todo mi corazón.


  Ahora es Amai la que está sorprendida. Nunca ha oído hablar tanto a Pere, ni pensaba que supiese decir palabras amorosas. Sus hermosos ojos aceptan, antes de que sus labios se abran en una respuesta. Él ha aprendido ya a leer la mirada de la serrana y no duda más. Se acerca tanto a ella que parece que quiere que sus cuerpos se fundan y se amalgamen el uno con el otro como si fueran de cera, y es que es así como él se siente, de cera encendida, ardiente y deseosa de prender su llama en otra cera olorosa y dulce, como miel de flores, que es el cuerpo de esa mujer. La abraza y ella no opone resistencia sino que se acoge al abrazo con sincera pasión. Pere ha de inclinar la cabeza para buscar los labios de Amai, y ella levanta el rostro hacia él y ambos gustan la delicia del primer beso de amor y lo saborean lentamente deleitándose en el placer que les procura.


  No tarda en invadirlos por entero un ardor que reclama ser apagado, porque es un incendio de llamas que abrasan los cuerpos e incluso las almas. El agua límpida del arroyo les invita con su canción y ellos se despojan de sus ropas para entrar riendo en ellas. Ambos recuerdan cómo se conocieron la tarde anterior, casi de noche, y cómo fueron testigos de su enamoramiento los guijarros del fondo, y el agua que los pule. Ríen de nuevo y se contemplan el uno al otro sin experimentar pudor ninguno, y son felices. Pero la mutua contemplación los enardece mil veces más, y no pueden contener el deseo de tocar, acariciar y besar que cada uno siente con respecto al otro. No piensan, ya no tienen capacidad de pensar nada, se ha cerrado en ellos la compuerta de las ideas y se abre la de la pasión erótica, la del instinto.


  El arroyo y los guijarros son el ara en que se juran eterno amor y el tálamo en que se convierten en una sola carne.


  


  41 - Un mal encuentro


  


  Cuando pienso en Pere y su serrana me agrada imaginarlos felices, saboreando las mieles de la autenticidad, que se halla en la sencillez de una vida ordenada a la verdad y a la falta de protocolos inventados por los poderosos.


  La autenticidad es, justamente, lo que le falta a mi vida, porque no soy un varón auténtico y, menos aún, una mujer auténtica. Carezco del honor auténtico de un caballero y es absurdo guardar mi honra virginal, puesto que no soy una auténtica doncella y por tanto jamás seré cortejada por un doncel. He de evitar todo trato cortés, pues en mi situación —vivo en la mentira— podría ser peligrosísimo y a nada conduciría, puesto que no siento inclinación hacia los varones. Tampoco, a decir verdad, siento ardor alguno por las damas. Ya no. Antes, de adolescente, tuve un tierno amor, mi Enedina, mi Enineta, que mi madre se encargó de frustrar. A partir de entonces, vencido mi espíritu por el asco que me produce la repugnante mentira en que me veo obligado a vivir, soy un ser sin impulsos amorosos, acaso porque no me creo merecedor del amor.


  Además, sería ridículo que me atreviera a cortejar a una dama vestido con galas femeniles.


  Soy un eunuco, sin serlo tampoco realmente. Otra vez falta en este otro aspecto de mi vida la autenticidad, como en casi todo lo demás. Estoy entero, pues ningún atributo de mi sexo falta a mi cuerpo de varón. No obstante, de poco me sirve tal circunstancia. El órgano viril que tengo, sólo me sirve para excretar la amarilla orina y, aún en eso, me supone otro problema más.


  Ayer, apretada mi vejiga por la orina acumulada durante el sueño, pensé, al despertar, que iba a estallarme. Habíamos pasado la noche en un cobertizo de pastores, junto al camino, en el que no habíamos encontrado a nadie. La choza, desierta, nos pareció un buen refugio, harto deseable, pues pese a que era miserable y hasta sucia, llovía torrencialmente y la noche era inclemente hasta lo infernal.


  Así pues, penetramos en ella y nos acomodamos como podemos en los montones de paja que el pastor tiene allí guardados en previsión de los días de fuertes nevadas en que los escasos pastos de invierno, para mayor penuria, son cubiertos por el manto blanco, sinónimo de hambre para los pobres animales de su rebaño.


  Damos cuenta de las provisiones que compartimos a modo de cena y bebemos unos tragos de vino que nos reconfortan y calientan un poco los estómagos.


  —Esperemos que mañana escampe —suspira Fabioleta que está empapada como todos y tiembla aterida.


  —Escampará —asegura don Ferrand—, así son las tormentas en esta estación, violentas pero breves.


  Cada cual busca acomodo como Dios le da a entender en el reducido espacio de la choza. Las damas se acogen al resguardo más discreto, tras unas balas de heno; los hombres se tienden en la parte más cercana a la entrada del pequeño refugio, por deferencia a las señoras y por si fuese menester defenderlas de algún intruso que pudiese ser, en las brañas, humano o animal, ya que hemos avistado entre los árboles fugaces visiones de depredadores, fieros lobos y algún que otro jabalí, también temible.


  Yo, como siempre me ocurre en los últimos tiempos, no acierto a ubicarme en ninguno de los dos espacios, el de las damas o el de los caballeros, pues ya no sé lo que soy o lo que debo ser, según la dominadora de mi vida que no es otra que mi madre.


  Me parece inconveniente unirme a las mujeres y ser incómodo testigo de sus desnudeces y sus intimidades, pues, empapadas como están por la lluvia, las he oído decir que han de despojarse de todas sus prendas y ponerlas a secar en la parca hoguera que está encendida en una esquina del recinto.


  Además las he visto disponer de una bacinilla que llevan en un discreto atadijo, a fin de que le sirva de aliviadero, pues también las damas evacuan aguas de su cuerpo.


  Así pues, veo los tres pares de ojos de mujer —incluidos los ojos de mi madre— que sin palabras me dicen que no soy bienvenido a su grupo.


  Pero entre los hombres me siento ridículo. Vestido con largas faldas, cuyos bordes embarrados y chorreantes me agobian y entorpecen, soy una especie de bufón del que nadie osa reírse. Ellos sirven a mi madre y saben que de ella ha partido la orden de que yo me vista así, renegando de mi propia naturaleza, aunque sea tan sólo en las apariencias.


  Creo, sin embargo, que en el fondo de sus almas todos ellos me desprecian. Sospecho que me parangonan con mis hermanos y me dan, evidentemente, por vergonzoso perdedor y traidor a la hombría que todos ellos probaron sobradamente.


  Don Ferrand, que combatió junto a mi padre, como su más fiel camarada de armas, narra frecuentemente —siempre en ausencia de mi madre, claro está— hazañas guerreras de mi padre Raymond el Belicoso, y yo creo percibir mientras las rememora en voz alta para nosotros, miradas de elocuente desdén hacia mi persona.


  Tiene razón el buen Ferrand, mal que me pese. Yo debería rebelarme y arrancarme estas vestiduras engañosas que acreditan la única verdad de mi cobardía inmensa ante la batalla y ante mi propia madre, una simple mujer, a quien la locura ha inspirado esta anulación de mi espíritu.


  Ciertamente, el brazo eclesiástico podría quemarme en la hoguera por esta infame transformación en dona fingida, pero aunque no me descubra jamás, no es tampoco indoloro el tormento que sufro incluso ahora, pues es mi corazón el que se quema en este fuego de humillación y asco de mi espíritu pusilánime. Temo, más que nada, que llegada mi hora, Cristo me juzgue y sea mi alma la que, arrojada a las llamas del infierno, arda para toda la eternidad.


  


  * * * * *


  


  Al despertar, siento una opresión en el bajo vientre incómoda y dolorosa. Es la vejiga de la orina que reclama ser vaciada con urgencia.


  Aún no ha clareado el día y decido salir afuera para aliviarme de tal necesidad. Así lo hago.


  Es deliciosa la frescura del aire limpio de la montaña a esa hora en que el calor no ha hecho acto de aparición todavía. Pero yo no tengo tiempo más que de levantarme el camisón apresuradamente porque no puedo aguantar más las ganas de orinar.


  El chorro sale presuroso produciéndome una sensación de descanso y alivio deliciosa. Entonces lo veo. Es un individuo horrible, sucio, mugriento y desdentado. Su falta de dientes se advierte claramente porque su sonrisa es ancha y abierta, próxima a convertirse en carcajada, porque ha visto lo que soy: un varón en hábito de doncella y eso le resulta extremadamente jocoso.


  —Eres un sodomita —me dice con una voz desagradable y un acento rústico—, te denunciaré por eso, ya que soy un buen cristiano, y también te denunciaré por haberte metido en mi cabaña, a ti y a todos los que quedan dentro. Veremos si el calabozo les parece igual de acogedor, ja, ja, ja, ja…


  Lo miro sorprendido. He dado un respingo al oír su voz, pues no había percibido su presencia, y el chorro de orina se ha desviado manchándome los pies.


  —¡Cuidado, doncellica meona! —exclama con grosera burla—. No sea que te manches las sayas y apestes a meados secos cuando venga a cortejarte algún galán. Mira cómo las otras rameras que hay en mi cabaña tienen más cuidado al mear. Aprende de ellas.


  Mi sangre se rebela ante el obsceno acento de esas palabras y ante su innoble significado. Comprendo que nos ha estado espiando, en especial a las mujeres y eso me encoleriza.


  —A propósito —continúa—, quiero que me digas cuántos sueldos cuesta yacer con la que llaman la señora Yolaine.


  Esas palabras me ponen al borde de la cólera más extrema. Me acometen deseos irrefrenables de acabar con su existencia de miserable y zafio patán. Sin duda, ha colegido que ella es mi madre, pues cuando nos espiaba debe de haberme oído hablarle llamándola así. Por eso ha dirigido su insulto a ella precisamente.


  Es un hombre bajo, patizambo, cargado de espaldas y de apariencia enclenque, pero no me llamo a engaño. Sé que esos brazos aparentemente descarnados y esas piernas flacas ocultan en realidad nudosos músculos, curtidos al relente de la montaña, a la intemperie más cruda. El frío amojama las carnes, pero no las priva de su vigor. Sin embargo, me ha indignado hasta el extremo. Por tanto, mi decisión de acabar con él está tomada. No vacilaré.


  Afirmo los pies en la tierra a la vez que bajo mis humillantes sayas. Echo mano a los pliegues de mi halda y extraigo un fino estoque que llevo siempre conmigo.


  Cuando me obligaron a vestir así, exigí que cortaran una abertura en mis faldas, a la altura de las caderas, disimulada con los pliegues de la tela. Por ahí puedo introducir la mano y dar con el estoque que llevo ceñido al cinto bajo la ropa.


  El sucio pastor no tiene tiempo de reaccionar. Se encuentra con el estoque clavado en el corazón. Su sonrisa estúpida se congela en sus labios. Un hilillo de baba sanguinolenta cae por una de las comisuras de su boca. El hombre cae al suelo. Un repugnante fardo de villana maldad que me ha obligado a acabar con él.


  —¡Olivier! —grita don Ferrand, saliendo del cobertizo inmundo—. ¿Habéis matado a un hombre?


  —No he tenido más remedio. Si no lo hubiera matado, este rústico villano nos habría denunciado a su señor feudal, o tal vez al brazo eclesiástico. Decía que yo era un sodomita y las mujeres que nos acompañan, rameras. Incluso osó preguntarme cuánto le costaría yacer con doña Yolaine.


  —En tal caso, habéis hecho bien, Olivier —dice poniéndome su manaza sobre el hombro.


  —¡Querréis decir Olivia! —rectifica una voz femenina que no es otra que la de mi madre.


  Don Ferrand y yo nos miramos significativamente, pero ni él, que es todo un experimentado guerrero, ni yo, que acabo de matar a un hombre, tenemos la valentía de oponernos a esa mujer de apariencia delicada que, no obstante, nos domina a todos con la inflexión de su voz y con el poderío de su mirada de loca.


  De la cabaña salen entonces Ferreol, Jaume y don Martial, que nos han oído hablar e intuyen que algo grave ha pasado.


  Don Martial descubre el cadáver del pastor que yace en el suelo encenegado por la lluvia, tan sucio como si fuese una enorme pella de barro. Se vuelve al interior de la cabaña y prohíbe a doña Corona y a Fabioleta que salgan. No es necesario que presencien la escena.


  —Hay que enterrar a este miserable —dice don Ferrand indicando el despojo humano con un gesto de la cabeza—, somos cristianos, es nuestro deber, aunque el muerto no merezca más que lo dejemos tirado aquí para que lo devoren las alimañas del bosque.


  —Jaume y yo lo haremos —dice fríamente Ferreol.


  Luego se acerca al muerto y lo mueve con la punta del pie para calcular su peso.


  —Habrá que cavar una fosa —dice Jaume.


  Ha empezado a llover. Es una lluvia fina pero constante. El terreno ya está encharcado y las gotas de agua caen en los charcos produciendo un sonido que extrañamente oigo amplificado —plof, plof, plof— y me resulta tristísimo.


  —Éste pesa poco y es pequeño de cuerpo, cualquier hoyo natural servirá —dice con desprecio Ferreol—. No voy a molestarme en cavarle una fosa a este sucio guiñapo.


  Mi madre mira al muerto con ojos entrecerrados por el odio. Frunce las cejas y contrae los labios en una mueca de desprecio infinito. Vuelve la espalda y se introduce en la cabaña para reunirse con las otras dos mujeres.


  —¡Aquí, aquí! —exclama Jaume que ha descubierto un desnivel del terreno apropiado para recibir el cuerpo sin vida del pastor.


  El hoyo natural no está lejos, apenas una docena de pasos. Ferreol empieza a empujar el cadáver con el pie, volteándolo por el barro para hacerlo rodar.


  Los brazos y las piernas del muerto, flácidos, se mueven grotescamente cuando el cuerpo rueda. El cuerpo sin vida se va rebozando en barro y sus desagradables rasgos se van ocultando cubiertos por la mezcla de tierra y ramitas secas amasadas con el agua de la lluvia. Excepto los ojos. Unos ojos terribles, que parecen mirarme acusadoramente. Ninguno de nosotros le ha cerrado los párpados y la muerte le ha dejado abiertos de par en par los ojos, espantados. Y destacan en su rostro enlodado como dos pequeñas esferas malignas.


  Yo, aun siendo un cobarde, he matado a ese hombre. No he tenido piedad de él. Sin embargo, me sorprende y me sobrecoge el desprecio absoluto que todos muestran hacia sus despojos mortales.


  Ferreol y Jaume han conseguido ya mover el cuerpo hasta el borde del pequeño talud. Ahora ambos le dan el definitivo puntapié y el cadáver rueda al fondo del hoyo pesadamente.


  —Ahí estarás bien, carroña —dice Ferreol ferozmente.


  —Hasta el día del Juicio —concluye Jaume.


  Empujan unas piedras sobre el muerto y con la punta de las espadas despegan unos terrones ablandados por la lluvia y los echan sobre las piedras. En poco tiempo ya no se ve más que barro y piedras en el fondo del desnivel. Después Ferreol clava en la tierra una rama vertical en la que ha insertado otra para formar una tosca cruz.


  —Que el Creador se apiade de tu alma —dice apresuradamente don Ferrand, que ha estado presente todo el tiempo.


  —Amén —contesto yo tristemente.


  Los otros dos no dicen nada.


  Un lobo asoma tras unos matorrales, ha debido olfatear el cadáver.


  —Mira —señala Ferreol a Jaume—. Ya llegan los comensales.


  —No podemos dejar que lo devore —responde Jaume—. No sería cristiano. Además, después del trabajo que nos hemos tomado para enterrarlo…


  —No lo hará, descuida —responde Ferreol. Y hace rodar dos grandes piedras sobre la sepultura—. No hay lobo que pueda levantar esos pedruscos.


  Ambos sueltan una risotada que espanta definitivamente al lobo que sale huyendo. Por lo visto intuye que tiene el botín de carne perdido. Y quizás también que había de enfrentarse a dos seres más feroces que él mismo.


  Don Martial no ha venido con nosotros. Él, como siempre, está de guardia cerca de su amada, pues sólo para ella vive. Él vela sus sueños y sigue la huella de sus pasos. Él la mira y ve en su rostro el resumen de toda la belleza que en el mundo hay. Él es capaz de descubrir dulzura en unos ojos que han dejado de ostentarla y que ya no expresan más que extravío mental.


  —Es mi sol y mi luna y la estrella que guía mi existencia —dice de ella.


  Por su parte, es innegable que a doña Yolaine, mi madre, también le agrada sobremanera la compañía de Martial de Lincy. Al fin y a la postre, es un eslabón que la une con su pasada y dulce juventud, allá en la Provenza.


  Yo los he oído conversar y sé que ambos se complacen en aquellos recuerdos comunes y que tienen idealizada la corte del Sur de Francia, que consideran refinada y sin defecto alguno, tal como suele suceder cuando las cosas se ven desde lejos o simplemente han quedado atrás y se subliman, pues el hombre gusta de hermosear las reminiscencias y estima que todo tiempo pasado fue mejor. Eso se deriva, pienso yo, de que incluso cuando un dolor se ha sufrido antes pero no se sufre ya en el presente, por terrible que haya sido, ha dejado de provocas padecimientos y, por eso, nos hace menos daño que el que nos aqueja en el momento actual, aunque sea menor.


  


  * * * * *


  


  Entramos los cuatro en la cabaña, primero don Ferrand y yo, luego Ferreol y Jaume que se han quedado rezagados para limpiar sus espadas, sucias de barro. Por mi parte, ya limpié el estoque mientras ellos enterraban de mala manera al pastor.


  Estamos empapados y miramos como cuatro fantasmas de la lluvia a las tres damas y a don Martial.


  Doña Yolaine se mantiene fría e indiferente, pero doña Corona y Fabioleta están sobrecogidas y se abrazan con temor. Sin embargo, fuera de la debilidad propia del carácter femenino, nada muestra su semblante que signifique conmiseración hacia el pastor que yo he matado hace poco. Nada sienten que no sea el sobresalto de lo que han interpretado como un peligro.


  Un balido se oye fuera, y luego otro y otro. Entonces caemos en la cuenta de que el rebaño de ovejas que guardaba el pastor está disperso, vagando por las cercanías.


  Ferreol y Jaime estallan al unísono en una carcajada y se lanzan al exterior. No tardan en regresar cada uno con un corderito tierno, ya sacrificado, sobre los hombros.


  Ese día comemos buena carne hasta hartarnos. El olor de la grasa tostándose al fuego de la hoguera es apetitoso, pero yo no tengo ningún apetito. Como poco y a desgana.


  


  * * * * *


  


  Después del banquete se decide, de común acuerdo, seguir descansando en el interior de la cabaña hasta que amaine el viento que ha comenzado a soplar y deje de caer la persistente lluvia.


  No podemos permanecer aquí mucho tiempo. No sería prudente, pues no sabemos si el pastor tiene un amo que pueda estar esperando su regreso y pueda buscar su rebaño, descubriendo lo que ha pasado. Tampoco sería deseable, pues nada hacemos en aquel sucio y miserable chamizo.


  Debemos dirigirnos hacia el Norte, pero tal y como pinta el tiempo, más prudente resulta quedarse unas horas más al resguardo de este refugio, pues las damas son delicadas y es preferible que puedan guarecerse de la lluvia inclemente que nos azota desde dos jornadas atrás.


  Así pues, nos acogemos al interior miserable y nos acomodamos como podemos en los jergones repartidos junto a las cuatro paredes.


  Al poco tiempo, el ritmo acompasado de las respiraciones me indica que todos duermen, al menos eso creo yo, pues debido a la oscuridad reinante, no puedo saber quiénes efectivamente están sumidos en el sueño y quiénes velan, como yo, porque a mí me es imposible conciliar el sueño reparador.


  Amparados en la oscuridad, mis pensamientos vuelven una y otra vez hacia el episodio de esta mañana. El rostro del pastor parece interpelarme y me impide dormir.


  En medio del silencio un roce de ropas me advierte de que alguien se ha levantado. Presto atención y pronto percibo un susurro casi inaudible.


  —Fabioleta, Fabioleta…


  —Jaume —responde ella en igual tono de voz.


  No se ve casi nada, pues tan sólo unos rescoldos de las brasas, que han caldeado el húmedo ambiente durante el día, permiten distinguir los bultos a las dilatadas pupilas que se esfuerzan en vencer las tinieblas.


  —Mi dama… dadme a besar vuestras manos.


  Suenan besos a continuación. La voz de la pequeña Fabioleta musita dulces palabras para el ávido oído de su rendido enamorado.


  —Mi señor, mi dulce amigo, he aguardado este momento durante toda la jornada.


  —Soy vuestro siervo, señora. Suspendida de vuestra mirada se halla la dicha de mi alma.


  —Callad, por amor del Creador. Gocemos, sin decir nada, de la cercanía y presencia, pues si mi buen padre o mi hermano llegasen a oírnos…


  Se hace el silencio y no se escuchan (o más bien, no se adivinan) más que los aislados roces de labios que besan o, quizás, que se besan con vehemencia, a impulsos del amor.


  Sé que en medio del secreto que les facilita la noche, Jaime y Fabioleta se entregan a su mutua pasión, sin permitir que pase más allá de este oprimir de labios sobre labios, manteniendo atado el impulso desbocado que pugna por vencerlos, hasta lograr que sus cuerpos se fundan en una sola carne. Pero ellos sofrenan ese empuje y se conforman con los enardecidos besos.


  Cuánta razón tiene la doncella en encarecer a su amigo la necesidad de la prudencia. No es fácil que el fiero y orgulloso Ferrand acepte estos amores un tanto desiguales, pues Jaume es un simple escudero. Pero las circunstancias mandan y tal vez sean propicias a este enlace, pues, abandonada Valencia, somos peregrinos solitarios hacia unas tierras en que nada ni a nadie conocemos, ni siquiera mi madre y yo, que ostentamos el señorío feudal , y está claro que el doncel ama sinceramente a la doncella y que ella le corresponde.


  


  * * * * *


  


  Testigo involuntario de esa cita, me invade la melancolía como una riada de agua amarga invade una hondonada en día de aguacero. Me siento terriblemente solo. Pienso en la fruición con la que Jaime y Fabioleta disfrutan su mutua compañía y, sobre todo, su amor. Luego, pienso en mi mismo y veo cuán triste es el contraste.


  ¿De quién me enamoraré yo? ¿Quién podrá enamorarse de mí? ¿Quién soy yo o, mejor, quién puede saber quién soy yo? ¿Se enamorará Olivier de Olivia y Olivia de Olivier? ¿Y qué sería eso sino la condena más cruel a la soledad y al aislamiento más completo? ¿Es acaso envidia lo que siento? No lo creo, pues no experimento tristeza por el bien ajeno —el bien del amor que ellos gozan— sino melancolía por mi penuria afectiva sin remedio.


  Pienso en mis sueños truncados. Odio este disfraz y carezco de energía para arrancármelo y volar libre, alejándome de mi madre, que me tiene tan dominado como un cetrero a su azor que, posado en su guante, no despliega las alas sino a una orden suya. Pero yo sé que ella no me dará jamás esa orden. Yo sé, pues, que nunca surcaré el cielo, ninguna clase de cielo. Ni el terrenal, ni el eterno.


  


  * * * * *


  


  Mis ojos avezados a las tinieblas distinguen una silueta de sombra que se humilla posando la frente en la orla de la capa con que se cubre la condesa Yolaine, mi madre, que duerme profundamente.


  Es Martial de Lincy, el silente enamorado. La noche guarda el secreto de su desesperada pasión.


  Todos aman, pues, como Jaume y Fabioleta, don Ferrand y doña Corona, y don Martial, o han amado, como mi madre, o amarán en el futuro, como el aguerrido Ferreol… Únicamente yo tengo que acatar la prohibición del sentimiento amoroso.


  


  * * * * *


  


  Amanece un día despejado de nubes. Nos aprestamos y nos ponemos en camino.


  Verdaderamente, la mañana es espléndida. Unos y otros se contagian de la alegría del firmamento completamente azul y del sol que luce con más intensidad según avanzan las horas.


  Pero a mí me acompañan sombríos pensamientos. No hay días despejados para mi alma atribulada, sobre la que arrojan su sombra densos nubarrones de tristeza.


  


  42 - Una imagen de arzón. Primera confesión


  


  Llegamos a Ripoll. La población se halla al amparo del grandioso monasterio de Santa María, que fundó allá en el siglo IX Wilfredo el Velloso, que ordenó que allí le dieran tierra a su muerte.


  Me admira tanta magnificencia, austeramente monacal, no obstante.


  Allí contrajeron matrimonio mi padre y mi madre. Veo a mi madre, la condesa Yolaine, conmoverse con el recuerdo del conde Raymond, que estas piedras de la abadía le despiertan tan vivamente. Don Martial también se siente afectado, pues sin duda piensa que fue aquí, en Ripoll, donde él entregó a otro hombre a la única mujer que ha amado.


  A los dos les resulta insoportable el recuerdo que les trae este claustro y esta iglesia, porque les pone el corazón y el alma en carne viva. Mi madre expresa su deseo de partir a la mayor brevedad y don Martial se encarga de apresurar las cosas que hay que hacer. No nos quedamos más que lo necesario para reponer vituallas y refrescar un poco los cuerpos acalorados.


  En cuanto nos alejamos de Ripoll mi madre parece tranquilizarse y recuperar su energía, una energía asombrosa que le viene de la ansiedad por llegar a sus tierras en Francia, en donde cree, ilusoriamente, que hallará “el tiempo pasado”, cosa imposible puesto que lo que es ido y acabado no regresará jamás.


  Los días son largos, la luz mucha y la prisa de mi madre aún más. Según avanzamos al norte, ventea el aire como perro de caza y dice que ya huele a hierbas provenzales, que el aire es más fino y más puro.


  —Vuelve a ser la ilusionada Yolaine que recuerdo en nuestros días de juventud —dice conmovido Martial.


  —¿No encontráis excesiva la alteración de su espíritu en estos días? —pregunta doña Corona que se ha acercado a nosotros para compartir confidencias y preocupaciones en torno a la señora.


  —No lo negaré —contesta el caballero—. Pero acaso sea una alteración benéfica pues la saca del pozo de abatimiento en que se hallaba hundida.


  —Mas observad, mi señor, que sus desvaríos lejos de aminorar aumentan, y que doña Yolaine no vive en un mundo real —responde la dama sinceramente apenada.


  —Es tan triste para ella la vida, que creo preferible este estado de confusión a un conocimiento exacto de su realidad.


  Me levanto bruscamente y me alejo de ellos lleno de despecho y rabia. Amo a mi madre como el que más, pues no creo que mi afecto sea menor que el que le profesa doña Corona ni de menor calidad que el que le profesa Martial, si bien forzosamente ha de ser diferente, pero no puedo asimilar que el amor que ellos le tienen les ciegue hacia mi persona que parece no importarle a nadie.


  Yo no soy nada. Mi madre es la única que parece preocupar a todos. Ella puede hacer con mi vida lo que desee. Nadie se inmuta. Nadie se le opone. Ni siquiera yo, que padezco ese aniquilamiento de mi propio albedrío sometido a su extravío.


  Tengo que desfogar mi rabia alejándome e internándome en el bosque, me dejo caer al pie de un árbol junto a un regato de agua transparente que corre entre las piedras cubiertas de musgo. Al poco tiempo, me sereno. El sonido límpido y purificador del agua logra que mi respiración se acompase y yo consiga de nuevo razonar una vez frenada la loca carrera de mi corazón.


  ¿Cómo me atrevo a echarle en cara a Martial, a Corona y a los demás que no se opongan a las disparatadas órdenes de mi madre? ¿Es que acaso me atrevo yo a hacerlo? Es mi egoísmo y mi terrible cobardía lo que hace que yo espere de los demás un valor que yo mismo soy incapaz de mostrar.


  Un ruido levísimo pero perceptible de ramitas quebradas me hace volver, sobresaltado, la cabeza. Inconscientemente me palpo las haldas y las tocas para certificar que no me descubriré como varón en caso de aparecer un inoportuno viajero.


  —Señora… —dice el recién llegado al tiempo que se inclina ante mí en cortés reverencia.


  Es un noble, así lo certifican los ropajes que viste, el magnífico caballo que lleva asido del ronzal y la enorme espada que está sujeta a la silla de su montura.


  El caballo es de color castaño, un brioso bridón de guerra, que impresiona por su alzada y por los resoplidos que lanza por sus ollares palpitantes. En el arzón lleva prendida una pequeña imagen. La miro atentamente, sin poder evitar la curiosidad que suscita en mí. Siempre me han fascinado las imágenes de arzón, casi todas de Santa María, la Madre de Nuestro Señor y madre de todos los hombres.


  Cuando era yo más niño —es decir, antes de ser obligado a vestir este disfraz que me amarga y me humilla—, era aficionado a tallar en madera tales obras. No lo sabían ni mi padre ni mi madre. Puede que les hubiera parecido menester artesano y, por tanto, poco apropiado a un noble. Conocía su inflexible mentalidad, por eso me escondía en lo alto de una torre de Mont-Peguelet, una torrecilla poco importante para la defensa de la fortaleza que ningún soldado guardaba, precisamente a causa de su nulo interés estratégico.


  Había encontrado una pequeña navaja que guardaba como un tesoro.


  Solía espiar a un grupo de veteranos que distraían sus ocios charlando en corro a la vez que tallaban pequeñas imágenes de arzón, que eran muy demandadas por los caballeros. Yo no acertaba a discernir si se trataba de auténtica devoción o no pasaba de ser un uso suntuario extendido. Me inclino a pensar que algo había de ambas razones, aunque buscar la protección celestial en la batalla había de ser la principal. El caso es que no había guerrero sin imagen de arzón para la silla de su caballo y el que carecía de una, la pagaba a buen precio.


  El recién llegado percibe mi interés pues la trayectoria de mis ojos se lo revela.


  —¿Os agradaría ver de cerca la imagen? —dice señalando la pequeña escultura de madera.


  —No me atrevería a acercarme a vuestro caballo, señor —contesto—, parece nervioso e inquieto de cascos.


  —Fogata es muy fogoso —dice sonriendo—, precisamente por eso le puse ese nombre, pero en el campo de batalla no tiene igual. No temáis, señora, sé cómo podréis ver la imagen, y hasta tocarla, sin peligro alguno.


  Con rapidez afloja las cinchas del caballo y levanta la silla que deposita a mis pies. Es un dechado de cortesía este caballero. La molestia de ensillar al bridón es considerable pues tiene la alzada de un gigante en su especie y después tendrá que volver a ensillarlo él solo, sin ayuda.


  Fogata agradece verse libre de su pesada silla y piafa alegremente, da unos pasos hacia el arroyuelo que corre cabe nosotros y comienza a lamer golosamente el agua fresca. Después mordisquea la hierba y ramonea las hojitas tiernas de los arbustos de la ribera.


  —Ved, señora. Es la imagen de Santa María de la Corona, que siempre me ha acompañado en las batallas. Me la entregó mi madre el día en que fui armado caballero.


  La talla en madera oscura es una maravillosa escultura en miniatura. La Madre de Dios está sentada en actitud serena, sobre las rodillas sostiene a su Hijo al que guarda con ambas manos y Él sostiene, a su vez, una pequeña corona.


  —Es la corona que ha de recibir el siervo fiel que llegue al cielo tras este peregrinar en el valle de lágrimas de la tierra.


  No digo nada. Sin poder evitarlo, acerco la mano a la imagen y la acaricio. La madera es suave, pulida por las miles de veces que habrá sido tocada en demanda de protección. Santa María sonríe, igual que su Niño. Sonrío yo también con complacencia ante tan hermosa creación. Algo hay de milagroso en la mano del escultor que tales semblantes extrae de la madera. Es Dios mismo quien termina la obra. Estoy seguro.


  —Es magnífica —digo con sinceridad.


  —Lo es —afirma el caballero—. Me alegra hallar quien la aprecie como yo.


  Dice esto y se vuelve a inclinar ante mí.


  —¿Cómo podría no hacerlo?


  —Soy D. Berenguer Dalmau, señora, y estoy a vuestro servicio. Perdonad que no os haya dicho antes mi nombre, sin duda me habréis considerado indelicado y…


  —En modo alguno, señor —le interrumpo sin permitirle continuar.


  Al conversar con él y mirarlo con más detenimiento, he notado que es ya casi anciano. Su rostro surcado de arrugas y cicatrices lo caracteriza como experimentado en batallas y en la vida y sus dolores. Sus ojos, clarísimos, azules, son, pese a todo, los ojos de un niño sin malicia. Sé que nada he de temer de él.


  —Debo continuar mi camino —explica—. Voy de regreso a mi castillo, está tras esa pequeña loma de ahí —y señala a la izquierda—, de no elevarse el terreno lo veríais con facilidad, pero con sólo ascender unos metros, se divisa, sobre otra loma similar. Se llama de Rocacorona, ya sabéis por qué. Allí me espera mi esposa. Voy, pues, de camino.


  —También yo, con mi señora madre y nuestro séquito, camino a tierras del norte, hacia unas posesiones nuestras en donde nos estableceremos.


  —¿Venís del sur de Catalonia?


  —De más abajo, señor.


  —¿De tierras de Valencia, quizás? Muy mal están las cosas por ahí, según mis noticias.


  —Y más para nosotras. Mi padre, el conde Raymond de Salvadrés y mis siete hermanos han sucumbido batallando contra los moros.


  —¡Buen Dios! —exclama— ¿Y vuestra madre cómo vive tal tragedia?


  —No es ella, se ha transformado —sollozo.


  No sé qué veo en el semblante de este caballero que me impele a hacerle confidencias, incluso aquellas que no me atrevería a hacerle a un confesor, pues cosas hay que por su naturaleza, precisamente, jamás podré confesar a un sacerdote.


  —¿Cómo es ello, mi señora? —pregunta conmovido ante mi pena—. Hablad sin temor. He visto mucho dolor en la vida y os comprenderé.


  Es extraño encontrar tal calidez humana en un guerrero. Llego a pensar que es un ángel que el Señor me envía bajo esta apariencia tan terrenal para confortarme en mi agonía interior. Necesito hablar con alguien, necesito explayar mi espíritu o me volveré tan loco como mi madre, la condesa viuda de Salvadrés. Me decido pues. Y hablo.


  —Todos creemos que ha perdido la razón a causa de sus pesares. Se ha vuelto irascible y autoritaria. Apenas observa un retraso o una duda en el cumplimiento de sus órdenes, estalla en dicterios coléricos. Así pues, entre el temor a provocar un ataque de furor y el amor que todos le profesamos, cumplimos sus designios que cada vez se vuelven más disparatados.


  —El dolor roba el juicio de la mente —asiente comprensivo.


  Fogata se acerca a nosotros y yo no puedo reprimir un gesto de miedo. Es enorme el caballo. Sus cascos destrozarían fácilmente un cráneo.


  Me sorprende mi propio movimiento instintivo de retirada. Así pues, a pesar de todo, aún deseo conservar la vida, aún me importa evitar los peligros…


  Don Berenguer ordena al caballo que se aparte con un chasquido de su lengua. Fogata vuelve perezosamente a los tiernos arbustos y se dedica de nuevo a ramonear golosamente. Como llega a las hojas más altas, dada su alzada, obtiene las más suaves a su paladar de equino. Está muy hermoso, tan lustroso su pelo, tan largas las crines de su melena y tan airosa su cola, que balancea con elegancia para espantar los insectos que acuden a molestarlo.


  Una mariposa de vivos colores acude a su cabeza y se le posa en medio de las orejas como un vistoso lazo de seda tornasolada. Fogata no la espanta como hace con las incómodas moscas. Parece que sabe que la belleza del precioso insecto lo engalana a él.


  Observo esos pequeños detalles porque, de pronto —no sé cómo ni por qué— en mi alma se ha instalado la paz. Creo que se debe a la comprensión que encuentro en los inteligentes ojos azules del viejo caballero.


  —Es tan injusta la vida —digo tristemente.


  —¿Quién conoce los designios del cielo? Tal vez, más que injusta, la vida sea incomprensible.


  —Y tan dolorosa… —añado.


  —No sabemos para qué sirve el dolor, pero si el cielo nos lo envía, hemos de aceptarlo —repone.


  —Es que yo…


  No puedo seguir, un nudo se instala en mi garganta y al poco se deshace y se transforma en torrente de lágrimas y en sollozos incontenibles que no puedo reprimir por más que lo intento.


  El caballero me pone la mano en el hombro.


  —Llora, llora… hijo mío.


  Me ha llamado “hijo mío”. Mi llanto se redobla, un si es no es avergonzado, pero decididamente aliviado. El caballero ha reconocido mi verdadera identidad de varón y, sin embargo, no me condena ni me insulta, antes bien, parece comprenderme y está claro que desea consolarme y aligerarme de mi carga, pues el secreto es el mayor peso para un ser humano.


  —Yo… —intento hablar, sin conseguirlo pues de nuevo los sollozos me lo impiden.


  —Calla, no necesito que me expliques nada. Puedo imaginármelo todo a partir de lo que antes me has dicho. Tu madre te pide tan disparatado sacrificio. En ti está el negarte a hacerlo, pero algo me dice que no te atreves a ello, tal vez por una promesa a ella o porque…


  —¡Porque soy un cobarde! —estallo por fin—. ¡Y me odio!


  —¡Oh, no creo que seas un cobarde! Me parece que lo que eres es un hijo amante, un alma sensible que se sentiría culpable de abandonar a su madre. Y está claro que si te niegas a vestirte así y simular ser una doncella, no tendrías más remedio que alejarte de ella…


  —Lo haría si tuviera valor…


  —Valor, valor… —dice pensativo—. Hay muchas clases de valor. Valor para morir. Valor para luchar. Valor para vivir, para vivir a pesar de todo. Mi esposa y yo tuvimos cinco hijos varones, todos han muerto peleando. Sólo quedo en pie yo, un pobre viejo que se esfuerza en defender su castillo de Rocacorona, no tanto por él mismo ni por el honor, sino por conservar el hogar para mi esposa, con sus recuerdos del pasado, con sus reliquias de los cinco donceles que finaron en la flor de la edad. Están enterrados en la capilla, ante la imagen de la Virgen. No puedo consentir que la madre tenga que abandonar las tumbas de sus cinco hijos. No puedo. Ojala uno de mis hijos hubiese vestido como vos y…


  —¡Callad, por el amor del Creador! No digáis tal.


  —El dolor nos enloquece, el dolor nos enloquece…


  Se levanta el caballero que había tomado asiento junto a mí, en un tronco caído. Eleva la silla y la pone sobre la cruz de su caballo que la recibe sin alterarse. Aprieta las cinchas y comprueba su firmeza. Se vuelve hacia mí e inclina su cabeza. Sube a la silla, acaricia la imagen de arzón.


  —Que Nuestra Señora te bendiga —me dice. Y esboza con su mano derecha el signo de la cruz en el aire.


  Sigue luego su camino. En mis ojos, irritados por el llanto, queda grabada su noble imagen y la hierática majestad de Santa María de la Corona con su hijo en las rodillas.


  


  43 - Bonafé Bellver


  


  Vuelvo a mis recuerdos del pasado. Me veo navaja en mano, arrancando astillas de la madera y conformando paulatinamente la figura de Santa María, a imitación de las que tallan los veteranos del corro, que se reúne en un recodo del adarve. Hay uno, un hombrón gigantesco, que tiene, sin embargo, singular delicadeza al tratar la madera. Se llama Bonafé de Bellver y creo que jamás conoceré a otro tan diestro en el manejo de la gubia.


  —¿Os agrada? —me dice mostrándome la pequeña imagen que tiene entre manos.


  —Mucho —contesto yo.


  Entonces me la entrega con un gesto invitador para que la pueda examinar de cerca.


  Es bellísima. La Madre tiene al Niño sentado sobre una de sus rodillas mientras que en la mano sostiene una esfera en forma de fruto.


  —La manzana que el Maligno ofreció a Eva es la causa de que este mundo sea un valle de lágrimas.


  —Pero ella nos defiende como Advocata nostra.


  La talla mide unos dos palmos, claro que me refiero a dos palmos de Bonafé Bellver, que es un gigante, por lo que la imagen no es nada pequeña y hará un efecto extraordinario una vez encajada en el arzón de la silla de montar de guerra.


  —Me la he encargado Guillén Deltell.


  —Noble caballero, a fe.


  —Y merecedor de honores. No hay otro más comedido en el trato con sus peones. Yo le he oído decir, incluso, que para él es un camarada de armas todo hombre libre que defiende su tierra y su religión y que el hecho de que él haya nacido en noble cuna y de una noble estirpe no lo hace superior a otros, pues no es una circunstancia que se deba a su mérito, ni a su voluntad, sino al designio divino.


  —¿Y no encuentra en ese designio divino prueba fehaciente de que Dios lo ha hecho superior al plebeyo?


  —Él dice que no.


  —Cualquier tribunal eclesiástico podría quizás considerar herética esa opinión.


  —No tal, pues ya he escuchado a don Guillén argumentar con frailes y hasta con clérigos versados en teología y le basta recordarles que Nuestro Señor nació hijo de un carpintero en una mísera cueva de ganado —y que Él mismo trabajó la madera como artesano— para que los orgullosos clérigos bajen la cabeza y guarden silencio.


  —No le falta razón a ese caballero, pero en los tiempos que corren, el brazo eclesiástico actúa con severidad y parece haber olvidado el Evangelio, alentando en los nobles el orgullo de clase, que no es más que soberbia si bien se piensa. Hay que tener valor para argumentar ante la clerecía como dices que hace el señor de Deltell.


  —En efecto, pero a él no le falta.


  Vuelvo a sopesar la bellísima imagen. Es suave al tacto, pues Bonafé ha pulido la madera con esmero. Me recreo en los finos rasgos de la Señora, en su majestuoso porte y la imperceptible sonrisa de sus labios, confortadora como una caricia maternal. Cuánto me gustaría crear una obra de tan elevada devoción.


  —Es preciosa —digo haciendo ademán de devolverla a Bonafé. Éste la toma en sus grandes manos con una delicadeza que parece extraña a su porte de gigante que hace que se le suponga torpe y desmañado, cosa harto equivocada.


  —¿Deseáis, tal vez…?


  La pregunta queda en suspenso. No se decide a proponerme que pruebe mis dotes como tallista de imágenes; es la habilidad que él posee y que yo considero un don divino, uno de los talentos que el Creador reparte entre sus siervos —todos somos siervos de Dios— para que lo acrezcan y desarrollen. Pero Bonafé sabe que compartir con él el menester de tallista equivaldría a ejercer oficio manual artesano, algo deshonroso para un noble y, aunque considera una estupidez tal prejuicio, no quiere ponerme en un compromiso, por eso se guarda muy bien de continuar la frase y concluir su pregunta, que es, en realidad, un ofrecimiento.


  —Sí —afirmo yo con decisión, pues sé muy bien lo que el gigante iba a preguntarme.


  —¿Sí, decís?


  —Sí, es lo que deseo. Siempre he querido probar mi destreza en la madera, buscar en el interior de un trozo de tronco los rasgos escondidos de Santa María.


  —Así pues, no consideráis desdoro para vuestra alcurnia usar vuestras manos en ese menester.


  —No lo considero, pues a mi parecer más agradará a Nuestra Señora que sus hijos devotos busquen añorantes su rostro y el de su Hijo, sin escatimar el trabajo de sus manos, que las usen para manejar la espada buscando dar muerte por doquier.


  —Pero es contra los enemigos de Cristo —aduce.


  —Y contra los que creen sus propios enemigos, contra otros hombres a quienes sojuzgan por el mero hecho de no ser señores, aunque sí sean buenos cristianos.


  —Juzgáis rectamente —dice inclinándose ante mí con la mano derecha, que sostiene la imagen, puesta cerca del corazón.


  —¿Acaso piensas tú de otra manera?


  —¿Cómo podría ser así? Incontables veces he meditado en todo lo que habéis expresado tan acertadamente, aunque mi instrucción es escasísima y no sé leer, por lo que no hallo palabras con facilidad para expresar lo que pienso. Quizás, si algún día puedo aprender, mis ojos se abrirán a una nueva claridad. Pero comprended que nunca habría osado pronunciar tales razones ante ningún caballero. Podría costarme la cabeza, bien lo sabéis. Sin embargo, escucharlo de vuestros labios me causa un placer inconmensurable, vos sois noble y me resulta extraordinario que consideréis digna una ocupación como ésta de tallar madera. Sois muy valiente, tanto como don Guillén Deltell.


  —No lo creas, Bonafé, yo soy muchas cosas, pero no valiente, más bien soy todo lo contrario. Si tú supieras…


  —Pero vos habéis dicho cosas…


  —Cosas que jamás me atrevería a decir ante mi padre el conde Raymond ni ante mi madre, la condesa Yolaine. Ellos nunca comprenderían mi manera de pensar. Yo osaría quizás, mantener estas teorías ante cualquier caballero, pero ante ellos no. Sobre todo, jamás osaría revelar mi pensamiento sobre estas cosas a mi madre. Sufriría demasiado, pues es muy orgullosa


  —Señor —dice el buen Bonafé—, a una madre no se le deben dar motivos de aflicción. Os comprendo. Pero yo os digo que en mí tenéis un incondicional servidor, más allá de mi deber de feudatario.


  —Gracias, Bonafé, estimo tus palabras en lo que valen, que es mucho, te lo aseguro.


  Entonces el guerrero hinca una rodilla en el suelo y besa la imagen que aún sostiene en sus manos.


  —Juro por Santa María que os defenderé con la fuerza de estas manos, que no habéis despreciado, de cualquier peligro en el futuro y contra cualquier enemigo que podáis encontrar en vuestro camino.


  Y, sin una palabra más, me tiende un trozo de leño que saca de una albarda depositada a sus pies. Es de una madera excelente, fina, que se dejará tallar sin astillarse. Sin duda, lo guardaba para crear otra de sus imágenes de arzón, pero me lo ofrece a mí. Y yo lo acepto.


  —Os lo agradezco.


  —Envolvedla en este paño y disimuladla bajo vuestra capa.


  —La esconderé en el torreón norte.


  —Haréis bien.


  —Si pudieras… tal vez, mostrarme el modo más adecuado de…, dudo antes de decidirme a usar la palabra que es anatema para cualquier noble: trabajar —digo por fin— la madera.


  Bonafé Bellver sonríe ampliamente porque ha captado el sentido de mi titubeo y encuentra gracioso el prurito nobiliario de huir de todo lo que signifique trabajo. “Como si no fuera trabajo el mero hecho de vivir” —me ha dicho antes—. Tiene razón y yo se la concedo, por ese motivo sonríe, pues presencia la lucha entre mis convicciones personales y mis prejuicios de clase, enraizados en mi interior por mor de la educación recibida.


  


  44 - El torreón norte


  


  Estoy completamente solo en el torreón que se ha convertido en mi refugio favorito.


  No hace mucho que se ha ido de allí Bonafé, que es el único que conoce que todos los días me escondo allí, durante una o dos horas, para estar a solas y para intentar extraer de la madera el alma que lleva dentro.


  Bonafé me ha dado su lección y me ha dejado tres pequeños cuchillos, excelentes para su cometido de talla.


  —Este más pequeño lo debéis usar para las facciones, pues su afilada punta de punzón es la más adecuada para el trazo delicado de los ojos y los labios. Podéis emplearlo también para los cabellos de la Madre y del Niño. Este otro, de punta roma, no tiene apenas filo, pero pule muy bien la madera y la libra de astillas y rugosidades, en especial si es que contiene algún nudo. Debéis pasarlo repetidamente sobre el manto, la túnica y la base de la imagen hasta que consigáis que la madera brille y la palma de vuestra mano se deslice sobre ella sin hallar aspereza alguna. Por supuesto, este otro es el que habéis de emplear para empezar a sacar astillas a la pieza. Veremos vuestra habilidad, pero habéis de tener paciencia, mucha paciencia a fuer de sincero, pues un corte apresurado, una incisión excesivamente profunda, un brusco manejo del cuchillo puede dar al traste con el trabajo de varios días.


  —Estoy ansioso por empezar y, sin embargo, no sé por dónde hacerlo, ni cómo.


  —Cerrad los ojos, don Olivier. Percibid en vuestro corazón el amor de Nuestra Señora, vedla sentada en su trono de majestad, con su Hijo sobre las rodillas. Permaneced así todo el tiempo que sea menester para que la imagen de Santa María que habéis visto en vuestro corazón baje a los dedos de vuestra mano y los guíe diestramente para reproducirla en la madera, porque no son vuestras manos los que hacen aparecer en ella la imagen de la Virgen, sino vuestro corazón. Y vuestro corazón ha de guiarse por la fe. Y la fe no es cosa que necesite de los ojos de la cara sino que se sirve de los ojos del alma que ven más, precisamente cuando los de la cara se cierran y niegan al mundo exterior.


  —Eso que dices, Bonafé, son razones propias de un monje, versado en cosas del espíritu. Tú más pareces monje que guerrero cuando hablas.


  Bonafé Bellver suspira profundamente.


  —Es cierto que quise ingresar en un monasterio, pero soy el único hijo varón de mi padre, y éste se hubiese muerto de pena si no aportara una lanza a la lucha contra el moro, pues debéis de saber que su padre, mi abuelo, batalló como mesnadero del propio Rodrigo Díaz de Vivar y él creció en esa tradición que nunca ha olvidado. Es ya muy anciano y no sabe vivir más que en sus recuerdos de batallas, pues desde niño, su padre le contaba una y otra vez cómo peleó tras el estandarte del Campeador.


  —En efecto —convengo—, Rodrigo Díaz de Vivar dejó imborrable recuerdo en los que peleaban bajo su pendón. Mi abuelo fue uno de los leales que lo acompañaron en su destierro. De su campaña para reconquistar estas tierras valencianas proviene el señorío de Mont Peguelet, que le fue concedido por el Cid como premio por su tesón y su valor, pero también provienen las ansias guerreras de mi padre.


  —Verdad decís, pues no hay otro tan amante de las armas como el conde Raymond de Salvadrés el Belicoso, vuestro padre. Sin embargo vos no amáis el entrechocar de hierros ni el color de la sangre, aunque sea sangre de moros.


  —No nací para la guerra y bien creo las palabras de Nuestro Salvador que dice que quien a hierro mata, a hierro muere.


  —¿Habéis leído vos la Sagrada Escritura?


  —La he leído.


  —¿Y la entendéis, pese a su lengua latina?


  —Ciertamente.


  —Sois, pues, tan letrado como un clérigo. Bien sabe Dios que no lamento ser un hombre sencillo por orgullo ni ambición de dineros sino por la pena de no tener letras como los claros hombres. Quizás un día yo pueda aprenderlas.


  No es la primera vez que Bonafé Bellver me confiesa su deseo de aprender a leer y a escribir. Esto me da una idea.


  —Si tú me adiestras en tu arte yo puedo adiestrarte en la interpretación de la lengua escrita, al menos en sus rudimentos.


  —¿Haríais tal cosa por mí, por un simple peón de mesnada?


  —Por un hermano en Cristo, por un hijo de Dios, tan digno ante el Creador como lo sería incluso un monarca.


  —Único sois, don Olivier, entre los varones de la nobleza, pues no los hay que piensen así de los peones mesnaderos, gente de a pie, que no monta caballo ni ha recibido el espaldarazo al ser armado caballero. No os aconsejo, empero, que hagáis ostentación pública de tan opinión.


  —Tengo la suficiente prudencia como para hacerlo, mi buen Bonafé, pero aquí en mi conciencia sé con seguridad que el Señor no hace acepción de personas.


  —Hubierais sido vos también un digno príncipe de la Iglesia.


  —No un príncipe eclesiástico, pero sí tal vez un fraile o un monje, pues me siento inclinado a la vida contemplativa. Pero esta vocación me resulta imposible de seguir…


  —Yo creía que para un noble no sería difícil entrar en religión, si tal fuera su deseo.


  —¡Ay, Bonafé, cuánto ignoras de la nobleza! También los nobles hemos de plegarnos a las obligaciones, es decir, a la servidumbre de clase que es distinta para cada hombre nacido. Mi padre y Roger, el único hermano vivo que me queda, batallan sin cesar. Pronto caerán bajo el alfanje moro. Lo presiento. Entonces, sobre mí recaerá el deber si no de guiar las tropas —para lo cual está claro que no sirvo— sí de proteger a mi madre en su viudez. Si yo ingresara en un monasterio, sería su muerte. Ya lancé la idea hace casi dos años y le produje tal pena que nos costó días calmar su angustia y, para ello, me vi obligado a jurarle que tal idea no cruzaría por mi mente nunca más.


  —Pero una buena cristiana no debe…


  —¿Qué? ¿Negar un hijo suyo a Dios? —le pregunto—. Si la hubieras oído: “¡Ya le he dado a Dios mi marido, pues no hace más que guerrear por Cristo y sé que pronto viuda seré, y seis de mis hijos, pues murieron por defender también ellos la fe en Cristo! ¿Qué más ha de exigirme que le dé? ¡Olivier es mío y lo disputaré al propio Creador!” Tales voces daba, que doña Corona, don Martial de Lincy y yo mismo temimos que las oyera alguno que pudiese delatarla por blasfema al tribunal eclesiástico. No había otro modo de hacerla callar que jurar que no la abandonaría jamás, ni siquiera para seguir a Cristo, y juré, Bonafé, juré.


  —El dolor, a veces, enloquece a las mujeres.


  —Y a los hombres, Bonafé, y a los hombres.


  Ambos inclinamos el rostro y nos abismamos en la labor manual de dar forma cada cual a nuestra pequeña imagen de arzón que hemos comenzado. El roce del hierro afilado con la madera me va tranquilizando.


  Bonafé y yo trabajamos en silencio durante más de una hora. Nos sentimos hermanados por la común pasión por tallar la madera, por nuestra frustrada vocación de monjes, por las confidencias que nos hemos hecho. Me siento acompañado en el alma. Este hombrón gigantesco, que me recuerda al enorme Pere Sanchís, el escudero que conozco de vista, me inspira una confianza sin fisuras. Su juramento de lealtad vale para mí lo que el oro más fino. Puedo permanecer en silencio junto a él todo el tiempo que sea, sin sentirme obligado a pronunciar frases inanes para romper el mutismo enervante. Esa es la medida de la gran amistad que ya nos une, a pesar de nuestra diferencia de estamento social y de edad, pues él debe frisar los 30 años mientras que yo apenas llego a los 14.


  —Mañana comenzaré a aleccionarte en la lectura de códices —digo por fin.


  Las sombras se han ido derramando desde el cielo insensiblemente sobre el pequeño torreón en la parte norte del adarve. Una estrella rompe el azul profundo del firmamento y nos lanza su destello entre dos almenas con sus estrechas saeteras abiertas al aire tintado de la anochecida. La penumbra oculta ya las formas corpóreas, pero aún me permite distinguir los claros ojos del gigantón Bonafé abiertos con asombro y esperanza. Me parecen los ojos sin malicia de un niño, aunque a plena luz el aspecto del mesnadero es temible, con su estatura de coloso y sus músculos abultados bajo la cota de mallas.


  —Mañana… Estoy deseando que luzca la luz del sol —dice.


  Es extraordinaria, sin embargo, la claridad con que a la escasa luz que reflejan la luna y las estrellas, pues ya pueblan lo noche, se percibe la mirada sin doblez de este hombre con corazón de criatura.


  En este momento, en que nos despedimos hasta la próxima jornada, se encuentra tan feliz como si acabara de recibir un hermoso regalo.


  —Mañana —repite ilusionado.


  —Mañana —le confirmo.


  Y nos separamos. Cada uno marcha en una dirección. Por el adarve a la derecha se encuentra la escalera de bajada a los aposentos comunes de la guarnición. Hacia la izquierda, por una escalera interior de la torre del homenaje se accede a las estancias de la familia Salvadrés, mi familia, la de los señores del feudo de Mont Peguelet. En uno de esos salones me espera mi madre, doña Yolaine.


  Cuando entro al salón en el que ella me aguarda, la encuentro alterada y nerviosa.


  —Olivier, estaba impaciente, no sabía dónde estabais. No pensáis en mí ni os preocupa el sufrimiento que inflingís a mi corazón de madre. No soporto el temor que siento cuando no estáis a mi lado, hijo mío.


  Un sollozo parte de su pecho que respira afanosamente como si le faltara el aire. Sus ojos se extravían en visajes que la afearían si no fuese tan soberanamente hermosa.


  Don Martial de Lincy se aproxima a ella, hinca la rodilla derecha en tierra y se pone una mano en el corazón.


  —Doña Yolaine, señora mía, sabed que siempre me tenéis a mí a vuestro lado.


  Mi madre lo mira durante un instante. En sus ojos se puede sentir la frialdad del granizo y la dureza con que éste golpea un tejado en la tormenta impregna la frase que le lanza al rostro a su caballero.


  —Vos no sois Olivier.


  Don Martial de Lincy recibe esa puñalada, que le parte el corazón una vez más, como recibe todas las que su amada gusta asestarle. Me da lástima, con su lealtad de mastín y con su empeño en servir a la más desgraciada de las damas. Pero él es francés y se siente identificado con el código de amor cortés —la fina amor— que no espera más que desplantes en premio de la rendida adoración del amador. Ella, la imposible, la inalcanzable, la hermosa enemiga es la razón de las razones y la sinrazón suprema.


  Y el enamorado se resigna con su infelicidad e incluso es feliz a causa de la infelicidad misma. Es la suya una suerte de sufrida pasión que lo mantiene vivo a base de latigazos que lo fustigan y palabras de desprecio que lo humillan.


  —Madre —hablo por fin—, nada habéis de temer que me ocurra dentro de los fuertes muros de Mont Peguelet, pero habéis de comprender que soy mancebo de pocos años y mi cuerpo me pide que ejercite mis músculos siquiera sea recorriendo el adarve.


  —No deseo que os juntéis con los mesnaderos ni los centinelas que en el adarve encontraréis. No son hombres de vuestra clase.


  —Madre, amo la soledad, no temáis que haga amigos entre la tropa, ni, a decir verdad, estimo yo que ellos me trataran como amigo. Ninguno ignora quién soy.


  Ese razonamiento parece tranquilizarla, pero otro temor la acomete.


  —Y si halláis alguna de las mujeres que…


  —No hay mujeres en los adarves —la interrumpo—, no gustan de un lugar que recorren los centinelas.


  Por fin puedo darle las buenas noches y retirarme a mi aposento. Me siento verdaderamente como un prisionero, pues en todo momento ella exige controlar mi vida. Sin embargo, amo a mi madre más que a nadie en el mundo. No consigo recordar ni un solo día de mi vida en que ella no haya estado pendiente de mí, en que no me haya besado o en que no haya acariciado mis cabellos rubios —“los blondos rizos”, que dice ella—, repitiéndome una y mil veces que únicamente de mí depende ya su vida y su felicidad.


  ¿Cómo rechazar su cuidado? ¿Cómo defraudar su esperanza? Sus lágrimas me conmueven y últimamente vierte muchas. Sus ojos semejan cataratas de congoja y yo me siento culpable cada vez que ella me asegura que soy yo el causante de su llanto, pues parezco insensible su terrible soledad.


  Dios lo quiere. Me lleva por el camino estrecho. Debo entregar mi vida a mi madre, renunciando a mis decisiones, a mis amores, a mi vocación. Dios lo quiere. Sea.


  


  45 - Una lección


  


  Clarea la aurora débilmente envuelta en un espeso aguacero que apenas deja ver más allá de dos pasos. Está diluviando.


  Me envuelvo en una capa aguadera y subo al adarve. Me recibe el azote de la lluvia racheada que clava sus agujas líquidas en mi rostro, que es lo único que queda al aire. Echo hacia delante la capucha y me encorvo para luchar con las rachas de viento que a la altura del adarve es verdaderamente violento.


  Los centinelas, arrebujados en sus capotes, ya se han refugiado en los torreones que flanquean la fortaleza y no se atreven a hacer su sempiterna ronda de vigilancias; de todas formas es imposible que los moros ataquen esta mañana. Si arriba la ventisca incordia a los defensores, abajo las escorrentías de las torrenteras del monte convierten el terreno en un resbaladizo barrizal sobre el que ni hombres ni caballos se pueden desenvolver. Además es imposible mirar hacia arriba, a las almenas, porque las gotas de lluvia descienden como centellas líquidas y ciegan los ojos.


  Así pues, estamos de suerte porque tenemos asegurada una jornada de tranquilidad gracias a la tormenta.


  Cuando llego al torreón, encuentro a Bonafé apostado en su angosta entrada. Su corpulencia es tal que la tapa por completo haciendo las veces de puerta humana.


  —Bon día, señor don Olivier.


  —Bon día, Bonafé. Temí hallar el torreón ocupado por los centinelas.


  —Estando yo aquí, eso es imposible. Es cierto que han venido varios buscando un rincón donde guarecerse del aguacero, ya que los centinelas de servicio están obligados a vigilar como de costumbre así caigan rayos del cielo, pero yo los he mandado a otros torreones y les he dicho que éste lo guardo yo solo.


  —Bien, Bonafé. Despojémonos de estas pesadas capas y dispongámonos a comenzar con tu enseñanza.


  Así lo hacemos. Dejamos las prendas en un rincón y tomamos asiento en dos toscos escabeles que constituyen el exiguo mobiliario del recinto. Ni siquiera hay donde encender un poco de fuego y siento que me recorre un escalofrío.


  —La mañana es asaz desapacible —digo.


  —Y la estancia inhóspita —responde el gigante.


  —Sí, pero para mí significa espacio de libertad aún dentro de tan escasas dimensiones y de la ausencia de comodidades.


  —¿Queréis que traiga alguna frazada para abrigaros? ¿Tal vez un cordial? ¿Vino caliente? La guardia dispone de él en días como hoy.


  —El vino sería un cordial apetecible, en efecto.


  Apenas he hablado, Bonafé Bellver agarra su aguadera y se envuelve en ella saliendo al adarve y transitando por él con rápido paso hasta descender por la escala que lleva a las dependencias de las mesnadas.


  Sonrío al verlo aparecer al poco, encorvado para luchar contra el aire, que es hoy el único enemigo y, a la vez, el mejor aliado junto con la lluvia para los que amamos la tranquilidad. Viene con semblante alegre, también él sonríe.


  —¡Ufff! ¡Cómo pesa esta capa empapada! —exclama desembarazándose de ella con un movimiento de hombros una vez que ha depositado la jarra que porta en el suelo.


  —La he traído bien cubierta para que la lluvia no la enfríe.


  —Vino calentito con especias, qué maravilla.


  —¡Maldición! ¡Belcebú cargue conmigo! —grita de pronto echándose sus enormes manazas a la cabeza con gesto de consternación.


  —¿Qué ocurre? —pregunto desconcertado.


  —¡He olvidado traer dos tazas para escanciar el vino y poder beberlo!


  —¿Eso es todo? ¿Acaso crees que es imprescindible una taza para beber?


  —Señor, somos dos y no hay más que una jarra que, naturalmente, no me está permitido compartir como vaso con vos.


  —¿No te está permitido? ¿Quién te niega ese permiso? ¿Acaso yo?


  —Señor… —repone confuso— Jamás un simple soldado de mesnada osaría beber del mismo jarro con su señor natural a fuer de hombre de igual calidad.


  —Pues hoy se rompe esa regla, Bonafé. Bebamos como hermanos. Y bebamos rápido, por cierto, antes de que el vino se enfríe y sea incapaz de calentar un poco nuestros ateridos cuerpos, por más que tú —y no puedo evitar una carcajada— tendrás que beber bastante más que yo.


  Tímidamente lleva el jarro a sus labios una vez que yo lo dejo tras ingerir un par de tragos. El vino resulta confortador con su sabor espeso y dulzón. Bonafé lo bebe al principio con apuro, casi sin atreverse a demostrar que le agrada, pero yo le sonrío y le invito a beber sin ceremonias con un expresivo gesto. Por fin pierde su envaramiento y apura con fruición hasta la última gota del brebaje con que la soldadesca se anima en días de frío o de combate.


  —Es un honor inmerecido beber con vos y os aseguro que esto redobla mi deseo de serviros.


  —Y ahora —digo yo sin aceptar más cumplidos—, comencemos la lección.


  Extraigo del jubón un par de hojas de pergamino en que hay un sencillo texto con el que los ayos y preceptores suelen comenzar a imbuir las letras en los tiernos sesos de los impúberes discípulos. Con estos signos aprendí yo. Desde mi infancia los guardo, pues amo las letras y conservo con esmero cuantos documentos escritos pasan por mis manos.


  La cara de Bonafé Bellver refleja mil emociones. Está maravillado, confuso, nervioso, temeroso de no poder vencer en esta lucha contra su inteligencia, “roma y pequeña como una nuez”, según cree él y repite constantemente. Pero no se juzga con justicia, puesto que se descubre fácilmente, a poco que se habla con él, que es un hombre despierto, de recursos abundantes y sentido común encomiable. Lo único que pasa es que adolece de falta de instrucción, pues nunca se le ha enseñado.


  —No pienses que es empresa imposible, Bonafé —lo animo—. Yo te aseguro que conseguirás desentrañar el significado de estos “dibujos”, como tú llamas las letras.


  Y sigo mostrándole la “a” y la “e” y las demás vocales. Luego él intenta reconocerlas y cada vez que acierta en la tarea se pone más contento que un ballestero que da en el blanco.


  Así recibe el mesnadero su primera lección, que no es la única sino que tiene su continuación en otras muchas que le van sucediendo.


  


  * * * * *


  


  —Está claro que ya no puedo aprender más —dice un día—. Pero con lo que sé me conformo.


  En efecto, ya poco más puede asimilar, una vez que ha aprendido a descifrar con dificultad algunos textos sencillos y a escribir su propio nombre, ciertamente con torpeza.


  —Si se comienza a aprender de niño es mucho más fácil —asiento yo.


  —O tal vez mi dificultad para aprender se deba a que las letras están reservadas por Dios a los hombres nobles y no a los que salen del pueblo.


  —¡No digas tales cosas! —me indigno yo—. Eso es lo que hacen creer a todos. Los señores son de la misma carne que los hombres del pueblo ¿No lo has comprobado en el campo de batalla? ¿Acaso no mueren si se les hiere a espada? ¿No murió el propio Cid Campeador a causa de una herida de flecha? ¿No has visto que bajo las imponentes armaduras de hierro no hay más que cuerpos perecederos?


  —Pero los nobles son letrados.


  —No todos, Bonafé, no todos. Mi hermano Robert no aprendió las letras y los otros apenas las conocían. Se dedicaban más a la guerra, con lo que satisfacían la belicosidad de mi padre, solamente yo he sentido desde siempre más amor por la sabiduría que por la espada. Sin embargo tengo que reconocer que la vida de los mesnaderos es harto penosa. Más días pasan luchando que en reposo. Saben que cada vez que atraviesan el puente levadizo para hostigar al moro o para repeler su hostigamiento, se exponen a ser presos o heridos e incluso o no regresar a la fortaleza.


  Bonafé lo sabe y yo también lo sé. Los míos han ido cayendo y mi padre y mi hermano Roger me urgen para que campee con las huestes de Mont Peguelet en defensa del castillo y de la fe verdadera —“como caballero cristiano”, repiten una y mil veces—, pero mi madre se opone y yo permanezco al margen de la guerra atemorizado por su fragor que llega a mis oídos, como un eco apocalíptico, entremezclado con los agoreros gemidos de mi madre, la condesa Yolaine, que ha conseguido envenenar mi corazón con el veneno de la cobardía, que me avergüenza y me hace, día a día, más incapaz de enfrentarme con la guerra, con ella —mi enloquecida madre— y con mi propia vida.


  


  46 - Llorenç d’Orgunyà


  


  —Haz bajar del caballo a cualquier caballero y comprobarás que no te llega al hombro.


  Así digo al buen Bonafé Bellver, poniéndole una mano precisamente sobre el hombro al que, desde luego, no llega mi cabeza, tal es la estatura del gigantesco mesnadero.


  Esta tarde ha aparecido en un estado de ánimo deplorable. Se ha sentado en su escabel y ha extraído el cuchillo que usa para tallar madera con la misma brusquedad que se pretendiera usarlo para degollar a un enemigo. Sé que algo le ha sucedido, pero me limito a observarlo en silencio, en espera de que recupere algo de calma.


  El roce del cuchillo con la madera es un lenitivo para su ánimo y poco a poco su pecho deja de resollar como el fuelle de una fragua para instalarse en un ritmo más pausado. Entonces me decido a hablarle.


  —¿Qué te acontece?


  Duda un momento, pero sabe que le pregunto con sincero interés por él y me contesta. Su gesto es hosco cuando confiesa la causa de su enfado.


  —El caballero Llorenç d’Orgunyà me ha propinado un puntapié en el rostro porque, según él, le estorbaba el paso en el patio de armas.


  —¿En el rostro?


  —Sí —dice mostrándome un pómulo enrojecido e hinchado—. Él iba caballero en su bridón de guerra, pues le gusta pavonearse con él por el patio de armas en donde nos entrenamos los soldados. No he sufrido gran daño, pero he tenido que soportar la humillación y las risas de mis compañeros de armas. Ese fanfarrón tiene derecho a hacer lo que desee, ya que es un caballero.


  —Haz bajar del caballo a cualquier caballero y comprobarás que no te llega al hombro.


  —Ese es el problema: que yo no puedo hacer bajar del caballo a ningún caballero.


  Lo miro con una chispa de humor en los ojos. No sé qué tiene Bonafé Bellver que me hace recuperar el sentido de mi propia valía y me da seguridad y deseos de protegerlo. Será su desvalida inocencia de niño escondido en la corpulencia de un Hércules humilde. Estoy junto a él y me supera en estatura en más de una cabeza entera. Sonrío y le guiño un ojo.


  —Pero yo sí. No en vano soy don Olivier de Salvadrés, heredero del señorío de Mont Peguelet.


  Bonafé Bellver me mira desconcertado. No sabe qué es lo que me propongo.


  —¿Acaso pensáis retar en singular combate a don Llorenç d’Orgunyà? Es guerrero temible.


  —Pero no para ti ¿verdad?


  —Si yo pudiese lidiar con él, lo destrozaría entre mis manos —dice entre dientes con un resentimiento que yo no conocía en él—. Parece que goza denostándome en público. Puedo contar por docenas las ocasiones en que me ha escarnecido con crueldad, sabiendo como sabe que no puedo defenderme de él.


  —¿A qué se debe tal inquina? —inquiero realmente intrigado.


  —A una desafortunada circunstancia: yo estaba presente como único testigo en cierta ocasión en que don Llorenç no se mostró precisamente valeroso. El hecho acaeció hace ya más de seis años, pero don Llorenç es de naturaleza vengativa y no ha olvidado cómo yo descubrí su punto flaco en lo relativo al valor.


  —¿No has dicho que es guerrero temible?


  —Sí tal, empero padece un temor cerval a ciertos animales frecuentes en los pasadizos de los castillos.


  —¿Ratas?


  —En cierto modo. Ratas aladas: murciélagos.


  —Y tú… lo viste… —le animo a proseguir.


  —Y yo lo vi retroceder espantándose enloquecido de terror ante una bandada de estos bichos que salieron de golpe de una mazmorra a la que habíamos bajado a un moro cautivo que él había derrotado. Era un caid y don Llorenç, ufano por haber logrado su captura, quiso apuntarse otrosí el tanto de arrancarle cierta información interrogándolo personalmente. Me ordenó que custodiara al preso hasta la mazmorra más escondida, en donde pensaba someterlo a su pesquisa, sirviéndose de cuantos medios apeteciera, sin más testigos que yo mismo, pues mi fortaleza física le inspiraba seguridad y estimaba que yo solo equivalía a un destacamento de carceleros.


  —¿Entonces ocurrió lo que dices? —pregunto para forzar a Bonafé a hablar, ya que ha quedado en silencio, sumido en un mutismo que me intriga poderosamente.


  —El caid era hombre orgulloso y también arriscado como guerrero. Avanzábamos tras descender al sótano por un pasadizo lóbrego y tenebroso que apestaba a humedad y podredumbre. Don Llorenç iba riendo por lo bajo, pues decía que sería un placer torturar a un infiel. En eso, llegamos a la puerta de la mazmorra. Era baja y estaba atrancada pues la madera se había hinchado a causa de la humedad reinante y se negaba a ceder ante la primera intentona. «—¡Quita de ahí! —ordenó don Llorenç—. Y no dejes suelto al maldito moro». Estaba claro que se proponía abrir él mismo la puerta, lo cual, sea dicho, no era en realidad tan difícil. Bastaba con dar unos cuantos tirones firmes y eso era factible sin incomodidad pues la madera contaba con unas grandes argollas, puestas allí para que sirvieran, en caso de necesidad, para encadenar a ellas a los presos, y ahora servían muy bien para tirar.


  «—Ahora abriré la puerta de tu “alcoba”, moro, y saldrán a recibirte tus iguales, que son las cucarachas y, si eres afortunado, tendrás la compañía de alguna peluda rata»— dijo.


  Y, tirando de las argollas, puso sus músculos en tensión y consiguió abrir la puerta atascada, viéndose sorprendido por la estampida de un gran número de enormes murciélagos que se abalanzaron a la salida chocando con su rostro y con su cuerpo. Don Llorenç enloqueció de pavor. Comenzó a manotear aullando con voz aguda. Yo sé que es varón templado en el combate y que no retrocede ante el hierro, pero retrocedió ante aquel puñado de murciélagos. No lo juzgo por ello, cada uno tiene sus particulares aborrecimientos. Yo, por ejemplo, no soporto las arañas, por pequeñas que sean, y sé de otros que se encogen ante el ladrido de un can o se horrorizan ante una culebra.


  —Así pues, no pasó más.


  —Sí pasó. El moro estalló en carcajadas y se burló de él, pues era altanero pese a su condición de cautivo y aprovechó la circunstancia para herir al vencedor, aunque sólo fuera en su orgullo: “Cristiano cobarde como rata”, dijo. Y no dijo más pues don Llorenç reaccionó rápidamente. Los murciélagos habían desaparecido chillando y volando erráticamente a través del pasadizo. Él desenvainó la espada y cercenó de un tajo la garganta del caid. El moro cayó de bruces sin vida. Yo creo que provocó intencionadamente al caballero para recibir una muerte rápida, pues sabía que era inevitable morir y prefería que fuese de golpe y no lentamente tras una larga tortura, como le había anunciado su cruel vencedor.


  Don Llorenç se volvió con la espada aún en la mano, sucia la hoja de sangre. Su expresión era diabólica. No osé moverme. Él me habló con un tono bajo y amenazador. «—No he tenido fortuna, el moro no ha hablado y me he visto obligado a darle muerte porque ha blasfemado contra Cristo. Así es». Yo entendí perfectamente que esa era la versión del incidente que él pensaba dar por verdadera.


  —Sí —me limité a decir.


  No sabía qué pretendía hacer ahora. Creía que pensaba matarme a mí también, tal era la expresión de su mirada. «—Empuja a esa carroña a la poza que comunica con el foso».


  Hay una poza que efectivamente va desde la zona de las mazmorras a un pasaje del foso más profundo que se despeña hacia la torrentera de la Mort. Vos no conocéis esa parte de la fortaleza. La torrentera está llena de maleza y los cadáveres que llegan a ella desde la poza de las mazmorras desaparecen entre el matorral y los arbustos silvestres. El sol y las alimañas se encargan de lo demás. Por ahí arrojé el cadáver del moro, según se me había ordenado. Mientras arrastraba el cuerpo sin vida, pensaba en la crueldad del caballero Llorenç y en su afán de rapiña, pues no se había recatado de registrar al muerto con el fin de hacerse con cuantas joyas y abalorios portaba.


  Me había impresionado sobremanera que el caballero cristiano actuara como un vulgar salteador, ya que no dejó al muerto ni siquiera la ropa de buenos tejidos. «—A la que pronto será mi dama han de agradarles estas telas bordadas. Vive Dios que aman el lujo estos infieles». “Como si no lo amaras tú” —pensaba yo viéndolo actuar. Don Llorenç había sacado un pequeño puñal y se servía de su afilada hoja para tajar la tela de la pechera de la túnica del moro muerto. «—Es más fácil que desvestirte ¡carroña!», dijo acompañando el soez insulto con un escupitajo. Me pareció una actitud grandemente indigna, pues me avergonzaba en mi interior al verlo expoliar el cuerpo del caid. Cuando terminó, volvió sus ojos a mí y embutió en su jubón aquellos trozos de rica tela bordada y una especie de pequeño atadijo en que había guardado un par de dijes de pedrería que portaba el moro. Su expresión era satisfecha y triunfante por el botín, pero un indefinible tinte de frustración y amenaza me avisó de que se había convertido en un ser muy peligroso.


  —Llorenç d’Orgunyà se ha ganado justa fama de caballero venal e irascible. Su elevada cuna no lo exoneran de mil vicios que tiran de él hacia abajo y lo hunden en lo más abyecto —digo—. Yo lo tengo por una vergüenza para la orden de caballería.


  —Eso creo yo, aunque no lo expresaría en presencia de nadie, excepto vos, naturalmente, pues una opinión así sobre un noble, podría costarme la cabeza y, más aún, tratándose de un jefe militar en tiempos de revuelta y guerra— repone Bonafé.


  —Tienes razón, haces bien en ser prudente. Pero yo puedo permitirme medir, si no las fuerzas, en las que don Llorenç me aventaja claramente, sí las palabras, en las que no me llega ni a la suela de la bota. Yo lo pisaré por ti, mi buen Bonafé, yo aplastaré su orgullo y se arrepentirá de haber usado su pie para humillarte. Pero, prosigue tu relato, deseo conocer enteramente cuál es la raíz de su aversión hacia tu persona.


  —Veréis —accede Bonafé Bellver reanudando el hilo del suceso—, yo sabía que él estaba rabioso por haber cedido a la provocación del moro, que buscaba para sí una muerte rápida, en vez de haberlo castigado con una patada y haberlo arrastrado al tormento hasta que escupiera la información que él quería arrancarle, aunque creo que ese caid era mucho moro para él y no hubiese hablado de ninguna manera ni aún bajo las mayores torturas del gran torturador que es Llorenç de d’Orgunyà.


  —Goza torturando, eso es cierto. Se ha apuntado unos cuantos éxitos interrogando a espías apresados y eso lo ha hecho aficionarse más a ese menester más propio de un vil verdugo que de un caballero.


  —De un caballero que, aún siéndolo por su cuna, no es menos vil que un verdugo —matiza Bonafé, hablando con los dientes apretados a causa del desprecio—, pues comparte con él su bajo menester y por tanto su vileza.


  Compruebo que Bonafé echa su odio por la boca, a través de estos desahogos verbales, y lo permito gustoso, pues nunca he tenido el prurito de clase que impele a defender al noble, sea cual sea su condición moral, por el mero hecho de haber nacido en familia de alcurnia. Para mí, la nobleza se halla en el corazón y no en los pañales, que ensucian de heces y orina lo mismo los nacidos en casa humilde que los vástagos de elevada estirpe. Por tanto, para mí la nobleza se manifiesta en obras de mérito, así como en palabras veraces y consideradas, y no en paramentos, cimeras y mantos que no forman parte del ser. Todos podemos ser despojados de nuestras ropas, pero no de nuestro corazón.


  Bonafé vuelve a mostrarme sus ojos de niño cuando pasa a relatarme la parte de la historia que le concierne, puesto que le ha acarreado la inquina del vengativo heredero d’Orgunyà.


  —Entonces, pues… —le animo a continuar.


  Las palabras sencillas de Bonafé, cuando se decide a hablar, aciertan a pintar la escena con tal verismo que a mí, mientras la describe, me parece estar presenciándola como invisible testigo. Puedo imaginar cada detalle, como ocurre ahora con todos los episodios de mi vida y hasta de las vidas de cuantos me rodearon. Veo perfectamente a don Llorenç, como si lo tuviera delante de mis ojos.


  —Una nube de tormenta ensombrecía los ojos del cruel caballero, en medio del tembloroso ambiente de aquel hediondo sótano. Había allí una única antorcha colocada en una percha cuyo resplandor me parecía iluminaba su rostro diabólico, porque sus facciones, por efecto de la luz de la enorme tea, parecían hacer mil muecas como una gárgola enloquecida. Sus cejas negras se fruncían como culebrinas de rayo en día de tormenta. Las palabras que profirió constituían toda una amenaza.


  «—Acaba con eso de una vez, perro, y no hables jamás de lo que aquí has visto o te corto la lengua, la nariz y las orejas como si fueras un ladrón ¿Me has comprendido?»


  —Sí, mi señor.


  —Agradece que te deje con vida pese a lo que has visto. No me gustan los testigos inoportunos, pero tú solo vales por una docena de hombres y perteneces como vasallo al propio conde de Salvadrés que lamentaría mucho tu pérdida. También yo he de reconocer que en la fortaleza eres muy útil. No hay muchos gigantes en el mundo, y en esta fortaleza da la casualidad de que contamos con dos, tú y Pere Sanchís. Vosotros solos podéis manejar una catapulta. Eso te salva, pero ni eso te serviría si acaso dijeras una palabra sobre, sobre… —y aquí titubeó don Llorenç. Entonces yo terminé su frase, sin pensar en las consecuencias. Ninguna taimada intención me dictó lo que dije:


  —Los murciélagos y cómo fue la muerte del moro —fueron mis palabras.


  El que aludiera a los murciélagos lo sacó de quicio, enfureciéndolo, pues tomó por escarnio hacia él mis palabras.


  —¡Felón! ¿Cómo osas? ¿Pretendes burlarte de un noble?


  —¡No tal! —intenté apaciguarlo.


  —¡Tira de una vez al moro al pozo del barranco! Y recuerda que estás en el filo de mi espada y que puedo volverla contra ti en cualquier momento, si es que osas hablar.


  —Desde entonces, en represalia por lo que él creyó que era burla mía, aprovecha cualquier oportunidad para darme órdenes absurdas, encomendarme los trabajos más pesados e impedirme descansar. Las peores guardias son para mí, sólo se me permite acudir al rancho cuando en la marmita de la cocina no quedan más que los restos fríos del potaje… y todo lo soporto, pero me resulta casi imposible soportar que un alfeñique como él, un enano dentro de una armadura con cimera de plumas, se regodee humillándome y maltratándome, cuando yo podría partirle el cuello con una sola mano, aunque llevara encima todo el hierro que suele llevar.


  La pasión con que Bonafé Bellver habla me hace sonreír. Prefiero verlo enojado a verlo hundido. Le palmeo un hombro con afecto para darle ánimos.


  —Veremos al final quién humilla a quién. Recuerda que me tienes a mí —Bonafé me mira con una indefinible expresión que me hace estallar en carcajadas—. Ya sé que también a mí me podrías vencer con un solo dedo, ya lo sé, buen amigo, pero no se trata de la fuerza. Yo te ayudaré poniendo en juego el ingenio.


  —¿El ingenio?


  —Eso es. Nuestro juego consistirá en hacer que don Llorenç vuelva sus palabras contra sí mismo, sería como si la piedra de un hondero rebotara en el blanco y viniera a golpearlo a él, que la ha lanzado, en la frente.


  —Pero eso es muy difícil. Yo no sé cómo…


  —Déjame pensar, Bonafé, déjame meditarlo. Sólo es cuestión de tiempo, habrá que aguardar la ocasión propicia, es menester tener paciencia, mucha paciencia.


  


  * * * * *


  


  Empleé dos días planeando la revancha que Bonafé llevaría a cabo, a través de mí, claro está, y la verdad es que no hallé modo alguno de ponerla en práctica, de momento.


  Ahora, el sinuoso recuerdo me trae la evocación de todo aquel episodio.


  


  * * * * *


  


  Era noche de festejo en el castillo. Se celebraba el día de san Juan y se irían a encender hogueras en honor del inicio del verano que comienza. Como era fiesta de mozos, la noche del santo terminaba inevitablemente en un sarao en que los caballeros rivalizaban ante las damas, las cuales rivalizaban a su vez en donosura y belleza.


  Entre las doncellas del castillo —que no eran muchas, pues solamente ocho era su número, y que por tanto estaban muy cortejadas— se encontraban algunas de singular hermosura. Una de éstas era doña Oliana, la hija de don Lleonard de Francolí. Aunque no era la única ni la más hermosa, sí era la preferida de don Llorenç que había puesto en ella sus ojos, haciéndola la dama de sus pensamientos, sin embargo no había logrado de ella más allá de alguna mirada esquiva en respuesta de sus extremadas finezas.


  Doña Oliana contaba catorce años de edad y era asaz virtuosa y más dada a rezos que a escarceos. Sin embargo, debido a las circunstancias de aislamiento en que vivíamos en aquel castillo roquero, hallábase cercada de pretendientes y su propio padre, señor de Francolí, y su madre, doña Anna, esperaban que se decidiera prontamente por uno de ellos. Deseaban respetar las preferencias de la doncella en vez de desposarla por interés y verla vivir una vida desdichada. Esta rareza en el proceder de los padres se debía a la felicidad que gozaban dentro de su vínculo matrimonial, pues la fortuna les había concedido el don de enamorarse y encajar fuertemente entre ellos, como sillares de muralla, aunque no se hubieran elegido mutuamente y no se hubieran conocido hasta el mismo día de sus esponsales.


  No ignoraban ambos el tesoro de felicidad que del hecho de amarse mutuamente obtenían, por ende habían acordado no dejar al albur el porvenir sentimental de su única hija y permitirle que rechazara a cualquier pretendiente que se acercara a ella y no resultara amable a su corazón. Confiaban en su buen juicio y sabían con orgullo de padres de su honestidad e inteligencia.


  El aspecto de doña Oliana era realmente seductor, aunque ella no hiciese nada por resultar así. Todo en ella era verdad, naturalidad, sinceridad. Y, siendo de esta manera y de tal índole, no era extraño que sintiera una especie de prevención, cuando no repulsión, por un caballero como Llorenç d’Orgunyà. Ciertamente, nada sabía ella de su inclinación a la falsía y a la crueldad, sin embargo, con esa finura femenina misteriosa e inexplicable, lo intuía, y se sentía impelida a rechazar las atenciones de aquel felón en hábito de cumplido caballero, ducho en galanuras y halagos.


  No deseaba don Lleonard de Francolí forzar la voluntad de su hija, por más que, como padre que era, se hallara en el derecho de hacerlo, pero estimaba que su deber paternal era guiarla hacia un partido conveniente. No le parecía mal, por tanto, las pretensiones del caballero d’Orgunyà, pues lo tenía por valeroso y sabía que era bien considerado entre la nobleza. No ignoraba tampoco que su patrimonio era considerable, lo cual no era un factor baladí, ni lo hacía un candidato despreciable, sino todo lo contrario. Por eso, procuraba dirigir el interés de Oliana hacia un doncel de cuna y hechos honrosos, como se estimaba que era el d’Orgunyà.


  Empero, Oliana había concebido un desagrado instintivo que no se basaba, de momento, en factores que pudiera explicar.


  —No sé lo que me acontece cuando don Llorenç me dirige un requiebro que pretende ser fineza —le había confesado a su querida amiga doña Fabioleta—, pero huiría de él y me escondería de sus ojos cuya mirada me inquieta.


  —¿No será la inquietud propia del incipiente enamoramiento? —había preguntado Fabioleta— Quizás él sea el que esperas. Las cántigas de amigo hablan de la dulce inquietud del corazón enamorado.


  —No es eso, Fabioleta, no es eso. Cuando veo a don Llorenç siento un no sé qué en el pecho, una desazón nada placentera, que no es tormento amoroso, sino temerosa zozobra y alarma, tal como si el corazón me pusiera en guardia contra él, pues intuyo que es varón artero y seguramente cruel.


  Así pues, aquella noche Fabioleta y Oliana, bellas entre las bellas, se habían confabulado para no separarse, pretextando algún malestar femenil o cualquier cosa que se les ocurriera, para no propiciar galanterías ni declaraciones de amor por parte del caballero. Ambas sabían que él andaba buscando ocasión propicia para declarar su pasión a Oliana, ya que su padre le había hablado claro y le había expresado su deseo de dejar la decisión última en manos de su hija, que era la más interesada en su propio matrimonio.


  —Deseo solicitaros la mano de vuestra hija, la bellísima doña Oliana, en la cual he puesto mis ojos con la más rendida de las voluntades —había expuesto el d’Orgunyà, dando por seguro que su oferta de acuerdo matrimonial sería acogida con alegría.


  —Agradezco vuestra propuesta —había contestado Lleonard de Francolí—, y me siento honrado de recibirla, sin embargo, debéis saber que he prometido a mi hija dejarla escoger esposo entre los caballeros que opten a su mano.


  —Un padre tiene siempre la decisión última —había argüido el noble—, decidid por ella. Vos sabéis mejor que una doncella núbil qué es aquello que le conviene.


  —No faltaré a mi palabra —atajó el de Francolí—, mas os prometo hablarle en vuestro favor.


  —Hacedlo cuanto antes, hoy mismo —lo apremió don Llorenç—. Pasado mañana se celebra, como sabéis, la fiesta de la noche de san Juan, y pienso aprovechar la ocasión para hablar con doña Oliana y requerirla como esposa, ya que vos —dijo con mal fingido desprecio— no sois autoridad en el futuro de vuestra propia hija.


  Don Lleonard acusó el golpe y se puso en pie con un semblante altanero y alterado que revelaba muy a las claras que no consentiría insinuaciones como las que acababa de escuchar, que ponían en entredicho su papel paterno. No era tonto don Llorenç y advirtió, de inmediato, que las palabras que había vertido, lejos de favorecerle, podían costarle caras, pues si el padre de doña Oliana se ponía en su contra, podía abonar la animadversión que ella sentía por él (pues ya le era casi evidente) y podría determinar el seguro fracaso de sus pretensiones. Así pues, corrigió su fallo añadiendo corteses razones a las ásperas frases anteriores a fin de paliar su efecto.


  —Terciad, por Dios, don Lleonard, en mi favor. No ignoro el predicamento que vuestro juicio tiene a ojos de vuestra obediente hija. Sé muy bien que su voluntad se decantará, si vos la instruís con buenas razones, hacia quien jura elevarla, si no al rango que le corresponde por nacimiento, pues ese ya lo goza, sí a la riqueza, la cual puedo yo aportar a nuestras bodas. No han de faltarle joyas ni aderezos, decídselo de mi parte, os lo suplico, habrá de mí cuanto pida, paños finos, pieles para el invierno, alfombras orientales para cubrir el estrado, velas de cera de abeja para iluminar su estancia en la noche, aguas perfumadas para su cabello, decídselo, os ruego, haced que su corazón me estime.


  —Puedo decirle cuanto me habéis expresado, pero que su corazón os estime es algo que sólo puede hacer Nuestro Señor, si es su designio, y a vos, señor d’Orgunyà, corresponde esa conquista amorosa, esforzándoos por merecer el afecto de tan virtuosa doncella, de la cual me enorgullezco como padre.


  El orgulloso caballero se marchó de allí, cariacontecido y furioso interiormente. Era hombre soberbio y pagado de su nobleza y no le resultó fácil contener los denuestos que pugnaban por salir de su boca. Se sentía terriblemente indignado a causa de lo que consideraba un trato humillante por parte del señor de Francolí. Se había imaginado que su candidatura a la mano de Oliana sería acogida con gran contento. Y sin embargo no había sido así.


  Don Llorenç cerró los puños hasta clavarse las uñas en las palmas. Aceleró el paso hasta las caballerizas. Su corcel se hallaba libre de la silla. Propinó un puntapié en las costillas al primer mozo de cuadras que encontró. El zagal estaba tumbado en el heno y despertó sobresaltado por el repentino e inmerecido castigo.


  —¡Ensilla mi caballo, haragán! ¡Y hazlo rápido, si no quieres que te muela las costillas a patadas! —le gritó, vertiendo sobre el pobre desgraciado toda su ira.


  El caballerizo se apresuró a cumplir lo que se le decía. Estaba dolorido y actuó con torpeza, lo cual le acarreó media docena de fustazos en la espalda.


  Una vez apretadas las cinchas de la silla, el señor d´Orgunyá montó ágilmente y salió al galope, como si le corriera prisa poner tierra por medio.


  Quedó pensativo don Lleonard a quien no había pasado desapercibida la actitud del pretendiente de su hija. Esa forma de marcharse, altanero el porte, agrio el gesto, había estado muy lejos de agradarle. Era descortés, mala cosa y además muy significativa, con respecto a la índole del caballero. Desde luego, en sus maneras se apreciaban indicios suficientes como para sospechar con fundamento que el tal sería de carácter difícil de soportar para una esposa.


  Don Lleonard era varón ecuánime y sesudo. Estimaba que si la irascibilidad podía ser una ayuda —y no siempre tampoco— en el campo de batalla —en el que don Llorenç destacaba ciertamente por su fiereza—, con seguridad era óbice para la felicidad de una dama, pues la esposa de un iracundo se veía obligada a vivir constantemente sumida en el miedo, temerosa de su propio marido.


  Movió la cabeza en ademán dubitativo, aunque todavía no terminó de desechar la candidatura de don Llorenç a convertirse en su yerno, pues conocía su alta nobleza, su fortuna y también que se le consideraba un guerrero capaz e incluso heroico. Sopesaba don Lleonard todos los datos a su alcance e incluso conservando algunas reservas, concluía que no era propuesta despreciable la del caballero y que ahora lo más juicioso era dejar que hablase el corazón de Oliana.


  —Hija mía —le había dicho llamándola aparte—, hoy has sido solicitada en matrimonio por uno de los caballeros más nobles que combaten en la defensa de esta fortaleza ¿Adivinas cuál de ellos es?


  —No tal, padre mío —había respondido Oliana, bajando los ojos, ruborizada y tímida.


  —¿De veras no has observado a ningún doncel que te haya dirigido finezas o miradas…? Aunque —se interrumpió en medio de la pregunta— estoy seguro de que lo que ocurre es que son tantos tus enamorados que no puedes saber cuál de ellos es el que me ha hablado ¿No es así?


  Sonrió el padre al ver acrecentarse el hermoso rubor de su hija cuyas coloreadas mejillas semejaban, en virtud de su timidez, pétalos de rosa roja.


  —No creo haber despertado el interés de ningún caballero —respondió—, al menos yo no lo he notado.


  —Oliana, esta misma conversación demuestra que sí lo has hecho. Vamos, pues, a hablar claro de ello, pero te ordeno que no hayas temor de mí, pues bien recuerdo el pacto que hice contigo y no he de forzarte a aceptar a un esposo que tú no desees.


  —Agradezco al Creador haberme dado un padre como vos. Tengo noticias de doncellas casadas a la fuerza con viejos, con viciosos o con iracundos, por el interés de sus padres.


  —No seré yo así contigo, hija mía —la tranquilizó de nuevo don Lleonard. Después se decidió a revelarle el nombre de su pretendiente—. El caballero que solicita tu amor es don Llorenç d’Orgunyà.


  Un gesto instintivo descubrió la prevención que tal nombre despertaba en la virginal Oliana.


  —Padre, ese caballero…


  No podía razonar lo que temía de él porque no era la razón sino la intuición femenina la que la ponía en guardia. Era un sexto sentido que le gritaba: “No, no, no, no” muy alto cada vez que se cruzaba con sus ojos, pretendidamente rendidos pero soberbios en sus aceradas pupilas. Oliana no se engañaba al respecto, su sumisa actitud galante no era más que un aplazamiento de su verdadero ser, que presentía autoritario, cuando no tiránico.


  —¿Qué piensas, qué sientes? Habla con sinceridad.


  —No lo sé, padre, de veras no lo sé. No puedo decirte lo que pienso de él porque jamás he pensado en él hasta ahora, pero sí puedo decir que cuando lo veo siento un indefinible malestar semejante al que siento cuando, desde mi resguardada alcoba, escucho las voces de alarma del centinela que alerta de una nueva embestida musulmana.


  —No cabe duda de que el caballero no parece ser de tu agrado. Sin embargo, te ruego que escuches sus palabras, si es el caso que te habla en la fiesta de san Juan. Le he prometido que te lo rogaría en su nombre, aunque me he negado a interceder por su causa ante ti. Y debo decirte que… —dudaba don Lleonard si debía comunicar a su hija la impresión negativa que él mismo había tenido ante la reacción airada del pretendiente.


  —¿Qué es ello, padre mío?


  —Me ha parecido que le molestaba demasiado que yo no te obligara sin más a aceptar su mano, hecho que él ha tildado de falta de autoridad paterna, cuando la realidad es —tú lo sabes bien, hija mía— verdadero cariño hacia ti.


  —Estimo como un tesoro ese afecto vuestro y de mi señora madre y lo agradezco.


  —No digo, pues, más. Deja que el caballero te hable. Harás con ello que yo no falte a mi palabra ante él y habrás libertad de aceptarlo o no. Te lo prometo.


  Quedó a solas Oliana, una vez la dejó su buen padre, y palpitó su corazón con angustia al recapacitar sobre todo lo hablado y pensar que había prometido a su padre mantener aquella conversación con el guerrero, pues de grado hubiese rehuido tal escena si no fuese por salvaguardar el honor paterno y su imagen de padre con autoridad. Era un extraño deber filial, pero había de cumplirlo.


  Nerviosa, buscó a su amiga Fabioleta para comunicarle sus preocupaciones.


  —Debes estar contenta por tener la buena fortuna de un padre comprensivo. No es corriente que un padre conceda a su hija el privilegio de escoger esposo. Yo, por ejemplo…


  —Oh, amiga mía —la interrumpió Oliana—, qué egoísta estoy siendo al cargarte con mis preocupaciones sin tener en cuenta también las tuyas. He notado en tus palabras un deje de melancolía, dime, por favor, qué es lo que te apena.


  —Sé tú mi confidente, Oliana, puesto que yo he sido la tuya y veo que te interesas sinceramente por mis problemas.


  —Bien sabes que daría lo que fuera por ayudarte. Hemos crecido juntas en esta fortaleza aislada y nuestras almas se han hermanado en virtud de esta igual infancia. Habla, pues, habla, por favor.


  —Ay, Oliana, yo también estoy siendo presionada por mis padres para que tome estado y me convierta en esposa de un caballero de los que pretenden mi mano, pues has de saber que también yo, al parecer, he despertado el interés y, según mi padre, el amor de más de uno de estos guerreros.


  —Es natural, Fabioleta; eres bella y dulce…


  —Y para colmo, en la fortaleza se cuentan con los dedos de una mano las doncellas nobles casaderas…


  —¡Oh, haces bien en recordármelo! —rió a pesar de su zozobra Oliana—. Podría caer en la presunción de creer que sólo mis méritos personales atraen a los pretendientes cuando son las circunstancias, y “a falta de pan…”


  —No he querido ser tan negativa —rió igualmente Fabioleta, edulcorando con un poco de humor la amargura de sus sentimientos—, pero hemos de admitir que la falta de mujeres es un factor que propicia el interés de los caballeros, que son muchos en esta fortaleza, y la pugna entre ellos por conseguir esposa.


  —¿Te ha pedido para sí alguno de estos nobles?


  —Sí, por cierto —gimió Fabioleta cariacontecida.


  —¿Cuál de ellos? —inquirió impaciente Oliana.


  —Don Carles de Negrals.


  —¿Y tú no sientes inclinación hacia él?


  —Si he de ser sincera, no. Yo amé con todo mi corazón a Roger de Salvadrés, tú lo sabes, pero muerto él, mi corazón solitario volvió a amar después de un tiempo de luto. Así pues, ahora mi corazón se halla prisionero de nuevo.


  —¿Hay quizás otro caballero que lo ocupa? Háblalo con tu padre, don Ferrand no tendrá inconveniente en conceder tu mano a un pretendiente noble, pues nada lo obliga con respecto a don Carles.


  —Es que… —respondió con indecisión Fabioleta—, es que mi estimado precisamente no es de cuna noble.


  —¡Te has enamorado de un soldado, de un mesnadero! —exclamó con sorpresa Oliana.


  —¡No me lo reproches, Oliana, mi buena amiga! Bien sabes que en el amor no reinan las voluntades y que ninguna parte tenemos en la elección de nuestros corazones.


  —¿Quién es ese hombre? ¡Dímelo!


  —Te lo diré, mas has de prometerme total secreto, pues solamente una persona sabe de mi sentimiento.


  —Vuelves a intrigarme, querida Fabioleta. He de preguntarte también quién ha obtenido de ti tal confianza.


  —Te vuelvo a encarecer secreto, pero te lo confesaré todo: mi confidente es Olivier de Salvadrés.


  —¡Olivier!


  —Sí, no debe extrañarte. Olivier estaba presente en cierta ocasión en que estuve a punto de verme descubierta por mi hermano Ferreol, y supo comprenderme, y ayudarme. En verdad, le estoy muy agradecida.


  —Algún día tienes que contármelo todo, pero ahora lo que más deseo es saber quién es tu estimado.


  —Mi amigo, bueno, mi amigo desde lejos, es Jaume, el escudero de mi hermano Ferreol.


  —Es muy apuesto, ciertamente —convino Oliana, sin disimular empero su sorpresa.


  —Y, como escudero suyo, inseparable de mi hermano. Esa es la razón de que nuestros encuentros hayan sido frecuentes, si bien silenciosos, pues nunca hemos conversado sino mediante miradas.


  —Debo entender, así pues, que él te ama.


  —Eso creo, mejor dicho, estoy cierta de ello puesto que me lo ha significado de mil maneras distintas aunque no haya podido servirse de la palabra en sus demostraciones de amor.


  —¿Cómo te ha demostrado su afecto? ¡Oh, dime de qué forma “te habla” sin palabras, Fabioleta, siento una gran curiosidad!


  —Te lo diré. Cuando me mira pone el alma en su mirada, y sus ojos me expresan el calor que su corazón guarda, y yo sé comprender su dulce mensaje. Si yo paso a su lado, suspira, y yo lo oigo, y algunas veces se inclina y toca el suelo que yo he pisado y luego besa sus dedos.


  —¡Ah, es un cumplido galán, Fabioleta! Sin embargo, al no ser noble, no será posible que tu padre acepte…


  —Eso es cierto. Ya puedes comprender el motivo de mi melancolía. No sólo se me impele a entregarme en esponsales a un hombre que no amo, sino que simultáneamente se me obliga a renunciar al que adoro, si bien es cierto, que en secreto y sin que nadie y menos mi padre, naturalmente, sea sabedor de tal inclinación de mi alma.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Retrasar todo lo que pueda la decisión de mi padre. Algo me dice aquí muy dentro —y se tocó el pecho, señalando el lugar del corazón— que no debo de perder la esperanza y que no es una locura luchar por lograr mi anhelo.


  —Nada podemos hacer ninguna de las dos para solucionar nuestros problemas.


  —Te equivocas, Oliana. Tú puedes confiar en la promesa de honor de tu padre. Yo puedo orar. Si mi padre de carne es duro y de voluntad inflexible, mi Madre del Cielo es milagrosa y sabrá tenderme su mano aunque yo no lo merezca. Además, espero…, es decir, creo que Olivier podría convencer a mi padre…


  —Acaso crees que Olivier podría…: no sé lo que en verdad crees que podría hacer.


  —Muchas cosas, Oliana, muchas más cosas de las que tú crees. Piensa que, tal como se están desarrollando los acontecimientos, no faltará mucho tiempo para que él se convierta en el señor de Mont Peguelet, por tanto, estaría en su mano conceder la orden de caballería a quien estimara oportuno, así pues, Jaume podría llegar a ser caballero, y entonces…


  —Habrás de tener paciencia.


  —La tendré, puedes estar segura, la tendré, pues estoy decidida a esperar tal momento y a rechazar a cuantos caballeros opten a mi mano hasta entonces. Pero no sé cómo voy a lograrlo, Oliana, tú sí que eres afortunada al contar con un padre que te permita elegir esposo.


  —Me dio su palabra —asintió Oliana.


  —Aprovéchala, pues. Pero tú… —titubeó Fabioleta—, tú podrías…, es decir, deseo pedirte un favor muy grande.


  —Habla sin timidez, Fabioleta. Tú sabes que somos amigas y que no dejaré de llevar a cabo cualquier acción que pueda favorecerte, sobre todo si tú demandas mi ayuda.


  —¡Gracias, gracias, Oliana! Yo quisiera pedirte que hables con tu buen padre a favor de Jaume, a fin de que don Olivier lo tenga en cuenta en su momento, pues aunque conoce mis sentimientos hacia Jaume, el aval de un caballero noble, como tu padre, a favor lo alentaría a considerar su ingreso en la orden de caballería.


  —Pensaba hacerlo aunque tú no me hubieses dicho nada; con mayor motivo ahora que sé todo lo que sé —sonrió Oliana, acariciando la mejilla de su amiga—. Y tú, a tu vez, procura hablar ahora con quien creas que puede interceder a mi favor espantándome a mi inoportuno enamorado, pues sé que, pese a la palabra empeñada por mi padre, la alcurnia y la riqueza de don Llorenç d’Orgunyà son notables y no me libraré de repetidos sermones de mi padre, mi madre y mi confesor que pretenderán convencerme con buenas razones para que lo acepte.


  —¿Lo crees así?


  —Estoy completamente segura.


  Aquí se interrumpió la conversación y Fabioleta quedó pensativa, sentada sobre un sillar que, depositado en el adarve, hacía la veces de banco, mientras su amiga se encaminaba a la capilla en donde pasaba horas enteras rezando por verse libre del asedio de don Llorenç.


  


  * * * * *


  


  En el gran salón de honor todo estaba dispuesto para el ágape. Los cocineros se afanaban disponiendo los manjares en enormes fuentes mientras los pinches de cocina sudaban haciendo girar los espetones en los que, ensartados, se doraban al fuego lechones, corderos y aves de diversas clases, pues podía distinguirse entre ellas las gallinas, pavos, perdices y codornices. Los reposteros, por su parte, bañaban con miel las tortas amasadas por los sirvientes y los encargados de las bodegas repartían el vino de los enormes toneles en jarras que iban siendo repartidas sobre las largas mesas vestidas ya con los lujosos manteles y las “tovallas” que servirían para enjugar grasientos labios y pringosos dedos.


  Excitados por los olores, los canes del castillo olfateaban sin cesar moviéndose inquietos por la sala y llevándose algún puntapié de los sirvientes que se veían entorpecidos por las idas y venidas de los animales, aunque no sólo ellos sufrían reprimendas y palos, porque los pescozones llovían con abundancia sobre los mocitos que arreglaban las mesas y aprovechaban cualquier ocasión para echarse un ansioso trago de vino de las jarras o mojar un dedo en cualquiera de las salsas o en la dulce miel de los pasteles. El maestresala vigilaba sus movimientos y no escatimaba los castigos en forma de pellizcos, cogotazos o puntillazos, que caían sobre los culpables que escurrían el bulto como podían y volvían una y otra vez a intentar apoderarse de su parco botín, catando lo que de otra forma no catarían en toda su vida: aquellos manjares de señores. Hubieran sido necesarios diez mayordomos para tener a raya a ese enjambre de criaditos tan golosos e insistentes como las moscas que, por cierto, tampoco daban paz a los que intentaban espantarlas.


  En su cámara, Oliana se dejaba peinar por la doncella que la servía. Sus cabellos, adornados por hilos de perlas entretejidos en sus trenzas, hermoseaban su rostro, aunque su semblante pensativo revelaba bien a las claras que la tierna dama temía el momento de encontrarse durante la cena con don Llorenç el cual, sin duda, volvería a importunarla con sus galanteos.


  Terminó de acicalarla la doncella y acabó pues el tiempo tranquilo de recogimiento en su cámara. Haciendo un esfuerzo sobre su remisa voluntad, Oliana se puso en pie, permitió que la doncella le alisara las faldas con las palmas de las manos y después, suspirando, inició el camino desde su cámara al salón, ya repleto, deseando con todo su corazón que don Olivier hubiese oído con benevolencia a Fabioleta y hubiese trazado cualquier plan para liberarla del asedio del d’Orgunyà.


  Al llegar a la entrada del salón, se detuvo indecisa bajo el dintel del arco que le daba acceso sin determinarse a avanzar. Él estaba allí y ya la había visto. Sin duda, vigilaba su llegada desde hacía un buen rato. En dos zancadas se aproximó a ella y le hizo una profunda reverencia sin dejar de mirarla pese a la inclinación de su torso. Sus ojos crueles volvieron a impresionarla desfavorablemente y un escalofrío de aprensión recorrió su espina dorsal. No sabía explicar lo que sentía cuando él la miraba, pero lo cierto es que imaginaba qué era lo que debía sentir un corderillo asustado ante la hambrienta mirada de un lobo.


  Su amiga Fabioleta la sacó del apuro acercándose a ella para reclamar su presencia en su mesa, a su lado y al de sus padres.


  —Gracias a Dios que has aparecido, querida Fabioleta, ese hombre me aterroriza.


  —Lo sé, por eso he acudido presta a rescatarte de su compañía que no deseas.


  —Pero mira, se dirige ahora a mi padre. No ceja en su empeño, le importa poco que yo le haga continuos desaires y rehuya su compañía sin disimulo.


  —Poco importan tales extremos a los caballeros, Oliana. Ellos creen que somos animales a los que hay que domar y a menudo nuestra rebeldía, lejos de amilanarlos, representa un reto a su orgullo varonil, lo cual los impele a redoblar sus intentos de dominio.


  —Oh, ciertamente es así, para desgracia de las mujeres.


  —Sólo el caballero que ama realmente a su dama puede ser herido por sus desprecios, no así el que, sin amarla, no aspira más que a poseerla, como posee a su bridón o a su alano.


  


  * * * * *


  


  Olivier sueña de viejo y soñaba de mozo.


  



  Yo, Olivier de Salvadrés, viejo caduco, sueño y revivo las escenas del pasado, poblado de seres que hoy no son sino fantasmas que vienen a despertar mi conciencia. Es terrible experimentar su presencia incorpórea y sufrir la desorientación de no saber ya en qué tiempo me encuentro realmente, hasta el punto de ignorar incluso si estoy vivo o soy un muerto que cumple la condena de repetir sus pasos en el valle de lágrimas que fue su vida.


  «Atrás, fantasmas del pasado, pues me torturáis con vuestras idas y venidas. Aparecéis ante mí sin orden ni concierto, me agarráis de los pelos del alma y me suspendéis sujeto por ellos sobre el abismo de mis recuerdos. Duele la remembranza como duele la raíz de los cabellos de los que tira una mano cruel. Absalón{17}de mi pasado, estoy colgado de mis dolorosas experiencias.


  «Atrás, siluetas borrosas, que desfiláis ante mí llamándome, exigiéndome que trace vuestro retrato, delineando vuestros perfiles, antes de reunirme con vuestra impávida caterva espectral.


  «Atrás, dolor inaguantable, vergüenza sin fondo, deseo inútil de rectificación. Ningún arrepentimiento, por profundo y sincero que sea, tiene el poder de cambiar el pasado. Lo que ha sido, ha sido y no volverá a ser nunca más. Solamente nos es dado trazar otros rumbos para nuestro futuro. Pero ya no hay un futuro para mí, sólo hay un pasado, un pasado… Y duele revivirlo, como dolería apretar una herida, como martirizaría el cauterio de una cortadura infestada que se resiste a cicatrizar y nada más que con la aplicación de un hierro candente se puede intentar cerrarla.


  «Tocan completas. Dejo descansar mis viejas manos que se esfuerzan en trazar letras sobre el pergamino, pero sé que mi espíritu no podrá descansar. Me queda poco tiempo y no duermo.


  «Rezo hasta adormecerme, sin embargo, tengo miedo de dormir, pues sé que es durante el sueño cuando me invaden los fantasmas a los que me niego a recibir durante la vigilia.


  «Santa María Madre de Dios muéstrame tu rostro y no el de esa madre fiera y enloquecida que se apropió de mi vida y de mi alma.


  


  * * * * *


  


  «Yo, Olivier de Salvadrés, mozo aún imberbe de catorce años, pusilánime y medroso en demasía, sueño algunas noches que soy valiente y no sufro la mordedura del miedo, que es la pasión dominante de mi vida.


  «Así pues, hoy he tenido un sueño de venganza y me ha parecido un sueño hermoso. No es hermosa la venganza, sino pasión abominable, empero sí lo es la amistad. Yo siento amistad por Bonafé Bellver, el Hércules humilde que me enseñó el arte de tallar la madera y extraer de su médula hermosas imágenes.


  «Mi sueño me ha hecho vivir lo que seguramente no viviré en la realidad pero por lo visto es un deseo de mi alma: contemplar la humillación del soberbio Llorenç d’Orgunyà. He querido grabarlo en mi memoria antes de que el misterioso olvido que se lleva los sueños de cada noche en cuanto empieza a caminar el día borre la imposible imagen de mí mismo, Olivier, como un poderoso guerrero que desafía al adversario y lo vence delante de todos.


  «Solamente es un sueño, una quimera que un cobarde como yo no hará realidad nunca, por eso me resulta imprescindible rememorarlo una y otra vez hasta engañarme a mí mismo y creer que ha acontecido.


  «Veo la sala de honor del castillo de Mont Peguelet; se celebra la noche de san Juan, el solsticio de verano, repleto de frutales promesas de amor. Las damas lucen su galana belleza y no es menor la galanura de los caballeros que las acompañan y las cortejan.


  «Entra don Llorenç con altanero semblante y se dirige sin demora hasta el estrado de las damas en donde está sentada doña Oliana. La prende por la cintura y la hace ponerse en pie hablándole con soez acento.


  «—Serás mía, está concertado con vuestro padre.


  «Ella intenta desasirse de sus atrevidas manos y al no conseguirlo rompe en sollozos.


  «Yo me adelanto enfrentándome al fiero guerrero.


  «—¡Teneos! —le grito—. Soltad a esta doncella y si es que queréis tener de la mano algo estimable, agarrad esto.


  «Llevo una especie de saco que le muestro y abro; de él sale un gran murciélago que se le posa sobre la cabeza. Don Llorenç, atemorizado e invadido por su fobia a esa clase de animales, comienza a corretear, ridículo y alterado, tratando de espantarlo con su movimiento pues no osa levantar las manos para arrancárselo de los cabellos. Las risas estallan en la sala y su sonido reverbera amplificado por las bóvedas de piedra que hacen de caja de resonancia.


  «—¡Le tiene miedo a lo rat penat! —dice uno.


  «—¡El gran caballero! —exclama otro—. No sé cómo se atreve a llamarse valenciano.


  «—Hasta los moros se reirían de él, puesto que ellos los domestican para que los libren de los mosquitos que hay en abundancia alrededor de los terrenos pantanosos que cercan Valencia.


  «—¡Aprended del rey Jaime, don Llorenç! ¿Acaso no sabéis que capturó uno que se le posó sobre el dragón que adornaba su casco y al día siguiente conquistó nuestra ciudad de Valencia?


  «—No sabéis más que presumir, sois un fanfarrón que asusta a las damas y se asusta de un animalillo.


  «Bonafé Bellver entra entonces a la sala, sin decir una palabra se aproxima al asustado caballero que está sudando y temblando poseído de un irracional temor a la alada rata. Bonafé le pone la mano izquierda en un hombro y lo fuerza a parar su enloquecida carrera, luego prende con su mano derecha a lo rat penat sujetándolo por el borde de las alas juntas bajo la presión de sus dedos. La estatura del buen gigante muestra una superioridad física indiscutible sobre su rival, pues ya es eso en lo que se ha convertido don Llorenç, puesto que Bonafé Bellver ama en silencio a la bellísima Oliana. Así pues, aprovecha la ocasión para arrodillarse ante ella y ofrecerle la alada presa que sujeta con sus dedos. Ella sonríe y entonces yo hablo, pues ellos no lo hacen.


  «—Seguid de rodillas, Bonafé, porque quiero otorgaros, como castellano de este castillo, el grado de caballero del que, sin duda, sois merecedor.


  «Golpeo sus hombros con dos golpes de plano de mi espada. Un guerrero me la ha traído. Y digo solemnemente:


  «—Levantaos, don Bonafé de Bellver, caballero y paladín de doña Oliana. Y vos, Llorenç d’Orgunyà, sed preso en los calabozos de esta fortaleza en los que habéis de aprender a convivir con los murciélagos, pues no saldréis de los subterráneos hasta que no demostréis que no sois lo que ahora vemos todos: un cobarde».


  


  * * * * *


  


  ¡Qué irreales son los sueños! Obedecen unas veces a nuestros ocultos deseos, otras veces a nuestros inconfesados temores. Este sueño lo ha demostrado. Ni soy tan valiente ni soy el castellano de Mont Peguelet, tan sólo soy un mozuelo de pocos años, acobardado por la guerra contra los moros, por la espada e incluso por una mujer como mi madre. Lo único que es verdad es que profeso una sincera amistad por Bonafé y que me propongo favorecerlo para que deje de ser un simple mesnadero. También es verdad que aborrezco a los soberbios que se valen de su alcurnia para humillar a los que son de más baja condición que ellos —en cuanto a su estamento, que no en cuanto a su calidad humana— y que no deseo a doña Oliana la triste suerte de verse sojuzgada por tal marido. Tal ver por eso la he soñado enamorada del buen Bonafé y tal vez este sueño sí sea realidad algún día pues algunas veces los augurios se presentan de tal manera.


  Sin embargo comprendo que tales fantasías soñadas sobre el amor son del todo descabelladas, pues la vocación de Bonafé es religiosa y ese es el camino que desea seguir, por eso se esforzó en aprender a leer, poniendo toda su fuerza de voluntad en las pocas lecciones que recibió de mí. Ojalá se hagan realidad sus deseos, pues sería un buen servidor de la Iglesia.


  


  47 - Hacia Girona y los Pirineos. Las extrañas damas


  


  Recuerdo ahora todas estas cosas tan vivamente como las recordaba mientras caminaba con mi grupo hacia el norte, a Girona y hacia los montes Pirineos que habíamos de atravesar para llegar a tierras de Beziers, en donde mi madre deseaba establecerse.


  


  * * * * *


  


  Don Martial cabalga en silencio en vanguardia de nuestra pequeña expedición, sé muy bien que echa de menos a Pere Sanchís que era quien solía abrir la marcha cuando caminábamos. Al faltar él desde que nos abandonó para seguir a su bella serrana, Amai, es Martial quien debe hacer ese servicio. Tras él cabalgan don Ferrand y Jaume, mientras que Ferreol se ocupa de empuñar las riendas de la carreta en que viajan las damas. Bien sé que Jaume daría algo por ser él el que guiara la carreta, eso le daría oportunidad de hallarse cerca de Fabioleta, pero don Ferrand lo sabe, se ha dado cuenta de que el escudero anda enamorado de su hija y por eso se esfuerza en obstaculizar ese afecto, que le parece inconveniente, poniendo a Ferreol en el lugar que naturalmente correspondería a Jaume.


  Yo, por mi parte, cabalgo en un palafrén como corresponde a una dama, sin usar la carreta como haría en el caso de serlo verdaderamente.


  Observo a mi madre, impávida, como si no viera a nadie junto a ella, insensible a las renuncias que todos hacemos por ella, Martial amándola sin esperar nada a cambio, los demás siguiéndola abnegadamente y yo sacrificándole mi vida entera y tal vez —¡Dios se apiade de mí!— hasta mi propia alma.


  Nos detenemos en un pueblo bastante populoso. Falta muy poco para llegar a Girona y yo estoy tan cansado que ansío verme al abrigo de unos muros de piedra tras unas fuertes puertas que me aíslen de todo y de todos y me permitan un poco de intimidad.


  —En la ciudad podremos adquirir alimentos y algunas prendas de abrigo, pieles y paños de lanas gruesas para la travesía de los Pirineos.


  —Es cierto, madre, mas no deseo exhibirme en guisa de doncella.


  —¿Y qué otra cosa eres, Olivia, hija mía?


  Está loca, ha perdido el juicio y lo que empezó siendo una estrategia encaminada a asegurar mi supervivencia, ha pasado a ser para ella la realidad, su realidad, que no es modo alguno la de los demás.


  Es día de mercado y la plaza porticada está atestada de gente que vende y compra. En uno de los soportales está nuestra posada. El ambiente de bullicio anima a todos los de nuestro grupo. Hartos y hastiados de la soledad de los caminos, deciden aprovechar la ocasión y salir a comprar lanas tejidas, cuchillos, vino o a pasear sencillamente entre otros transeúntes. Cae una casi imperceptible llovizna que, aunque no arredra a nadie, me facilita sin embargo la excusa imprescindible para no salir yo también. Digo que me encuentro enfriado y temo que la lluvia arrecie y me moje.


  Me quedo, pues, en la puerta de la posada viendo pero sin ser visto, al menos eso creo, aunque estoy equivocado y sí hay alguien que se ha fijado en mí.


  —Os halláis sola, señora, cuando bien podríais andar acompañada —dice una voz ambigua que no pertenece claramente ni a varón ni a mujer.


  Miro a quien me ha hablado y veo a una mujer de pocos años, bien vestida, pero a la moda moruna. Va acompañada por otras tres damas igualmente en la flor de la edad e igualmente vestidas con túnicas a la arábiga con sus velos sobre el cabello y tapando los rostros de los que no se pueden ver más que los ojos y las cejas. Advierto que sin embargo, por la forma de hablar y otros detalles que, pese a sus vestidos, son cristianas y no pertenecen al estamento bajo del pueblo llano, pues el refinamiento de sus modales así lo indica.


  —Espero a alguien, señora —respondo—, por tanto, no me hallo, en realidad, sin compañía.


  —Lo sé, lo sé. Os he visto llegar no hace mucho con dos damas respetables, una doncella de vuestra edad y cuatro hombres, que son hombres de armas —se les nota a la legua—, aunque vistan ropas de viaje y no sus paramentos guerreros. Pero ahora todos andan por el mercado. Los he vuelto a ver por allí, y os aseguro que tardarán en reunirse con vos. Así pues, os invito a dar un pequeño paseo con… nosotras.


  Me sorprende esa forma de vacilación final al formular la frase, hasta que comprendo que más que vacilación es una especie de insinuación, una clave secreta acentuada por la expresión de los ojos de la que me habla y de las otras tres damas.


  —Yo… —vacilo también— he de aguardar a…


  —Oh, no os preocupéis. Tardarán, os lo aseguro. Además sólo deseamos que visitéis nuestra casa. Está aquí mismo, al volver esa esquina. Creo que os interesaría hablar con nosotras.


  Me pongo en guarda inmediatamente. Me han hablado de las prostitutas que suelen encontrarse en los pueblos grandes y en las ciudades populosas y me pregunto si es que estas cuatro mujeres lo serán y para colmo andan tras la mira de enrolarme en su oficio despreciable. Pero deshecho rápidamente tal sospecha porque el de prostituta es un oficio de mujeres de baja estofa y ruin origen y está claro que no es el caso, pues que las que tengo delante son cuatro damas, y no lo digo sólo por sus vestidos de finas telas sino porque hay un sello de nobleza no aprendida en todos sus movimientos y ademanes, mientras que el gesto inapropiado y los modos bastos descubren de inmediato a otras que no son nobles, sino gente ordinaria.


  Estoy harto de la soledad y de mis compañeros de viaje que adulan a mi madre y me dejan solo ante sus caprichos de loca, por lo tanto, acepto la invitación. No sé qué pretenden estas cuatro extrañas damas, pero me pregunto qué daño pueden hacerme y no encuentro daño mayor que el que ya sufro, que me tiene desesperado. Así pues, echo a andar junto a ellas cuatro.


  Pronto llegamos a nuestro destino, una mansión de elegante fachada, decorada con una gruesa cadena de hierro que cuelga de tres argollas del mismo metal, clavadas en la pared de piedra, a modo de dosel sobre la puerta que nos franquea un criado. El fámulo nos recibe con una profunda y respetuosa reverencia, por tanto, estaba yo en lo cierto al creerlas damas de alcurnia.


  —Haz traer vino a la sala y déjanos solas —ordena la que lleva la voz cantante.


  Sale el sirviente diligentemente y quedamos un momento en silencio un tanto embarazoso, pero el mutismo dura poco, pues el criado regresa, presuroso, acompañado de dos mozas que portan jarras de delicadas factura y tazas de fina arcilla, con la cruz primorosamente grabada en el fondo de cada una de ellas. Dejan el vino y se retiran, cerrando tras sí la puerta de la estancia.


  —La sangre de Cristo —dice la anfitriona a la vez que escancia el rojo vino en las tazas. La cruz, anegada, desaparece de mi vista que ahora se fija en las cuatro mujeres.


  —La sangre de Cristo, bendito sea su nombre —respondo yo, con la fórmula habitual.


  —Bebamos antes que nada —dice ella.


  Otra de las damas levanta la taza hasta sus labios y pronuncia el brindis cristiano más usual.


  —¡Hasta la cruz!


  —¡Hasta verte, Cristo mío!—responden varias.


  Bebemos sin brusquedad, con un prolongado trago, el vino hasta dejar a la vista de nuevo el fondo de las copas con la cruz señalada. Es un vino generoso y siento pronto sus efectos, ya que mi corazón se ha caldeado y se alejan las preocupaciones, que abandonan mi mente. Me relajo y siento deseos de sonreír a mis cuatro anfitrionas misteriosas. Ellas me miran significativamente mientras apartan de sus rostros las telas que los velaban.


  —Mi nombre es Climent, no importa mi patronímico, pues mi padre abomina de mí —dice la que me había abordado en la plaza.


  —Yo soy Cugat —dice otra.


  —Y yo Matéu.


  —Y yo Quirce.


  Estoy boquiabierto. Las cuatro doncellas son en realidad donceles. Sin los velos se aprecian sus facciones varoniles y la pilosidad propia de la tez masculina, aunque la lleven rasurada como si fuesen clérigos. Verdad es también que son de pocos años y no son sus barbas cerradas como las de los hombres granados. No acierto a responder nada pues la sorpresa me ha enmudecido.


  —¿Y tú? —pregunta Climent apeándome el tratamiento.


  —Yo soy…


  No me atrevo a revelar mi nombre, sería traicionar a mi madre o, a lo menos, traicionar sus deseos. Pero caigo en la cuenta de que nunca me he llamado Olivia a mí mismo.


  —Oh, sabemos que eres un doncel, como nosotros, aunque vistas de mujer —dice el llamado Cugat—. No has de preocuparte.


  —Verás —vuelve a hablar Climent—, nosotros formamos una especie de cofradía secreta, pues que no se nos oculta que de descubrirse nuestra auténtica identidad seríamos quemados en la hoguera, ya que la ley eclesiástica nos considera sodomitas, aunque no practiquemos otras cosa que el gusto por ataviarnos como mujeres y observemos castidad en nuestro trato.


  —Pero os pueden delatar en cualquier momento.


  —¿Quién? Ya te hemos dicho que vivimos en secreto.


  —Vuestros sirvientes, por muy leales que los creáis —respondo.


  —¿Los sirvientes? —ríe—. De ninguna manera. El que nos ha abierto las puertas viste de varón a fin de salir a cumplir ocupaciones exteriores que no podría llevar a cabo en hábito mujeril, tales como ajustar el precio de lo que adquirimos, ya sean caballos ya provisiones de boca, como vinos y carnes, o enseres y leña, pero es tan de nuestra cofradía como el mejor integrante de ella. Se llama Eugeni, y te aseguro que es de fiar.


  —¿Y las dos mozas que nos han traído el vino? —vuelvo a interrogarlo.


  —¿Las dos mozas? ¿Estás seguro de que eran mozas?


  Una carcajada general acompaña las preguntas que acaban de ser hechas con un deje irónico patente.


  —¡Se alegrarán mucho de que las hayas considerado de tal condición! —ríe Quirce.


  —Son tan mozas como yo —subraya Matéu— y como todos los que aquí estamos.


  No salgo de mi estupor.


  —Son Francesc y Bonet —dice Climent— y pertenecen igualmente a nuestra cofradía secreta. Y ahora vuelvo a preguntarte cómo te llamas.


  —Me llamo Olivier de…


  —El apellido no importa —me interrumpe—. Aquí ninguno lo usamos pues que en nuestras familias nos repudian y bastante suerte tenemos si no nos denuncian a los tribunales religiosos. Yo, por mi parte, estoy solo en el mundo y no de de dar cuenta a nadie de mi proceder, mía es esta casa y dispongo por herencia de abundantes bienes, pero hablo por los demás.


  —Mi padre me maldijo el día que abandoné su casa —asiente con pesadumbre Cugat.


  —Yo tuve que huir de mi ciudad porque me querían quemar acusándome de practicar la brujería —confiesa Quirce—. Nadie sabe que estoy aquí, vengo de lejos, prefiero no decir de dónde. Llegué aquí huyendo y tuve la fortuna de encontrarme con Climent y hallar refugio en esta cofradía.


  —Aquí —dice el aludido— todos tenemos el verdadero nombre que nos corresponde según nuestra inclinación. Yo me llamo Clemencia.


  —Yo Cusa.


  —Yo Amata.


  —Yo Quirza.


  —Yo Olivier, aunque me llamen Olivia —termino yo.


  —¿Olivier? —se sorprende Clemencia—. ¿No prefieres tu nombre de mujer?


  —En modo alguno. Mi historia es muy diferente a la vuestra. Yo visto así por inclinación de mi madre, no por la mía propia.


  Acto seguido procedo a relatarles sucintamente la trayectoria de mi vida. Todas extraen sendos pañuelos de sus cinturones, para enjugarse las abundantes lágrimas que vierten sus ojos ante mi penosa experiencia. También yo me pongo a llorar como una plañidera y nos convertimos en un coro de gemebundas falsas mujeres que interpretan un planto tan sentido como una endecha.


  —¡Basta ya! —reacciona Clemencia— ¡A nada conduce el llanto inútil si no es a mayor abatimiento! —Toca palmas con decisión y llama a voces— ¡Francesca! ¡Bonita!


  No tardaron en aparece las aludidas que en previsión portan sendas jarras de vino.


  —¡Qué avisadas sois! —se complace Clemencia—. Brindemos de nuevo.


  Así lo hacemos y siento el calor del vino que arrastra las lágrimas estancadas en mi garganta.


  —¿Estás mejor? —pregunta solícitamente Quirza.


  —Así es, gracias —respondo.


  —Bien, pues ahora viene nuestra propuesta —habla Clemencia—. Ya vemos que no eres feliz en tus actuales circunstancias, por otro lado nos has confesado que odias las armas y no sientes deseos de guerrear. Así pues, te ofrezco que ingreses en nuestra hermandad.


  —Te agradezco de corazón la oferta, mas he de rechazarla. Verás, yo no voy vestido así por propia inclinación, ya os lo he dicho. En realidad, soy un emboscado que elude el deber de la guerra… como vosotros —digo en respuesta a las miradas y los expresivos gestos de mis oyentes—, pero por diferente causa. Si reuniese el valor necesario, lo abandonaría todo e ingresaría en un monasterio, mas me detienen los ruegos y los llantos de mi madre.


  —Pero ella ha perdido la razón, por lo que dices —interviene Amata.


  —Es cierto, sin embargo, yo no he perdido mi amor por ella, aunque confieso que es un extraño afecto el que me inspira, pues está trenzado con los ramales del resentimiento, a causa de lo que me obliga a hacer, y del temor, que siempre me ha inspirado. Mi madre es hábil en cargar las conciencias con el pesado lastre de la culpabilidad, si acaso alguien se opone a sus autoritarios designios. Ella ha sufrido lo indecible y no me siento con ánimos de causarle otro sufrimiento más. Pero, según creo, no sufro yo menos que ella en estos últimos tiempos, sino todo lo contrario.


  —Entonces…


  —Entonces volveré a la posada —digo, encogiéndome de hombros con resignación—. Pero os estoy inmensamente agradecido por vuestra amabilidad, pues me habéis abierto las puertas de vuestra casa y de vuestro corazón y habéis llorado por mí conmigo. No podéis imaginar el bien que me ha hecho vuestra comprensión, tan exquisita como vuestro vino. Pero debo marcharme. No temáis que yo…


  —Oh, de sobra sabemos que no nos delatarás.


  —¡Claro que no!


  Nos abrazamos en silencio, una cobla de varones travestidos sobre la que escala la tragedia de identidades equivocadas, desprecios y persecuciones. Arriba, se alza como colofón una lágrima.


  


  * * * * *


  


  Salgo de la casa escoltada por las dos supuestas sirvientas, Francesca y Bonita, porque no está bien que una dama camine en solitario por la calle, aunque sea una distancia nimia la que haya de recorrer.


  Quedo en la posada. No ha pasado ni un minuto, cuando aparecen los que han ido al mercado, es decir, todos.


  A ninguno le cuento nada de lo que me ha sucedido. Sería harto peligroso, pues en estas cosas tan peregrinas. Lo más prudente es el mayor secreto.


  Finjo interesarme por las fruslerías de mayor o menor precio que han adquirido en su recorrido por los puestos.


  —Mira, querida Olivia —me dice doña Corona—. Este brocado lo he comprado en una paraeta de artesanas que bordaban a la vista de todos, es para mi Fabioleta. Pienso hacerle un tocado.


  —Estará bellísima con su rostro enmarcado por tal tejido, ya que veo que lleva pedrería y perlas— contesto con desgana por cumplir.


  —Me ha costado una fortuna, pero mi hija es doncella y es tiempo de lucir hermosura y tez —dice. Y luego calla.


  Observo que doña Corona se ha mordido los labios, cayendo en la cuenta de que no soy el interlocutor adecuado para tales extremos. Sin duda, su alegría por la buena compra la ha obnubilado y le ha ocultado por un momento que soy varón travestido y por lo tanto, soy una especie de prisionero entre telas y bordados, justamente los que a ella tanto le contentan y los que para mí significan cadenas de prisión aborrecida. Pero yo sé que ninguna mala intención habita en la dama.


  —Es tiempo de que goce la gentil frescura de su tez, que todo pasa y se marchita la hermosura con los años. Hacéis bien en regalar y adornar a vuestra hija que pronto hallará esposo —le digo yo para mostrarle que no me ha ofendido.


  Además desearía interceder por Fabioleta porque sé que sufre, ya que teme que sus padres rechacen a su enamorado, Jaume, un simple escudero. Yo lo armaría caballero, pero considero cuán ridícula sería una ceremonia con un señor feudal que va travestido de mujer, y me retraigo de ello. Aunque, si deseo favorecer a Fabioleta y a Jaume en este asunto, no voy a tener más remedio que proceder en tal sentido y hacerlo de esta guisa más temprano o más tarde.


  Nos retiramos después del yantar, parco y humilde, que nos han servido en la posada. Cada uno se tiende en su jergón, los caballeros en una cámara, las damas en otra, y yo, como siempre, no sé en cuál de ellas ubicarme, pues si entre nosotros es costumbre que ocupe la de los varones, en un lugar público, como es una posada, esto sería tenido por una cosa harto chocante y yo podría ser tachada de ramera o soldadera. Así pues, las damas me hacen un hueco en su cámara y doña Corona y Fabioleta tienden una cuerda de la cual prenden unos paños que harán de separación entre el espacio de las mujeres y el mío, en un rincón. Mientras tensan la cuerda y proceden a fijar las colgaduras. Fabioleta se la ingenia para intercambiar conmigo unas miradas que dicen bien a las claras que ha escuchado mi conversación con su madre y que yo soy su única esperanza, con respecto a su estimado.


  —Es el meu estimat —me ha confesado en más de una ocasión.


  Yo le devuelvo la mirada y con los ojos prometo que haré cuanto esté en mi mano. Me siento feliz de poder ayudar en algo a alguien, pese a mi aspecto que me avergüenza. Deseo, por tanto, olvidarme un poco de mí mismo y salir de mi encierro moral para comprender que muchas y de muchas naturalezas son las cárceles del alma y muchos son los que en ellas están prisioneros y muchos y muy distintos los tormentos a los que se ven sometidos.


  


  48 - Un asalto


  


  Avanzamos duramente rebasando Castelló d’Ampuries y acercándonos a nuestra siguiente etapa, que es Perpiñán, ya en tierras de los francos, el lugar en que anhela refugiarse mi madre, la condesa Yolaine. Después subiremos por esas tierras, si Dios lo permite, hasta Beziérs en donde ella aún conserva posesiones que debe a su herencia.


  —Doña Yolaine —dice don Martial haciendo ante ella una profunda reverencia—, deseo hablaros si vuestra benevolencia llega a tanto que consentís en escuchar mis razones.


  Me pone nervioso don Martial de Lincy con su rendido vasallaje de siervo de amor, tan del gusto francés. Por lo que veo, don Martial se propone presentar a mi madre, que es su señora natural, ciertas cuestiones de orden práctico que nada tienen que ver con galanuras ni rendimientos de enamorado, por tanto, creo yo que están de más esas reverencias exageradas, esos párpados abatidos y esas manos juntas en actitud de súplica.


  En fin, comprendo que mi situación me vuelve poco paciente y que en ocasiones rozo la irascibilidad. Jamás he estado enamorado, dejando aparte aquel jugueteo de niños que mantuvimos Enedina y yo. Ella y yo éramos —ya lo creo— tan inocentes que ni se me hubiesen pasado por la cabeza ciertas ideas, que de sobra sé que rondan a diario por la cabeza de Jaume el escudero e incluso de don Martial, el caballero cautivo de su inalcanzable dama. Ellos arden, son de fuego en presencia de la mujer que adoran y que desean, y que es para ellos como una tea, y alcanzarían la felicidad si la dama se mostrara dispuesta a arder también en esa hoguera. No cuento a don Ferrand, pues aunque esté prendado de su esposa, doña Corona, puede lograrla las veces que estime oportuno como marido suyo que es, por tanto, le falta el acicate de lo difícil, de lo no alcanzado pero apetecido.


  Las damas, a lo que he entendido, son de otra naturaleza, más comedidas, menos ardientes. Dios les dio el poder de incendiar el corazón del varón, son la resina perfumada y pronta quizás a arder, pero no el fuego que la prende.


  Y yo no soy ni una cosa ni otra. Ni tea ni fuego. No sé en qué me ha convertido mi madre, pero cada día que pasa me resulta más difícil soportarlo y mi ser interior se resiste con mayor fuerza a la frustración y a la angustia de esta ambigüedad odiosa.


  —Hablad, don Martial —concede por fin Yolaine.


  —Han pasado muchos años desde que salimos de nuestra tierra, vos para casar con vuestro esposo y yo para acompañaros y guardaros en el camino. Ninguna noticia nos ha llegado de esas tierras que ambos recordamos como el paraíso de la dulzura y la cuna del fino amor.


  —¿Y bien? —interroga ella.


  —Es posible que se hayan producido cambios durante estos años. Quizás vuestro castillo esté mal cuidado, la gente se haya vuelto peligrosa, la situación no sea pacífica… no sé. Estimo prudente que yo, que conozco el país y el idioma, me adelante para traer una primera impresión del panorama que hay en la región, en todos los sentidos.


  Doña Yolaine reflexiona un momento. Todo lo que ha expresado don Martial está lleno de buen sentido y es en extremo juicioso. Así pues, acepta la sugerencia del caballero.


  —Me parece bien —dice—. Partid mañana mismo. Nosotros esperaremos aquí.


  —Voy a preparar el caballo y lo necesario para el viaje.


  —Volved pronto, señor de Lincy. Os esperaré con impaciencia.


  Bien sabe Martial que la impaciencia con que lo aguardará la condesa no tiene nada que ver con la de una enamorada que espera al objeto de su amor, pero le agrada fantasear con ello y cada vez que Yolaine pronuncia una frase que pudiera interpretarse en dos sentidos, él opta por elegir —aunque en realidad sabe que es una ilusión— el sentido amoroso y vive de esa ilusión como la planta silvestre vive de una leve llovizna de verano.


  


  * * * * *


  


  Al amanecer una nube de polvo que va haciéndose cada vez más pequeña y más lejana señala la dirección que ha tomado don Martial cabalgando al galope para hacer esperar lo menos posible a su amada y para estar, él mismo, el menor espacio de tiempo posible privado de su presencia y cercanía.


  Quedamos en una casona que don Ferrand ha arrendado a unos señores locales que se sienten honrados por haberla cedido a un grupo de nobles, aunque no lo hacen de balde, que buenos dineros cobran por ello.


  Es un caserón enorme, tan desmesuradamente grande que tiene pretensiones de castillo, aunque sin las murallas de defensa que todo castillo posee. Lo edificaron masones muy hábiles en el menester de la construcción por encargo de la familia de nuevos ricos que había prosperado con mercaderías y que aspiraba a vivir como los nobles. Sin embargo, faltos de previsión, cometieron el error de mandar levantarla cerca de una umbrosa arboleda que, si bien les ofrecía el refrigerio de la sombra en verano y abundante fruto de castañas, nueces y bellotas durante el otoño, los sometía a los asaltos frecuentes de los bandidos y ladrones, que se amparaban en el abrupto terreno de la montaña y en la espesura de los bosques aledaños. Eso hacía que hacía imposible a la justicia darles caza, pues el terreno cubierto de hojarasca disimulaba sus huellas y los troncos de los árboles, que allí crecían en apretada frondosidad, los ocultaban.


  Los forajidos solían habitar en grutas naturales o agrandadas por ellos, cuyas bocas de entrada eran fácilmente disimuladas con zarzas y matorrales tan frecuentes en el monte bajo, que crece pujante a la sombra de los copudos árboles mayores.


  Por todas estas razones, don Ferrand, Ferreol y Jaume se ven obligados a hacer turnos de guardia para vigilar, pues la precaria seguridad del lugar y las nulas condiciones de defensa de la casa, así lo exigen.


  El tercer día de nuestra estancia allí ocurrió lo que era casi inevitable. Se presentaron unos bandoleros que habían tenido noticias de que en esa casa se alojaban unas damas nobles guardadas por pocos hombres de armas, suponiendo que traerían buenas riquezas.


  —Seguramente se trata de alguna novia que acude a sus esponsales —había dicho Ramonet, el jefe de los forajidos— y en ese caso llevará consigo la dote, que, siendo dama noble, ha de ser cuantiosa por fuerza.


  —Si es bella y de hermosas carnes, dejadme a la novia que yo le haré los honores de desposada —habló otro, un tipo repugnante con la cara cuajada de cicatrices y una oreja menos, en señal de castigo por alguna fechoría.


  —Tú siempre a lo mismo —repuso otro de ellos no menos horrible—, como se nota que ni las meretrices te admiten entre sus piernas.


  Los dos se enzarzaron en una disputa que cortó de raíz el jefe, sacando del cinto un enorme cuchillo cachicuerno y esgrimiéndolo amenazadoramente a la vez que rugía, exigiendo silencio.


  Una vez obtenido el orden en su gente, el jefe relajó el gesto de su fiero semblante y se mostró conciliador.


  —Me he enterado de que en la casa hay tres mujeres. Así es que nos las repartiremos y gozaremos los tres con ellas.


  —¿Son las tres hermosas?


  —¿Y qué os importa eso a vosotros, cerdos? ¿Acaso si no lo fueran las ibais a despreciar?


  —¡Desde luego que no! —exclamó el que había preguntado con una risotada.


  —Pues aleshores, tot arreglat —dijo el jefe. Ahora bien, yo elijo el primero.


  Demasiadas veces había demostrado, con su crueldad y habilidad con el cuchillo, por qué razón era el jefe, así es que ninguno de los otros dos pensó en discutirle ese privilegio, aunque sí pensaron los dos, con rabia, que incluso entre los maleantes hay jerarquías y que si —como sabían ya— una de las damas era viuda, otra casada y otra por casar, el derecho de prima nocte con la que era virgen lo ejercería, como siempre, el de más autoridad entre ellos.


  Entre la espesura apareció Trotabosc, el mozalbete retrasado que les servía como espía, porque su aspecto inofensivo y su falta de inteligencia hacían que nadie le prestara atención y que ninguno se recatara de hablar en su presencia. Todos en el pueblo pensaban que vivía de la caza de alimañas y de los frutos del bosque y no se preocupaban de averiguar nada sobre él, por temor, tal vez a implicarse en la responsabilidad de su cuidado. Pero de esta forma demostraban ser más tontos que Trotabosc, porque no caían en la cuenta de que debían preguntarse de dónde sacaba el pobre bobo las ropas que traía puestas, pues aunque fuesen sucios harapos, las prendas de vestir no crecen en los arbustos ni en los árboles.


  El mozo, que frisaba los veinte años, aunque nadie sabía con seguridad qué edad contaba, era hijo de la hermana de Ramonet, que había muerto unos ocho años después de darlo a luz. Así pues, el bandido, que aunque feroz era también humano, a regañadientes acogió al desgraciado huérfano, si bien lo trató poco menos que como a un perro cualquiera. Sin embargo, la fidelidad, ciertamente perruna, con que el zagal le servía, lo ayudó a acostumbrarse a su presencia y a aceptarlo con menos reticencia.


  Conforme iba creciendo, Ramonet se dio cuenta de que su sobrino, al que todos llamaban Trotabosc, pues le encantaba recorrer trotando la espesura, tenía también sus buenas cualidades, es decir, sus facetas aprovechables para el oficio de la bandolería. A saber: era de una lealtad inquebrantable y no conocía más amo y señor que su tío, que era para él su propio dios en la tierra. Era retrasado, pero no tanto que le impidiera aprender cierta estrategia que consistía en fingirse sordomudo y mucho más simple de lo que en realidad era. Nadie en el pueblo lo oyó pronunciar jamás una sola palabra, pero sí su tío Ramonet, al que contaba ce por be todo lo que se hablaba en el pueblo, ya que gozaba de una memoria auditiva portentosa. Además, otra cualidad suya consistía en que no pedía parte del botín y se conformaba con cualquier cosa. Con una bagatela que se le diera, se mostraba satisfecho y feliz, como si le hubieran pagado con oro puro.


  Ahora estaba claro que traía algunas noticia, se notaba porque empezaba a girar nervioso alrededor de su tío, como pidiéndole licencia para hablar.


  —Habla, Trota ¿Qué noticias traes?


  —Hay otra, otra, otra, otra, otra, otra…


  —¡Para ya! ¿Otra qué?


  —Otra… —y con las manos dibujó sobre su propio pecho el volumen exagerado de unos senos femeninos y luego prorrumpió en risotadas incontenibles que revelaban su excitación.


  —¿Otra mujer?


  —Sí, sí, sí, sí, sí… guapa, guapaaaaa…


  —Pues bien, Trota, te la has ganado puesto que has sido el primero en verla. Esa es para ti. Trota, vas a catar carne de hembra.


  —Sí, sí, sí, sí, si…


  El pobre tonto comenzó a dar palmadas a la vez que reía de gozo con tal exageración que cayó de espaldas provocando la hilaridad de los tres bandidos que comenzaron a proponerle bestialidades para que las llevara a cabo con su “novia”. Trota babeaba de excitación y en tal estado llevó la mano a su bajo vientre como para constatar que su miembro estaba en el estado requerido. Las risotadas acompañaron sus obscenas maniobras onanistas.


  Ese era el galán. La novia era la falsa Olivia, es decir, yo, un varón travestido. Buen chasco le esperaba en caso de que las cosas salieran como su tío Ramonet planeaba.


  


  * * * * *


  


  Cayeron por sorpresa sobre nosotros. Ya había salido el sol y nosotros pensamos ingenuamente que el peligro sólo estaba en las horas de la noche y del atardecer y, tal vez, a la aurora. Craso error, pues cuando el lugar es aislado da lo mismo la hora en que las fieras lo asalten.


  Un hacha bien lanzada por una mano asesina acabó con la vida de don Ferrand que se hallaba inclinado sobre una poza rebosante de agua en que solíamos asearnos y despejar el rostro de las telarañas del sueño.


  No le dio tiempo a decir ni una palabra, el filo tajó su cabeza que se abrió como calabaza madura desparramando sus sesos y no dejando duda alguna de su muerte instantánea.


  Los forajidos aprovecharon la confusión y arremetieron contra nosotros, maniatando a don Ferreol, que se había acercado precipitadamente al cadáver de su padre.


  ¡Cuánto eché de menos al gigantón Pere Sanchís! De haber estado allí, él solo se hubiera bastado para acabar con esa partida de asesinos, pero no estaba con nosotros y tampoco Jaume, que había ido al pueblo a comprar provisiones.


  Los tres hombres nos maniataron también a nosotras —yo he de hablar de mí a fuer de dama, aunque fingida— mientras el retrasado daba vueltas a mi alrededor, como un moscardón ronda un plato de miel.


  —¿Te gusta, no es eso? —preguntó entre risas su tío—. Pues para ti, pero has de esperar un poco.


  —¿Qué pretendes? —inquirió Ferreol dirigiéndose al que era el inequívoco jefe de los bandidos e intentando desprenderse de sus ataduras.


  —¿Qué pretendo? De momento hacerte callar. Ahora aquí yo soy el señor y puedo hacer de ti y de los demás lo que desee —repuso agresivamente soltando un sonoro bofetón en el rostro lívido de rabia del muchacho—, por ejemplo, elegir quien me caliente el jergón esta noche, si una pequeña damita —y acarició la faz llorosa de Fabioleta— o una reciente viuda que necesita consuelo —dijo sobando las nalgas de doña Corona que sollozaba histéricamente, acongojada por el horror padecido al ver caer a su esposo y por el temor que le producía la certeza de su destino en manos de esos cerdos.


  —¡Infame, vil felón! —gritó Ferreol, llevándose otro buen golpe en la boca.


  —No vuelvas a abrir la boca ni para pedir piedad —le gritó el bandido—. Las que sí van a hablar, y pronto, son estas delicadas damas que van a decirme dónde esconden el ajuar de la novia y la dote que lleva. Por cierto, me pregunto cuál de vosotras es la novia, pues todas sois lozanas y capaces de enardecer la rijosidad de cualquier varón ¿no os parece?


  Los otros salteadores asintieron con soeces expresiones.


  —Ya lo creo, que tienen cuerpos codiciables en verdad. Enardecen a un hombre.


  —El diablo de la lujuria debe haberme poseído porque no puedo contenerme más teniendo una hembra así al alcance de la mano —dijo el horrible bandido de las cicatrices en el rostro señalando a doña Corona que temblaba incontroladamente.


  —Esa no es la novia, que bien se ve que es la viudita, anda con ella y haz que se le olvide el esposo cuya cabeza has partido en dos —se mofó el jefe.


  Aquellos desalmados no respetaron ni el dolor sagrado de aquella mujer, porque nada respetaban en este mundo. Yo estaba horrorizado y Ferreol bramaba como un toro bravo atado igual que una res por fuertes ligaduras.


  El monstruoso forajido agarró a doña Corona y se la llevó a rastras a otra estancia.


  —¡Estás apetecible! ¡Vive Dios que sí! —Oímos que decía a su presa—. Te desataré, no eres un peligro —habló.


  Desaparecieron ambos de nuestro campo de visión, pero podíamos oírlos porque apenas nos separaban de ellos una pared.


  —Ven —escuchamos que respondió ella con entonación insinuante.


  Quedamos sin respiración, mudos de asombro ¿Era doña Corona la que había hablado? ¿Cómo podía ser? ¡No era posible! Su voz sonaba invitadora, como suena la voz de una mujer amante que desea a su hombre. Nos miramos con estupor. Había perdido la razón enloquecida por el terror, no había otra explicación, pero esa voz, esa voz dulce, inequívocamente tentadora…


  —Ven, ven a mí, deja que te abrace.


  Volvió a escucharse su voz con inflexiones casi lascivas, ahora sin género de duda. Ferreol se revolvió como un endemoniado y lanzó un grito de rabia al que se unió un grito de agonía, largo, prolongado, que fue apagándose a la vez que se apagaron las risotadas de los dos compinches del feísimo bandido.


  Ambos se lanzaron al cuarto contiguo en que se habían metido él y doña Corona, pero no hubieron de penetrar en él porque ya salía de allí la viuda como una Parca justiciera, llena de sangre la boca y las manos. Había mordido el cuello de su frustrado violador con una certera dentellada y le había arrancado un enorme bocado de carne que había escupido, a la vez que le había clavado en el único ojo sano que tenía un espetón con el que sujetaba su espesa cabellera dorada.


  El hombre había sido engañado por su sensual canto de sirena sin pararse a pensar en lo inverosímil de la situación: una mujer a punto de ser violentada por el asesino de su marido, un salteador de caminos, que para colmo es un ser horripilante, que le muestra a ese hombre afición y amor. Era tan absurdo que sólo una mente torcida y estulta podía creerlo, pero ese había sido el caso, y ahora el bandido yacía desangrándose en el suelo de la estancia, convulso y casi desmayado, con un hilo de vida que se extinguió como llama de cirio bajo viento huracanado.


  Se levantó el tal Ramonet que se había agachado junto a su compinche para intentar auxiliarlo, con los ojos inyectados de sangre, soltando espumajos de odio por las comisuras de la boca, rechinando los dientes.


  El pobre idiota que era su sobrino gemía amedrentado y se había olvidado de su obsesión por mí, lo cual era un alivio, aunque en esa tesitura era imposible sentir nada que no fuese una tensión nerviosa insoportable. Íbamos a morir. Era algo patente. Aquellos hombres nos darían muerte con saña y crueldad pues no perdonarían la muerte de su compañero.


  En un momento todo me pareció nimio, absurdamente baladí. El hecho de ir disfrazado de mujer, la incongruente actitud de mi madre, que canturreaba una cancioncilla en provenzal, aislada de cuanto ocurría a su alrededor, la sonrisa feroz de la ensangrentada Corona, el llanto infantil de Fabioleta, la risa enloquecida de Ferreol ante la venganza ejecutada por una débil mujer como era su madre… todo, absolutamente todo había dejado de ser importante. Venía la Muerte, la sentía llegar, escuchaba el sonido de su cabalgadura, uno de los jinetes del Apocalipsis con su guadaña empuñada…


  De repente, efectivamente, irrumpe la Muerte en la estancia. Entra por el portalón abriéndolo de una patada, viene cabalgando sobre un enorme bridón de guerra, no trae en la mano una guadaña sino una espada desnuda, igualmente temible y afilada. Viene a buscar a los bandidos y taja sus cuellos con decisión separando las cabezas de los cuerpos, ni siquiera perdona la vida del pobre retrasado que berrea como un endriago. Pero a los demás no nos toca.


  No sé nada. Estoy tan impresionado que no sé nada, salvo que me he orinado encima y que la Muerte tiene el mismo rostro que Jaume el escudero.


  


  * * * * *


  


  Jaume, que ha irrumpido como un arcángel guerrero y salvador en la sala, echa pie a tierra y nos desata a los que estamos aún sujetos por ligaduras ante la estática figura de doña Corona que ha caído en un trance comprensible tras el esfuerzo realizado.


  Mi pobre madre sigue canturreando por lo bajo indiferente a todo cuanto está pasando a su alrededor, pues debido a la impresión ha caído una profunda crisis de enajenación mental, de las peores que yo le he conocido jamás.


  Ferreol le expresa su agradecimiento más profundo igual que yo mismo. En cuanto a Fabioleta, está arrodillada en el suelo, encogida sobre sí misma, temblorosa. Jaume se pone de hinojos junto a ella para tranquilizarla. Cuando la joven siente tan cercano a ese trasunto de San Jorge que nos ha rescatado a todos de los dragones, no puede refrenar su amor y se prende a él en un abrazo que busca refugio, consuelo y amor, todo a la vez.


  Jaume siente la mejilla de la doncella apoyada en su pecho como si quisiera escucharle el ritmo del corazón y éste se acelera pues ya hace años que palpita por ella.


  Levanta el doncel los ojos a don Ferreol que se ha convertido ya en su único señor y encuentra los ojos agradecidos de una camarada.


  —Ferreol —digo yo—, desde hoy es don Jaume un igual, yo así lo dispongo.


  Don Ferreol asiente y ambos nos aproximamos a él, que permanece arrodillado junto a doña Fabioleta, sosteniéndola en sus brazos. No desea interrumpir su abrazo, pero, aunque así lo quisiera, no le sería fácil porque la doncellica, asustada, se ha apretado a él y lo mantiene así enlazado, tanto por sus brazos como por su amor, confesado en su actitud.


  Ferreol y yo no tenemos más remedio que proceder de esa guisa. Y la pescozada y el espaldarazo le son dados al doncel con su amada prendida a él como hiedra.


  —Don Jaume, Dios os bendiga —dice solemnemente don Ferreol.


  —Ya sois caballero —digo yo—, quedaos con el bridón que habéis montado en vuestra hazaña.


  —Bien está así, pues era el caballo de mi buen padre y don Jaume lo merece.


  —Y esposad con doña Fabioleta, pues ella os acepta de buen grado —añado yo—, a menos que se oponga su hermano don Ferreol, que ostenta potestad sobre ella.


  —¡No me opongo! Antes bien, me complazco en ello —exclama el caballero.


  El abrazo de Fabioleta no se interrumpe, pero sus lágrimas son ahora las dulces lágrimas de la felicidad.


  Sin embargo, es preciso que la doncella deshaga su abrazo, y suelte a Jaume, pues debemos sacar de la casona los cadáveres de los bandidos para sepultarlos en el lindero del bosque, ya que esa carroña no puede permanecer en la casa, y él debe ayudar en la ingrata tarea.


  Antes de nada, ponemos sobre una sábana el cuerpo de don Ferrand y lo depositamos sobre el estrado que hará las veces de túmulo en la sala de honor.


  Sobre el estrado hay un gran crucifijo con un Cristo hierático de enormes ojos. También las manos del crucificado son enormes, desproporcionadamente grandes con respecto a su cuerpo. Probablemente el escultor las hizo así porque era un tallista mediocre, pero a mí me parece que tienen un significado propio. Creo que son el símbolo de la generosa misericordia con que el Salvador recibirá el alma del difunto.


  Me pregunto cómo recibirá mi alma cuando llegue mi día, ya que es el alma de un cobarde que esconde su cobardía bajo las sayas de un vestido de mujer.


  


  * * * * *


  


  Pasados tres días del terrible episodio de los salteadores, el ambiente en la casona se vuelve muy extraño, es un ambiente insoportable de extravío. Nadie se comporta ya como antes, a pesar del amor manifiesto entre Jaume y Fabioleta, única nota de alegría y esperanza allí. Los semblantes se muestran sombríos, pensativos, obnubilados…


  Doña Corona, tras el terrible esfuerzo que ha realizado, pasado ya su alarde de valentía, ha caído en un abatimiento tremendo, pues se siente incapaz de asimilar tanto la muerte de su esposo como el hecho de que ella misma ha matado a un ser humano —aunque más pareciese un jabalí o cualquier otra fiera montaraz— y, además, de un modo sangriento propio de salvajes pero, por otra parte, único que estaba a su alcance en esos momentos.


  Doña Yolaine, cuyo equilibrio mental ya era precario, no ha podido soportar la fuerte impresión que le ha causado lo sucedido y se ha sumido en la oscuridad de la más completa demencia. Quizás es la que menos sufre por tanto. Se pasa los días —y las noches también— canturreando viejos lais provenzales. Todo le es ya indiferente, pero conserva una manía, fruto de la dilatada premeditación con que tomó el mando de mi vida como hijo suyo que soy: desea verme vestido de mujer. En caso contrario prorrumpe en alaridos estentóreos, se deja caer al suelo y comienza a patalear y a arrancarse las tocas y los cabellos. Ya lo he probado en dos ocasiones y el resultado ha sido el mismo. Ni siquiera la locura de mi madre me libra de su dominio. Soy un alma sojuzgada, y todo porque soy fundamentalmente cobarde, pusilánime, débil y desvalido, tal como me formó ella, la loca condesa Yolaine, para que siempre le perteneciera en exclusiva, dependiendo de su voluntad, sometido a su dominio ambivalente de madre y tirana.


  Pero no soy el único que sufre aquí, ya queda dicho que cada cual padece su particular infierno en esta casona, perdida en el lindero de un enmarañado bosque, guarida de alimañas de todo tipo, incluso humanas.


  Don Ferreol se siente culpable de la muerte alevosa que ha segado la vida de su padre, al que admiraba y que le inspiraba un deseo de emulación que era la razón de su valentía. Se pregunta una y mil veces, mesándose los cabellos, cómo ha sido posible que unos caballeros avezados a la guerra hayan sido sorprendidos y acogotados por tres desarrapados bandidos y por un retrasado. Concluye que se debe a un maleficio contenido en el aire que se respira en el interior de los muros de la casona o, tal vez, a un conjuro de bruja emanado de alguna de las que él cree que habitan en el cercano bosque que, en verdad, produce pavor, tan oscuro y umbrío es.


  Así pues, vive amargado y aplastado por la vergüenza, la pena y un temor irracional que no le da descanso.


  —Mil veces prefiero combatir a los moros, que son hombres de carne y hueso, seres de este mundo, que a los engendros de Satanás que, de seguro, pueblan ese bosque. Debíamos habernos quedado en Mont Peguelet, defendiendo el castillo y nuestro honor, amén de defender la cruz. Ahora ni poseemos castillo ni fortaleza, ni tenemos intacto nuestro honor, pues lo han mancillado los bandoleros y la trayectoria de nuestro viaje, vergonzosamente fugitiva, ni somos dignos de ampararnos bajo la cruz, después de nuestras mentiras y falsedades.


  Todas estas cosas las dice de una forma ambigua, pero bien sé que en muchos aspectos me aluden a mí y también, naturalmente, a mi madre.


  Ferreol ha sido siempre contrario a la aventura diseñada por mi madre y si la siguió fue por lealtad a don Ferrand, su padre, que a su vez la afrontó únicamente por lealtad a su señora natural, pues tampoco estaba muy convencido de que fuese algo acorde con la ley de Dios.


  —Tened la lengua, don Ferreol y meditad vuestras palabras —le digo francamente molesto por sus insinuaciones.


  —¿Qué tenga la lengua, don Olivier? ¿O tal vez os debería llamar doña Olivia? —pregunta con un retintín más hiriente que una daga.


  Simplemente el tono en que habla ya constituye una ofensa a mi persona, además sus palabras son lo suficientemente explícitas como para obligarme a hacer algo, pero qué puedo hacer yo, si no podría nada contra un guerrero de gran fortaleza como él. Sin embargo, saco fuerzas de flaqueza, y hago un esfuerzo por conservar un vestigio último de honor y autoridad.


  —¡Don Ferreol! —amenazo poniéndome en pie.


  Él me mira con desprecio y luego me vuelve la espalda y sale de la estancia. Sus pasos son decididos, sus ademanes enérgicos. Barrunto que se propone algo, no sé qué exactamente. Pero, sea como sea, es mi vasallo y no he de consentir desmanes ni desafueros de su parte.


  —¡Don Ferreol, venid presto! —ordeno.


  Algo en mi voz le advierte que no es momento de desobediencias y deshace sus pasos, volviendo a mi presencia.


  —¿Qué deseáis?


  —¡Disculpas por vuestro desafuero!


  —No os las pediré.


  —Soy vuestro señor.


  —¿Señor decís? —y remarca la palabra “señor” con todo el desprecio de que es capaz.


  —¡Vuestro señor natural!


  —No veo tal señor, sino señora, y no verdadera ni criada por la natura sino por malas artes que condena la Iglesia.


  —¿Tal osáis decir?


  —¡Tal cosa digo!


  Me acerco a él con la mano alzada en ademán de castigo, pero él es más rápido que yo y me da un sonoro bofetón que impacta de lleno en mi mejilla derecha.


  —¡Alzáis la diestra para golpear la faz de vuestro señor! ¡Felonía tal nunca se vio!


  —¡Lo habéis merecido!


  Jaume entra presuroso a tiempo de ver tamaño desacato. Sabe que es de ley que el agresor del señor feudal, cuya mano besó un día, muera. Pero queda suspenso e indeciso, pues Ferreol es el hermano de su prometida y no sabe qué hacer.


  —¡Salid, don Ferreol! —digo yo poniendo cuanta autoridad puedo en la orden— y recluíos en el granero de esta casa. Mañana determinaré vuestra sentencia, que a mí solo toca dictar, que sentencias emanadas de la cólera por ofensas recientes es poco de fiar y pueden ser injustas.


  Ferreol sale con semblante demudado, pues sabe que el castigo habitual a ofensas tamañas no es otro que la decapitación.


  —Don Jaume, acercaos, he de hablaros.


  —¡Señor!


  —Ya veis la situación en que nos encontramos. No hay más varón que vos para que yo consulte con él la conveniencia de una u otra opción.


  —Verdad es.


  —No estimo prudente prescindir de brazos valerosos y armados tal como nos hallamos, en este terreno peligroso y desconocido.


  —Bien decís. No es aconsejable, en modo alguno.


  —Por otra parte, otras consideraciones me detienen…


  —Sois prudente y meditáis los asuntos.


  —Siempre ha sido mi costumbre. En este negocio considero varios factores: don Ferreol es hijo de una dona castigada por fuerte desgracia. No tengo corazón para añadir a la viudedad y al horror sufrido al verse obligada a dar muerte por su propia mano al bandido que pensaba violentarla, la sentencia contra su único hijo varón. Tampoco hay aquí más brazo ejecutor que el vuestro y, naturalmente, no deseo que os veáis en el trago de decapitar al hermano de vuestra esposa, pues es seguro que, si tal hicierais, vuestro matrimonio comenzaría a andar con muy mal pie, que pocos esponsales resultan bien si el esposo ha sido causa de luto para la esposa, salvo en el caso de Ruy Díaz que mató al conde Lozano y matrimonió a gusto con su hija Jimena.


  —Son cosas del pasado, cuando la mujer se plegaba a la autoridad del varón, pero en nuestros días me temo que no sería así —conviene don Jaume—, empero, yo haré lo que vos me ordenéis.


  —No ordenaré la muerte de don Ferreol, pero lo mantendré confinado unos días.


  —Mesurada decisión, sois verdaderamente sabio, señor.


  —¿Señor? —pregunto con irónica amargura—. Pena me da de oírme llamar así de tal guisa ataviado. Vergüenza padezco de portar tocas y sayas, pero vos habéis sido testigo…


  —Sí, lo he sido.


  —Mi madre cae en un extravío furioso si me ve vestido con ropas de varón. Tres veces lo he intentado, creyendo que ahora que por desgracia anda con la razón perdida del todo, no pararía mientes en mi traza, pero ha resultado todo lo contrario y las mil manías que antaño mostraba se han concentrado, reduciéndose a una sola, que es que yo vista y me comporte como una doncella.


  —Fuerte cosa es, en efecto.


  —Yo la amo como mi madre que es, y mi amor se concentra en ella sola y se acrece, debido a que ningún otro pariente me resta en este mundo, lacrimorum valle.


  —Sois un ejemplo de piedad filial.


  —No tal estimaría un tribunal eclesiástico, no tal, ciertamente.


  —Sin embargo, por encima de cualquier tribunal de la Iglesia está Dios, nuestro Juez.


  —¿Y las damas? —pregunto, temeroso de que la reyerta haya llegado a sus oídos.


  —Doña Yolaine, vuestra madre, canta lais provenzales y vive fuera de la realidad. Doña Corona permanece llorosa en oración y penitencia constantes, hasta tal punto se mortifica en duras privaciones y ayunos, que su hija Fabioleta teme por su salud, ya que no yanta ni procura de beber líquidos, tal como si la vida hubiese dejado de interesarle…


  —Me causa gran aflicción el inmerecido infortunio de Fabioleta. Es doncella virtuosa y acreedora de mejor fortuna, sin embargo, todo en su vida es pesar, excepto vuestro rendido amor por ella.


  —Posible es gracias a vuestra generosa intervención, os seré por ello fiel hasta la muerte.


  —Esperemos mejores días, al menos, los deseo para vos y para ella.


  —Yo ruego a Santa María para que también se apiade de vos.


  Se va don Jaume a hacer su ronda del atardecer y yo quedo en soledad. A lo lejos se oye la voz de doña Yolaine:


  


  Dama gentil, sols us deman


  Que m’accepteu de servidor


  o us serviré com bon senyor.


  Cap guardó no sere esperant.


  Estic al vestre manament


  amb cor humil, gai i cortés;


  no sóc lleó ni ós montés


  perquè m’occiu com a ells.


  


  49 - Yo pecador


  


  Recuerdo todo aquello. Conforme trazo las letras en el pergamino, reviven en mi memoria los acontecimientos según se encadenaron en esos lejanos días, como guiados por una mano suprema que los agitara en medio de una tormenta de dolores y lágrimas a fin de guiarlos a su destino, a través una ruta sembrada de espinosas zarzas.


  La mañana siguiente al día del confinamiento de don Ferreol amaneció oscurecida por negros nubarrones que pronto descargaron en una tormenta horrísona.


  —¡Ira de Dios, cómo diluvia! —exclamó Jaume sacudiéndose el agua de su capa y su capucha.


  —¡Jaume, oh Jaume! —irrumpió en la estancia Fabioleta—. Mi madre está muy enferma, su piel arde y no me habla.


  Todos corremos al lecho de doña Corona. Junto a ella encontramos a mi madre, sonríe ida por completo y canturrea como siempre balanceándose, atrás y delante, delante y atrás, sin tomar conciencia de que su dama de honor yace casi inconsciente en el revuelto lecho, húmedo de transpiración febril.


  Toco la frente de doña Corona y compruebo que su piel está ardiente y enrojecida. La enferma gime y se queja. De pronto abre los ojos, desorbitados y ciegos ya al mundo sensible, y comienza a conversar con su esposo, don Ferrand, tal como si lo estuviese viendo delante de ella.


  Temo que sea un mal de muerte y no quiero que quede en mi conciencia el que su hijo no haya podido despedirse de ella, así pues doy una orden.


  —Jaume, id al granero y traed aquí a Ferreol, creo que debe asistir al tránsito de su madre a la otra vida.


  Sale raudo Jaume y al poco regresa con Ferreol que se precipita junto al lecho de la moribunda y comprende, como hemos comprendido los demás, excepto doña Yolaine, que ha llegado su hora. Nos arrodillamos todos y entre lágrimas oramos con todo el fervor de que somos capaces.


  


  Salve Regina Mater misericordia.


  Vita dulcedo et spes nostra, salve


  Ad te clamamos, exsules fiili Hevea


  


  Únicamente doña Yolaine continúa sentada, meciéndose con su acostumbrado balanceo, tampoco reza, sino que canta, pero ha visto nuestros ojos inundados de lágrimas y por eso entona una cançó que le parece, por lo visto, adecuada.


  


  Senhora, por amor Dios,


  aved algun duelo de mí,


  míos ojos son como ríos


  desde el día que os ví.


  


  Dulcemente, como se van las notas de la canción de doña Yolaine y como se deslizan las deprecaciones de mi oración y la de Ferreol, Fabioleta y Jaume, se va doña Corona, dejándonos en la mayor de las tristezas. También el cielo llora, pero la mansedumbre del aguacero se transforma en el estruendo de un trueno a cuyo sonido se une un alarido igualmente atronador.


  —¡Maldita, esta casa está maldita! Sólo desgracias nos acontecen desde que pusimos el pie en ella ¡Malhadado el día en que la habitamos!


  Así grita Ferreol, trastornado por la pena y atemorizado por un temor supersticioso que lo enloquece.


  —Ferreol… —intenta calmarlo su hermana.


  —¡No permaneceré aquí ni un día más! ¿Qué más queréis que ocurra? ¡Aquí han muerto mi padre y mi madre! ¡No aguardaré la muerte como una res indefensa, hacedlo vosotros si lo deseáis así, mas no lo esperéis de mí!


  —¡Don Ferreol! —interviene Jaume— ¡Recordad que habéis una cuenta pendiente con vuestro señor feudal!


  —No la ha, Jaume, no la ha —digo yo—. Perdonado es, que bastante dolor padece. Puede partir, si lo desea, en cuanto demos tierra a su buena madre.


  —La sepultaremos junto a su esposo, frente a la capilla de la casona, que aunque abandonada, consagrada está como también lo está la tierra de su alrededor.


  —Así se hará.


  Triste es la comitiva que a la mañana siguiente abre la sepultura en la tierra empapada por la lluvia. Triste es el llanto desconsolado de doña Fabioleta que ha perdido ya a su padre y que pierde a su madre y hoy también a su hermano Ferreol, pues debe despedirse de él, quizás para siempre, ya que se niega a permanecer más tiempo en ese lugar, para él maldito.


  —Regreso a Mont Peguelet —dice con decisión inquebrantable.


  Triste es el sonido de los cascos de su caballo, golpeando la tierra en la que ya duermen don Ferrand y doña Corona. Solamente mi madre, piadosamente rescatada de la tristeza por la locura, sonríe y canta otro antiguo lai.


  


  * * * * *


  


  Otros diez días transcurren en la amargura y la inquietud. Es menester que Jaume y yo nos turnemos en la vigilancia del terreno que circunda la casona, pues no podemos descartar que el bosque sea cobijo de otras partidas de salteadores.


  Me pregunto, empero, de qué sirve extremar tal labor de centinela, pues carecemos de la fuerza necesaria para defendernos en caso de ser atacados de nuevo. Somos Jaume y yo —¡Dios Todopoderoso! Yo, que sirvo para hacer bien poco— y dos mujeres, una de las cuales es ya casi vieja y además está completamente loca.


  La situación me parece extremadamente complicada y, bien sabe el Señor Jesucristo, que si no fuera porque es menester aguardar el regreso de don Martial de Lincy, yo también me iría de aquí al igual que ha hecho don Ferreol, quizás cuerdamente, aunque no haya estado nada bien retirar su apoyo a nuestro pequeño grupo, en el que se encuentra, amen de sus señores, a los que debía fidelidad, su propia hermana.


  —Tiene ya varón que se ocupa de ella —dijo señalando a Jaume, al que en el fondo de su corazón no considera su igual en modo alguno, aunque nos salvara de la muerte.


  Yo lo investí como caballero en recompensa por su valor. Y Ferreol se mostró conforme entonces. Pero en él ha renacido ahora el antiguo orgullo de clase y se muestra grosero y despectivo con aquel a quien debemos la vida.


  Mejor es que se vaya quien así piensa y siente. Nada bueno se derivaría de tal actitud, soberbia y desagradecida.


  Esperaremos a don Martial. Y acataremos los designios de Dios.


  


  * * * * *


  


  Otros diez días permanecimos en esa espera. A mí me consume la impaciencia, pues me debato entre la imperiosa necesidad de tomar las riendas de la situación y la seguridad de resultar ridículo en el papel de señor feudal vistiendo brial y sayas. Pero cuando ya desesperamos y estamos todos por creer que don Martial ha caído en alguna trampa o emboscada de bandidos, resultando muerto, cuando ya casi creemos seguro que no regresará jamás, don Martial aparece de improviso.


  Siento un alivio inconmensurable al divisarlo a lo lejos, cabalgando en dirección a la casa. Llega cansado, aunque completamente indemne, de su viaje a la vecina Francia. Hasta doña Yolaine, mi madre, parece recobrar algo de su cordura al verlo, pues demuestra que lo reconoce y lo llama por su nombre.


  —¿Qué noticias traéis de mis tierras queridas, don Martial? —pregunta mi madre, causándonos a todos asombro con su aparente buen sentido.


  —Doloroso me resulta lo que he de decir, pero las noticias falaces no son noticias ni sirven de nada. Por lo tanto, hablaré y os diré a todos lo que he visto en Beziérs e incluso más al norte. En la antaño dulce región francesa el tiempo de las cortes de amor ya ha pasado. Se han ido la alegría y la despreocupación y se ha instalado en cada rincón un nuevo espíritu austero que lo ha llenado todo de tristeza. Ya no hay siervos de Amor, sino penitentes y flagelantes. Los amadores ceden sus puestos a los Cruzados. Las canciones se baten en retirada ante los sermones… Nada es como nosotros lo conocimos, Yolaine.


  Invadido por la emoción, don Martial ha retirado, por primera vez en su vida, el ceremonioso tratamiento a la mujer que ha amado siempre. Es como si supiera que ya ha pasado su oportunidad de rendirle su corazón con esperanza de que ella le rinda a su vez el suyo.


  —¿No se cantan lais? —pregunta doña Yolaine con el aspecto desencantado de una niña a quien le quitan su juguete preferido.


  —Ya no, Yolaine, ya no.


  —Pues entonces yo los cantaré —dice.


  Y cae para siempre en el marasmo de extravío mental del que apenas ha logrado emerger unos minutos. Comienza a canturrear en voz baja, en francés de Occitania.


  Me rompe el corazón verla en ese estado de enajenación. Aunque estoy seguro de que ella no sufre, pues se ha evadido de la triste realidad y de la lucha que representa para los demás.


  —¿Está todo perdido, don Martial? —pregunto yo esta vez, pues es mi responsabilidad decidir algo o, al menos, sopesar el alcance del desastre.


  —Todo, todo completamente perdido. El castillo de Beziérs tomado por unos usurpadores contra los que no podemos luchar en nuestras actuales condiciones.


  —Desde luego, tan sólo somos tres hombres, en caso de que se me cuenta a mí como uno —digo con amarga ironía.


  —No os atormentéis —intenta consolarme don Martial, compadecido del pesar que muestro—. Las cosas no son así por vuestra culpa. Además, bien lo sabéis, no es posible allegar más guerreros, pues son necesarios en estas tierras de reconquista y el trasladar mesnadas a Francia es empresa imposible. El problema es de gran envergadura, verdaderamente grave.


  —¿No hay nada que hacer?


  —Nada. He tardado más días de los necesarios para el viaje, pues he estado intentando mover todos los hilos posibles con el fin de recuperar algo, aunque fuera una mínima parte de lo que pertenecía a vuestra madre. Pero he visto que todo era imposible. Han pasado muchos años desde que abandonamos la región y ya no hay fieles que estén dispuestos a luchar por sus derechos.


  —Nuestro viaje, pues, ha sido inútil.


  —Eso parece.


  —Y ha costado la vida del mejor de los guerreros, don Ferrand y de su esposa.


  —Era la voluntad de Yolaine.


  —¿Qué? ¿Qué murieran?


  —¡Oh, no, claro que no! Era su voluntad que volviéramos a Francia, lejos de contiendas y escaramuzas con los árabes en tierras valencianas.


  —Pues bien, ya estamos lejos de Valencia. No sé qué podemos hacer ahora, pues mi madre se moriría si dijéramos de volver allá.


  —Sólo vivir, eso es lo que podemos hacer, vivir, dejar pasar los días…


  —Dejar pasar la vida sin apenas vivirla —murmuro amargamente.


  —Así es. Tal vez sea lo señalado en nuestro destino.


  —Don Martial, he de intentar vivir, son pocos mis años y mi naturaleza se rebela y no se conforma ni resigna con este engaño en el que me ahogo. He de intentar volver a vestir hábito de varón, os suplico que me ayudéis. Tal vez, en vuestra presencia, acoja mi madre con serenidad esta decisión mía.


  —Os prometo ayudaros en lo que pueda.


  —Creo que aún no es tarde para mí.


  —Haréis muy bien en volver a la vestimenta de hombre. Veréis, otro de los factores que impiden que nos instalemos en Francia es que allí están perseguidos los que se travisten y me han llegado noticias de que han quemado a varios de ellos, incluso —vacila— presencié una de estas ejecuciones.


  —¡Oh, qué horror! —exclamo llevándome una mano a la boca.


  —No era necesario decirlo en presencia de ella —comenta para referirse a mi madre—, en su estado mental, ese tema la alteraría en demasía.


  —¿Cómo fue? —pregunto.


  —¿La quema del travestido? Terrible, como os podéis imaginar. Por lo visto, hoy en día abundan los hombres… —se detiene y no se decide a terminar la frase. Ha caído en la cuenta de con quién está hablando y teme ofenderme.


  —Seguid, hablad sin temor, don Martial —le insisto.


  —Decía que abundan los hombres afeminados ¡Oh, bien sé que vos no lo sois! —se apresura a aclarar— Sino que os mueve una inconmensurable piedad filial. Me refiero a hombres que voluntariamente se visten y peinan como mujeres a causa de turbias inclinaciones y vicios, o acaso debido a su carácter pusilánime.


  —Como es mi caso, pues no hay otro ser en este mundo que esté más dominado por el miedo. A vos lo puedo confesar, pues me conocéis desde el día en que nací.


  —Y también a vuestra madre, a la que he tratado desde su edad juvenil. Por eso sé de dónde se deriva vuestro modo de ser. Su influencia en vos ha sido, y es, muy poderosa.


  —Y, sin embargo, vos… la amáis.


  —Es cierto —asiente—. Ahora que es viuda de años atrás, puedo decirlo, al menos a vos, su propio hijo, que estáis tan sometido a su voluntad como yo mismo, pues no lo confesaré jamás a ningún otro, toda vez que podría interpretar torcidamente mi afecto a ella, el cual, os lo aseguro, es puro y lo ha sido siempre, tanto que la propia dama ignora su naturaleza.


  —Ella cree que es el afecto de un vasallo fidelísimo y no más.


  —Sí, eso es. No sabe que mi amor es el amor de un hombre cabal a la dama inalcanzable de sus pensamientos —dice con un hilo de voz.


  —Seguid, os ruego, contándome lo que habéis visto y lo que sabéis respecto a la cuestión de los travestidos en Francia —le pido, conmovido por su aflicción e interesado en las noticias que trae de Francia.


  —Ah, sí. Algunos hombres gustan de galas y afeites de mujeres e imitan en todo sus maneras, tal como si lamentaran haber nacido varones. Sin embargo, no es eso lo peor, sino que han adoptado prácticas contra natura. Los eclesiásticos y los moralistas laicos andan indignados con estas cosas. No osaría yo declarar los delitos que se asegura que cometen disfrazados en su hábito de mujer.


  —Decid lo que sepáis, deseo saber a qué profundidades de inmoralidad me ha hecho descender mi madre.


  —Oh, don Olivier, os repito que el vuestro es otro caso…


  —Otro caso será, pero no puedo enorgullecerme de mi situación tampoco ¿no es así? ¡Hablad!


  Baja la cabeza don Martial con abatimiento. Después continúa con su relación.


  —Se cubren con mantos y velos y simulan que son damas. A esos los llaman “mariones”. Su afeminamiento sería risible si no fuese repugnante en algunos. El caso es que la sodomía se ha extendido a pesar de que está penada con la hoguera.


  Me vienen a la memoria las falsas damas de aquella cofradía secreta que conocí hace no mucho tiempo. Y me horrorizo.


  —¡La hoguera! —exclamo.


  —Es lo que merece —según las leyes— el reo de pecado nefando, los que pertenecen a ambigüi generis.


  —A género ambiguo…Como yo —repito de nuevo.


  —No y mil veces no, vos no —protesta enardecidamente.


  —Dejémoslo —pido con amargura y cansancio—. Decidme ¿habéis sido testigo de alguna ejecución de condena?


  —En Beziérs quemaron a seis mozos tras haberles dado público tormento. Gritaban e imploraban piedad, pero no la alcanzaron de los jueces ni de nadie que yo viera.


  Cae don Martial en un lúgubre mutismo, y yo mismo me sumo en el silencio. Finalmente oigo la voz del caballero que musita unas palabras reveladoras de una nostalgia infinita.


  Del temps present no em trobe amador sino del passat, que és no res i finit{18}.


  —La mort és l’alliberament… —dice.


  —Fuerte cosa es la vida, para que nos parezca que morir es liberarse —afirmo yo, pensativo y triste.


  —Dichoso el bárbaro guerrero que solamente se interesa por la sangrienta batalla y por la guerra.


  —¿Qué somos ambos, don Martial, en qué nos hemos convertido?


  —Jo sóc aquell qui en lo temps de tempesta…


  —En tiempos tempestuosos…


  Es tal nuestro abatimiento y tristeza que ambos derramamos abundantes lágrimas, pues no sabemos qué camino tomar.


  


  50 - Un torneo


  


  La vida continúa monótona unos días más, si bien son jornadas de onerosa pesadumbre que no muestran esperanza ni fin.


  Las provisiones van escaseando y don Martial decide llegarse al pueblo y traer en un par de sacos lo más preciso. Últimamente me encuentro muy unido a él, pues es el único que puede comprender que por amor a mi madre estoy viviendo esta dramática farsa enloquecida. Así pues, decido acompañarlo. Jaume se quedará guardando a las damas, por otra parte está tan embelesado con su Fabioleta y pone tal empeño en confortarla en su tristeza, que no vale para otra cosa.


  —Os acompaño, don Martial, mas lo haré como varón.


  Tomo unas ropas de Jaume, pues las mías las quemó mi madre cuando determinó convertirme en Olivia, y las visto en cuanto doblamos el primer recodo del camino y estamos fuera del alcance de la vista de mi madre y de cualquiera que se encontrara en la casa. De lo contrario, la condesa se pondría frenética y caería en otro de sus ataques de locura.


  Calzas de varón, camisa corta, que no se enreda entre las piernas, jubón ajustado con un cinturón y pellote a modo de abrigo. Todo eso me pongo, en sustitución de la vestimenta femenina que es mi cárcel de un tiempo a esta parte. Me siento renacer, como planta agostada que recibe generoso riego de lluvia. Con entusiasmo, pero con una extraña impresión de estar disfrazándome ahora, precisamente ahora que vuelvo a aparentar lo que natura quiso que fuera cuando nací, me calzo las botas de cuero, que he tomado antes de salir. Pero cuando me dispongo a cubrir mi cabeza con un birrete, don Martial me detiene con un gesto y rebusca en sus alforjas.


  —Poneos mejor esta crespina —me aconseja.


  Y me tiende uno de esos gorros que llevan los hombres de armas debajo del yelmo y la cota de mallas, a fin de no dañarse la piel con el roce del metal. En los últimos años se ha hecho costumbre llevar puesta la crespina aunque no se vistan arreos de guerra, pues sirve para hacer notar que el que la trae en la cabeza es un caballero, ya que es prenda de uso exclusivo de la caballería. Así, como símbolo de posición social, la crespina se ha hecho imprescindible en su atuendo de diario a todos los nobles, aunque es prenda que no favorece a las facciones tanto como el birrete o las gorras con joyeles o con plumas coloreadas, que se reservan para grandes ceremonias de corte.


  Me pongo la crespina, que es blanca, de lino crudo, aunque no me la ato bajo la barbilla, sino que me la dejo suelta, tal como la lleva don Martial, y pienso que me gustaría verme a mí mismo así, con aspecto varonil. Si encontramos un lago en el trayecto, procuraré mirarme en sus aguas, para hacerme una idea de cómo parezco e intentar discernir quién soy aún, o al menos quién he sido antes de mi claudicación.


  Pero mejor es no pensar más. Me he concedido el espacio de este viaje para vivir sin avergonzarme, respirando libremente. Y vive Dios que voy a aprovechar cada momento y cada experiencia que me depare.


  Preparamos dos acémilas de carga y nuestros dos buenos bridones. Salimos, pues, a caballo, cabalgando yo a mujeriegas, con las dos piernas de un mismo lado, pero en cuanto me veo en calzas y jubón, cambio la postura a fuer de varón y monto a horcajadas, recuperando el seguro equilibrio de los jinetes, mucho más costoso de mantener por la otra forma de montar, reservada a las damas. Además el animal que monto es un bridón de guerra, y no un manso palafrén. Es mucho más prudente centrar bien el peso del cuerpo sobre la silla, a fin de evitar una peligrosa caída si se le ocurre hacer una corbeta, poniéndose de manos de repente, por cualquier motivo. A más de uno lo ha derribado su montura, encabritada por el hallazgo de una culebra o un jabalí, que tanto abundan por aquí. Los caballos de guerra son impulsivos y difíciles de sofrenar. Hay que sujetarles bien las riendas, para que sepan quién es el que manda.


  Hace tanto tiempo que no he montado así, que me siento extremadamente torpe y las manos se me mueven solas intentando recoger el vuelo del brial y de las sayas que no visto en estos momentos.


  —Hacéis una apuesta figura —me sonríe don Martial.


  —Os agradezco el cumplido —contesto.


  Paso la mano por mis mejillas y apenas noto una pelusilla insignificante. Soy rubio y barbilampiño. Hubiera desea ser moreno y de hirsuta barba, tal vez, si hubiera sido de tal manera, a mi madre no se le hubiese pasado por la cabeza travestirme en doncella. Pero soy más lampiño que algunas mujeres que he visto por los mercados. No tengo sobre el labio superior más que un leve bozo, que al no haber sido afeitado jamás, no se ha endurecido y no se ha fortalecido para brotar en mayor abundancia, como ocurre con una planta hábilmente podada. Lo mismo ha ocurrido con la barba, inapreciable. Un simple velo bien terciado disimula cualquier indicio de pilosidad.


  Tampoco soy de estatura elevada para ser varón, de hecho no sobrepaso apenas la estatura de mi madre, aunque se considera que ella para ser mujer sí es muy alta. La falta de ejercicio no ha permitido que mis músculos se desarrollen mucho. Así pues, no sirvo para la guerra. Pero tampoco sirvo para el amor, es evidente, pues no siento inclinación por los hombres y ya tampoco —bien sabe Dios que es así— por las mujeres. Me siento inclinado a entrar en un convento, pero las veces que lo he insinuado ha ocurrido lo mismo que cuando intento abandonar mi disfraz de mujer: mi madre ha entrado en un paroxismo de locura que nos ha hecho temer por su vida.


  Todas estas cosas las voy meditando en silencio mientras cabalgamos de camino al pueblo. Tampoco habla el caballero de Lincy, pues desde que regresó de su viaje de reconocimiento está de un humor sombrío, que causa dolor verlo.


  Las primeras casas del arrabal norte del pueblo aparecen frente a nosotros. Nos internamos en la calle que forman, una vez pasadas las primeras que encontramos, las cuales se hallan algo más desordenadas y separadas de las siguientes que ya presentan visos casi ciudadanos. No tiene murallas este pueblo, pues tan arriba no han llegado los moros y no es menester defenderse de ellos, aunque sí de los facinerosos que abundan en la zona del bosque, precisamente la que habitamos nosotros. Pero ninguna ciudad levanta murallas contra los malhechores, pues de nada servirían, ya que los bandidos no se organizan en ejércitos fáciles de reconocer, sino que actúan sin que sea posible prever su presencia, en pequeños grupos, incluso en solitario, y se hallan infiltrados entre la propia gente de las villas.


  Pasamos adelante atravesando más calles y buscando la plaza de mercaderes, que según nos dicen los lugareños es grande y tiene puestos en que se puede adquirir cualquier cosa que se necesite, tanto comida como prendas de vestir, calzado, útiles y armas, cacharros y hasta animales de carga o de corral y pocilga.


  Conforme vamos adentrándonos en la villa, el entramado de las calles se hace más intransitable, pues por todos lados hay gente que se empuja y vocifera.


  —¿A qué se debe tal bullicio? —pregunta don Martial a un transeúnte.


  —Hoy es día de festejos y se celebra un torneo en la Plaza de los Caballeros.


  —¿Dónde queda esa plaza?


  —No tenéis más que sentir al grueso del gentío. Seguid a los muchos que caminan en esa dirección —dice señalando con su dedo índice hacia una de las calles— y desembocaréis en la Plaza de los Caballeros, que es la plaza Mayor del pueblo.


  —Así lo haremos.


  —¿Vais acaso a participar en el torneo vos y este otro caballero?


  Al oírme llamar caballero experimento una extraña sensación. Miro a don Martial que me mira a su vez con una expresión que no sé definir.


  —Me habéis dado una idea, buen hombre. Sí, participaremos en ese torneo.


  —Apresuraos, entonces. Aunque estoy seguro de que vuestra participación será muy bien acogida, pues ya veis que no es éste un pueblo muy importante y cada año adolece de falta de participantes en las justas.


  —¿Hay pocos caballeros aquí? —pregunto yo.


  —¿Pocos? Eso sería algo, yo diría que no hay ninguno. El hijo del alcalde y dos o tres mozos más, hijos de ricos hombres pasan por serlo y cada año se apuntan el tanto de pavonearse en el torneo y repartirse los premios entre ellos. Me gustaría ver cómo se las apañan ante caballeros de verdad, como vosotros, y cómo muerden el polvo en unas justas como Dios manda.


  Don Martial ríe abiertamente al ver la cómica expresividad del lugareño, que no puede disimular su inquina hacia los prepotentes mozos aludidos.


  También yo río. Y el sonido de mis carcajadas me parece tan raro que soy incapaz de reconocerlo. Entonces caigo en la cuenta de que llevo años enteros sin reír ni una sola vez.


  Nos abrimos paso fácilmente entre el gentío que llena la calle que conduce a la plaza, pues todos advierten que nuestra prestancia es la de nobles y se guardan muy bien de estorbarnos el paso, eso sin contar con que montamos dos auténticos caballos de guerra, gigantescos y nerviosos, y por lo tanto es mucho más prudente apartarse de sus cascos que exponerse a un pisotón de cualquiera de los dos bridones.


  La plaza está a rebosar, pero nuestra llegada no pasa desapercibida, ya que la alzada de nuestras cabalgaduras hace que sobresalgamos por encima de las demás cabezas de los pocos jinetes que allí están para participar en las humildes justas que se celebran con motivo de las fiestas mayores del lugar.


  Los caballeros, si tal pueden ser llamados, son pretenciosos gañanes, rústicos con ínfulas caballerescas que no se presentan el menor desafío ni para Martial ni tampoco para mí, aun cuando estoy tan desentrenado que me pesa la espada que de Lincy me ha entregado.


  —Siempre llevo terciada en la silla de montar un par de espadas y algún otro armamento pequeño de repuesto, amén de un gambax acolchado para debajo de la cota de mallas y una sobreveste que, por cierto, os vendrán de perlas, don Olivier.


  Una docena de lugareños, los que organizan y presidirán las justas, se acercan presurosos a nosotros, pues se felicitan por el hecho de que su torneo local haya adquirido “tanto renombre” que atraiga a “famosos caballeros” como, sin duda, somos nosotros.


  Así nos hablan, haciéndonos sonreír interiormente, lo cual es forma también agradable de alegrar el alma y quitar lastre a la pesadumbre del corazón. Si ellos supiesen las verdad…, que es que no teníamos noticia alguna de sus justas, que hemos venido al pueblo sólo con la intención de aprovisionarnos en el mercado y que ha sido mera curiosidad el motivo de que nos hayamos dirigido a la plaza en que se han de batir los cuatro aldeanos que poseen una mala espada y unos jamelgos que uno de nuestros bridones haría volar de un bufido. No sé qué actitud mostrarían de saber todo eso, pero el caso es que no lo saben y se ufanan de nuestra presencia y se esmeran en servirnos y conducirnos a una esquina del lugar para que atemos las cabalgaduras y nos pertrechemos cómodamente cuando llegue el momento.


  —¿A qué hora se celebrará el torneo? —pregunta don Martial.


  —A mitad de la mañana, cuando el sol esté en su cenit y no moleste en los ojos a ninguno de los contendientes ni a los espectadores tampoco.


  —Muy bien pensado.


  —Aquí somos muy sesudos, señor. No creáis que no.


  —Ya lo veo.


  —El alcalde ha de presidir las justas, con su esposa y la hija de ambos. Y por cierto, que es bella la moza, y que ha de estar contenta de la participación de este apuesto doncel —dice refiriéndose a mí.


  Enrojezco a mi pesar. Pues desde que visto jubón varonil y porto calzas en lugar de sayas, parece que todos cuantos me encuentro me miran con buenos ojos. La verdad es que daría algo por que este fuera mi atuendo habitual y vuelvo a hacer propósito de lograrlo. Parece hacedero, ahora que no está presente mi madre, mas no me engaño respecto a lo que me parecerá cuando esté con ella y me vea sometido a su obsesiva manía. Me llamará “Olivia, hija” y me hundirá de nuevo en la asquerosa mentira de mi vida de travestido sin vocación de serlo.


  Pero ahora soy el caballero don Olivier de Montrerredón —pues he inventado mi nombre a fin de preservar el secreto de mi auténtica identidad— y no pienso preocuparme más que por vivir este momento.


  También don Martial ha falseado su identidad y se hace llamar don Michel de Borgoña, lo cual ilusiona aún más a aquellos villanos que creen que hasta en Francia se ha hecho famosa su fiesta. Nosotros no los desmentimos y permitimos que crean lo que gusten.


  —Dejad aquí vuestros caballos. Son unos animales magníficos, cada uno de ellos vale lo que diez mulas de tiro. Benet los cuidará y se ocupará de procuraros cuanto hayáis menester, escudos, capillos de armar, lo que sea… —ofrece solícito.


  Benet es un mozo patizambo y de apariencia poco agraciada, pero de inmediato nos demuestra que es espabilado y dispuesto.


  —Volveremos poco antes de la hora del torneo —dice don Martial.


  —¿Adónde vamos? —le pregunto.


  —A contratar un mozo que compre las provisiones por nosotros y las guarde en una choza de las afueras. Es lo que se ha hecho otras veces cuando se encargaba de este cometido Jaume y siempre ha resultado bien.


  —Ya veo.


  —No es conveniente que esta gente nos vea dando vueltas por los puestos de berzas del mercado ¿no lo estimáis así? —dice volviendo a echarse a reír.


  —Desde luego.


  —Pero no se asombrarán si nos ven trasegando vino en una de las tabernas del pueblo ¿verdad?


  —¡Verdad! —digo.


  Y esta vez soy yo el que se echa a reír.


  Nos encaminamos a la taberna que nos parece más decorosa y nos sentamos en sendos bancos junto a una de las mesas de madera basta pero refregada y limpia.


  Prontamente somos servidos, que nuestra traza de caballeros nos abre muchas puertas y bebemos con ansia primero y con placer después el rojo néctar de la uva. Nuestros corazones comienzan a calentarse y, por primera vez, desde mucho antes de salir de Mont Peguelet, me siento animado y hasta valiente.


  Por su parte, los ojos de don Martial, amortecidos y lánguidos en los últimos días, se encienden con una chispa de vivacidad.


  Pienso qué bien nos hace estar lejos de mi madre, doña Yolaine. Reflexiono sobre el hecho de que, aunque ambos somos los seres que más la amamos en este mundo, es tanto el dolor que de ella nos viene —aunque por distintos motivos— que a pesar de amarla como la amamos jamás gozaremos de felicidad alguna junto a ella.


  Creo adivinar que tampoco don Martial desea desperdiciar estas horas de libertad y alegría, por eso no digo nada y me limito a beber en su compañía.


  No nos conviene presentarnos a la lid borrachos como cubas y por esa razón interrumpimos el brindis una vez llegados a ese grado de euforia que avisa del abismo en que se despeña cualquier beodo.


  Esperamos un poco hasta que un parroquiano señala el disco dorado del sol.


  —Queda poco para la hora del torneo —dice.


  Muchos hombres de los que allí hay se levantan y salen en dirección de la plaza.


  Nosotros nos alzamos imbuidos de un optimismo falso al que nos ha llevado el vino trasegado. Don Martial, pese a que ya no es un mancebo sino un hombre más que maduro, conserva un aspecto imponente, hay que tener en cuenta que no ha hecho otra cosa en su vida que pelear y el ejercicio de las armas lo ha moldeado como los golpes de cincel moldean la piedra berroqueña o el martillo sobre el yunque del herrero moldean el hierro.


  Yo no tengo su estatura ni su fortaleza, empero, soy noble, lo cual significa que, con todo, he estado bien alimentado siempre, he comido carne en abundancia y las viandas me han hecho también muy mucho más recio que cualquiera de aquellos ganapanes. Por otra parte, según dicen, soy de hermosas facciones y estoy en la edad de enamorar, por todo lo cual, percibo clavados en mí muchos ojos femeninos, aunque no de pulidas damas, sino de campesinas y muchachas del pueblo que no pueden evitar, por lo que se ve, soñar con que yo soy su paladín o algo así.


  Benet nos recibe orgulloso de ser nuestro ayudante, una especie de escudero que tiene el honor de servir a dos nobles en vez de a uno de aquellos tarugos mal vestidos y peor armados que obligan a sus caballos a hacer corvetas para lucirse ante las muchachas, agotando en esos inútiles alardes a las pobres bestias.


  —Mis señores —dice Benet—, he lustrado el pelo de los bridones con un cepillo de crin y los he enjaezado debidamente.


  Es cierto, y los dos caballos de guerra, descansados y con el pelo brillante, piafan alegremente, pues están ansiosos de ejercitar sus músculos a la carrera y no olfatean peligro alguno. Muestran una estampa excelente. Briosos y arrogantes, golpeando el suelo cos sus cascos, como si tocasen el atabal con ellos. Parece que, al igual que nosotros, también quieren divertirse ejercitándose en estas justas sin riesgo.


  —También he dispuesto varios escudos para que os sirváis elegir los más adecuados, y las piezas de armadura que he podido encontrar.


  En efecto, apilados en perfecto orden, a un lado de la tienda que nos ha sido dispuesta, se encuentran no menos de seis escudos que el buen servidor ha traído de no sabemos dónde. Nos acercamos para examinarlos y desechamos rápidamente dos de ellos que, pese a su excelente decoración, ya que están pintados con gusto y llamativos colores, son tan febles que no resistirían ni dos golpes seguidos de espada, en caso, claro está de que nuestros adversarios posean pesadas espadas como las que don Martial y yo portamos, dos tajadoras de temible eficacia.


  En cuanto a las piezas de armadura de que nos ha hablado antes, pocas nos resultan aprovechables. Son de pésima factura, el herrero que las fabricó debía ser poco ducho en armas, porque casi nada lo ha hecho bien. Decidimos que el torneo es tan poco serio que no necesitamos armaduras de gran calidad.


  Don Martial suspira resignado.


  —Tomemos lo que hay, don Olivier. Habrá que conformarse, porque aunque si suelo viajar con repuestos ligeros, no lo hago con todo el peso de una armadura a cuestas, y menos aún, de dos. Sobre todo si el viaje se hace para comprar provisiones de boca —y se echa a reír alegremente.


  Yo estoy excitado con tanta novedad ¡Soy por fin un caballero! Y no he menester valor Bien sé que el valor me faltaría en un combate verdadero. Pero aquí se trata de un juego, un divertimento en que no se ha invitado a la Muerte la cual, por el contrario, es la invitada de honor de cualquier guerra.


  Escogemos por fin dos escudos, no los más vistosos, pero, sin duda, los mejores. Los probamos debidamente, los embrazamos para sopesar su buen agarre y los golpeamos varias veces.


  —Estos nos valen, Benet.


  El escudero improvisado se esponja de satisfacción.


  Así pues, provistos ambos de cota de mallas, peto y espaldar, guanteletes, espada y escudo, tan sólo nos falta a cada uno un casco con su airón de plumas en la cimera para parecer lo que se espera, auténticos caballeros. Pero también esto lo ha previsto el excelente Benet y podemos cubrir las cabezas con yelmos provistos de su morrión, su visera con hendiduras y su babera para proteger barba y quijadas. El mozo se ha preocupado de engrasar los botones laterales y nos muestra, satisfecho, la facilidad con que la visera se abre o se cierra.


  —Eres el mejor de los escuderos —le digo yo. Por toda respuesta el zagal me besa la diestra.


  Salimos al campo y el público nos recibe con vítores. No podemos defraudarlos porque, está claro, se han hecho mil ilusiones con nuestra participación.


  No es tan grande la alegría de los cuatro contrincantes que van a contender con nosotros. Ellos esperaban lucirse como otros años y alzarse con los trofeos y con el favor de las mozas, sin más problemas que acordar cuál de ellos debía quedar como ganador principal y a quiénes tocaba el papel de segundones, mientras que el más desagraciado quedaría como perdedor. Según hemos oído en la taberna, han adquirido la costumbre de jugarse tales puestos a los naipes antes de cada torneo anual, y salen al campo a fingir que lidian entre ellos, aunque en verdad ninguno de ellos lo hace en serio, pues no son más que simuladores.


  Ahora saben que dos caballeros auténticos entran en liza contra ellos y no les cabe duda de que ellos saldrán perdedores, sólo les resta averiguar cuánto tiempo podrán resistir sobre sus jacos, que no pueden tampoco compararse con dos bridones de guerra, que en este momento escarban la tierra con los cascos delanteros impacientes por embestir arrollando cualquier obstáculo que puedan toparse a su paso.


  Una mozuela colorada y velada por unos tules que le sientan tan mal como a mí cuando de doncella voy travestido, suspira soñadora, mirándome con un descaro impropio de dama verdadera, y frunce los gordezuelos labios, como si pretendiese formar el dulce gesto del beso.


  Me resulta indiferente gustar o no gustar a estas muchachas que me contemplan, pero me agrada —y me es imposible decir cuánto— ser mirado como varón y no como espantajo de sexo ambiguo.


  Los clarines y los atabales suenan y los caballos comienzan también a atabalear el suelo con los cascos como atabaleros bien adiestrados.


  Entra en el campo el primero de los contendientes, es el hijo del alcalde del pueblo, un muchacho bien alimentado y de buenas carnes al que, sin embargo, falta el señorío y la prestancia que solamente suele dar la buena cuna. Monta un garañón de pelo oscuro y con pintas blancas en los ijares y en el cuello. El semental piafa alzando ya una mano, ya otra, dejándolas caer con fuerza y rapidez creciente en la tierra, demostrando que está preparado e impaciente por empezar a galopar.


  —Es Matéu, el hijo del alcalde —nos confirma Benet—, lleva ganado ya cuatro torneos pues todos los años se alza con el trofeo de honor, pero algo me dice que hoy se le ha acabado la buena racha.


  Sonríe el escudero con cierta malicia. Está claro que no siente gran simpatía por el tal Matéu.


  —El que ha de enfrentarse a él es ese que entra ahora al campo por el otro extremo. Se llama Joanot y no hay que temer que se hagan daño entre ellos porque son buenos amigos y me da en la nariz que tienen más que amañado el resultado de sus enfrentamientos.


  Los contendientes se pavonean, ufanos dentro de sus ropas, paramentos y bajo sus cascos adornados, dejándose admirar por las muchachas y envidiar por los mozos que no poseen armas ni tendrán jamás la oportunidad de montar caballos como los que ellos tienen. La montura de Joanot es un bayo, el color blanco amarillento de su pelo muy inferior en alzada que el garañón que cabalga Matéu, sin embargo, tampoco es un ejemplar despreciable. Con todo, los dos caballos parecen débiles jamelgos si se comparan con nuestros dos briosos bridones de arrogante estampa, el uno de pelo alazán, testado, y el otro negro como la noche, dos auténticos animales de batalla, altos de cruz y de grupa y con los corvejones gruesos y las pezuñas anchas y de terrible dureza.


  Vuelven a sonar los clarines y cada uno de los dos participantes alza su lanza de torneo, sujetándola en posición horizontal bajo su brazo derecho.


  A otro toque, esta vez de atabal, comienzan a galopar hasta que las lanzas se estrellan en los escudos y se rompen en dos con el consiguiente regocijo del público.


  Reponen los jinetes las lanzas y tornan a cabalgar al toque de los atabales.


  Me divierte verlos contender y más aún le divierte a don Martial el cual ríe abiertamente al observar la nula preparación caballeresca de los dos mozos. Menea la cabeza, significando que el papel que harían frente a un caballero de verdad sería penoso.


  —Infelices —se limita a decir.


  —Ahora veremos que tanto nos aguantan cuando nos toque contender con ellos.


  Don Martial me mira con ironía.


  —¿Estáis de chanza, don Olivier?


  —No tal; sé, desde luego, que ninguno de estos muchachos es rival para un guerrero avezado al combate como vos, pero tal vez yo no le aguante una embestida de lanza a ninguno de ellos.


  —¡Vos valéis como guerrero cien veces más que ese Matéu o ese Joanot!


  —¿Estáis seguro?


  —¡Lo estoy!


  —¿Por qué lo estáis? Bien sabéis que no he recibido mi bautismo de sangre en ninguna batalla.


  —Lo sé. Basta con saber de vos una cosa.


  —¿Cual?


  —Que habéis nacido noble.


  —¡Oh! —exclamo casi con desprecio.


  —Recordad cómo disteis muerte a aquel inoportuno testigo que tuvo la osadía de…


  —¡Callad! ¡No me recordéis aquello!


  Don Martial se refiere al desagradable episodio de la jornada en que fui sorprendido haciendo aguas menores a usanza de varón por un pastor y hube de darle muerte pues me amenazaba osadamente con delatarme como sodomita y practicante de brujería.


  —Sólo un orgulloso noble tiene tal arranque de soberbia cuando es desafiado por un inferior.


  La conversación ha entrado en unos derroteros que no me agradan. Pero se interrumpe cuando el toque de los clarineros nos avisa de que el primer enfrentamiento ha concluido con la victoria, ya previsible, de Matéu, el hijo del alcalde, el cual preside el torneo sentado en su tribuna en compañía de su mujer, que me parece —Dios me perdone— un jabalí disfrazado de dama, tan fea y basta es.


  Ambos miran con embeleso al hijo y el mozo se ensoberbece, aunque yo noto en él la inquietud lógica del que sabe que aún le queda revalidar la victoria parcial que acaba de lograr enfrentándose a los otros ganadores.


  Se ha acordado que la otra pareja de contendientes lleve a cabo su combate y que el ganador y Matéu se enfrenten a D. Martial y a mí, y que los dos vencedores diriman a su vez la cuestión del premio entre ellos.


  —Si Dios Nuestro Señor no lo remedia —señala con humor don Martial— vos y yo vamos a combatir esta mañana enfrentándonos para diversión de estas gentes.


  —No deja de tener su gracia —digo yo.


  Un nuevo toque de clarín y otro de timbal avisan del comienzo de la liza.


  Los improvisados caballeros se embisten y a la primera lanzada uno de ellos es derribado del caballo y queda cómicamente tendido en tierra, desmarrido y despatarrado, aunque sin más daños personales que su dignidad herida.


  —¡Ahora viene lo bueno! —exclama Benet palmoteando con excitación.


  En efecto, es la hora de que aquellos destripaterrones se midan con caballeros de verdad. El público brama dividido entre partidarios de sus paisanos y partidarios de los dos forasteros —nosotros— que representan una novedad en el lugar y en el desarrollo de la fiesta de ese año.


  Me corresponde a mí entrar en liza contra el gañán armado que acaba de desmontar al otro mozo, que se ha retirado algo maltrecho y muy enfurruñado, con el ceño fruncido.


  Embrazo la lanza y me inclino sobre el arzón de la silla, buscando el equilibrio y afirmando los pies en los estribos. Lanza en ristre, espero la señal de los clarines y a la primera embestida me deshago del mozo cuyo caballo, de mucha menor alzada que el mío, le obliga a levantar la lanza de madera contra mi escudo, dificultando mucho su posición. Yo, por el contrario, he de dirigir la lanza hacia abajo, con lo que gano fuerza pues siempre es ventajoso tener al contrincante situado en un lugar más bajo que el que uno ocupa.


  Aplaude y vitorea el pueblo entero.


  —¡Os aplauden a vos! —me dice alegremente don Martial—. Ahora me toca a mí —añade.


  Baja la visera calada de su yelmo y embraza el escudo en su lado izquierdo. Lanza en ristre, el francés es la más apuesta figura de guerrero que la gente de ese pueblo haya visto jamás. Su notable estatura y su corpulencia lo hacen adversario temible. Su contrincante parece un alfeñique a su lado y su garañón, una especie de caballo enano comparado con el caballo de batalla que monta él. Así pues, la liza está ganada antes de comenzar y toda la gente lo sabe. Pero, aún así, desean presenciar las evoluciones de los caballeros y don Martial lo sabe.


  —Démosle gusto a estas pobres gentes de pueblo —dice—. Nos han recibido como a caballeros andantes


  —¿Qué os proponéis? —pregunto.


  —Que la liza dure algo más que la vuestra.


  No le veo el rostro, pues ya lo oculta su yelmo, pero el tono de su voz me revela que se divierte como no se divertía desde su juventud.


  Cuando tocan para la primera cabalgada, don Martial hace que su bridón caracolee airosamente y levante las manos realizando llamativas corbetas, luego enristra con aparente furia, pero elude el choque con habilidad y ambos jinetes recorren el campo de punta a punta sin llegar a derribarse, pues apenas se rozan. Esto confunde a Matéu que, en su ingenuidad, llega a creer que tiene alguna posibilidad de derrotar al guerrero. Así pues, embiste con furia ciega deseando derribarlo lo antes posible.


  Me imagino cómo se estará burlando en su interior don Martial, el cual, con sus hábiles escaqueos, está logrando que la liza se prolongue, con la subsiguiente emoción de los enardecidos espectadores.


  Pero el hijo del alcalde se está poniendo definitivamente pesado porque no ha captado que Martial está jugando. Él quiere, verdaderamente, hacerle daño y termina por colmar la paciencia del guerrero, como un impertinente gozque termina con la benevolencia de un mastín al que importuna.


  Por la forma de poner la lanza bajo su brazo, sé con toda seguridad que don Martial ha agotado su paciencia y va a concluir la liza. En efecto, en unos segundos Matéu está tendido en el suelo y su jaco atabaleado trota despreocupado hacia su acostumbrada parada, en donde le espera un buen montón de heno y un buen pilón de agua.


  —Hemos de enfrentarnos ahora nosotros, don Olivier —dice don Martial, levantando su celada de encajes y permitiéndome ver sus ojos, unos ojos sorprendentemente juveniles, animados y alegres.


  —Vos y yo, poco podré resistiros…


  —Animaos, Olivier, pocas veces el ejercicio de las armas es mero juego en estos tiempos, y pocas veces son las lanzas de madera. Así que, podemos lucirnos delante de esta gente…


  —Una contradanza de guerreros cortesanos —sonrío al pronunciar esta frase.


  —Ciertamente. Hagamos que les resulte amena y veamos quién gana el torneo.


  —¿Habláis de veras?


  —Doy fe de ello —dice poniéndose la manos diestra sobre el corazón.


  Salimos ambos a lucirnos y, vive Dios, que así lo hacemos. Ponemos los bridones al trote y al galope, volteamos escudos y amagamos golpes de lanza que desatan el entusiasmo del público. En una ocasión, dejamos las lanzas a Benet, que no cabe en sí de orgullo, y desenvainamos las lucientes espadas. Se oye un “¡Ooooh!” de emoción en el público y luego se hace un silencio total que permite que resuene claramente la música de las metálicas hojas, entrechocando artificiosamente.


  Les estamos ofreciendo un buen espectáculo, a fe. De repente, don Martial se tuerce sobre la silla como si hubiese sido golpeado y hubiese sufrido un gran daño. Poco a poco se deja caer sobre el arzón y acaba dejándose desmontar por el buen Benet que ha acudido a socorrerlo, preocupado y solícito. Cuando le levanta la celada, para inquirir cómo se halla, don Martial le guiña un ojo y el buen Benet se esponja de satisfacción, al comprender que todo es fingimiento y que el caballero lo considera digno de confianza y de saberlo, tal como si fuese su escudero de antiguo.


  Así, gracias a la artimaña del caballero de Lincy, me veo vencedor del torneo, desatando una tempestad de aplausos, vítores y hasta de suspiros femeninos a mi alrededor.


  


  * * * * *


  


  —Es tarde para emprender el camino de regreso. Amenaza tormenta y estimo más acertado posponer la vuelta hasta mañana —dice don Martial.


  En efecto, el cielo se ha cubierto de espesos nubarrones, bajos y oscuros, que presagian agua en abundancia. El camino se embarrará, con toda seguridad, en cuanto descargue el aguacero y se hará dificultoso recorrerlo, sin contar que habrá que extremar los cuidados para que las dos acémilas que transportan las mercaderías adquiridas, no caigan en algún desnivel o se quiebren una pata.


  —No me fío de que esos animales de carga no se espanten con los truenos en medio de la noche.


  Desde luego —estoy de acuerdo yo—. Parece que esta noche el tiempo va a ser infernal, cosa que no gusta a hombres ni a bestias.


  —Pues digámosle al mozo que los tiene que dormiremos en la posada y los recogeremos mañana. No le disgustará recibir unas monedas más por custodiar una noche a las dos mulas.


  —¿Es hombre de fiar?


  —Lo es. Todo el tiempo que llevamos aquí, ha comprado las provisiones para nosotros y jamás nos ha estafado. Ni Ferreol ni Jaume me han dado nunca quejas de él, yo hasta ahora tampoco las tengo, desde luego.


  Empieza a descargar la tormenta y constato que además de sentir el frío propio del ambiente de granizada que se ha instalado en el aire, estoy rendido de cansancio. Han sido muchas emociones para mí y, además, he realizado ejercicios a los que no estoy ciertamente acostumbrado, por tanto acojo con satisfacción la idea de cenar en el mesón y retirarnos pronto a dormir en la cámara que el mesonero ha dispuesto para nosotros.


  Tomamos asiento en unas bancas junto al fuego del hogar. Una moza acude para traernos una jarra de vino tinto y dos tazas de barro.


  —¡Hasta la cruz! —brinda don Martial levantando la suya, una vez llenas ambas de tinto.


  —¡Hasta la cruz! —repito yo.


  Me llevo a los labios la taza y el espeso “sangre de toro” que nos ha servido la moza, entra en mi garganta, caldeándola rápidamente. El agradable calorcillo se expande por todo mi cuerpo y pone un punto de alegre optimismo en mi corazón. Se está bien junto al fuego. Con una taza de vino en la mano, un humeante asado en la fuente, una hogaza de pan de apretada miga recién horneado y vestido como un varón.


  La moza, frescachona y de abundantísimos senos, no se aparta de nuestro lado, dispuestas a llenarnos las tazas de vino y los platos de carne de lechón, crujiente y tierna.


  Don Martial me guiña un ojo significativamente.


  —Sois el vencedor del torneo —dice con una sonrisa.


  Está de buen humor el caballero, creo que, como yo, ha decidido hacer una tregua en la amargura que reina en nuestras vidas habitualmente.


  Cuando nos retiramos a la cámara que nos ha sido destinada, ya es noche cerrada y ambos nos dejamos caer en los jergones de paja que el posadero nos ha preparado.


  Casi estamos dormidos cuando se abre sigilosamente la puerta del cuarto, las maderas son bastas y producen un roce audible en el suelo de tablas. Me incorporo en el jergón y echo mano de mi daga. Lo mismo hace Martial. Puede que alguien nos quiera robar las bolsas o nuestras pertenencias.


  —Ssshhss —sisea una voz en demanda de silencio.


  Es la moza que nos ha servido, que se introduce en mi jergón bajo las mantas y aprieta su cuerpo al mío.


  —El premio del héroe —dice don Martial y se da la vuelta en su jergón, poniéndose de cara a la pared, como si tal cosa no viese.


  —Pero… —empiezo yo sorprendido.


  —¡Aprovechadlo! —me dice en voz baja el caballero. Y comienza respirar tranquilamente como si estuviese entrando en el más placentero de los sueños.


  No tarda en comenzar a roncar suavemente. Me huele que son ronquidos fingidos, pues nadie es capaz de sumirse en el sueño profundo tan instantáneamente. Es como si con ello quisiese transmitirme el mensaje de que cualquier cosa me está permitida esta noche y que su presencia no debe coartarme en absoluto.


  —Señor —susurra la moza—, sois tan hermoso como el sol de la mañana.


  Jamás he sido requebrado así por una mujer y, aunque esta sea una simple villana, siento una inquietud especial. Además nunca he tenido trato carnal con hembra y no sé lo que debo hacer. Tengo el impulso de rechazarla, pero es una mera moción de mi voluntad, pues mi cuerpo obedece (aunque sólo tibiamente) a mi naturaleza de varón y parece ordenar otra cosa bien distinta. La moza lleva su mano a la parte de mí que desea que le responda a la pregunta que osa formularme sin recato alguno.


  —¿Acaso no queréis yacer conmigo?


  No espera a que yo le conteste, pues cree que conoce la respuesta. Cree que todo varón está dominado por la lujuria y que no hay ninguno que desaproveche una ocasión tan favorable de satisfacerla. Eso es lo que dicen todos los predicadores, y lo que su propia experiencia de moza de mesón le ha enseñado también.


  Lo que no se espera es mi reacción. No hago nada de lo que ella supone que voy a hacer inmediatamente. Mantengo las manos quietas, aunque no el pensamiento.


  En tan rara situación, puesto que jamás me ha ocurrido nada semejante, pienso mil cosas diferentes, a la vez que mi respiración se va haciendo anhelosa más por la inquietud y la novedad que por el deseo carnal, que en verdad no siento aún con intensidad. La moza, no me cabe duda, tiene sus puntas de ramera. No se trata de una doncellica virginal, pues en tal caso no se ofrecería de tal modo a un huésped del mesón, por muy vencedor de torneos que éste sea. Quizás busca dineros en pago, o engendrar un bastardo que le asegure una menguada renta, o presumir de haber tenido trato carnal con un noble, pues se supone que un noble puede elegir con qué mozas se acuesta y no lo haría con hembra despreciable… No sé…, pero sí que quizás no tendré otra oportunidad en mi vida de saber lo que saben los demás respecto a la natura de las mujeres, así pues, suspiro y me dejo acariciar y besar por la villana, la cual demuestra ser experta en las lides del lecho.


  Se esfuerza la moza en mostrar sus artes y sus atributos, mas mi frialdad no se torna ardor, tal como sería, tal vez, natural en estas circunstancias o al menos como ella desea.


  Descubro que ante una mujer permanezco tan indiferente como ante un varón ¿Qué soy, pues, o en qué me he convertido, en un ser sin sexo definido? Sí, eso creo que soy, un ser sin sexualidad ni interés en ella.


  La moza redobla sus manejos y yo, molesto, la empujo para apartarla de mí.


  —No us gust, senyor?— pregunta. Y luego repite la pregunta— ¿No os agrado, señor?


  —No te he llamado a mi lecho, villana, y no deseo tomar tu cuerpo, aunque me lo ofrezcas de grado.


  —¿Amáis, quizás, a una dama y deseáis guardarle fidelidad?


  —Tal vez, pero eso no es cosa tuya.


  —Us suplico em perdonéis. Permiteu-me besar-vos la mà, pues jamás oí de un caballero tal heroica fe a la palabra dada, sino más bien, oí que todos son aficionados a retozar con cuanta fémina se halle a su alcance.


  —Vete, mujer. Déjame dormir, estoy cansado —le ordeno en un susurro.


  Se levanta con desgana y las pajas del jergón producen un sonido crujiente que quizás don Martial crea que se debe al juego y al retozo de una pareja enardecida. Pero, desde luego, no es así.


  La moza sale de la cámara con el mismo sigilo que empleó al entrar. Yo permanezco tumbado en mi lecho, constatando con tristeza que en mí ha fenecido todo impulso erótico. Me inunda el alma una inmensa amargura que se deriva de la comprensión definitiva de una verdad: soy un castrado, aunque conserve mis atributos. Sin que me hayan sido cercenados en la carne, no sirven ni obedecen a mi naturaleza de varón, que me ha arrebatado sin piedad mi castradora madre. Mas vale el espíritu que la materia. Todo mi cuerpo conserva la laxitud del durmiente, sin que parte alguna de él se haya despertado a causa de la ardiente acometida de la muchacha.


  Pero nadie ha de saberlo, ni siquiera don Martial, que vuelto de espaldas, se ha dormido realmente.


  Cuando amanece, despierto yo que he pasado una noche espantosa y agitada, plena de pesadillas en que la moza, rechazada, me insulta o se burla de mí. Constato con alivio que ella ya no está a mi lado. Entonces dudo de que el episodio de la visita nocturna se haya producido en realidad y me pregunto si todo ha sido un sueño, nada más, pero encuentro a mi lado una cinta de corpiño y por eso sé que todo ha sido cierto, aunque yo sigo sin haber probado mujer. Sin embargo, eso es cosa que a nadie interesa, ni siquiera a don Martial de Lincy, que cree que he vivido un lance de lecho con la desvergonzada moza de mesón.


  Don Martial se sienta en el lecho y abre los brazos para desperezarse.


  —Bien, bien, bien —dice—. Bon jour, monsieur de Salvadrés.


  Es evidente que cree que he gozado a la moza. Yo decido permitir que siga en su engaño.


  —Buen día, monsieur de Lincy —respondo yo.


  Él me sonríe y yo correspondo a su sonrisa con otra que es alegre en apariencia, pero melancólica en mi interior.


  


  * * * * *


  


  A pocas leguas del pueblo, mi caballo relincha olfateando el aire. Casi inmediatamente una saeta silba a mi lado y pasa rozándome una oreja.


  —¡Pardiez! ¿Qué ha sido eso?


  —¡A resguardo, Olivier! —dice Martial echando pie a tierra.


  Pero a mí no me da tiempo a hacer lo mismo, pues se me echa encima un villano que viene cabalgando a uña de caballo sobre una yegua de color castaño.


  Por lo visto nos aguardaba escondido tras unas peñas y ha sido el que me ha disparado con la ballesta que lleva terciada a la espalda. El hecho de que monte una yegua ha sido providencial, pues mi caballo ha olfateado su olor y nos ha alertado con su excitado relincho de la cercanía de la cabalgadura de otro jinete.


  El villano se lanza a la desesperada contra mí y no tengo más remedio que defenderme. Echo mano a mi espada y lo despacho al otro mundo en un abrir y cerrar de ojos.


  Montado en un asno, viene sudoroso y alterado el mesonero, que comienza a lamentarse, dejándose caer junto al muerto.


  —¡Templat! Què has fet, noi?


  —¿Conoces a este muchacho?


  —Era el meu mosso de mules. Andaba enamoriscado de la Manoleta, la mossa que os sirvió hir a la nit la cena y… quizás algo más, pues la vais veure pujar a la vostra cambra.


  —Entonces…


  —Esta matí els vais sentir enzarzarse en una pelea, una baralla en la que no quise meterme, pero estaba claro que él ardía de celos y la llamó filla de mala mare, después agarró mi yegua, sense pedirme llicència per a aixo, y salió a escape, yo me temí lo peor y decidí seguirlo, para lo cual no tuve más remedio que montar un asno, por eso no he podido alcanzarlo a tiempo.


  El buen hombre se esfuerza cuanto puede en hablarnos de forma que podamos entenderlo. En su pueblo el acento es muy cerrado y algunas veces nos cuesta comprenderlo. Pero mal que bien, conseguimos comunicarnos.


  —Me he defendido, simplemente —le digo con seriedad.


  —Amén de que ningún villano tiene derecho a agredir a un noble —añade don Martial.


  —Ho sé, els meus senyors. Només us suplico que em permeteu portar-lo de tornada al poble, per enterrar-lo allà —pide humildemente. Y luego, lo repite más despacio, ya no en su dialecto, para que lo entendamos bien—. Lo sé, mis señores. Sólo os suplico que me permitáis llevarlo de regreso al pueblo, para enterrarlo allí.


  —Tenéis licencia para ello —concedo.


  —Dios os pague tal merced y perdoni aquest boig desgraciat —dice haciendo dos o tres reverencias en señal de agradecimiento.


  Se afana el buen hombre en cargar el cuerpo del mozo (del desgraciado loco, como lo ha llamado), colocándolo de través sobre el lomo del asno, y él cabalga ahora en la yegua, alejándose de nosotros. Al verlo alejarse, me viene a la memoria la figura del buen samaritano.


  —Es terrible y a la vez jocoso —digo yo pensativo.


  —¿El qué? —inquiere don Martial.


  —Que yo haya dado muerte a dos hombres sin entrar en batalla jamás y que estos hombres hayan sido dos villanos, muertos por mi mano debido a insustanciales motivos: el uno por haberme sorprendido cuando orinaba y haber hecho burla de ello y el otro por ser un berraco encelado por causa de una villana que no representa nada más que un aliviadero de la concupiscencia para mí.


  Sigo guardando para mí la verdad, que es que no ha habido por mi parte lujuria ni concupiscencia aliviada por la villana, y que el tal mozo de mulas ha muerto por nada. Pero don Martial no sospecha la verdad y asiente a mis razones, inclinando la cabeza y exonerándome de culpa por lo acaecido.


  —El mozo no tenía motivos para atacaros, Olivier, pues lo ocurrido esta noche con esa mesonera no lo habéis buscado vos en modo alguno.


  —Eso es lo que haría el hecho más risible, si no fuese porque la muerte de un hombre nunca provoca hilaridad, aunque se trate de un villano.


  —Sin embargo, olvidáis que en otra ocasión disteis muerte a un capitán moro disparándole una flecha desde una torre de Mont Peguelet, vuestro padre se sintió muy orgulloso entonces.


  —No creo que lo estuviese igualmente ahora. Pero en algo tenéis razón, había olvidado aquel lance, en realidad creo que he olvidado muchas cosas, demasiadas, quizás.


  —No lo penséis más, Olivier, habéis procedido de modo correcto. No os podíais dejar matar por ese gañán.


  —Tal vez la muerte me busca y viene por manos villanescas. No merezco una honorable muerte a manos de un hidalgo.


  —La muerte, creedme, monta su propia cabalgadura y no necesita manos en que viajar.


  Quedamos pensativos y la alegría de la jornada queda atrás, la melancolía vuelve a instalarse en nuestros huesos y se hace pesada como una piedra cuando al final de la tarde, allende los últimos hitos del camino, divisamos la casona que nos sirve de morada.


  —Volved a vuestra fingida apariencia —dice don Martial.


  —Si yo me presentase de esta guisa frente a mi madre, vestido de caballero y con la espada desnuda y ensangrentada…


  —Sería matarla, bien lo sabéis.


  —Sí —afirmo tristemente.


  Desciendo del bridón y tomo el fardo de ropa envuelto en lienzo que llevo sujeto a la silla.


  Al poco, vuelvo a ser doña Olivia, la única hija de la condesa viuda de Salvadrés.


  De lo acaecido tanto en el torneo como en la posada y en el camino de vuelta, me quedará en la memoria una serie de imágenes que confundiré con uno de tantos sueños que me asaltan en la noche y me hacen temer —tan vívidos son— que también yo esté perdiendo la razón como la pobre condesa Yolaine, mi madre, que no vive en la realidad sino en sus recuerdos de su infancia francesa.


  —Habremos de decidir pronto —dice casi en un murmullo don Martial, rompiendo el mutismo.


  —¿Os referís a la dirección que debemos seguir ahora, una vez fallido el proyecto de volver a Francia?


  —Ciertamente. Aquí no podemos quedarnos.


  —Razón tenéis, don Martial.


  —Han ocurrido tantas cosas en tan poco tiempo… —suspira—, y nada ha sucedido tal como esperábamos.


  —A decir verdad, este viaje al norte me pareció siempre un destino incierto, sin embargo, mi madre lo demandaba obsesiva y tenazmente, y por otra parte…


  —Callad, Olivier. Sé lo que estabais a punto de decirme —me interrumpe don Martial—. Y no es verdad.


  —Sí lo es, don Martial. Me avergüenza reconocerlo, pero es verdad y vos lo sabéis igual que lo sé yo mismo. Accedí a todo…


  —¡Por amor extremado a vuestra madre, que había sufrido la pérdida de siete de sus hijos y de su esposo y ya únicamente os tenía a vos! —grita.


  —Por mucho que elevéis la voz no lograréis ocultar la realidad de que en mi decisión también pesó grandemente mi propia cobardía.


  —¡Don Olivier! —protesta.


  —¡He sido siempre un cobarde y lo sigo siendo! Mi único rasgo de valor es enfrentarme a ese hecho y confesarlo. Lo hago porque lo acepto, ya que, realmente, amo la verdad, aunque, ya veis —y esto es lo irónico—, me veo obligado a edificar mi vida sobre los cimientos de la más ruin mentira.


  —¿Qué haremos, don Olivier?


  —Hablaremos con don Jaume, entre los tres decidiremos mañana mismo a dónde hemos de dirigirnos próximamente.


  


  51 - Una rebelión


  


  Desde lejos vemos que los ocupantes de la casa nos están esperando, pero no se divisan tres figuras, sino cuatro. Picamos espuelas y tratamos de hacer que las mulas de carga caminen más vivamente, pero las pobres bestias van agotadas por el peso que transportan y no podemos obligarlas a mayor esfuerzo, pues nos arriesgaríamos a que alguna reventara o se quebrara una pata, ya que el terreno es pedregoso y bastante accidentado.


  Nos acomete el temor de que el hombre que acompaña a los nuestros (pues ya vemos con claridad que es un hombre) sea un bandido que los haya apresado y los mantenga como rehenes. Suponemos con preocupación que querrá que le entreguemos todo cuanto transportamos a cambio de sus vidas. Se nos hace eterno el trecho que resta para llegar o, al menos, para que la vista alcance a distinguir al intruso.


  Cuando estamos a un tiro de piedra del pequeño grupo, lanzo un grito de sorpresa y alivio.


  —¡Ferreol! ¡Es Ferreol!


  Don Martial, impaciente, solicita permiso para adelantarse, a la vez que me pide que siga yo, guiando las acémilas, que naturalmente han de marchar más despacio.


  —Permitid que me adelante, Olivier. Creo que si Ferreol ha regresado será por algún hecho de guerra, por tanto, a mí toca intervenir y actuar, por bien de la casa de Salvadrés a la que sirvo.


  —Yo soy el que lleva el apellido Salvadrés, don Martial.


  —Por eso mismo debéis guardaros a modo, ya que sobre vos recae el deber de perpetuarlo e impedir que se extinga la estirpe de vuestro solar.


  —Me temo que ese precisamente es el destino de Salvadrés —digo con sentimiento—. Pero id, Martial, cabalgad delante. No tardaré en reunirme con todos.


  El caballero francés pica espuelas y emprende el galope hacia la casa.


  Veo que Ferreol, a su vez, ha empezado a caminar al encuentro del jinete, pero apenas ha dado media docena de pasos, llega junto a él don Martial, que desmonta ágilmente y abraza al caballero valenciano.


  Hago lo que puedo por apresurar el ritmo de las acémilas y en poco tiempo me reúno con los tres hombres que me esperan con impaciencia. Afortunadamente las mujeres han entrado en la casa y mi madre no me ve en traje de varón, así nos ahorramos desencadenar uno de sus ataques de locura y podemos hablar de lo que interesa más en estos momentos.


  —¿Qué noticias traéis, Ferreol? —inquiero—. Pues ya supongo que no habréis vuelto por un asunto nimio.


  Ataviado como voy con atuendo de varón, me expreso con una firmeza en la voz que a mí mismo me resulta desconcertante, por desusada. Ferreol me mira fijamente, como si le costara reconocerme. Pero al cabo contesta, después de tomar aire en una honda aspiración y soltarlo en una especie de resoplido.


  —En efecto, no es cuestión baladí la que me ha hecho asumir el riesgo de un viaje de tal envergadura, en solitario además, aunque el deseo de volver a ver a mi querida hermana y a mis señores me ha servido de acicate.


  —Hablad, pues, prontamente.


  —El caudillo moro de la taifa murciana le ha puesto cerco a Mont Peguelet.


  —¡Tal atrevimiento es pasmoso! ¿No han sido vencidos los mahometanos una embestida tras otra? —se exalta don Martial—. No me explico su empecinamiento en acometer una fortaleza prácticamente inexpugnable, como Mont Peguelet.


  —Pues la han cercado de nuevo y con más coraje que nunca. Los almohades, esos seguidores de Aben Tumart, son unos fanáticos, y en el fanatismo que les trasmitió su líder está su mayor fuerza. Así llevaron a la ruina al imperio almorávide, ahora pretenden acabar con la cristiandad en el reino de Valencia. Yo he podido escapar, burlando el cerco para daros noticia de ello. No en vano —y se dirige a mí— sois el señor del feudo. Y vos —y se dirige ahora a don Martial— el lugarteniente del conde, que os nombró su alférez. Ambos debéis saber lo que está ocurriendo allí. Sin un mando de natura, los caballeros más fuertes rivalizan por imponerse a los demás…


  —¡Eso es sedición, felonía!— exclama iracundo don Martial.


  —Más que eso que decís— matizo yo— supongo que se trata de otra cosa. Seguramente, creen que no volveremos nunca y que, por lo tanto, el predio es suyo.


  —Así es. Muerto en batalla don Galindo Galíndez, al cual confiasteis los destinos del castillo por su probada lealtad, varios advenedizos aspiran a afirmar fortuna y alcurnia arrogándose el mando de las mesnadas.


  —¿Quiénes son tales guerreros que no miran más que por sí, en vez de pensar en su señor feudal? —pregunta don Martial con adusto ceño y severo gesto.


  —Unos que no esperan el regreso de don Olivier —como él ha dicho— y, menos aún, de la condesa Yolaine. Bertrán Ferrís y Francesc Climent son los más ambiciosos ¿Os acordáis de ellos?


  —¿Qué si me acuerdo? —estalla don Martial—. Siempre fueron varones cizañeros y envidiosos que no se alegraban tanto del bien ajeno como de los retrocesos en la fortuna que pudiesen sufrir, pues parecían alimentarse del infortunio de los demás.


  —Poco dados al reparto de botín de guerra —rezonga Jaume—, todo lo querían para ellos. Yo serví en alguna ocasión en las mesnadas bajo la espada del de Ferrís y también he combatido bajo el mando de Climent y doy fe que no hube jamás ni con uno ni con otro ni un maravedí en premio a mis sudores, aunque allegaran bienes en abundancia, pues lo que más les agradaba a ambos siempre era la rapiña y el despojar a los vencidos.


  —Tenemos que solucionar este contratiempo —dice pensativo don Martial.


  —No hay más remedio que regresar a Mont Peguelet —confirma Ferreol. El tiempo apremia.


  —¿Regresar? ¿Quiénes? ¿Todos nosotros? ¿Mi madre la condesa también? ¿Creéis de veras que podréis hacer que ella regrese allí? Y, en cualquier caso, ¿habéis calculado el tiempo que tardaríamos en retroceder todo lo recorrido?


  —Es verdad —exclama pensativo Ferreol—. Sin contar con que allí don Olivier, siento decirlo, no cuenta con ningún partidario.


  —¿Cómo osáis decir tal cosa? —se exalta don Martial.


  —¡Dejad vuestra actitud ofendida, don Martial! —intervengo yo—. Pues no es faltarme al respeto lo que don Ferreol pretende, sino más bien informarme con exactitud de la situación a la que nos enfrentamos. Además, sería yo un iluso si esperara que los guerreros que ahora litigan entre ellos por la supremacía de la fortaleza, despojándome de mi señorío legítimo, ansiaran mi regreso. Jamás me han visto combatir y la opinión que tendrán de mí… me temo… ¿no es así, Ferreol?


  —Así es. Hay ciertos rumores…


  —¿Qué pueden decir esos rumores sino falsedades? —inquiere don Martial.


  —No tal, don Martial —intervengo—. Os agradezco vuestra enardecida defensa, pero hemos de afrontar la realidad de las cosas, en vez de tratar de ignorarlas. Lo más seguro es que me consideren un inexperto guerrero, por no decir un pusilánime, un inepto para la estrategia militar y el combate… y lo peor del caso es que estarían en lo cierto.


  Baja la cabeza don Martial que me ha defendido más por cariño —y tal vez ni siquiera por cariño hacia mi persona sino a la de mi madre— que por convicción.


  —¿Qué haremos, pues? —pregunta.


  —Yo os lo diré —mi voz suena otra vez decidida y firme—. Vosotros dos volveréis a Mont Peguelet a uña de caballo, es necesario acabar con la actitud levantisca de los malos vasallos que faltan al juramento dado. Estoy seguro de que podréis volver las aguas a su cauce.


  —¿Quedaréis aquí vos con vuestra madre y mi hermana con don Jaume? —inquiere Ferreol.


  —Sí, a menos que él desee regresar también —respondo.


  —No lo estimo conveniente —señala don Martial—. Es mejor que don Jaume se quede con vos. Necesitáis su presencia aquí.


  


  * * * * *


  


  Ahora sí, ahora para mí es hora de volver a los atavíos femeninos.


  Otra vez convertido en la falsa Olivia, entro en la casa con mis dos acompañantes, don Martial de Lincy y don Ferreol Ferrández. Saludamos a todos y nos apartamos con don Jaume para conferenciar sobre la situación en Mont Peguelet. Tenemos que planear nuestros próximos movimientos cuidadosamente. A todos nos va mucho en ello.


  El plan de actuación se decide en poco tiempo y los dos guerreros —Ferreol y don Martial— parten hacia la fortaleza llevando consigo cartas selladas con las armas de Salvadrés, que les otorgan poderes para ordenar las cosas por delegación de sus señores naturales, es decir, en representación de la condesa Yolaine y del conde Olivier, yo mismo. Jaume se queda junto a mí y a las dos damas.


  Transcurren los días y todos esperamos con ansiedad unas noticias que no llegan, pues las etapas del camino son muchas y peligrosas y el problema que ellos han ido a solventar es arduo y harto delicado.


  La única que permanece ajena a la espera es doña Yolaine. Mi madre se ha sumido en un estado de ensoñación que la he hecho retroceder a su pasada y lejana juventud, cuando era una doncella que simplemente se limitaba a soñar con el amor cortés, tan poético y alambicado. Ha salido de la realidad y en su desvarío cree que vuelve a habitar en las campiñas del sur de Francia en vez de en las ásperas tierras de batalla, hostigadas por la morisma y defendidas por las espadas cristianas. La condesa Yolaine canta continuamente canços trovadorescas, lais, virelais sobre damas que reposan en olorosos campos de espliego, que ven discurrir por su cauce las rumorosas aguas del Ródano, el dominio de Esterel, el hada…


  A su modo, imbuida del espíritu del fino amor, mi madre echa de menos a su caballero, a don Martial que la adora con rendida pleitesía. Frecuentemente pregunta por él, e incluso lo llama. Supongo que a él le agradaría sobremanera saber estas cosas.


  Pero no vuelve para saberlas. Tampoco Ferreol regresa, cuando, según nuestros cálculos, ya debería haberlo hecho pues pasados son los días de un mes desde que emprendieron el camino.


  Desesperamos ya de tener noticias, pero una tarde vemos aproximarse a un jinete que llega por fin y anuncia que trae noticias de Mont Peguelet.


  —Mi señor don Martial feneció en dura lucha con los moros. Lo mató un caudillo árabe, pero él había dado muerte a más de veinte moros. Era de ver cómo le chorreaba la sangre por el codo y cómo relumbraba su espada cuando al comienzo del combate guiaba y enardecía a las mesnadas.


  Inclino la cabeza con una pesadumbre infinita, ya que para mí don Martial era como un padre amén del leal consejero al que podía mostrar mi verdadero estado de ánimo.


  Noto la ansiedad que experimenta doña Fabioleta que teme por su hermano. Entonces, reacciono y me intereso por él.


  —¿Y don Ferreol? —pregunto—. ¿Qué noticias podéis darnos acerca de él?


  —Don Ferreol ha sojuzgado a los caballeros levantiscos y ostenta el mando de las mesnadas y, por tanto, del castillo.


  — ¡Oh, es admirable! ¡Es una fausta nueva! ¿Le ha resultado difícil?


  —Mucho, al principio. Pero ahora los capitanes le son fieles. Ha demostrado dotes de gobierno y se ha revelado como un extraordinario estratega. Además es resuelto y valiente. Así pues, todos lo respetan y siguen muy de grado.


  —Bien, bien, eso me satisface. Descansa y que descanse y coma también tu corcel. Mañana has de regresar a Mont Peguelet, llevarás una carta a don Ferreol.


  —Sí, mi señor.


  El hombre me mira con lealtad y nada extraño observa en mi aspecto pues mucho me he preocupado de ocultarlo cubriendo mis vestidos de mujer con un amplio manto militar. Sería ridículo vestir de dama en esta ocasión, además, dadas las circunstancias, lo más lógico es que yo quemara estas afrentosas ropas y me pertrechara como guerrero para dirigirse hacia Mont Peguelet y hacerme cargo de mi feudo.


  Esta noche he de hablar con mi madre y exponerle la situación real. Si logro convencerla, escribiré una carta, anunciando mi regreso a la fortaleza.


  —Venid, madre, he de hablaros.


  —¿Me traes noticias de mi señor don Martial de Lincy, Olivia, hija mía?


  —Sí, madre, traigo noticias, pero no son buenas nuevas, sino luctuosas. Don Martial ha finado luchando con moros.


  —¡No! —grita echándose a llorar— ¡Mi caballero! ¡No! ¡No! ¿Por qué se fue a la guerra? ¡No! ¡No!


  Me impresiona ver hasta qué punto está alterada, pero he de hablarle sin dilación de mis proyectos, pues urge tomar una decisión.


  —Madre, en Mont Peguelet queda don Ferreol, guardando el señorío del feudo, que algunos traidores nos querían arrebatar. Debo volver, debemos volver, vos y yo. Pero he hacerlo a fuer de varón fuerte y no en hábito de mujer.


  —¡No he de regresar a Mont Peguelet! ¡Nunca, nunca! ¡Y tú tampoco, hija mía! Allí encontraron la muerte tu padre y tus siete hermanos. Allí ha muerto también mi fiel don Martial. Olivia, hijita, la Muerte está escondida allí, y nos espera agazapada, vigilante, para asaltarnos sin piedad. No quiero regresar y tú tampoco lo harás, no, no, no, tú te quedarás con tu desgraciada madre, que necesita tu consuelo ¡No me traiciones tú también! ¡Todos me traicionan y se van dejándome sola! ¡Tú no lo harás! ¿No lo harás? —pregunta cambiando sin transición su exaltado acento por una voz plañidera distorsionada por sollozos y suspiros— ¿No lo harás, Olivia, verdad? ¿Por qué deseas vestir prendas de varón? Los varones mueren en la guerra ¿Acaso lo ignoras? ¿No te acuerdas ya de cómo finaron tus hermanos y tu padre? No, no, no vayas, hija mía. No me traiciones, no me traiciones, no me hagas traición tú…tú no, tú no…


  Salgo precipitadamente de la cámara de mi madre. No puedo más. Me resulta insoportable oír a mi madre cuando disparata de tal manera. Llamo a voces a don Jaume. He de conferenciar con él. No me queda nadie más con quien consultar mi dilema.


  Se reúne conmigo. Procuro serenarme, respirando profundamente varias veces, todo lo hondo que puedo. Cuando lo consigo, le cuento mis proyectos y la conversación que acabo de tener con mi madre.


  —Fuerte alteración en su mente sufre mi señora doña Yolaine.


  —A fe que sí. Está fuera de sí. No sé, pues, qué camino tomar.


  —No me atrevería a hablaros así en otras circunstancias, pero la ocasión es grave y vos me habéis llamado, ¿puedo expresarme con total franqueza y preguntaros algo?


  —Puedes, claro que puedes.


  —¿Vos deseáis regresar a Mont Peguelet, a pesar de que eso signifique luchar casi a diario con los moros para repeler sus ataques?


  —¿He de ser sincero, totalmente veraz?


  —¿A qué, si no, la pregunta?


  —Bien, a fuer de sincero… No, no quiero volver. Tiemblo ante tal perspectiva, pero…


  —¿Pero…? —me anima a seguir.


  —Pero es mi deber.


  —¿Quién lo dice? Cualquier asunto puede examinarse desde varios ángulos.


  —Explicaos.


  —Veréis, todos han muerto en vuestra familia y sólo quedáis vuestra madre y vos.


  —Así es.


  —Doña Yolaine, aunque sea doloroso admitirlo, ha enloquecido y lo mismo le da una cosa que otra, eso sin contar con el terror que le produce el simple nombre de Mont Peguelet.


  —Es cierto.


  —En cuanto a vos, no tenéis esposa ni hijos a quien debáis dejar una herencia, podéis disponer de lo vuestro según vuestro mejor criterio. Donar una parte de vuestros territorios y vuestro patrimonio a algún vasallo fiel, o a la Iglesia, por ejemplo, o conservarlos como sea a fuerza de luchar, pues vuestros son, pero en cuanto a la fortaleza de tierras valencianas, yo os aconsejaría que…


  —Que la dé a quien bien la ha sabido ganar para mí, es decir, a don Ferreol, mi fiel guerrero —concluyo la frase por él, adivinando su intención. Él asiente.


  —A don Ferreol, sí. Sería un gesto generoso y justo.


  —¿Quién mejor que él para recibirla? Sí, lo haré así.


  Siento un gran alivio al tomar esta decisión y también un sincero agradecimiento hacia don Jaume, que me ha ayudado a llegar a ella con sus sensatas reflexiones.


  —¿Y vos? —pregunta entonces él.


  —Yo…, estoy en verdad confuso y no sé aún qué hacer. Pero… ¿y vos, mi fiel don Jaume?


  —Ah, precisamente quisiera hablaros de nuestros proyectos.


  —¿Nuestros proyectos? ¿Queréis decir, vuestros y de doña Fabioleta?


  —Habéis comprendido muy bien.


  —Hablad, os escucho.


  —Si vos nos otorgáis vuestro permiso, mi amada Fabioleta y yo desearíamos contraer esponsales y quedar así unidos en santo matrimonio.


  —Oh, muy gustosamente os concedo tal licencia y me ofrezco por padrino de esas bodas. Pero, decidme ¿pensáis regresar a Mont Peguelet también vosotros?


  —No tal. Mi amada Fabioleta y yo deseamos permanecer en estas tierras.


  —¿Aquí, decís? ¿Es posible?


  —Lo es. Contamos con los bienes heredados de don Ferrand y con los dineros que yo mismo he allegado con sudores y privaciones.


  —Contad también con una cuantiosa dote que yo me comprometo a otorgaros en pago a vuestra lealtad.


  —No conocí señor más generoso y noble, don Olivier, no hay otro como vos.


  Miro tristemente mi vestimenta que me parece afrentosamente ridícula y contesto con ironía.


  —Bien lo podéis decir, que no hay otro señor feudal como yo, o al menos, que como yo vaya travestido.


  —Y vos sabéis bien que no me refería yo a eso. Sé por lo que vestís así y lo encuentro admirable puesto que el motivo es un sacrificado amor filial.


  Guardo silencio, pero mi conciencia grita en mi interior «y por cobardía, ya que soy un emboscado que huye de la batalla y se esconde tras estas ropas mujeriles».


  Realmente es lo que creo ya sobre mí mismo. Después de tanto tiempo todo me resulta confuso y no sé de mí más que no he osado nunca rebelarme ante las demenciales decisiones que mi madre ha tomado sobre mi vida, arrogándose la soberanía sobre mi voluntad y mi destino. Ignoro si mi albedrío sojuzgado por ella se plegó a sus extravíos por amor filial, por abulia, por locura heredada de ella o por cobardía. Pero cuando hago examen profundo de mi conciencia, me decanto por la última de las razones. Sin embargo, es el momento de las decisiones y la acción, y no de la reflexión, por eso reanudo mi conversación con don Jaume.


  —Volvamos a vuestros proyectos, decidme dónde habéis de residir.


  —En esta casona que pensamos comprar, ya que el dueño quiere desprenderse de ella, porque la estima peligrosa dado su aislamiento y cercanía con el bosque.


  —Precisamente por eso, tampoco creo que sea adecuada para vos.


  —Oh, sí lo será. Pensamos edificar unos muros de defensa, con sus torreones vigías en las esquinas y pagar a media docena de hombres de armas que miren por la seguridad del recinto. Serán suficientes, pues no han de enfrentarse a ningún ejército sino que simplemente han de dejarse ver, pues su sola presencia bastará para disuadir a los desarrapados bandoleros que actúan en la zona.


  —Tenéis razón. Mi madre y yo por nuestra parte hemos de encontrar acomodo en lugar seguro.


  —¿Pensáis en alguna de vuestras posesiones?


  —No, ciertamente no. He de enfrentarme a la realidad, ya que no me atrevo a enfrentarme con los moros que cercan Mont Peguelet, ni con los caballeros que se han apoderado en la práctica de los enclaves fuertes de mi feudo. Todo lo considero perdido.


  —No digáis tal cosa, si reunís un ejército leal…


  —¿Para qué? Ya me resultan indiferentes todas las cosas de este mundo. Mi madre padece un extravío de la razón de la que no saldrá jamás, es una demente que vive fuera de toda realidad. Su locura ha tenido consecuencias trágicas para mí. Miradme, mi existencia ha sido la de un muñeco en manos de mi madre, ella me ha castrado sin usar más hierro que su voluntad y dominio sobre mí. Mi padre estaba demasiado ocupado en la guerra como para impedírselo, además estaban mis siete hermanos mayores que lo acompañaban y que constituían una especie de muro humano que me ocultaba a sus ojos. Yo creo que mi madre ya daba muestras de extravío mental desde hacía años y he llegado a creer que mi padre comprendía que dejarme en sus manos era la única manera de que ella dejara de importunarlos a él y a mis hermanos con sus temores y sus llantos.


  —Lo que decís es lastimoso.


  —Pero es cierto y ya es hora de enfrentarlo. Perdonad que os haya hecho mi confidente, pero necesitaba expresar en voz alta lo que me reconcome por dentro.


  —Oh, podéis hablar, os escucho con el mayor interés.


  —Así pues, he llegado a esta situación. No soy hombre ni mujer, todo lo que se refiere a amoríos y escarceos me trae sin cuidado, no tengo ninguna clase de impulso, ni sensual ni menos aún lujurioso. Me siento fuera del mundo, expulsado de él, diferente a los hombres y mujeres que lo pueblan. Por ello, hoy por fin, durante esta conversación con vos, he tomado una decisión.


  —¿Una decisión?


  —Así es.


  —¿De qué se trata?


  —Convenceré a mi madre y ambos entraremos en religión, en una de las santas casas que en su día se edificaron en nuestro feudo a expensas del señorío de Salvadrés. Las tierras de esos monasterios nos pertenecen y sus rentas son merced de nuestro apellido, así pues, cualquiera de ellas nos abrirá gustosa las puertas, en espera, quizás, de mayores prebendas.


  —Pero la señora doña Yolaine y vos habréis de separaros si profesáis en conventos o monasterios, en razón de…


  —¿En razón de nuestro sexo? No tal; no pienso abandonar a mi madre ni ella soportaría separarse de mí.


  —¿Entonces?


  —Entonces «ambas» profesaremos en una orden femenina. Llevo años en hábito de mujer, sabré llevar los hábitos de monja, no lo dudéis.


  


  52 - Emboscado entre monjas


  


  Aquella misma noche conversé largamente con mi madre, le hablé de la vanidad del mundo, lo pinté como un valle de lágrimas, aludí a la oración a Nuestra Señora que así lo proclama, y a la necesidad de hacer penitencia y reparar los estragos del pecado en el mundo acosado por el Demonio y sus tentaciones, preparé, en fin, el terreno para presentarle el proyecto de nuestro ingreso en un monasterio de austera regla y vida contemplativa. Cuando por fin le planteé esa perspectiva, ella accedió de inmediato muy gustosamente, pues yo había sabido persuadirla hábilmente y, por otra parte, ella ansiaba esconderse de todo y de todos, ya que el miedo a sufrir más las intemperancias del destino, aparejado a los negocios y tráfagos mundanos, era la pasión que la dominaba y enloquecía.


  Nuestra vida, pues, tomaba otra dirección. Nuestros bienes serían administrados por don Ferreol y don Jaume, que los heredarían a partes iguales, pero, como administradores de esa riqueza, tanto uno como otro se comprometían a proveer con largueza las necesidades de los monasterios mantenidos por la casa de Salvadrés, cuyos últimos supervivientes (mi madre y yo) renunciaban al mundo y a los bienes materiales.


  Los monasterios que nuestro feudo en Cataluña acogía eran dos a la sazón. Uno de ellos femenino y el otro masculino, ambos de la orden de Cluny.


  Las monjas del Santa Verónica de la Sangre, cerca de Girona, nos recibieron con alegría y nos trataron con amabilidad más que generosa.


  En nuestras celdas hallamos hábito, sandalias y tocas. Así vestidas, nos abrazó fraternalmente la abadesa que nos impuso los nombres que habríamos de adoptar en nuestra nueva vida religiosa. Mi madre se llamaría sor Juana de San Cugat y yo sería sor Olivia de San Baudilio.


  ¿Qué decir de nuestra etapa en aquel monasterio? Fueron años monocordes. La vida transcurría de una forma rutinaria, siempre igual.


  Yo pasaba por una de tantas monjas que mostraban bozo y pilosidad en la barba, pero mi vello era tan rubio que aun algunas de las sorores me superaban en hirsutismo y nadie prestaba atención a ese detalle. Procuraba siempre hablar dulcemente, afinando la voz y empleando inflexiones que modulaba cuidadosamente, hasta el punto de que muchas eran las monjas que hablaban en un tono más recio y grave que el mío.


  Mi madre, es decir, sor Juana (Yolaine les parecía un nombre muy mundano a las religiosas y habían decidido mudárselo), estaba entrando en una fase de declive notable que, en cambio, servía para tranquilizarla y evitar sus antes frecuentes ataques paroxísticos de furia. Había encontrado en las buenas monjas un refugio maternal y se dejaba llevar y traer por ellas, a semejanza de una niña pequeña que se deja dirigir en todo, confiada por completo en las cariñosas manos de su madre.


  Según pasaban los años pacíficamente, al resguardo de esos santos muros, la soberbia de mi madre y su altanero genio se iban atemperando y volviéndose mansedumbre, mas no cordura, pues no regresó jamás a su sano juicio, que había comenzado a perder con la lejana muerte de Guillaume, el primer hijo suyo que cayó en batalla y había ido perdiendo aún más con los sucesivos golpes que le arrebataron a Jaume, a Raymond el heredero, a Robert, a Ricard, a Enric, a Roger y a su propio esposo, nuestro querido padre.


  Los fondos económicos llegaban con regularidad, pues tanto Ferreol como Jaume eran hombres de honor.


  Así vimos transcurrir cuatro años enteros. Un paréntesis en mi vida, pues yo, si he de ser sincero, no viví esos años, aunque respirara, me alimentara e hiciese cuanto hacía la comunidad, entre la que como impostor me encontraba. A despecho de mí mismo, mi alma se había sumido en un marasmo infinito y yo evolucionaba como en sueños entre personas que eran para mí como fantasmas sin entidad real. Si no me reconocía a mí mismo, despojado de mi auténtico ser como vivía, tampoco me resultaba posible aquilatar la realidad o la irrealidad de las personas que junto a mí habitaban.


  La tristeza me anegaba como el agua anega un terreno pantanoso y en aquel enlodado espacio, crecían los rencores, los reproches, el asco, la vergüenza, el remordimiento y todo tipo de plantas parásitas del espíritu dañinas en extremo. Así pues, cuando me acercaba al sacerdote que oía en confesión a las monjas con frecuencia, yo me acusaba de faltas harto superficiales, pero jamás le abría el arcano de mi conciencia, con lo cual cometía un nuevo pecado mortal porque mantenía mi mentira incluso ante el sacramento de la penitencia. La amargura de mi alma atribulada se acrecentaba después de cada una de estas sacrílegas farsas que yo protagonizaba, y algunas veces llegaba a pensar que no podría soportar el peso de mi sufrimiento.


  Los únicos momentos en que la amargura aflojaba un poco la garra con que me oprimía el corazón, eran aquellos en que me retiraba al huerto del monasterio y hallaba la íntima soledad al aire libre que me reconfortaba un poco.


  Disponía el monasterio de una especie de celdas de recogimiento o más bien oratorios aislados en que se retiraban las monjas que se sentían impelidas a esa vida de incomunicación, semejante a la vida eremítica, aunque se desarrollara dentro de la demarcación conventual. Para llevar a cabo uno de estos “períodos de desierto” —como se solían llamar en la comunidad— era menester el permiso de la abadesa. Yo lo solicitaba con frecuencia, lo que me granjeó fama de santidad entre las demás hermanas, las cuales me consideraban afortunada por gozar de ese fervor místico reservado a las almas elegidas. Pero la verdad es que yo únicamente lo hacía porque amaba la soledad tanto como me repugnaba verme entre las monjas, fingiéndome una más de la comunidad y sintiéndome un mísero pecador que cometía sacrilegio cada vez que recibía el sacramento de la penitencia, mintiendo al confesor como le mentía a todo el mundo.


  Otro de los motivos que tenía para ansiar apartarme de todo era el estado mental de mi madre, cada vez más deteriorado. Las buenas monjas sobrellevaban con paciencia su insoportable demencia por caridad y porque sabían muy bien que sor Juana era la condesa Yolaine y que —si no en su mano, pues loca como estaba no tenía ningún poder de decisión— sí en la voluntad de su hija, sor Olivia de San Baudilio (es decir, yo), estaban las cuantiosas rentas que recibía el monasterio por parte de la casa de Salvadrés.


  —Olivia, hija mía, cántame una cançó de amores como las que sabes que me gustan tanto. Olivia, hija mía, ¿qué hermoso juglar veo allí?


  —No es un juglar, madre, sino el capellán que viene a decir la misa.


  —¡Es un doncel, bien lo veo! ¡Y tú también lo ves, aunque digas que no! Quiero que venga a bailar conmigo ¿Están los músicos preparados?


  —¡Madre, teneos, que no es propio de monjas eso que decís!


  —¡Yo quiero que me bese con esos labios rojos, que deben calentar como calienta el fuego! ¿No es el conde Raymond ese que viene? ¿No es él, hija? ¿No es él que viene a buscarme para llevarme con él a solazar en el jardín?


  —No, madre, que es el capellán.


  —¡Calla, arpía! ¿Qué sabrás tú? ¡Bien veo que intentas engañarme! ¡Pero yo adivino tus artimañas, malvada! ¡Es el conde que viene para llevarme a la grupa de su caballo a un bosque apartado, donde me abrazará como él sabe!


  Las buenas monjas la empujan suavemente, conduciéndola a su celda para que no diga más inconveniencias delante del capellán, porque ella se va enardeciendo y eleva la voz para revelar la intimidad de sus recuerdos de lecho, pues, trastornada como está, le vienen a la mente con harta frecuencia, y de la mente pasan a la boca y su lengua dice cosas que ella jamás se hubiese atrevido a decir si conservara el juicio sano porque son de naturaleza muy carnal e impropias de labios de una dama.


  Fuerte desgracia es la demencia. Ella convierte a sus víctimas en seres agresivos e impúdicos que no sienten reparo en contar todo género de intimidades que resultan obscenas en el ámbito monástico.


  El capellán no ignora que sor Juana de San Cugat es una pobre loca, pero aún así se siente incómodo, pues ella lo ha tomado por el conde Raymond, su marido, y a veces coquetea con él y lo provoca con picantes frases que avergüenzan al pobre sacerdote. El buen cura se pone tan colorado que parece que el rostro le ha de arder por momentos. Y cuanto más se ruboriza, más se enardece en sus dislates mi madre, que toma por lujurioso deseo lo que es verdadero abochornamiento.


  —Conde, ¿cuándo me vais a levantar las faldas y me vais a hacer guerra como vos sabéis? Mirad que os mostraré las teticas que tengo bajo el bríal, que son blancas y agudicas, como os gustan a vos.


  —¡Madre, por el amor de Dios! —le suplico.


  —¡Calla, ramera más que ramera! El conde es mío, mío y de ninguna más ¿Acaso quieres llevártelo a la cama tú? Él ha de acostarse conmigo y no contigo, porque yo soy más hermosa que tú, mil veces más hermosa. Y tú rabiarás de envidia, porque nunca catarás varón como él.


  Así es constantemente. Por eso yo me escapo a mi pequeña choza en lo más apartado del huerto y me aíslo de esa horrible realidad.


  


  * * * * *


  


  Pasan los meses con pesada monotonía. Yo vivo indiferente a la vida y a su transcurso. Nada deseo, salvo el silencio y la paz. Los escrúpulos me rondan, sin embargo, y mi conciencia no puede encontrar el ansiado sosiego en modo alguno, pues sé que los míos más que escrúpulos, son remordimientos fundados, que estoy en gravísimo pecado y eso me amarga.


  Tengo miedo a condenarme. Cuando medito caminando por el claustro miro con aprensión los capiteles de las columnas de las arcadas. Muchos de ellos representan diablos inflingiendo tormentos a los condenados. Yo sería uno de ellos, bien sé que la Iglesia considera a los travestidos como yo como sodomitas y practicantes de la brujería. Vivo, pues, en peligro de ser quemado en la hoguera —si el brazo eclesiástico me alcanza, si llegara a descubrírseme— y en peligro de fuego eterno, pues, aunque consiga engañar a los hombres, a Dios que todo lo ve es imposible engañarlo. Él me juzgará un día y yo ya experimento el tormento infernal del terror más agudo.


  Muchas veces he estado a punto de acusarme en confesión de mi pecado de travestismo, pero en el último momento siempre me he vuelto atrás. Temo que se me entregue a la hoguera y temo también el daño que el descubrimiento de mi impostura podría acarrear a mi pobre madre, pues sin la menor duda ella, como instigadora y encubridora de tal pecado, sería también sometida al tormento y al público escarnio.


  Dios me juzgará y, aunque es Padre misericordioso, yo temo su juicio y no quisiera morir sin confesar que soy un emboscado que se oculta en la vestimenta de mujer. Soy un travestido por causa de mi cobardía, acepté tal aberrante engaño para huir de la batalla y del hierro, dos terribles realidades inevitables en estos tiempos de confrontación guerrera, constante en la existencia de cualquier varón noble. Me he envilecido escondiéndome, emboscándome de nuevo (esta vez moralmente) en la obediencia y piedad filial, como si los que han cumplido con su obligación combatiendo hasta la muerte hubieran carecido de ese encomiable sentimiento de amor hacia sus madres. Pero yo, hipócritamente, he afirmado que los más altos ideales son el fundamento de mi deshonroso proceder. Mil veces he culpado a mi madre, la condesa Yolaine, de ser la única responsable de mi pecado, cometido únicamente por no contrariarla a ella, exacerbando el mal que su razón extraviada padece ¡Mentira! ¡Cobarde y rastrera falsedad! Si hubiera sido un varón templado, de recta conciencia, no hubiese sometido mi voluntad a tal dislate, ideado por la mente de una infeliz mujer ofuscada por el insoportable dolor.


  Yo soy el pecador, mío el pecado y mía la cobarde hipocresía de negar mi parte de culpa y achacarla por completo a mi madre.


  Nadie puede torcer el libre albedrío de otro con deseos, palabras o histéricas llantinas, como las de ella. No, si se enfrenta a una conciencia recta.


  Yo he pecado. Yo he mentido. Yo me he hurtado a la Muerte, permitiendo que otros —todos mis hermanos— la afronten para defender algo —feudo, riquezas— que luego han sido para mí.


  Acaso me he negado a enfrentarme a esta verdad, como me negué a enfrentarme al fragor horrísono de la batalla. Acaso es que presiento que no podré negarme a enfrentarme a la Muerte, que viene caminando por sus justos pasos hacia mí. Acaso Dios me ha iluminado en su misericordia paternal para que me sea dado conocer mi pecado en toda su extensión y profundidad.


  Golpeo mi pecho con el puño cerrado y la frente inclinada. Y repito una y otra vez que soy un pecador que busca el perdón.


  


  * * * * *


  


  Caen las hojas de los árboles, arrancadas por el viento del melancólico otoño. Caen los copos de nieve, cubriendo de límpido blanco las cimas de los montes y los tejados del convento. Caen las dulces lluvias de primavera y reviven las dormidas flores. Caen los rayos solares del estío sobre las rubias espigas del trigo. Así un año y otro y otro.


  Me parece mentira cómo corre el tiempo y se desliza entre mis dedos la existencia como arena en un reloj. Tempus fugit, el tiempo fugitivo huye, nos deja, o más bien somos nosotros los que lo dejamos a él y nos encaminamos a un espacio infinito y circular en el que el tiempo carece de importancia y se repiten los recuerdos una y otra vez.


  Pero, para llegar a ese espacio de tiempo estático desde el que se abarca la perspectiva de toda una vida en una sola ojeada, hay que llegar al final del trayecto de la existencia. Es como una cumbre desde la que se contempla sin esfuerzo las laderas, y la base de todo el monte que tan trabajosamente se ha escalado. Y allí arriba, ya no quedan fuerzas más que para mirar las escarpadas sendas que se han subido hasta llegar derrengado y dolorido a la cima, que es la senectud. Desde esa atalaya de la vida, se cae luego rodando al precipicio insoslayable en que acaba todo mortal.


  El día en que murió mi madre me sentí muy viejo.


  Fue entonces cuando asumí que también mi nave partiría en breve para atravesar la misteriosa frontera de las postrimerías.


  La vida me ha colmado de pesares y temores y, tal vez por eso, me pesa como cadena de plomo. Mi madre ha muerto muy anciana, y yo también he dejado atrás la juventud. Antaño fue tiempo de siembra. Ya se acerca el tiempo de siega. Y yo soy como una espiga madura que se dobla bajo el peso de los avatares pasados, que son los frutos de mi existencia terrenal.


  Las jornadas se suceden y yo me limito a contemplar su paso, sin intervenir en los sucesos que las jalonan. Me he convertido en mero espectador de la vida, como si ésta fuera un espectáculo juglaresco que escenificara historias ajenas por completo a mí.


  Sin embargo, bajo esta aparente inhibición, que se diría verdadera ataraxía, late una inquietud que se deriva de una conciencia cada vez más alterada. Tengo miedo, mucho miedo. Ahora que mi madre ha abandonado este mundo y se ha sometido al inapelable juicio divino —Nuestro Señor, que nos redimió por su santa cruz, tenga misericordia de su ánima pecadora—,ya no tengo excusa para no ponerme frente a frente con la verdad de mi impostura e iniciar el arduo camino de la penitencia. Mi contrición es real, pero de nada servirá si a ese dolor por mis pecados no le sigue el propósito de la enmienda, la confesión sacramental y la penitencia.


  Ocurre, sin embargo, que si el revelar los extravíos de mi vida me acongoja y atormenta, pues la vergüenza me acobarda y angustia hasta todo extremo imaginable, aún me resulta más duro de asumir la penitencia pública que a buen seguro me será dictada. No temo ya la hoguera, los tiempos han suavizado los castigos y espero que como principal benefactor de los monasterios enclavados en mi feudo no se me castigará con el fuego, pero me siento incapaz de soportar el público escarnio, las burlas de los muchachos y los niños, amarrado, quizás, a la picota. No puedo, lo intento, pero no consigo reunir valor para acercarme al confesor. Vivo, pues, abrumado por un desasosiego inconmensurable, desconsolador, lacerante…


  


  * * * * *


  


  A Esmaragdo el cantero le faltan cuatro dedos de la mano izquierda. Nada más que conserva el pulgar, el resto es un muñón con cuatro nudillos que marcan los lugares en que comenzaban las falanges de sus dedos índice, corazón, anular y meñique, que son los dedos que perdió durante la construcción de una catedral allá en tierras del reino leonés.


  Esmaragdo se toma a broma el accidente. Dice que puede presumir de tener una parte suya bajo las piedras consagradas, privilegio de reyes y de nobles, que tienen su enterramiento en las catedrales.


  —Ya veis, el día del Juicio Final mis cuatro dedos me servirán de llaves para entrar en el reino de los cielos.


  Y se ríe. Es alegre este Esmaragdo. Disfruta con su trabajo como cantero y sabe sacar a la piedra el alma que lleva dentro. Sus representaciones de monstruos y demonios arrastrando a los condenados son impresionantes.


  Mientras cincela un enorme bloque de piedra me cuenta el accidente que le costó los cuatro dedos de su mano izquierda. Yo lo oigo con interés, pues me sirve de gran ayuda aprender de otros la gran lección del valor ante la adversidad.


  —Fue en la colocación de un gran sillar en el cerramiento de una capilla que había costeado un acaudalado noble. Yo había trabajado todo el día y estaba realmente agotado, deseando concluir para beber en la taberna, en amor y compaña de los parroquianos que conocía, un par de tazas de vino que me limpiara el gaznate del polvillo de la piedra, y tumbarme después. El vino alegra el corazón y compensa de las fatigas a un hombre. Y por Dios que era un poco de vino lo que yo estaba necesitando desde hacía ya un buen rato, porque había sudado a modo trabajando como el que más. Pero después, cuando ya creía que mi tarea había terminado, aprovechando que soy fuerte, me habían mandado tirar de las maromas que sostenían aquella piedra gigantesca. La espalda me dolía muchísimo y estaba ansioso de acabar la jornada. Creo que fueron las prisas las que motivaron el accidente, tal vez si hubiese sido más cuidadoso o hubiese estado menos cansado, no habría pasado nada.


  —Las cosas, a veces, son como son sin un motivo fijo o, mejor dicho, con un motivo que no logramos comprender, que consiste en el insondable designio del Creador.


  —Cierto, cierto —conviene Esmaragdo realizando sobre su frente y pecho la señal de la cruz, pues se ha nombrado al Divino Hacedor—. El caso es que yo ya había hecho en el sillar mi marca de cantero, que es una “E*” con una estrella como esta.


  El cantero me muestra efectivamente su marca que aparece en varios sillares del claustro.


  —Es una buena marca.


  —La piedra se desprendió de sus ganchos y me cayó sobre la mano seccionándome los dedos, que quedaron aplastados debajo de ella. Casi me desmayo de la impresión. Me asusté como nunca en mi vida. Creí que me desangraba, pero acudió un herbolario que llamaron, que tenía su casa cerca, y me taponó la herida con un emplasto cicatrizante.


  —Debió ser extremadamente doloroso.


  —Al principio sí, pero luego la herida se cerró, yo me recuperé por completo y continué trabajando la piedra. Ahora, ya veis —dice mostrándome su mano con un único dedo.


  El pulgar se le ha hecho tan fuerte como un gancho de hierro. Podría levantar un capitel atado a una cuerda, un capitel como los que suele labrar con mimo para los claustros monacales.


  —Tengo mi mano derecha, que es la que sabe trabajar la piedra, para sujetarla me basta con el garfio que forma el dedo de mi mano izquierda —y vuelve a reír.


  Le gusta esculpir figuras grotescas. Ahora trabaja en el rostro de un diablillo que hace una mueca de burla estirajándose las comisuras de los labios con los dedos índices de ambas manos y sacando la lengua a todos los que lo miran y lo mirarán a lo largo de los años y los siglos venideros.


  


  * * * * *


  


  Los albañiles se afanan en fijar un capitel que han aupado a lo alto de una columna de la arcada mediante unas cuerdas. Esmaragdo se pone en pie y acude a ayudarlos. Es un hombre verdaderamente gigantesco. Con su martillo de cantero prendido de su cinto de trabajo, al igual que su cincel y un par de ganchos, me parece un cíclope.


  El capitel se desprende y el gigantesco cantero lo engancha de la cuerda que la sostiene y de un tirón, con su dedo de garfio, lo aparta del albañil que iba a recibir el impacto en un hombro. Pero la enorme piedra golpea con fuerza en el suelo y una de las figuras esculpidas en ella se desprende y sale rodando el espacio de tres pasos de hombre. Se trata de una redonda cabeza con la faz de un endriago. Cuando me acerco al lugar del accidente, mis ojos se fijan en la grotesca cara y reconozco sin género de duda el rostro familiar del diablo que a todas horas me ronda y me anuncia los tormentos a que seré sometido si no confieso mi culpa y muero en pecado.


  


  * * * * *


  


  La razón de que sea yo quien inspecciona las obras del claustro es que desde hace unos meses soy la madre abadesa de la comunidad. Me eligieron y yo acepté. Otro pecado más que añadir a mi lista de culpas, otro peso más para mi conciencia, otro lastre que me hundirá en el fondo del abismo infernal si no hago algo para salvarme de él.


  Dicen que soy una anciana venerable, y no saben que no soy una anciana sino un anciano. Y se equivocan también al creerme venerable, pues quien miente como yo no es digno de veneración en modo alguno. Lo único en que no yerran es en constatar el verdadero hecho de mi ancianidad —tempus fugit—, pues cualquiera puede ver que habito ya el arrabal de la senectud.


  Por eso precisamente es urgente que ponga fin a mi impostura. Lo he decidido. Mi voluntad ha de ser firme y esforzarse en seguir la senda de la salvación, aunque ésta sea estrecha y escabrosa.


  He pedido confesión con el prior del monasterio cluniacense que dista apenas cuatro horas de viaje a lomos de mula. Es un sabio monje a quien muchos acuden en demanda de consejo. Su fama de santidad es grande en la comarca y no es menor la fama de sabio que goza, pues es hombre culto y versado en las Escrituras.


  Mañana acudiré a él. Sé bien cuáles son mis culpas, rojas como la grana, pero ignoro de dónde extraeré el valor necesario para confesar mis pecados. Que Santa María me ayude y socorra, pues terrible es la agonía de mi alma.


  


  * * * * *


  


  Conozco los tormentos del Purgatorio. Los conozco porque los he sufrido durante toda una noche la cual, a mi parecer, ha durado una verdadera eternidad. En esas inacabables horas de silencio no he necesitado examinar mi conciencia, pues no he hecho otra cosa en todos estos últimos años. Ha sido noche de agonía, y a pesar de ser como soy un indigno y miserable pecador, me atrevo a pensar que he compartido con nuestros Salvador parte de su Pasión, pues he sentido un tormento interior semejante al que Él sufrió en el Huerto de los Olivos. Hubiese querido que se apartase de mí ese cáliz (no la cruz en mi caso, sino la confesión), pero al igual que Nuestro Señor (¡cuán sacrílego me parece este parangón!) sé que mi voluntad no será cumplida.


  


  * * * * *


  


  Amanece un día oscuro y gris, ensombrecido por onerosas y amenazadoras nubes de tormenta. Los cúmulos de un tono gris tan oscuro que casi más que gris parece negro, son tan densos que la luz del sol es incapaz de atravesarlos y la mañana es verdaderamente triste. En el patio de entrada me espera una mula aparejada para llevarme al monasterio cluniacense, en donde rendiré cuentas al prior, mi confesor.


  Estoy temblando, pero no es a causa del frío, a pesar de lo desapacible del día, sino de la angustia que me oprime.


  Salen a despedirme las hermanas, preocupadas por el tiempo que nos hace, porque se barrunta un buen aguacero y ya se ha visto el resplandor de algunos relámpagos que nada bueno auguran. Pero más que por la tormenta que se acerca (pues al fin y al cabo en estas tierras las lluvias no son raras) las buenas monjas se preocupan por mí, ya que soy una frágil vieja y el camino si no es largo, sí es accidentado. Las tranquiliza que Joanot llevará mi mula bien sujeta por el ronzal.


  Este Joanot es un zagal que hace de recadero en el convento y que es un pedazo de pan bendito. Es fuerte como un Sansón, pero ingenuo como un corderillo. Desde que empezó a valerse un poco, lo trajo su padre para que se empleara en el servicio del monasterio, pues el mocito tiene sus puntas de vocación al sacerdocio y es hijo de campesinos pobres, aunque libres. Fue la madre del zagalillo la que pensó que si obtenía la protección de la abadesa tenía alguna posibilidad futura de obtenerla del obispo o de algún prelado y que así, tal vez, llegaría a ser sacerdote. Joanot lleva años sirviendo a las hermanas y esperando que se hagan realidad sus anhelos. Y ha tomado sincero afecto a todas las monjas, porque, como he dicho, el mozo es un ángel y se desvive por todo el mundo.


  —Madre, embozaos bien en el manto —insisten las hermanas— que no vayáis a tomar frío, que está muy inclemente la mañana y sopla un viento asaz cortante.


  —No hayáis preocupación, voy bien abrigada.


  —Anda paso, Joanot, que llevas a la abadesa y no es cosa de que la derribe la mula.


  —Yo iré despacio, hermanas, que sé lo que he de hacer y tendré cuidado, que no quisiera yo incomodar a la abadesa.


  — Bendecidnos, madre —piden las hermanas.


  Y yo, aunque sé cuán poco vale mi bendición, las bendigo de corazón, haciendo sobre ellas el signo de la cruz, ahogando un sollozo.


  —Buen viaje, madre, buen viaje.


  Así, entre recomendaciones y despedidas, como si me fuera de allí para siempre, salgo del convento.


  Me pregunto si es que las buenas monjas presienten que, efectivamente, esta ha sido una despedida definitiva, y saben —como yo sé muy bien— que jamás regresaré junto a ellas, pues soy una especie de lobo entre ovejas, aunque sea un lobo inofensivo para ellas, un lobo que sólo se hace daño a sí mismo y, en especial, a su propia alma.


  


  * * * * *


  


  La capilla a que he sido conducido para esperar al prior es oscura y austera. Cuatro cirios —uno por cada evangelista— lucen a los pies de un Cristo crucificado de grandes ojos que parece mirar con ellos en mi interior más profundo.


  Me avergüenzo como nunca de mis vestimentas de mujer. Oculto el rostro entre las manos y permanezco de rodillas en espera de la venida de mi confesor.


  —El abad Bonafides no tardará —me ha dicho el monje que me ha guiado hasta la capilla—. Aquí se retira en oración a diario, es capilla venerada pues se cree que en ella recibe el abad revelaciones divinas.


  —¿Es muy anciano el abad?


  —Muy anciano y muy bondadoso. Nosotros lo tenemos por un santo, aunque él nos tiene prohibido que tal cosa digamos, pues opina que todos los que pisamos tierra y respiramos aire somos pecadores.


  El monje se retira dejándome solo en la capilla, que es de reducidas dimensiones, tan mínimas que más parece un sencillo oratorio. Paseo mis cansados ojos por cada uno de sus rincones en penumbra.


  De pronto reparo en ella. Es una pequeña imagen de Santa María, tan pequeña que me había pasado desapercibida al principio y no la he visto hasta que mis pupilas se han adaptado a la penumbra que reina en el lugar. Es una talla en madera pulida, oscurecida por el humo y el tiempo. Está apenas iluminada por una lamparilla de aceite, cuya temblorosa luz parece acariciarla.


  Mis pasos, lentos, trabajosos, me acercan a la imagen, mi espíritu sobrecogido, mis recuerdos recuperados, lo visto reconocido… todo eso es lo que experimenta mi ser interior. Es la imagen de arzón de Nuestra Señora de la Batalla que tuve en mi mano cuando era apenas un muchacho.


  Un rumor producido por unas sandalias calzadas por alguien que camina arrastrando los pies me saca de mi estupor. Es seguramente el abad que se acerca. Efectivamente, en el umbral de la pequeña puerta de acceso a la capilla se recorta la altísima figura de un monje muy anciano. En su juventud debió ser un hombre extraordinariamente gallardo y de estatura más que aventajada, pues incluso estando, como está, tan encorvado como una hoz debido a su provecta edad, la capucha de su hábito, que lleva calada hasta los ojos, roza la parte superior de la abertura de la puerta.


  —Que el Señor te bendiga y derrame su misericordia sobre ti, que tenga piedad de tus pecados y los perdone, que la paz de Dios sea contigo.


  Así me saluda. Yo respondo arrodillándome ante él para besar su mano y contesto ritualmente.


  —Amén.


  —Soy el abad Bonafides.


  Acto seguido echa hacia atrás la capucha que le ha estado velando la mitad del rostro. Hasta este momento, en la penumbra reinante en la recogida capilla, solamente he podido distinguir su luenga barba blanca, una barba de patriarca bíblico, y la prominencia de su nariz aguileña. Sin embargo, ahora veo su rostro por completo, sus cabellos blanquísimos como nimbados por una luz que emanara de su cabeza, sus cejas pobladas, igualmente blancas y sus ojos azules, absurdamente inocentes en el rostro de un anciano decrépito. Esos ojos me miran sin asomo de severidad, con la caridad perfecta de un buen padre hacia su hijo recuperado, el padre que acoge a su hijo pródigo, la más acabada muestra de misericordia. Y yo reconozco en su expresión algo que me resulta familiar. Mi mente trabaja relacionando lo que percibe ahora con la reminiscencia conservada de un tiempo lejano. Abad Bonafides, Bonafides, Bonafides… martillea mi cerebro. Hasta que se produce la conexión y se atan los hilos sueltos. Entonces lo reconozco y de mi garganta sale una exclamación gozosa.


  —¡Bonafé! ¡Sois Bonafé Bellver!


  Entonces los ojos serenos del anciano se fijan en mí con una atención que me taladra, intentando adivinar mi identidad sin conseguirlo. Yo retiro mis tocas y mi cabeza queda libre de aquellas telas. Empero este gesto no basta para que él me reconozca, pues por mucho que yo retire las tocas él sigue creyendo que habla con la abadesa que ha pedido confesión. Una abadesa algo hombruna, con cierto bozo sobre el labio superior, con alguna pilosidad inoportuna en las mejillas, con la voz algo más grave de lo que suele ser normal en una mujer, eso sí. Pero tampoco es algo raro. Las monjas no usan afeites ni cuidan su aspecto para agradar. Por otra parte, no todas las féminas son bellas, también existen algunas escasamente agraciadas y carentes de las delicadas cualidades que hermosean por lo general a las de su sexo. Se cuenta que en los montes, hay serranas con más bigote y barba que muchos varones. Al menos eso dicen los que se han encontrado con alguna de estas habitantes de la sierra en su tránsito a través de los escarpados senderos. Seguramente es el frío el que propicia tal hirsutismo, haciendo brotar vello recio en lugares de la piel naturalmente lampiños en la mujer, en las mejillas y sobre el labio superior, como se observa en la visitante. Además, pasada la juventud, algunas mujeres se vuelven menos femeninas y su tez pierde finura y cría pilosidad indeseable y hasta feas verrugas.


  El caso es que todas estas ideas pasan seguramente por el cerebro de Bonafé Bellver —el abad Bonafides— sin que le sirvan para reconocer a la abadesa. Hasta que la supuesta abadesa habla, es decir, hasta que yo hablo y me doy a conocer.


  —Soy Olivier de Salvadrés.


  El asombro enmudece al viejo abad. Al cabo de un momento de vacilación, se acerca a mí. Evidentemente, su vista está ya muy debilitada por la edad y no es tan clara como antes. Aproxima su rostro a un palmo de distancia del mío me mira detenidamente, examinando mis facciones en silencio. Se toma su tiempo, porque no puede creer que sea cierta la identidad que yo he declarado. Por fin, acercándose tanto a mí que siento su aliento sobre mi rostro, clava sus ojos en los míos. Y entonces sí, entonces reconoce mi mirada, como yo he reconocido la suya.


  La emoción nos enmudece a ambos. Es la insondable voluntad de Dios la que nos reúne y hace renacer entre ambos la antigua amistad, el espontáneo sentimiento fraternal que un día compartimos. Y también él, como yo, se reencuentra con aquellos lejanos recuerdos. Vuelve, pues, a ver lo que fuimos muchos años atrás:


  Un mesnadero con vocación de monje, obligado a servir a su señor para salvaguardar el honor de su casa, pues es el único varón que queda en la familia, y un muchacho de casa noble, con el miedo metido en el cuerpo por las consejas de su madre y por las sucesivas muertes en combate de seis de sus hermanos. Ambos enamorados de la talla en madera, ambos devotos de Santa María. Las confidencias se cruzan entre los dos y, pese a su diferencia de clase social, se sienten hermanados por un afecto sincero y desinteresado. Eso ve Bonafides en su memoria reavivada.


  Y ahora la vida nos reúne. Los años nos han cambiado. Ambos somos ya viejos, aunque Bonafides lo es en mayor grado, pues me supera en años. Y ambos hemos profesado en órdenes religiosas, si el uno es abad, yo —aquí el increíble absurdo— soy abadesa. La trayectoria de nuestras existencias, tan coincidentes en muchos extremos, es divergente en uno principalísimo. Abad, abadesa ¿Cómo puede ser eso si ambos somos varones?


  Hay muchas cosas que explicar, es necesario aclarar motivos, hablar largamente, cuando yo pueda recuperar el habla, pues tal es el acceso de lágrimas que me acomete que pienso que ha de anegarme y conseguirá que me ahogue. Pero ocurre todo lo contrario. Las lágrimas retenidas en tantos años salen libremente asustándome por su abundancia pero aliviándome de una opresión que ha sido mi martirio desde que salí de Mont Peguelet, hace ya mil años, según mi percepción sentimental.


  Algo de mi alma se va limpiando con esa agua lustral y apaciguadora, que sale copiosamente de mis ojos. La contrición sincera me sirve de consuelo. La mano sarmentosa pero milagrosa del abad se posa en mi cabeza y consigue el prodigio de imbuirme de una paz impensada.


  —¿Qué ha sido de vuestra vida? —se limita a preguntar Bonafides.


  —Confiteor —susurro— yo pecador…


  Y toda mi verdad va emergiendo, mi disfraz cae, mi escondida personalidad se expresa, mi vida va pasando desde mis labios a la comprensión bondadosa del abad, que no condena mis miserias ni mi cobardía, sino que las perdona y con el bálsamo de su perdón restaña heridas que aunque siguen doliendo ya no están infestadas.


  Me viene a la mente la parábola del buen samaritano. El aceite sobre las heridas, el cuidado solícito, la posada en que acogerse… todo eso es Bonafides para mí.


  Dios, en su misericordia infinita, ha tenido a bien ponerme ante un tribunal de penitencia con un ministro amoroso y no severo. En vez de dicterios admonitorios, hallo indulgencia y palabras de aliento que me hablan del supremo amor de un Padre que da su propio Hijo en rescate por los pecados del mundo.


  Y yo hablo, hablo, hablo.


  Hemos de interrumpir la confesión general para tomar algún alimento, no para dormir, sin embargo. Ambos somos ancianos y dormimos ya muy poco. Además, aunque nos retiráramos a nuestras respectivas celdas, echándonos en los catres, no conseguiríamos conciliar el sueño. De eso estoy cierto. Yo necesito hablar, confesar lo que he callado tantos años. Y me atrevo a pensar que él necesita oírme y ofrecerme la absolución de mis pecados y su propio consuelo, tan santo y caritativo es.


  En la pequeña capilla, Cristo desde su cruz parece abrirme los brazos, y la pequeña talla de Santa María me muestra la amorosa tutela de la Regina, de la Mater Misericordiae…


  Cuando acabo, mi amigo, el actual abad Bonafides, continúa con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas en actitud de confesor que escucha atentamente a su penitente, pero levanta la cabeza y alcanzo a ver sus bondadosos ojos cuajados de lágrimas que pugnan por salir libremente de ellos. Al fin dos lágrimas lo logran y recorren sus arrugadas mejillas hasta perderse en su poblada barba blanca, igual que dos regatos que recorrieran las resecas tierras de un desierto para desembocar en el mar de espumosas orillas.


  Por el poder redentor de Cristo, muchas veces los errados pasos del hombre que recorre el páramo de la vida lo llevan al arrepentimiento final. Vislumbro la luz de esa gracia que viene a iluminarme casi al cabo de mis días en la tierra, a través de los ojos del santo abad Bonafides, que yo conocí en mi florida edad como Bonafé Bellver el mesnadero que tallaba imágenes de Santa María. Porque sus claros y limpios ojos son los de un padre, los de un padre que siempre perdona, llorando de alegría por la oveja perdida que ha regresado al redil. Y mi alma reseca se baña en las cálidas aguas de ese perdón y de ese compasivo llanto.


  —Ego te adsolvo a pecatis tuis in nomine Patris et Filiii et Spiritu Sanctu.


  Las palabras rituales de la absolución que no pensé oír jamás son el bálsamo más precioso sobre las heridas de mi alma. Ahora espero con temor reverencial la penitencia que ha de serme impuesta.


  En la solemne intimidad de la confesión hemos dejado atrás el tratamiento de cortesía y nos hablamos de tú.


  —No regresarás a tu convento.


  —¿Dirás que he muerto?


  —No puedo mentir, la mentira es pecado que repugna a Nuestro Señor, aunque si dijera que la abadesa Olivia ha muerto, no faltaría a la verdad, pues nunca volverás a ser llamada así ni a simular ser mujer, pero si enviase un mensaje a las buenas monjas diciendo que su abadesa ha muerto tras confesarse con el abad, ellas reclamarían su cuerpo para darle sepultura en su monasterio. Ya ves, no puede ser.


  —Eres sabio, espero tus palabras.


  —Les haré decir que como penitencia habrás de retirarte para siempre en soledad, que no te es permitido habitar en aquel convento, lo cual es cierto. No les extrañará, pues a menudo se imponen tales penitencias a monjes o monjas que han pecado gravemente.


  Me admira de nuevo su sabiduría, a tal noticia le faltaría naturalmente la explicación del motivo, pero tal cosa sería algo que ninguna monja se atrevería a plantearse, pues formaría parte del secreto de confesión. Tal vez algunas monjas elucubrarán con la entidad y gravedad de los pecados de su antigua abadesa, pero eso sería algo natural que, por otra parte, ellas mismas sofocarán en su interior, ya que en sí, constituiría un pecado personal del que habrían de acusarse.


  —Cumplirás pública penitencia…


  Mi corazón se paraliza al escuchar esas palabras, nada me produce más temor humano que la penitencia ante todos.


  —No he concluido —dice mi confesor—. Cumplirás pública penitencia… post mortem.


  Lo miro de hito en hito, sin comprender nada.


  —Escribirás todos los avatares de tu vida, sin dejar ninguno que recuerdes, y, créeme, rezaré fervientemente para que los recuerdes todos, pues solamente te serán perdonados los pecados que pongas por escrito, no los que omitas. Esa es tu penitencia. Lo harás con todo detalle, pues de las circunstancias en que se comete el delito, se deriva la comprensión de su grado de gravedad y de las atenuantes que quizás puedan disminuir su malicia aparente. Ese manuscrito será custodiado en este monasterio y se expondrá para pública lección, una vez que tú hayas finado.


  Lo miro con una mezcla indefinible de asombro, alivio, esperanza y agradecimiento. El nudo de congoja que oprimía mi pecho se va aflojando y el aire entra a mis pulmones y sale después en un suspiro que saca de mi interior el veneno del último miedo padecido.


  La mano de Bonafides se posa en mi cabeza. Así continúa hablando.


  —Por último, el manuscrito será quemado en una hoguera, pues así serías tú quemado de hacerse pública tu falta en vida. Pero yo sé que el Señor no quiere esa clase de sacrificios, sino que reclama un corazón contrito, que no rechazará, y el ejercicio de la misericordia, más agradable a sus ojos que la venganza.


  Pienso que a nadie ha de humillar mi pública penitencia tras la muerte, ya que soy el último de mi estirpe, que fenece conmigo y no tengo heredero alguno ni parientes. Dispongo que mis bienes pasen a partes iguales a este monasterio y a los pobres, salvo los que ya disfrutan Ferreol y Jaume, mis fieles vasallos, en justo premio a su lealtad.


  Bonafides sale de la capilla aún más lentamente que cuando entró en ella. Sus espaldas están más cargadas, como si hubiesen de soportar el peso de mis pecados recién confesados, una pesada cruz que ahora me ayuda a llevar. Al pasar junto a la pequeña hornacina de la Virgen, se vuelve hacia mí, la señala.


  —Ella te ayudará. Es nuestra madre.


  Luego hace una trabajosa genuflexión ante la imagen y me bendice desde lejos por última vez. Yo quedo de hinojos, abismado en una acción de gracias tan profunda que consigue llegar al fondo del pozo que es mi alma.


  


  * * * * *


  


  Todo lo ha dispuesto para mí el santo abad Bonafides: una celda apartada con salida al claustro, un scriptorium instalado bajo los arcos en un ángulo que recibe la luz e incluso los rayos apenas tibios del sol de invierno, que mis viejos huesos agradecen, un hábito de varón, que semeja el de un ermitaño, que no el negro hábito monástico de los monjes del Cluny, pues no he profesado en la orden, abundante provisión de pergamino, cálamos, tinta y —lo que más me agrada— una pequeña talla de la Virgen María, copia en miniatura de la imagen de arzón de su oratorio. Reconozco la pequeña talla, Bonafé la hizo ante mí para mostrarme cómo se trabajaba la madera. Yo mismo la estuve puliendo para que su contorno se suavizara convenientemente.


  Hoy es el primer día de mi penitencia escrita. Es muy de mañana, apenas despunta una aurora malva y rosada. El inocente canto de los pájaros mañaneros despierta al aire dormido del claustro. Su trino armónico produce en mi alma una maravillosa sensación de paz, de esa paz que tanto ansía mi corazón. Una suave brisa, fría y transparente como la verdad, despierta mi memoria aletargada, que se va aclarando paulatinamente, como el día que acaba de nacer.


  Despliego la hoja de pergamino, mojo en tinta el afilado cálamo y trazo el contorno de las primeras letras que formarán las palabras que cifrarán mi testimonio:


  “Me llamo Olivier…”


  De pronto unas risas resuenan en el vacío claustro y aparece corriendo un monjecillo tan pequeño como una ardilla, viene huyendo del hermano cocinero que lo persigue sofocado por la carrera.


  —¡Dubán, diablo, trae acá ese bollo, ladronzuelo, todos los días lo mismo!


  El llamado Dubán, ágil y juguetón, se agacha tras unos macizos de flores del jardín del claustro, fuera del alcance de la vista de su perseguidor, y empieza a devorar el bollo con glotonería. Sus ojos se levantan a mí y brillan con travesura. Me ofrece un trozo de la golosina, que yo rechazo con un gesto de la cabeza.


  El mozuelo tiene hambre, está creciendo, aunque poco a lo que se ve. Sometido a la austera dieta de los monjes, sin haber alcanzado aún el pleno desarrollo de su cuerpo, todavía no preparado para ayunos, está flaco y esmirriado.


  —¡Dubán, ven aquí! —vuelve a oírse la voz del cocinero que lo llama inútilmente— ¡Se lo diré todo al abad!


  El niño se pone en pie. Ya se ha zampado la vianda, el cocinero no se la podrá quitar. Por eso se muestra en toda su pequeña estatura, suficiente, sin embargo, para que éste lo vea por fin.


  —¡Ven aquí, te digo! —le chilla.


  Entonces Dubán se estiraja las comisuras de la boca todo lo que puede y le saca la lengua a la vez que bizquea en una grotesca mueca.


  —¡Es el diablo, Dubán es el diablo, ya se lo he dicho muchas veces al abad, pero no me cree! —me dice a mí el monje, moviendo la cabeza con aire de reprobación—. Es el diablo, es el diablo ¿Cómo, si no, sabría hacer esos gestos?


  —¡Hermano Remigi! —llama una voz serena y bondadosa, pero a la vez llena de autoridad— Deja ya al muchacho. En el refectorio espera la comunidad entera.


  Es el abad Bonafides el que ha hablado. También me dirige una mirada, y mueve la cabeza en un gesto de comprensión piadosa que ampara en su bondad tanto al enojado cocinero como al causante de su disgusto, el monjecillo Dubán, y a mí, que tanto necesito ese bálsamo benéfico contenido en su sonrisa de santo humilde.


  


  * * * * *


  


  Mi mano tiembla al mojar el cálamo en el pocillo de tinta, pero el temblor disminuye cuando el extremo de la caña apuntada encuentra el apoyo del pergamino.


  Miro al frente antes de decidirme a trazar la grafía de las letras que compondrán las palabras de mi testimonio. Un pájaro minúsculo se posa en una planta de romero, junto a la fuente que hay en el centro del claustro. Luego levanta el vuelo brevemente para pararse sobre el borde del plato del que rebosa el agua cristalina que arroja el surtidor. El pajarillo bebe golosamente y eleva su cabecita para entonar sus trinos de alegría, la particular acción de gracias de una criatura inocente que alaba así al Creador. Quisiera yo participar de su simplicidad de alado animal, pero no nací ave sino hombre y sólo una vida trabajosa —como lo es cualquier vida humana— alcanzará como premio la eternidad de los hijos de Dios.


  Hoy comienza mi penitencia aquí en la tierra, Jesucristo determinará la que deba cumplir en las Postrimerías que me aguardan inexorablemente —Muerte, Juicio, Infierno o Gloria—, pero ahora sé que cada palabra que mi mano trace sobre el pergamino es un paso que mi alma da hacia la redención de mis pecados, pues expresará la más sincera, profunda y dolorosa contrición.


  Dejo de observar el caprichoso revoloteo del pajarillo e inclino la cabeza sobre la ardua tarea que he de realizar.


  El pergamino adquiere la cualidad de confesor, capaz de escucharme, aunque no tenga oídos y de abrazarme consoladoramente aunque no tenga brazos.


  Negrean las primeras letras trazadas y me siento iluminado por un conocimiento casi milagroso, una especie de omnisciencia que se adentra en lo que ha sido mi alma y en lo que fueron las almas de aquellos que influyeron en el devenir de mi existencia, pues los hombres somos como hilos de un complicado tejido o piedras de un edificio que no se sustenta únicamente en un sillar, ni —menos todavía— en solitario.


  Y mi definitiva confesión comienza a tomar forma sobre el pergamino:


  “Mi vida ha transcurrido en medio del secreto, o mejor diría que el secreto ha gobernado los días de mi vida…”


  Mientras escribo, con la misma unción del que hace oración, pienso que algunas veces la cobardía es el mayor de los pecados.


  


  


  Epílogo


  


  Después de muchos meses de escritura, hoy, último día del mes de abril del año del Señor en que cumplo mis setenta y tres años de existencia, he puesto fin a mis memorias penitenciales.


  Ahora comienza mi nueva vida, mi tiempo adquiere un nuevo matiz, el color desconocido de la felicidad.


  Me siento liberado de una carga insoportable, por fin he dejado de padecer el peso de ese fardo de vergüenza que he llevado a las espaldas tanto tiempo.


  Vivo, porque es falso que sólo merezcan la pena vivirse los años de mocedad. Vivo, porque no poseemos ni el niño, ni el mozo, ni el viejo, más vida terrenal que la que vivimos en el momento de nuestro presente. El buen Dios nos la regala y únicamente su Providencia la mantiene. Él decide cuándo ha de acabar cada vida perecedera. Pero mientras insufla su aliento sobre un alma, el hombre vive y respira, y padece o goza.


  No vale más el instante de un niño que el de un viejo, ambos son dádivas generosas del Creador, y como tales deben ser aceptadas y agradecidas. Engañosa es la duración de las horas, que parecen más largas al niño y al muchacho y más breves al que se desliza por la pendiente de la senectud. Mas, lentas o aceleradas, las horas de cada uno a cada uno le pertenecen y nadie puede vivir en horas ajenas.


  El Señor Dios lleva a cada uno de nosotros tatuado en la palma de su mano, así nos cuida y nos ama. Todos somos para Él únicos. No nos olvida, sino que a cada cual tiene preparada una estancia, para cuando acuda a su llamada y llegue, cansado y roto, a su presencia. Creo que Él nos restaurará y secará nuestras lágrimas.


  He tenido tiempo de meditar sobre todo esto y ahora soy feliz, muy feliz, con esa felicidad que proviene de la paz. “Pax Domini tecum”, dice siempre a modo de saludo el abad Bonafides. Nos hemos acostumbrado a reunirnos en nuestros ratos de asueto. Permanecemos en silencio o hablamos o nos sentamos en un banco del claustro para observar el ir y venir silencioso y atareado de las hormigas o el inquieto vuelo de los gorriones. Pero nuestra delicia consiste en retirarnos a la capilla pequeña y humilde en que nos aguarda aquella imagen de arzón que ambos conocemos tan bien.


  Dos ancianos felices, eso es lo que somos Bonafides y yo. Cumplida nuestra vocación de monjes contemplativos, lejos del agitado mundo, ajenos a la belicosidad y desprovistos de toda ambición.


  Cada instante es un tesoro, cada porción de aire que respiramos un don, cada flor o cada pájaro cantor el regalo generoso del Supremo Artista que nos da, además de lo imprescindible, aquello que sirve de ornato y alegra la vista, el oído o el olfato.


  Muchas veces pienso que me está siendo dado un anticipo de lo que será la felicidad del cielo. Entonces confío con una fe fuerte y consoladora que me asegura que he sido perdonado.


  


  


  Notas


  


  Nota 1: (He hecho las exequias de mi dama - en la iglesia del amor - y el servicio por su alma - ha cantado pensamientos dolorosos). Charles de Orleáns.


  Nota 2: (Pero tu conde, pequeña mía, no será así, sino que como un cumplido caballero será tu palñadín y tu siervo de amor. Te hará muy feliz).


  Nota 3: (¡No vengas a contarle esas cosas a la señora, cabeza loca!).


  Nota 4: (Oh, miserable y muy doliente vida/ lo único que deseo es morir).


  Nota 5: (Compuesto por la autora).


  Nota 6: La tristeza es contra mí, mi vida se ha acabado, puesto que mi esperanza se ha ido. Bella sin par, de piel blanca y rubios cabellos largo, lirio entre cardos, la muerte es librarse del tormento amoroso, el presente es doloroso, el pasado no volverá, se ha acabado. Melinda, estoy sin amor: llorando en tiempos tempestuosos. La Muerte te ha llamado y de mi corazón huye la sangre. Mi vida se ha terminado, Melinda querida.


  Nota 7: (Hombre de corte, culto y refinado).


  Nota 8: (El guerrero, hombre bárbaro, no está interesado más que en la guerra y la lucha sangrienta, el guerrero ama la violencia por la violencia).


  Nota 9: (Dama gentil, sólo os pido/ que me aceptéis como servidor/Yo os serviré como a mi buen señor/Nada aguardo, no estaré esperando./Estoy a vuestras órdenes/con corazón humilde y cortés).


  Nota 10: León.


  Nota 11: Oso montés.


  Nota 12: Por amar lealmente vivían penando y languideciendo sin amor.


  Nota 13: Soy quien soy, que no soy yo, / pues a causa del amor estoy cambiado. / Totalmente transfigurado estoy / y ahora de amor cautivado / me veo muy fuera de razón / pues por amor mudado soy.


  Nota 14: Compuesta por la autora.


  Nota 15: El heredero del conde.


  Nota 16: ¡Ah, mis corderitos, no son ahora más que lobos… entonces… no me queda más que mi pequeño Olivier! ¡Dejad a mi hijo!


  Nota 17: Absalón, tercer hijo del rey David. Se proclamó rey en ausencia de su padre. Murió a manos del capitán Joab, al quedar enredada su hermosa cabellera en las ramas bajas de un árbol, cuando huía a caballo.


  Nota 18: Del tiempo presente no me siento amante, sino del pasado, que ya no es nada y se ha acabado. Ausias March.


  {1} (He hecho las exequias de mi dama -en la iglesia del amor- y el servicio por su alma- ha cantado pensamientos dolorosos). Charles de Orleáns


  {2} (Pero tu conde, pequeña mía, no será así, sino que como un cumplido caballero será tu palñadín y tu siervo de amor. Te hará muy feliz).


  {3} (¡No vengas a contarle esas cosas a la señora, cabeza loca!)


  {4} (Oh, miserable y muy doliente vida/ lo único que deseo es morir)


  {5} (Compuesto por la autora)


  {6} La tristeza es contra mí, mi vida se ha acabado, puesto que mi esperanza se ha ido. Bella sin par, de piel blanca y rubios cabellos largo, lirio entre cardos, la muerte es librarse del tormento amoroso, el presente es doloroso, el pasado no volverá, se ha acabado. Melinda, estoy sin amor: llorando en tiempos tempestuosos. La Muerte te ha llamado y de mi corazón huye la sangre. Mi vida se ha terminado, Melinda querida.


  {7} (Hombre de corte, culto y refinado)


  {8} (El guerrero, hombre bárbaro, no está interesado más que en la guerra y la lucha sangrienta, el guerrero ama la violencia por la violencia)


  {9} (Dama gentil, sólo os pido/ que me aceptéis como servidor/Yo os serviré como a mi buen señor/Nada aguardo, no estaré esperando./Estoy a vuestras órdenes/con corazón humilde y cortés)


  {10} León.


  {11} Oso montés.


  {12} Por amar lealmente vivían penando y languideciendo sin amor.


  {13} Soy quien soy, que no soy yo, / pues a causa del amor estoy cambiado. / Totalmente transfigurado estoy / y ahora de amor cautivado / me veo muy fuera de razón / pues por amor mudado soy.


  {14} Compuesta por la autora.


  {15} El heredero del conde.


  {16} ¡Ah, mis corderitos, no son ahora más que lobos… entonces… no me queda más que mi pequeño Olivier! ¡Dejad a mi hijo!


  {17} Absalón, tercer hijo del rey David. Se proclamó rey en ausencia de su padre. Murió a manos del capitán Joab, al quedar enredada su hermosa cabellera en las ramas bajas de un árbol, cuando huía a caballo.


  {18} Del tiempo presente no me siento amante, sino del pasado, que ya no es nada y se ha acabado. Ausias March
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