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Este libro continúa la historia narrada en “Éxodo a la esperanza”, pero no necesariamente debería el lector comenzar por aquel, pues resultan independientes entre sí.

 







  

    UNO


     


     


    A fines de agosto de este año van a cumplirse dos desde que nos mudamos a esta casa de la calle Pringles 644, nuestra primera casa propia, solo para nosotros. Hasta ahora habíamos alquilado en diferentes barrios de la ciudad, sucesivamente, diversos departamentos en edificios bajos donde compartíamos con otros vecinos el pasillo que llevaba a la entrada común. Sabíamos que éramos afortunados, porque la mayoría de los inmigrantes vivía hacinada en conventillos. Familias enteras que se distribuían en uno o dos cuartos. Con suerte disponían de una cocina para ellos y compartían el baño o la letrina, los piletones para lavar la ropa, los tendederos y los patios. Y había que estar atentos para evitar los casi tradicionales hurtos, porque para unos, los otros se veían más pudientes. Así era el Buenos Aires de 1915, cuando llegamos desde Algarrobo, uno de los asentamientos que integraban la Colonia Mauricio en Carlos Casares, provincia de Buenos Aires.


    Nosotros también éramos inmigrantes, pero no por proceder del interior y habernos mudado a la capital sino porque habíamos llegado desde un país muy lejano. De tanto en tanto me gusta evocar el viaje que hice con mis padres y mis hermanos allá por 1891 en el Lissabon, donde padecimos el pandemónium que significaba navegar en la bodega de un barco como ese en esos tiempos. Habíamos arribado al puerto de Buenos Aires en agosto de ese año y durante la travesía, que imponía que los hombres y las mujeres solas o con niños viajasen separados, conocimos a otra familia de la que todos nos hicimos amigos. A mí me había gustado Miguel Pol, uno de los hijos de esa familia. Él tenía dieciséis años, yo contaba entonces sólo con nueve, pero mi padre solía afirmar que tenía el pensamiento de una mujercita de más edad. Las imágenes suelen sucederse en mi memoria, lo desastrado de la travesía, el paso por el Hotel de Inmigrantes, el viaje en tren hacia la tierra de nuestro destino, ilusionados con la esperanza de llevar adelante una nueva vida libre de persecuciones como las que habíamos sufrido por generaciones en el Imperio Ruso que habíamos logrado dejar atrás. Justo es reconocer que para salvarnos de pogromos constantes en aquella tierra, el barón Maurice de Hirsch había creado una sociedad para organizar nuestra emigración. Fue así como mi familia y otras formamos parte del primer contingente de colonos destinados a nuestro nuevo país, la Argentina. Y según contaban los que conocían mejor los hechos, el barón había depositado una enorme suma en el Banco de la Nación Argentina, creado hacía poco tiempo. Se decía que con los intereses de ese depósito Maurice de Hirsch había financiado la compra de ochocientas mil hectáreas y de todo lo que hacía falta para la labranza. Claro que no nos iba a regalar nada más que esa ayuda, que como afirmaba mi padre ya era mucho, pues ¿quién querría adelantar tanto dinero apostando por quienes nada sabían del cultivo de la tierra? Los colonos debían firmar un contrato que los obligaba al pago de las parcelas que recibían y lo que correspondía en concepto de devolución del coste de los elementos necesarios para labrarlas.


    ¿Y quién nos recibió después del viaje en tren? Nadie, porque no nos esperaban tan pronto. Es que las persecuciones se habían intensificado a partir de 1890 y por ello se adelantó nuestro viaje. Tampoco había nada más que campo raso salpicado por algunos algarrobos que le daban su nombre al lugar. Pero pronto apareció el administrador y se levantó un campamento que más se asemejaba a una toldería india. Lo sé bien, porque había algunos indios acristianados por allí. ¡Qué duros fueron aquellos días! Sin embargo, la fe en el Altísimo y la inefable sensación de libertad que todos experimentábamos se vio compensada después de mucho tiempo por la entrega de las parcelas, la construcción de las casas y los comienzos en el ejercicio de la agricultura. 


    A pesar de todos los esfuerzos, siempre ocurría algo que ennegrecía nuestro horizonte como nubes que presagian tormentas. Cuando no era la falta de experiencia de esos agricultores improvisados era la sequía o la langosta o las incesantes lluvias o las heladas tempranas. No obstante, los colonos no se daban por vencidos y como otros, mis padres pudieron pagar lo adeudado y fue suya la tierra que se les había adjudicado en Moctezuma, muy cerca de Algarrobo. A la otra familia con la que trabamos amistad durante la travesía, los Pol, que se habían quedado en Algarrobo, les fue más difícil pagar la deuda, tal vez, porque sus tierras se inundaban con frecuencia, aunque finalmente Miguel pudo hacerlo. Para entonces, ya nos habíamos casado y vivíamos con su madre, Golde, que se había quedado viuda y sola con él y el hijo menor. Los dos mayores y la única hija se habían casado también con otros hijos de colonos y debieron marchar a Buenos Aires. Un lamentable éxodo a las ciudades se había producido entonces, merced a la falta de previsión de que los hijos de los primeros colonos inmigrantes y jefes de familia hubiesen devenido mayores y quisiesen formar sus propias familias. La explotación agrícola de las pequeñas parcelas adjudicadas, que iban de las cincuenta a las cien hectáreas o poco más o menos hacía imposible que padres, hijos y nietos pudiesen vivir de esa explotación. Y recuerdo que cuando varios hijos de los primeros colonos pidieron que a ellos también se les vendiesen parcelas, porque muchas habían sido recuperadas por la empresa por falta de pago, la respuesta fue negativa y el argumento presentado fue que esa situación no estaba contemplada en los estatutos. ¿Y a quién podía pedírsele una modificación de esos estatutos? A nadie, ya que el barón de Hirsch había muerto en 1896 y su viuda, la baronesa Clara, en 1906. En cuanto a los hijos adoptivos de la pareja poco y nada les importábamos nosotros. Y digo bien, hijos adoptivos, porque el único hijo que tuvieron los de Hirsch, Lucien, había muerto de tuberculosis según decían, cuando aún vivían sus padres. De tal manera que muchas familias quedaron desmembradas por la partida de sus hijos, entre ellos, mis cuñados.


    Cuando estalló la Gran Guerra Golde pensó que era mejor arrendar el campo y mudarnos a Buenos Aires. No podía soportar verlo a Miguel deslomarse día tras día sin más ayuda que la poca que le prestaba el hermano y sin que pudiese pagar a algún jornalero, pues de acuerdo al reglamento estaba prohibido contratar a terceros. Temía que se enfermase y no le faltaba razón. Por ese motivo nos mudamos a la capital, a un departamento en una casa que Jacobo Pol, el mayor de mis cuñados, había alquilado para nosotros en la calle Gorriti, bastante lejos del centro, aunque con panadería, almacén y verdulería a mano. La carne kosher[1] nos la mandaban desde otro barrio. La sinagoga más próxima distaba unas diez cuadras.


    No puedo evitar sonreír cuando pienso en cómo me había sentido en aquel departamento. ¡Por fin teníamos un baño completo con bañera de porcelana! Yo acababa de cumplir treinta y tres años, y Miguel iba a cumplir cuarenta en ese año. Ya habían nacido cinco de nuestros hijos, aunque el mayor, León, había muerto en Algarrobo cuando aún no había cumplido cuatro años. Teníamos fe en el futuro, éramos jóvenes, fuertes, dotados de buena salud y con una familia que iba a aumentar si así lo disponía el Altísimo para nosotros. Mis hijas me enorgullecían y, tras larga espera de un varón había nacido Samuel, que tenía pocos meses cuando nos mudamos a la capital.


    Después vinieron días de alegría y de llanto. Nacieron Fito y Natalio, y murió Fito, sumiéndome en una tristeza de la que no podía sobreponerme. Golde y Miguel afirmaban que tras una desgracia como la muerte de alguien tan amado era mejor mudarse a otra casa donde a la inmensa pena no se iba a agregar la de recuerdos vividos allí, porque cuando muere alguien bienamado hasta la misma casa parece entristecida. Así nos mudamos tras la muerte de Fito, y nació Negra. Tras la muerte de Golde, volvimos a mudarnos, y nació el menor de nuestros hijos: Guillermo. 


    Gracias a que la Diosa Fortuna nos ayudó o a que ese bebé viniese como decían con un pan debajo del brazo, Miguel ganó el primer premio de la Lotería Nacional de fin de año y tras buscar aquí y allá compró esta casa. Ensimismada en mis recuerdos recorro con mirada amorosa las plantas y árboles que me rodean en el jardín y aspiro la fragancia de las magnolias y los jazmines con un suspiro de placer. “¿Habrá llegado por fin el tiempo de la alegría y de la tranquilidad a nuestras vidas, Dios mío?”, le pregunto en mi fuero interno al Altísimo, aún a sabiendas de que sólo el tiempo lo dirá.


    Miguel había cobrado el dinero del premio en abril de 1926 y, no quiso apresurarse en gastarlo, por lo que se tomó su tiempo hasta encontrar esta casa. Después de que por fin fue nuestra, la hizo pintar, compramos los muebles y, finalmente, nos mudamos a principios de 1927. Enseguida comenzó a buscar un local bien ubicado para alquilarlo e instalar en él una sombrerería, así iba a cumplirse su sueño dorado. Desde nuestra llegada a Buenos Aires había pasado por trabajar como empleado en un almacén y cuando pudo se dedicó a comprar y vender alhajas de poca monta. No estaba satisfecho con su trabajo, pero al menos podía mantener la casa. Nunca dejé de agradecer bastante que Golde nos prestase dinero más de una vez para atender a gastos imprevistos, esa ayuda nos sacaba de apuros. Cuando Miguel le devolvía lo que nos había prestado, debía discutir con ella para que lo recibiese, porque justificaba no aceptarlo con variadas excusas: “¿para qué lo necesito si no me falta nada?” o “¿y yo no puedo colaborar con los gastos de esta casa?, yo también vivo aquí”, etc. Hasta que, refunfuñando, lo recibía. ¡Golde querida! Tan buena, tranquila y generosa.


    ¡Cuánto soñaba mi marido con tener una sombrerería! Finalmente, el azar, la suerte o Adonai[2] o todos juntos lo ayudaron a concretarlo. Encontró un local no muy grande justo frente a la plaza Vicente López, en un lugar muy pituco, habían dicho las chicas. Nuestras hijas mayores, Rosa, Ana, Aída y Raquel. Pobre Miguel, tenía intenciones de guardar algo del dinero del premio, pero sabedor de su buena fortuna, su hermano Abrúm le había pedido un préstamo que no le pudo negar. Le quedó muy poco, casi nada, no obstante, tenía la esperanza de ganar bien con la sombrerería. No podía quejarse, había hecho una incipiente clientela. Buen comienzo, sobre todo, si se consideraba que era nuevo en la zona y no lo conocía nadie. Unos pasos que se acercaban al jardín me sobresaltaron y miré en esa dirección.


    —Imaginé que estabas aquí —me sonrió Miguel, que regresaba del negocio, con el diario debajo del brazo. Me besó en la frente y se sentó a mi lado.


    —Sí, me gusta quedarme aquí cuando todavía no anocheció. ¿Tienes hambre? Ya está todo listo para la cena —le sonreí.


    —No, no, yo también voy a disfrutar un poco de esta paz. Se está tan bien aquí. Además, hoy me divertí muchísimo leyendo el diario —afirmó. Lo miré interrogativa. ¿Qué noticia podía ser tan divertida? Como si me hubiese leído el pensamiento, se explicó—: En Uruguay, el mes pasado, hubo una votación en un pueblo llamado Cerro Chato. ¿Y sabes qué pasó? ¡Votaron también las mujeres!


    —¿Qué? ¿Las mujeres podemos votar?


    —Claro que no. Pero allí, sí y Uruguay es el primer país sudamericano que permite votar a las mujeres.


    —¿Qué hubo que votar, tan importante, que les interesó el voto de las mujeres?


    —Cerro Chato es un pueblo en un cruce entre tres distritos. La votación ponía a uno de ellos como el único para hacerse cargo del pueblo. Imaginate, tres distritos, tres tipos de administración distinta y tres servicios municipales para pagar.


    —Ya veo, un verdadero problema —asentí.


    —Tú lo has dicho. Un verdadero problema. Como la cuestión es importante no pusieron restricciones a la votación, hasta los inmigrantes votaron.


    —Me acuerdo de que al año de llegar a Buenos Aires hubo una ley que permitía votar a todos los hombres —evoqué.


    —Claro, la ley Sáenz Peña, con el voto universal y secreto sólo para hombres. Gracias a eso llegó a ser presidente Yrigoyen. El primero netamente popular, leí.


    Permanecí callada. No pude evitar un escalofrío cuando acudieron a mi memoria los sucesos de enero de 1919 en lo que se llamó “la semana trágica” que había empezado como un asunto de los obreros contra su patrón y terminó con turbas antisemitas que nos habían horrorizado. No entendía bien los vaivenes de la política, porque se mezclaban un nacionalismo muy católico que despreciaba a los inmigrantes, cuánto más si pertenecían como nosotros a otro credo, y una clase obrera que exigía mayor justicia social. Había, además, quienes defendían los derechos de la clase obrera y quienes los vinculaban con el marxismo o el anarquismo, porque pretendían mejores condiciones laborales. A su vez, Miguel me había dicho que los nacionalistas defendían a la clase obrera y querían que se integrase en la política del país. Yo me preguntaba cómo era posible que por un lado la defendiesen y, por el otro, la considerasen marxista o anarquista, en suma, despreciable y hasta peligrosa. Cuando le pregunté a mi marido por qué se daba esa contradicción, se rió, afirmando que ni ellos mismos sabían qué querían, porque los tachaban de comunistas o anarquistas ya que en su gran mayoría la clase obrera estaba formada por inmigrantes, indignos de confianza para ellos. No era fácil para mí adentrarme en esos asuntos, lo que pedía en mi fuero interno es que pudiésemos vivir en paz, sin persecuciones ni limitación alguna a nuestra libertad de profesar la fe en la que habíamos nacido. ¿Por qué debíamos ser discriminados por eso? 


    Los pájaros volaban, igual que las mariposas, el sol se obstinaba en quedarse con nosotros y se retiraba con lentitud. Mis evocaciones me trajeron al presente y recordé que quería hablar con mi marido


    —Estaba pensando… —comencé a decir, interrumpiendo la quietud que nos envolvía en una atmósfera de ensoñación tan maravillosa. Miguel me miró interrogativo—. Creo que Rosa ya tiene edad para casarse. ¿Qué opinas?


    —Supongo que sí… Va a cumplir veintiséis años en noviembre. Sí, no debemos esperar más, voy a hablar hoy mismo con el primo Manuel —decidió. El primo Manuel era un pariente lejano que trabajaba como corredor de joyas y, además, de casamentero, ocupación que le gustaba y por la que cobraba bien, porque tomaba y daba las referencias que una familia requería conocer cuando contrataba sus servicios. Miguel le telefoneó después de cenar—. Ya está, Sara. Hablé con el primo Manuel y mira qué casualidad, me dijo que tiene un candidato para Rosa. Es un hombre joven, rico, vino hace poco de Varsovia, de muy buena familia.


    —Pero ¿es polaco, entonces?


    —¿Qué tiene eso de malo?


    —Nada, nada… Es que a mí no me gustan mucho los polacos —murmuré, un poco avergonzada de una discriminación que había aprendido de mis padres—. Supongo que habrá buena gente entre ellos, pero los que conocí no lo eran —volví a murmurar, a sabiendas de que conocía a unos pocos.


    Miguel se rió y me abrazó diciendo que no debía prejuzgar, máxime porque no era yo quien iba a casarse. Reí con él y pensé que tenía razón, mejor era esperar para conocer al interesado.


     


     


     


    ***


     


     


     


    El primo Manuel telefoneó para confirmar que el joven que proponía estaba de acuerdo en conocer a Rosa, por lo que iba a venir con él el domingo por la tarde a tomar el té. Suspiré aliviada, ya que no iba a preparar un almuerzo o una cena, sino lo necesario para acompañar el té. Un par de bizcochuelos, uno de huevos y el otro de miel, y masitas con chocolate y nueces. Como me gustaba la repostería me complacía pensar en ello. Quise saber cuándo le íbamos a decir a Rosa que el primo Manuel tenía a alguien para presentarle, y si todo salía bien iba a ser el futuro marido. Tras pensar un momento Miguel decidió hacerlo el mismo domingo al mediodía para evitar que se pusiese nerviosa. “Nerviosa o tranquila, y aunque no tan alta como Ana o Aída, mi Rosa es bien bonita con esa melena rojiza y rizada con un corte a la moda, su nariz pequeña y una sonrisa que deja ver unos dientes como perlas”, me dije con orgullo.


    Los días parecieron sucederse volando como aves que migran, porque cuando me di cuenta ya era domingo al mediodía. Todos estábamos sentados a la mesa, aunque admito que yo nunca lo hacía mucho tiempo porque iba y venía con platos y fuentes como si debiese mantener constante el tránsito de la cocina al comedor. Cuando Miguel miró a nuestros hijos, que comían y conversaban animadamente y golpeó con suavidad el tenedor en el borde del plato para llamar su atención, se hizo un gran silencio y todas las miradas se volvieron hacia él.


    —Ana, Aída y Raquel: quiero que después de comer vayan de visita a lo del tío Jacobo y que lo lleven a Natalio para que no haga líos aquí —les dijo. Las tres lo miraron sorprendidas, y Natalio rezongó por lo bajo—. Se preguntarán el motivo. Muy bien, se los diré. El primo Manuel va a venir con su señora a tomar el té y va a traer a un hombre para presentarle a Rosa.


    —¿A mí? —balbuceó Rosa, más sorprendida que las hermanas.


    —Sí, hija. Ya es tiempo de que te cases —agregó el padre, sonriendo ante el rubor de ella.


    —¿Y porqué nosotras tenemos que irnos, Papá? —quiso saber Raquel.


    —Porque cuando a una chica le van a presentar a alguien y esa chica tiene hermanas, no conviene que estén también. Hubo casos en que al interesado le gustó más una hermana que la propia chica que le iban a presentar —explicó Miguel—, y ya saben ustedes que primero debe casarse la mayor. Recuerden la historia de Jacob, Lea y Raquel.


    ¿Quién no iba a recordar esa historia bíblica? A pedido de Isaac, su padre, el joven Jacob había ido a buscar esposa a lo del tío Labán, cuando llegó, tras un largo viaje, vio a una muchacha muy joven y bonita y se enamoró de ella. Era Raquel, la menor de las dos hijas de Labán. La pidió en matrimonio, y el tío accedió, pero con la condición de que trabajase siete años para él. Al cabo de esos siete años, se casó, pero Labán lo engañó. Cuando ya casados, el novio levantó el espeso velo que cubría a la novia se encontró con que se había casado con Lea en vez de haberse casado con Raquel. Jacob protestó, porque amaba a Raquel, pero ya estaba casado y, por otra parte, el tío se disculpó por ese engaño, explicándole que correspondía que se casase primero la mayor. Sin embargo, le prometió que se casaría con Raquel, después de otros siete años de trabajar para él. Y tras catorce años de trabajo esforzado, Jacob pudo casarse con Raquel, la mujer que amaba. Yo pensé que eso no le había impedido tener diez hijos con Lea y, luego, dos más con Raquel. Cierto era que los estudiosos afirmaban que los hijos más amados por Jacob fueron Josué y el menor, Benjamín, cuya madre fue Raquel. Así y todo, esos doce hijos originaron las doce tribus recordadas todavía por los hebreos. 


    Ante los argumentos tan inapelables de Miguel, no bien terminaron de comer y me ayudaron con los platos y demás enseres, todas se aprestaron a arreglarse. Unas para salir, Rosa para las visitas. Natalio, que no quería ir, me preguntó si acaso podía quedarse, y aseguró que iba a portarse bien.


    —No. Ya oíste a Papá. Vas a ir a lo del tío Jacobo.


    —Pero Mamá ¿y Samuel, Negra y Guillermo ¿por qué se quedan, eh?


    —Samuel nunca hace líos, salvo cuando vos le decís que los haga y los otros dos son chicos todavía para que se les ocurra alguna travesura —reí, revolviéndole el pelo enrulado como el del padre.


    Cuando estuvieron listas, llamaron a Natalio, que no cesaba de refunfuñar y se fueron.


    A las cinco en punto llegaron el primo Manuel con la señora y un joven a quien presentaron como Moisés Koncki, aunque le decían Mauricio. Debo reconocer que se veía pulcro, bien vestido y elegante. Aunque de baja estatura, era un hombre atractivo, a las claras se notaba su refinamiento. Observé cuando Rosa y él se saludaban, estrechándose las manos. Intuí que ambos se habían gustado y suspiré, rogando al Altísimo que si así debía ser, que así fuese y que mi hija lograse la máxima felicidad.


    La velada se prolongó, porque Mauricio se mostraba instruido y podía hablar de cualquier tema. Lo contemplé y, luego, a Miguel. Supe por su expresión que le había gustado el señor Koncki. Todo parecía estar a su favor, sin embargo, yo me resistía en mi fuero interno porque era polaco, pese a que sabía que eso no estaba bien y que el futuro de mi Rosa se imponía sobre mi gusto personal. Como bien había señalado Miguel, no iba a ser yo quien se casase.


    Mauricio concitó la atención de todos cuando nos contó cómo era Varsovia, a la que muchos llamaban la París del Este. Que su familia era adinerada, eso se denotaba por sus modales y por cómo vestía, sus zapatos, de finísimo cuero, brillaban. Que tenían una fábrica muy grande. Describió la casa familiar y la ciudad.


    —Me dijeron que hay mucho antisemitismo allá —dijo el primo Manuel.


    —¿Dónde no lo hay? —sonrió Mauricio y agregó—: es verdad, creo que en Polonia es muy notorio. Vea, allá viven unos tres millones de judíos, si no me equivoco. 


    —¿Son tan antisemitas como se dice? —insistió el primo Manuel.


    —Sí, más que en otros países. Lo sorprendente es que muchos judíos son bravos oficiales del ejército, incluso hay políticos… Pero fíjense, cruzando el Vístula, hay un barrio más pobre, donde viven muchos judíos. El barrio se llama Praga y hay que ver el antisemitismo que tienen que soportar allá. ¿Cómo no? Si en cada casa, en cada patio se ve una estatua de la Virgen, más grande o más chica ¡bah! —e hizo un gesto despectivo con la mano.


    —En Rusia debíamos protegernos de los pogromos —terció Miguel.


    —Supongo que ahora con el comunismo eso no sucede, pero no se terminó con el antisemitismo. Creo que se da en toda Europa —afirmó Mauricio y agregó—: no, creo que en todo el mundo. Basta ser de una minoría para sufrir injusticias.


    La conversación se encaminó hacia temas menos mortificantes para nosotros cuando Rosa le preguntó cómo era Varsovia. Mauricio contó que en la zona residencial se veían mansiones muy lujosas, pertenecían a la orgullosa nobleza polaca. Y la zona comercial era grande y moderna. Había también un barrio judío con numerosos comercios y teatros en los que se representaban obras en yiddish. En cuanto a los judíos, pese al antisemitismo, no todos vivían en ese barrio y los más adinerados tenían lujosas casas en otras zonas residenciales. La ciudad tenía hermosos parques y paseos, muy elegantes confiterías, donde además de tomar el té con ricas tortas se escuchaba música de Chopin. De hecho, en toda Varsovia se escuchaba su música y hasta se daban conciertos gratuitos. Yo contemplaba a Rosa, que no perdía detalle, absorta en lo que él decía. “Esto parece ir bien”, me dije.


    Ya era tarde cuando los invitados pusieron término a su visita. 


    Antes de irse, Mauricio se acercó a Rosa para preguntarle si le gustaría ir a tomar el té con él la semana siguiente. Ella contestó que sí, con una sonrisa, y él le pidió que le anotase el número de teléfono. La llamaría. No sólo la llamó esa semana y la invitó a tomar el té sino que comenzaron a salir cuanto menos una vez por semana para ir a cenar o al cine o al teatro. Rosa se veía radiante, y todos nos sentíamos felices por el curso que tomaban los acontecimientos. Cuando mi hija cumplió años Mauricio llegó con un ramo de rosas magnífico. La velada estuvo muy animada y, ya tarde algunos primos que habían venido para saludarla comenzaron a irse. Entonces, Mauricio le dijo a Miguel que quería hablar con él. Sonriente, porque imaginaba de qué querría hablarle, Miguel lo condujo al escritorio, donde entraron y cerraron la puerta.


    —Señor Pol, como debe imaginar quiero casarme con su hija Rosa. Sepa que jamás le faltará nada. Voy a comprar un departamento para nosotros, todavía no sé por dónde, a ella le pediré que elijamos juntos los muebles. Lo mejor, porque a mí me gusta siempre tener lo mejor —comenzó a decir Mauricio.


    —Me parece muy bien y me alegro de que se hayan decidido. Supongo que ya habrá conversado con mi hija.


    —Sí, claro. Ella está de acuerdo.


    —Supongo también que querrán una fiesta…


    —Así es, pero Señor Pol, ahí hay un problema. Vea, mi familia está en Europa, la mayor parte en Varsovia, de donde soy yo, como usted ya sabe. No creo que venga nadie. Es un viaje muy largo, muchos días para ir y otros tantos para volver. Además, con mi padre discutimos, por eso me fui de casa y me decidí a viajar. Primero estuve en Montevideo y después vine a la Argentina. No creo que él venga, y mi madre no va a viajar sola. 


    —Es posible —admitió Miguel.


    —Mis hermanos, sobrinos, no, no vendrían, todos tienen sus actividades y son muchos días para dejarlo todo y venir a mi casamiento. Seguramente, recibiré sus cartas de felicitación —explicó Mauricio, encogiéndose de hombros y agregó—: Tengo un primo en Norteamérica, tampoco creo que venga, y otro que vive en Montevideo, estoy seguro de que él sí vendrá con la señora. Agregue algunos amigos y otros pocos conocidos. Mis invitados se pueden contar con los dedos de la mano —concluyó Mauricio.


    —Muy bien, en ese caso, la fiesta será a mi cargo —no tuvo más remedio que ofrecer Miguel, ante la sonrisa complacida del joven.


    —Es muy correcto de su parte. Sé que aquí no se acostumbra a dar una dote, quédese tranquilo, porque no me interesa ninguna dote. Pero sí quiero que Rosa y yo nos comprometamos oficialmente.


    —Está muy bien, el compromiso puede hacerse en esta casa ¿qué le parece? —volvió a ofrecer Miguel. Mauricio no tuvo inconveniente—. Perfecto. Sólo resta fijar las fechas.


    —La del compromiso, que la fije Rosa, pero yo quiero que nos casemos el 24 de diciembre del año que viene, tendríamos casi un año para los preparativos, la compra del departamento y de todo lo que haga falta —fue la exigencia de Mauricio, que el futuro suegro no dudó en aceptar.


    Se estrecharon las manos con sonrisas y palmadas en la espalda que sellaron el acuerdo. Mauricio se despidió y, mientras Rosa lo acompañaba hasta la puerta, él le contó por lo bajo el resultado de la conversación y que Miguel había aceptado el pedido de mano. Ella se mostró alborozada, y convinieron en tomar el té al día siguiente para hacer sus proyectos. Cuando Rosa se acercó al padre y a mí para desearnos las buenas noches su cara irradiaba felicidad, como nunca la habíamos visto antes. 


    Más tarde, yo estaba trenzándome el pelo antes de meterme en la cama cuando entró Miguel en el dormitorio, pensativo y silencioso. Le pregunté qué le ocurría, me contó lo conversado con el señor Koncki. Compartí su silencio, mientras reflexionaba cuánto podría costar la fiesta. Como si Miguel hubiese leído mi pensamiento, se encogió de hombros y me pidió que no me preocupase, que iba a averiguar los precios del alquiler del salón, la comida, más cara porque debía ser kosher, la orquesta, la ropa, etc., etc. De todos modos, agregó sonriendo en que había tiempo, más de un año para la fiesta, y se metió en la cama, tras ahogar un bostezo.


    —No tenemos dinero ahorrado, al menos, no creo que lo poco que haya alcance para semejante gasto —me preocupé, adivinando que los costes iban a ser grandes, dado el buen nivel social que se observaba en el futuro yerno.


    —Mauricio es rico. Vio nuestra casa y debe pensar que nosotros somos ricos también. Los ricos no se casan con pobres sino con otros ricos como ellos. Vaya a saber qué le habrá contado el primo Manuel, pero estoy seguro de que le habló del negocio que tengo —dijo Miguel con un suspiro—. A lo mejor piensa que el local también es de mi propiedad y en ese caso habrá hecho sus evaluaciones de nuestro patrimonio.


    —¿Por qué no le dices que no tienes dinero? En estos últimos meses vendiste poco y nada. 


    Miguel me miró en silencio y negó con un movimiento de cabeza. No haría eso, a Rosa le agradaba Mauricio y si hablaba con él y le contaba nuestra situación se exponía a que el joven se disculpase y deshiciese el compromiso. Que gustaba de Rosa era evidente, pero no sabía hasta qué punto se había enamorado de ella. No iba a echar todo a perder por una dificultad momentánea. ¿No habíamos salido airosos de situaciones más graves? Medité un momento y le dije que así había sido en otros tiempos y en el campo. Sólo que allá en Algarrobo todos padecíamos los mismos problemas. Nos miramos y callamos, molestos por discutir y permanecimos así, ensimismados, hasta que no pude sino preguntarle qué íbamos a hacer.


    —No sé. Primero, como te dije antes voy a averiguar cuánto va a costar la fiesta, ya sabes, todo lo que haga falta. El compromiso lo haremos aquí, eso no me preocupa. 


    Miguel preguntó en varios lugares por el alquiler del salón, la comida, orquesta, templo. Vestidos, traje, zapatos, flores. Unos mil quinientos pesos, que constituía una Suma considerable, una verdadera fortuna. Se agregaban el ajuar y algún otro gasto no tomado en cuenta. Yo intuía que esa preocupación iba a empañar la felicidad que el destino nos reservaba.


    


  




DOS

 

 

 

Así como había quedado acordado, mi Rosa y Mauricio Koncki se comprometieron en casa. Estuve más de dos semanas preparando lo que íbamos a servir a los invitados, familiares en su gran mayoría, pues tanto Miguel como yo formábamos parte de familias numerosas y entre los hermanos, cuñados, sobrinos, primos, hijos de primos y demás allegados éramos más de cien personas. Muchos no vinieron porque vivían lejos o estaban enfermos o no podían dejar sus actividades. Sin embargo, habían prometido ir al casamiento. Por suerte, conté con la ayuda de la criada y todo había estado muy bien: el pescado, tanto hervido como al horno, sin que faltase el jrein[3] bien picante, la gelatina de pescado, el pollo con farfalej[4], la sopa de gallina con mondalej[5], 

budines de papa, el borscht[6] frío que Mauricio dijo que prefería, y los postres infaltables hechos con manzanas, chocolate, etc., sin que se me olvide mencionar la variedad de masitas para acompañar el café y el licor de guindas que yo misma preparaba y que tanto les gustaba a quienes lo probaban para saborearlo después de cenar. Mauricio se ocupó de encargar una magnífica torta de compromiso. ¡Qué felices nos veíamos todos! Y qué lindas estaban mis hijas con los vestidos nuevos que les había cosido doña Julia, una modista estonia que me había recomendado mi cuñada Libe, casada con Jacobo, el hermano mayor de Miguel. Hasta a mí me había cosido un sencillo vestido, cuya tela era muy delicada y me sentaba tan bien que me veía elegante. Es que mi baja estatura no ayudaba a que lo fuese y, tampoco, el uso de zapatos de tacón de no más de tres centímetros. El novio había comprado también los anillos: dos alianzas de oro y, además, para Rosa un diamante solitario que refulgía con mil destellos bajo las luces. Y luego de que los novios intercambiasen los anillos, cuando el rabino —cuñado de Miguel— invitó a Mauricio a romper el plato envuelto en una blanquísima servilleta, y mi futuro yerno lo rompió de un taconazo, provocó una explosión de aplausos y de gritos de Mazal Tov[7], Mazal Tov de quienes compartíamos esa dicha. Yo abracé a mi Rosa con los ojos anegados. Ella me devolvió el abrazo, preguntándome por lo bajo por qué lloraba. Le dije que de alegría, pues también podemos llorar de felicidad. Mi madre, la única abuela que les quedaba a mis hijos, estaba a mi lado. Movió la cabeza con un gesto de reprobación y me abrazó diciéndome que no fuese tonta y dejase de llorar por esto o por aquello, que mejor sonriese. Reí con esa ocurrencia y le devolví el abrazo.

En ese tiempo nadie hubiese imaginaba los nubarrones tormentosos que se cernían en el horizonte y desencadenarían una tormenta que iba a cambiar las vidas de miles de personas en todo el orbe. Pues ya a principios de 1929 se estaba gestando la terrible crisis que se conoció como la Gran Depresión, desatada en Norteamérica un martes y un jueves negros de octubre de ese mismo año, desde donde se expandió por todo el orbe. Entretanto aquí, nosotros corríamos contra el reloj que marcaba el tiempo inexorable que nos acercaba al día fijado para el casamiento de Rosa y Mauricio. Se respiraba un aire enrarecido por las noticias infaustas que comenzaban a llegar primero desde Norteamérica y, después, desde Europa. No sabíamos bien qué estaba sucediendo, me refiero a las razones que provocaban que en Buenos Aires la recesión se extendiese como el agua que se desborda del cauce de un río crecido, cuyo avance es imposible detener. Y como no podía ser de otra manera, las causas de todos los males le eran atribuidas al gobierno de Hipólito Yrigoyen que cumplía un flamante segundo mandato, después de las elecciones que echaron por tierra el deseo de los conservadores para continuar en el poder.

Mauricio había insistido en que la fecha de la boda debía ser el 24 de diciembre de 1929. Como era fácil de prever comenzaron las dificultades, porque nadie alquilaba su salón en Nochebuena. Cuánto más porque en esos tiempos la religiosidad era muy profunda, la Iglesia Católica tenía gran influencia en el Estado que por lo demás abrazaba la religión católica, apostólica y romana tal como se había establecido en la propia Constitución Nacional.

Miguel se había desalentado recorriendo la ciudad arriba y abajo, de norte a sur y de este a oeste con ningún resultado. Y por mucho que le había explicado a Mauricio lo imposible que le resultaba encontrar el salón adecuado para la cantidad de invitados, pensando que iba a hacerlo desistir de su empecinamiento, no lograba torcer su terca voluntad. Por única respuesta nuestro futuro yerno lo instaba a seguir buscando, porque con seguridad alguno encontraría. Cansado, preocupado, pero incapaz de darse por vencido ante Mauricio, iba y venía hasta que quién sabe si debido a sus plegarias sabatinas halló un salón, aunque era sin empresario con servicio de mozos. ¿Quién trabajaba esa noche? Sólo los preparadores de comida kosher y nadie más. Fue inútil tratar de convencer a Mauricio para que eligiese otro día, ni siquiera Rosa pudo hacerle cambiar su decisión. Él se obstinó en esa fecha quizás por su propia historia, nunca llegamos a saberlo. Para nosotros, esa inexplicable terquedad fue un detalle revelador de un hombre de temperamento difícil. 

No pude menos que confiarle mi opinión a Miguel, pero él se encogió de hombros y le restó importancia. Por toda respuesta señaló que había que considerar la honradez indiscutible de Mauricio, esto era más importante que nada. ¡Como si eso tuviese que ver con lo otro! Tras meses de dar vueltas por todas partes Miguel llegó a casa una tarde, cansado y con una feliz novedad. Con una sonrisa que le iluminaba el rostro y disipaba su cansancio me dijo que por fin había conseguido salón, empresario y orquesta, tal como los novios querían. Había pagado una pequeña cantidad a cuenta y el resto debía saldarlo diez días antes de la boda. Baste agregar que dado que se trataba de una fecha muy especial, el precio a pagar fue también muy especial, en cuanto al hecho de que costó más caro que si se hubiese tratado de una noche como cualquier otra, además, ya se sabe que cuando la comida es kosher, hay que pagar más por ella.

En septiembre de ese año, en la Argentina comenzaron los primeros indicios de aquella tremenda crisis, que según opiniones posteriores fue uno de los motivos que llevaron al primer golpe de Estado perpetrado contra la democracia y las instituciones republicanas argentinas. 

Con amargura evoco ese septiembre de 1929, porque Miguel, angustiado como todos los empresarios, comerciantes y hombres de negocios, nada contaba sobre la marcha de su actividad comercial, que en realidad sólo marchaba hacia la ruina. Ciertamente ¿era necesario que contase algo? Ya a mediados de octubre y a principios de noviembre en el mercado, en la panadería, en la calle, en todas partes, yo escuchaba noticias de que de la noche a la mañana muchos ricos se habían empobrecido, supe de frecuentes quiebras y de numerosos suicidios. Una noche quise saber cómo iban las ventas en la sombrerería. 

—Regular, Sara. No, más que regular. Muy mal. No vendo nada. Nadie compra sombreros en tiempos críticos —me confió Miguel con honda preocupación, agravada por la proximidad del casamiento y porque debía afrontar pagos impostergables. Traté de confortarlo, le dije que con seguridad era una tormenta pasajera, de esas que pronto desaparecen. Debía tener paciencia y fe. Silencioso, él no contestaba y se afligía pensando cómo pagar las telas, las hechuras de la ropa que íbamos a usar para el casamiento por civil y para la ceremonia religiosa, incluido el vestido de novia de Rosa, que ya nos estaban cosiendo y los zapatos y las medias. Elegiríamos en el negocio los infaltables sombreros. Y su desazón se acentuaba día tras día, eran gastos urgentes, que ya no podía posponer más. Para colmo de males debía alquileres y cuentas a proveedores. Sin embargo, cargó él solo con tantos problemas que no podía resolver, con una angustia que empañaba su felicidad, esa felicidad que en casa vivíamos los demás como si hubiésemos residido en otro mundo o en otra galaxia. 

—¿Qué te pasa, no te sientes bien? —le pregunté a mi marido una noche, viéndolo muy pálido.

—No, no me siento bien, Sara. Tengo un dolor aquí —contestó y puso su mano sobre el estómago—, pero no te inquietes, estoy seguro de que me debe haber caído mal algo que comí.

Inútil fue decirle que consultase con un médico. ¿Para qué? Ya se le iba a pasar, adujo él, y como estaba absorta con los preparativos para el casamiento, no le presté más atención. No solíamos consultar con un médico cada vez que nos dolía el estómago. Ahora sé que su salud no soportó tanta desesperación callada y, pese a que no mejoró, persistió en su negativa de consultar a un médico, repitiendo que no debía de ser nada, alguna indigestión. Al tanto de las urgencias de las compras y de los pagos, unos días después nos dio a las chicas mayores y a mí el dinero suficiente para adquirir cuanto necesitábamos y puso al día lo adeudado. Abstraída con esa boda que vivía como propia, con esa fiesta que nosotros no habíamos tenido y era un poco nuestra, no le pregunté de dónde lo había sacado, porque no sé porqué pensé que debía de ser una ganancia por algún premio en la lotería, aunque reconozco que ni siquiera se me ocurrió pensar que se trataba de mucho dinero. Diez días antes de la boda canceló los saldos adeudados como había sido previsto. 

Sonrío cuando traigo a mi memoria las imágenes de aquella fiesta, que resultó magnífica. Y hasta creo escuchar de nuevo los comentarios… “Miren a Rosa, parece una princesa”, había suspirado Ana. “Está preciosa”, habían agregado Aída y Raquel, que no disimulaban su orgullo y su admiración por la hermana. Mauricio también estaba muy atractivo y elegante, aunque las tres flamantes cuñadas lamentaban por lo bajo que no tuviese unos veinte centímetros más de estatura. No obstante, Rosa tampoco era alta, por lo que formaban una linda pareja. Negra, con sus escasos siete años, no cesaba de tocarles los vestidos a las hermanas, incluida la novia. Tampoco dejaba de mirarse en cuanto espejo encontraba como si la imitase a Aída y había muchos espejos en aquel salón. La orquesta interpretó cuantas tijeras[8] tenía en el repertorio, y todos bailamos con alegría y animación. Mi madre estaba tan conmovida, que no parecía ser ella misma, siempre dueña de sí, claro que bien cierto es que a toda abuela le emociona que se case una nieta. También vinieron los hermanos de Miguel y sus esposas, con todos los hijos, mis hermanos con sus esposas e hijos, y ya con semejante familión éramos como un ejército. Además, habíamos invitado a otros parientes más lejanos como el primo Manuel, su esposa e hijos, la prima Jaique con el marido e hijos, chicos que jugaban y corrían con los míos más pequeños. Recuerdo al primo de Mauricio, el que vivía en Montevideo, un joyero que vino con la esposa, muy elegantes y, también, unos pocos invitados de su parte, conocidos comerciantes como él, que se notaban gente adinerada. 

¡Qué bien vestidos estuvimos, como nunca antes! Tras la luna de miel, Rosa y Mauricio fueron a vivir a un departamento en Paso al 800, que de acuerdo con lo que le había dicho a Miguel, él había comprado. Con Rosa habían elegido los muebles, las cortinas y lo necesario para ese hogar con miras a formar allí una familia.

 

 

 

***

 

 

 

La crisis que resultó de la depresión de 1930 produjo una creciente angustia y un profundo descontento en el país, todo lo cual constituyó un buen caldo de cultivo, que agregado a la precaria salud y a la avanzada edad del presidente Hipólito Yrigoyen provocaron su derrocamiento antes de que terminase su mandato. El 6 de septiembre de 1930 fue el día que marcó el primer golpe de Estado en la Argentina, golpe encabezado por el general José Félix Uriburu, un militar germanófilo, según se decía. En la calle se rumoreaba que al Peludo, como lo llamaban a Yrigoyen porque era muy introvertido, lo había sacado de la Casa de Gobierno un joven capitán, cuyo nombre era Juan Domingo Perón, a quien la Historia iba a recordar. El 10 de septiembre la Corte Suprema de la Nación dictó una tristemente célebre Acordada que legitimó ese golpe de Estado y sirvió de base para los ulteriores que sufrió la democracia argentina. El nuevo presidente fue José Félix Uriburu, quien contó con las bendiciones del más alto Tribunal del país. Y así dio comienzo a la que se conoció más tarde como la década infame, signada por la corrupción y por el fraude electoral para arribar a los cargos públicos.

En el asentamiento rural de San Gregorio, que formaba parte de la colonia Clara, cerca de Villa Domínguez en la provincia de Entre Ríos, el patriarca de la familia Acs vivía por entonces en su casa, donde se había mudado su nieta Maruca cuando ella se había casado con Rogal, también descendiente de colonos. Maruca era la menor de las dos hijas de Ita Rosa Acs de Stil, a su vez, la mayor de las hijas de Abraham Acs, a quien todos llamaban Tótale. Él había partido de Odesa con sus hijos Ita Rosa, Oscar, Ana, Andrés, Inés, Bernardo y Felisa, tras la muerte de su esposa Rebeca Nemirovs cuando nació la hijita que había dejado con los abuelos maternos, de la que nadie supo nunca más nada ni siquiera el nombre que le pusieron esos abuelos. Y desde la llegada al país de los Acs en 1894 hasta entonces ya habían muerto Oscar en Buenos Aires, aún soltero y sin descendencia, y Andrés, cuyos restos yacían en el cementerio de San Gregorio y había dejado viuda a Betty Grim, también hija de colonos, y a sus cinco hijos, huérfanos. Tótale había sobrevivido a dos hijos, y a los marido de Ita Rosa y de Inés, muertos todos en plena juventud. Tras el fallecimiento de Andrés, Betty, que había vivido y formado una familia en esa misma casa, se había marchado con sus hijos a Concordia. El mayor, Ricardo, sólo tenía doce años, China, diez; Roberto, nueve; Blanca seis y Chocha, tres. Después del hondo abatimiento que siguió a la pérdida de su hijo Andrés y a la partida de Betty y de los nietos, Tótale volvió a la vida poco a poco, rodeado del cariño de sus hijas y de sus nietos que vivían cerca de él, pues Bernardo y Dora, su esposa, vivían con sus hijos en la provincia de Córdoba.

Tantos pesares habían minado la salud del anciano, por lo que las hijas insistieron para que viajase a Buenos Aires y se internase en el Hospital Israelita a fin de que los médicos le hiciesen los estudios y lo examinasen para comprobar cómo se hallaba. Ante tanta insistencia se había internado y cuando le dieron el alta le dijeron que tenía que volver al hospital cada seis u ocho meses para examinarlo nuevamente con esa periodicidad de modo de ir controlando cómo seguía su estado de salud. Por eso había ido a principios de septiembre de ese año, un par de días antes del golpe militar. ¡Qué revuelo había habido en la sala del Hospital Israelita que compartía con otros hombres! El anciano había disfrutado de tantas noticias de primera mano, aunque no eran de las que le agradasen. Así volvió a casa y en febrero del año siguiente otra vez viajó a Buenos Aires para nuevos exámenes.

Roberto Acs, el menor de los varones de Andrés, un gallardo joven de diecinueve años, lo llevó de vuelta a casa y los dos se sorprendieron de que Maruca y el marido los recibieran con caras sombrías, sin sonrisas ni las muestras de contento tan usuales cuando llegaban parientes, cuánto más cuando se trataba de Tótale.

—Che ¡qué caras largas tienen! —señaló Roberto.

—¿Qué les pasa a ustedes, no se alegran de verme sano y salvo o esperaban que me muriese? —terció el abuelo, irritado.

—¡Oh! Tótale ¿cómo podés hablar así? ¡Claro que nos alegramos de verte bien y de que hayas vuelto! —se quejó la nieta y lo abrazó, estampando dos sonoros besos en las mejillas apergaminadas del abuelo. Roberto quiso saber si ocurría algo y le hizo una seña a la prima. Abraham alcanzó a ver un gesto de Maruca en señal de silencio. Se indignó. ¿Qué pensaba su nieta, que él ya no se daba cuenta de nada? Se dominó, se hizo el distraído y cuando los vio salir a la galería, fue detrás de ellos.

—Decime, che. ¿Vos me crees tonto, o tan viejo que no debo saber qué pasa o que no me doy cuenta de que algo pasa?¿Qué es! ¡Hablá pronto, no me gusta esperar noticias malas, la vida ya me acostumbró bastante a ellas! —la apuró Tótale elevando la voz y haciendo ademanes con la mano.

Maruca se echó a llorar, desconsolada, el marido y el primo trataron de calmarla, y el abuelo calló, intuyendo una desgracia segura, preguntándose con amargura el turno de quién sería ahora.

—Mamá me prohibió que te lo contase, Tótale. No puedo ocultártelo, tenés razón. Prefiero que ella se enoje conmigo a que pienses que queríamos que te murieses en el hospital —sollozó ella, entre hipos.

—Bueno, bueno, ¿podés contarme por qué estás así? —susurró, conmovido y en tono más amable.

—Porque mataron a mi hermano José…

—¿Cómo que mataron a Josecito? El menor de todos ustedes… —se horrorizó Tótale, secundado por Roberto.

—¡Lo fusilaron! —gritó Maruca y agregó—: Ya estaba haciendo el servicio militar. Él y otros se declararon leales al gobierno de Yrigoyen, parece que hubo una sublevación, gente que quiso poner al presidente de vuelta al mando… No hubo juicio, tampoco defensa, ahí nomás los pasaron por las armas —se lamentó la nieta, sin dejar de llorar.

Nadie habló. El silencio, respetuoso, sólo se alteraba por el parloteo de los pájaros, el relincho de algún caballo, el ruido de la puerta de la tranquera cuando la golpeaba el viento. Abraham cavilaba que ya eran dos las muertes por cuestiones políticas, primero Oscar y, ahora, José. La lista podía completarse en el futuro. Ciertamente, la suya era una familia que se comprometía por sus ideas. Y en medio de la congoja que experimentaba, se enorgulleció de ese nieto apenas veinteañero, de su valentía y de sus principios. Había muerto defendiendo la democracia del país donde había nacido y que tanto amaba. Un par de días más tarde fue a visitar a su pobre hija. Ita Rosa lo recibió sin lágrimas, sin sonrisas. 

—Hija mía ¿qué puedo decir? Es tan triste, tan injusto, pobre Josecito, recién empezaba a vivir, y yo, mirame, así viejo, sigo tirando —se lamentó el anciano, que abrazaba a su hija.

—No digas eso, Tótale. Vos nos enseñaste que hay que aceptar lo que venga. Dios hace su voluntad y Él sabe porqué elige a uno y no a otro —susurró ella, mientras las lágrimas fluían mansas y mojaban la camisa del padre.

Permanecieron abrazados, confortándose los dos en un silencio que sólo quebraban sus sollozos y los ruidos de la vida que seguía su curso alrededor.

Durante el año que siguió, Abraham no supo si por el giro natural de los acontecimientos o porque el país fue gobernado con mano férrea, la crisis y la recesión parecieron retroceder.

 

 

 

***

 

 

 

Un par de meses después de la boda que aún era motivo de comentarios y chismorreos, Rosa y Mauricio vinieron a cenar como todos los viernes a casa, ya que la víspera del shabbat[9] siempre era un motivo de encuentro jubiloso para nosotros y en muchas ocasiones nos acompañaban algunos de los hijos de mi cuñado Jacobo, aunque en esa oportunidad sólo estábamos Miguel y yo con nuestra familia.

—Papá, Mamá, Mauricio y yo vamos a tener un hijo —anunció Rosa, con una sonrisa. Yo la contemplé, pensando que es verdad que una mujer que espera un hijo es más bella. Todos los felicitamos, llenos de dicha y cuando se acallaron los gritos de Mazal Tov, los abrazos y los besos, Raquel preguntó:

—¿Y para cuándo?

—El médico dijo que entre mediados y fines de septiembre.

—¡Qué bien! Vamos a tener tiempo para ayudarte con el ajuar del bebé —dijo Ana, a quien secundó Aída. A Ana le gustaba tejer, a Aída, la costura, y a ambas y a Raquel, los bordados.

—No se preocupen por eso, Mauricio quiere que le compre al bebé todo lo necesario, lo mejor y lo más fino —agregó Rosa, levantando una mano como para detener los preparativos a los que se habían apuntado sus hermanas.

Igualmente, todas quisieron hacer algo para el bebé, bordarle o tejerle alguna prenda, y los meses pasaron con rapidez. Casi a fines de septiembre Rosa dio a luz a un varoncito a quien llamaron Osvaldo. Nuestra familia completa se había revolucionado con ese bebé regordete, rubio rojizo, con rulitos y un hoyuelo en el mentón. A los ocho días, el brit milá[10] reunió a los tíos y primos y Mauricio no cabía en sí de gozo y de orgullo. ¡Cómo nos alegró la vida este bebé! Miguel se veía mejor, al menos, eso creíamos. 

 

 

 

***

 

 

 

Faltaba poco para que terminasen las clases. Ese día, el primero de su menstruación, siempre pródigo en dolores de vientre, Aída faltó al Liceo, donde estudiaba y se quedó en casa. Llamaron a la puerta, la abrió y se encontró cara a cara con un hombre alto, bien vestido, con un portafolio, que preguntó por el señor Miguel Pol. Ella respondió que no lo encontraría allí a esa hora, porque estaba en el negocio. El hombre preguntó, entonces, por la esposa. Y Aída contestó que tampoco estaba, porque había ido a hacer unas compras. Intrigada por tantas preguntas quiso saber quién era ese hombre y qué deseaba, agregando que ella era la hija del señor Pol.

—Soy Oficial de Justicia, señorita. Traigo un mandamiento de intimación de pago y citación de remate para su padre –explicó, amablemente. La muchacha no entendía nada, de modo que le pidió que le dijera de qué se trataba y qué ocurría. Respetuoso, el hombre se quitó el sombrero y le contó que el padre había tomado prestada una suma importante, cuya devolución más el pago de intereses había garantizado con una hipoteca sobre esa casa—. Según estos papeles que le voy a dejar, señorita, su padre no pagó los servicios de intereses y tampoco el capital. Por eso, el acreedor inició la ejecución hipotecaria contra él.

—¿Quiere decirme que nos van a rematar esta casa? —balbuceó Aída.

—Bueno, no sé decirle, señorita. Eso puede ser si su padre no paga o no contesta este mandamiento con alguna excepción… Lo mejor será que consulte con un abogado, tiene cinco días hábiles a contar de hoy.

—Entiendo… Está bien, deme los papeles, por favor, señor. Se los daré a mi padre no bien vuelva a casa —dijo Aída, extendiendo una mano temblorosa y con un hilo de voz.

El Oficial de Justicia asintió con gravedad y le entregó un manojo de papeles escritos a máquina, perfectamente ordenados y abrochados. Le preguntó su nombre y anotó en un papel que tenía en la mano que le dejaba la demanda, las providencias de autos y el mandamiento en cuestión a la hija del demandado, Aída Pol, y por último le pidió que firmase haber recibido esos papeles, lo que Aída cumplió, obediente, porque así había sido siempre, pese a ser tan decidida y temperamental.

—Recuerde, señorita. Tiene cinco días hábiles para depositar el dinero reclamado o para defenderse. De lo contrario, el Juez pronto dictará sentencia y ordenará rematar esta propiedad —concluyó. 

Aturdida y abrumada por la sensación de la pérdida inminente de esa casa, Aída cerró la puerta. Le dolía el estómago, le ardía la frente y le temblaban las manos y las piernas. Se preguntaba qué harían y la invadió una inmensa piedad por su padre. Ahora comprendía su desasosiego de los últimos tiempos, atribuido a la recaída de una descompostura. Se dio cuenta de que debía su malestar a la imposibilidad de pagar los intereses y de devolver el préstamo. A eso se sumaba la congoja porque no vendía nada y porque los gastos se iban acumulando. El Oficial de Justicia le había dicho que la hipoteca era del mes de octubre de 1929, ¡dos años atrás! ¿Cuánto más iba a esperar el acreedor? Por otra parte, ignoraba si su padre se había presentado y explicado la situación, si había invocado la crisis generalizada o si, simplemente, no había hecho nada, convencido de que nada podía hacer y se había entregado a la voluntad divina. “Seguramente hizo eso, nada, no habrá dado la cara pensando que para qué si total no podía resolver este problema. ¡Y qué problema! Estamos en un buen lío… Pobre Papá, debe pensar que no tiene ninguna posibilidad. Y claro, como viene la mano, no la tiene. Pero ¿por qué no nos contó lo que pasaba? Creo que ahora se hizo una pelota de nieve que ya no podemos parar, Dios, Dios, ¿qué vamos a hacer? Porque algo tenemos que hacer, no podemos permitir que nos pongan la bandera roja en las narices y a todos nosotros de patitas en la calle. Ay, pobre Mamá, que seguro que no sabe nada. ¿Cómo voy a decirle que vamos a perder la casa que tanto queremos? Nuestra primera casa propia. ¿Por qué no dijo nada, por qué? Es cierto que nosotras ¿qué podríamos haber hecho? Pero algo tenemos que hacer, los problemas no se arreglan solos y, tampoco es cuestión de esconder la cabeza como el ñandú, esperando que nada pase, porque ya está pasando, ya está pasando”, se repetía una y otra vez, desesperada ante la situación angustiosa que era necesario afrontar. Una situación que ya no se podía posponer ni eludir más. Una situación que iba a marcar sus vidas para siempre.

Se sentó en un sillón del amplio vestíbulo y sus ojos recorrieron los papeles que tenía en la mano, sus dedos largos apretaban tensamente ese correo del infortunio para la familia. Ni siquiera podía leerlo, las letras bailaban ante sus ojos una danza siniestra y ¿qué podía entender de esas palabras rimbombantes escritas allí? La invadió un sentimiento extraño, era una mezcla de pena por el padre y, al mismo tiempo, de furia contra él. 

Ignorante de lo que ocurría regresé a casa con dos bolsas con las compras. Abrí la puerta, la cerré y me disponía a ir a la cocina cuando tropecé con mi Aída pálida, tan pálida que me asusté. Tenía la cara como de mármol blanco. Quise saber si se sentía bien, en todo caso, le iba a preparar un té. Ella me miró con el ceño fruncido y con unos ojos tan tristes como no le había visto antes. Me pregunté qué habría sucedido y me estremecí, intuyendo la mano de la desgracia sobre nuestras cabezas.

—Esperá, Mamá y sentate, por favor. Te tengo malas noticias —dijo en voz baja, ella, que acostumbraba hablar en voz bien audible.

—¿Qué pasa? ¿Te ocurre algo a vos, hija? —pregunté, primero inquieta y con alarma, después, resignada. Ya me había acostumbrado a las adversidades, de modo que esperé esa nueva bofetada que me reservaba el destino, una nueva desdicha que pensé en mi ingenuidad que ya no nos alcanzaría, porque había creído que la vida nos había cobrado con creces nuestra cuota de dolor y de llanto.

—A mí, no, estoy bien, Mamá. Es que… ¡vamos a perder esta casa! –disparó Aída como un pistoletazo y sin pestañear. Me llevé la mano a la boca para ahogar un grito como si ese disparo sólo de palabras me hubiese herido el cuerpo—. Lo que oíste, Mamá —agregó, agitando un montón de papeles que tenía en la mano. Y me habló del Oficial y de su explicación. Callé, muda de espanto y consternación, apretando los labios—. Le pediré al tío Abrúm que le devuelva el dinero a Papá, no sé si será bastante para pagar esto, pero algo es algo y con un poco de dinero y mostrando buena voluntad para el pago estoy segura de que Papá podrá llegar a un arreglo de este lío —afirmó, decidida. 

—No, hija, no lograrás nada. No tiene cómo. Por la crisis, el año pasado se quedó sin trabajo y le pidió ayuda a Papá. No sabemos cómo hace para mantener su casa y para darle de comer a su familia —le confié, exhalando un hondo suspiro. Con mi pesar volaban mis ilusiones, todas las que había puesto en esa casa cuando nos mudamos. Nos miramos indecisas, no sabíamos qué hacer. Propuse, entonces, que esperásemos a que Miguel regresase, le contaríamos lo que ocurría, y él tomaría alguna decisión. Aída rechazó la idea, casi con fastidio. Me preguntó si imaginaba un milagro y afirmó que no debía engañarme, él no decidiría nada así abatido, derrotado y enfermo. Había que consultar con un médico. Reí sin alegría y sugerí que tratase de convencerlo para que fuese a ver a alguno; se negaba. Mi hija no contestó y resolvió que hablaría con Ana y con Raquel. Excluía a Rosa, porque ya no vivía en la casa; suponía que era asunto de los que la habitábamos. Los otros hermanos eran pequeños por lo que ni siquiera podrían dar alguna opinión. Por lo demás ¿qué sentido tenía que Mauricio se enterase? La situación era vergonzosa. Resolvimos que lo mejor era mantenerla en silencio. Un silencio que sin saberlo sería guardado con celo por una generación.

—¿Tienes alguna idea de cómo arreglar esto? —quise saber.

—Buscaré un empleo. Si por un lado Papá está enfermo como creo y, por el otro, el negocio sólo da pérdida, lo más sensato es que lo deje. Que devuelva el local y que liquide la mercadería –señaló Aída, tras cavilar un buen rato. Aunque lamentaba que dejase el Liceo, aprobé su iniciativa con un movimiento de cabeza, me había quedado sin palabras. Recorrí con una mirada triste las paredes, el cielorraso, el piso y los muebles. Contemplé callada las cortinas, los cuadros, el florero con flores. En el piso, a ambos lados de mis piernas yacían las bolsas con las compras que parecían gritar también de dolor e impotencia como yo misma. Me animé a preguntar qué sería de esa casa. Aída opinó que era un problema insoluble, resultado de la crisis, porque el valor de los inmuebles se había derrumbado, y la deuda aumentaba todos los días por la acumulación de los intereses. Si lo adeudado era casi el valor de la casa, no podríamos salvarla ni venderla, igual no quedaría nada. Íbamos a tener que mudarnos en cualquier caso. Con un suspiro, Aída reparó en las bolsas y sacudió la cabeza como si quisiese ahuyentar tantos pensamientos nefastos. Se levantó y las llevó a la cocina, las puso sobre la mesada y volvió. Se sentó nuevamente y me miró con tristeza. Yo le devolví la mirada en silencio, ¿qué más podía decir? No quise exteriorizar mi desesperación, ya no éramos tan jóvenes como cuando nos casamos y teníamos por delante la vida y un futuro de lucha que habíamos decidido afrontar juntos. Pero ahora, Miguel no se veía bien, y yo estaba muy cansada de tantas penas como el destino me había reservado y me iba enviando cada vez que pensaba que estaba a salvo de una nueva desgracia.

Llegó Ana y, pisándole los talones, Raquel, con los hermanos que había pasado a buscar a la escuela, de regreso del Liceo. Con seriedad, Aída las puso al tanto de la situación. Ana enjugaba las lágrimas, callada. Raquel tenía los ojos brillantes y apretaba los labios, quizás, para no dejar escapar tantas preguntas que nadie podía contestar o tantos reproches que nadie querría escuchar. Aída les habló de su idea y coincidieron en que era lo más sensato.

—Dejaré el Normal y buscaré trabajo —dijo Ana, con resolución, mientras levantaba un mechón de pelo rubio que le había caído sobre la cara, sin lamentar que iba a abandonar la escuela en el último año.

—Yo también. Le preguntaré a Mauricio si necesita una empleada. Soy buena para los números y para vender —aseguró Raquel, que se puso unos rulos rubios detrás de una oreja.

—Si las tres trabajamos, podremos mantener la casa. Tendremos que buscar otra para alquilar —concluyó Aída, entristecida pese a toda su resolución, pasando una mano por su pelo rizado y rojizo como para ponerlo en orden.

Yo asentía silenciosa y no podía apartar de mi mente el pensamiento de que debía estar escrito en el Libro del Destino que mis hijas no pudiesen terminar la escuela secundaria. Ya cuando habíamos llegado desde Algarrobo nos encontramos con que había sido necesario que volviesen a cursar casi toda la escuela primaria, porque lo que habían aprendido en aquella escuelita rural de la Colonia había sido insuficiente. Sin protestar habían soportado la humillación de ser las de mayor edad en cada grado y al fin habían terminado esos estudios y, también con mayor edad que la de sus compañeras habían ido cursando los estudios secundarios. Me dije que no era tan grave, en definitiva, las mujeres debíamos casarnos y formar una familia. Era lo que se esperaba de nosotras. Sin embargo, no pude evitar comparar la suerte de mis hijas, las mayores de mi prole, con la de las hijas de mi cuñado Jacobo, que tal vez por no ser las mayores de aquella prole y porque eran porteñas habían completado los estudios primarios y secundarios completos y trabajaban con absoluta independencia o se casaban. Suspiré con abatimiento, sabedora de que no era bueno que comparase.

A la hora de la cena, mis hijas y yo estábamos inusualmente calladas, pero Miguel, ensimismado en sus preocupaciones, no reparó en ello. Sólo los más pequeños hablaban y discutían como de costumbre, ellos también debían resolver sus grandes problemas como la posesión del balero, quién había conseguido tal o cual figurita o a quién le habían comprado la pelota. Después de cenar, las chicas le dijeron al padre que querían hablar con él. Miguel jamás imaginó que supiesen lo de la hipoteca y su falta de pago. Cuando Aída le contó sobre la visita del Oficial de Justicia, la cara de mi marido pasó de un carmesí violento a una palidez cenicienta.

—Y acá están los papeles que dejó el Oficial de Justicia para vos, Papá —concluyó Aída y le entregó los papeles.

Con la cabeza baja y el rostro ahora gris, Miguel los tomó con una mano que temblaba tanto que todas nos compadecimos de él. Los repasó con la mirada, silencioso y sin cesar de temblar.

—Sí, Aída, es la demanda, copia del poder del abogado y el mandamiento para que pague el capital, más los intereses, intereses punitorios, gastos judiciales, honorarios… Una cantidad tan enorme que es impensable juntarla. ¿Cómo podría llegar a tener estas sumas si ni siquiera pude pagar importes menores? —susurró.

—Si tratases de hablar con el abogado, él conoce también lo que pasa en el país. Seguramente, no sos el único que no pudo pagar —propuso Ana, esperanzada.

—Sí, Papá, es una posibilidad —terció Raquel.

Aída y yo permanecíamos calladas, quizás convencidas de antemano de lo infructuoso de cualquier tentativa, no porque el abogado no concediese alguna espera sino porque no podríamos cumplir ningún plan de pagos. Miguel nos miró y movió la cabeza en señal negativa.

—No. Creo que no podremos hacer nada. Sara, hijas, perdónenme. Me equivoqué —dijo en voz baja y recorrió a las hijas con la mirada—. Ni siquiera le pedí opinión a Mamá, porque sabía que no lo aprobaría, y yo necesitaba ese dinero —agregó, bajando la cabeza otra vez como si no pudiese enfrentar a quienes sufríamos con y por él y no lo censurábamos, aunque no aprobásemos lo que había hecho, sabedoras de que debía haber estado entre la espada y la pared sin posibilidades de elegir otra solución y que debió pensar que iba a pagar en los plazos convenidos.

—Papá, lo hecho, hecho está. Decime, ¿para qué necesitabas tanto dinero? —preguntó Raquel, también en voz baja.

—Tenía que pagar alquileres atrasados, a proveedores, los gastos del casamiento, deudas de casa... —contestó, con voz entrecortada. 

La realidad nos anudó la garganta y nos oprimió el pecho. Las deudas, agravadas por la crisis general, no podían esperar tiempos mejores. Un silencio pesado flotó en la sala como un presagio de desgracias. Las tres se arrodillaron junto al sillón del padre y lo abrazaron. Se veía tan triste y desanimado. Su desamparo nos desgarraba el corazón. Nos dimos cuenta, entonces, de lo mal que estaba. No por el abatimiento, sino por alguna enfermedad. Se veía delgado, demacrado, las mejillas se le hundían en esa cara morena que yo tanto amaba.

—Papá, mañana mismo buscaremos trabajo. Devolvé el local para no acumular más alquileres, y la mercadería a los proveedores o liquidala y pagá con eso —le propuso Aída. 

—¿Y qué voy a hacer? Yo trabajé toda mi vida. ¿Ustedes creen que permitiré que mis hijas me mantengan? No, sáquense esa idea de la cabeza —repuso Miguel, levantando la cabeza y elevando la voz.

—No es definitivo. Primero hay que salir de este lío –insistió ella. 

—Por favor, Papá, dejanos hacer, vas a ver cómo solucionamos este problema. Y tenés que ir a ver a un médico, no estás bien, por favor, Papá —rogó Ana con voz convincente, y él no se negó ya. Ella lo había abrazado con tanto cariño que el padre se conmovió y sus mejillas se llenaron de las lágrimas que había contenido con esfuerzo y se negaban a obedecerle por más tiempo—. Aída tiene razón y vos tenés que recuperar tu salud. Después, ya encontrarás qué hacer.

Yo, callada hasta ese momento, las apoyé. Él nos miró a una por una, con infinita amargura. Enjugó sus lágrimas y acarició las cabezas de nuestras hijas. Al fin, estuvo de acuerdo. Sin perder tiempo, al día siguiente, Raquel logró convencer a Mauricio de que necesitaba una empleada como ella y comenzó a trabajar con él. Ana se empleó en La Nueva Importadora —una prestigiosa compañía— y, gracias a su recomendación, Aída empezó a trabajar en otra, la de los hermanos Ini. Miguel se sintió mejor, quizás, por compartir sus pesares o porque no hubo reproches, pese a la aflicción que cayó sobre nuestras tres hijas, y sobre mí como un rayo devastador de nuestras vidas. Con energías renovadas, devolvió mercadería, liquidó la que no le recibieron y las instalaciones y canceló cuentas. El dueño del local, le cobró sólo un mes de los varios que adeudaba como compensación por evitar un largo pleito; por lo demás, sabía que la crisis había originado un estado de emergencia locativa que ese inquilino no había invocado. Después de hablar con el abogado de la ejecución de la casa no hubo más remedio que decidirnos por el remate. Para entonces, la deuda superaba con creces el valor del bien. 

—Se sumaron intereses convenidos, punitorios por el atraso, honorarios del abogado, tasa de justicia y faltan los edictos, los carteles, las banderas rojas, la comisión del martillero... Es inútil —suspiró Miguel. 

—No te preocupes, buscaremos otra casa. Nos mudaremos. Siempre vivimos pagando un alquiler. No será una novedad. Lo importante es que estemos todos sanos y juntos –traté de consolarlo y de consolarme, también. Él no contestó; se fue a acostar, mientras se restregaba los ojos y murmuraba que no soportaría tanta vergüenza: ¡las banderas rojas en la puerta de casa!

Pese a los fantasmas del oprobio y de la humillación que nos acechaban, nadie tomaba la iniciativa de buscar algún departamento o casa para alquilar. Era necesario que nos mudásemos antes del remate y el tiempo pasaba muy rápido, la espera jugaba en nuestra contra. Un domingo de mañana, Aída, que siempre se levantaba temprano, la despertó a Raquel, más dormilona, para pedirle que la acompañase a ver casas. Era preciso poner manos a la obra para mudarnos cuanto antes, ahora que aún había tiempo, dijo Aída.

—Pero che, ¿por qué no le decís a Ana? —rezongó, somnolienta.

—Porque dará vueltas y no decidirá nada —replicó Aída, mientras se miraba en el espejo y se pintaba los labios. Raquel rió y saltó de la cama. Desayunaron, se pusieron los sombreros y fueron a caminar por el barrio. Así llegaron a la calle Guardia Vieja al 4200 y encontraron una casa que les gustó, entre las que habían visto. 

—Como la nuestra, ninguna —murmuró Raquel.

—No, ninguna. ¿Podemos seguir esperando que pongan las banderas de remate y nos echen a la calle? Si no resolvemos nosotras esto nadie va a hacerlo por nosotras —acotó Aída, apresuradamente, para no desmoronarse. Sin pensarlo dos veces, discutieron el precio y las condiciones, la mayor pagó y con una determinación compartida por ambas firmó el contrato de alquiler. Les dieron la llave, y volvieron casi corriendo. 

—Ya está. Preparemos todo para mudarnos el domingo próximo —anunciaron. Aunque sorprendidos, nadie protestó y es posible que hasta nos sintiésemos aliviados. La casa de Guardia Vieja, más nueva y cuidada, se parecía a la de Gorriti. Nos acomodamos pronto. Más tranquila pude vender o malvender las arañas de cristal de Bohemia de la sala y del comedor grande y otros muebles que no iban a caber en la nueva casa. Para alegría de Raquel, que tocaba muy bien el piano, no lo vendimos y fue a parar como todos nosotros, a la casa de la calle Guardia Vieja.

 

 

 

***

 

 

 

Cuando Aída cobró su primer sueldo la embargó una alegría indescriptible, acentuada por la mención de que su trabajo era muy satisfactorio y pronto ganaría más dinero. Separó unos pesos para un lápiz de labios rojo ciruela y una máscara para alargar las pestañas, pues se dijo que después de todo era fundamental tener buena presencia. La empresa había importado de Checoslovaquia licoreros de cristal tallado a juego con seis copitas, y decidió comprarme uno. ¿Qué mujer no apreciaba objetos tan bellos, refinados y de buen gusto? Y mucho después me confió que jamás pudo olvidar mi alegría y mi emoción cuando tomé el botellón en mis manos.

—Aída, hija, ¿cómo se te ocurrió? Es lo más hermoso que tuve en toda mi vida —dije, conmovida, repetidas veces. Luego, la abracé y lo guardé, celosamente, sólo lo sacaba a relucir en ocasiones especiales y lo llenaba con mi famoso guindado. Para hacerlo ponía varios kilos de guindas en un recipiente muy grande y lo azucaraba bien. Lo tapaba con un trapo limpio y lo dejaba macerar al sol, que a través de los días trocaba ese azúcar en alcohol, que fermentaba las guindas. Después de un par de semanas, por lo menos, colaba todo y vertía el líquido en recipientes de vidrio, cubría el borde con un papel blanco y lo tapaba con fuerza, con lo que quedaba sellado. Y en ocasiones especiales lo vertía en mi hermosa licorera.

La vida cambió para mis tres hijas, habían crecido de golpe. Un poco contra su voluntad, Miguel se dejó arrastrar por Ana y por mí y consultó con un médico del Hospital Israelita. Exámenes y estudios por medio, no le encontró nada. Tal vez, el hígado o la vesícula. El corazón, perfecto. Le dio una dieta estricta y lo mandó a casa. Miguel comprobó que nos estábamos arreglando bien, las cuentas y los servicios se pagaban con puntualidad; no faltaba comida, los más pequeños seguían yendo a la escuela. Su preocupación pareció disiparse y se fue recuperando.







TRES

 

 

 

Desde niños Aída y su primo Leibi —uno de los hijos de tío Jacobo— experimentaron una profunda y mutua atracción. Se podría afirmar que los hijos de Jacobo y los de Miguel habían crecido muy unidos, sus madres eran muy amigas y además, vivían cerca. Cuando Leibi y Aída se convirtieron en un hombre y una mujer, sin que jamás se hubiesen dicho palabra alguna, tomaron conciencia de que nunca podrían dar rienda suelta a sus sentimientos. Provenían de familias que en ningún caso aprobarían el matrimonio entre primos hermanos. Se afirmaba que parientes tan próximos engendraban hijos anormales. No cabía oposición contra argumento de tanto peso. Sin ponerse de acuerdo, de a poco, espaciaron su mutua compañía. Solían tomar el té en Las Violetas uno que otro domingo por la tarde o él pasaba por la casa de ella y cuando se iba, Aída lo acompañaba hasta la de él. Llegaban allá y él no permitía que ella regresara sola y la acompañaba de vuelta a casa, mientras conversaban con animación. Esos acompañamientos podían repetirse varias veces hasta que por fin la joven se quedaba en su casa, y el primo volvía a la suya. Leibi dejó de ir tan seguido y ya no fueron más a tomar el té; tampoco se acompañaban de ida y de vuelta y sin una palabra entre ambos se borraron la ilusión de ese primer amor, mudo y secreto.

En la oficina donde Aída trabajaba, un joven contador hacía su primera experiencia profesional. Alto, delgado, rubio y de ojos claros; era hijo de colonos, nacido en Entre Ríos. Más que tímido. La muchacha lo había sorprendido varias veces mirándola absorto, los ojos celestes fijos en ella. El joven no podía apartar su mirada de una muchacha tan bella, alta, espigada, con su melena pelirroja corta y rizada; las finas cejas enmarcaban unos ojos verdes amarronados como las hojas otoñales entre una nariz recta y pequeña, y la boca de labios perfectos y rojos invitaban al beso. El joven suspiraba, sacudía la cabeza y volvía a su trabajo, pero la concentración le duraba poco. Los días y las semanas transcurrían sin que pudiese vencer su timidez y se decidiese a hablar con ella. Hasta que un par de meses más tarde resolvió jugar su suerte, diciéndose que nada perdía con intentarlo, a lo mejor, la Divina Providencia lo ayudaba. El no, esa negativa tan temida, ya la tenía, por lo tanto, debía avanzar en su iniciativa amorosa. Así, dándose coraje, se acercó al escritorio de la mujer que le quitaba el sueño.

—Aída... ¿Puedo preguntarte algo? —dijo él, en voz baja. Ella levantó la cabeza y dejó de cotejar unas facturas para mirarlo. Se dio cuenta de que estaba nervioso y respondió sonriente en sentido afirmativo—. ¿Tenés novio? —se animó a preguntar. La joven negó, con un movimiento de cabeza. Él se turbó un poco, sin retroceder—. Entonces… ¿Puedo acompañarte hasta tu casa? Quiero decir, si no te molesta que te acompañe…

—No, David, no me molesta, al contrario, me gustaría mucho que me acompañases —contestó ella, ampliando su sonrisa.

El joven, que había contenido el aliento, lo soltó y se irguió, orgulloso de no haber sido rechazado. Desde ese día, cuando salían de la oficina la acompañaba a casa. Iban caminando y conversando de esto o de lo otro, tan animados por lo que decían y por disfrutar de la mutua compañía que se sorprendían de lo rápido que llegaban, a pesar de que habían caminado unas treinta cuadras. Aída estaba segura de que en cualquier momento su tímido compañero de oficina le hablaría de amor, y ella estaba dispuesta a escucharlo. Una tarde templada de otoño iban hacia la casa de la joven, caminando por la calle Tucumán. David le contaba sobre su familia, sobre sus padres y el campo que tenían en Entre Ríos. Ella reía de las anécdotas que él le relataba, tan parecidas a las que había compartido con su propia familia en Algarrobo. Cuando cesaron las risas se instaló un suave silencio y, entonces, David se detuvo y le puso una mano sobre el brazo para que se detuviese también. Ella lo miró, interrogante, y él carraspeó.

—Aída, yo… quiero decirte algo…y… preguntarte…

—Sí, David, decime —lo animó ella, sabedora de que había llegado el momento que había intuido y esperado.

—Te quiero, nunca me enamoré de nadie, pero no puedo pensar sino en vos. ¿Te casarías conmigo? Por ahora, no tengo mucho para ofrecerte todo lo que vos merecés, pero te quiero tanto… Podés estar segura de que conmigo no vas a pasar hambre, nada va a faltarte —dijo al fin, de un tirón y esperó ansioso la respuesta.

Ella lo miró, silenciosa. Caviló que le agradaba; se sobreponía a su timidez con valor e imaginó una buena vida a su lado. No podía afirmar que estuviera loca de amor por él, tampoco sabía cómo era el amor; le gustaba más que cualquier otro incluso que su primo Leibi. A su lado se sentía bien, protegida, acompañada y sabía que lo que le había dicho era cierto, lo había visto tantas veces mirándola embobado. Además, tenía futuro, era un profesional, atractivo, respetuoso y educado, además de mostrarse siempre de buen humor, todo lo que ella valoraba en un hombre.

—Sí, David —respondió, al fin, y levantó la cabeza para mirarlo a los ojos. La respuesta que él aguardaba expectante le iluminó la cara. La estrechó entre sus brazos y le dio un beso en la frente. Como si se hubiese arrepentido de su osadía se apartó, pero puso el brazo de ella en el suyo y prosiguieron caminando. Tras un breve silencio, David, muy resuelto, le confió que ese mismo día pediría su mano. Se detuvieron de nuevo y, por primera vez, le tomó una y se la besó con ternura. Aída sintió que la recorría una sensación extraña, nunca experimentada antes. Volvió a colgarse del brazo de él y así siguieron hasta llegar a su casa. La alegría puso alas en sus pies y pronto llegaron.

—Pasá, sentate allí, voy a llamar a mis padres –indicó ella, mientras tomaba el sombrero de él, se quitaba el suyo y los colgaba en el perchero a la entrada. Le señaló un sillón en el vestíbulo. Después, corrió a la cocina y, lo más rápido que pudo, les contó a los asombrados padres que había regresado con su compañero de la oficina y de qué se trataba la visita. 

Nos sorprendimos, porque aunque ella solía hablarnos de ese joven, nada sabíamos de él ni de su familia y eso era importante cuando nos visitaba con semejantes intenciones. Me quité el delantal, me pasé una mano para arreglarme el pelo y en tanto nos poníamos en condiciones para recibirlo, Aída condujo a David hasta el comedor. Nos presentamos enseguida, yo llevé una bandeja con té y masitas. Debo admitir que nos gustó con sólo verlo, un poco, por él mismo y, otro poco, porque nos contó que era hijo de colonos rusos como nosotros, aunque sus padres habían llegado en 1906, tras los horribles pogromos de 1905 que se habían desatado contra los judíos después de un frustrado intento de revolución. Esa revolución fallida había sido sofocada mediante una fuerte represión y los consabidos pogromos contra los judíos que aún permanecían allí, por lo que sus padres resolvieron emigrar a la Argentina, país que recibía de buena gana a quienes llegaban para trabajar, y pusieron el océano por medio para dejar atrás tanto terror, miseria y pesadumbre como los que campeaban entonces en la tierra del zar.

—Señor Pol. No soy hombre de fortuna, apenas un contador público recién recibido que está empezando, pero Aída y yo somos jóvenes, tenemos la vida por delante. Quiero a su hija con todo mi corazón. Le aseguro que si usted aprueba que Aída y yo nos casemos, jamás pasará privaciones conmigo y tenga la seguridad de que la respetaré por el resto de mi vida, porque ella es lo más importante para mí — afirmó David. 

Miguel y yo nos miramos conmovidos y sonreímos, recordando nuestros propios comienzos y con esa muda consulta a los ojos que nos hicimos y, sin reservas, movimos las cabezas en señal de mutuo asentimiento. Entonces, Miguel se volvió hacia el joven.

—Aunque no lo conocemos, Aída ya nos ha hablado de usted. Mi señora y yo no vemos inconveniente en que ustedes sean novios y en que se casen —comenzó a decir Miguel, sonriendo al ver que los dos jóvenes se miraban también sonrientes y se tomaban de las manos, felices—. Sólo que deberán esperar a que primero se case Ana, la mayor de nuestras hijas solteras.. 

—¡Pero Papá! Ni siquiera está de novia —protestó Aída, mientras David guardaba un respetuoso silencio ante lo que se presentaba como una dificultad momentánea.

—No será por mucho tiempo. Ya nos ocuparemos de eso. Mientras tanto, David puede venir a casa como novio oficial y de a poco irán haciendo planes para cuando se casen —respondió Miguel. Y ya no hubo discusión, había dicho la última palabra. No hubo apelación para que cambiara de idea. Jamás modificaríamos una tradición inmemorial; religiosos como éramos, no cederíamos. De modo que Aída y David no tuvieron más remedio que posponer cualquier idea de boda inmediata, pero pensaron que durante el tiempo que iba a transcurrir tendrían la posibilidad de buscar un departamento, ver muebles y programar tranquilos su futura vida en común. 

 

 

 

***

 

 

 

Un domingo por la tarde, Aída y David habían ido a tomar el té a Las
Violetas, la confitería que ella prefería por sobre todas. Salieron y caminaron sin rumbo, del brazo, cuadras y más cuadras haciendo planes. Altos como eran ambos, sus largas piernas les daban permiso para caminar cuarenta y cincuenta cuadras también sin cansarse. De pronto, Aída se detuvo y miró con detenimiento un edificio casi nuevo que sólo contaba con dos departamentos. Se ofrecía en alquiler el del frente. Sin saber porqué, tal vez, por curiosidad o porque el contrato del de la calle Guardia Vieja estaba próximo a vencer, Aída decidió entrar para recorrerlo y compararlo con el que ocupaba con su familia, mientras David la esperaba en el umbral. Tras una evaluación, Aída pensó que resultaba muy conveniente, porque el alquiler era menor que el de Guardia Vieja, tenía un cuarto más y, pese a que carecía de patio, tenía una terraza común. Le gustó para que cambiaran de aire. De regreso, después de que David se marchase, les contó a los suyos. 

—Si te gustó a vos… —empezó a decir Raquel.

—No se trata solamente de gustos sino de las ventajas —la interrumpió Aída. Miguel y yo quisimos saber por dónde quedaba. Respondió que en la calle Aguirre al 400. Nos interrogamos qué barrio sería ese. Ella dudó, creía que Villa Crespo. Miguel opinó que Villa Crespo era más barato, estaba lejos del centro, entre otros motivos.

—En el año que nació Natalio, hubo un pogromo terrible en el Once y, mayor, según dicen, en ese barrio —recordé. 

—Mamá, eso pasó hace más de doce años. ¿Vos creés que puede volver a pasar? Los tiempos cambiaron —protestó Aída. Concedí que era cierto, los tiempos cambiaban, pero los prejuicios y los odios sobrevivían a los cambios. Sin embargo, no quise desanimarlas y les dije que lo ocurrido entonces era improbable que se repitiese. Miguel asintió.

—Puede ser, puede ser, hijas. De acuerdo, si a ustedes les parece bien —concluyó el padre. 

—Me parece que el cambio de barrio nos va a venir bien —coincidió Ana, por su parte—, aunque el viaje hasta nuestros trabajos va a ser más largo.

—¿Y cuál es el problema? Saldremos antes y listo —concluyó Aída, a quien secundó Raquel.

Con nuestra bendición, sin pérdida de tiempo y decidida como era, Aída alquiló el departamento, y nos mudamos el domingo. Estábamos contentos, a la vuelta, por Canning, había todo tipo de comercios donde hablaban en yiddish, igual que por la avenida Triunvirato[11], a tres cuadras. Muchos vecinos también lo hablaban y para mí resultó mejor, porque podía comprar la carne kosher al lado de la casa. La panadería y la lechería estaban enfrente, y los vendedores ambulantes pasaban todas las mañanas, excepto los domingos, porque no se trabajaba y los comercios estaban cerrados. A una cuadra estaba la escuela para los más chicos y a cinco cuadras, por Acevedo, había un templo.

Los padres de David vivían en Villaguay; sabían que el hijo estaba de novio y querían conocer a Aída. Sería pronto, porque vendrían a Buenos Aires antes de fin de año. Ella se sentía tan feliz que pensó que, por fin, nuestra familia había entrado en una época de bonanza y de tranquilidad, aunque corrían tiempos difíciles, ya que la crisis no había sido dominada y la recesión era grande todavía. Además, habían comenzado a crearse en el país una serie de asociaciones nacionalistas que tenían una marcada tendencia antisemita, lo que preocupaba bastante a los integrantes de la comunidad judía. 

 

 

 

***

 

 

 

El gobierno de Uriburu se había tornado impopular y era blanco de duras críticas, por lo que el presidente decidió llamar a elecciones, y en febrero de 1932, como consecuencia de la proscripción sufrida por el partido radical y de la alianza de varios partidos, resultó electo presidente de la República el entrerriano Agustín P. Justo, lo que renovó la esperanza de que el país saliese definitivamente de la crisis.

Entretanto, el noviazgo entre Aída y David se fortalecía a medida que iba transcurriendo el tiempo.

—No sé qué me pasa, me duele cuando respiro —le confió David, pensativo, a Aída una tarde cuando caminaban desde la oficina hasta la casa de ella. Aída se detuvo y lo miró con fijeza, preguntándole si había consultado con alguien, algún médico. Él negó, esperaba que se le pasara, no debía de ser algo grave. Quizás, un mal movimiento o una mala posición cuando dormía o un problema muscular. Aída quiso saber dónde le dolía y David le dijo que en la espalda, del lado derecho.

—Como quieras. Sin embargo, una consulta no está de más. Te podrían recetar algo, un bálsamo… —insistió ella. Él asintió, pero no dijo más nada—. Mirá, si querés, tomamos un colectivo hasta el Hospital Israelita y te acompaño ¿qué te parece?

—Gracias, querida. Mañana vamos –dijo él, sonriendo, mientras le palmeaba una mano y la contemplaba con amor, agradecido en su fuero interno por la preocupación que mostraba por él.

—¿Por qué no hoy? Mi bobe Meñe, ya la vas a conocer, es como un terremoto, dice que no hay que dejar para mañana lo que se puede hacer hoy. Decime ¿qué tanto tenés para hacer? Mejor vamos ahora y así nos quedamos tranquilos sabiendo que no es nada —reiteró Aída, porque era ella la que quería quedarse tranquila. 

Con resignación, un poco porque Aída era obstinada y, otro poco, porque debió percibir su inquietud, David consintió y fueron al Hospital Israelita. Mientras esperaban que lo llamasen, se encontró con un anciano colono acompañado por un nieto. Con una sonrisa respetuosa, los presentó, explicando al anciano que esa joven era su novia, y a ella, que el anciano era uno de los pioneros en Colonia Clara, una institución allí. Sonrisas por medio, Aída conoció a Abraham Acs, un anciano buen mozo de ojos azules penetrantes que elogió el buen gusto de David por haber elegido una muchacha tan hermosa. Al anciano piropeador lo acompañaba su nieto Roberto Acs, un joven alto y muy atractivo, de pelo oscuro y ojos del mismo azul profundo, penetrantes como los de su abuelo, que habían recorrido a la joven apreciativamente, aunque nadie lo había advertido, menos aún ella, preocupada por lo que pudiese padecer David. Ni siquiera le había prestado una gran atención y eso que como sus hermanas, Aída era muy selectiva de las personas atractivas. Siempre afirmaba que era mejor ser lindo que feo, los lindos conseguían más cosas en la vida, aunque claro, no siempre la belleza física dependía de ellos.

—¿Y qué hace por aquí, don Acs? —se interesó David, con amabilidad.

—Me traen cada tanto che, pura rutina —rió el anciano, acompañándose con un ademán—. ¡Ah! Che, David, si lo ves a tu papá, decile que conocí a Albert Einstein —dijo el señor Acs, orgulloso.

—¿De veras? ¡No me diga! ¿Cuándo? ¿Dónde? —se sorprendió David.

—Aquí mismo, en este hospital. Verás, yo estaba internado, qué sé yo, lo de siempre, che, me estaban haciendo estudios. Entonces, él visitó el hospital cuando vino a Buenos Aires —relató el anciano. David le preguntó si había hablado con Einstein—. ¡Claro! Él recorrió la sala donde yo estaba. Llegó junto a mi cama y yo le dije: Ir saint ein stein in der velt[12]. ¿Sabés, che, qué me contestó, en perfecto yiddish? Que soy un hombre muy inteligente. Me dijo eso a mí, che, el mismísimo Einstein, imaginate, me lo dijo a mí ¿qué te parece, eh?—afirmó, sonriente, el anciano, muy orgulloso. 

—¡Lo felicito, don Acs! Sí, quédese tranquilo que cuando vea a mis padres se lo contaré —aseguró David, mientras Aída pensaba que ese anciano era un personaje increíble.

En ese momento, llamaron a David y se despidieron del señor Acs y del nieto. Caminaron juntos por el corredor y llegaron ante la puerta del consultorio. David entró solo, Aída esperó afuera, primero, tranquila, luego, inquieta, sin tener noción del tiempo transcurrido. Le pareció mucho y como si fuese una revelación se dio cuenta de cuánto quería a David y de cuánto le importaba. Se angustió por la demora como si se tratase de un mal augurio, de un presagio de desgracias. Recordó que no había avisado en su casa que llegaría más tarde, se desesperó y retorció sus manos. Comenzó a caminar de un extremo a otro del pasillo y, así, logró dominar los nervios. De repente, David salió, muy pálido, con una receta en la mano. Corrió a su encuentro, lo abrazó y lo interrogó con la mirada, ansiosa.

—No están seguros. Tengo que hacerme unos análisis —le adelantó.

—Pero ¿qué opinaron, te dijeron algo? ¿Les preguntaste? —insistió ella.

—Creen que puede ser un tumor —susurró él, con voz apenas audible.

Aída lo miró, incrédula, luego, como si las palabras hubieran golpeado su cerebro, lo abrazó con más fuerza y murmuró que debía hacerse todos lo que le habían indicado cuanto antes y tener fe. Sería lo que Dios quisiese, estaba segura de que todo iba a salir bien. Le hicieron a David análisis, radiografías y cuanto estudio fue necesario. Los días que siguieron fueron de gran preocupación, pues aún no se había confirmado ningún diagnóstico. David no podía ocultar su angustia, y Aída afirmaba que estaban en manos de Dios, y ella tenía fe. Nada malo iba a suceder. El martes siguiente fueron juntos al Hospital Israelita. Aída insistió en entrar con David para escuchar lo que el médico le iba a decir, después de todo cuatro oídos oían mejor que dos. Cuando lo llamaron, entraron tomados de la mano y se sentaron muy juntos, mirando al médico como si fuese un juez que estaba por dictar sentencia: inocente o culpable, y la pena: vivirá o morirá.

—Me temo que le tengo malas noticias, contador. Es un tumor, parece maligno y hay que operarlo ya mismo, sin demora. 

David palideció y no pudo pronunciar palabra. Fue Aída quien se sobrepuso a la impresión recibida y, tal vez para aliviar su tensión comenzó a interrogar al médico.

—¿Tumor maligno? —balbuceó Aída, sin creer lo que el médico decía—¿Dónde está el tumor? ¿Y cómo sabe que es maligno?

—Pensamos que es maligno por la forma que se ve en la placa. Se lo ve en el pulmón derecho —explicó el médico.

—¿Cómo puede ser?, si no fuma —insistió Aída.

 —No tiene nada que ver que no fume, ya me dijo que no fuma ¿no? —agregó y puso la radiografía sobre una pantalla—. Vean aquí, esta mancha oscura, ese es el tumor.

—¿Maligno, cómo lo saben? —repitió Aída. El médico explicó que la mancha era fusiforme, lo que significaba que no estaba encapsulado como la mayoría de los tumores benignos—. Pero, pero ¿y de qué viene eso? Si mi novio no fuma…

—No sé decirle, señorita. Una persona puede no fumar, pero si está rodeado de gente que fuma termina siendo un fumador pasivo.

—¿Cuál es el pronóstico, doctor? —preguntó David, rehaciéndose del impacto emocional sufrido y apoyando una mano sobre el brazo de Aída para que no insistiese.

El médico se encogió de hombros, no podía hacer ningún pronóstico hasta que no lo operase, porque dependía en gran parte de que no hubiese metástasis. Además, tras la operación le iban a aplicar rayos, en fin, que había que esperar y tener fe. Fijaron la fecha para la operación, que iba a ser dos días después, los que se requerían para hacer los trámites de internación y que lo preparasen para la cirugía. David telefoneó a sus padres, avisó lo que ocurría en el trabajo y se internó al día siguiente.

Entretanto Aída intentaba poner buena cara, asegurándose a sí misma que David pronto se recuperaría y saldría adelante. El día de la intervención David le presentó a sus padres y al hermano, que habían llegado de madrugada. Se brindaron sonrisas, besos, apretones de manos y compartieron un temor creciente y una gran esperanza de que pronto mejoraría y los momentos de pesadilla que estaban viviendo sólo serían un mal recuerdo y quedarían olvidados en el pasado o sólo servir como anécdota.

—La operación fue exitosa, pudimos extraer el tumor. Por ahora, no parece que haya alguna metástasis, pero vamos a ver después de los rayos —explicó el médico a la familia de David y a Aída, que esperaban angustiados en el corredor—. Ya lo traen, va a dormir el resto del día por la anestesia.

Todos asintieron, agradecidos. La mamá de David y Aída, se abrazaron, con los ojos húmedos y brillantes. Los días que siguieron, la joven se repartía entre su trabajo en la oficina y su visita a David, que la esperaba anhelante y la recibía con una sonrisa. Ella se sentaba a su lado y le tomaba una mano, así se quedaban, en silencio, acompañándose. 

En casa, Miguel y yo, conmovidos por lo que Aída nos contaba, nos preocupábamos por saber cómo evolucionaba el joven. Aída afirmaba que parecía estar mejor, y nos alegrábamos, le teníamos afecto, se veía que era un buen muchacho. Su rostro denotaba, también, que era una buena persona. Además, era tan joven… A pesar de todo, de la terapia con rayos, de los cuidados, desvelos y del amor que lo rodeaba, David comenzó a perder peso, a debilitarse y se fue yendo, poco a poco, hasta que sabedor de que se moría volvió a decirle a Aída cuánto la amaba y cuánto lamentaba lo que le sucedía. 

—Por favor, David, no me digas eso, no quiero verte así. Te quiero tanto, te necesito, ¡no me dejes, por favor! —sollozó la joven, ante la mirada entristecida del enfermo.

Unos días después David murió, y sus padres y hermano compartieron con Aída el intenso dolor de su pérdida con un llanto desgarrador en el velatorio, en el funeral y a lo largo de mucho tiempo. Ya no se requería que Ana se casase antes, Aída se había quedado sola.

Miguel, Ana y yo fuimos con Aída al cementerio de La Tablada cuando enterraron a David. Ana sostenía a su hermana con firmeza, Aída no veía por dónde iban, de sus ojos caía un torrente de lágrimas y sólo se escuchaban sus gemidos. Los hermanos Ini, muy apenados, también, le dieron a mi desconsolada hija unos días de licencia para que se recobrase. Transcurrieron meses, años y aunque Aída llegó a casarse, sé que nunca borró de su memoria el recuerdo de David, de su amor, de su sonrisa tierna, porque lo guardó en la profundidad de un compartimiento secreto en su corazón.

 

 

 

***

 

 

 

Había pasado sólo una semana desde el funeral de David, y Aída debió volver a la rutina de su trabajo, donde se entristecía más aún cuando veía aquel escritorio vacío. Una tarde, al regresar a su casa supo que algo sucedía. Una nube de desdicha flotaba sobre el ambiente como una niebla espesa y atemorizadora. Antes de que pudiera averiguar de qué se trataba me adelanté a su encuentro y llamé también a Ana, que acababa de llegar. 

—Hijas, Papá se descompuso, vino el Doctor y no le gustó el cuadro clínico. Mañana le harán estudios. Como tiene muchos dolores le dio morfina… —y se me quebró la voz.

—¡Oh, Mamá! ¿Qué hicimos de malo para merecer tantas desgracias? —murmuró Aída, pálida, y me abrazó, agachándose para hundir su cara en mi hombro.

—Dios debe saber porqué —respondí, secándome las lágrimas. Aída prefirió no contestar, y yo percibí su sordo rencor, un enojo creciente contra Dios. Sabía que eso no estaba bien, pero no tuve fuerzas para decírselo, no en ese momento, ya que intuía que iba a rechazar de plano cuanto tratase de hacerle entender. Tampoco yo tenía fuerzas para soportar este nuevo golpe que se avecinaba. Ana me abrazó también, susurrando que el padre iba a mejorar pronto. Permanecimos muy juntas las tres. Yo estaba segura de que se equivocaba, de que era una dulce y cariñosa expresión de los deseos de todos.

Raquel acompañó a Miguel al hospital. Más tarde, regresaron y Miguel fue a acostarse, estaba muy dolorido, agotado. Ese viernes, Rosa, con Mauricio y el nene vinieron a cenar. Ella se inquietó al ver al enfermo. 

—-Si necesitan dinero para remedios, análisis, yo les daré —ofreció, sacando de su cartera todo el que llevaba, que puso sobre la mesita de noche del padre.

—Gracias, hija. No quiero que discutas con tu marido por mi causa. 

—¿Qué decís, qué tengo que discutir con él? Vos sos mi Papá.

El temido diagnóstico se confirmó. Un tumor en el estómago, el médico opinaba que se había producido por una úlcera que no se curó bien. Y ya no se podía operar, porque el cáncer se había extendido por todo el aparato digestivo y había hecho metástasis en otros órganos. Según el médico estaba todo muy ramificado. Sólo quedaba esperar el fin y tratar de que mi pobre marido sufriese lo menos posible. Pasaron los meses y se fue consumiendo ante nuestra impotencia y desesperación. Enflaqueció, se quejaba de fuertes dolores. El médico que venía para controlarlo aumentó la dosis de morfina. Llegó un momento en que apenas alcanzaba lo que nuestras hijas ganaban; el gasto que insumía la enfermedad del padre era cuantioso. Visitas del médico, remedios, análisis. Sin contar el alquiler y los gastos de la casa. Raquel le pidió a Mauricio que le aumentase el sueldo y la respuesta fue negativa, porque él adujo que ya ganaba muy por encima de cualquier otra empleada. ¿Acaso tenía alguna calificación especial como para ganar más que otras empleadas? Claro que no, lo poco que sabía, había dicho desdeñoso, lo había aprendido allí con él, trabajando. Tampoco le adelantaría dinero a cuenta, aunque, se conmovió cuando ella se echó a llorar y le prestó una suma con el compromiso de que se lo devolvería a corto plazo. Ese dinero, que no era poco, no duró dos meses. Los empleadores de Aída estaban en el exterior y nadie podía resolver hasta su regreso; los de Ana tenían que estudiar el asunto. 

 

 

 

***

 

 

 

Ana, Aída y Raquel, desesperadas, no lograban conseguir dinero para pagar los crecientes gastos que insumía la enfermedad de su padre. La morfina era imprescindible por ser lo único que hacía menguar un dolor tan atroz que lo impulsaba a gritar lo insoportable de esa agonía y, a pesar de su convicción religiosa, a pedir que lo matasen de una vez. A una situación tan angustiante se agregaba un calor que nos sofocaba en esos días de fines de enero de 1933. Una noche Miguel no pudo dormir a causa del dolor continuo. A la mañana siguiente decidí ir a hablar con Rosa y con Mauricio, que ignoraban la tragedia que se vivía en casa. Estaba segura de que cuando les contase y lo supiesen, nos ayudarían. Tomé un tranvía que me dejó a una cuadra y, no bien llegué, como era temprano, jugué con el nene y tomé varios mates con mi hija. Pronto regresó Mauricio, que se sorprendió por mi visita porque ciertamente no iba con frecuencia, ya que ellos venían los viernes a casa. Dejó el sombrero en el perchero, se cambió el saco por otro de estar en casa, se lavó las manos y entró en la cocina. 

—Suegra, ¡qué sorpresa! ¿Vino a visitarnos? —me saludó con una ancha sonrisa, mientras me estrechaba la mano. No sé porqué me pareció percibir una sutil ironía. Justo era reconocerlo, no iba a menudo. Nunca me había caído del todo bien Mauricio Koncki y en mi fuero interno percibía que era un sentimiento recíproco. Mi madre solía afirmar que un corazón siente a otro, percibe el verdadero cariño y no se deja engañar por la fachada de la hipocresía. A mí no me gustaban los polacos y no podía controlar lo que sentía, aunque le reconocía grandes cualidades: muy trabajador, honrado, limpio, refinado, y para mí lo más importante: mi hija vivía contenta, rodeada de todas las comodidades. Yo intuía que, a su vez, el debía recordar a su madre, una mujer de buen nivel social y con seguridad también cultural, ¿cómo podía disculpar que yo apenas sabía leer y escribir en yiddish, y eso con gran dificultad, ni hablar de alguna instrucción en castellano, era totalmente analfabeta y sólo sabía firmar, con mucho esfuerzo. Además, yo siempre fui sencilla para vestirme, con ropa limpia y sin lujos. ¿Cómo ignorar mi origen campesino? No obstante, siempre me enorgullecí de ser una buena persona, generosa y me complacía ayudar a quienes lo necesitaban. Creo que eso era más de lo que podía decirse de él. Sin embargo, como esa tarde se mostraba muy amable y parecía de tan buen humor, tras evocar la noche en vela y lo mucho que sufría Miguel, suspiré y me animé a hablarle sin rodeos.

—Mauricio, vine a pedirle que me preste dinero. No tengo con qué comprarle remedios a Miguel. Día tras día empeora y está sufriendo mucho. Grita de dolor —le confié, con voz entrecortada. Rosa palideció, en cambio él había enrojecido. La afabilidad de momentos antes había dado paso a una cólera sin control de su parte.

—¡¿Qué se creen todos ustedes?! ¡¿Dónde está escrito que yo tenga que hacerme cargo de sus problemas, eh?! ¡¿Raquel me devolvió lo que le presté?! ¡¡No, claro que no!! Oiga bien, Suegra, ¡ni quiero ni puedo! ¡Dígale a Raquel que le dé a usted lo que tiene que devolverme a mí! Y usted… ¡Debí adivinar que vino porque necesitaba algo! —gritó, furioso.

Me quedé tan aturdida, humillada por ese maltrato irrespetuoso y el fracaso de mi pedido, además de experimentar una intensa vergüenza que bajé la cabeza, callada. Cuando me rehíce, murmuré un apenas audible “gracias igualmente”, me levanté sin pronunciar más palabras, tomé mi cartera, besé a Rosa y a Osvaldo, a él lo saludé con una simple inclinación de cabeza y con pasos lentos y vacilantes salí de esa casa. Sin esperar el ascensor comencé a bajar por las escaleras lo más rápido que pude, con el único pensamiento de qué íbamos a hacer, de qué manera íbamos a calmar el dolor de Miguel. Nunca me expliqué cómo pude bajar por las escaleras con los ojos nublados de un llanto que me esforzaba por contener, tanto como los gemidos que se elevaba desde mi pecho, pues a la angustia que experimentaba por no poder mitigar el crítico estado de mi marido se agregaba el maltrato sufrido. Oí a Rosa que llegaba corriendo detrás y me detuve.

—Mamá, esperá un momento, por favor. No te aflijas, mañana temprano te llevaré el dinero. Quedate tranquila —aseguró, abrazándome para confortarme. Yo le agradecí con toda mi alma, pero le dije que no quería que se pelease con Mauricio, ya veía qué temperamento horrible tenía. Ella sonrió y me aseguró que no iba a discutir con él, que me quedase tranquila. Repitió una promesa de que no iba a pelear con su marido, y yo, más serena, pude regresar a casa. Mientras caminaba hasta la parada del tranvía, reflexioné que aún cuando Mauricio tuviese razón, dadas las circunstancias, su falta de solidaridad y su mezquindad lo hacían despreciable. Nunca me había gustado y con esa actitud, menos todavía. Estaba segura de que Dios le haría pagar su egoísmo y la falta del respeto que me debía. Sólo que en ese momento no advertí que él y yo teníamos en común a Rosa y a Osvaldo y que si algo ocurría con ellos, también lo pagaría yo. Al día siguiente, después del almuerzo, Rosa vino a casa con el nene y me entregó mucho más de lo pedido.

—Hija, decime ¿cómo lo convenciste? —quise saber, intrigada.

—Tengo mis recursos —respondió, misteriosa, con una sonrisa enigmática, y ambas reímos. Pensé que con ese dinero Miguel podría soportar su vida de agonía unos cuantos meses más y suspiré, apenada, sabedora de que la situación era irreversible y que no iba a prolongarse mucho más tiempo.

Una semana más tarde Mauricio irrumpió en casa, iracundo, con una furia que provocaba temor. No le importó que Miguel durmiera y entró como un huracán en el dormitorio a pesar de que yo había tratado de impedirlo, diciéndole que Miguel descansaba y que había pasado una mala noche. Me gritó que nadie iba a prohibirle hablar con su suegro y que no le importaba si estaba despierto, durmiendo, sano o enfermo. Resignada, le franqueé el paso.

—¡Suegro! —gritó, imperioso, en tanto agitaba la mano que apretaba un papel. No sabíamos qué podía ser ese papel ni semejante ataque de cólera. Supuse que ese papel debía de ser la causa de tal rabieta. Miguel abrió los ojos y lo miró, sorprendido. En ese momento Mauricio pareció darse cuenta de la gravedad de mi marido, pues aunque no se echó atrás habló con más mesura—. Suegro, discúlpeme que lo moleste. ¿Sabe qué es esto? —y volvió a agitar el papel. Miguel negó con un movimiento de cabeza. Apenas podía hablar y no tenía fuerzas para incorporarse sin ayuda—. Un comprobante de empeño. Mi esposa, Rosa Pol de Koncki, empeñó el anillo de brillantes que le regalé cuando nos comprometimos. Yo no sabía nada hasta ayer por la noche en que fuimos a cenar a lo de unos amigos. Cuando íbamos para allá me di cuenta de que no lo usaba. Le pregunté por qué, pensé que se había olvidado de ponérselo. ¿Sabe qué contestó, eh? ¿Qué pudo contestarme? ¡Que no lo tenía! Temí que lo hubiese perdido, es muy valioso, ¡me costó una fortuna! Aunque recordé que no me había dicho nada de haberlo perdido. Hubiese visto qué tranquilidad la suya. ¡Había que verla! —volvió a elevar la voz— ¿Y qué contestó, eh? No, no lo había perdido sino que ¡¡lo había empeñado para darle el dinero a la madre para los remedios de usted!! ¡Imagínese, la esposa de Mauricio Koncki empeñó un anillo! ¡Mi propia esposa! Si los que me conocen supiesen esto… ¡Es una vergüenza! —no cesaba de vociferar.

Yo me fui para que no me viese reír mientras aprobaba lo hecho por mi hija y me dije que mi Rosa le había dado una lección a ese amarrete. Después de que Mauricio se marchase, tras una acusación quejosa que no nos movía a intervenir, ¿qué podíamos hacer nosotros? Si hubiésemos podido pagar la boleta del empeño lo hubiésemos hecho, pero el dinero que me quedaba ni siquiera llegaba a cubrir el importe y, por lo demás, nuestra prioridad era que Miguel sufriese lo menos posible, el resto, incluido el rescate del anillo era secundario. Pensé más que convencida que la pelea entre ellos debió haber sido descomunal, porque mi hija tenía fuerza de carácter y no se dejaba doblegar por nadie. En el fondo, hacía lo que quería, y él –debo reconocerlo—, era muy inteligente, se daba cuenta y se ponía más furioso. De todos modos, la sangre no llegó al río y mi hija volvió a lucir su anillo, aunque, me confió riendo que Mauricio había decidido que desde que lo había rescatado del empeño debía ser él quien lo guardase. Se lo daba para que lo usase cuando salían, pero se lo pedía cuando regresaban a casa para volver a guardarlo él mismo cada vez. Esta solución se le había ocurrido cuando fue a rescatar la joya del empeño. Así estaba más tranquilo y seguro de que ella no volvería a empeñarlo, porque en su fuero interno desconfiaba de que llegado el caso no volviese a hacerlo. 

Yo bien sabía que a pesar de todos nuestros esfuerzos, la enfermedad de Miguel, inexorable, iba a llevárselo pronto como ocurrió finalmente el 25 de marzo de ese año. Casi esperábamos su partida, no podíamos verlo sufrir tanto. Los días de llanto y de luto habían vuelto y por desgracia se quedaron mucho tiempo.







CUATRO

 

 

 

Caía una fina llovizna en el Cementerio de Ciudadela donde fueron enterrados los restos de Miguel. Pensé que hasta el cielo lloraba por él y por todos nosotros cuando recorrimos silenciosos el sendero hacia la salida. Me pregunté con egoísmo, sí, hasta creo que con un egoísmo desconocido por mí, cómo iba a vivir yo de ahora en adelante sin que estuviese a mi lado. Me sentía tan cansada, vacía por dentro como si con su partida se hubiese llevado parte de mi ser y, aunque yo aún no había cumplido cincuenta y dos años, esos años me pesaban tanto que tenía la sensación de ser tan vieja como si hubiese tenido quinientos. Y nuestros hijos, me refiero a los menores, Natalio con quince años, Negra con once y Guillermo con ocho, eran demasiado pequeños todavía como para perder a su padre. En el velatorio mis cuñados me ofrecieron criar a los dos menores: Negra y Guillermo. Me abrumó sólo pensar en mi familia desmembrada y me horroricé. Ante el asombro de ambos me negué, ¿cómo iba a separarlos de mí y del resto de sus hermanos? 

—Sara, estás muy apenada como todos nosotros. Pero piensa un poco en lo que te proponemos. No vas a poder salir adelante sola y con tus hijos tan chicos —quiso convencerme Abrúm. Lo miré sin verlo, apreciaba su preocupación, pero a duras penas tenía para él y su familia.

—Abrúm tiene razón. Si yo ayudo a criar a uno, y él a otro, será menos pesado para ti —agregó mi otro cuñado—. Sin recursos no podrás.

—Les agradezco mucho la ayuda que me ofrecen, pero déjenme probar, quiero intentar salir adelante con todos mis hijos conmigo —contesté sin siquiera enjugar mis lágrimas que no cesaban de fluir de un dique roto por la angustia. 

¿Para qué explicarles que desde que nos habíamos mudado a este departamento de la calle Aguirre, Miguel no trabajaba por causa de su enfermedad? Y que por lo tanto no iba a variar nuestra situación económica? Mamá estuvo todo el tiempo a mi lado y su apoyo fue como un bálsamo para mi corazón desgarrado por la pena. Me reprendía a mí misma este quebranto que experimentaba. ¿Acaso no sabía que se iba a morir? ¿Acaso no me había ido preparando durante estos largos meses para su partida? Claro que lo había hecho, sin embargo, no pude medir la intensidad del dolor que agarrotaba todo mi ser por su marcha definitiva de mi lado. Cuando volvimos a casa y entré despacio en el que había sido nuestro dormitorio, miré la cama donde compartimos tantos años de alegrías y de llanto. La cama que antes había sido de mis suegros, León y Golde. En esa cama habían nacido Miguel y sus hermanos, en esa cama había muerto León y ahora Miguel, aunque también en esa misma cama comenzó nuestra vida juntos, ese querido lugar donde nos amamos tanto, tan tiernamente, y también donde nos prodigamos tanto consuelo en los duros momentos de tristeza que nos sumieron en la desesperación. En esa cama habíamos concebido a nuestros hijos, que en ella habían nacido. Pensé en nuestros hijos… Ellos eran toda nuestra fortuna, nuestra única riqueza, la razón para seguir adelante con esta vida tan dura que nos había deparado el destino.

Corrí las cortinas y una suave penumbra llenó el cuarto. Estiré la colcha y me acosté sin lágrimas ya. Unos golpecitos en la puerta anunciaron que se abría para dejar paso a Ana, Aída y Raquel, quienes, llorosas, se sentaron en la cama a mi alrededor.

—Mamá, no te preocupes. Ya saldremos adelante —dijo Aída.

—Fijate, ¿cómo nos arreglamos hasta ahora? —preguntó Ana.

—Le debo dinero a Mauricio —murmuró Raquel, que a su inmenso desconsuelo unía esa terrible preocupación. Con un esfuerzo me incorporé y le acaricié una mano, señalando que no se angustiase, porque Mauricio me había transferido esa deuda a mí. Y como las tres me miraron incrédulas, les conté lo sucedido. Se escandalizaron y elevaron las voces como si de ese modo hubiesen podido borrar aquellos horribles momentos. ¿Cómo había sido tan insensible?—. ¡Petiso amarrete! —exclamó Raquel, enojada.

—¡Ufa, che, basta con eso! Hay que decidir qué haremos. Decime, Mamá, ¿vos querés seguir viviendo aquí? —interrumpió Aída. Me encogí de hombros y les dije que estaba agotada, física y mentalmente y que no sabía, no podía decidir nada por el momento, a lo mejor debíamos pensar sobre el asunto. Aída hizo un ademán desdeñoso—. ¿Por qué tenemos que pensar tanto? Decime, Mamá, ¿te olvidaste de que Papá y bobe Golde estaban convencidos de que era mejor mudarse de una casa cuando ocurría una desgracia? Estaban tan convencidos de que esa desgracia flotaba en el ambiente como si la pena o el dolor impregnasen las paredes de la casa. Yo no sé si será cierto, pero creo que algo hay…

Ana y Raquel no aceptaron semejante argumento y se rieron, llamándola supersticiosa y afirmando que era una verdadera tontería; Con ese criterio una familia numerosa como la nuestra sería nómada. Las contemplé, callada, mientras las tres discutían sin arribar a ninguna solución, de modo que decidí intervenir, diciéndoles que hicieran como les pareciera más adecuado, pero que a lo mejor debíamos cambiar de aire. Comprobé cuánto las reconfortaba ocuparse de mí y de ese modo alentarme para seguir adelante. Suspiré entristecida, porque bien sabía Dios que prefería ocuparme yo misma de mí y que ellas se ocupasen de lo suyo. 

Después de haberse puesto de acuerdo, Ana y Aída, esta vez, alquilaron juntas un departamento en Paso al 600, a un par de cuadras de donde vivían Rosa y Mauricio. Rosa, a pesar de su pena por la muerte del padre, se distraía con el cuidado de Osvaldo, que había empezado a caminar. Para el resto de mi familia el cambio de barrio también fue más beneficioso, porque la nueva casa se hallaba cerca del trabajo de las mayores, había varias escuelas muy próximas y todo a mano para comprar lo que necesitábamos. Con el correr del tiempo cada uno fue absorbido por su labor diaria. Llegó Rosh Hashaná, que festejamos en casa sin la alegría de siempre, luego Iom Kipur con el ayuno de todos, incluidos los más chicos y pronto fue el fin de ese año tan triste para mí, para nuestra familia. No cesaba de asombrarme cuando comprobaba cómo en esta casa nueva el tiempo transcurría tan rápido. Tal vez Golde y Miguel tuviesen razón y el cambio de hogar ahuyentase los malos recuerdos, los fantasmas y esa gris melancolía que parecía adherirse a las paredes como un llanto permanente.

 

 

 

***

 

 

 

Mi madre solía afirmar que siempre que llueve, escampa, que no hay mal que dure cien años y no sé cuántos otros dichos populares que gustaba entremezclar como si así fuesen suyos, de su propia cosecha. Lo cierto es que el tiempo va diluyendo la pena, cuánto más en mi caso, porque tenía tanto para hacer y de quienes ocuparme que no pensaba sino en mis tareas cotidianas sin espacio para reflexiones tristes, para experimentar la melancolía que sigue a las pérdidas definitivas de quienes amamos. Cuando un viernes por la noche vinieron a cenar Rosa, Mauricio y el nene, nos enteramos de que esperaban otro bebé.

—¡Mazal Tov!, que venga con salud y que vos también estés bien —gritaron las hermanas.

—¡Qué bien! —me alegré yo, besando a mi hija que se veía radiante y con el rostro iluminado por la felicidad. Osvaldo batía palmas y en su media lengua gritaba que venía un hermanito. Todos reíamos con sus ocurrencias y las celebrábamos.

—Che, tenemos que empezar a tejer y bordar —propuso Ana.

—No se preocupen, tengo un montón de ropa que le quedó chica al nene y, además, si a él le compré batitas y conjuntos finísimos, ¿cómo no voy a hacer lo mismo con el hermanito? —rió Rosa.

—Está muy bien que las chicas ayuden con eso —aprobó Mauricio, que ignoraba qué podía estar pensando Raquel cuando lo miró. Yo, que imaginaba que debía de estar diciendo “petiso amarrete” para sus adentros, me esforcé para no reírme. No fuese cuestión de que pensase que me reía de él, en lugar de reírme de lo que Raquel opinaba de él.

Agradecí a Dios que mi Rosa viviese tan sólo a dos cuadras, porque desde que nos habíamos mudado a este departamento venía todos los días después de comer, seguramente, cuando Mauricio volvía al negocio y compartíamos unos mates juntas. De mis hijas mayores era la que sentía más cerca de mí, quizás por ser la única casada, porque ya tenía un hijo. Compartíamos confidencias de mujeres, que con mis otras hijas no me resultaba fácil ni posible.

 

 

 

***

 

 

 

Mi madre, que debía de compadecerse de mi dolor y más aún del de Aída, una de sus nietas dilectas, por esa seguidilla de muertes encadenadas una a otra, decidió pasar una temporada en casa. En realidad, de algún modo nos ayudaba a salir de nuestra aflicción y de tantas preocupaciones, porque con el pretexto de que tenía deseos de comer pollo, pescado o algo especial, me daba el dinero para comprar lo que quería. Y como no iba a comer ella sola, debía comprar lo suficiente para todos. Yo sabía que era su manera de ayudarnos sin que se notase, aunque yo, que la conocía bien, se lo agradecía profundamente. Mi madre tenía sus propios ingresos que provenían del arrendamiento del campo familiar en Moctezuma. Cuando murió mi padre, Guedalia Scharag, habíamos heredado los cinco hijos y todos le habíamos cedido a Mamá nuestros derechos hereditarios. No es que no necesitásemos de nuestra herencia, pero a todos nos resultó impensable que Mamá no dispusiese en forma absoluta de lo que considerábamos que le correspondía más a ella, pues habían sido nuestros padres quienes habían trabajado tanto y tan duro por esa tierra. A su mitad agregó la nuestra y devino dueña absoluta de ese campo. A diferencia de Golde, mi suegra, mi madre no lo había vendido y lo arrendaba. Como no le tenía confianza a ninguno de los martilleros de las inmobiliarias de la zona, y creo que de ningún sitio y a nadie en general, ella misma se había encargado de buscar un buen arrendatario, de quien había tomado múltiples referencias hasta que quedó satisfecha. Nosotros nos enteramos de ello cuando todo ya estaba arreglado, pues mi madre actuaba según su propio saber y entender y no nos consultaba opinión alguna. Creo que debía vernos como eternos niños. Cuando ya tuvo los datos del interesado, le encomendó al escribano de Carlos Casares que preparase el contrato, y Mamá viajaba en persona cada tres meses en tren hasta allí para cobrarle el arrendamiento a su inquilino. Cuando pienso en lo desconfiada que era mi madre no puedo menos que sonreír. Su confianza en los demás la dispensaba sólo a muy pocas personas entre las que estábamos sus hijos, hasta me parece que esa confianza se delimitaba allí, porque no la hacía extensiva a los hijos políticos. No sé porqué, sí confiaba en algunos nietos, entre ellos, mis hijas, pero nunca para pedir consejo a nadie.

La apariencia frágil de mi madre se había acentuado con los años, Yo la veía partir, menuda, el pelo ahora blanco y vaporoso, cubierto por un pañuelo negro, un abrigo liviano y el bolso en la mano. No obstante, su espíritu indomable se advertía con sólo mirar sus ojos oscuros y su actitud decidida. una de las nietas la acompañaba hasta la estación y se aseguraba de que tomase el tren correcto, ya que, como yo misma, Mamá no sabía leer ni escribir en castellano, sólo en yiddish, de modo que gracias que chapurrábamos un poco de castellano mezclado con yiddish. Una vez regresó riéndose a más no poder. Tras abrazarme y besarme, se quitó el abrigo, fue al dormitorio donde lo colgó, guardó el bolso, fue al baño y regresó a la cocina, donde nos sentamos a la mesa. Yo cebé unos mates, sorprendida por semejante ataque de hilaridad que no sólo no había cesado sino que parecía no terminar nunca. ¿Cómo no iba a sorprenderme si se trataba de algo nada habitual en ella, siempre muy seria? Más me desconcerté al ver que sus carcajadas no disminuían, pese a los mates.

—Mamá ¿se puede saber de qué te ríes tanto? —le pregunté, al fin, perpleja.

—¿Cómo no reírme? En el tranvía de vuelta a casa, un caballero de aspecto muy distinguido se ofreció a pagar mi boleto —y se interrumpió para soltar otra carcajada—. Pobre hombre, debió de pensar que soy una vieja pordiosera —y volvió a reírse a carcajadas. Riendo yo también quise saber qué había sucedido, que me contase todo. ¿Qué le había contestado?—. ¿Y qué le podía decir? Por supuesto, no iba a permitir que me pagase el boleto, ¡yo no soy una pobretona miserable! Así que le dije que muchas, muchas gracias, que no se preocupase por mí, que yo podía pagar mi boleto y, además, el boleto de él —y las dos prorrumpimos en sonoras carcajadas, llegamos a llorar de risa, imaginando el desconcierto del caballero. 

—Bueno, bueno. Lo que pasa es que podés vestirte mejor, Mamá, podrías ir muy bien vestida, no con tanta sencillez ¿no te parece? —afirmé.

—¡Bah! ¿Tengo que ir a una fiesta o buscar novio acaso? Fijate, mi ropa está impecable sin manchas ni remiendos, aunque es cierto que es muy sencilla por no decir que la tela es de esas bien baratas, claro, la compré en una casa de saldos y retazos y el vestido me lo cosió una modista que vive cerca de lo de Felisa. Y decime ¿para qué me voy a poner sedas o terciopelos, eh? ¿Me voy a casar acaso? —contestó Mamá con una mueca desdeñosa. La miré con fijeza y no pude contestar a tamaños argumentos.

Cada nieta compartía un poco el dormitorio con mi madre cuando nos visitaba, así no había preferencias. Todos se alegraban de que estuviese aquí, aunque a su llegada Mamá había aclarado que iba a quedarse sólo por un período de dos meses esta vez. Después como siempre, iba a vivir seis meses con nosotros y los otros seis con mi hermana Felisa, porque no podía ir a lo de mi otra hermana, Cecilia, que vivía muy humildemente y carecía de comodidades para recibirla en su casa. Mamá excluía pasar unos meses con Marcos o con Bernardo, mis hermanos varones, porque estaban casados y era inaceptable para ella estar en la casa de una nuera si una tenía hijas. Yo sonreía en mi fuero interno recordando a Golde, con quien viví desde que Miguel y yo nos casamos y también que cuando vinimos a Buenos Aires Golde había elegido seguir viviendo con nosotros, conmigo su nuera, pese a que tenía una hija. Es que solía afirmar que yo era una hija para ella. ¡Querida Golde! Ella fue una madre para mí.

 

 

 

***

 

 

 

Llegó el primer aniversario de la muerte de Miguel y pensé que no podía pertenecer al pasado, me parecía que se había muerto en la víspera. Mamá se fue a lo de Felisa y me quedé sola, por primera vez sin Miguel. Sin mi madre, la soledad se metió dentro de la casa y, peor aún, dentro de mí. La ausencia de Mamá, sobre todo, se hizo notar porque lo revolucionaba todo y a todos nos sacaba de la rutina. Pensé en el contraste que hacía con Golde, tan tranquila. Los días se hicieron largos para mí aunque era otoño, a pesar de que tenía a mi cargo un sinnúmero de tareas.

Ya estábamos en mayo y una noche fría, lluviosa y desapacible, nos habíamos ido a la cama temprano, los más pequeños dormían cuando golpearon la puerta con insistencia. Ana, que era la última en irse a dormir porque se aseguraba de que las luces estuviesen apagadas, las puertas cerradas, que ninguna canilla hubiese quedado abierta o gotease, la cocina y demás dependencias en orden, preguntó quien llamaba. Oyó a Mauricio que la instaba a abrir con urgencia. Mientras abría elevó la voz, anunciando quién era. Aída, Raquel y yo saltamos de las camas y sin pensar que estábamos en camisón corrimos hasta la entrada a tiempo para ver a un Mauricio sin aseo y con el rostro desencajado, que venía trayendo a Osvaldo de la mano. 

—El nene se quedará con ustedes. Yo vuelvo al sanatorio —explicó, con voz entrecortada, sin mirarnos.

—¿Qué pasa! ¿Qué pasa! —vocearon Ana, Aída y Raquel, como si fuesen miembros de un coro infausto. Voces desesperadas que trataban de ahuyentar el oscuro presentimiento de que algo andaba muy mal. Yo estaba inmóvil, petrificada como una estatua, no atinaba a pensar, mi mente parecía hallarse en blanco y no podía pronunciar palabra como si de repente hubiera enmudecido, aunque había llevado una mano a mi boca como para no dejar salir el aullido que pugnaba por subir desde mis entrañas. Entonces, Mauricio me miró y bajó la cabeza—. Es Rosa, de repente se sintió mal. La llevé al sanatorio, los médicos están con ella. Todo lo que me dijeron, lo que sé, es que sufrió una descompensación. Yo vuelvo allá —contestó en voz baja, de un tirón y se fue sin habernos mirado, dejando a Osvaldo que aún no había cumplido tres años y había empezado a llorar cuando el padre lo dejó.

—Mami, mami, quiero con mi mami —lloraba el nene, y ese llanto y su vocecita me laceraban el corazón. Osvaldo no comprendía lo que estaba ocurriendo y clamaba por su mamá, que a estas horas con toda seguridad estaba luchando por sobrevivir, por ganarle la partida a la muerte que implacable debía querer llevársela a ella y a su hijo no nacido.

Con pasos vacilantes Raquel se acercó al nene y lo levantó, estrechándolo con fuerza entre sus brazos como si de ese modo hubiese podido insuflarle calor y tranquilidad, una tranquilidad que en esos instantes ella no debía de experimentar. Despacio, caminó hasta su dormitorio, acostándolo en su cama, junto a ella. Osvaldo se calmó y la abrazó con uno de sus bracitos, ella le enjugó las lágrimas y lo acunó hasta que ya calmado se durmió.

Yo permanecía de pie en el mismo sitio sin poder moverme, mis piernas no me respondían. Ana se dio cuenta y supongo que le hizo una seña a Aída, porque entre las dos me ayudaron a caminar hasta el sofá y me hicieron sentar. Ana corrió a la cocina y me preparó un té, pero no quise tomar nada. Aída se había sentado a mi lado y me había pasado un brazo sobre mis hombros que se encorvaban hacia adelante. Ana no insistió, se lo dio a Aída y trajo otro para ella, luego se sentó a mi otro lado. Yo me sentía protegida por ambas, las más altas de todos mis hijos, como si hubiesen sido dos guardias de corps. Las tres callábamos, no fuese cuestión de atraer lo que ni siquiera nos atrevíamos a pensar. Permanecimos así, en una vigilia intemporal, sin saber cuándo ni cómo terminaría. Transcurrió esa noche y con el nuevo día llegó un infinito agotamiento. No habíamos pegado un ojo. Sólo Negra y Guillermo que no se enteraron cumplieron con su obligación escolar, los demás, no. Ana y Aída dieron parte de lo que ocurría a sus respectivos empleadores. Raquel no fue a trabajar, nadie abriría el negocio. Samuel se sentó frente a mí, callado y cabizbajo, y hasta Natalio se hizo cargo de la gravedad de la situación y ayudó con el cuidado de Osvaldo. 

 

 

 

***

 

 

 

La espera era cada vez más angustiosa, cada vez más tensa, y yo no podía levantarme de ese sofá como si una fuerza ajena a mí me hubiese hecho perder mi voluntad o como si estuviese pegada a él o formase parte de él. Un miedo creciente en mi interior no dejaba espacio para ninguna otra emoción. Ni siquiera pensé en que debía preparar algo para que mis hijos comiesen, y nada había para comer cuando Negra y Guillermo volvieron de la escuela. Yo permanecía sentada en el mismo lugar sin moverme, expectante, y aún en camisón. Creo que tampoco tomé en cuenta que mis hijos debían de tener hambre, porque yo misma no lo tenía. Ana, Aída y Raquel se turnaban para acompañarme y estoy segura de que a su congoja por la suerte que estaría corriendo Rosa se agregaba la inquietud que experimentaban por mi estado de ánimo tan sombrío como nunca habían visto antes. No sé quién se ocupó de cocinar algo y oí a todos cuchichear en la cocina. Aída me trajo un plato con quién sabe qué alimentos que no miré y me negué a probar. Tenía la boca pastosa y un regusto muy amargo, tan amargo como mi interior sobresaltado y tembloroso. 

—Mamá ¿querés enfermarte? No podés seguir sin probar bocado. Por lo menos tomá un té o te traigo unos mates ¿sí? —insistió Aída, obstinada como de costumbre.

—Está bien —suspiré, resignada, sabedora de que no iba a dejarme tranquila—, un té voy a tomar.

—¿Un té nada más? ¿Tostadas, pan, galletas?

—Nada, nada, solamente un té. Es que estoy segura de que lo que coma me va a caer mal. Hija ¿querés que vomite todo? —susurré. Ella asintió con un comprensivo movimiento de cabeza. ¿Cómo podía explicarle que no tenía hambre, que no era posible tener hambre cuando mi estómago parecía agarrotado y una vocecita repetía dentro de mi cabeza que mi hija, mi Rosa se moría y que mi corazón ya empezaba a sangrar de dolor? “Mi Rosa se muere, mi hija se muere y es tan joven, no cumplió todavía treinta y dos años con toda la vida por delante, con un nene tan chiquito por criar, con otro que estaba por nacer… Mi Rosa querida, mi hija bienamada, no, no puede estar pasando esto. Miguel, desde donde estés, dime que esto no es verdad, que es un mal sueño… ¡Oh, Dios, Dios, no me hagas esto, por favor”, me repetía una y otra vez. Debía de ser una pesadilla, pero me tocaba los ojos y los tenía abiertos y no estaba durmiendo en mi cama. No, estaba sentada en ese sillón. Sé que delante de mí, mis hijos trataban de disimular su angustia y que yo había perdido la noción del tiempo y de dónde estaba; tenía el vaso en las manos, lo daba vueltas y lo miraba, absorta. “Murió primero mi León, después, mi Fito, mis dos nenes, tan pequeños todavía, pero Miguel estaba conmigo y, aunque el también sufría y los había llorado tanto como yo misma, me había reconfortado, ayudándome a que ese dolor que no puede olvidarse jamás fuera menos intenso”, me dije. Por mi mente pasaban imágenes que se superponían unas a otras: León, Fito, sus risas, sus lágrimas cuando se caían o se golpeaban. Y Rosa. Esa hija sobre todo, cuando nació, cómo fue creciendo y cuánto había alegrado mi vida, esa hija que ahora luchaba contra la muerte. Ahogué un sollozo y le rogué a Dios que se apiadase de mi Rosa, de Osvaldo, y de todos. “Dios bendito llévame a mí en lugar de mi hija, te lo ruego”, recé en mi fuero interno sin pensar siquiera que yo también tenía hijos pequeños que estaba criando y me necesitaban.

Mauricio volvió a media tarde, tenía la barba crecida de casi dos días, los ojos enrojecidos. Se desplomó sobre un sillón y se echó a llorar con un desconsuelo tan grande que no necesitó decir lo que ya presentíamos: Rosa había muerto y con ella, el bebé. Osvaldo, sin saber que había perdido a su madre, se asustó al ver a su padre derrumbado por la tristeza.

—Mami, Mami ¡quiero con mi mamá! —clamaba y esa vocecita hizo que los sollozos y los gritos arreciaran.

Como si se tratase de una sentencia de muerte que atravesase mi cerebro, me levanté con esfuerzo sin llanto, sin gritos, como una autómata, sin oír los lamentos, los gemidos, el clamor que parecía provenir de muy lejos y me resultaba incomprensible. Tampoco me importaba. Ni siquiera les presté atención. Di unos pasos vacilantes, jadeando ligeramente, me costaba respirar bien. Entré en la cocina, avancé hasta el hornillo y me cubrí la cabeza con ceniza, un puñado, otro y otro más. Me tenía sin cuidado que en Buenos Aires siguieran o no siguieran con esa tradición; desgarré el cuello de mi camisón y sin saber cómo, de mi garganta brotó un aullido ronco como el de un animal herido de muerte, porque experimentaba esa sensación. Mis piernas no me sostenían. En ese momento preciso Ana y Aída llegaron corriendo, justo a tiempo para evitar que me cayese al suelo cuando perdí el conocimiento. Al volver en mí me encontré acostada en la cama y a mi madre junto a mí. Sentí que todo mi ser explotaba y empecé a sollozar y a gemir sin que Mamá pudiese contenerme y sin que tampoco ella misma dejase de llorar. Así seguimos el resto del día, no sé de dónde sacamos tantas lágrimas. Por la noche fue el velatorio, hubo muchísima gente, no sólo la familia, mis hermanos, cuñados, sobrinos, primos, amigos, proveedores, clientes y conocidos de Mauricio y hasta compañeros de escuela de mis hijos. Todos me abrazaban, tratando de consolarme, yo los dejaba hacer sin que las lágrimas cesasen de rodar por mis mejillas. No supe qué decían, no podía contestarles, sólo movía la cabeza, mi pobre cabeza cubierta con ceniza. El desfile de gente decreció durante la madrugada. Sólo nos quedamos Mauricio, Ana, Aída, Mamá, y yo para velar los restos de mi hija. Raquel se había ido protestando a casa con Samuel, Natalio, Negra, Guillermo y Osvaldo. Volverían mañana de mañana para ir todos al cementerio de Ciudadela, ese 19 de mayo, al funeral de mi hija, de mi Rosa. En medio de una niebla de lágrimas yo miraba el ataúd, el paño negro que lo cubría, la estrella de David bordada, y no podía creer que allí dentro estuviese mi Rosa, que no iba a verla más, que no escucharía sus confidencias, que no reiríamos juntas ni compartiríamos interminables rondas de mate ni me abrazaría ni me apretaría la mano como una señal de complicidad que no había tenido con nadie sino con ella.

Nunca supe cómo pude caminar en el cementerio, cómo me sostuve sobre mis piernas ni cómo volví a casa. Nadie hablaba, habíamos perdido no sólo a Rosa sino nuestra alegría, nuestro ánimo, nuestras fuerzas. Estábamos secas por dentro, vacías de lágrimas; Mi mente era una nebulosa, pero sé que entré tambaleándome en mi dormitorio y me dejé caer en la cama, decidida a no levantarme más, quería morir yo también y me repetía esa decisión en voz alta. Mi madre se horrorizó. 

—¡Sara, no hables así, no debes decir eso! Ofendes a Dios. Él decide que unos mueran y otros vivan, no nosotros —me gritó.

—¿¿La vida es linda para mí? Por cada día feliz, debo sufrir años de desdicha —respondí, con la voz entrecortada por el llanto—. ¿Y sabes algo? ¡Ya no quiero nada de la vida, ya no me importa nada, ¡no quiero sufrir más, no puedo más! —agregué, gritando fuera de mí, con una fuerza extraída del fondo de mi amargura.

—Hija, no tengo la respuesta. Dios sabe el porqué —susurró Mamá y me pareció percibir otra entonación en su voz. Me abrazó, acariciándome, sin ocultar su pena, con absoluta comprensión de esos sentimientos, aunque ella jamás había sufrido un golpe tan duro como el de perder a un hijo. En cambio, yo tenía sobrada experiencia, ya eran tres los que enterraba, y no iba a soportarlo más, antes quería morirme yo, porque este dolor tan intenso era demasiado para mis fuerzas y para mi desgarrado corazón. 

No supe cuántas horas estuvimos abrazadas, compartiendo ese pesar que se calaba tan hondo en nosotras, mientras escuchábamos el latir inquieto de nuestros corazones como si el dolor desacompasase su ritmo. Incontenibles lágrimas interrumpían esa extraña quietud, ese silencio que gritaba su pena infinita. Cuando se encendieron las primeras luces que anunciaban la llegada de la noche, Mamá se levantó y fue a la cocina; al cabo de un momento regresó con una bandeja donde había un plato de sopa. Yo no quería nada y no la miré, porque intuía su reprobación, percibía su disgusto. 

—No comes desde hace dos días. ¿Quieres sumar más desgracias a esta familia? —fue el inevitable sermón. Me encogí de hombros, inexpresiva., y cerré los ojos sin hablar. Mamá se marchó en silencio y pasaron unos momentos de sorprendente calma. Enseguida, se abrió la puerta y de uno en uno entraron mis hijos con Osvaldo. Imaginé que mi madre había urdido esa estrategia para hacerme reaccionar y mover mi voluntad, que parecía paralizada. Con seguridad debía estar muy preocupada por mí, que a pesar de ello, nada podía hacer al respecto, porque el desánimo y el desinterés por todo sobrepasaban cualquier decisión. Después, me sumí en un raro sopor, de pronto, la habitación se llenó de voces, muy lejanas, la luz se esfumó para mí hasta desaparecer. Traté de abrir los ojos, los párpados me pesaban tanto que no pude. No tuve conciencia tampoco de si me había desmayado o solamente dormía. En realidad, no quería salir de ese embotamiento, no seguiría sufriendo más golpes de la vida. Así permanecí, ignoro por cuánto tiempo. Súbitamente, un pinchazo en el antebrazo y un dolor corto e intenso me sacaron del ensimismamiento. Una inyección hizo que, despacio, abriera los ojos. Mamá me observaba con la frente surcada por arrugas que así como su entrecejo fruncido denotaban su preocupación. Apretaba los labios como si hubiese querido impedir los reproches que debían de agolparse en su boca, pugnando por salir. 

—¿Mamá? —quise corroborar, con una voz que no parecía la mía.

—Sí, soy tu madre, en persona –fue la respuesta paciente, no exenta de sarcasmo. No pude evitar parpadear como si me hubiese dado en la cara un rayo de sol y me encegueciese. Miré alrededor, no sabía dónde estaba hasta que reconocí mi cuarto, mi cama y la tristeza volvió a enseñorearse en todo mi ser. Estábamos solas, yo experimentaba un cansancio muy grande como jamás recuerdo haberlo padecido antes. Con voz apenas audible le pregunté qué había sucedido para que estuviese así—. Tienes todo el derecho del mundo de sentirte muy mal y de abatirte por tanto dolor. Pero, mientras tú dormiste casi tres días, los demás no cantábamos ni bailábamos de alegría. Sentimos la misma pena y, sin embargo, nos ocupamos igual de lo nuestro —afirmó Mamá, con severidad. Yo traté de comprender qué me decía y no pronuncié palabra. La vi salir de la habitación y regresar con la bandeja y el consabido plato de sopa humeante —: Vas a tomar esta sopa, Sara ¿me oyes! Elige: o esto o te seguirán poniendo inyecciones —el tono de su voz me hizo esbozar una débil sonrisa. Me trataba como cuando era una niña, pobre y querida Mamá, que disimulaba su pena bajo esa fachada de dureza.

—Tomaré la sopa, Mamá –contesté, sumisa.

Satisfecha, mi madre se sentó en el borde de la cama, contemplando cada uno de mis movimientos, observó sin decir nada cómo me temblaban las manos; Tenía mi boca tan seca, los labios, agrietados, sin mencionar cómo debía verse mi pelo lacio, lo más probable, agrisado por la mezcla de ceniza con transpiración y por la misma causa debía parecer estopa. Toda yo olía mal. Le agradecí y elogié el sabor. Mamá se alegró al ver que me sentía mejor, tomó la bandeja y fue por una manzana que cortó en cuartos, los mondó de a uno y me los dio. Yo los iba comiendo despacio, obediente. Cuando terminé, apoyé la cabeza en la almohada, exhausta. 

—¿Piensas quedarte ahí mucho tiempo? —interrogó mi madre, mordaz. Me volví hacia ella sin comprender, ¿qué querría decir, a qué se referiría? Mamá no esperó la respuesta y estalló, con los brazos en jarras—. ¡Óyeme bien, sé lo que sufres!, lo triste y lo amargada que estás. Me duele el corazón verte así, porque quienes tienen una fortaleza tan grande como la tuya en ciertos momentos se quiebran, se desmoronan. Podrías elegir el abatimiento, la melancolía, no hacer nada si no tuvieras más hijos. Pero, los pequeños dependen sólo de ti. Yo vine para ayudarte, para confortarte, pese a que éste es el tiempo en que estoy con Felisa. Lo recordé y decidí que no me quedaré contigo. De modo que o te levantas de esa cama, te bañas, te vistes y te ocupas de tu casa, de tus hijos y de tu nietito que está aquí o no habrá quien los cuide. Y te aviso que ¡sufrirás las consecuencias, lo que haces ofende a Dios! —chilló, enojada, señalándome con el dedo índice como para que no tuviese dudas de que yo era culpable de quién sabe qué delito.

—¿A Dios! ¿Qué Dios, el que me arrancó a León, a Fito y, ahora, a Rosa, además de hacer sufrir tanto a Miguel, más bueno que el pan? —le grité exasperada y, en voz baja, agregué—: ¿hay un Dios, realmente?

—¡No blasfemes! ¡Es el mismo Dios que te dio hijos sanos y a ti, salud y fortaleza, el mismo que te pone a prueba todos los días! —volvió a chillar mi madre, sin ceder terreno.

Callé y entonces vi que juntaba su ropa y la ponía en un bolso.

—Mamá, por favor. Quédate hasta mañana. Te prometo que me levantaré mañana —murmuré vencida. Mi madre asintió y se recostó a mi lado, acariciándome y canturreando viejas canciones de niños. No sé porqué sentí la necesidad de apretarme contra ella, sin dejar de pensar que sólo una madre podía contener su propio llanto para confortar a su hija. 

 

 

 

***

 

 

 

Roberto Acs pensó que había sido una buena idea la que habían tenido sus tías paternas cuando insistieron para que Maruca, la menor de las hijas de la tía Ita Rosa Acs, fuese a vivir con su flamante marido a la casa de Tótale. El abuelo había quedado muy solo y desanimado después de la muerte de su hijo Andrés —el padre de Roberto—, y de que poco tiempo transcurriese para que Betty, la viuda de Andrés, se marchase a Concordia con sus hijos. 

Tras la muerte de su padre, Roberto, a sus escasos nueve años, había sufrido una infancia desprotegida sin él, a pesar de que su madre trataba de cumplir los roles de ambos progenitores lo mejor que podía. Y no pasó tanto tiempo para que junto a ella surgiese una figura masculina, la de un hombre llamado Perp. Aunque la ausencia paterna había sido muy dura para todos esos niños que habían quedado huérfanos a tan temprana edad, fue peor para los dos hijos varones. Y pese a que nada material faltaba en aquella casona enorme de Concordia, cuánto extrañaban a Andrés. El muchacho evocó esos tiempos, a su madre que había seguido el consejo de ese hombre, Perp, que solía comprarle sándwiches de milanesa, allá en San Gregorio cuando aún vivían con Tótale. Betty era una mujer hermosa y dueña de una férrea voluntad. Cuando murió su marido, decidió que no iba a depender económicamente de su suegro, anciano y abatido, y como había observado que en San Gregorio no había ningún lugar para que pudiese comer quien llegase de los campos o de zonas aledañas, decidió improvisar una venta al paso de sándwiches de milanesa que ella misma preparaba y eran parte de las delicias que constituían su especialidad. Seguramente, aconsejada por Perp y con su ayuda, Betty y sus hijos se habían trasladado a Concordia, donde ella había alquilado una casa grande y bien ubicada. Allí instalaron su vivienda y Betty abrió también una pensión. Poco después el propio Perp se había mudado  como pensionista. Se casarían, años más tarde.

Perp era un hombre rico, mayor que Betty y aún soltero, que nunca había tenido intenciones de hacer las veces de padre de nadie, mucho menos de los huérfanos hambrientos de su mujer. Por eso, se tomó su tiempo para compartir la vida familiar con ella. De hecho, Roberto estaba seguro de que ya compartían sus vidas en Concordia, aunque aún no ante la sociedad. Como parecía que no le quedaba más remedio, Betty seguía al pie de la letra las instrucciones de Perp —muy claro al respecto—, y los dos varones debieron empezar a trabajar no bien terminaron los estudios en la escuela primaria. Roberto se dijo, una vez más, que le hubiese gustado estudiar, pero en aquellos tiempos era imposible hacerlo si trabajaba todo el día. Se apasionaba por la lectura y leía cuanto libro caía en sus manos, muchos los pedía prestados a la Biblioteca y llegó a enorgullecerse de tener una hermosa letra, elogiada por todos, fruto de una práctica permanente. Tuvo buena redacción y ninguna falta de ortografía, gracias a que leía tanto. Estaba seguro de que si su padre hubiese vivido, él hubiese estudiado, su padre era aún recordado por su erudición y por su juicio ecuánime, por lo que lo habían nombrado miembro del Tribunal Arbitral en Colonia Clara. Perp se había mostrado menos duro y muy distinto con las niñas, se preocupó de que supieran las tareas de la casa, cocinar, coser, etc. Le había dado el gusto a Blanca, que soñaba con tener una sombrerería y la mandó a aprender costura y bordado con las monjas del convento, que también le habían enseñado a hacer y a adornar sombreros. Los domingos, Roberto se escapaba de casa para ir a la parroquia cercana, a ver películas y a jugar a la pelota. Disfrutaba por partida doble: le gustaba hacerlo y, más todavía, ver el disgusto de su madre y de Perp, que desaprobaban que fuera a lo de los curas. El desconsuelo y la desolación de Roberto se aliviaban cuando veía a su abuelo Tótale, necesitaba recibir su cariño, oír sus historias. No lo visitaba con frecuencia, salvo cuando iba con el tío Jaime Grin, la tía Felisa y los primos. Cuando hablaba con su abuelo, al muchacho le parecía estar con su padre; cuánto detestaba a ese intruso que ocupaba su lugar en el corazón y en la cama de su madre. De niño, hacía las mil y una diabluras para llamar la atención de Betty, sin demasiado éxito, como no fuera para que ella le diera un pantuflazo. El rencor se había instalado dentro de su corazón hasta que creció y supo más de la vida, de sus placeres, de sus necesidades y de sus responsabilidades. Entonces, ya no juzgó a su madre de modo tan implacable y llegó a comprenderla, pero eso fue mucho después, cuando cambió su actitud y fue más condescendiente.

Betty y sus hijos, con el inseparable Perp que ya se había convertido en el marido de ella, tras una ceremonia ante un rabino, sin nupcias en el Registro Civil, se habían mudado a Buenos Aires, donde Perp alquiló un inmenso departamento en un edificio de varios pertenecientes a los Colombo, en la esquina de Corrientes y Pueyrredón. Para ese momento, a instancias suyas, China se había casado con un peletero ricachón, con más del doble de edad que ella. A Betty le había agradado por sobre todo la excelente posición económica del yerno y había pensado que su hija iba a estar bien, iba a gozar de todas las comodidades y de una buena vida sin penurias.

Una noche, sorpresivamente, China llegó a casa de su madre. Betty, Perp, Ricardo, Roberto, Blanca y Chocha habían terminado de cenar y se asombraron por la visita intempestiva.

—Hija ¿qué te pasa? ¿Dónde está tu marido? —preguntó Betty, que advirtió el rostro desencajado y lloroso de China. 

—¿Mi marido? En casa, donde lo dejé. Y te aviso que no pienso volver más.

—Pero ¿qué estás diciendo? —gritó Betty. 

—Lo que estás oyendo. No me va a pegar ni a maltratar nunca más. Es un loco, un déspota. Estoy cansada de que me grite, me insulte o me levante la mano —sollozó China.

Betty se quedó paralizada y miró a Perp, que movía la cabeza como si quisiese ahuyentar semejante conducta impropia de un hombre. Todos se miraron en silencio como si se consultasen qué hacer.

—Ricardo, vamos a enseñarle a ese malnacido cómo se trata a una mujer, sobre todo a nuestra hermana —elevó la voz Roberto, que se había levantado de un salto, se había puesto el saco y ya tenía el sombrero en la mano, secundado por Ricardo, que no estaba convencido de qué iban a hacer, aunque no iba a contrariar lo resuelto por su hermano menor.

—¡Esperen, esperen! —urgió Betty—, por ahora, China se queda en casa —dispuso, mirando a Perp, que aprobó la solución con una señal afirmativa—. No quiero que se metan en líos, si el marido de China es tan mal bicho puede denunciarlos, no sé, que trataron de matarlo… ¡Es lo que nos faltaba! Roberto, por favor, tranquilízate, vos también, Ricardo. Lo más importante es que China se queda aquí y bien protegida por todos nosotros.

A regañadientes, Roberto volvió a colgar su sombrero, se quitó el saco y trató de consolar a su hermana. El escándalo fue grande, porque al día siguiente, el marido abandonado fue a la casa de la suegra, donde estaba seguro de encontrar a su esposa, y a pesar de sus gritos y amenazas, no logró el objetivo de que ella regresase con él. Betty y Perp, con mucha paciencia y dignidad lo invitaron a irse, a no volver más y a que se olvidase de China.

Pasaron los meses y los Acs tuvieron un nuevo entretenimiento. Esta vez, se trataba de Blanca, que quería casarse con Jorge Lask, un joven muy simpático y seductor que se había recibido de abogado y de contador público e incursionaba en la política. A Betty y a Perp les agradaba Jorge para Blanquita, ya que también era de Entre Ríos, aunque en realidad, no había nacido allí sino en Chipre, durante el viaje inmigratorio. Y aunque él era más bajo que ella, su simpatía y sus conocimientos prevalecieron, de modo que comenzaron a salir y al cabo de un tiempo, se casaron. 

—Ese muchacho, Jorge, va a llegar lejos, estoy seguro —le confió Perp a Betty.

—¿Cómo lo sabes? —se extrañó ella.

—Muy sencillo, querida. Una persona que pone su inteligencia al servicio de la política siempre llega lejos.

Perp no se equivocó en su juicio, como quedó demostrado años más tarde, aunque la misma política que lo favoreció, después, le pasó una amarga factura. Entretanto, los flamantes esposos alquilaron, también, un departamento en otro de los enormes edificio de Colombo, con entrada por la avenida Pueyrredón. Se veían muy felices, pero pese a sus deseos, no pudieron tener hijos.

Ahora Betty tenía en casa a China, separada, y a los dos varones y a Chocha, solteros. Roberto y Ricardo trabajaban y colaboraban con los gastos y China y Chocha ayudaban en los quehaceres de la casa, ambas habían aprendido de su madre a cocinar muy bien y los platos que elaboraban eran siempre exquisitos.

A Roberto no le importaba vivir en Buenos Aires y que había cierta distancia hasta Entre Ríos, porque no perdía oportunidad para hacer alguna escapada a la querida tierra donde había nacido. Se sentía otra persona cuando respiraba ese aire puro y como muchos primos vivían en San Antonio, Pueblo Cacés, Concepción del Uruguay y San Gregorio, siempre tenía un lugarcito donde dormir. Tampoco lo dejaban sin comer y lo hacían sentir como en su propia casa, era bien recibido en todas partes.

A principios de julio de 1934, Roberto tuvo unos días libres por balance y cierre del ejercicio en el local donde trabajaba, una sedería muy exclusiva en la avenida Santa Fe. Esos días se agregaron al fin de semana, por lo que, sin pensarlo dos veces, balsa por medio, tomó el tren al Uruguay[13]. Sus primos Andrés y Bayo[14] Grin lo esperaban y lo llevaron al campo, donde vivían. Por el camino, el sulky saltaba como caballo encabritado, en tanto las ruedas giraban sobre las hondas huellas resecas que otros carros habían dejado al pasar. Sin embargo, esos tumbos no le impidieron al viajero enterarse de las novedades. Aquella se había casado, la otra enviudó, el de más allá se fue a estudiar a La Plata. El chismorreo, entretenido e inagotable, parecía sin fin. 

—Che ¿qué saben de Tótale? —quiso saber el recién llegado.

—Ahí está, che, tirando nomás, en su casa —contestó Andrés.

—El viejo es de fierro —rió Bayo.

—Sí, de fierro. ¿Cuántos años tendrá ya? —rió Roberto.

Los primos dijeron que ni el propio viejo lo recordaba. Andrés y Bayo eran hijos de Felisa Acs y de Jaime Grim, cuya hermana, Betty había sido la esposa de Andrés Acs, los padres de Roberto, con quien los primos compartían a aquel abuelo.

Bien temprano de mañana, Roberto ensilló el tordillo que le había indicado su primo Andrés, previa comprobación de que estaba en condiciones, tras revisar las herraduras y quitar y volver a colocar la silla de montar y las riendas, no fuera cuestión de que le gastara una broma de las que le gustaban hacer a su primo, y el caballo lo dejara en medio del camino, y se fue a San Gregorio para ver al abuelo. Llegó a media mañana y lo encontró sentado al solcito, en la galería, con su jarrito de leche tibia. Estaba solo; Maruca y los dos nenes visitaban a la madre. Aquella casa donde había vivido, la galería y él, allí, llenaron al joven de emociones. Experimentó un extraño cóctel de alegría y de tristeza que contenía sus recuerdos.

—¡Pero si es Robertito! ¿Qué andás haciendo por acá, che? –lo abrazó el anciano, con efusividad, rebosante de la alegría de ver a ese nieto que llevaba el apellido Acs.

—Vine a verte, Tótale —contestó, sonriendo, Roberto.

—Vení, muchacho, traé esa silla y sentate aquí. ¡Cómo creciste, qué alto estás, ah, cómo te parecés al finado Andrés! —dijo Abraham, con un suspiro.

—Tótale, voy a cumplir veinticinco en octubre y te parezco alto porque estás sentado —bromeó el nieto, sabiéndose alto con casi su metro ochenta.

El abuelo rió y le palmeó la espalda, sermoneándolo con tono cariñoso para que respetara sus canas y no lo embromase. ¿Qué se creía? A la edad del muchacho, él también había tenido su buena estatura; los años se le habían venido encima y lo habían achicado. Luego suspiró, agregando con cierta nostalgia qué linda edad era esa, la flor de la vida y le deseó al joven que la triplicara, no, mejor, que la cuadruplicara. Rieron juntos ignorando que jamás se concretaría aquel deseo. Callaron y disfrutaron del tibio sol de ese invierno frío. El nieto lo miró de reojo. Delgado, el pelo, la barba y el bigote muy blancos, la piel arrugada transparente, la gorra en la cabeza, jamás lo había visto sin ella ni con la cabeza descubierta. Sólo los ojos azules mantenían su fulgor y la vivacidad de ese hombre, resignado ante los golpes de la vida. Le preguntó cómo se sentía y con una media sonrisa, el abuelo respondió que así, así, y se acompañó con un ademán. Roberto acotó que no era muy explícito y en tono burlón quiso saber si le habían comido la lengua los ratones y dónde había quedado su elocuencia natural. Abraham movió la cabeza, sonrió débilmente y se encogió de hombros.

—Se acerca, che. Viene por mí. Lo sé y aquí me encontrará. Estoy preparado y, quién sabe, a lo mejor me esperan aquellos que tanto quise y se fueron antes —trató de bromear. Roberto se puso serio. Tampoco él le temía a las parcas, ni lo asustaba que de un guadañazo lo llevasen a las tinieblas eternas. Sabía que extrañaría al anciano; trató de disipar esa congoja que experimentó entonces y le contó una retahíla de chimentos frescos, que el abuelo ignoraba y escuchó interesado, moviendo la cabeza, incrédulo y divertido. ¡Cómo habían cambiado los tiempos!, repetía. Después, otro penoso silencio compartido, la manaza del nieto entre las del anciano, ahora huesudas y algo temblorosas. 

—Robertito querido, quiero pedirte algo —se decidió, Abraham, al fin.

—Lo que quieras, Tótale, lo que quieras —aseguró el muchacho, con la convicción de que cumpliría cualquier pedido de ese viejo que quería tanto y formaba parte de su propio ser.

—Seguro que me enterrarán en el cementerio de San Gregorio, acordate de decir que no quiero fotos —susurró, mirándolo con fijeza.

Roberto tragó saliva y sacudió la cabeza en señal afirmativa, luego, quiso saber la razón de semejante pedido. El anciano respondió que temía que alguno de los nietos quisiera poner una foto en su tumba, eso estaba prohibido por la religión para evitar la adoración de imágenes. Cierto era que él no se enteraría, pero quería morir tranquilo al respecto.

—Prometeme, che. Prometémelo. Quiero tu palabra de honor —exigió el abuelo.

—La tenés, Tótale. Te doy mi palabra de que descansarás en San Gregorio y no permitiré que haya ninguna foto tuya —afirmó el nieto, con un nudo en la garganta. Abraham sonrió y apretó la mano del joven con fuerza. Luego, cerró los ojos, cansado, echaría un sueñito antes del almuerzo, volvió a abrirlos y quiso saber si iba a quedarse a esperar a Maruca. Roberto contestó que no, tal vez en otro momento, ahora debía regresar a lo de los Grin, porque lo esperaban para comer. Se despidió con un prolongado abrazo, muy conmovido, convencido de que lo veía por última vez. 

Ya de regreso en Buenos Aires, Roberto se enteró de que el abuelo había muerto el 15 de julio, de un fulminante ataque al corazón, alrededor del mediodía, cuando tomaba sol y bebía la leche ordeñada esa mañana. Los nenes de su prima oyeron un golpe seco en la galería. Corrieron y lo vieron en el suelo. Sus gritos alarmaron a Maruca y al marido que lo levantaron. Le avisaron a Ita Rosa, que vivía a unos ochocientos metros, y a las tías Inés y Ana, pero Tótale ya no se recobró y, al atardecer, partió en ese viaje sin retorno, que esperaba hacía tanto tiempo. Por haber sido uno de los colonos más antiguos, los que aún quedaban —“hermanos o no hermanos del barco”— lo velaron con los familiares que pudieron llegar para acompañar sus restos al cementerio. Aquella promesa fue cumplida, sin discusiones con nadie, porque hubo consenso general en respetar la voluntad de ese patriarca que en 1894 se había lanzado con sus siete hijos a la aventura de intentar vivir en una tierra desconocida en defensa de su derecho a ser libres e iguales a los demás.
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—¡Pobre Mamá! —susurró Raquel, que había acostado a Osvaldo en la vieja cuna de Guillermo, que antes había pertenecido a Negra y, antes que a ella, a Natalio. Aída coincidió, pero no era sólo pobre su madre, también, pobre bobe Meñe y pobre ese nene tan chiquito que se había convertido en un huérfano. Y no dejaba de enjugar sus lágrimas, gran rareza, porque no lloraba con facilidad. Ahora, parecía que las misteriosas compuertas que permanecían cerradas se hubiesen destrabado y las lágrimas tanto tiempo contenidas fluían, mansamente, en cualquier parte: en la casa, en la calle, en el tranvía y hasta en la oficina.

—Pobre Mauricio ¿creen que es una alegría para él? —preguntó Ana, secándose las mejillas y los ojos. 

—Supongo que no. Igual, todos los hombres ponen la misma excusa: no pueden estar solos. Ya van a ver, acuérdense de esto que les digo hoy pronto encontrará a una mujer que críe a esa criatura —afirmó Raquel, desdeñosa.

Ana quiso saber si no habían podido salvar al bebé, tal vez otro varón. Raquel dijo que creía que sí, que era otro varón y contó que, perdidas las esperanzas en cuanto a Rosa, los médicos nada aseguraban con respecto al hijo y habían sugerido intentar sacarlo del vientre de la madre, pese a que faltaba poco más de un par de meses para el parto. Mauricio no lo había autorizado, no quiso otro hijo sin madre, máxime porque no le daban seguridades de que fuese sano ni de que lograra sobrevivir. Un silencio triste unió a las tres. ¿Quién podía juzgarlo? Había que estar en sus zapatos, ponerse en su lugar y de hacerlo, no sabían qué hubiesen hecho. Nadie podía tomar partido por una decisión o por la otra, se trataba de un dilema espantoso el que debió enfrentar el cuñado.

Yo me había levantado de la cama, pero el duro golpe sufrido en mi corazón me había agotado, mis piernas flaqueaban y debía acostarme de a ratos y levantarme de nuevo, jadeando, pugnando por vencer esa debilidad tan intensa. Fue Osvaldo, más que ningún otro, quien me dio motivos y energía para recuperarme. Con mucha lentitud, todo fue volviendo a su rutina, salvo que el nene seguía en casa a, pedido del padre, que no quería dejarlo solo con la criada. Los meses pasaron y cuando nos dimos cuenta, corría ya 1936. 

Mauricio venía diariamente para ver a su hijo después de su jornada de trabajo, no se quedaba mucho tiempo, apenas el suficiente para estar con él, besarlo, dejarnos algo de dinero para que no le faltase nada. Siempre lo invitábamos a cenar, pero no aceptaba aduciendo que no había avisado en su casa, y que la criada lo esperaba con la comida lista o que iba a encontrarse con algún conocido o cualquier otra justificación cortés. Una tardecita, lo invité a cenar como de costumbre y ante mi asombro, que logré disimular, esta vez, aceptó. Todo le había parecido sabroso y mereció su aprobación, pese a que yo estaba segura de que nada era tan refinado ni bien presentado como en la casa de su madre. Cuando terminamos de comer y las chicas empezaron a retirar los platos y las fuentes de la mesa, quiso hablar conmigo, a solas. Aída trajo té, y nos dejaron en el comedor. Mientras él revolvía el té con la cucharita, y yo mordía un pedazo de mi terrón de azúcar, esperando que me dijese de qué quería que hablásemos, imaginé a mis hijas afuera, con las orejas pegadas a la puerta, tratando de escuchar nuestra conversación. No obstante, dudaba de que pudiesen oírnos, porque la puerta era de madera maciza. Tendrían que esperar para preguntarme y satisfacer su curiosidad. El silencio pesaba sobre nosotros, me daba la sensación de que mi yerno intentaba poner en orden sus ideas y sus palabras antes de hablar. Esperé, paciente, sabedora de que cada uno de nosotros tiene su propio tiempo y su propia manera de ser y de hacer. Mauricio carraspeó y me miró con fijeza.

—Suegra, usted sabe bien lo mucho que quise a Rosa. Todavía me cuesta aceptar que la perdí —comenzó a decir. Yo moví la cabeza en señal de asentimiento, y él prosiguió—: pero ella está muerta y eso no tiene remedio. Me queda Osvaldo y quiero una madre para él y una mujer para mí. Soy joven y necesito volver a formar una familia.

—Es cierto, Mauricio, y usted se merece eso.

Mientras en el comedor, Sara y Mauricio dialogaban sobre el dolor que habían soportado y compartido, sobre la necesidad de seguir adelante, afuera, alternándose, Ana, Aída y Raquel, una a una, habían pegado la oreja a la puerta, pero nada oyeron, dado el grosor de la madera, tal como había pensado Sara. Conjeturaban de qué estarían cuchicheando la madre y el cuñado sin llegar a ninguna conclusión. Transcurrió un buen rato hasta que oyeron que en el comedor corrían las sillas, clara señal de que había terminado el conciliábulo y de que sus miembros se habían levantado. Supusieron que se despedían. Fueron rápido al recibidor y se sentaron, haciendo ver que conversaban. Mauricio abrió la puerta y salió, tras saludarlas, se puso el sombrero y se marchó. 

Yo permanecí aún en el comedor, me había sentado otra vez y cavilaba. Las tres corrieron a mi encuentro. 

—¿Qué te dijo, Mamá? —quiso saber Raquel, la más impaciente. La miré y, luego, a las otras dos y con un suspiro les conté que Mauricio me dijo que ya había guardado bastante luto por Rosa. Que quería una mujer en su casa para que se ocupara de él y de Osvaldo. Alguien con quien formar una familia. Raquel hizo una mueca de fastidio seguida de una expresión de triunfo en sus ojos celestes que centelleaban—. ¿No les dije? ¡Estos hombres, siempre apurados para olvidarse de la pobre difunta! —afirmó, con acritud y, luego, me preguntó si eso había sido todo. 

—No, no —negué también con la cabeza—. Lo que pasa es que según la ley mosaica y nuestras tradiciones más antiguas, el viudo debe casarse con una hermana de la fallecida, siempre que haya una —volví a suspirar. Mis hijas se miraron.

—¿Y en quién pensó el petiso amarrete? —preguntó Raquel, con voz insegura.

Contesté que ese era el problema. No se trataba de quién fuera la elegida sino de lo que debía hacerse de acuerdo con la tradición. Y según ella correspondía que el viudo se casase con la siguiente hermana. La misma ley y aquella tradición imponían un riguroso orden cronológico que debía cumplirse, a menos claro, que esa hermana estuviese ya comprometida o casada, en cuyo caso, se pasaba a la que le seguía. Ana enrojeció hasta el cuero cabelludo, porque ella era quien había nacido después de Rosa y quien debía cumplir esa norma ancestral. La miré y quise saber si estaría dispuesta. Ana, que había bajado la cabeza, la levantó cuando me contestó que sí, que estaba de acuerdo. Aída y Raquel la observaron con asombro y, en ese momento, nos dimos cuenta de que no había consentido sólo por obligación, sino porque debía de sentir algo por Mauricio. No había que olvidar que, pese a ese temperamento que se manifestaba irascible a veces, en general se mostraba como un hombre muy agradable, cortés, de buenos modales y sumamente educado. Estoy segura de que debía resultar atractivo para cualquier mujer de no ser por su baja estatura y, de saberlo, por su mal carácter, pero supongo que eso no tenía tanta importancia, en definitiva, lo de la estatura se compensaba por las otras virtudes y en cuanto al mal carácter, tal vez, dependía de cómo se lo supiese llevar. Asentí, decidiendo que le telefonearía para darle la respuesta al día siguiente. Ana se fue al dormitorio que compartía con Aída, y las otras dos se demoraron esperándome. Las conocía tan bien que estaba segura de que las devoraba la curiosidad por saber quién había sido la que Mauricio había pedido como esposa. 

—Bueno, Mamá, decinos ¿a quién eligió para casarse el petiso? —me urgió Raquel.

—A vos, Raquel —respondí, sonriendo, sabedora de la reacción que imaginaba. Raquel pegó un respingo y enrojeció de furia. 

—¿Qué? ¡Ese petiso amarrete! Jamás me casaría con él aunque fuese el único hombre en el mundo y tampoco me casaría si hubiese sido yo la que debiese hacerlo. Prefiero quedarme solterona. Ese miserable hace creer a todos que tiene un carácter difícil. Nada de eso, ¡es un retorcido, a mí no me van a contar otra cosa. Yo lo conozco bien. Le conozco muchos defectos como persona —tronó mi hija, con una tormenta de palabras.

—Bueno, bueno. Por suerte, está a tu favor la ley mosaica —intervino Aída, divertida por la ira de la hermana—. Y no seas injusta, sólo mirás sus defectos. Nadie tiene solamente defectos, che.

—Puede ser, che, no digo que no. Pero, menos mal. Si no, seguro que me hubiera escapado, cualquier cosa antes que el petiso amarrete —afirmó Raquel, muy seria, a pesar de las carcajadas de Aída, que no pude dejar de corear yo. 

Ana nunca supo nada acerca de lo que habíamos conversado esa noche Mauricio y yo y después de que hablé por teléfono con él para decirle que ella estaba de acuerdo, comenzaron por el compromiso, y un breve noviazgo para conocerse mejor. Luego, se casaron, al año siguiente. ¡Cómo nos apenamos cuando se llevaron a Osvaldo, sobre todo, Raquel, que se ocupaba de su cuidado. Pero era mejor para el nene que volviese a su casa con su padre y su nueva mamá, donde iban a formar una familia.
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—Mamá, quiero consultarte algo —me dijo Aída una noche, mientras estábamos sentadas tomando un té, antes de irnos a dormir. La miré interrogativa y asentí, expectante—. No nos mudamos después de la muerte de Rosa —comenzó a decir en voz baja, aún nos laceraba el corazón hablar de ello—. Estábamos tan tristes, tan abatidas que ni siquiera pensamos en eso. Pero el contrato de alquiler está por vencer de nuevo y antes de acordar una nueva prórroga pensé que, a lo mejor, sería bueno que nos mudásemos.

—Sí, aunque Rosa no vivió aquí, hay muchos recuerdos de ella, y las dos cuadras hasta la casa de ella parecen extrañarla como nosotros —suspiré, entristecida.

—Es cierto. Y además, ahora que Ana y Osvaldo se fueron, creo que habría que buscar una casa con menor alquiler —opinó Aída, pensativa y agregó—: Seguramente, vas a reírte, pero cada vez que nos mudamos a otra casa no dejo de pensar que empezamos de nuevo lejos de los recuerdos dolorosos que nos hacen sufrir tanto y, entonces, tengo la sensación de que nos mudamos a la casa de las ilusiones —sonrió mi hija y bajó la cabeza como si se avergonzase de ese pensamiento.

—Es hermoso que pienses así, hija. Cada casa nueva para nosotros lleva nuestras ilusiones de vivir con alegrías, con buena salud, felicidad, nuestro anhelo de progreso y de bienestar. ¿Qué tiene de malo pensar así? —volví a suspirar, moviendo la cabeza—. Al contrario, Aída, eso es pensar en forma positiva, es sacudirse de encima lo que nos hace daño, ojalá todas las personas pudiesen hacer lo mismo, creo que vivirían mejor…

Con mi beneplácito y mi bendición, Aída recorrió la zona y más allá hacia Rivadavia e yendo al sur y tras una afanosa búsqueda encontró una casa en la calle e Misiones 123 casi esquina Victoria, que más adelante se iba a llamar Hipólito Yrigoyen. Una planta baja. En altos y con entrada independiente había otro departamento. Todos aceptamos contentos y empezamos los preparativos para la mudanza, pensando que iban a volver los buenos tiempos. En esa época, Negra iba al Liceo 1 y Guillermo, todavía a la primaria. La nueva casa era cómoda y nos gustó a todos. Al vestíbulo de la entrada convergían dos amplias habitaciones, intercomunicadas, ambas a la calle. La segunda y otras tres, se conectaban; la tercera y las restantes daban a un patio en cuyo costado había un pequeño cuarto que servía de depósito de trastos. Casi enfrente, otra habitación haría las veces de comedor de diario con puerta y una ventana que ventilaba en otro patiecito, al fondo. Allí había un piletón para lavar la ropa; a la derecha, la cocina a carbón, una pequeña mesada y pileta. Del otro lado, un baño grande, completo, se comunicaba también con la última habitación. A la derecha de ese baño, el de servicio, con sólo un inodoro. Junto a él, una escalera de cinco peldaños conducía a dos cuartos, a derecha e izquierda, tras subir otros cinco peldaños. En el vestíbulo, una ventana con vitral y una puerta con vidrio traslúcido en la parte superior daban al primer patio. La primera y la tercera habitación tenían puertas de vidrio, con banderolas. 

Nos mudamos enseguida, y para alegría de Raquel, el piano tuvo su sitio de honor en el primer cuarto que daba a la calle igual que el que le seguía y con el que se intercomunicaba, uno lo destinamos a sala de estar y el otro, a comedor de recibo. Los restantes se comunicaban de uno en uno con el comedor y los ocupamos como dormitorios, el más grande, que daba también al vestíbulo, lo compartieron los varones, el del medio Raquel y Negra y el último, Aída y yo. Ese último dormitorio daba también al baño, que como conté antes, tenía otra puerta al patiecito.

No bien nos instalamos, cuando terminamos de acomodar los muebles y de vaciar los canastos, Natalio me dijo que no quería seguir estudiando. Que no le parecía justo que Aída y Raquel se esforzasen tanto para mantenernos. Que ya estaba por terminar el secundario y que él también debía colaborar para que Negra y Guillermo completasen los estudios. 

—Ay, ay, ay. ¿Y dónde vas a trabajar? ¿Y haciendo qué? —me lamenté—, cualquier sacrificio sería bueno si estudiases y te recibieses de algo, no sé, una buena profesión, como los hijos menores de la tía Libe… En esa familia no sobra el dinero tampoco, pero todos estudian.

—Mamá, en primer lugar, en esa familia los mayores son varones y a los varones les pagan más que a las mujeres. En segundo lugar, a tus hijas mujeres y a los más chicos les gusta estudiar. A mí no me gusta. ¿No entendés que no me gusta? Voy a hablar con Mauricio, ¿quién mejor que yo para trabajar con él? Un cuñado le va a cuidar las espaldas mejor que un extraño.

—Pero si no sabés nada de pieles ni de comercio —objeté, débilmente.

—Voy a aprender. ¿Quién nació sabiendo? Ni siquiera Mauricio, él también tuvo que aprender.

No traté de disuadirlo, sabía que sería inútil. Así fue que Natalio lo convenció a Mauricio de que le iba a venir bien que lo emplease y comenzó a trabajar con él, además de Raquel. Confieso que muchas veces reflexioné con cierta inquietud en que dependíamos de Mauricio para llegar a fin de mes, y que mi yerno era un hombre difícil, tal vez, hasta caprichoso, pero ¿qué podía hacer yo? Por su parte, Samuel no pudo terminar la primaria, dado su retraso mental que se había atribuido a la meningitis padecida de niño, aunque sabía leer y escribir, así que consiguió trabajo como embalador en un almacén cerca de casa. Cuando cavilaba acerca de ese hijo, me angustiaba imaginar qué iba a ser de él si me pasaba algo a mí. Sabía que mientras hubiese un hermano soltero, nada iba a faltarle, pero cuando los hermanos se casasen, los propios hijos iban a anteponerse a mi pobre Samuel, eso era lo que correspondía, porque los hijos están antes que una misma, nosotros, los padres, trascendemos en ellos. No recuerdo quién aseguraba que nuestros hijos son como una prolongación de nosotros mismos, pero esa relación no se daba en forma inversa ni hacia los lados como era el caso de los hermanos. Solía reflexionar sobre eso y llegaba a la conclusión de que parecía ser cierto.

Entretanto, el país se veía envuelto en una corrupción que se acentuaba día tras día, en fraudes electorales, y en nuevos negociados. Cuando el senador por Santa Fe Lisandro de la Torre denunció públicamente el negociado con Gran Bretaña por el cupo de la carne, que le permitía a ese país introducir sus productos con beneficios especiales estalló un escándalo de grandes proporciones. Y ese 23 de julio de 1935 cuando en el recinto de la Cámara de Senadores fue asesinado por error el demócrata progresista Enzo Bordabehere, pues el objetivo había sido Lisandro de la Torre, se alzó un clamor que pareció que iba a hacer saltar por los aires la democracia, nuevamente. En medio de tanto escándalo y de tanto enfrentamiento se acercaban las elecciones presidenciales y la gente estaba preocupada, se sabía de cómo los fiscales de la oposición eran intimidados, golpeados y hasta asesinados por matones a sueldo, de urnas de doble fondo y fraudes de cualquier clase. Por si la situación política y económica argentinas no nos inquietasen lo bastante a quienes vivíamos aquí, las noticias de Europa preocupaban, particularmente, a la comunidad judía, atenta a los sucesos del país y de otras partes. Sin embargo, Aída y Raquel, sobre todo, demasiado ocupadas en mantener la casa y la familia, no pensaban más que en que ya no contaban con el sueldo de Ana ni con los pesos que Mauricio nos dejaba para lo que necesitara Osvaldo, mientras estuvo con nosotros durante el tiempo que él guardó luto por Rosa. Lo poco que le pagaba a Natalio ni lo menos aún que ganaba Samuel compensaban esas faltas.

—Aída, ¿qué te parece si alquilamos las dos piecitas del fondo, las de arriba? —le consulté una noche, cuando estábamos ya en la cama.

—No sé, Mamá. ¿A quién le alquilarías? —respondió, dubitativa. Yo afirmé que podía preguntar, y ella accedió, a condición de que me fijase bien a quienes traía a casa, porque bastantes problemas teníamos como para agregar otros. No perdí tiempo y empecé a buscar, preguntando aquí y allá. Los inquilinos tenían que ser judíos como nosotros, no importaba si eran más observantes o menos observantes, no quería gentiles en mi casa, porque ya tenía lo suficiente con la gente que ocupaba el departamento en altos, donde parece que funcionaba una pensión y muchas noches los oíamos cantar, gritar palabrotas y jurar. Natalio se reía, afirmando que eran tan ruidosos porque les gustaba el vinacho. Por eso, prefería vivir tranquila. Pronto subalquilé la de la izquierda a una pobre mujer con una nena de tres años, desamparadas por el abandono del marido adúltero y siempre infiel. Aída y Raquel se escandalizaron y pusieron el grito en el cielo.

—¡Mamá! ¿Cómo se te ocurre alquilarle a quien no puede pagar! —reprochó Raquel, con fastidio. Imperturbable, me justifiqué, alegando que había que ayudar—. ¡Bah! Ayudar, ayudar, así te pagan después. Como esas dos viejas que te piden comida todos los viernes —rezongó Raquel.

—No es lo mismo. Teresa, pobre, es una buena mujer. No tuvo suerte con el marido, ¡un sinvergüenza! Un desgraciado que no se preocupa de su propia hijita —contesté yo, con disgusto.

—¡Ah, no saben qué pasó la última vez que vinieron las viejas esas! —terció Negra, riéndose. Todos estábamos sentados a la mesa del comedor de diario, cenando, y aunque mis hijos se veían cansados tras la dura jornada de trabajo, se interesaron; le pidieron que les contase, más aún al ver cómo se reía ella—. Como todos los viernes, vinieron las dos viejas. La del pañuelo floreado se quejó de que el pan estaba duro y le reprochó a Mamá cómo le daba ese pan viejo. La otra, que es más baja y flaca, la apoyó y las dos decían que Mamá no tenía vergüenza —relató Negra.

—¡Viejas desagradecidas! ¿Y qué hiciste, qué les dijiste? —quiso saber Raquel, roja de indignación, en tanto Aída hacía esfuerzos para no soltar una carcajada, sobre todo, porque ya me había prevenido acerca de esas dos mujeres. Yo había ignorado su advertencia, me daban lástima, parecían no tener a nadie en el mundo ni nada. ¿Cómo iba a negarles ayuda cuando me habían dicho que no tenían para comer, que se arreglaban con un pedacito de pan?

—¿Y qué iba a decirles! ¡Las eché! Siempre les di lo que había en casa, lo mismo que comíamos nosotros. Las ayudé como pude ¿qué querían, que les comprara faisán, con qué derecho me reclamaban, echándome en cara que les daba pan viejo cuando no era cierto? —acoté yo, fastidiada. 

—Parece mentira, hacés una caridad y el que la recibe cree que vos tenés obligación de seguir dándole y que él tiene derecho a exigir. Lo más increíble es que primero agradece, luego pide que les des como siempre sin que importe si tenés o no tenés y, por último, pide que le des más y mejor —sentenció Negra con el asentimiento de los demás.

Semana tras semana, tal como lo habían imaginado mis hijas con cierto aire profético, la gorda Teresa como llamaban a la inquilina se las veía en figurillas para pagar el ínfimo alquiler. Yo no prestaba atención a esos gestos irritados de mis hijas y todos los días subía con un plato de comida que ofrecía a la mujer, en ese cuarto de llanto. Suponía que debía de haber sido bonita, pero la desgracia la afeaba. Se veía muy, muy gorda y mis hijas decían que el marido debió haberse escapado, porque ¿a qué hombre puede gustarle dormir con una mujer así? Lo cierto es que por mucho que ella le pidiese dinero para pagar el alquiler y algo para comer, lo que él le daba no alcanzaba para nada. La situación la sumía en un mar de lágrimas que no dejaban de surcar sus mejillas mofletudas, tan gordas que los bellos ojos azules apenas se veían.

—Teresa, hágame el favor. Pruebe y dígame cómo me salió el estofado —le dije, una vez.

—Gracias, doña Sara, me da no sé qué. Este mes no le pagué todavía. Ese atorrante, ese desgraciado no me dio plata —suspiraba, llorosa.

—Bueno, ya me pagará, no se va a escapar ¿no es cierto? 

—Claro que no ¿adónde iría, quién me ayudaría como usted? —contestaba Teresa, en medio de un torrente inagotable de sollozos. 

Así, yo me preocupaba de que las pobres Teresa y su hija Esther comieran algo. Unas veces, carne; otras, pollo, o pastas, sin contar las masitas dulces con miel o con chocolate.

—Teresa, hágame el favor. Traje para la nena, no sé si me salió bien.

—Dios la bendiga, doña Sara ¿qué sería de nosotras sin usted? —lloraba la mujer e intentaba besarme las manos. Yo me resistía y bajaba la escalera lo más rápido que podía y que me lo permitían mis piernas.

Sin embargo, lo que no pagaba Teresa, quedaba compensado por el mayor alquiler que le cobraba a Léibale, el inquilino del otro cuarto. Era fotógrafo y sucio a más no poder. Me asombraba cómo se hacía el desentendido cuando yo le exigía la limpieza de la habitación. Aída estaba convencida de que me entretenía con esa galería de personajes a los que se sumaban los vendedores ambulantes que entraban hasta el vestíbulo para traerme lo que necesitaba; además, a unas seis cuadras el mercado Spinetto, -toda una manzana- hacía mis delicias.

 

 

 

***

 

 

 

1938 comenzó con la alegría del nacimiento de Marta, la hija de Ana y de Mauricio, rubia como la mamá, aunque con rulos que según los tíos la hacían igualita a Shirley Temple, la famosa nena prodigio del cine norteamericano. Como contrapartida de esa alegría enorme, las noticias sobre la política nazi en Alemania eran terroríficas. Mauricio, muy nervioso en esos días, temía por sus padres, hermanos, sobrinos, su familia en Polonia, casi todos en Varsovia. Una noche nos contó lo que ya le había dicho a Miguel una vez, que se había ido de la casa tras una fuerte discusión con su padre y que su madre, por quien sentía un amor entrañable, lo había ayudado con dinero suficiente para emigrar y para emprender algún negocio. Corrían rumores de que estallaría una guerra, por la ambición expansionista de Hitler hacia al resto de Europa. Mauricio se debatía entre dejarse llevar por comentarios agoreros y por ofrecer a los suyos que viniesen a la Argentina, lo cual requería varias cartas de llamada y hacerse cargo de los familiares que llegasen, además de garantizar personalmente ante las autoridades del país la buena conducta de esos inmigrantes y que tendrían trabajo. No obstante, estaba seguro de que no toda su familia iba a aceptar esa solución, porque la mayoría era rica y sabía que no iban a dejar todo allá. Otra alternativa era esperar el curso de los acontecimientos. Por un lado, debería correr con muchos gastos y preocupaciones y, por el otro, conocía el comportamiento de los alemanes cuando ocuparon Polonia durante la Primera Guerra Mundial. Él era pequeño entonces, pero recordaba lo que contaba su familia y la opinión que les habían merecido los alemanes. Perfectos caballeros. Ningún judío polaco se había quejado de su conducta. Dio vueltas y más vueltas al asunto, preguntó a unos y a otros. Estos opinaban de un modo, aquellos, de otro. La decisión, sólo suya, fue esperar. Siempre había tiempo.

En ese año asumió la presidencia de la Nación Roberto M. Ortiz, que había ganado las elecciones el año anterior, el vicepresidente fue Ramón Castillo y todos pensamos esperanzados en que, quizás, iban a mejorar las cosas en el país. Después de todo, Ortiz era el primer civil que en ocho años llegaba a ocupar el sillón de Rivadavia. 







SEIS

 

 

En una de las varias farmacias que había en el barrio Once trabajaba un idóneo llamado Abraham Samuel Gransk, casado y con dos hijos, que había atendido a China Acs en diversas oportunidades, pues estaba a cargo de la elaboración de recetas magistrales. Se trataba de un hombre instruido y de modales educados con quien China había cambiado unas pocas palabras, las suficientes como para que Abraham Samuel Gransk se enamorase de ella con un apasionamiento tan grande que lo había sorprendido. Hasta había decidido que si ella lo aceptaba, no iba a dudar ni un instante en dejarlo todo por ese amor. A China le había gustado que él fuese tan amable, que le explicase para qué servía tal o cual planta medicinal y cómo esas plantas integraban muchos medicamentos. El señor Gransk la había invitado al cine y a tomar el té, y China había aceptado. Comenzaron las salidas, un sábado, otro, un domingo. Betty advirtió que su hija se hallaba distraída y como en medio de una ensoñación.

—China, a vos te pasa algo.

—Nada, Mamá, no me pasa nada. ¿Qué me va a pasar?

—¡A mí no se me engaña! Decime pronto qué es lo que te ocurre —elevó la voz Betty, que no estaba dispuesta a que la tomasen por tonta.

—Bueno, verás, conocí a un señor muy agradable, un hombre atento, delicado, como a mí me gusta. Fuimos a tomar el té, al cine… No sé, me gusta mucho estar con él, sabe de todo, una no se cansa de escucharlo.

—Ajá. ¿Y cómo se llama? ¿Es judío? ¿Es rico? —se interesó Betty.

—Su nombre es Abraham Samuel Gransk, sí, es judío, pero no creo que sea rico. Y después de todo, ¿qué importa eso, Mamá? Mi ex marido, tan rico como era, no valía nada. Abraham estudió farmacia, aunque creo que no se recibió de farmacéutico, pero trabaja como idóneo en una farmacia cerca de aquí, por eso lo he conocido —explicó China.

—Bien, bien, un hombre instruido. Pero me parece que hay algo más ¿no es cierto? —quiso sonsacar Betty.

—Sí, Mamá —contestó China, mordiéndose el labio inferior—. Está casado y tiene dos hijos, aunque me dijo que no se lleva bien con la esposa y que quiere dejarla… Pero no sé…

—Ese es un problema. Aunque la deje y a sus hijos ¿cómo va a casarse con vos? Me imagino que no estarás pensando en irte a vivir con él… Mis hijas no son prostitutas ¿me oíste, China? De esta casa no salís como no sea casada como Dios manda —sentenció Betty.

La conversación fue interrumpida por la llegada de Blanca y Jorge que habían escuchado lo último dicho por Betty. Quisieron saber qué sucedía, porqué la madre se había irritado tanto, y China, con un hilo de voz les explicó qué ocurría. Blanca movía la cabeza de un lado a otro, sin pronunciar palabra, y Jorge se quedó pensativo. Cuando China concluyó su relato, él le dijo que tenía una solución posible, pero que antes de decirle de qué se trataba quería conocer al enamorado y hablar con él. El rostro tan bello y atribulado de China se iluminó al escuchar al cuñado y acordó con él en presentarle a Abraham Samuel Gransk.

Un par de semanas más tarde, Jorge Lask y Abraham Samuel Gransk se encontraron en un café de las inmediaciones. China había ido con Jorge y escuchó con atención la alternativa que planteaba.

—Señor Gransk, mi cuñada me ha dicho que usted está casado. Aunque se separe, aunque se divorcie, no existe el divorcio vincular, es decir, el que le permitiría volver a casarse —dijo Jorge.

—Ya lo sabemos, doctor. Pero China me aseguró que usted puede resolver este problema —sonrió esperanzado Abraham Samuel Gransk.

—Lo que se me ha ocurrido es una pequeña trampita que no se aleja de la verdad, pero que evitaría que usted pueda ser acusado de bigamia, porque no podría ser relacionado este matrimonio con el anterior.

—¿Y cómo es eso?

—Sugiero que usted se case con China usando su apellido materno solamente.

—¿Y mi cédula de identidad? Figuro como Abraham Samuel Gransk… —objetó el enamorado, que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que le permitiese casarse con China.

—Tengo contactos. Supongamos que le consigo otra cédula con su apellido materno ¿cuál es?

—Suárez.

—Muy bien, otra cédula como Abraham Suárez ¿qué le parece? —propuso Jorge, mientras China sonreía y Abraham Gransk movía la cabeza en señal de asentimiento.

Una semana después, China presentaba como su prometido Abraham Suárez a Abraham Samuel Gransk al resto de su familia. Nadie iba a oponerse a que fuese feliz, tras el sufrimiento que había padecido. Sin embargo, Betty y Perp pensaban que iba a soportar las privaciones propias de quienes no son ricos. Claro que no iban a decírselo, porque China ya tenía bastante de su matrimonio con un hombre adinerado que la había maltratado a más no poder. En tanto Jorge se ocupaba de conseguir los nuevos papeles para el señor Gransk, China preparaba lo necesario para su casamiento con él, porque antes de aquella conversación en el café, la familia se había enterado del fallecimiento del marido de China, que la dejaba legalmente en condiciones para contraer nuevas nupcias. Y aunque tanto Betty como Perp intentaron convencerla de que a lo mejor le convenía reclamar bienes del ex marido, de quien no se había divorciado, ella se negó sin permitir consejos de nadie. De ese malnacido, como decía, no estaba dispuesta a reclamar nada, no quería nada de él, solamente vivir tranquila, feliz y sin que le recordasen los malos momentos sufridos con el difunto y por causa de él. Que se llevase el dinero, los bienes o la fortuna que tenía con él a la tumba. Ella no los necesitaba.

China Acs y Abraham Samuel Gransk se casaron y alquilaron un departamento del mismo propietario Colombo, con entrada por la avenida Corrientes. En noviembre de 1938 nació una nena, que llamaron Andrea, en honor al abuelo Andrés Acs, y apodaron Chiche. No bien nacida se hizo necesario intervenirla para remediar un problema en la cadera, por lo que estuvo enyesada durante más de un mes y medio, a pesar de lo cual, cuando comenzó a caminar, advirtieron que cojeaba apenas y sobre ello ya no se pudo hacer nada.

 

 

 

***

 

 

 

Aunque Betty y Perp estaban encantados con la nieta de Betty, densos nubarrones de tormenta oscurecían el cielo de su hogar por la firme determinación de Chocha de llevar adelante un noviazgo con Luis Mars, que su madre no aprobaba.

—¿Qué tiene de malo Luis, Mamá? Nos queremos desde el primer día en que nos conocimos en aquel baile —afirmaba Chocha y suspiraba, soñadora, evocando lo linda que estaba ella con su vestido de plumetí y cómo perdió la respiración cuando sus ojos se encontraron con los de él, tan buen mozo que detenía el palpitar de su corazón.

—No tiene un centavo ni donde caerse muerto. Tampoco estudió nada como para compensar su falta de dinero —aseguraba Betty.

—Dinero, dinero, ¡nos queremos tanto! Y Luis es muy trabajador y ¡tan buen mozo! —suspiraba Chocha, de nuevo, embelesada.

—Que es buen mozo no te lo discuto, que sea trabajador no nos consta, eso lo decís vos, y yo te digo que nada podés esperar de un muchacho que tiene una familia tan numerosa, nadie adinerado como para ayudarlo. ¿Vos querés morirte de hambre? —gritaba Betty, perdida la paciencia. Chocha no contestaba y salía dando un portazo, porque tenía un temperamento fuerte.

No era que a Betty le disgustase Luis Mars, nada tenía que decir en su contra, salvo que carecía de posición, y, aunque admitía que era más atractivo que Jorge Lask, porque Luis era alto, delgado, elegante en sus maneras y muy cortés y educado, no resultaba tan sabedor de todo como Jorge, tan simpático, con esos contactos importantes, además de ser abogado y contador público, todo lo cual hacía que nadie se fijase en su baja estatura. Tampoco Luis era tan instruido como Abraham Gransk. Las discusiones se multiplicaban, porque Chocha se obstinaba en no oír razones, se querían y eso era lo único que contaba. En vano Betty le preguntaba de qué vivirían, la respuesta era invariable, no se morirían de hambre. Entretanto, Luis se había marchado a Cipolletti. Haría algún dinero en un par de años, y ella esperaría su regreso. Después, resolverían. La madre confiaba en que se lo sacara de la cabeza y del corazón, pero eso no ocurrió.

 

 

 

***

 

 

 

En la casa de los Pol, todos estaban extrañados esa tarde por la tardanza de Aída, que siempre regresaba temprano, antes que Raquel y Natalio y cuando la noche llegó, trajo preocupación por la demora y se sucedieron las conjeturas. ¿Le habría ocurrido algo? 

Con creciente inquietud, les pedí a mis hijos que fueran a la esquina de Victoria, para mirar si llegaba. No era normal esa tardanza, menos aún que ni siquiera nos telefonease, pues sabía cuánto podía inquietarme.

—Pero Vieja ¿qué vamos a resolver ahí parados como postes? —me preguntó Natalio. 

—No sé, a lo mejor si están allí como guardianes, me avisan cuando la vean y yo me tranquilizo un poco —contestaba yo.

Mi angustia aumentaba, un minuto me parecía una hora cada vez que consultaba el reloj, y lo hacía cuando no pasaban más de cinco minutos, porque no podía concentrarme en nada. Transcurría el tiempo y no había noticias de ella. Ninguna señal ni aviso ni llamado telefónico, por lo que no me cupo duda de que le había ocurrido algo y ya no pude hacer más que pensar en lo peor: un accidente, quizás herida, o muerta. “Dios mío, apiádate de mí, de mi Aída, de toda nuestra familia y haz que vuelva pronto, que no le haya sucedido nada…”, rogaba una y otra vez. 

Entre plegaria y plegaria, miraba el reloj y cómo se iban corriendo inexorables las agujas: las ocho y media de la noche, las nueve, las nueve y cuarto, las nueve y media. Las lágrimas rodaban mansas por mis mejillas sin que yo pudiese evitarlo. Las diez, las diez y cuarto. Entonces Negra, desde la puerta gritó que Natalio, Guillermo y Samuel, cada uno apostado en una esquina, vocearon que la habían visto cruzar la calle. ¡Por fin regresaba a casa, sana y salva, pero a las diez y veinte de la noche! Me precipité a la entrada justo cuando Aída estaba atravesando el vestíbulo. La abracé, temblorosa. Ella me devolvió el abrazo con fuerza y me besó. Me aparté y la miré con fijeza como para advertir algo distinto e especial, alguna señal de qué habría sucedido, algún motivo desafortunado por el que llegaba a esta hora.

—Hija, ¿qué te pasó, por qué tan tarde? Creí que te sucedió algo —le reproché a modo de saludo.

—¡Claro que me ocurrió algo, Mamá! —comenzó a decir Aída, mientras con aquellos largos paso suyos llegaba al dormitorio que compartíamos, dejaba la cartera y se quitaba el sombrero, seguida por todos nosotros, familia curiosa, ávida por saber qué le había sucedido. Mientras ella iba al baño, yo insté al resto a sentarse a la mesa. Nunca cenábamos tan tarde. Traje la fuente con la comida y, también me senté. Miramos a Aída, interrogativos. Bebió un poco de agua y nos contó—: Volvía, como todos los días, a eso de las siete, y un policía me detuvo y me llevó presa a la comisaría —explicó, furiosa—. Imagínense, ese estúpido me tomó por una prostituta. ¡Yo, una prostituta! —chilló. Primero, el asombro, luego, las risas. Nadie dudaba de que era muy bella y coqueta, además; se empolvaba la cara, se alargaba las pestañas y pintaba sus labios y uñas de rojo. Vestía a la moda y con recato, no mostraba lo que no debía. Con incredulidad nos preguntábamos cómo pudo darse semejante confusión—. Me encerraron en un calabozo, con dos atorrantas. Me miraron y se rieron, porque esas rameras sí se dieron cuenta del error —relató, tras otros dos vasos de agua que bebió con avidez como si el recuerdo de su desventura le secase la boca.

—¿Y cómo te dejaron salir? —quiso saber Raquel, que no podía ocultar su risa, a pesar del entrecejo fruncido de su hermana.

—¡Porque hay un Dios! Por más que yo le porfiaba a ese estúpido que estaba equivocado, ¡no me creía! No sé qué me hubiese pasado si Dios no hubiese velado por mí, porque a eso de las nueve, llegó el comisario, que nos conoce, el que vive en la otra cuadra. Entró donde están los calabozos y me vio. Se acercó a mirarme bien, porque creyó que veía visiones. Dijo: “¿Aída?” Y yo le contesté que sí, que era yo. “¿Qué hacés ahí?”, me preguntó sorprendido, aunque no lo estaba más que yo. Le conté, llamó a los gritos al estúpido y le ordenó dejarme libre y que diera de baja todo lo que escribió sobre mi detención. Que era un idiota —yo ya lo sabía—-. Que yo era una señorita decente y de buena familia y que nos conocía muy bien. Y acá estoy —concluyó, con un suspiro. 

—Che, menos mal que llegó el comisario y que nos conoce, que si no, en flor de lío te habías metido —rió Natalio, coreado por los demás.

—Sí sí ¿creen que no lo pensé? En un momento, confieso que me asusté, ¡yo, que no tengo miedo de nada!

Todos parecían divertirse a costa de mi pobre hija, y pese a tan terrible experiencia ni siquiera ella dejó de reconocer que era cómica y rompimos a reír de buena gana, aunque confieso que yo reprimí un estremecimiento con sólo pensar en lo que hubiese sido de ella de no haber intervenido, providencialmente, el comisario que gracias a Dios era del barrio y nos conocía.

 

 

 

***

 

 

 

La vida transcurría tranquila y llegó el tiempo en que Mamá vino a quedarse con nosotros los seis meses que acostumbraba. Durante ese lapso me ayudaba a preparar masitas y tortas, que nos gustaban a todos. Una noche, después de cenar, nos sentamos juntas en el vestíbulo, cada una con un vaso de té en una mano, y el infaltable terrón de azúcar en la otra. Me miró con fijeza y quiso que hablásemos. Pensé que, tal vez, necesitaba algo.

—No, gracias, Sara. No necesito nada, sólo quiero que escuches lo que voy a decirte y que lo hagas con mucha atención —afirmó mi madre, y mordió un pedacito del terrón de azúcar, tras lo que bebió un sorbo de su té—. Sara, lloramos tanto a Rosa todos estos años… También se casó Ana, y están tus dos nietitos… Creo que nadie pensó en que Aída cumplió los treinta ya —susurró como para impedir que alguien más la oyese—. Dime, Sara ¿cómo es posible que una de mis nietas más lindas, por no decir la más linda, todavía no se haya casado? —me preguntó. Yo permanecí en silencio. Mi madre me apuntó con el índice y agregó—: estoy segura de que si Miguel hubiese vivido, esto no sucedería.

—Tienes razón, Mamá —admití, suspirando, sobre todo, porque sabía que era cierto todo lo que había dicho—. Pero recuerda que mi Aída tuvo un novio, pobre muchacho, que murió antes que Miguel. Y había llegado a pedir su mano. Miguel y yo estábamos tan contentos, era tan bueno, y contador además. Hijo de colonos rusos como nosotros, aunque ellos habían ido a parar a otra provincia, a Entre Ríos. Miguel les había dicho que tenían que esperar primero a que Ana se casase, ¿quién iba a imaginar que tanto ese muchacho como Miguel y, después, Rosa iban a morir uno tras otro? Finalmente, Ana se casó con Mauricio —volví a suspirar, entristecida por los recuerdos que aún me dolían tanto.

—Sí, sé lo que pasó, fue una lástima, pobre muchacho, tan joven —se condolió mi madre y sacudió la cabeza como para que saliesen de ella esos pensamientos. Después me miró otra vez fijamente y volvió a apuntarme con su dedo índice—. Sara, Sara, ¡si ese muchacho se murió, ya no sirve! Los muertos no se casan —afirmó, incisiva. La miré, asintiendo, callada. Luego le pregunté en qué estaba pensando—. Muy bien, voy a decirte en que estoy pensando. No debemos perder más tiempo. Hay que hablar urgente con el primo Manuel, quizás, tenga algún candidato para ella. ¿Quieres que se quede solterona? ¡Una muñeca así! —se exaltó mi madre, cuyo genio era vivo, y yo ya lo conocía de sobra. 

—¡Claro que no me gustaría que se quedase solterona! ¡Qué cosas dices! Pero Mamá, sabes que los ingresos de mis hijos apenas alcanzan para pagar los gastos, la comida… No tengo cómo pagarle al primo Manuel y si bien no se ocupa sólo de eso, las presentaciones las cobra y las cobra bien —dije con un hilo de voz como si me avergonzase no tener dinero ni para comprar la felicidad que merecía mi hija si se casaba con alguien adecuado para ella que ese primo casamentero le presentase. 

—¡Bah, es un codicioso! Bien puede hacer una mitzvá[15] en tu caso. Eres viuda, con hijos que estudian y otros que trabajan para mantenerlos a todos sin que les alcance como para vivir bien —opinó Mamá, despectiva. Yo coincidí con esa opinión. Sin embargo, señalé que el primo Manuel, aunque observante, no era tan religioso como para hacer caridad y por eso no debía de sentirse obligado por precepto alguno, tampoco por su corazón. Mamá convino en que era así, y ambas callamos. Terminamos de tomar el té y mi madre, suspiró—. Está bien, Sara. Habla con el primo Manuel y no te preocupes por el dinero. Si a pesar de tu situación igual quiere cobrarte, yo voy a pagarle. Soy la abuela de Aída ¿no es cierto? Y quiero ver casada a mi nieta, si Dios va a querer que viva, porque en verdad, me siento muy vieja y cansada. ¿Cuánto más voy a vivir? Así que pon manos a la obra, ocúpate enseguida del asunto, ya sabes que no me gusta dejar para mañana lo que se puede hacer hoy —agregó, moviendo la mano vacía ya del terrón de azúcar como para impulsarme a salir corriendo.

Con una sonrisa, la ayudé a incorporarse y la llevé al dormitorio que compartía con Aída y conmigo. Sabedora de que mi madre iba a impacientarse si demoraba un minuto siquiera si no se hacía de inmediato cuanto se había decidido, le telefoneé esa misma noche al primo casamentero, quien me aseguró que iba a ocuparse del asunto lo antes posible.

Días más tarde, el primo Manuel me telefoneó a su vez para decirme que había un muchacho para mi Aída. Quise que me diese más detalles, que yo iba repitiendo en voz alta para que mi madre lo oyese. Que igual que Aída, el muchacho era hijo y nieto de colonos rusos, nacido en Entre Ríos, en Villa Domínguez. El padre había muerto muy joven de un ataque de asma, y la madre había vuelto a casarse con un colono ruso, también judío. La familia se había trasladado a Buenos Aires. Opinaba que a mi Aída le iba a agradar por lo buen mozo y encantador, cierto que no tenía fortuna, pero no le hacía ascos al trabajo y pese a que sólo había completado la primaria se las rebuscaba y ganaba bien, estaba al tanto de cualquier tema. Pensaba que Aída no iba a pasar hambre con él. Miré a Mamá, que asintió, en silencio y con un suspiro pensé en que no era fácil luchar en la vida para lograr una posición holgada sin la ayuda de buenos padrinos. Lo sabía por mi propia experiencia y aunque cierto era que Miguel y yo nos casamos sin más posesiones que nuestra ropa y lo que nos habían regalado para la boda, nuestro amor fue tan grande que superamos con esfuerzo todos los obstáculos. A costa de un envejecimiento prematuro, a costa de la salud que fuimos perdiendo a medida que se instalaban las penurias y la adversidad en nuestras vidas, a medida que afrontábamos las dificultades que se nos presentaban colmándonos de muchos sinsabores. Porque la inmensa alegría que significó para Miguel y para mí aquel primer premio de la Lotería que ganó en 1926, cuando pensamos que bien lejos quedaba nuestra vida de zozobras económicas, cuando pensamos que éramos ricos, esa alegría tan grande y esa felicidad que experimentamos entonces, no compensaron jamás tantos días de luto y de llanto. De luto por la pérdida de nuestros hijos, la de Golde, después, la de Miguel, y enseguida, la de Rosa y su bebé. Y me resistía a permitir que Aída se expusiese a tanto dolor, más aún por todo el que ya había padecido. No obstante, resolví que le contaría lo que había pensado su abuela, que yo había hablado con el primo Manuel siguiendo las indicaciones de mi madre y lo que él me había contestado para que ella, la principal interesada en el asunto, decidiese. 

Aída me escuchó con atención y también a mi madre. Tras reflexionar en silencio un buen rato aceptó conocer al interesado, diciéndonos que no perdía nada con ello y, a lo mejor, resultaba un hombre bueno y agradable. Nos confió que muchas veces pensaba que la vida se le iba yendo sin que ella pudiese detenerla para encontrar a alguien con quien compartirla y formar una familia. Y que muchas noches no lograba conciliar el sueño pensando en eso. No se sentía sola porque estábamos nosotros: sus hermanos y yo, pero estaba segura de que no era lo mismo que tener un marido e hijos y su propia casa. 

—Hija, aunque tu padre y yo nos casamos muy enamorados, creo que lo estuvimos siempre desde el momento en que nuestras familias se conocieron en el barco que nos trajo aquí. Y eso que yo era una nena, el hecho de que no teníamos nada nos hizo pensar en que nada necesitábamos, porque nos teníamos el uno al otro —comencé a decir. Mi madre no pudo evitar una sonrisa.

—Ah, Sara, pero no quisiste escucharnos a tu padre y a mí —me recordó, moviendo la cabeza.

—Es cierto, Mamá, y no me arrepiento de haberme casado con Miguel. Pero reconozco que los pesares, las preocupaciones y que una no pueda dormir bien por la noche, pensando de dónde sacar dinero para comprar lo más elemental y necesario para los hijos desgasta el amor más fuerte, más sólido. 

—¿El tuyo y de Papá también? —quiso saber Aída.

—No del todo, pero admito que muchas veces no teníamos nada que decirnos, tan angustiados estábamos. 

—Y sin embargo… —comenzó a decir mi hija.

—Sin embargo, nos fortalecimos uno en el otro y seguimos adelante, pero porque nuestro amor era muy fuerte. No es lo común.

—Sara, Sara ¿te acordaste ahora de quejarte por la vida de privaciones que tú solita elegiste? Y eso, pese a que tu padre te lo advirtió y que yo misma te dije tantas veces lo que ibas a sufrir? —se impacientó mi madre.

—No, Mamá, no me quejo, tuve a Miguel siempre a mi lado y a nuestros hijos y eso lo era todo para mí. Pero yo me enamoré de Miguel cuando lo vi de lejos en el barco y sólo tenía nueve años y él, dieciséis. A él le pasó lo mismo. No es el caso de Aída, que con sus treinta no puede darse el lujo de equivocarse y que con todo lo que sufrió no quiero que siga sufriendo… Por lo demás, no me quejo de las penurias, sabía a lo que nos enfrentábamos. Me quejo de que Dios me privase de mis hijos, de Golde, de Miguel…

—Contra eso no puedo decirte más que lo que ya te he dicho. Dios sabe porqué elige a unos y no a otros. En cuanto a Aída, seguramente, preferirás que no se case —me atacó mi madre.

—Sabes bien que no, ¡claro que quiero que se case! Pero no me gustaría que pasase hambre, que cuando tenga que ir al mercado revuelva el monedero pensando qué puede comprar con lo poco que tiene si es que tiene algo o que no pueda comprarse ropa ni los cosméticos que le gustan, que dependa de que le den unos pesos y con eso tenga que hacer milagros y ni pensar si tiene hijos, ¿con qué los va a alimentar, vestir y pagar lo mínimo que exige una escuela?

—Mamá, no te preocupes. Quiero conocer a ese hombre que recomienda tanto el primo Manuel. No tengo que decidir nada ahora —terció Aída, mientras mi madre asentía con vigorosas afirmaciones de su cabeza.

Suspiré, asegurándoles que telefonearía al primo. Pero en mi fuero interno me dije que al menos, no iba a reprocharme en el futuro el no haberle advertido. Es cierto que cuando somos madres pensamos bien distinto a cuando somos hijas sobre estas cuestiones, lo mismo me había ocurrido a mí cuando Miguel y yo quisimos casarnos. Evoqué aquel tiempo y sonreí con tristeza. Mis padres nos previnieron sobre cuánto íbamos a luchar, pero pensábamos que lo podíamos todo, que siendo jóvenes, sanos y fuertes era suficiente. Moví la cabeza como para alejar malos pensamientos, los tiempos habían cambiado, tal vez, mi hija no sufriese como yo. Y era su vida, yo no podía vivirla por ella.

El primo Manuel vino una noche a tomar un café, después de cenar, acompañado por el joven que presentó como Roberto Acs. De entrada, con la primera mirada, la atracción fue fulminante. Un muchacho encantador, bromista -sin faltar el respeto-, de buenos modales. Alto y muy bien parecido, con ojos azules que reían cuando hablaba, parecía rodeado de un halo de alegría. Pensé que una persona alegre les alegra la vida a los demás y eso fue un punto importante a su favor en la valoración que de él yo hacía. Dedicó un cumplido a la belleza de Aída, agregando que tenía la sensación de haberla visto antes, pero no quería que lo tomase por un modo de empezar una conversación, porque era un estilo harto usado que él no solía utilizar para entrar en conversación con una mujer cuando le interesaba. Ella había reído mientras pensaba lo mismo, y tras buscar en su memoria, recordó que se habían conocido hacía años en el Hospital Israelita cuando lo había acompañado a David. El joven que tenía ante ella estaba con un anciano que era su abuelo. Prefirió no decir nada, no tenía sentido recordar esos días que la llenaban de tristeza. De modo que los apartó rápidamente de sus pensamientos y como respuesta a lo que le había dicho el joven eligió reír, mostrando sentirse halagada por el cumplido.

—No crea que es vanidad, señor Acs. Sepa que, en la vereda de enfrente, tengo un galán que compuso un tango y me lo dedicó. Imagínese, un tango especialmente para mí —volvió a reír Aída—. Todos los días, me espera en la esquina cuando vuelvo del trabajo para cantármelo —rió otra vez. Yo afirmé que era cierto. 

—Yo le hubiera compuesto dos —aseguró él, con galantería y una sonrisa deliciosa.

Supe que mi Aída se había enamorado de ese joven, que nos había caído tan bien a mi madre y a mí. Salieron durante unos meses y decidieron fijar fecha de compromiso para septiembre de ese año. Por primera vez en mucho tiempo, Aída se veía inmensamente feliz, le di gracias a Dios por ello y, también, le agradecí a mi madre su oportuna intervención.

 

 

 

***

 

 

 

En la madrugada del 1.º de septiembre de 1939, Alemania invadió Polonia. Por cuestión horaria, la noticia llegó a Buenos Aires al día siguiente. Sin saberlo, ese primero de septiembre que enlutó al mundo, Aída y Roberto se comprometieron. Nadie pensó demasiado en lo que sucedía tan lejos cuando nos enteramos. Mauricio alentaba esperanzas de que Inglaterra y Francia defendieran a Polonia sobre la base de los tratados de asistencia recíproca. Antes, en agosto, Alemania había firmado un tratado con Rusia, el pacto von Ribbentropp-Molotov, que eran los ministros de Relaciones Exteriores de esos países. Recuerdo que ese pacto había producido un enorme revuelo en Europa según los diarios y aquí había preocupado a la comunidad judía, cuyos miembros coincidían en la inminencia de una guerra que había empezado ese primer día de septiembre.

Yo había conocido a la familia de Roberto, su madre, una mujer alta, elegante y bella aún, que contrastaba con mi baja estatura y mi sencillez. A la futura consuegra la acompañaba el segundo marido, Perp, las hijas casadas, —la mayor, que apodaban China, embarazada—, la que le seguía, Blanca, ambas muy hermosas, estuvieron con sus maridos Abraham y Jorge, y los dos hijos solteros, Chocha y Ricardo, que pese a ser el mayor de todos, aún no se había casado, aunque me había confiado Aída que se rumoreaba que salía con una mujer de Entre Ríos que aún no le había presentado a su madre y que por lo tanto no lo había acompañado para la ocasión. Pensé que la familia de mi futuro yerno era linda gente; entre todas las mujeres preparamos la comida y la reunión estuvo animada. Cuando Roberto, con un fuerte taconazo del pie derecho rompió el plato envuelto en una servilleta, tuve que esforzarme por contener las lágrimas, y mi madre, junto a mí, debió sostenerme con esfuerzo porque a duras penas se mantenía en pie y ya casi no podía caminar. “Miguel querido, cuánto te echo de menos, cuánta falta me haces”, me dije y, también, que Mamá tenía razón al afirmar que la felicidad embellece y que la tristeza afea a las personas. Todos decíamos que no habíamos visto una pareja de novios tan hermosos y radiantes, los dos tan altos, alegres y sonrientes.

Mauricio Koncki simpatizó enseguida con Roberto Acs, porque adivinó en el futuro concuñado condiciones naturales para la venta, por su forma de ser y, también, por su apostura. Le ofreció trabajar con él. 

—No sé nada de pieles, señor Koncki, y a mí me gusta saber todo sobre la mercadería que vendo —se excusó Roberto. 

—Dígame Mauricio, vamos a ser concuñados, de la familia. Y volviendo a lo que hablábamos, vea, no hay tanta ciencia que aprender. Escuche, un buen vendedor es capaz de vender cualquier cosa. No la que el comprador busca o quiere sino la que él tenga —observó Mauricio, acompañándose de un movimiento de su mano. Roberto rió, reconociendo que precisamente eso hacía en la sedería de la avenida Santa Fe donde trabajaba. Era como un juego y un desafío y contó algunas anécdotas que hicieron reír a Mauricio, que insistió en su propuesta, tantas veces, que Roberto terminó aceptando, porque con probar no perdía nada. Muy contento y con proyectos, Mauricio alquiló un local en Paraguay y Florida y allí instaló Groenlandia, una peletería de alto nivel, donde Roberto y Raquel se ocupaban de las ventas, y Natalio, de todo un poco, estaba a cargo del teléfono, anotaba los pedidos, llevaba con orden las fechas de entrega, las de pago y cobranzas, sin contar las veces que iba a buscar paquetes o los despachaba.

Mientras tanto, el presidente Ortiz, seriamente afectado por la diabetes, estaba perdiendo la vista, por lo que el vicepresidente Castillo lo reemplazaba cada vez más a menudo. Esta situación era preocupante para el país, en especial, por la guerra desatada en Europa, hacia donde se dirigían las inquietas miradas del mundo aún no beligerante.

 

 

 

***

 

 

 

Mi pobre madre no llegó a compartir la alegría de todos cuando Aída y Roberto se casaron en julio del año siguiente, porque poco más de un mes después del compromiso murió en la casa de mi hermana Felisa. Aunque la extrañábamos, todos aceptamos su partida con resignado pesar, pues su vida había sido larga. Quizás, la principal diferencia con otras pérdidas fue esa. Por mucho dolor que cause la muerte de un ser amado, ese dolor no es el mismo cuando se van para siempre nuestros padres ya ancianos que han cumplido su ciclo de vida que cuando nos deja eternamente un hijo pequeño, un marido aún joven y una hija en la flor de su vida como lo padecí yo.

Después del casamiento, Aída y Roberto fueron a vivir a un departamento que habían alquilado en Corrientes y Gallo. Ana, Mauricio y los hijos se habían mudado a un amplio piso que estrenaron y que él había comprado en la calle Viamonte y Paraná. 

A mediados de febrero de ese año, China, la hermana mayor de Roberto había tenido una nena, a la que llamaron Mary, regordeta y con hoyuelos en las mejillas, todos decían que era muy linda y vivaz.

Durante ese 1940, la guerra en Europa se fue expandiendo y con ella la xenofobia antijudía que no se limitaba al viejo continente, pues parecía volar sobre las aguas del Atlántico hacia América, sobre todo, hacia aquí. Ya en ese año el presidente Ortiz se dejaba ver poco y nada, el vicepresidente Castillo se ocupaba de todo y por contactos políticos de Jorge Lask, el cuñado de mi flamante yerno, supimos de una circular o decreto firmados por Ortiz y el canciller Cantilo poco después de asumir la presidencia. Nos horrorizamos cuando nos contó el contenido secreto de una orden dada a los consulados argentinos en el exterior para que no concediesen visas de ingreso en la Argentina a “indeseables o expulsados” de países europeos, en alusión directa a los judíos. Creo que Dios lo castigó con la ceguera que a partir de 1940 le impidió a Ortiz ejercer la presidencia, no por la ceguera en sí misma, hay muchos ciegos que salen adelante y viven una vida plena, pero supongo que la imposibilidad de ejercer el poder habrá sido más insoportable para un político como él, con la ambición de haber logrado la máxima de sus aspiraciones para verse luego despojado de su disfrute.

En esos días, de buenas a primeras se pusieron en venta las dos plantas de la casa de Misiones y Victoria y nos preocupamos, ya que del nuevo dueño dependía que continuásemos alquilando esta casa. La inquietud se justificaba por esa brisa antijudía que desde Europa soplaba en Buenos Aires, una brisa que bien podía convertirse en un huracán. No cualquiera alquilaba a judíos. Aunque no se repitieron jamás los actos vandálicos de enero de 1919, al menos en Buenos Aires, porque sí hubo violentas manifestaciones antijudías en Entre Ríos, ya que al antisemitismo casi natural de muchos, fomentado por ideas ignorantes de las que no estaban alejados algunos sacerdotes se agregaba la importante comunidad alemana que habitaba en esa provincia, también apoyada por más pequeñas de suizos y franceses, todos filonazis.

Vaya a saber qué lo impulsó. Sorpresivamente, Mauricio compró todo el inmueble y pudimos respirar con alivio. Nos sentíamos más tranquilos sabedores de que no quedaríamos en la calle. Para evitar que mis hijos se aprovechasen y para asegurarse el cumplimiento en el pago de los alquileres, Mauricio le encomendó al inquilino de la planta alta que nos cobrase y que a él le pagase el alquiler completo por las dos plantas. 

—¡Petiso amarrete! ¿No les dije que es un tipo retorcido? Miren la vuelta que dio, lo que se le ocurrió para estar seguro de cobrar. No le importa nada más que la plata a ese avaro —rezongaba Raquel, secundada por Natalio y por Negra.

—No tiene obligación de dejarnos vivir gratis —acoté yo.

—¿Gratis? Solamente a él se le puede ocurrir que no le pagaríamos. ¡Por favor, Mamá! No lo defiendas. ¡Con la plata que tiene! —porfió Raquel, irritada—. Y además ¿qué se cree, que a él no le vamos a pagar?

—No sé. Pero si tiene plata es “su” plata. ¿No tiene familia? Y podrías acordarte de que nos ayudó bastante. ¿No te dio trabajo a vos? Y no sabías nada. ¿Y a Natalio? Y después a Roberto, aunque a él tuvo que convencerlo… ¿Es fácil encontrar trabajo cuando no se sabe nada, cuando no se tiene experiencia? Y te olvidás también de que ni vos ni Natalio habían cumplido los veintiún años, todavía eran menores ¿eh? —lo defendí, ante el silencio de Raquel, porque más allá de que Mauricio me agradase más, me agradase menos o no me agradase, había que admitir que, a su manera, nos había dado y nos daba una mano. ¿Quién hubiese empleado a Raquel, tan joven e inexperta cuando Miguel se enfermó o a Natalio que ni siquiera había querido terminar el secundario y tampoco sabía nada? Nadie, en estos tiempos. Por lo demás, Mauricio era muy trabajador. Infatigable. Hasta los domingos de mañana iba al negocio. Raquel, que no estaba dispuesta a reconocer esas cualidades en su cuñado, seguía farfullando epítetos por lo bajo contra él. No obstante, preferí dejarla sola y fui a la cocina, ocultando una sonrisa. Ya tendría que admitir lo que yo le había señalado, aunque no le gustase, porque era lo justo y lo que correspondía hacer. Por mi parte, yo estaba segura de que Mauricio había comprado la casa donde vivíamos para protegernos a su manera. ¿Acaso de repente le había interesado invertir en un inmueble para cobrar alquileres? No lo creía así, porque si no hubiese tenido otros inmuebles mejor ubicados y en mejor precio para comprar y alquilar. Salvo, me dije, que su intención no hubiese sido la de protegernos sino la de tenernos en sus manos, pero era tan absurdo ese pensamiento que lo deseché enseguida.

 

 

 

***

 

 

 

Pese a las noticias que llegaban de Europa y de una guerra tan cruenta como no se había conocido, nuestra vida seguía un cauce tranquilo. Hasta que una noche, después de cenar, cuando estábamos tomando un té, Natalio dijo que quería hablar conmigo, decirme algo en presencia del resto de los hermanos solteros, en definitiva, de quienes vivíamos en esta casa. Yo lo observé callada, imaginando que mi actual tranquilidad iba a romperse en mil pedazos. Con un suspiro resignado seguido de un ademán, lo insté a que me dijese qué tenía en mente.

—Mamá. Quiero tu opinión. Se me ocurrió una idea flor y truco —dijo Natalio, y sus palabras hicieron callar a Raquel, que igual que Samuel, Negra, Guillermo y yo misma, lo miramos interrogativos—. Estuve pensando… Bueno, el petiso no sólo es amarrete y retorcido, como repite todo el tiempo Raquel. Es un déspota. Quiere todo perfecto, no soporta errores de nadie como si él nunca metiera la pata. Estoy harto de aguantarlo. 

—¡Y yo también! —se adhirió Raquel sin vacilar ni pensárselo dos veces.

 Yo me escandalicé, me temblaban las manos. Les pedí que me contasen, ¿cómo era posible que los tratase mal? Natalio y Raquel negaron con un movimiento de cabeza como si se rectificasen y afirmaron que no podían decir eso. Pero el caso era que Mauricio gritaba, se enfurecía por cualquier pavada. Trabajar allá era un infierno. Pensé que debía de estar nervioso y angustiado por sus familiares que permanecían en Polonia, atrapados en medio de la guerra. Una situación que día tras día se agravaba y se iba haciendo insoportable. 

—¿Y vos, Negra, que estás más en la casa de Ana que acá? —le pregunté—, ¿a vos también te grita?

—No, Mamá. Yo no puedo decir nada. A mí me trata como a una hija. Me compra todo lo que necesito. Le gusta charlar conmigo, hasta se enoja cuando no tengo ganas de ir con ellos a algún lado —admitió Negra. 

—Tiene un carácter terrible. Cuando está en un buen día es un tipo bárbaro. Pero no le dura mucho, enseguida encuentra algo para ponerse furioso —agregó Raquel. Yo asentí, conocía bien esos momentos de arrebato de mi yerno. Sin embargo, me inquieté, pensando cómo iban a hacer mis hijos para mantener la casa. Y si se marchaban y lo dejaban, yo lo creía a Mauricio muy capaz de echarnos de esta casa. Parecía un hombre vengativo. Negra corroboró mi opinión. Por vengarse de alguien, no se fijaba en nada. No pude menos que estremecerme en silencio. Me sobresaltó la voz de Natalio que vibraba de entusiasmo y de confianza en sí mismo. 

—Mamá, conocemos a los proveedores —añadió.

—La mayor parte de la clientela es mía, la hice yo y viene porque yo la atiendo. Miren si va a ir por el petiso —se jactó Raquel, con arrogancia.

—Hija, eso es según tu punto de vista, habría que ver el punto de vista de Mauricio. Esa clientela que vos decís que hiciste y que es tuya no la hubieses hecho si no trabajases en su local. No sé. Quizás se enoje y tendría razón. ¿Están tan seguros de que les darían crédito para comprar mercadería, y dónde se instalarían? —dudé yo, que me debatía entre el derecho de mis hijos de trabajar por su cuenta y lo que me parecía una deslealtad y una ingratitud a Mauricio. Y así se los expresé. 

—Si se enoja, peor para él. No pensamos ser sus esclavos toda la vida. Intentar no cuesta nada. Lo más grave que pueda pasarnos es que no nos den crédito. Seguiríamos como estamos.

—No, porque ya no trabajarían con Mauricio. ¿Cómo saben que si no logran trabajar por cuenta de ustedes Mauricio les va a dar trabajo otra vez —pregunté yo, porque esa posibilidad había que tenerla en cuenta y eso me inquietaba.

—Estoy seguro de que nos volvería a dar trabajo, aunque sólo fuese para basurearnos —rió Natalio—, Vieja, vos no lo conocés, es un tipo sádico —y su rostro se ensombreció. Se levantó los anteojos que se le habían resbalado sobre la nariz y agregó—: En cuanto a dónde instalarnos, ¿por qué no acá mismo? 

Lo miré, callada, observando cómo le brillaban los ojos detrás de sus anteojos, mientras Raquel aprobaba con firmes movimientos de cabeza. Suspiré, pensando que fuera lo que Dios tuviese dispuesto, y tras darle vueltas al asunto sin estar del todo convencida di mi consentimiento para que hiciesen lo que les pareciera. Eso sí, sin pelearse, porque yo tenía una hija y dos nietos que vivían con Mauricio. Si como decía Negra y suponía yo era tan vengativo, a lo mejor no me los dejaba ver más, y si era tan sádico como afirmaba Natalio, mi sufrimiento lo complacería.

—¿Ana es tonta, acaso, vos creés que ella y los chicos no vendrían a verte? —se sorprendió Raquel. Clavé mis ojos en ella sin contestarle, pensé que era tan joven e ingenua que no llegaba a vislumbrar lo que podría suceder. Sabía hasta qué punto Ana era capaz de someterse sin protestar aunque se le desgarrase el corazón. Esa hija no discutiría con el marido, lloraría en los rincones sin que nadie la viera. No tenía el temperamento fuerte de las hermanas. Se parecía mucho al padre y a la abuela Golde. Cada uno era como era y eso no podía cambiarse. 







  

    SIETE


     


     


    Después de la ocupación de Polonia que dio comienzo a la Segunda Guerra Mundial, la expansión alemana se fue extendiendo al resto de Europa como un vendaval incontenible. Los periódicos porteños parecían estar en guerra también, porque sus noticias sobre el curso bélico se enfrentaban como los soldados en las batallas. Y según si la gente leía uno u otro periódico, su opinión era manipulada de tal manera que unos llegaban a la convicción de que iban venciendo los aliados, mientras que otros estaban seguros de que la victoria final iba a ser para el Eje. Las crónicas de La Prensa, pro-nazi, relataban los avances alemanes, con lujo de detalles y alentaban el triunfo de Hitler. Crítica lo minimizaba y su régimen, también, con la certeza de la derrota alemana. La Nación relataba la contienda de modo objetivo. Argentina fue uno de los países que se vieron beneficiados por la guerra, pues comenzó a exportar carne, cereales y frutos del país en mayor escala que la habitual. Entonces, Mauricio Koncki pensó que era una buena oportunidad para dejar la venta al por menor y dedicarse de lleno a la venta al por mayor. En consecuencia, decidió cerrar la peletería Groenlandia y centrar los esfuerzos en el negocio mayorista, en las oficinas que tenía en la calle Libertad y Tucumán, muy cerca de su casa. Entretanto, Raquel y Natalio Pol habían sondeado a varios proveedores sobre la posibilidad de comprarles a crédito, explicándoles que tenían la intención de trabajar por cuenta propia. Estaban contentos, porque todos les habían dicho que sí, que les iban a dar buenos precios y mejores plazos para pagar la mercadería. 


    Supongo que esa respuesta debió de resultar del hecho de que todos sabían que eran cuñados de Koncki, bien conocido en el gremio por su honestidad y cabal cumplimiento. Y pese a que él no iba a ser garante de pago alguno, los proveedores tenían un buen referente. Además, mis hijos se veían tan jóvenes y emprendedores que seguramente quisieron ayudarlos a despegar en el mundo de los negocios. Claro que también se beneficiarían con estos nuevos clientes. Yo estaba inquieta y muy preocupada, segura de que este intento de mis hijos de ser independientes y libres para tomar sus propias decisiones no iba a ser aplaudido por Mauricio, tampoco los alentaría ni se alegraría por ellos. No, pensaría solamente en él y en que no iba a decirles qué hacer o qué no hacer en el futuro. Pero estaba resignada a aceptar lo que el Altísimo dispusiese para nosotros.


    Cuando Mauricio cerró el local en el centro y se dispuso a vender al por mayor en las oficinas de la calle Libertad y Tucumán, Natalio y Raquel pensaron que había llegado la ocasión propicia para plantearle su deseo de independizarse. 


    —Che, no dejemos pasar más tiempo y hablemos con el petiso amarrete —propuso Raquel una mañana.


    —Sí, sí, che, tenés razón, le hablaremos hoy mismo por la tarde, pero mejor en la casa para que, después no le vaya con cuentos a Ana —aceptó Natalio, previendo que el cuñado era muy capaz de torcer los hechos a su favor o de cambiarlos por otros que podía inventar a su gusto y placer.


    Esa misma tarde tras el cierre del negocio fueron con Mauricio hasta la casa. Para tener más testigos, Natalio le pidió a Roberto que los acompañase, aunque no le dijo mucho, sólo que Raquel y él querían plantearle algo al petiso, lo que movió la curiosidad de Roberto, quien educado como era no preguntó nada. En definitiva iba a saber de qué se trataba cuando estuviesen allí. Ya en la casa de Viamonte y Paraná, Natalio y Raquel le expusieron a Mauricio sus puntos de vista en presencia de un Roberto sorprendido, que sin embargo, se abstuvo de intervenir y permaneció como un silencioso testigo. Como lo esperaban, la respuesta fue un estallido iracundo.


    —¿Qué dicen! ¡Ustedes me traicionan! ¿Cómo se atreven, desagradecidos, me abandonan, así como así, después de que les calmé el hambre y les enseñé a trabajar, después de todo lo que hice por ustedes sin ninguna obligación! –gritó, con la cara tan enrojecida que los demás temieron que le diese un ataque. 


    Más tarde, Raquel y Natalio me relataron los pormenores de la discusión con todos los detalles, y yo experimenté un horrible desasosiego, premonitorio tal vez de futuros problemas, aunque nada les dije. 


    —Si el petiso hubiera tenido la altura de Roberto, me hubiese asustado, porque se le saltaban los ojos de las órbitas de puro furioso y parecía capaz hasta de golpearnos —contó Raquel y agregó que Natalio había llevado la batuta como un director de orquesta experimentado, secundado por ella. Le presentaron sus argumentos, que apenas fueron oídos, y Mauricio los rechazó de plano. Roberto estuvo presente todo el tiempo, callado. Negra se acercó cuando oyó el alboroto, y Mauricio nunca pensó en tener testigos, que no lo dejarían tergiversar los hechos. 


    —¡Negra, vení acá, entrá! Tus hermanos quieren irse. Traicionarme —explicó Mauricio, con la voz entrecortada y gestos coléricos. Se repitieron los mismos términos. Natalio y Raquel alegaban su derecho a probar suerte. ¿Qué tenía de malo, por qué no podían hacerlo? No le pedían dinero para su intento, no le pedían nada. Tampoco consideraban que trabajar por cuenta propia fuera traicionar a nadie. No los había comprado y no eran sus esclavos. Sin embargo, Mauricio rechazaba cualquier argumento por bueno que fuese y persistía en acusarlos de traicionarlo y de desagradecidos. Se lamentaba de haber sido tan bueno y generoso con ellos. Raquel y Natalio dudaban de que hubiese sido tan bueno y generoso como decía, aunque nada le dijeron sobre eso, trataban de evitar enfrentamientos mayores e inútiles, a pesar de que pensaban que cualquier conducta del cuñado respecto de ellos más lo había beneficiado a él. Tampoco cedían en su decisión de irse y no estaban de acuerdo en que fuesen traidores ni desagradecidos por lo que la discusión parecía no tener fin. Ninguna de las partes pensaba en el punto de vista del otro, jamás llegarían a un acuerdo.


    —El petiso no dejaba de basurearnos. Que éramos esto, lo otro —relató Raquel, con resignación. Yo la escuchaba sin perder detalle y quise saber cómo había terminado la batalla. Me esforcé por mantenerme serena y no sé porqué una vocecita en mi interior me prevenía de que yo iba a ser quien sufriría las consecuencias del altercado. Más que nadie—. Al fin, ¡mirá qué buenito! Se preocupó por nosotros y nos preguntó cómo íbamos a hacer y si creíamos que era posible hacer negocios sin dinero —prosiguió Raquel, risueña.


    —Y yo le contesté que con dinero cualquiera hacía negocios. El mérito está en hacerlos sin dinero —terció Natalio, paladeando la escena—. Entonces le preguntó a Roberto qué pensaba, y le contestó que él no había decidido nada por el momento. Y ¿sabés qué hizo el Petiso? Le preguntó a Negra quién tenía razón: él o nosotros —rió Natalio de buena gana, acomodándose los anteojos que habían resbalado por su nariz.


    —Y yo le contesté que mis hermanos, Mamá —afirmó Negra, muy seria—. Claro que no le gustó nada. Y empezó a gritarme y a echarme en cara todo lo que me había regalado, que vivía, de hecho, en su casa, me llevaban a pasear, al cine, de vacaciones. Qué sé yo cuánto más. Me parece que se había olvidado de que yo nunca le pedí nada y de que él era el que insistía para que yo fuese con ellos o en comprarme lo que necesitase —suspiró ella, que había aguantado el chubasco, y le había contestado que le estaba muy agradecida y así como los hermanos se iban de su negocio, ella se iba de su casa. 


    A pesar de los rostros resplandecientes de mis hijos, que se sentían tan eufóricos, libres y dueños de ellos mismos por primera vez, yo sufrí un intenso dolor de cabeza. Todo salía como lo deseaban y ninguno había pensado que como era de prever, Mauricio le prohibiría a Ana que me visitase con los chicos. De modo que cuando eso ocurrió, no me tomó por sorpresa. Al contrario, estaba preparada y creo que Hasta esperaba una confirmación de mis temores. Sabía que mi yerno era vengativo y esa clase de personas jamás actúa con nobleza ni con generosidad. No conoce esos valores.
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    —Aída, vení que tengo algo importante para contar —dijo Roberto esa noche, no bien llegó a su casa.


    —Supongo que sí. ¿Por qué llegaste tan tarde? Pero esperá, vamos a la mesa que está lista la cena y me contás —contestó ella y se apresuró a llevar la fuente con la comida al comedor. Ambos se sentaron, él bebió un vaso de agua —no solía tomar vino a diario sino en contadas y especiales ocasiones—, y ella lo miró interrogativa—. ¿Qué pasó? —no pudo evitar preguntar, impaciente, mientras le alcanzaba el plato a su marido y servía otro para sí.


    —No vine directamente del negocio, porque Natalio y Raquel me pidieron que fuese con ellos a la casa de Mauricio. 


    —¿Para qué? —se sorprendió ella, que ignoraba lo que se proponían sus hermanos.


    —Querían hablar con él, y supongo que me debían querer de testigo.


    —¿Testigo? ¿Testigo de qué? —enarcó las cejas Aída y cortó un trozo de pan.


    —Le plantearon que quieren trabajar por cuenta de ellos, no más con él. ¡No sabés qué trifulca se armó! Me sentí incómodo, en medio de una discusión donde yo no tenía nada que ver, aparte de los insultos y los reproches que volaban y de la defensa que hacían tus hermanos sin que el petiso les hiciese caso —empezó a decir y le hizo un relato de lo ocurrido. Aída le pidió su opinión. ¿Quién tenía razón? Para él, las dos partes. Ella asintió y, luego, quiso saber qué le había dicho Mauricio cuando se fueron sus hermanos—. El petiso estaba furioso, lo creí a punto de explotar. Cuando le dije que me iba a casa, se dio cuenta de que todavía yo estaba allí. Con seguridad, pensó que seguiría con él. No te imaginás con qué desprecio increíble afirmó que Natalio y Raquel ya volverían y tendrían que pedirle de rodillas que los empleara de nuevo —sonrió Roberto, convencido de que no sería así. 


    —¡Qué desgraciado! Ese tipo tiene mala entraña, te lo digo yo, pero mis hermanos no le van a dar el gusto —exclamó Aída. 


    Roberto Acs fue el único de la familia que continuó trabajando con Mauricio Koncki. El matrimonio Acs no se preocupaba demasiado por el trabajo de Roberto, sabedores de que podía conseguirlo fácilmente. Su felicidad sólo se empañaba por los frustrados intentos de tener un hijo. Aída había perdido un embarazo de tres meses y, después, otro. Su obsesión por tener un hijo aumentaba. Para colmo, ya no era una veinteañera y circulaban historias que atribuían enfermedades mentales o malformaciones a los bebés de madres primerizas mayores de treinta años. 


    Contra viento y marea, Chocha se casó con Luis Mars en noviembre de 1941 y alquilaron un departamento sobre Pueyrredón y Corrientes, en el mismo edificio donde vivían Betty y Perp, y Blanca y Jorge, a la vuelta de China. En el casamiento de Chocha, Aída se reponía, con gran pena, de la pérdida de nuevas ilusiones. Sin embargo, y porque era muy obstinada, no estaba dispuesta a darse por vencida por lo que durante meses deambuló de médico en médico, este recomendado por una de sus cuñadas, el otro recomendado por una prima, el de más allá por otra prima. Infatigable, dio por fin con un médico entrerriano, hijo de colonos, que le aconsejó que ante el primer atraso menstrual guardara reposo absoluto, única forma de evitar otro aborto, ya que le había diagnosticado que tenía una matriz muy débil. Y pese a que no comprendía bien qué significaba eso, conocía de sobra las consecuencias por lo que estaba convencida de seguir al pie de la letra la recomendación del galeno y a llevar adelante un nuevo intento.


     


     


     


    ***


     


     


     


    Me apenaba la desesperación de Aída, deseosa de ser madre y me imaginaba cuánto debía sufrir por tantas desilusiones. Todos los días le rogaba a Dios que le concediese la felicidad de un hijo y como siempre fui creyente estaba segura de que Dios iba a escuchar mis plegarias, como también estaba segura de que Dios había sabido disculparme mi enojo con Él y de que hubiese perdido mi fe, sólo temporariamente cuando murió mi Rosa.


    Un domingo tórrido de diciembre de 1942 me asombró la visita inesperada de Roberto y Aída. Contenta, quise saber si se quedarían a comer.


    —Mamá, llevo un atraso de una semana en mi período. Me dijo el doctor que tengo que estar en cama para no perder al bebé, Roberto trabaja todo el día. ¿Puedo quedarme acá con vos? Si no ¿quién me va a cuidar en casa cuando él no esté? —se despachó mi hija de un tirón.


    Por toda respuesta, la abracé y la conduje hasta su cama, la que había ocupado en el dormitorio que compartíamos hasta que se había casado. Roberto nos siguió llevando en la mano un bolso lleno de ropa, lápices para las cejas, para los labios, esmaltes, cremas de mi hija, pantuflas, bata, ropa interior, de todo.


    —Suegra, estábamos seguros de que no iba a negarse —rió, con picardía. Comieron, ella en la cama, y nosotros, a su lado. Estábamos felices y hacíamos proyectos. Yo les aseguré que, esta vez, iba a nacer un bebé, sano y fuerte, que nos íbamos a encargar de que así fuese con la ayuda de Dios.


    Aída guardó cama durante el resto de la gestación, y Roberto venía a verla, se quedaba a cenar todas las noches cuando salía del trabajo y los fines de semana. A veces, Natalio o Guillermo se iban con él para acompañarlo y se quedaban a dormir en el departamento de Díaz Vélez y Gallo donde un año antes se habían mudado mi hija y mi yerno. La alegría y el buen humor de Roberto eran contagiosos y su conversación, inagotable. 


    Cuando llegaba, ponía su mano de dedos largos con uñas muy limpias y cuidadas sobre la panza de mi hija, que iba creciendo diariamente y ambos sonreían felices. Y cuando el bebé empezó a moverse de día y de noche, los dos estuvieron de acuerdo en que ese hijo iba a ser como la pólvora. Recuerdo las largas sobremesas después de la cena. Yo iba y venía, tratando de que Aída no se sintiese sola. Sin embargo, ella se divertía escuchando las risotadas y las bromas que provenían del comedor de diario, muy próximo al dormitorio, las anécdotas que siempre tenía para contar mi yerno y lo que disfrutaba haciéndoles bromas a sus cuñaditos.


    Dicen que la felicidad nunca es completa, y yo pensaba que debía de ser cierto, porque durante ese período sólo faltaban Ana, Mauricio y los chicos en la cena de los viernes, antes del shabbat para que me sintiese dichosa plenamente. No obstante, tenía fe en que no estaba tan lejano el día en que reuniese a todos mis hijos y sus familias alrededor de mi mesa.


    En Europa, 1943 fue un año signado por el horror y la muerte masiva de millones de personas. Morían de frío, de hambre, de sed, fusiladas, a golpes, torturadas, quemadas vivas, víctimas de cruentas enfermedades o de imperdonables y espantosos experimentos sin contar los que se dejaban morir o los que se suicidaban como podían, además de los que caían en las duras y encarnizadas batallas, aunque aquella saga de horrores la conocimos como el resto del mundo, mucho después.


    No había anochecido ese 4 de junio de 1943 cuando llegó Roberto. Entró en el dormitorio donde Aída y yo tomábamos un té y se quitó el sobretodo y el sombrero, que puso sobre una silla. Nos dio un beso en la mejilla a ambas y nos dimos cuenta de que algo ocurría. Le preguntamos y nos dijo que iba a buscar a sus cuñaditos para que se acercasen a escuchar la noticia, así no iba a repetirla. Cuando regresó, lo acompañaban Natalio, Guillermo y Raquel. Samuel no había llegado todavía del trabajo, y Negra, tampoco, había ido a una Biblioteca.


    —¿Podés decirnos qué pasa? —se impacientó Aída.


    —Derrocaron a Castillo. Es una revolución. ¿Cómo es que no saben nada, no escucharon la radio? —se sorprendió Roberto. Todos negamos con un movimiento de cabeza. ¿Qué íbamos a escuchar? Aída había dormido buena parte de la tarde, y mis otros hijos estaban ocupados con su trabajo. En cuanto a mí, no entendía bien el castellano, máxime cuando lo hablaban rápido como en la radio y la música no siempre me gustaba—. La revolución la hicieron tres milicos, son generales, Rawson, Ramírez y Farrell. En lo de Mauricio solemos tener encendida la radio y pasaron un comunicado tras otro.


    —¡Flor de ladrón, Castillo! Desde que Ortiz tuvo que renunciar pasó a ser presidente y empezó a afanar a troche y moche —sentenció Natalio.


    —Sí, parece que los fraudes eran tan a la vista que no aguantaron más y ¿qué quieren? después del golpe de Uriburu en el treinta hubo un escándalo tras otro —agregó Roberto— ¿No se acuerdan de Uriburu? Un verdadero hache de pe, él sacó al país del camino democrático. ¿Y para qué? Para que hubiese trampa, corrupción y que se reprimiese como lo hacen, como las bestias que son.


    —Igual, para lo que le sirvió, el tipo no duró más que dos años —se encogió de hombros Aída.


    —Él se fue, pero le siguieron Justo y Ortiz antes que llegase Castillo al gobierno. Y esos tipos fueron presidentes gracias a los manejos electorales que hicieron. Se las daban de democráticos. Es una vergüenza —acotó Roberto.


    —¿Por qué lo habrán rajado a Castillo? —quiso saber Guillermo.


    —Me imagino que un poco porque la gente está cansada de la corrupción, del robo a mansalva que hacen estos tipos de los fondos del Estado y, otro poco, porque la guerra está influyendo sobre los gobiernos —dio su parecer Roberto, pensativo.


    —Esperemos que no se la agarren contra los judíos, con lo de la guerra en Europa, cada vez hay más antisemitismo —suspiró Natalio.


    —Esperemos —se adhirió Aída a la esperanza que todos teníamos siempre de que se olvidasen de los judíos y pudiésemos vivir en paz.


    —¿Y quién es el nuevo presidente? —preguntó Raquel.


    —¿Presidente? Sí, claro, de hecho es un presidente, pero en realidad es un nuevo dictador. Es Arturo Rawson —aclaró Roberto.


    Me levanté y fui a la cocina. Los vaivenes de la política iban a darles hambre, era mejor que preparase la cena, que por los acontecimientos estaba segura de que iba a ser muy animada. Admito que tuve razón y reconozco que me tranquilicé cuando llegaron Samuel y Negra, que agregaron condimento a la noticia, porque el ejército y la policía patrullaban el centro y las estaciones ferroviarias. Mis hijos habían encendido la radio y se había levantado la programación habitual. Sólo se pasaban comunicados a la población. La presidencia de Rawson duró dos días, porque a raíz de los desacuerdos en el seno del flamante gobierno presentó su renuncia el 6 de junio y lo sucedió el general Pedro Pablo Ramírez, que había sido vicepresidente durante los dos días de gobierno de Rawson.
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    En tanto Aída continuaba sin dificultades la gestación del bebé, los acontecimientos políticos se sucedían sin tregua. El nuevo presidente Ramírez había llamado a la concordancia de los partidos políticos y se estudiaba una convocatoria a elecciones. Pero nadie se hacía la ilusión de que no hubiese un nuevo fraude, un nuevo manejo de los que la gente ya estaba harta. Las ambiciones favorecían al empresario salteño Patrón Costas y se afirmaba que si ese hombre resultaba electo presidente nada iba a cambiar. Aquí, promediaba un agosto glacial en lógica oposición al tórrido agosto europeo.


    Todos dormíamos. De pronto, Aída despertó sobresaltada por la mojadura de la cama y me llamó en voz baja e insistente. Siempre tuve un sueño ligero, de modo que enseguida abrí los ojos y me senté, restregándome la cara. 


    —Mamá, no sé qué me pasó, pero estoy toda mojada, no pude haberme orinado —me confió con un susurro.


    —No, hija, no es orina, es la bolsa. Eso quiere decir que ya empieza el trabajo de parto, ya viene tu bebé —le dije, abrazándola sin dejar de recordar mi primera experiencia, mi vergüenza cuando hice aguas, cuando nació mi León, mi nene que murió unos años después—. Esperá, quedate tranquila, voy a pedirle a alguno de tus hermanos que vaya a buscar a Roberto. Después, me visto y te ayudo a vos.


    Corrí al cuarto de los varones, alguno tenía que ir a buscar al cuñado. Al encender la luz, se despertaron y cuando les conté lo que sucedía, agregué que había que ir hasta lo de Roberto para avisarle, no había otro modo, porque no tenía teléfono. Mientras los miraba, esperando una respuesta retorcía mis manos con impaciencia. No era para menos, sabía que pronto iban a empezar las contracciones dolorosas con mayor regularidad y era necesario que Aída se internase cuanto antes.


    —¿Qué hora es? —bostezó Natalio y miró el reloj—. ¡A la gran flauta, las dos de la matina!


    —No te preocupés, Viejita, voy yo, despierto a cualquiera con mi silbido —se ofreció Guillermo, ahogando un bostezo y saltando de la cama. Suspiré aliviada y observé que se vestía con tal velocidad que no me di cuenta cuando salió corriendo. Mientras Guillermo iba a buscar a Roberto, me vestí y estaba ayudando a vestirse a Aída cuando entraron los dos, con sobretodos, sombreros, bufandas y guantes—. Aquí te lo traje, Viejita. No bien oyó mi silbido, abrió la ventana, asomó la cabeza y me dijo que ya bajaba. Para mí que dormía vestido —se rió Guillermo y agregó—: ¿necesitan que vaya con ustedes? Porque la verdad es que hace un frío de la gran siete.


    —No, che, quedate tranquilo y volvé a la cama, yo me ocupo —dijo Roberto, tras agradecerle—. Suegra ¿se vistió? ¿Va a venir con nosotros?


    Le contesté que sí y salimos los tres a una noche tan gélida que no pude evitar estremecerme. 


    Durante el lapso de la gestación del bebé de Aída y de Roberto, las dos familias, que como los futuros padres habían esperado tanto la llegada de ese bebé, apostaban por varón o por nena, aunque las apuestas se habían redoblado durante la última semana. Unos decían nene, otros, nena. Yo me reía de estos enfrentamientos tan divertidos que en el fondo eran como un juego para acompañar la espera. Roberto ansiaba un varón para que su padre reviviese en ese bebé que iba a llevar el mismo nombre y apellido. Ansioso como estaba, había consultado a las entendidas de su familia que se interesaron por saber cómo caminaba mi hija 


    —Aída sólo caminó para ir al baño al entrar en el noveno mes, recién cuando el médico la autorizó —dijo Roberto— pero hasta donde yo pude ver puede pasar un camión entre sus piernas.


    —¡Ajá! —dijo China.


    —Mmmm —se oyó murmurar a Betty, que cavilaba pensativa. 


    —Y ¿cómo se sienta, con las piernas juntas o se le abren? —preguntó la prima Sofica, que tomaba mate con ellos esa tarde.


    —No sé, me parece que se le abren, sí, se le abren y no puede juntarlas, es que tiene una panza enorme y adentro de la panza parece que el bebé corriese una maratón, siempre en movimiento. No la deja dormir. ¿Y si son dos? —señaló él, con una mezcla de deseo y de inquietud.


    —Che, no te mandés la parte. Si fuesen dos, el médico lo habría dicho —rió Betty, coreada por China, Blanca, Chocha y Sofica.


    Por último, necesitaban saber si el vientre era redondo, o en punta. El futuro padre contestó que en punta. Tras el minucioso interrogatorio se 


    Consultaron entre ellas. Todas opinaban, Betty, China y Sofica, como madres que habían sabido ya de esas cuestiones, Blanca y Chocha, que no habían tenido hijos, pero que sabían de los embarazos y partos de otras. Mientras debatían entre ellas, discutiendo, asintiendo o negando acerca de tal o de cual caso, Roberto esperaba callado y ansioso por saber, hasta que coincidieron por unanimidad en el veredicto: iba a ser un varón.


    El consultante sonrió de oreja a oreja, feliz con el resultado del vaticinio que proviniendo de entendidas como las de su familia era más que seguro, una garantía absoluta de que eso iba a ser. Al día siguiente compró una pelota de fútbol número cinco y una camiseta talle doble cero de Boca Juniors para el nene, que iba a ir con él a la cancha y sería tan hincha fanático de ese club como su padre. Aída solía contarme entre risas que así fanático como era Roberto de Boca Juniors, así fanático era el hermano de River Plate. Y cuando jugaban Boca contra River, uno llamaba por teléfono al otro para burlarse cada vez que uno u otro equipo hacía un gol, a tal punto, que muchas veces el que recibía la llamada no atendía al hermano para evitar las pullas. Mi hija pensaba que era una forma inocente de divertirse a costa del vencido.


     


     


     


    ***


     


     


     


    A poco más de las dos y veinte de la madrugada, tuvimos la suerte de encontrar un taxi que nos llevó al flamante Sanatorio Córdoba en pocos minutos por las calles desiertas a esa hora. Yo miraba cómo se crispaba el hermoso rostro de mi hija y compadecía su sufrimiento por las cada vez más frecuentes contracciones. No supe cómo había tenido fuerzas para saludarnos con la mano cuando la llevaron en una camilla a la sala de partos y no pude menos que admirar su presencia de ánimo. Roberto y yo nos quedamos esperando en la habitación. Él parecía un león enjaulado que se paseaba de un extremo al otro, más nervioso, por no poder fumar. Recordé que tenía caramelos de miel en la cartera, la abrí y se los ofrecí. Con un suspiro, tomó la bolsita con una mano, me agradeció y comenzó a comer uno tras otro. Pasó una hora, otra. Y pese a que habíamos dormido muy poco, la ansiedad ahuyentó el sueño. Las idas y vueltas de mi yerno me mareaban y la prolongada espera destrozaba nuestros nervios. Al mareo se agregaba la angustia por Aída y el bebé, porque mi pensamiento me llevaba invariablemente a lo que le había ocurrido a Rosa. Yo intentaba no pensar en eso, sabedora de que los malos pensamientos provocan y atraen de algún modo las malas acciones como si se tratase de una atracción necesaria. Confieso que eran más fuertes que mi voluntad. El miedo se imponía a la razón. La voz templada de mi yerno me sobresaltó.


    —Suegra, el nene se llamará Andrés, como mi papá. ¿Qué le parece? Andrés Acs —y suspiró, contento.


    —Muy lindo nombre —opiné, al tanto de la ilusión de él por un varón, y no me atreví a preguntarle qué seguridad tenía de que lo fuera. A las cinco de la madrugada de ese sábado apareció el médico con un poncho sobre la bata blanca, no era muy aséptico, pero lo abrigaba más.


    —¡Los felicito! La mamá está muy bien. La criatura nació con muy buen peso, cuatro kilos y medio —nos informó y nos estrechó las manos, con una efusividad emotiva, si se tomaba en cuenta el buen resultado al que se había llegado después de tantos cuidados. Roberto y yo nos abrazamos jubilosos, riendo de alegría. Yo pensé que gracias a Dios, todo había salido bien—. Fue un parto normal, algo trabajoso, es una criatura grande. Están muy bien —proseguía el médico. Yo observé a Roberto, que ardía de una impaciencia que le brotaba por todos los poros. Dejando a un lado las apuestas, necesitaba confirmar su paternidad de un varón. El médico lo sabía y, como a propósito, demoraba la noticia. El nuevo padre, sonriente, le agradeció por lo intempestivo de la hora—. Por favor, es mi trabajo. La criatura nació a las cuatro y veinticinco —agregó, y me pareció adivinar la risa en sus ojos.


    —Sí, sí, gracias, estoy seguro de que su asistencia fue magnífica. Pero doctor, por favor, usted habla todo el tiempo de la criatura… ¿Puede decirme qué es? —por fin preguntó mi yerno, conteniendo el aliento. 


    —¡Ah! ¿no se lo dije? Una nena —contestó, con una ancha sonrisa.


    Admito que debí esforzarme para no soltar una carcajada al ver la cara de Roberto y cómo se esfumaba su sonrisa. Atónito, mi yerno lo miraba con la boca abierta y los ojos agrandados, sin poder pronunciar palabra. Hasta me pareció ver que le temblaba el bigote. Cuando se rehízo, insistió. ¿Era cierto, no le jugaría una broma?—. No, hombre. ¿Cómo se le ocurre? Espere, ya las traen. Ah, los entrerrianos, qué acostumbrados estamos a las bromas —se fue riendo el doctor.


    En ese momento dos enfermeras se acercaron con la camilla. Aída, cansada y feliz, sonreía observando la cunita de la que pendía un enorme moño rosado, tan vergonzoso para mi yerno, que hizo añicos sus últimas esperanzas, porque había querido suponer que a lo mejor era una broma o un error. Una niña regordeta, de piel muy blanca y abundante pelo castaño oscuro, dormía tranquilamente. Roberto besó a Aída con ternura y, luego, se acercó a la cunita. Observó silencioso a la beba y me llamó, acompañándose de un ademán.


    —Suegra, venga. Mire a mi hija. Tiene la cabeza como Yrigoyen. Y qué trompuda. ¡Ay, Dios mío, ya se nota que esta nena va a ser brava! —afirmó, con un suspiro alegre, pues pese a la desilusión que experimentaba se lo veía el más feliz de los hombres.


    Cinco días después, les dieron el alta y Aída y la nena vinieron a mi casa para que cuidase a ambas hasta que la nueva mamá se repusiera. A mi nueva nieta la llamaron Manuela en memoria de mi madre, tan longeva. Ambas permanecieron casi dos meses en casa. Su partida me alivió, entristeciéndome también. Las extrañaría, aunque, no necesitaba permiso para ir a lo de esa hija. No ocurría lo mismo con Ana, a quien aún antes de aquel incidente que el marido no perdonaba, debía preguntarle si podía visitarlos, y ella, a su vez, consultaba con Mauricio. Sólo iba cuando él lo autorizaba y desde aquella discusión ya no fue posible. Algún pretexto impedía tanto mis visitas cuanto las suyas con mis nietos. Excusas, que llevaría a vacunar a los chicos o a la peluquería o iban a lo del médico por controles de rutina. Como no podía ser de otro modo, sabedora de que el tiempo restaña las heridas, con relación a Ana y a mis dos nietos ya me había resignado y esperaba mejores tiempos.


     


     


     


    ***


     


     


     


    Se rumoreaba que el artífice de la revolución de junio de 1943 había sido un coronel que integraba el GOU, Grupo de Oficiales Unidos, donde se habían reunido militares de las tres armas con alta graduación, que estaban cansados de los resultados de la década infame que empezó en 1930 y culminaría en 1943. Ese coronel era Juan Domingo Perón, cuya estrella comenzaba a brillar en el firmamento político del país.


    En la provincia de Entre Ríos estallaron nuevos atentados antijudíos con turbas vociferantes que iban por las calles con cantos y gritos de ¡mueran los judíos! Nadie comparó su gravedad con los de 1919 acaecidos en Buenos Aires. Justo es reconocer que en ese año 1943 las noticias que nos llegaban de la guerra eran bastante desalentadoras y muchos entrerrianos afirmaron que los brotes antisemitas en esa provincia se originaban en el accionar de una colectividad alemana que hasta se había distribuido en unos papeles las parcelas de los colonos judíos con la certeza absoluta de que Alemania vencería. Nosotros nos enteramos de estos sucesos por Roberto, que tenía muchos parientes allí. 


    —Corren tiempos malos, Suegra —me confió una noche, con preocupación.


    —Mamá, Roberto dice que hay mucho antisemitismo. El mundo entero piensa que Alemania ganará la guerra —agregó Aída, ese viernes que vinieron a cenar. 


    Todos callamos apesadumbrados, cada uno de mis hijos y mi yerno opinaron sobre los resultados de esa guerra y coincidían confiados en que los aliados se iban a imponer al Eje. Yo los escuchaba y reflexionaba que ya Ana, Mauricio y los chicos no cenaban en mi casa desde aquella pelea cuando Natalio y Raquel habían dejado de trabajar con él. Mauricio se había ofendido y se había enojado sin atender más razón que la suya y ya habían transcurrido muchos meses. En cuanto a lo que conversaban a mi alrededor sobre el antisemitismo ¿acaso era una novedad para nosotros los judíos? Yo había nacido en el Imperio Ruso en tiempos del zar Alejandro III y su reinado se había caracterizado por los frecuentes pogromos, sabía bien lo que era el odio de las turbas ignorantes azuzadas contra quienes estábamos indefensos. Y todo porque no profesábamos la misma fe y se nos instaba a una conversión forzada o a abandonar el país, eso para quienes no habíamos sufrido aún heridas y sobrevivíamos a tanto horror. Suspiré con tristeza, siempre habría antisemitismo, era una cuestión de conveniencia política más que de fe. Y no pude menos que evocar cuando mi padre me había dicho eso mismo. Yo, aún una niña, le había preguntado por qué seguíamos siendo judíos. Él me había mirado en silencio y, después, me había contestado que por muchos motivos, entre ellos, porque queríamos ser libres de nuestros pensamientos y de elegir en quién creer, tal vez, había concluido, unos por convicción, pero otros por obstinación.


    —Entonces ¿vos creés que los alemanes van a perder? —le preguntó Natalio a Roberto. 


    —Es casi seguro. Mi cuñado Jorge opina que ya están derrotados. Rusia los hizo retroceder y para mal de ellos los enfrenta la Resistencia organizada en todos los países ocupados —contestó Roberto, agregando que Jorge se había enterado de que los nazis estaban asesinando a cientos de miles de judíos. Los concentraban, los trasladaban de un lado a otro para quebrar su voluntad. En esos campos de reclusión y trabajo los despojaban de todas sus pertenencias incluidos la ropa y los zapatos. Los rapaban para evitar que tuviesen piojos, lo cual no era del todo cierto, porque parece ser que las condiciones de hacinamiento eran tan grandes que pese a tantos supuestos cuidados las enfermedades estaban a la orden del día. Y por todo esto, perdían lo más importante para una persona: la dignidad. Después, cuando se convertían en muselmann, como los llamaban despectivamente, 
y ya no podían trabajar los mataban. Había muchos campos principalmente en Polonia. En todos se maltrataba a los prisioneros, en algunos se los exterminaba. Y los malos tratos eran terribles, el peor de todos era el hambre. Los prisioneros eran esclavos mal alimentados, sedientos, golpeados con una brutalidad extrema y cómo no iban a enfermarse si malvivían en condiciones infrahumanas. Esto se sabía porque había quienes lograban escaparse Dios sabía cómo y algunos habían llegado a referir esas historias espeluznantes a periodistas ingleses. Nos quedamos pasmados por semejante noticia y nos negamos a creerla. Era imposible, no podía ser, con seguridad se trataba de rumores infundados o de esas campañas de desprestigio contra los odiados nazis que corrían por todas partes. Yo le pregunté si había prueba de esa tragedia, y él se encogió de hombros. La mejor prueba era que quienes entraban en esos campos no salían de ellos. Hasta ahora, nadie. Por otra parte, había que admitir que los políticos como Jorge Lask lo sabían todo. En este caso, Jorge se había enterado por un amigo que había viajado a Norteamérica por negocios y le había traído un ejemplar de un diario. Había un artículo que aseguraba que a fines de 1941 fueron asesinados más de un millón de judíos alemanes, polacos, checoslovacos, y de otros países.


    —¡Huy, cuando el petiso se entere! —murmuró Natalio, sacudiendo la cabeza, lamentando lo que pudiese haberle sucedido a la familia de Mauricio aún sin conocerla, por pura solidaridad. 


    —Ya lo sabe, imaginate, tuve que contarle para que estuviese al tanto, porque si es cierto como creemos, más vale que se vaya preparando.


    —¡A la flauta! ¿Y qué dijo el petiso? —quiso saber Guillermo.


    —Que son mentiras, puras patrañas, que no puede ser y que nadie le va a decir a él cómo son los alemanes, porque siempre fueron unos caballeros —contestó Roberto, tomando un vaso de agua. 


     


     


     


    ***


     


     


     


    La presidencia de Ramírez no llegaría a durar un año. No bien asumió el gobierno se dictaron drásticas medidas como la disolución del Congreso Nacional, la clausura de la Cegeté[16], que reunía al movimiento sindical, la intervención de la Universidad del Litoral y muchas más. Las protestas estudiantiles eran reprimidas con dureza y todos percibíamos la tensión que flotaba en el aire. Un viernes por la noche, mis hijos y Roberto estaban más inquietos que de costumbre. Yo servía la sopa y les iba tendiendo los platos mientras escuchaba lo que decían.


    —Este tipo, Ramírez, no va a durar, no sabe qué quiere. Y al paso que vamos, Argentina puede perder la neutralidad —afirmó Natalio, muy serio. Negra y Raquel preguntaron si íbamos a entrar en la guerra—. Qué sé yo, con estos tipos que tenemos acá nunca se sabe, a los milicos les encanta jugar a la guerra.


    —Lo peor es que dentro de las Fuerzas Armadas están divididos. La mayoría quiere pelear del lado de los aliados. Otros también quieren pelear, pero del lado del Eje. Lo que pasa es que Norteamérica presiona fuerte. Y están los que no quieren que Argentina deje de ser neutral. Me contó Jorge que en el mismo gobierno hay grandes discusiones —acotó Roberto.


    —Lo único que nos falta es ir a la guerra —se quejó Aída, que terminaba de darle la mamadera a Manuela.


    —Jorge cree que no va a pasar nada, me refiero a la guerra. Yo pienso lo mismo. Con Norteamérica en la pelea a Inglaterra no le conviene que otro país vendedor de carne y granos como nosotros se meta también —agregó Roberto—, aunque no sé cuánto podremos soportar la presión norteamericana para que declaremos la guerra al Eje.


    Yo los escuchaba hablar como entendidos y no podía evitar que por mi interior campease el miedo. ¿Poco habíamos sufrido que además podíamos vernos en medio de una guerra? Cierto era que el escenario estaba en Europa, pero también se había extendido al Pacífico, África del Norte y quién sabía cuántos sitios más. En mi fuero interno imploré a Dios que se apiadase de nosotros y que no le sucediese nada malo a mi familia.


    Si por un lado no había llegado para Roberto un hijo varón, pronto se consoló, en parte, cuando Chocha lo tuvo en abril del año siguiente y se quedó más tranquilo de que al menos había ya un nieto que llevaría el nombre de su padre, si bien no del todo su apellido. Igualmente, mantenía viva su esperanza de que un hijo suyo se llamara Andrés Acs. No iba a darse por vencido tan fácilmente.


     


     


     


    ***


     


     


     


    La represión del gobierno en el ámbito universitario fue seguida de una reacción constante. Los estudiantes no querían consentir que se les quitase la autonomía universitaria y su participación, así como la libertad de cátedra, que habían sido una gran conquista en 1918. A eso se le sumó que el sistema educativo estaba dominado por un grupo nacionalista de ultraderecha y ultra católico, que despreciaba los adelantos logrados por Sarmiento al punto de proclamar que el célebre sanjuanino había traído con su gobierno tres plagas: los italianos, los gorriones y las maestras normales. También, afirmaban que la escuela laica era una invención del diablo. Tal desdén elitista provocó un fuerte descontento y llevó finalmente a la renuncia de Ramírez y a la asunción presidencial del ministro de ejército Edelmiro J. Farrell, cuyo hombre de confianza era Juan Domingo Perón.


    —Che ¿leyeron la solicitada de Hussay? —preguntó Natalio a Roberto y a los hermanos una noche de octubre de 1943, durante la cena.


    —Sí, yo compro varios diarios, porque no me gusta saber qué opina uno solo y puedo asegurarles que es increíble leer cómo cambia la misma noticia de uno a otro —contestó Roberto.


    —En casa leemos El mundo, de mañana, y por la noche, Crítica y Noticias gráficas —contó Aída, mientras cortaba un pedazo de pan. A ella le gustaba mucho estar informada de todo lo que acontecía y solía leer el diario con el marido o después de que él se lo pasase.


    —¿Qué es eso de lo de Hussay? —preguntó Guillermo.


    —Hussay encabezó una lista de ciento y pico de grandes personalidades de la política y la cultura en una especie de declaración democrática y de solidaridad latinoamericana en la que se pedía la convocatoria a elecciones y que el país entre en la guerra con los aliados —explicó Roberto.


    —¡Pobres tipos! Seguro que los meten presos —opinó Natalio, moviendo la cabeza.


    —No los encarcelaron, pero quienes estaban empleados en la Administración Pública fueron declarados cesantes. 


    El descontento popular recrudecía, y yo me preocupaba más porque Ana, Mauricio y los chicos vivían en el centro, aunque antes de la avenida 9 de Julio. Las huelgas eran cada vez más frecuentes y a pesar de la represión del gobierno los obreros no cejaban en su empeño de reclamar por mejoras laborales. El presidente Ramírez en su momento había accedido a un pedido del ministro Farrell y había creado un cargo insignificante, según me dijeron mis hijos, una especie de jefatura de Trabajo al frente del cual estuvo el coronel Perón.


    —Acuérdense de lo que les digo, ese tipo, Perón va a llegar lejos —les aseguró Roberto a Natalio y a Guillermo una noche, mientras tomaban limonada.


    —¿Cómo sabés, che? ¿Es un pálpito? —se extrañó Natalio.


    —No, che, seguro que sabe algo —se rió Guillermo.


    —Un poco eso y un poco me lo palpito. Es un tipo seductor, me contó Jorge, que lo conoce personalmente, no le pregunté de dónde ni cómo lo conoció, así que no me pregunten —dijo Roberto, encendiendo un cigarrillo.


    —¿Qué sabés de él?


    —Es un tipo que parece correcto, muy campechano, dio clases en la escuela militar, estuvo en Italia en el treinta y ocho y simpatiza con los alemanes.


    —Entonces, debe ser flor de antisemita —afirmó Natalio.


    —Es posible, en el fondo ¿qué milico no lo es? Pero Jorge dice que es un tipo brillante, muy inteligente para ser milico —rió Roberto— y aún si es un antisemita no lo pondrá tan en evidencia, justamente por ser inteligente. 


    Yo los escuchaba y no podía dejar de pensar en ese Perón. Intuía que los destinos del país iban a estar en sus manos algún día.


    En noviembre de 1943, a pedido de Farrell, el presidente Ramírez creó la Secretaría de Trabajo y Previsión con rango ministerial y el coronel Perón fue su titular. Se reunió con los representantes de los sindicatos, que estaban cobrando fuerza porque el país se estaba industrializando ante el disgusto de los sectores conservadores formados en su mayor parte por terratenientes y miembros de la clase alta, empeñados en que la Argentina continuase siendo agrícola-ganadera. Perón escuchó sus reclamos y promovió que se dictasen diversas leyes por las que venía clamando la clase obrera. Se crearon los Tribunales Laborales y una Policía del Trabajo y el poder de Perón siguió creciendo. 


    —Jorge dice que Perón necesita a los obreros para que lo apoyen en sus ambiciones políticas. Los obreros son muchos. Y los obreros lo necesitan a él para lograr los cambios que los beneficien —nos contó Roberto una noche de fines de noviembre—. Además, es fácil coimear a los dirigentes sindicales para que manejen a los afiliados. Lo curioso es la diferencia con Uruguay. Allí, no hay coima que valga, los delegados sindicales y los demás sindicalistas no se dejan sobornar. Es un país para tomar de modelo.


    —Puede ser, a lo mejor porque son menos y tienen poco territorio. En fin, en cuanto a los sindicalistas de acá, estos tipos no dan puntada sin nudo —apuntó Guillermo.


    —No sé porqué, pero ese Perón no me gusta nada —dijo Natalio.


    —A mí tampoco —convino Roberto, seguido por Guillermo.


    —Pero che, el tipo parece con buenas intenciones y ya es hora de que los que trabajamos tengamos algo —apuntó Raquel y los miró uno por uno— ¿acaso los cogotudos tienen que seguir manejando el país para beneficiarse ellos a costa de todos nosotros?


    —Claro que no, pero ese Perón es un hipócrita para mi gusto. No creo en sus buenas intenciones por los pobres sino en qué va a sacar él de todo eso —contestó Roberto y mis hijos le dieron la razón. Raquel no dio su brazo a torcer del todo y concluyó que si Perón se beneficiaba personalmente pero también beneficiaba al pueblo había que pensarlo bien. Los demás no le hicieron caso, dudaban de que el pueblo se beneficiase de verdad, esos tipos, decían, eran mentirosos por naturaleza.


    Llegó 1944 y todos experimentábamos un gran desasosiego, pese a que las noticias que se publicaban daban cuenta del repliegue de Alemania y de su inevitable marcha hacia una derrota absoluta. Lo que nos tenía en vilo era la presión norteamericana para que la Argentina dejase de lado su neutralidad. Y así el 26 de enero de 1944 Argentina le declaró la guerra a Alemania. Muchos afirmaban en voz baja que el gobierno lo hacía a sabiendas de que estaba por concluir esa guerra. Lo cierto es que se produjo un descontento tan grande en las Fuerzas Armadas que a partir de febrero comenzaron las renuncias de diversos ministros hasta que el 24 de febrero, el presidente Ramírez le pidió la renuncia al vicepresidente y ministro de guerra Edelmiro J. Farrell, quien en lugar de hacerlo convocó al GOU en su apoyo, y las guarniciones militares cercanas a Buenos Aires se presentaron ante el presidente y le exigieron la renuncia. Natalio me leía la noticia, y yo no podía dejar de pensar cómo era posible que se peleasen por el gobierno mientras la gente no tenía dónde comprar leche, carne, verduras, lo necesario para comer, porque con estos líos los comerciantes tenían miedo de abrir las puertas de sus negocios.


    —¿Y renunció el desgraciado del presidente? —quise saber.


    —Sí, Vieja, pero al principio se mandó una trampita, como que era por la fuerza y como los otros se avivaron, terminó diciendo que era por fatiga. ¡Bah! Estos tipos no valen nada —afirmó Natalio.


    —¿Y ahora que va a pasar? —volví a preguntar.


    —Mañana va a ser Farrell el presidente interino. Parece que jugasen a la pelota con el poder —se quejó Guillermo.


    Farrell terminó siendo Presidente, y Perón, Vicepresidente, además de Ministro de Guerra y secretario de Trabajo y Previsión. Ninguno de nosotros, nadie de mi familia, observó que en estos últimos meses de 1943 y principios de 1944 nacía el peronismo, que fue llamado primero laborismo nacionalista, porque a pesar de las muchas interpretaciones que quisieron vincularlo a la izquierda, el peronismo siempre se destacó por ser de derechas y con una profunda aversión por el comunismo.


    


  




OCHO

 

 

 

La Segunda Guerra Mundial terminó con la derrota de Alemania y su rendición incondicional, en junio de 1945. Cuando la noticia llegó a Buenos Aires, la gente salió a celebrarlo en las calles. Todos nos abrazábamos jubilosos, nosotros más aún por la victoria de los aliados. Las manifestaciones de alegría eran constantes. Y mi dicha era completa porque podía reunir a todos mis hijos, yernos y nietos en las cenas de los viernes. Yo estaba segura de que no solamente el fin de la guerra había contribuido para que Mauricio depusiese su actitud de enojo contra mis hijos, porque conocía bien a Roberto y no dudaba de que él también debía haber influido en el cambio de la decisión adoptada por Mauricio. Sin embargo, esa alegría que experimentaba se iba desvaneciendo a medida que transcurrían los días, pues el olor a muerte y el espanto se esparcieron por todas partes desde los campos de exterminio, de experimentos, de trabajo esclavo y de degradación que los nazis habían creado. No obstante, no fueron ellos los inventores, tal honor histórico fue de los ingleses, que ya los habían ideado durante la guerra contra los boers[17]
en Sudáfrica, que se inició en 1899 y culminó con la victoria inglesa en 1902. En ese tiempo ya habían obtenido buenos resultados, porque quedó entonces demostrado cómo se podía encerrar a muchos prisioneros al cuidado de pocos guardias.

Hubo quienes se preguntaron si los nazis habían exteriorizado, quizás, el sentimiento colectivo de algunos grupos, en casi toda Europa. El horror alcanzó su máxima expresión en agosto de 1945 cuando por primera vez en la Historia se arrojaron bombas atómicas en Hiroshima y en Nagasaki para que el Japón claudicase. Y en la destrozada Alemania, Núremberg fue escenario del juzgamiento a los responsables de crímenes de lesa humanidad. La elección de esa ciudad no fue casual, se tenía en cuenta que había sido la cuna donde habían nacido las tristemente famosas leyes raciales, diez años atrás. Para muchos, ese juicio fue una farsa, urdida desde 1941, cuando Winston Churchill propuso elaborar listas con los nombres de quienes debían ser juzgados. Resultó más importante sentar un precedente histórico que debatir la legitimidad o la ilegitimidad de ese proceso. Se aplicó una sanción retroactiva por delitos inexistentes al tiempo en que se cometieron esos crímenes, lo que fue también discutible para algunos. Para otros, especialmente, para quienes habían padecido los tormentos más indescriptibles y variados y habían logrado sobrevivir a ellos, no importaba ningún procedimiento, sólo querían que se hiciese justicia, aún injustamente, porque el deseo de venganza prevaleció en todos los ánimos, y ese deseo fue que los responsables de tantas muertes, de tanto sufrimiento y dolor en toda Europa pagasen sus crímenes con sus vidas o pasasen el resto de ellas en la cárcel.

En todas partes había nóminas de los muertos que sumaban millones; nóminas incompletas, ya que sólo se publicaban los nombres de quienes habían ingresado o muerto en campos de concentración, se tratase de campos de trabajo esclavo o de exterminio o de ambos, cuyos registros pudieron encontrarse. El mundo comprobó, consternado, que durante esos años, murieron casi cincuenta millones de personas, seis millones, sólo por ser judíos, otro millón por ser gitanos, medio millón por ser homosexuales, estaban también los millares de opositores, sin contar los casos de eutanasia directa o indirecta que acabaron con enfermos, discapacitados, malformados, en fin, indeseables para los cultores de una raza superior, según ellos, excluyente de los propios defectos y del propio entorno. Las noticias que llegaban de lo que se descubría en el territorio polaco, en el austríaco y en el alemán más que en otros que formaban el mapa del horror y la degradación sufrida por millones de personas en esos campos nos sacudía de pies a cabeza cada día.

En tanto en Europa miles y miles de hombres y mujeres esqueléticos vagaban buscando a sus seres queridos o se iban para siempre de un continente que los había castigado de esa manera o se internaban en campos de refugiados para recuperar su condición humana casi perdida, en la Argentina se sucedían acontecimientos políticos relevantes. 

Perón era dueño de un creciente poder, mayor que el del propio presidente Farrell. Sin embargo, un gran sector del pueblo formado por las clases altas, la burguesía y la Iglesia católica se oponía a que en sus manos se depositase tanto poder. Los argumentos eran variados, los más importantes iban contra la relación amorosa de Perón con una actriz de segunda categoría, que a pesar de eso encarnaba a una serie de heroínas en la radio y era escuchada y admirada por los sectores más humildes de la población. Los compañeros de armas del vicepresidente tampoco veían con buenos ojos esa relación, porque a Eva Duarte, como se llamaba la joven, la precedía un pasado más propio de una aventurera que de una mujer decente. Pese a esa firme oposición, Perón continuaba su romance con ella. ¿Quién era esa joven delgada y bonita? Era una sobreviviente de un mundo que le había sido hostil, había sufrido hambre, privaciones y abusos. Y quería vengarse de los ricos que habían humillado a su madre y a sus hermanos, además de a ella misma. Las mujeres la admiraban hasta el punto de convertirla en su emblema, y ella estaba decidida a aprovechar esa popularidad para el hombre que amaba y admiraba, pese a la diferencia de edad que los separaba. Durante este tiempo vivíamos bajo el estado de sitio, que el gobierno había decretado para evitar disturbios.

Una tarde de fines de septiembre, Ana pasó por casa y me dio una gran alegría, que se fue difuminando cuando vi la expresión grave que traía. No, no era sólo su expresión sino su palidez lo que me impresionó. La hice sentar en el comedor de diario, traje el mate y, después de compartir varios en silencio, le pregunté qué ocurría. Temía que estuviese enferman.

—¡Ay, Mamá! Vengo de la AMIA. Leí las listas. ¿Cómo le digo a Mauricio que los mataron a todos? De su familia, que me contó que era numerosa, no quedó nadie. Ni padres ni hermanos ni sobrinos ni primos. Nadie, absolutamente nadie… —murmuró, apesadumbrada. 

—¿Qué me estás diciendo! ¿A todos? No puede ser. Hija, debe de ser un error —afirmé— siempre hay errores, es posible que los haya en esas listas también.

—No, Mamá, ningún error, leí varias veces las listas y es lo que te digo. No se salvó nadie. Ninguno de los que se quedó en Polonia. La familia completa, así como te digo: los padres, los hermanos, los cuñados, sobrinos, tíos, primos. Sólo tiene uno o dos primos, que como él, se fueron mucho antes de la guerra, el que vive en Montevideo que conocemos todos, una bellísima persona, y otro, que vive en Norteamérica, con quien Mauricio se escribe y eso es todo lo que quedó de un familión —dijo Ana, con la voz quebrada, pues aunque no había conocido a quienes habían muerto en Polonia en diversos campos, el sólo hecho de que su marido perdiese a todos los suyos, la angustiaba. Me quedé sin palabras y experimenté un gran pesar por mi yerno. Tras un penoso silencio opiné que tendría que decírselo, no podía ocultarle lo que debía saber. Él iba a enfrentar un gran dolor. Ana asintió con un suspiro—. Mamá, si sólo fuera eso. Tengo miedo de que por no haber mandado las cartas de llamada se culpe de lo que les pasó, porque quedaron atrapados allí y después de la invasión, ya no pudieron salir.

—¿Hubieran venido todos? No sé, hija, es difícil saberlo.

—Es verdad. Quién sabe si hubiesen venido, no creo que el padre, y la madre sin él, tampoco. A lo mejor uno o más hermanos, no sé. Es probable que algún sobrino. No es seguro que hubiesen aceptado venir. Y yo tengo miedo de que Mauricio se enferme por esto, es terrible, o peor, que le dé un ataque. ¿Y si le pasa algo? No sé, tengo miedo de lo que pueda pasarle… —agregó y se secó los ojos.

Yo puse mi mano sobre la suya y se la apreté como para darle fuerzas. Después le acaricié una mejilla y le aseguré que Mauricio no era de los que cometían locuras. Sufriría y mucho, se le pasaría. 

Según se lo predije, Ana le contó a Mauricio lo que le había ocurrido a la familia, y Mauricio sufrió; gritó de dolor y lloró días, semanas y meses, pero Ana no acertó con su temor. Él no se culpó de la muerte de los suyos. ¡Nos culpó a nosotros! Durante un tiempo, nadie supo nada de él. Ana llamaba por teléfono cada tanto, hablaba bajito, rápido y colgaba enseguida. Yo me di cuenta de que algo sucedía y traté de no llamarla para no ponerla en compromiso. Me imaginé que mi yerno no querría ver a nadie ni hablar con nadie, lo que era comprensible, ¿cómo soportar un golpe tan grande? Pero confieso que jamás imaginé que no iba a asumir culpa alguna y, mucho menos, que nos la iba a trasladar a nosotros, que en realidad ni siquiera opinamos al respecto y, de haberlo hecho, no nos hubiese tomado en cuenta, no nos consideraba dignos de que nuestra opinión fuese sabia ni importante. Tal vez tuviese razón, no éramos sabios ni siquiera instruidos, no estábamos al tanto de lo que pasaba en el mundo, salvo lo mínimo indispensable que supone conocer lo cotidiano y las noticias más destacadas de los diarios. Cuando supe qué pensaba Mauricio Koncki, me resigné a una nueva separación de mi hija y de mis nietos, aunque esta vez, fue más velada.

Mientras que Aída y Roberto dejaban que yo me llevase a la nena para alegrarme la vida, Mauricio jamás permitió que su hija durmiera una sola noche en mi casa, nunca le pregunté la razón, creo que debía pensar que no éramos buenos modelos para ella. Y eso me entristecía, porque era mi nieta, mi nieta mayor. Yo era su única abuela, los otros tres abuelos habían muerto y con su forma de pensar nos privaba a las dos de esa tan especial relación de amor entre una abuela y una nieta, de esas vivencias maravillosas que abuelas y nietas recordamos siempre. ¿Qué podía reprocharme? ¿Que no tenía instrucción, tampoco dinero ni un buen nivel social? Era cierto. Olvidaba que eso no era tan importante. Creo que ser buena persona es lo fundamental, y de mí decían que lo era y que tenía mucha sensatez y la sabiduría que nos van dando las experiencias sufridas y los años vividos.

 

 

 

***

 

 

 

A fines de agosto se levantó el estado de sitio en el país, y todos respiramos con alivio. La vida seguía su curso, y Aída y Roberto me dijeron una noche que ella estaba embarazada de nuevo por lo que volvió a quedarse en casa conmigo, aunque fue durante menos tiempo de la gestación. El bebé nacería en abril del año siguiente. Ya tenían teléfono en la casa gracias a las influencias de Jorge Lask, que se había vinculado políticamente con Perón y con su círculo más íntimo. Esta vez, Aída se instaló con Manuela y ese lapso de su estancia en casa fue de gran ocupación y de entretenimiento para mí. 

—Mañana va a haber una marcha de la oposición —nos dijo Roberto esa noche de septiembre cuando vino a cenar.

—¿Qué quieren, qué van a pedir? —preguntó Aída, incorporándose en la cama y mirando a su marido que tenía a Manuela sentada en sus rodillas.

—Quieren que el presidente de la Corte Suprema sea nombrado presidente de la Nación. Va a ir mucha gente y lo más increíble es que se unieron todos los partidos opositores, imaginate, radicales, socialistas, demócratas cristianos, qué sé yo cuántos más.

—Va a haber lío. No sé si van a dejar que hagan la marcha —se inquietó Aída.

—No pueden hacer nada, la marcha es a favor de la Constitución. ¿Van a mostrarse en contra de ella?

Roberto tuvo razón y al día siguiente, 19 de septiembre se realizó una marcha multitudinaria que los diarios y la radio informaban como de más de doscientas cincuenta mil personas que se habían reunido en la Plaza de los dos Congresos y habían caminado hacia Plaza Francia y la Casa de Gobierno. También informaron sobre las destacadas personalidades que la encabezaban. 

A principios de octubre se declaró una huelga universitaria que culminó con el asesinato de un estudiante llamado Aarón Salmún Feijoo por parte de la Alianza Libertadora Nacionalista, filonazi y leal a Perón, y con el cierre de la Universidad.

—¡Qué barbaridad! La Policía detuvo a más de dos mil estudiantes, los sacaron a patadas de los centros de estudiantes —se horrorizó Aída que acababa de escuchar la noticia por la radio.

—No sé dónde vamos a ir a parar con tantos líos —me quejé yo, sacudiendo la cabeza—. Y ese muchacho que mataron esos antisemitas… ¿Nunca se va a terminar con eso?

—No sé decirte, Mamá, creo que a muchos les conviene encausar el odio hacia los judíos, los negros, las minorías, máxime si no hacen nada, si no se defienden —contestó mi hija, pensativa.

Los acontecimientos se precipitaban. La influencia que de a poco iba ejerciendo Eva Duarte sobre Perón estaba causando un profundo malestar entre sus compañeros de armas y el disparador fue la designación de un tal Nicolini, amigo de ella, que había sido hecha por el vicepresidente. Eva se lo había pedido porque quería favorecer al amigo que la había ayudado en sus malos tiempos, pero la designación le confería el poder de controlar la radiodifusión en el país como titular de la cartera de Correos y Telecomunicaciones. El coronel Ávalos, uno de los oficiales que con Perón integraban la cúpula del GOU se reunió con él para pedirle que revocase la designación y ante la negativa, fue a ver al presidente Farrell para solicitarle la destitución de Perón y su arresto. El argumento principal era la conveniencia de un realineamiento internacional con los aliados triunfantes ya que la tardía declaración de guerra argentina no había convencido a nadie, cuánto más, porque se sabía que la Argentina había vendido granos y carne no sólo a Inglaterra sino también a Alemania. A su vez, el orden internacional iba a ver con buenos ojos que se dejasen sin efecto las conquistas sociales piloteadas por Perón. Había que encarcelarlo, restarle poder e importancia. Tras marchas y contramarchas, se le pidió la renuncia a todos sus cargos y fue detenido, primero en la Isla Martín García y posteriormente, por razones de salud que él adujo fue trasladado al Hospital Militar. El 17 de octubre de 1945 estalló una huelga general y cientos de personas que luego eran miles, cerca de doscientos mil, fueron concentrándose. Eva Duarte y los principales seguidores de Perón clamaron por él en lo que fue un hecho histórico. Los ánimos estaban caldeados, nadie caminaba por la calle por temor a encontrarse con grupos armados con palos, cuchillos, revólveres, lo que fuese, que iban a la Casa de Gobierno. Y el gobierno y los militares opositores no tuvieron más remedio que ceder ante ese clamor multitudinario de los obreros convocados por sus líderes sindicales que apoyaban a Perón y se beneficiaban más y mejor gracias a él.

Al día siguiente se produjo un tumulto frente a la sede del diario Crítica, manifiestamente antinazi y antifascista y a raíz de un tiroteo murió uno de los principales dirigentes de la Alianza Libertadora Nacionalista. Furiosos por ese hecho, miembros de la Alianza y de otros sectores peronistas incendiaron el edificio de Crítica. Comenzó a vivirse un clima de gran tensión.

—Che, oyeron los cantitos en el último acto de Perón? —preguntó Roberto una noche calurosa de febrero de 1946 cuando vino a cenar con nosotros. Estábamos en el dormitorio con Aída, que guardaba cama, con una panza enorme ya.

—No, lo que pasa es que no estamos tan cerca del obelisco como ustedes —contestó Natalio, riéndose.

—Che, no fue en el obelisco, fue en el Luna Park, Perón no estuvo, pero como era de mujeres para apoyar la candidatura de Perón fue Eva —contó Roberto—. Le vino bien ser actriz, porque cuando quiso decir su papel, el discursito que le habían preparado, la gente gritaba que lo quería a Perón, así que ella no pudo hablar y tuvo que rajar con una sonrisita.

—¿Y qué cantaban? —se interesó Guillermo.

—“Ni nazis ni fascistas, peronistas” —rió Roberto— ¡Hay que ser caraduras! O quizás, ignorantes, porque a lo mejor muchos creen que Perón no es ni nazi ni fascista. Pobres estúpidos.

—¡Qué mentira tan grande! No sé si Perón era nazi, que simpatizaba, seguro, fijate a los Freude pegaditos a él, pero que es un fascista al estilo de Mussolini, seguro que lo es —afirmó Natalio. Los demás estuvieron de acuerdo. Guillermo recordó que se decía cuánto admiraba Perón a Mussolini, ¿acaso no había estado en Italia en 1938? Era en plena época fascista, debió haber aprendido bien.

—Jorge estaba bastante disgustado. Parece que el gobierno va a permitir entrar a unos cuantos angelitos nazis —nos contó Roberto, sarcástico. Todos nos miramos sorprendidos, él no solía ser mordaz, su humor era directo. Yo le pregunté qué quería decir—. Suegra, a asesinos de lo peor, gente que estaba en las SS, criminales de guerra que escaparon al juicio de Núremberg, se escondieron, se disfrazaron y están viniendo aquí. 

—¿Aquí? ¿Cómo aquí van a venir? —me escandalicé.

—Aquí solamente, supongo que no, están Paraguay y Brasil para recibir a esa gente. Gente de lo peor, que torturó y no tuvo piedad con nadie, como le digo, de lo peor. Muchos se hicieron pasar por soldados rasos a los que forzaban a combatir, pobre gente también esos alemanes, había leva en cada pueblo, en cada ciudad, los reclutaban sacándolos a la fuerza de sus casas. Esa era otra gente, otros alemanes, pero esos criminales… que además robaban a sus víctimas…

—¡Dios nos libre y guarde! —exclamó Aída, horrorizada. Roberto se dio cuenta de que se había impresionado y no era bueno que le sucediese eso en su estado, de modo que minimizó lo dicho, agregando que eran todos rumores y no había nada concreto. Pero creo que no engañó a nadie. Nos habíamos quedado espantados.

—Lo que no me entra en el marote, che, es que haya judíos peronistas ¿cómo puede ser?, si dicen que el tipo es antisemita aunque lo disimula bien —quiso saber Guillermo.

—No sé si son tan judíos ni tan peronistas. Me parece que es gente que quiere una oportunidad de progresar. No miran qué le puede pasar al país ni a los judíos como ellos mismos, miran su propio bienestar. Y les digo, ojalá ellos tengan razón y yo me equivoque, pero ese Perón nos va a arruinar —sentenció Roberto.

—Y más todavía con la atorranta esa —agregó Natalio.

—Entonces, decime, ¿Jorge no es peronista? —preguntó Aída.

—Qué va a ser peronista ni peronista. Busca ventajas, no otra cosa y si ser peronista le da ventajas, será peronista, ¡bah! —elevó la voz Roberto mostrando su desagrado.

Poco antes de mediados de febrero se proclamó la fórmula del partido Laborista como lo había llamado su fundador: Perón-Quijano y por primera vez la población oyó un tam-tam que iba a ser histórico, había nacido el bombo peronista que a lo largo de décadas iba a dar un trabajo bien pagado a quienes lo ejecutaban. Mis hijos decían que este era un país maravilloso, hasta los vagos e ignorantes tenían la posibilidad de ganar unos pesos si tocaban el bombo, instrumento para el que no había que haber estudiado música, sólo había que golpear en determinados momentos y con mayor o menor frecuencia. Ni siquiera seguían un ritmo ni eran acompañamiento, sólo aturdían en señal de entera adhesión. Mis hijos reían afirmando que no era tan distinto del tambor africano o incluso del de los que usaban los indios norteamericanos, pero Roberto, que leía tanto, los había corregido, porque los africanos y los indios norteamericanos tenían un verdadero código por el que los tam-tam enviaban mensajes. El bombo peronista sólo producía ruido cada vez que había que aplaudir mensajes políticos o promesas de su líder.

El 24 de febrero de 1946 toda mi familia fue a votar en las elecciones presidenciales, salvo Mauricio y yo, que no éramos ciudadanos argentinos, y Aída, que debía seguir en cama. Por un lado se presentaban Perón y Quijano, un radical disidente, por el partido Laborista, apoyado por los sindicatos, radicales yrigoyenistas, y otros disidentes del democristianismo y socialismo, y por el otro, el partido Unión Democrática con la fórmula Tamborini-Mosca, apoyado por la Unión Cívica Radical, el Socialismo, los demócratas progresistas, los comunistas y grupos conservadores de la provincia de Buenos Aires. La participación activa del embajador norteamericano Spruille Braden, notoriamente contrario a Perón fue utilizado para provocar en la población la defensa de la soberanía nacional contra el imperialismo. Pese a que no contó con los votos de nuestra familia, Perón ganó la presidencia de la Nación en las elecciones de febrero de 1946.

—Ganó Perón nomás —admitió Roberto unos días después de las elecciones, cuando aún no se había acabado el festejo triunfal de los nuevos amos del poder.

—¿Escucharon el discursito de la Eva por la radio? —preguntó Raquel esa noche—. Gracias de acá, gracias de allá a quienes lo votaron a Perón. 

—Sí, es bastante convincente y además tiene flor de claque. Falta el tipo ese que está en la radio en los números en vivo y directo que levanta el cartelito que dice “aplausos” o “risas” —se rió Guillermo.

—Bueno, no estuvo mal que agradeciese. Y dijo algo que me gustó. Que tiene que haber igualdad entre hombres y mujeres —siguió diciendo Raquel, asintiendo con un movimiento de cabeza como para reforzar la idea.

—¿Vos crees que lo dijo por una cuestión de equidad? —preguntó Roberto, tras limpiarse la boca con la servilleta.

—No sé porqué lo dijo, pero a mí me parece bien.

—No te engañes, Raquel. Lo dijo porque deben de haber visto cuántas mujeres pueden votarlos si les dan el derecho a votar —advirtió mi yerno, encogiéndose de hombros. 

—Che, vos no crees en nada de lo que dicen —señaló Guillermo.

—¿Cómo les voy a creer? Lo escucho a Jorge, las cosas que cuenta, no se les puede creer nada, todo lo que hacen bajo la apariencia de mejoras sociales, en realidad, son votos que compran, voluntades que mueven —suspiró Roberto.

—¡Qué cagadas se van a mandar! Porque hay mucha guita y estos tipos, que nunca la tuvieron la van a tirar a troche y moche —se inquietó Natalio.

—No te quepa duda. Perón le prometió a Jorge la agencia noticiosa argentina. Espero que le dure —volvió a suspirar Roberto—. Y estoy seguro de que estos tipos, una vez que le tomen el gustito al poder, van a querer quedarse por mucho tiempo.

—Pero che ¿y la Constitución, para que está? No, no pueden hacer lo que vos decís, no pueden quedarse eternamente. Esta es una república no una monarquía —opuso Natalio.

—Me parece que Natalio tiene razón, che —lo apoyó Guillermo.

—No sean chiquilines. Ese tipo es muy capaz de cambiar la 

Constitución. Claro que no va a mostrar que es para perpetuarse en el gobierno, eso va a ir entre otras modificaciones que le va a hacer ver al pueblo como la zanahoria a un burro —se encogió de hombros Roberto, sombrío, y encendió un cigarrillo.

Se quedaron callados. Yo iba del comedor a la cocina y al dormitorio y aunque no solía pensar en cuestiones de política que no terminaba de entender, sabía que iba a sufrir las consecuencias de esa política como el resto de la población. Cuando entré en el dormitorio donde estaba Aída, que escuchaba lo que decían porque hablaban en voz alta y las puertas y ventanas estaban abiertas, me dijo que pensaba que su marido tenía razón y sacudió la cabeza, consternada. A mí me preocupaba que pudiesen oírlos los vecinos de la planta alta, pero cuando le confié a mi hija estos temores se rió señalando que los de arriba gritaban tanto que mal iban a oír lo que se hablaba aquí abajo.

 

 

 

***

 

 

 

Ante la mirada expectante de la población el nuevo presidente puso manos a la obra y comenzó la tarea de impulsar la economía. Sin embargo, entre las primeras medidas de gobierno estuvo la de disolver los tres partidos políticos, cuya unión lo había llevado a la victoria: el Partido Laborista, fundado por el propio Perón, la Unión Cívica Radical Junta Renovadora y el Partido Independiente. Nació así el Partido Único de la Revolución que pasaría pronto a llamarse Partido Peronista o Justicialista.

—¿Se enteraron de lo que pasó con Cipriano Reyes? —preguntó Roberto una noche.

—Algo así como que quisieron matarlo —aventuró Natalio.

—Más o menos. Le pregunté a Jorge y me contó. Parece que cuando Perón ordenó disolver el Partido Laborista, Reyes le hizo frente, muy enojado. Reyes era el vicepresidente del Partido —relató Roberto, encendiendo un cigarrillo—. Perón se enojó más todavía y mandó que le enseñasen quién manda.

—¡Es un tirano! —exclamó Raquel.

—Seguro que lo es. ¡Pensabas que es un angelito? Bueno, Reyes sufrió un atentado en el que murió el chófer, un pobre tipo que sólo estaba trabajando. Y ahora lo metieron preso a Reyes —completó mi yerno la información.

—En el fondo me da lástima Reyes. Perón se olvidó pronto de que tuvo el éxito que tuvo el 17 de octubre en gran parte gracias a Reyes —recordó Natalio. Roberto asintió encogiéndose de hombros, ya se sabe que esos tipos no son agradecidos—. En realidad, no fue agradecimiento fijate cuando lo puso de vicepresidente en el Partido Laborista, le habrá convenido a Perón y supongo que Reyes debió haberse alegrado por eso, pero me da bronca que estos tipos no tengan memoria —apuntó Natalio.

A principios de abril, Perp murió. China y Chocha, sobre todo, lamentaron que su madre no hubiese sido la esposa de Perp por matrimonio civil. En estas condiciones, siendo sólo una viuda en términos de un casamiento ante un rabino, no iba a heredar nada de la cuantiosa fortuna que él le dejaba a su familia consanguínea. Chocha le reprochó amargamente a su madre la falta de previsión, pero ya estaba hecho y nada podía remediarse. De modo que Betty se quedó sola y sin recursos. Dado que Blanca y Jorge no tenían hijos y que él había ascendido con rapidez en su posición económica, política y social, Betty resolvió que tras guardar luto durante un tiempo prudente iba a vivir con ellos. Se agregaba la circunstancia de que estaban buscando una casa para mudarse. No una casa cualquiera, debía ser especial, cómoda, suntuosa, preveían escalar a una más que buena posición social e iban a recibir, seguramente, a importantes personalidades. Ahora que Jorge se había encumbrado gracias a su contacto con el gobierno era necesario disponer de una buena casa, que causase gran impresión, porque estaba convencido de que era el punto de partida para relacionarse más y mejor. 

Se acercaba la fecha prevista para el parto de Aída, y Roberto –que no había lamentado tanto la muerte de Perp—, había renovado sus esperanzas de un hijo varón para quien destinaba la pelota y la camiseta de Boca, guardadas con celo hacía casi tres años. 

Como si fuese ya una costumbre, a las 4 de la madrugada Aída rompió la bolsa y se sucedieron fuertes contracciones. Yo le telefoneé a Roberto y en menos de quince minutos los tres entrábamos en el Sanatorio Córdoba, donde se repitieron las mismas secuencias: Aída nos saludó con un movimiento de la mano cuando se la llevaban a la sala de partos, y nosotros aguardamos en la habitación. La diferencia fue que, esta vez, Roberto había comprado caramelos. Una hora, dos, sin noticias. Los tibios rayos del sol se filtraban por la ventana cuando entró el médico que ya conocíamos.

—¡Felicitaciones! Están muy bien la madre y el bebé —anunció, sonriente y nos estrechó las manos. Nos abrazamos suegra y yerno con alegría.

—¡Ah, gracias a Dios! —murmuré, contenta de que hubiera terminado esa angustiosa espera.

—Nació con cuatro kilos setecientos cincuenta, su señora hizo un gran esfuerzo. Y la nena nació justito, porque ya estábamos por hacerle una cesárea. Fue un parto difícil con una criatura tan grande. Pero, les digo: hace mucho que no veo una muñeca como ésa —afirmó el galeno.

—¿Nena? ¡Nena! —repitió Roberto, con una desilusión que no pudo ocultar. Había demorado en aceptar esa nueva frustración.

—Sí, hombre y le reitero. La más linda que vi y tengo veinticinco años de profesión —volvió a decir el médico, que nos saludó y se fue.

—¿Qué me dice, Suegra? ¡Otra nena! —murmuró mi yerno, moviendo la cabeza, compungido, vívida imagen del desaliento.

—Que estén bien es lo principal. Acordate de esto que te digo: tendrás grandes satisfacciones de tus nenas —le auguré, con absoluta convicción. Él no contestó, vaya a saber en qué pensaba. Cuando las trajeron, besó a Aída y, sin apuro, se acercó a la cunita con ese irritante moño rosado. Se inclinó para observar a la beba que dormía, se irguió y me llamó en voz baja y con un gesto de su mano. 

—Suegra. Venga, mire. ¡Tenía razón el doctor! ¡Es una muñeca! —afirmó, henchido de orgullo.

Roberto y Aída se dieron por vencidos en su intento de tener un varón, y la nena –a la que su padre apodó Chiquita—, también resultó madrugadora, había nacido a las siete y veinticinco. De nuevo, Aída se quedó en mi casa con sus hijas poco más de un mes. Chiquita despertó la admiración general y una lluvia de opiniones; que no habían visto nada semejante, que era una belleza, una muñeca de carne y hueso. ¿Por qué no la presentaban en un concurso de bebés? Con seguridad, ganaría el primer premio. Los flamantes padres no cabían en sí de satisfacción. No obstante, yo no perdía de vista a Manuela, que permanecía muy callada, junto a la hermana. Se notaba que no le gustaba nada tanta admiración por esa intrusa y me inquieté, no fuese a hacerle daño, de puro celosa. Entonces, convencí a Aída y a Roberto para que la dejaran en mi casa una temporada, hasta que se le pasaran un poco esos celos que los embobados padres no parecían haber advertido. Su carita radiante cuando la llevé a casa conmigo fue prueba suficiente de que tenía razón. 

¡Cómo nos divertíamos mi nieta y yo! A Manuela la animaba un espíritu investigador y quería saberlo todo, por lo que no cesaba de preguntar cuanto le llamaba la atención, lo que equivalía a decir que todo, día y noche, salvo que durmiese. A mí me encantaba su compañía, pequeña como era razonaba como si hubiese sido una adulta y hasta mejor que muchos que conocía. Eso se explicaba porque nadie le hablaba como a la criatura que era sino como a una igual.

—Nena, ¿querés un helado? —le ofrecí una tarde.

—Sí, Bobe, pero bien grande, de crema y chocolate —contestó relamiéndose de antemano.

Me quité las pantuflas, me puse los zapatos, tomé mi monedero y fuimos juntas hasta una pequeña heladería que estaba en la vereda de enfrente de la calle Misiones, antes de llegar a Rivadavia, donde tras saludar al dueño, un hombre alto y corpulento, con un poblado bigote, le pedí el vaso más grande para mi nieta y el más pequeño para mí. 

—Señora, ¿cómo una nena tan chiquita va a comer un helado tan grande? —se asombró el heladero. Yo le aseguré que la nena iba a comérselo sin dificultades, porque le encantaban los helados. El hombre no se convenció del todo sino hasta que comprobó más asombrado todavía que la nena se lo había comido todo y no quedaba nada ni siquiera el vaso, que era de pasta, ante mi sonrisa orgullosa.

Todas las mañanas, Manuela, siempre de buen humor y bien dispuesta, se ofrecía a ayudarme. Entonces, yo le pedía que se sentara en un sillón del vestíbulo y me avisase si llegaba alguno de los vendedores ambulantes que solían desfilar a diario por mi casa para proveerme de sus mercaderías. Me causaba gracia verla asumir su tarea muy seria, con el entrecejo fruncido ante tamaña responsabilidad. Yo iba a la cocina y al rato oía que me llamaba.

—Bobe, vení rápido. Acá vino el señor del pescado —gritaba. Sin moverse del sillón vigilaba al pescadero y a cada uno de los vendedores que entraban y salían de ese vestíbulo. Se entretenía toda la mañana, porque llegaba uno y se iba el otro. Después del almuerzo, nos acostábamos para descansar; ambas habíamos trabajado mucho. La nena no dormía, no le gustaba dormir la siesta, aunque permanecía tranquila a mi lado. Me abrazaba y me preguntaba sobre mi vida. Y como ella no dormía, tampoco podía dormir yo, que me veía forzada por mi nieta a evocar otros tiempos. A pesar de eso, confieso que por alguna razón esos recuerdos que traía del pasado nos divertían y alegraban el corazón. Hacían más llevadero mi presente. Ella escuchaba con atención mis relatos y aunque siempre chapurreé el castellano, ella entendía cuanto le contaba.

Por la tarde, Manuela iba a la cocina donde entre mate y mate, yo preparaba masitas.

—Bobe ¿me darías un poco de masa, así aprendo a hacer las masitas como vos? —me pedía, y yo no recordaba que alguna de mis hijas se hubiese interesado como ella, salvo cuando se casaron y debían llevar adelante los quehaceres domésticos en sus propias casas. 

—Bueno, tomá —respondía yo y le daba un poco de masa fresca. Ella la moldeaba sobre un banquito bajo de madera que usaba como mesa y cuando terminaba me entregaba varias masitas ennegrecidas de tanto darlas vuelta para un lado y para el otro hasta que lograba darles la forma que quería.

—Bobe ¿vas a poner mis masitas con las tuyas en la asadera y al horno? —preguntaba ansiosa, elevando hacia mí la resplandeciente ingenuidad de sus ojos azules. Yo asentía, sonriendo. ¿Cómo negarme? No iba a desilusionarla, sobre todo, después de tanto esfuerzo para amasar sus masitas. Le pedía que me las diese y contenía una carcajada. Feliz por esa aceptación y, cansada de tanto amasar, me las dejaba y se iba a conversar con los tíos, que también se divertían con sus reflexiones. Yo me aseguraba de que no estuviese por aquí y las reemplazaba por otras parecidas. La alegría de la pequeña era indescriptible cuando le mostraba “sus masitas”. 

 

 

 

***

 

 

 

Una noche, Aída y Roberto nos invitaron a cenar a Mauricio, Ana, los chicos y a mí. La cena estaba prevista para las ocho y media, y yo llegué media hora antes para echarle una mano a mi hija si la necesitaba. No hizo falta ninguna ayuda, todo estaba listo. Cuanto más, porque tanto Aída como Roberto eran extremadamente puntuales. Pasó media hora, y otra media hora, ya eran las nueve y media, y Aída decidió telefonear a Ana para asegurarse de que habían salido.

—Ana ¿cómo, todavía están ahí? Los estamos esperando con la comida —dijo Aída, entre irritada y preocupada de que no hubiese quedado clara la hora prevista para la cena—. ¡Te dije que era para las ocho y media!

—Sí, sí, estamos todos listos, pero antes de ir Mauricio quiere terminar de guardar unos papeles. Ya está al final, así que en un ratito más estamos allá —contestó Ana, con voz tan débil como resignada.

—Está bien —concluyó Aída y colgó el auricular.

—¿Estás segura de que le dijiste a Ana que los esperábamos a las ocho y media? —quiso corroborar Roberto.

—Claro que sí, y hasta yo misma dudé. Ya oíste lo que le dije, y ella lo admitió, pero a Mauricio le gusta dar vueltas y llegar tarde a todas partes —suspiró Aída. En verdad, todos teníamos hambre y nos impacientaba la larga espera. Yo permanecí callada y me limité a picotear un poco de mayonesa de atún, que era la entrada preparada por mi hija. El silencio de Roberto, extraño en él, era más que elocuente, traslucía su malestar por la demora sin otra justificación que la de hacerse esperar. Aída rezongaba por lo bajo, temiendo que se le estropease el asado al horno que ya estaba listo y que a medida que pasaba el tiempo iba a quedar muy seco—. Con él es siempre igual. No tiene consideración por nadie. No puede llegar a horario sino es por lo menos una hora más tarde. ¿Qué se cree? ¿Un rey? No se los puede invitar, porque es hacerse mala sangre, aunque a mí me da lástima por Ana —refunfuñaba Aída con creciente enojo. 

Los Koncki llegaron casi dos horas y cuarto más tarde. Cansada por haberme levantado muy temprano, yo no veía el momento de irme a dormir. Me había quedado para ver a Ana y a los chicos y tras los saludos, besé, otra vez a Ana y a mis nietos y me disculpé, se había hecho tarde y prefería irme a casa. 

—¿¡Usted lo hace a propósito!? ¡¿Quién se cree que es?! ¡Cómo que se va cuando llegamos! ¡No quiere estar con nosotros! —tronó Mauricio, rojo de ira. Sorprendida y lo más tranquila que pude estar, comencé a decirle que había llegado puntualmente, aún antes de la hora fijada y que había esperado para cenar y para verlos y estaba cansada—. ¿Usted piensa que le voy a creer? ¡Ustedes mataron a mi familia! ¡Usted instruyó a sus hijos para que me traicionara!. ¡Me robaron clientes del negocio! —me interrumpió Mauricio furioso. Yo lo contemplé atónita y miré a los demás ¿qué podía contestar a semejantes palabras que me agraviaban así? Y que, además, no respondían a la verdad. Roberto, apretaba los labios sin poder ocultar el temblor del bigote, con seguridad, debido al gran disgusto que experimentaba y a lo mucho que debía de contenerse para no inmiscuirse en una cuestión de la que era ajeno, a pesar de que no podía dejar de lado tampoco que esta incómoda situación se desarrollaba en su casa. Ana estaba sentada con la cabeza baja. Mis nietos nos observaban callados y con los ojos muy abiertos. Mauricio continuó con su seguidilla de injurias a mis hijos y faltándome el respeto a mí. Entonces, antes de que alguien previera su reacción, Aída, con una cólera incontenible, supongo que fermentada por el desplante que le había significado tanta espera, abrió de golpe la puerta de entrada del departamento. 

—¡¡Fuera de mi casa petiso de porquería!! ¡¡Ni usted ni nadie le va a hablar a mi madre de ese modo delante de mí!! ¡¿Me oyó?! ¡¡Fuera, váyase, váyase antes de que lo eche a patadas!! ¡¡Fuera!! —gritó furiosa. Roberto quiso contenerla, pero mi hija lo rechazó con tal violencia que Mauricio comprendió que si se quedaba un minuto más, corría peligro de que lo golpease. Aída, mucho más alta que él y tan fuera de sí, se veía temible. Además, yo dudaba de que él fuese capaz de pegarle a una mujer, lo sabía un hombre educado, aunque irascible.

—Ana, chicos, ¡vamos! —dijo, con voz temblorosa. Aída se hizo a un lado para dejarlos pasar y no les dio tiempo siquiera para llamar el ascensor. Como era el primer piso los Koncki bajaron por la escalera, lo más rápido posible, en tanto ella le seguía gritando toda clase de insultos, tras tirar el sombrero del cuñado sobre sus cabezas. Luego cerró de un portazo y se volvió hacia Roberto y hacia mí que de pie frente a ella la mirábamos boquiabiertos y con los ojos desorbitados.

—Ya está. Alguien tenía que darle una lección a ese desgraciado. ¿Qué se cree? Siempre llega tarde a donde vaya, a propósito. Imagínense, él es Mauricio Koncki, y todos le debemos pleitesía. Ah, pero se terminó, nadie tiene porqué aguantar sus chifladuras —afirmó, satisfecha, no calmada todavía y con la respiración agitada.

—Sí, Aída. Se terminó. Después de esto ¿a vos te parece que yo puedo seguir trabajando con él? —acotó Roberto, muy serio.

—¿Por qué? ¿Vas a decirme que lo sentís mucho? —preguntó, irónica.

Él respondió que no, para nada. Sólo que se preocupaba, tenía que mantener una familia. Ella pensó un momento y, luego, sugirió que se asociara con los hermanos. Natalio era tan buen comprador como mal vendedor, se complementaría bien con Roberto, que era exactamente lo contrario. Además, Raquel quería casarse y era de esperar que quisiese dejar la sociedad. Hasta ese momento, sin el petiso, se las habían arreglado bien. Seguramente, eso le daba más rabia a Mauricio.

—Ay, ay, ay. ¡Qué barbaridad! Parece que en esta familia mía no pueden vivir sin líos. Parece que les gusta pelearse. ¡Y qué tarde!, después de esto, me voy —dije yo, lamentando lo ocurrido y, al mismo tiempo, Dios sabía cuánto lo había disfrutado. Me entristecía este nuevo distanciamiento con Ana y los chicos. Esas peleas continuas me disgustaban, aunque, en esta oportunidad, Aída tenía razón. Como acostumbraba, Roberto me acompañó a casa sin atender mis protestas.

—Suegra ¿cómo se le ocurre que voy a dejar que se vaya sola a esta hora?

—Pero si estoy cerca. ¿Quién me va a comer?

—Nadie, pero yo no voy a permitirlo. Así que vamos —zanjó la cuestión mi yerno. Y como era ya tarde, paró un taxi que pasaba por allí y me dejó en la puerta de mi casa e hizo esperar al chófer hasta que comprobó que abría la puerta y que entraba en casa. Recién entonces se fue de vuelta a la suya. ¿Cómo no quererlo?







  

    NUEVE


     


     


     


    La reconciliación entre Aída y Mauricio llevó su tiempo. Durante ese lapso, Ana aprovechaba la ausencia de su marido y de los hijos para telefonear a su hermana, porque no debía rendir cuenta a nadie de esas llamadas que no quedaban registradas. Tampoco se facturaban ya que el servicio telefónico no era medido y sólo se pagaba el abono mensual y las llamadas excepcionales como las que se hacían a otros países. El problema se producía cuando Aída le telefoneaba a Ana, y Osvaldo o Marta levantaban el auricular, porque no bien reconocían la voz de su tía, lo colgaban, sin siquiera pronunciar palabra ni contestarle, mucho menos, saludarla. Cortaban lisa y llanamente la comunicación e impedían que las hermanas hablasen con un absoluto cumplimiento de las instrucciones paternas. En esa casa nadie reparaba en el dolor de Ana, quien ni siquiera consideraba protestar o defenderse de tal situación. Yo pensaba a menudo en ella y me preguntaba qué debía de experimentar, claro que no debía de ser alegría, y lo lamentaba, pero nada podía hacer al respecto y estaba convencida de que mi hija se amoldaba a las situaciones sin quejarse ni mostrar sus sentimientos, era taciturna por naturaleza.


    Roberto, por su parte, se sentía incómodo en el trabajo, porque si bien Mauricio nada decía sobre lo sucedido, él lo conocía lo bastante como para suponer que el concuñado se contenía con visible esfuerzo para no prorrumpir en denuestos, primero contra Aída, para proseguir luego contra el resto de la familia, de la que exceptuaría a Ana por ser su esposa. No se incluían sus hijos, ya que eran suyos y eso era suficiente. A su vez, Mauricio debía contener se de expresar su cólera contra todos nosotros, sabedor de que Roberto no iba a admitirla. La situación para ambos se tornaba a veces insostenible, pues de compartir antes un ambiente distendido y de camaradería pese a sus diferencias de temperamento, ahora mantenían a intervalos, silencios tan pesados que eran duros de soportar. A Roberto se le ocurría pensar que negros nubarrones oscurecían la relación laboral que, con seguridad terminaría en tormenta si no tomaba una decisión. Como la única posibilidad que se le presentaba, al menos por el momento, era la de hablar con Natalio, Guillermo y Raquel, tal como lo había sugerido la propia Aída, una tarde, cuando salió de la oficina de Libertad y Tucumán fue hasta la casa de Misiones y ahora Hipólito Yrigoyen para abordar a sus cuñaditos.


    Yo entré en el escritorio con el mate y masitas y me senté a escucharlos. Los cuatro estaban reunidos y Roberto les contaba que cada día que pasaba con Mauricio tenía la sensación de que iba a enfermarse.


    —¿Qué se puede esperar del petiso? Si puede, te come el hígado —afirmó Raquel.


    —¿Vos querés venirte a trabajar con nosotros? —preguntó Natalio con los ojos brillantes, mientras se subía los anteojos que con frecuencia resbalaban por su nariz aguileña.


    —La verdad, me gustaría. Aunque no más sea por el momento, hasta que encuentre algo —contestó Roberto.


    —Yo te acepto con los brazos abiertos —dijo Natalio, con una amplia sonrisa y, se dirigió a los hermanos—: ¿ustedes, qué piensan?


    —¿Y qué preguntás tanto, che? ¡Claro que puede trabajar con nosotros! Yo estoy cansada y quiero casarme —afirmó Raquel.


    —Y yo estoy muy contento de que te vengas con nosotros, che y que dejes de hacerte mala sangre con el petiso —acotó Guillermo, riéndose de sólo pensar en la cara de Mauricio cuando lo supiese y de su consiguiente ataque de ira.


    —Pero che ¿ya tenés novio que estás tan apurada para casarte? ¿Hay alguien que no conocemos y te lo tenés todo calladito? —le preguntó Natalio a Raquel, en su calidad de jefe de la familia, aunque ella fuese mayor. Yo los miré con una sonrisa, pues Raquel había enrojecido.


    —No, che, no hay nadie todavía, pero si decido casarme voy a dejar el negocio. Por ahora, sigo, pero si entra Roberto en la sociedad yo me quedo más tranquila y me voy a buscar un buen marido.


    Los tres varones prorrumpieron en sonoras carcajadas que la hicieron ruborizarse más aún. 


    La sociedad entre mis hijos y Roberto funcionó a las mil maravillas como era de esperar. Tal como lo dijo Aída, Natalio sabía comprar y Roberto vender. O Natalio o Guillermo Iban con Roberto al interior por cueros crudos que mandaban curtir, los seleccionaban por calidad y color y, luego, los vendían a talleristas y a peleterías de poca envergadura. Tenían plena conciencia de que carecían de capital suficiente como para permitirles cobrar mayor vuelo en sus negocios, pero como afirmaba Natalio, no se morían de hambre y su trabajo les permitía mantener a sus familias y pagar el puchero. Raquel se ocupaba de las ventas al por menor, Guillermo, de la selección de los cueros por calidad y color para formar los paquetes que luego se vendían y de las tareas administrativas.


     


     


     


    ***


     


     


     


    El país parecía estabilizado, no había huelgas y la gente se ocupaba de lo suyo. Cierto era que el nuevo presidente profundizaba su política social y le daba impulso a los sindicatos y a la Cegeté, lo que le permitía al país disfrutar de una merecida paz.


    Varios clientes llegaban desde La Plata, en ocasiones, a la hora de almorzar. Entretanto en el escritorio se hablaba de compra y venta de mercaderías, en la cocina yo me dividía entre ollas y cacerolas, revolvía con la cuchara de madera el estofado, probaba si estaba bien de sal la sopa. Me secundaba doña Ana, una mujerona de ojos achinados, que era la criada correntina que había conseguido para ayudarme en los quehaceres de la casa. Con frecuencia Natalio o Guillermo venían a la cocina, para saber si había bastante comida para invitarlos. Se trataba de buenos clientes que viajaban desde lejos y si no almorzaban aquí tendrían que ir a comer a un restaurante. En tanto colaba los fideos, yo preguntaba cuántos eran.


    —Hoy, los tres hermanos. Vieja, me parece que vienen a esta hora porque les gusta la comida que hacés —dijo Guillermo riéndose, ese mediodía.


    —¿Nada más que tres? Claro que hay suficiente. ¿Cómo voy a preparar lo justo y si se quedan con hambre o si quieren comer más de algo? Es una vergüenza que no haya más —contesté, ofendida porque me considerasen imprevisora. También, halagada, pensaba que no debía ser casual que llegaran a esa hora. Me agradaba verlos a todos sentados a la mesa, charlando de temas variados y dando buena cuenta de la comida. No dejaban nada y eso me satisfacía. 


    —Vieja, creo que esta vez hicieron una compra grande porque tu estofado les gustó muchísimo —opinaba alguno de mis muchachos, después de que los invitados se habían ido. Dios sabe cuánto me alegraba, sin importarme que, a la postre, tuviese más trabajo. Ni qué decir de los viernes, cuando por suerte reinaba la paz en la familia, cenaban todos juntos en casa. Desde muy temprano, yo empezaba a preparar pollos, vareniques, kreplaj, beigalej de queso[18], budines para el postre y masitas para el té. En algún momento en que me sentaba a la mesa cuando alguna vez eso ocurría, los contemplaba feliz y me sentía como una gallina con sus polluelos. Ana, Mauricio, Osvaldo, Marta, Aída, Roberto, Manuela y Chiquita, Raquel, Samuel, Natalio, Negra y Guillermo. Conversaban con animación en esas magníficas veladas en las que yo cuidaba de que no quedara interrumpida en ningún momento la corriente de platos, fuentes y platillos que iba desde la cocina hasta el comedor.


     


     


     


    

      ***


    


     


     


     


    Como ella misma había dicho, llegó el momento en que Raquel debía casarse. No conocía a ningún buen muchacho ni a nadie que le pudiesen presentar. Consulté con Natalio y con Guillermo para saber qué opinaban sobre hablarle al primo Manuel, a lo mejor sabía de alguien para Raquel. Aunque iba a cobrar, para mí era una garantía de que cualquier candidato que presentase era buena persona. Por mucho que Mauricio tuviese sus mañas, igual que Roberto, nada podía reprocharles, eran honrados y mis hijas se veían bien. Natalio y Guillermo apoyaron la idea con risas porque decían que era hora de sacársela de encima. Yo no les hice caso y esa misma noche le telefoneé al primo Manuel. Tras pensarlo un poco, afirmó que tenía un buen muchacho para mi Raquel. Como era de estilo, el primo Manuel vino con el interesado, un joven rosarino que había estudiado en la Universidad de Santa Fe, de donde había egresado como cónsul. En realidad, había querido ser notario, pero como no se dictaba esa carrera optó por la otra. Y cuando intentó conseguir trabajo en su especialidad comprobó apesadumbrado que un argentino judío difícilmente iba a abrirse camino en la carrera diplomática, de modo que guardó su diploma. Entonces su familia se trasladó a Buenos Aires, y él comenzó a trabajar en el Banco Israelita donde había llegado a Jefe de Cuentas Corrientes; era instruido, educado y respetuoso de las costumbres y de las tradiciones judías. Todas las semanas concurría para las oraciones al Templo de la calle Libertad. Yo los miraba y supe que se habían gustado. Él, alto, delgado, rubio, con nariz aguileña, bigotes. Muy prolijo. Ella, ¿a quién podía no gustarle? Linda, rubia con El pelo sedoso y ensortijado, tan chispeante y muy temperamental. Comenzaron a salir y pensaron en casarse. Faltaban unos meses para fin de ese 1946, Chiquita, la beba de Aída y Roberto crecía a ojos vistas.


    Una tarde, Raquel entró en el escritorio donde Natalio y Roberto revisaban unos papeles. Yo iba detrás de ella con el mate y la pava y un plato con bizcochos.


    —Che, quiero hablar con ustedes —les dijo. Ellos levantaron la cabeza e interrumpieron el cotejo de unas facturas para escuchar lo que tuviese que decirles—. Voy a casarme con Enrique Brons y, como es lógico dejaré la sociedad —les confió. Asintieron, lo suponían—. Enrique y yo estuvimos hablando de nuestro futuro. Me contó que el padre quiere que deje de ser un empleado, aunque en el Banco esté muy bien, tiene estabilidad, pero sigue siendo un empleado.


    Yo pude observar la mirada que intercambiaron Natalio y Roberto, que permanecieron en silencio.


    —Es cuestión de él, me parece —dijo, al fin, Natalio.


    —Sí y no, porque desde ahora es cuestión mía también, ya que vamos a casarnos. Pensé que como voy a dejar mi lugar en la sociedad, Enrique bien puede entrar y reemplazarme —concluyó Raquel, satisfecha, convencida de que su futuro marido podía ser hasta mejor vendedor y comerciante que ella y agregó—: Por las dudas le pregunté si le gustaría y me dijo que sí, que estaría muy bien.


    —¿Y qué sabe hacer? —preguntó Natalio, en tanto Roberto callaba, aunque con el entrecejo fruncido. Mientras le tendía un mate a Natalio, yo pensé que era una buena pregunta.


    —¿Cómo qué sabe hacer? —preguntó Raquel, enrojeciendo—. Es cónsul —contestó orgullosa e irguió los hombros y la cabeza con arrogancia—. Trabaja en el Banco Israelita. Supongo que debe de ser un excelente administrativo y muy ordenado —agregó, ahora, con cierta irritación.


    —Nosotros no necesitamos un administrativo. No hay tanto papelerío. Vos sos muy buena vendedora, lo sabés. Y si te vas, como decís nos vendría bien otro buen vendedor, así Roberto seguiría viajando al interior —opinó Natalio, tajante, sin que le faltase razón.


    —¡Parece che que vos no querés que yo me case! ¡¿Por qué no puede ser socio en mi lugar?! —-rugió Raquel. Natalio se defendió y levantó los brazos; él no había dicho eso. 


    —Este lío es porque el padre de Enrique quiere que deje de ser empleado, y la familia también —tercié yo, que no quería una pelea entre mis hijos. Roberto y Natalio esta vez se consultaron con la mirada. 


    —Muy bien. No hay problema. Yo me voy. Esto no da para tres y que nos deslomemos dos —apuntó Roberto sin levantar la voz y con suavidad. Me di cuenta de su disgusto. Raquel protestó. Natalio le puso a Roberto una mano en el brazo.


    —Esperá, che. ¿Por qué no le damos una oportunidad? Nosotros tampoco sabíamos nada de esto cuando empezamos —propuso. En ese momento entró Guillermo, que trabajaba compartiendo la parte de Natalio y había oído el final. Le insistió a Roberto que no se apurara, y él, que quería mucho a sus cuñaditos, como los llamaba, decidió esperar un poco.


    Raquel y Enrique se casaron en un caluroso 11 de enero del año siguiente y se fueron de luna de miel a Córdoba. Yo reflexioné que, si los comparaba, cada yerno se destacaba por algo. Mauricio, el más refinado, aunque, creo que el de peor carácter. Roberto, el más divertido y solidario, de muy buen humor, nadie podía enojarse con él, a pesar de sus bromas. Enrique era tranquilo, silencioso y muy sabedor de las tradiciones, el único que concurría al Templo, con regularidad, el de mejor carácter de todos y, supongo que el más instruido.


    En diciembre del año anterior, se había casado el hermano mayor de Roberto con una mujer no judía de Concordia, Inés. Primero, hubo un terrible rechazo familiar, después, resignada aceptación. Betty, de carácter fuerte, se había debilitado tras la muerte de Perp y su resistencia a la boda fue menor. Blanca y Jorge, que ya se habían mudado con Betty a la nueva casa, se habían ido de paseo a Norteamérica y regresaron cargados de regalos. A Roberto le trajeron un Mercury 47, y él se entusiasmó como un niño con un maravilloso juguete nuevo.


    —Suegra ¿la extraña a Raquel? —preguntó una mañana muy calurosa. Yo asentí, ¿cómo no extrañarla? Él rió, porque se lo imaginaba. Quiso saber si querría ir a Córdoba con él, con Aída y con las nenas a ver a los “mieleros”, así mataba dos pájaros de un tiro: ablandaría el auto y los visitaríamos, sería una sorpresa. ¿Qué me parecía? La idea de viajar en auto con ellos me encantó, era estupenda y acepté sin vacilar. Él rió, otra vez, porque lo suponía. De modo que acordamos que yo preparara comida para el viaje. Saldríamos bien temprano, al día siguiente. Herví un pollo, compré pan, fruta y salimos a las cuatro de la madrugada, dado que a Roberto le gustaba viajar tranquilo, sin tanto sol, y sólo se detenía para cargar nafta y que todos usásemos los baños. No perdía el tiempo haciendo paradas cada cien kilómetros ya que disfrutaba conduciendo el auto con pericia y cuando la ruta se despejaba de otros autos y de camiones le gustaba cantar tangos también. Sus predilectos eran los de Carlos Gardel y los entonaba con una linda voz.


    Todos nos regocijábamos paladeando la sorpresa que les daríamos a los recién casados. Tras recorrer unos doscientos kilómetros quise asegurarme de que Roberto hubiera puesto en el baúl el paquete que estaba sobre la mesa del comedor de diario. Le pregunté y, sorprendido, me preguntó a su vez de qué paquete hablaba. 


    —Del paquete... ¡Ay, con el pollo kosher! y pan y fruta ¡Qué barbaridad! Es que me pareció que te lo había dicho, pero ahora me doy cuenta de que no te dije nada. Se ve que me olvidé. Bueno, paciencia, hay peores males —contesté, apenada ante el hecho consumado tras darme cuenta de que yo misma nada había indicado sobre el mentado paquete. Había sido un olvido, mi propia inadvertencia. Roberto me observaba por el espejo retrovisor y, de pronto, dio la vuelta y regresamos a buscarlo. Agradecida, me dije ¿cómo no quererlo? Otro en su lugar hubiera seguido de largo sin importarle. Aprecié muchísimo la actitud de mi yerno, cuánto más porque sabía bien que le disgustaba volver cuando ya estaba en camino. Llegamos, y él bajó de un salto; entró y con el paquete en la mano regresó riendo a más no poder. Aída y yo, asombradas, lo interrogamos. 


    —Che ¿de qué te reís tanto? 


    —Es que llegamos justo a tiempo. Estaban jugando al truco. ¡El ganador se quedaba con el pollo, los dejamos con las ganas! Claro, jamás imaginaron que volveríamos a buscarlo, porque me conocen y saben que cuando salgo no me gusta volver a buscar nada —relató, entre carcajadas que coreamos nosotras. 


    Después de tantas idas y vueltas por fin llegamos a Córdoba, donde sorprendimos a Raquel y Enrique, que se alegraron muchísimo con la visita. Pensé que a cualquiera le hubiera molestado, en plena luna de miel, pero a ellos, no, y todos disfrutamos el par de días que compartimos, Raquel soportando con risas alegres las bromas de Roberto. Feliz como estaba, no vaciló en ir con Manuela hasta una joyería para comprarle a la sobrina un par de aritos con pequeñas aguamarinas, que la nena lucía contenta.


    Ese año fue trascendente para nosotras, las mujeres, pues se sancionó la ley por la que las mayores de dieciocho años podíamos votar y ser votadas, salvo que fuésemos extranjeras. Culminaba así la lucha que en 1907 había empezado Alicia Moreau con otras mujeres que habían fundado el Comité Pro Voto femenino, como consecuencia del movimiento feminista que se había expandido por todo Occidente. Y se decía que en la provincia de San Juan en 1927 su Constitución ya había admitido el voto universal. 


     


     


     


    ***


     


     


     


    Llegó el tiempo en que Manuela empezó el primer grado inferior. ¡Cómo extrañaba su compañía! La esperaba los fines de semana, que volvía a pasarlos conmigo. La nena también disfrutaba, pese a que Negra le prohibía usar sus zapatos de tacón alto y que tocase su ropa, bijouterie o cosméticos para jugar, aún sabedora de que hacían las delicias de la sobrina, que a pesar de tales prohibiciones, contaba con mi complicidad incondicional que levantaba las más pesadas restricciones. Todo iba bien hasta que Negra la descubría y la retaba. Manuela rompía a llorar desconsolada y pedía volver a su casa. No había caso, ningún argumento la convencía: que ya era tarde o que todos dormían o que llovía o que hacía mucho frío o que hacía mucho calor. El llanto y el desconsuelo no cesaban. En medio de los rezongos de los demás que no podían dormir, Guillermo se levantaba, se vestía, luego a la nena, y la llevaba a su casa. Cuando llegaba, lanzaba uno de aquellos silbidos estridentes que se oían en varios metros a la redonda. De inmediato se abría le ventana de la derecha, en el primer piso, que era la del dormitorio principal y Aída se asomaba para decirle al hermano que Roberto estaba bajando para abrir la puerta de calle. Ahí mismo aparecía y Guillermo le entregaba “el paquete” que era Manuela dormida en sus brazos. Roberto le preguntaba qué había pasado porque era tarde, y el cuñado le contaba lo sucedido. Hecha la entrega, Roberto le agradecía la molestia, lo invitaba a entrar, tal vez querría tomar un café, pero Guillermo rechazaba el ofrecimiento y regresaba a casa entre bostezos.


    Pese a mis argumentos contrarios a esa decisión, Guillermo siguió los pasos de Natalio y tampoco quiso continuar estudiando, quería trabajar y así pasó a formar parte de la sociedad, primero con Natalio y Raquel, después con Roberto también y, por último, se había agregado Enrique en reemplazo de Raquel. Para entonces, cada uno tenía su propia participación. Natalio y Guillermo compraban al por mayor gomas de borrar y lápices para el negocio, a un costo mucho menor. Una tarde calurosa Aída pasó por casa, con las nenas, Chiquita en su cochecito de paseo era digna de admiración por su hermosura. Aída se sentó, cansada, pues sufría mucho el calor, sacó una lista de su cartera y me dijo que iba a la librería porque debía comprar lo que la maestra pedía para los alumnos.


    Para celebrar la trascendencia del ingreso de la sobrinita en el primario, tío Natalio le regaló una goma de borrar, y tío Guillermo un lápiz negro, presentes que la nena agradeció muy contenta. A la semana siguiente Aída volvió con sus hijas. Compartía conmigo un té en el comedor de diario, mientras las nenas se atiborraban de masitas, cuando, muy serios, entraron Natalio y Guillermo para preguntarle a Manuela qué les había dicho a sus compañeras de escuela sobre la goma y el lápiz. Ella tragó rápidamente la masita que estaba comiendo y con una sonrisa los puso al tanto.


    —Yo les mostré la goma y el lápiz, mis compañeras dijeron qué lindos, y yo les conté que me los regalaron mis tíos que son muy buenos y tienen muchos pero muchos lápices y gomas, cajas enteras llenas con lápices y gomas como en las librerías.


    —Ajá. ¿Y qué más? —quiso saber Natalio.


    —Y me preguntaron si a ellas también les regalarían una goma y un lápiz como a mí —respondió la nena, con esa inocencia maravillosa de la temprana edad. Los tíos se miraron con expresión divertida. ¡Ahora se explicaban! Hacía una semana que llamaban nenas para saber si allí regalaban gomas y lápices. La pobre criatura no sabía de qué se reían tanto, y Aída, que se secaba las lágrimas de risa, no lograba entender de dónde habían sacado el número de teléfono. 


    —Pero Mami, yo se los di. ¿No es verdad que me regalaron el lápiz y la goma, que tienen muchas, muchos en unas cajas y que son muy buenos? —preguntó la nena. Los demás no podíamos dejar de reír, y nadie tenía ya fuerzas para explicarle a la desconcertada Manuela que los tíos no eran la Sociedad de Beneficencia. 


     


     


     


    ***


     


     


     


    Negra estudiaba en el Liceo 1 y había repetido el año por falta de aplicación en sus estudios. Aunque me entristecí, no me enojé ni le hice reproche alguno. Tampoco me pareció que debía castigarla, más de lo que ella misma se avergonzaba. Sólo le señalé que las hermanas mayores no pudieron estudiar como era su gusto, porque debieron mantener la casa y facilitar que los menores pudiesen hacerlo. Los varones no quisieron. Ella decía querer estudiar, pero no lo hacía y había repetido el año. Agregué que, de ahora en adelante, mejor iba a ser que me ayudase con las tareas de la casa y dejase los estudios. En definitiva, de una mujer no se esperaban estudios sino que supiese atender su casa, las mujeres debíamos prepararnos para casarnos y formar una familia. Sorprendida, la vi arrodillarse y abrazar mis piernas, llorando a lágrima viva.


    —Mamá. Por favor. No me hagas eso. Te prometo que estudiaré y que no volverá a ocurrir. Ya termino el Liceo y quiero ir a la Facultad —suplicó Negra, muy angustiada. La levanté y la abracé, preguntándole qué pensaba estudiar, qué le gustaba. Seguramente, algún profesorado como las hijas de tío Jacobo—. No, Mamá. Quiero ser médica —contestó.


    —¡¿Médica?! ¡Una señorita! —me escandalicé—. Dicen que se ven hombres y mujeres desnudos, claro que están muertos, pero igual, vivos o muertos no está bien eso.


    —Si están muertos no es una vergüenza para ellos, Mamá, no se enteran y tampoco se avergüenzan los estudiantes ni los profesores, son como cosas necesarias para estudiar —rió Negra por lo bajo— hay muchas mujeres médicas y es lo que me gusta. 


    Suspiré y no me opuse. Cada uno debía seguir su vocación, en lo posible. Mi hija cumplió su palabra y cuando se casó Raquel, estaba poco más que a mitad de su carrera. La felicidad que experimentaba por estudiar lo que le gustaba la había hecho florecer y se había convertido en una joven de estatura baja como yo, morena, delgada. Peinaba su pelo lacio en una melena corta, y su nariz ligeramente respingada y su sonrisa la hacían muy atractiva.


    Entretanto, me preocupaba Samuel, que no solía salir de farra como decían los hermanos y se quedaba en casa, durmiendo o iba solo al cine. Natalio habló con el primo Manuel y pronto le presentó a Samuel una buena mujer de Asunción del Paraguay donde su familia tenía un importante negocio de cristales y espejos en el centro de la ciudad. Se casaron y con un suspiro lo vi partir. Al menos, velarían por él. Rosa Berdich, unos años mayor que ese hijo, no era bonita, su gordura le restaba atractivo. Agradable cuando se lo proponía, era la mayor de sus hermanos y acostumbraba manejar el negocio de la familia. Se había dado cuenta de que Samuel no tenía demasiadas luces, y yo estaba segura de que debió pensar que para inteligente estaba ella. Necesitaba un marido para hacerse respetar, sobre todo, en el Paraguay, un país más machista que la Argentina. Muchos años después, supimos que aunque mandadero del negocio, Samuel no estaba mal allá. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡Pobre hijo! Es el destino de algunos. No tuvieron descendencia. 
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    Raquel quedó embarazada y poco antes de que finalizase el verano del año siguiente tuvo un varón, a quien le pusieron el nombre Miguel. Dejó el sanatorio y vino a casa a que la cuidara como hice con Aída. Ella y Enrique vivían muy cerca; primero alquilaron y, más tarde, compraron ese departamento en Jujuy y Venezuela. Yo decidí que el piano fuese para ellos, porque los dos lo tocaban muy bien. Para los hermanos menores y aún solteros había una gran diferencia entre la estadía de Aída y sus nenas, antes y después de cada parto, y la de Raquel y su nene, porque el coloradito lloraba todo el tiempo. Que tenía hambre. Que tenía sueño y no podía dormirse. Que le debía de doler la panza. Negra, en época de exámenes, prefería estudiar por la noche, nadie iba ni venía, no había ruidos por voces, timbres, llamadas telefónicas, la tranquilidad era absoluta. Natalio y Guillermo se levantaban muy temprano y trabajaban duro todo el día. Roberto, finalmente, había dejado la sociedad. Viajaba al interior, trabajando al por mayor por su cuenta. Mis muchachos lo habían lamentado mucho, no era lo mismo trabajar con él, distendidos y alegres, que con Enrique, más circunspecto. Pero todos habían estado de acuerdo en que el negocio no iba a dar ganancias suficientes para mantener tres familias. De igual modo, seguían en contacto y cuando Roberto veía la oportunidad de hacer una buena compra para favorecerlos, no lo dudaba.


    Durante la estadía de Raquel y el nene en casa, Natalio y Guillermo no podían dormir ni Negra podía estudiar por los lloros del bebé y no veían la hora en que su hermana se fuese a vivir a su propia casa. Pero yo, feliz, cuidaba de ella y de mi nietito, ¡un varoncito! Así que mis tres hijos menores se pusieron de acuerdo y una mañana, aprovecharon que había ido con doña Ana al mercado Spinetto de compras, y decidieron hablar con Raquel, que compartía el dormitorio conmigo, tal como lo había hecho antes Aída. Uno a uno entraron en el dormitorio donde Raquel, cómodamente tendida en la cama, leía una revista, mientras el bebé dormía, tal vez, de puro cansado.


    —Decinos, che, queremos saber si pensás quedarte a vivir acá. Gutiérrez y yo tenemos que trabajar y no podemos dormir y Negra tiene que dar exámenes y no puede estudiar. Tu pibe nos vuelve locos —se quejó Natalio, secundado por Negra, que asentía y por Guillermo o Gutiérrez, como lo apodaba el hermano, que los apoyaba con su presencia, pero en silencio, en tanto los tres se preparaban para la explosión que no se hizo esperar.


    —¿Qué se creen ustedes! ¿Yo necesito vivir aquí, no tengo casa! —gritó Raquel, furiosa. Sin esperar respuesta, tiró la revista contra la pared, saltó de la cama, se vistió rápido, y al bebé, que ya lloraba del susto. A los gritos llamó a su marido que leía el diario y tomaba mate en la oficina de adelante y lo instó a llevarlos a casa. Cuando salieron, el portazo que dio la enojada y flamante madre estuvo a punto de romper los vidrios de la puerta. Y mientras esto ocurría, según me lo contaron días más tarde, Natalio, Negra y Guillermo se daban las manos con risas triunfales. ¡Lo habían logrado!


    A mi regreso no oí ruidos, ni llantos. Nada. Comprobé desconcertada que Raquel y el nene no estaban y me inquieté. ¿Le había pasado algo al bebé? Lo peor era que Enrique tampoco estaba, así que les pregunté a Natalio y a Guillermo si sabían qué había pasado, porque era raro que Raquel no me dijese que iba a alguna parte.


    —No, Vieja. No pasó nada. Raquel pensó que era hora de irse a su casa y le pidió a Enrique que los llevase —explicó Natalio, sin mirarme, de lo que no caí en la cuenta al principio.


    —Yo no sé, esta Raquel, ¿cómo no me avisó? Se decidió y ya está-


    —Pero Viejita ¿no conocés a tu Raquel? —terció Guillermo, abrazándome para tranquilizarme. Yo sonreí, vaya si la conocía, tan buena y tan temperamental, la más nerviosa y celosa de mis hijos.


    Negra se sumó al grupo y me dijo que no me preocupase, porque la misma Raquel había decidido que ya era tiempo de irse. Reflexioné que esa hija era tan impulsiva que bien podía haber resuelto irse sin aviso, por eso no me llamó la atención, todo era posible y encajaba en las explicaciones que me habían dado. Sin embargo, algo en mi fuero interno me decía que no podía ser. De todos modos, me tranquilicé, pese a que me asombró tanta prisa, aunque tuve en cuenta que pudo querer irse de repente. Y si como aseveraban los hermanos le había dado el apuro ¿cómo iba a despedirse de mí si no estaba en casa? Moví la cabeza, mi Raquel siempre reaccionaba así. En mi interior coincidía con los hermanos cuando afirmaban que con ella no se sabía con qué podía salirse, era impredecible, pese a que yo sabía que todos podíamos estar seguros de que con ella se predecían tormentas y las había.


    Enrique y Raquel aún no tenían teléfono en su casa, por lo que tampoco me sorprendió que no me telefonease. Comprendía que con el bebé se le hacía más difícil bajar un piso por escalera, porque no había ascensor y, después, buscar un teléfono público para llamarme, y como tampoco había venido a casa, pensé que el tiempo había estado inestable, lluvioso, por lo que no me llamó la atención. Por lo demás, le preguntaba a Enrique diariamente cómo estaban mi hija y mi nieto cuando le llevaba el mate. Y él me contaba que muy bien.


    No obstante, había transcurrido más de una semana sin que Raquel diese señales de vida, por lo que una mañana entré en la oficina de adelante y tras saludar a mi yerno le pregunté cómo estaban Raquel y el nene. 


    —Están muy bien, suegra.


    —Pero si están tan bien ¿cómo es que no vienen a verme?


    Entonces, con un suspiro, Enrique me puso al tanto de lo sucedido. Yo me retorcí las manos y me desesperé, imaginando cuánto estaría sufriendo mi pobre hija. Corrí hasta la cocina, me quité el delantal, puse masitas —que siempre había en casa— en un plato que envolví con un papel, me puse un saco, tomé el monedero, que metí en un bolsillo y fui a ver a mi hija y a mi nieto, lo más rápidamente que pude y que me permitieron mis cansadas piernas. Mientras volaba casi por la calle, rogaba poder convencerla para que hiciese las paces con mis hijos y depusiese su enojo, porque no había habido mala intención ni mala voluntad de los hermanos. Ella tendría que comprender que los otros tenían derecho a dormir y a estudiar, en el caso de Negra.


    Tras la caminata apresurada y la subida de la escalera llegué al primer piso sin aliento. Una Raquel llorosa me recibió con el bebé en los brazos. Yo los abracé y los besé repetidas veces, asombrándome de cuánto había crecido el nene en una semana que no los veía. Le tendí los brazos y Raquel, enjugándose las lágrimas, me lo entregó.


    —Prepará un mate, así nos tomamos unos, traje masitas. ¡Qué lindo está, y cuánto creció! —me regocijé, mirando al bebé, que dormía tranquilo—. Se nota que le gusta estar en brazos.


    —Sí, en brazos no llora.


    —¿Por qué saliste corriendo, hija? Podías haber esperado a que volviese del mercado.


    —¡Mis hermanos no me quieren! ¿Qué tenía que esperar, que me echasen? ¡Poco faltó. De hecho, ¡me echaron! —gimió Raquel.


    —¿Cómo no te van a querer? No digas eso y estoy segura de que tampoco te echaron —insistí yo con mi nieto en los brazos, en tanto mis oídos zumbaban con los sollozos y los gritos de mi hija y los lloros del bebé que se había asustado—. Ya, ya, tranquilo, arrorró, arrorró —decía yo, mientras lo acunaba e iba de un lado al otro.


    —Bueno, a mí es posible que me quieran, Mamá, pero no a mi Miguelito —se lamentó con tristeza Raquel cuando se calmó un poco.


    —No seas tonta. ¿Cómo no lo van a querer? Es tu hijo, si te quieren a vos, lo quieren a él. ¿Por qué elegís enojarte y pelearte si podés elegir estar bien con todos? —argumenté con infinita paciencia.


    —-¡Porque yo soy así! —chilló Raquel, con furia y el nene pegó un respingo echándose a llorar otra vez. Sin embargo, de a poco, no sé cómo, logré tranquilizar al bebé y disuadir a su madre de esas ideas y se avino a venir a comer a casa. Que se vistiese y viniese conmigo, así iba a comprobar que los hermanos se alegrarían de verla a ella y al nene.


    Cuando entramos, Raquel muy nerviosa, pues imaginaba las caras largas o de fastidio que pondrían mis hijos al verlos, Natalio, Guillermo y Negra corrieron a recibirnos, la abrazaron, los besaron, se rieron con el nene y pronto se disiparon las nubes que oscurecían el cielo de mi familia.


    No pude evitar agradecer al Altísimo estas idas y vueltas, estas peleas que terminaban en reconciliaciones, porque denotaban que en el fondo de nuestras almas era mucho lo que entre todos nos queríamos.


    


  




DIEZ

 

 

 

Las novedades políticas se sucedían a diario. Tras aquel atentado contra Cipriano Reyes que había provocado la muerte de su chófer, había sido arrestado y no se supo más de él. Recién iba a recuperar su libertad casi diez años después, cuando cayó el gobierno de Perón. En 1947 el presidente había dado a conocer el Primer Plan Quinquenal que impulsaba el desarrollo de la industria, la agricultura, la educación y la salud y comenzó la construcción de escuelas y de hospitales. El país vivía en una actividad febril. Además, se había pensado también en la construcción de barrios con viviendas de tipo económico con financiación a larguísimo plazo. Mis hijos aprobaban la política social, pero Roberto y Aída eran escépticos, no en cuanto al resultado, estaba a la vista que efectivamente se construía, pero sí en cuanto a las causas. Roberto afirmaba que gracias a su cuñado Jorge en su familia nadie dudaba de que todo tenía un fin demagógico, porque a Perón poco le interesaba “esa negrada” como Jorge lo había oído llamar a muchos adeptos. Lo mismo había que decir de Eva Perón, ambos se mostraban muy preocupados por la justicia social, pero detrás de esa fachada estaba el objetivo de quedarse más tiempo en el poder. Por otra parte había que afiliarse obligatoriamente al Partido si se quería conseguir algo como un empleo, una casa, un auto, etc.

Yo pensaba cómo iba a lograr seguir en el gobierno, el mandato era por seis años y no se permitía la reelección salvo después de un período intermedio. Pero como Roberto lo había predicho, entre bombos y manifestaciones multitudinarias de los adeptos y no adeptos que trabajaban en la Administración Pública y eran llevados les gustase o no les gustase a los actos partidarios en ómnibus contratados para eso, porque si no iban los dejaban sin empleo, Perón anunció que se iba a convocar a una Asamblea General Constituyente para modernizar la Constitución Nacional. La zanahoria delante del burro había dicho mi yerno. Y tras discursos de aquí y de allá en 1949 se sancionó la nueva Constitución. La radio y los diarios, monopolizados por el gobierno, no dejaban de opinar sobre las bondades constitucionales, el reconocimiento de los derechos al trabajador, a la familia, a la ancianidad, la función social de la propiedad, entre otras, eran aquellas zanahorias que se habían puesto. Nadie reparaba demasiado en la intervención del Estado y en los monopolios que se reservaba ni en la reelección por otro período de seis años o, al menos, no mucha gente había leído el texto completo y cotejado las diferencias. Los inquilinos estaban felices, el alquiler había quedado congelado. Sin embargo, esos beneficios tan notorios para gran parte de la población iban en desmedro de la propiedad y de los ingresos de otra parte de la población y pese a que nos resultaba a favor el pago de un alquiler que se iba depreciando de a poco, el sentido común nos alertaba de la injusticia de semejante medida. Yo me preguntaba quién querría comprar un inmueble para alquilarlo en esas condiciones perdidosas. Y me decía que no se puede ni se debe gobernar para unos pocos o muchos sino para todos, porque la exclusión y la injusticia llevan a la larga a la caída del gobierno en un descrédito del que raramente puede sobreponerse. Cierto es que no entendía de política, pero había sufrido a varios gobiernos hasta ahora, eso me daba algún derecho de opinión.

 

 

 

***

 

 

 

Sorpresivamente, flores y bombones misteriosos empezaron a llegar para Negra, que sonreía al recibirlos, sonrisa que desaparecía no bien leía la tarjeta que venía con cada ramo o cada caja y resoplaba sin hacer comentarios, lo cual picaba más mi curiosidad. Yo estaba intrigada por esos obsequios propios de un galán enamorado, ¿quién si no iba a mandar flores o bombones como no fuese a la mujer que se pretendía conquistar? Y creo que a mí ya me había conquistado, aunque no a mi hija. Me preocupaba que quien había puesto los ojos en mi Negrita fuese judío y de buena familia. Por eso, una noche no pude resistir más y le pregunté. Respondió con fastidio que se trataba de un gordo grandote que le arrastraba el ala, no un gordo común sino muy gordo, aunque, reconocía su gran inteligencia, era brillante; Igual ni pensar en un tipo como él, tan gordo. ¡Bah! No hice caso de esos comentarios que iban contra el galán y quise saber de dónde lo conocía, si era judío.

—De la Facultad. Es uno de los pocos tipos que conozco que estudia muy bien, Mamá. Además, trabaja en la empresa telefónica, de noche. Habla inglés de corrido y está en la sección internacional. 

—¿Y los padres son judíos?

—Sí, son inmigrantes polacos judíos, no son ricos. Mi compañero de la Facultad tiene dos hermanas, él es el del medio —reseñó Negra, sin ocultar su irritación. Pensé risueña que para no estar interesada en él sabía más de lo que hubiese imaginado. Le pregunté si él era polaco también. La respuesta fue negativa, había nacido acá. 

—¿Y por qué no lo invitás a casa a cenar? Me gustaría conocerlo.

—¿Qué?¿A ese gordo? ¿Estás loca, Mamá?

—Claro que no estoy loca. Nunca mires si el hombre con el que te vas a casar es gordo o flaco, lindo o feo. Mirá que sea inteligente, porque jamás se morirá de hambre —opiné y agregué: —: ¿de qué sirve la belleza si no sabe o no puede ganarse la vida porque es un tonto? Y, además ¿vos creés que la belleza dura tanto? Mientras se es joven se es lindo, pero cuando empezás a envejecer esa belleza se va yendo como el pelo que vas perdiendo, los dientes que se te van cayendo. Mirame a mí, hija. Yo, a los dieciséis años cuando me casé con tu papá, todos decían que era muy bella. ¿Y ahora? Tengo várices, mis pechos caídos, dientes postizos y mi pelo ya no es lo que era, antes tan abundante, ahora… ¡gracias que todavía tengo como para hacerme el rodete!

—Mamá, para mí sos hermosa. Y en cuanto a lo demás, sí, puede ser, pero hay viejos lindos y viejos feos. Vos nunca vas a ser fea.

—Muchas gracias, hijita, lo decís porque me querés. Los antiguos decían que la cara es el reflejo del alma. Las personas buenas y felices se ven más lindas, las otras, no, pero yo no sé qué de verdad hay en esos dichos —me encogí de hombros.

—Mamá, no solamente es gordo y te repito que no es un gordo como otros, éste es muy gordo y grandote, a su lado parezco una enana. Y eso no es todo. Tiene el labio leporino —insistió Negra, que tras explicarme qué era eso del labio leporino con un dibujo, trató de disuadirme por los defectos del pretendiente sin lograr convencerme. Yo volví a encogerme de hombros y la reconvine.

—¿Y vos, qué criticás tanto? Mejor harías mirándote en el espejo: petisa, negra y flacucha —dije riéndome al ver la cara que ponía mi hija.

—¡Ajá! Pero ¿soy linda o fea, buena o mala? —bromeó, a su vez, Negra cuando se rehízo.

—Mi Negrita, sos muy linda y muy buena y no tenés que fijarte en lo que no importa tanto —respondí con una sonrisa.

Aunque no había quedado del todo convencida, Negra decidió darme el gusto e invitó a cenar a Mario Brauf, su galán, y también vinieron Aída, Roberto y las nenas, porque con ellos sabía que la velada iba a ser divertida, como finalmente resultó. Todos quedamos encantados con Mario Brauf, quien además de inteligente, tenía la habilidad de saber de todo y de cualquier tema. Dueño de un notable humor, tal vez menos directo que el de Roberto y seguramente más cáustico, era también un voraz lector de literatura y de política, en español y en inglés, lo que agradó mucho a Roberto, que era un ávido lector de autores clásicos y contemporáneos. Después le llegó el turno a la música, Roberto era aficionado a la ópera, tanto, que él y Aída habían ido al anfiteatro del Parque Centenario varias veces para ver y oír a famosos tenores como Beniamino Gigli y Tito Schipa, y resultó que el invitado compartía ese gusto por la música clásica. Así, la velada se extendió hasta bien tarde porque la conversación era inagotable, sobre todo, cuando giró alrededor de cuestiones de política nacional e internacional. 

Mario nos fascinó con anécdotas de su trabajo en la sección en la que trabajaba, incluidas las comunicaciones al exterior entre Perón y Eva Perón cuando ella había hecho su gira por Europa. Ya era de madrugada cuando se fueron y Negra y yo ordenamos el comedor.

—Y, Mamá, ¿no te dije que es un gordo grandote? —preguntó Negra cuando nos quedamos solas y habíamos ordenado ya todo.

—No te fijes en eso. Me gustó mucho para vos. Creo que está muy enamorado, fijate en las flores y los bombones que te manda, si no tuviese tanto interés, no gastaría un dinero que no debe de sobrarle para conquistar tu corazón —repliqué yo. Y si estás pensando en las críticas de tu familia, especialmente, de tus hermanas y hermanos, te digo: solt ale lajn und die est guit majn[19].

Negra permaneció en silencio y pensó que su madre, pese a no ser una mujer instruida, como casi todas las de su tiempo, era dueña de un juicio sensato y de una gran sabiduría. Decidió, entonces, mirar a su galán con los ojos puestos en otros valores que no fuesen la belleza o la estética, que eran tenidos en tan alta estima por sus hermanas mayores, en particular, aunque los varones también participaban de tan selecto criterio. Sabía que no andaban tan descaminados en ese concepto, porque una persona bella en su apariencia tiene más posibilidades de logros que una persona con rasgos desvaídos o deformidades visibles, aunque su coeficiente intelectual superase el de la media o el de alguien dotado de gran hermosura. Y pensó que una persona inteligente podía llegar más lejos, con la sola belleza no bastaba. Por lo demás, Mario se veía muy simpático y agradable, eso también había que tenerlo en cuenta, aunque por distintos detalles ya había observado que era dueño de un temperamento fuerte.

Así fue conquistada por el pretendiente que no estaba dispuesto a ceder terreno, y comenzaron a salir. Después de que se recibieron de médicos, Negra y Mario se casaron en marzo de 1950 con una fiesta sencilla, donde nada faltó. Natalio los ayudó regalándoles un dinero que les fue necesario para alquilar un departamento en altos en la localidad de San Fernando, en la provincia de Buenos Aires y gracias a ese dinero pudieron adquirir los muebles indispensables para el dormitorio, el consultorio y una pequeña sala de estar. El resto fue por cuenta de Mario, que había ahorrado algunas sumas que bastaron para los comienzos.

Todos nos habíamos sorprendido de que se hubiesen mudado tan lejos, aunque estaban a poco más de veinte kilómetros de la capital, pero Mario había argumentado que en un pueblo era más fácil empezar el ejercicio profesional. El departamento estaba en un primer piso por escalera, sobre la calle Constitución, la más importante y céntrica. El que ocupaban era el de la derecha, el de la izquierda lo ocupaba una familia, cuyo hijo iba a convertirse más adelante en un famoso locutor de radio y televisión. Mario ejerció como ginecólogo, obstetra y cirujano general, y Negra, como pediatra. Al año, en marzo, nació Mónica, y yo no podía creer que el propio Mario hubiera atendido a mi hija en el parto. La beba parecía una muñequita, tan linda que llamaba la atención.

 

 

 

***

 

 

 

En el mes de noviembre del año anterior, Ricardo, el hermano de Roberto, fue padre de una nena que llamaron Silvia. Pronto comprobaron que no oía bien, y esa circunstancia ensombreció la alegría que experimentaban.

La casa que había comprado Jorge y donde ahora vivían él, Blanca y Betty era una mansión como de película, cerca de las barrancas de Belgrano, sobre la calle Arribeños entre Virrey del Pino y Virrey Loreto, en un barrio de mansiones importantes. La casa tenía hasta un ascensor, parque y un quincho con parrilla al fondo, desde donde se veía la calle Luis María Campos. Ni qué decir de una hamaca doble donde se mecían felices los sobrinos, sobre todo, las mayores cuando se reunían allí, mientras conversaban de cuestiones de adolescentes o preadolescentes.

Aída me había contado cómo era la casa, suspirando. ¿Qué no tenía? Hasta la habían comprado con los muebles y totalmente decorada por unos arquitectos italianos. Había que ver: teléfonos blancos llenos de botoncitos que intercomunicaban los sectores de la casa. Y el jardín era de ensueño. ¡Qué pisos! Todo allí era magnífico. La cama de Blanca y Jorge estaba sobre una tarima, cada uno tenía su propio baño y el cuarto vestidor, todo espejado, era cómo todo en esa casa, de película, con un tocador hermoso. Ella me contaba y yo movía la cabeza pensando que a lo mejor Blanca hubiese cambiado de buena gana esos lujos por la felicidad de tener un hijo.

Los sábados al mediodía toda la familia de Roberto se daba cita en esa casa y esos almuerzos eran dignos de ver y de saborear, porque la comida la preparaba una cocinera, la servía el mayordomo, y el servicio lo retiraba la mucama. También había un chófer, y Jorge había importado un Cadillac último modelo, negro, que despertaba la admiración de quienes lo veían pasar. Del jardín se ocupaba un jardinero. Cuando llegaban las vacaciones de verano, Jorge, Blanca y Betty se trasladaban a Mar del Plata por la temporada e invariablemente invitaban a hermanos, cuñados y sobrinos a compartir las vacaciones. 

Sin embargo, la vida no estaba libre de preocupaciones. Ya en 1943 un brote de poliomielitis había caído en Buenos Aires como una bomba atómica que había afectado a casi dos mil personas. Como consecuencia de ello se había creado la Asociación de Lucha contra la Poliomielitis, ALPI. Pero eso se supo mucho después, porque el gobierno de entonces miraba más qué estaba ocurriendo en la Europa en guerra que en la propia ciudad. Y salvo quienes estaban al tanto de los efectos de ese brote, nadie pareció darle la importancia que merecía. En 1951 ya se hablaba de la poliomielitis con temor si bien nadie sabía mucho de ella. Por Mario y Negra supimos que se trataba de un virus que atacaba más que nada a los niños, afectaba las vías respiratorias hasta que morían y los que se salvaban quedaban con secuelas de discapacidad motriz y funcional de mayor o menor gravedad. Muchos aprovecharon la época de veraneo y se iban por tres meses con el deseo de que a su regreso ya se hubiese vencido la terrible enfermedad.

Un viernes por la noche, cuando todos cenábamos en casa, Roberto contó lo que, a su vez, le había dicho Jorge. 

—Jorge estaba indignado. El gobierno monopoliza las vacunas que importó de Norteamérica. Jorge consiguió para los sobrinos y todos se vacunaron. Pero un abogado conocido de él, que tiene una nena, estaba desesperado por miedo de que la atacase la polio.

—Pobre tipo, no es para menos. Gracias a Mario, que está en el Hospital Rivadavia, Ana hizo vacunar a los chicos y yo a mi nene —afirmó Raquel, sacudiendo la cabeza— ¿y los que no tienen un cuñado como Mario o Jorge, qué hacen?

—Ahora vas a ver. Como el conocido de Jorge sabía que en la Fundación Eva Perón se podían conseguir esas vacunas fue a ver a Eva.

—¿En serio? ¿Y lo recibió? —se sorprendió Guillermo.

—Claro que lo recibió, el tipo es abogado, un hombre muy bien. Ella le preguntó qué necesitaba, compañero, y él le explicó que tenía una nena y quería hacerla vacunar contra la polio.

—¡A la flauta, derecho viejo fue el tipo! —acotó Natalio, en medio de la atención general.

—Sí, pero no le sirvió de nada. La Eva lo miró y le preguntó: “Y usted, compañero, está afiliado al Partido Peronista? El tipo le dijo la verdad, que no, señora, no estoy afiliado. Entonces ella le dijo que era una lástima porque las vacunas que había eran para los hijos de los afiliados —concluyó Roberto.

—¡Qué desgraciada! Típico de una mujer como esa —se escandalizaron Ana, Aída y Raquel.

—¿Y qué hizo el tipo? A lo mejor tuvo que afiliarse —terció Guillermo.

—No, no se afilió nada, no le dio el gusto. Le agradeció con mucha educación y como cuando le contó esto a Jorge, él le dijo que si iba a Montevideo podía conseguirla, allá fue y la trajo. Su hija ya está vacunada —sonrió Roberto.

Mis hijos aplaudieron lo hecho por el conocido de Jorge. Yo reflexioné que esa clase de actitudes por parte del gobierno iban a jugarles en contra, porque el descontento de quienes no eran peronistas se acentuaba día tras día

El azote de la poliomielitis infantil no se resolvió sino hasta 1956 cuando la población supo que no era un brote sino una epidemia. Además de que ya se vacunaba activamente con la vacuna Salk, primero, y la Sabin, después, los habitantes de Buenos Aires, en especial, lavaban las veredas y las calles con lavandina y creolina y todos los árboles aparecieron pintados con cal. Pese a estos cuidados hubo que lamentar un número importante de víctimas. Yo le agradecí a Dios que nadie de mi familia sufriese la atroz enfermedad y me apené por los que habían sucumbido a ella o padecían las secuelas que producía.

 

 

 

***

 

 

 

Durante ese año de 1951, la Argentina atravesaba una etapa de crisis política. Era sabido que Eva Perón padecía de cáncer, unos decían que leucemia otros, que de útero con metástasis. Las malas lenguas antiperonistas lo atribuían a los abortos que su promiscuidad de otros tiempos le habían provocado y los esfuerzos por salvarla de un final inexorable parecían infructuosos. 

En abril de 1952 Jorge había contado sobre una directiva general que ordenaba aniquilar a los adversarios al régimen y devolver cada atentado con múltiples atentados. Y se sabía sobre la orden del presidente de que no hubiese más partido político que el peronista, hasta se había confeccionado una lista de entidades que debían ser suprimidas y de personas que debían ser arrestadas. Obviamente, se trataba de no peronistas y se incluía el cierre de consultorios, estudios jurídicos, agencias periodísticas, comercios, etc., cualquier actividad a cargo de antiperonistas o de quienes no estuviesen afiliados al partido gobernante. La cuestión, según lo había contado Jorge Lask con disgusto, pese a que él tenía un aura protectora por su gran acercamiento al presidente y a su esposa, era que se pensaba en ir contra las embajadas de los Estados Unidos, de Uruguay y de Chile. Y por todo esto la tensión flotaba en el aire y la ciudadanía en general mostraba un rostro ensombrecido. A mediados de ese mismo año más de seiscientas personas habían sido detenidas y luego liberadas sin que mediase proceso alguno, absolutos actos de intimidación de los que gustaba de hacer gala el gobierno. Y todo este mar de fondo se encrespaba más aún por la enfermedad de la primera dama. 

Una noche Roberto llegó a casa con el rostro sombrío. Besó distraído a su esposa y a las nenas, se lavó y se sentó a la mesa lista para la cena. Cuando Aída se acercó con el pan, cortó un trozo y la miró con fijeza. Ella le devolvió la mirada, inquieta. Estaba segura de que algo ocurría y como la situación política y la crisis que resultaba de ella se agravaba cada día pensó que su marido debía de estar preocupado por el cariz que iban tomando los acontecimientos. Roberto bebió un vaso de agua. Después miró a su mujer que iba y venía de la cocina. Suspiró apesadumbrado.

—Aída, Blanquita y Jorge se van otra vez a Norteamérica y los acompañarán Chocha y la Nena Lask —dijo por fin, mientras ella volvía a la cocina por la fuente con la carne.

—¿Las llevan de compras? ¡Qué suerte tienen! —acotó ella, con un leve suspiro de envidia, de regreso a la mesa con la fuente que humeaba.

—No, no van de compras. Van a operar a Blanquita, Dios no lo quiera, pero Jorge me dijo que temen que sea un tumor —murmuró él. Aída se estremeció de horror y lamentó profundamente que su cuñada estuviera enferma, sobre todo ella, por quien sentía un profundo cariño. ¿Dónde pensaba el médico que tenía el tumor? Él contestó que por los síntomas, creían que en la cabeza. Habían consultado con varios médicos de acá, y, uno de ellos, le parecía que era Dickman, el neurólogo, le recomendó a Jorge que la llevara a los Estados Unidos. La operaría el doctor Popen. 

Los despidieron en Ezeiza con una congoja terrible. Roberto se veía abatido, no era el de siempre. Su desánimo le impedía bromear y reír. Por si fuera poco el mundo peronista vivía una atmósfera similar.

El 26 de julio de 1952 murió Eva Perón y fue obligatorio que los alumnos de todas las escuelas le rindieran un postrero homenaje y le dieran su último adiós. Mario Brauf extendió un par de certificados médicos que acreditaron que Manuela y Chiquita tenían bronquitis asmatiforme, la humedad de esos días tan fríos desaconsejaba la concurrencia. Roberto y Aída coincidían en no mandarlas para que vieran un cadáver, aunque el de Eva Perón estaba embalsamado; sus mayores les habían enseñado que la religión prohibía que los niños estuvieran en contacto con los muertos a menos que fueran los propios padres u otros parientes muy cercanos. Además, los judíos no velaban a sus muertos con el cajón abierto y, por último, no quisieron nunca a Evita, ni a Perón. Y más execrable era la concurrencia obligatoria que se había impuesto a las escuelas. Las ausencias, bajo pena de represalias impensables, debían quedar justificadas.

La noche en que Eva Perón murió, Roberto había ido al cine con Manuela y con Marta Koncki para ver una película de Pepe Iglesias, el Zorro. Aída les había preparado unos pebetes con albóndigas para que comieran en el cine, ya que eso era habitual en un cine de barrio. No pudieron hacerlo, porque a poco de empezar la película se interrumpió la función y regresaron a casa. Hubo días de duelo riguroso, como si hubiesen sido domingo, pero peor, porque no se permitió que confiterías, restaurantes, cines, teatros ni otros lugares de esparcimiento abriesen sus puertas. Toda la población debía estar triste por decreto no escrito. Cierto fue que muchos lo estuvieron, sobre todo, sus seguidores y los beneficiados por ella, que por lo demás debían estar afiliados al partido. Pero quienes no eran peronistas, y los niños, que no entendían bien qué ocurría, padecieron un horrible aburrimiento ya que las emisoras de radiodifusión pasaban música sacra en cadena nacional. No hubo más remedio que aprovechar para Hacer o devolver visitas a unos y a otros. Aunque hacía mucho frío, no parecía haber otra alternativa. 

Blanca, Jorge y Chocha volvieron con el temible diagnóstico confirmado. Un tumor maligno en la silla turca, en la base del cráneo. 

—La abrieron y la cerraron sin tocar nada —contó Roberto, enjugándose las lágrimas.

—¡Pobrecita! ¡Qué injusto, tan buena como es! ¿Cuánto tiempo de vida le dieron? —preguntó Aída, con voz entrecortada. Él suspiró, ¿quién sabía, los médicos eran Dios? El pronóstico era malo, por cierto, y resultaba de la amplia ramificación del tumor; de igual modo, le aplicaron rayos, y a pesar de tan negro diagnóstico y de un peor pronóstico, Aída confortó a su marido diciéndole que todo estaba en las manos de Dios. Claro que en su fuero interno no creía ya en ello, aún recordaba sus esperanzas, sus ilusiones destrozadas hacía tantos años cuando sufrió las agonías de su padre y de aquel novio que había tenido.

 

 

 

***

 

 

 

En la familia de Aída, la aflicción de otros tiempos que ahora visitaba a la familia de Roberto había dejado paso a la alegría. Negra y Raquel, embarazadas, esperaban a sus bebés con un mes de diferencia. Los Brauf ansiaban un varón, y los Brons, una nena. Adriana nació como si hubiese sido un anticipo de la primavera y no se parecía a su hermanita, aunque, eran de la misma estatura. La mayor, tranquila y sensible, lloraba con tanta facilidad que el padre la apodó sauce llorón. Yo me indignaba, pero sabía que no debía intervenir. La menor, traviesa y decidida, recibió el sobrenombre Tucuta por su parecido con un personaje de historieta. 

Raquel tuvo otro varón al mes siguiente. Carlos fue igualito a su madre en lo físico, pero de mucho mejor carácter. Yo veía agrandarse el número de mis nietos y me sentía dichosa. Desilusionados porque no habían tenido un varón, Roberto y Mario buscaban alguna explicación no científica a los resultados obtenidos. 

—Veamos. Mauricio y Enrique tuvieron varones, Mauricio hasta tuvo varón y nena, él no usa bigote, Enrique sí —analizó Roberto.

—Y nosotros dos, solamente nenas —acotó Mario. 

—¿Qué pueden tener en común Mauricio y Enrique? Uno es bajo, el otro, alto. Uno es más gordo que el otro… Mauricio tiene una pelada y Enrique todo el pelo y es más rubio.

—Ajá, pero nosotros dos somos más altos y gordos que ellos. Aunque yo no uso bigote y usted, sí. Sin contar que usted tiene ya algunas canas…

—Ah, entonces debe de ser por eso —concluía Roberto.

—Seguro, debe de ser por eso —coincidía Mario en medio de la hilaridad general.

La felicidad de ver a mis hijos y nietos bien, igual que a mis yernos cedió paso a una incipiente preocupación y a medida que pasaban los días esa preocupación se centró en los dos solteros. Observaba a Natalio y a Guillermo cómo se acicalaban los sábados a la noche para ir a los bailes en la Hebraica. Volvían tan tarde que ya no los esperaba y me dormía de puro cansada, pasadas las 3 de la madrugada. En uno de esos bailes Natalio conoció a Raquel Olzeb, a quien llamaban Raquelita, hija de polacos, el padre, comerciante, tenía un negocio en Villa Crespo. Se gustaron, y tras varios meses de salidas, siguió la presentación a los padres. Fui invitada a almorzar a casa de los Olzeb un domingo al mediodía y me recibieron mis futuros consuegros con sus otros dos hijos, uno era mayor, y el otro, menor que Raquelita. Se convino en que iban a casarse en el año siguiente, 1954. Los meses se fueron volando y pronto llegó la fecha fijada y la culminación de los preparativos.

Por ser el cuñado y la hermana mayores Mauricio y Ana serían los padrinos del novio. ¡Qué nervios los de esa noche! Llegó la novia con su padre y ya se sabe que la novia siempre debe ser la última en llegar a la ceremonia. Sin embargo aún no había señales de los Koncki. Roberto y Aída debieron reemplazarlos a último momento, de tal modo que entraron todos al mismo tiempo. Los Koncki llegaron poco antes de que terminase la ceremonia. ¿Mauricio pensó acaso que iban a esperarlo a él? Nunca olvidé la expresión de Ana, una mezcla de tristeza y contrariedad a la que se unía también algo de resignación. Me pregunté si mi hija no estaría cansada de esas actitudes del marido o se habría acostumbrado. No podía evitar el pensamiento de que Mauricio se llevaba mejor con Ana que con Rosa, que no le dejaba pasar nada. Lo increpaba y él se enfurecía. En cambio, Ana parecía un estanque calmo y sereno. En realidad, me hubiese gustado saber qué sentía Ana, cuáles eran sus pensamientos y sus opiniones, nunca exteriorizados.

 

 

 

***

 

 

 

Blanca Acs iba decayendo paulatinamente por el avance inexorable de una enfermedad que la iba privando de los sentidos mayores, de la movilidad y hasta del habla ante el dolor y la impotencia de quienes la amaban. Y pese a la fe que se exteriorizaba en cotidianas plegarias y a los infinitos y amorosos cuidados, Blanca se consumió lentamente como una vela que cada vez iluminaba menos. Después de visitarla diariamente Roberto regresaba a su casa quebrado por el dolor, y a Aída y a las nenas las entristecía verlo agobiado y con lágrimas que rodaban por sus mejillas, que él enjugaba presuroso como si lo avergonzase esa muestra de debilidad.

Llegó el mes de junio de 1955 y ese 16 de junio Aída llevó a sus hijas a lo del oftalmólogo, porque Manuela se había quejado de que le dolía la cabeza y no iba a dejar sola en casa a Chiquita. El consultorio del oftalmólogo quedaba en la avenida Santa Fe y Paraná. Cuando salieron, Aída se sorprendió de ver una buena cantidad de aviones que iban en dirección al bajo y más se sorprendió todavía de la gente que desde esa zona venía corriendo en dirección a ellas y proseguían corriendo hacia Callao y más allá. Quiso preguntar a alguien qué ocurría, pero todos pasaban sin detenerse. Cuando empezó a caminar con las nenas hacia Paraná se encontró con su primo Bernardo Pol, uno de los hijos menores de tío Jacobo. Se abrazaron y besaron con cariño.

—Aída ¿qué estás haciendo por acá? ¿No sabés lo que pasa? —se asombró el primo y cuando ella negó con un movimiento de cabeza, agregó—: ¿ves esos aviones? Van a Plaza de Mayo, están bombardeando la plaza, la residencia de Perón, no sé qué más, parece que quieren matarlo, pero a los que matan son civiles.

—No, no sabía nada. Bueno, me llevo a las nenas a casa, voy a ver si tomamos un tranvía o un ómnibus.

—¡No se te ocurra! Mejor corré a tomar el subte, es más seguro. ¿Querés que te acompañe?

—No te preocupes, nos vamos para el subte, andá nomás a tu casa y ¡muchas gracias! Ah, y dale saludos a tía Libe y a tus hermanos.

Se despidieron apurados, y Aída corrió con sus hijas de la mano las cuadras que las separaban de la estación Tribunales, de la línea B, en la avenida Corrientes entre Paraná y Uruguay, sin dejar de mirar los aviones que volaban sobre sus cabezas con un ruido que las ensordecía y aterrorizaba. La gente corría espantada en todas direcciones y desde la distancia llegaban los sonidos de los bombardeos. No bien llegaron a la boca del subterráneo, descendieron en medio de una muchedumbre que había elegido la misma vía de escape. Los andenes estaban colmados y no tuvieron más remedio que dejar ir el primer tren que llegó con las puertas abiertas y la gente apiñada en el interior. Aída intentó acercarse más al borde del andén para abordar el siguiente tren y, de pronto, se dio cuenta de que Chiquita se había soltado de su mano como consecuencia de los empujones y apretones que recibían. Gritó, desesperada, pero no la veía por ninguna parte en medio de ese gentío.

Chiquita sintió que la empujaban, no sabía quién, seguramente personas que intentaban subir en uno de los vagones del tren y que un tirón la separaba de la mano de su madre. Miró hacia arriba y sólo vio rostros desconocidos y tensos. Asustada, rompió a llorar clamando por su mamá. Más allá Aída y Manuela miraban a todos lados para ver si lograban divisarla y no cesaban de llamarla. Un hombre que estaba al lado de la nena vio que lloraba y llamaba a la mamá y comprendió lo que había sucedido. La levantó sobre sus hombros mientras le decía que no llorase, que ya iban a encontrar a su mamá. 

—¿De quién es esta nena rubia con rulos? ¿A quién se le perdió esta nena? —gritó el hombre, sobre las voces de las demás personas. Entonces, Aída los vio y a los empujones, sin soltar a su otra hija se abrió paso entre la multitud.

—¡Mi hija, mi hija! Déjeme pasar, por favor, ahí está mi nena, déjeme pasar! Gracias, permiso, permiso —decía, mientras se acercaba al hombre que tenía a Chiquita sobre los hombros.

—¡Mami, mami! Eza ez mi mamá, eza ez mi mamá —repetía una y otra vez, eufórica, agitando los brazos y señalando a su madre con el dedo índice. Era ceceosa y eso parecía darle más gracia.

—¡Muchas gracias, señor! Estaba desesperada, no sé qué pasó, nos empujaban tanto… —dijo Aída, levantando a Chiquita en brazos, mientras agradecía al hombre y cubría de besos la carita feliz de su hija.

—No tiene porqué, señora. Me di cuenta de lo que había pasado. Tenga a sus hijas bien apretadas contra usted ahora que viene otro tren, pueden soltarse de nuevo. La gente está muy asustada.

Aída volvió a agradecerle y no supo cómo, logró subir con las hijas en uno de los últimos vagones. No eran más que tres estaciones hasta que llegaron a Agüero y bajaron del vagón. Cuando subieron y se encontraron en la avenida Corrientes comprobaron que los negocios estaban cerrados y que había poca gente que caminaba. Todo se veía tristemente desierto. Apuraron el paso y pronto llegaron a casa.

Cuando entraron Aída se precipitó a atender el teléfono que sonaba con insistencia. Era Roberto, preocupado, que llamaba para comprobar que hubiesen regresado sanas y salvas. Aída le contó lo sucedido, y él suspiró con alivio.

—Menos mal que ya están en casa. Vine a ver a Blanquita, pero ya voy para allá, llegaré lo más pronto que pueda, acá estábamos escuchando la radio y nos enteramos de lo que está pasando. Bombardean la Plaza de Mayo, no se sabe dónde está Perón, pero según escuchamos murió mucha gente y hay más de quinientos heridos —dijo Roberto.

—¿Y dónde está Perón? —preguntó Aída.

—No se sabe, lo están buscando. A lo mejor se escapó y está en la Antártida, sabe lo que le espera si lo agarran. Pasan un comunicado tras otro…

Mientras tanto, Manuela había convencido a Chiquita para que se escondiesen debajo de una de las camas del cuarto que compartían. Le había explicado que así no iban a verlas los aviones y no iba a ocurrirles nada. Desde el escondite escuchaban el ruido de los aviones que pasaban rumbo al bajo.

Cuando Roberto llegó le contó a su mujer lo que sabía. Un grupo de militares y de civiles antiperonistas habían decidido derrocar a Perón. La aviación naval, que nunca había estado en combate, tuvo su bautismo de fuego ese día y había bombardeado la plaza, la Casa Rosada y la residencia presidencial intentando matar a Perón. Pero el presidente estaba en el Ministerio de Guerra a unos doscientos metros de allí y de esa debacle había quedado un saldo de más de trescientos muertos y más de setecientos heridos. Los ataques habían durado hasta las seis de la tarde y por la radio escucharon que había tanques y un gran despliegue del ejército para proteger al presidente.

—Para protegerlo. ¡Ja! Hasta se puso a la Iglesia en contra, tan fuerte se cree —dijo Aída con desdén.

—Y ahí se equivocó, porque te digo que es su fin si tiene a la Iglesia en contra. No por nada es tan poderosa, más que él, por si no se dio cuenta —opinó Roberto, encendiendo un Chesterfield, que extrajo de un atado de los cartones que le habían traído de Norteamérica.

—Hay que reconocer que la muerte de Eva no le hizo ningún bien, fuese como fuese mucha gente la quería.

—Sí, claro, todos los que recibían sus regalos que pagamos todos y siempre y cuando estuviesen afiliados. Mirá che, no se puede gobernar sólo para los afiliados, los seguidores y que los regalos y las prebendas los paguemos todos. Cuando pasa eso, el poder se debilita y se rompe. Dura más, dura menos, pero se termina. Estos tipos no quieren entenderlo y no sé si alguna vez haya alguien más inteligente que lo entienda —afirmó Roberto y agregó, pensativo—. A menos que el jueguito sea aprovechar lo que puedan mientras les dura, total es a costa de todos nosotros y a costa del país, que no parece importarles mucho como no sea para robarlo.

Esa noche, en un discurso trasmitido en cadena por Radio Nacional, Perón dio cuenta de lo sucedido y pidió calma a la población. Sin embargo, horas más tarde tres grupos de seguidores adictos al gobierno por ser sus beneficiarios, organizados y provistos de objetos contundentes y bidones con nafta atacaron el edificio de la curia porteña y de diversas iglesias construidas en tiempos de la Colonia y tras practicar múltiples destrozos las incendiaron. Aunque no hubo víctimas, el daño al patrimonio histórico fue irreparable y estos episodios pusieron decididamente a la Iglesia y a la Acción Católicas del lado de la creciente oposición. Después de esos sucesos vandálicos Perón dio por concluido el intento revolucionario y llamó a un diálogo a los partidos políticos opositores, quienes luego de mucho tiempo pudieron utilizar los medios de comunicación monopolizados por el gobierno. En una memorable transmisión radial el 27 de julio, uno de los principales opositores, el radical Arturo Frondizi pudo hablar por radio Belgrano leyendo un mensaje, cuyo texto escrito debió presentar previamente para su censura. La transmisión se había demorado unos segundos, lo que causó gran nerviosismo. Después, se supo que el gobierno quería asegurarse de que Frondizi se ajustase al texto. 

—Es horrible lo que están diciendo en la radio, bueno, nada que no sepamos, pero las denuncias por intimidación y que ya no hay libertades constitucionales… —dijo Aída una noche a su marido durante la cena, mientras escuchaban una de las radios de Uruguay, no sabía si radio Carve de Montevideo o radio Colonia.

—Sí, están metiendo leña al fuego. Jorge está muy preocupado —aseveró Roberto con el entrecejo fruncido—. Mucha gente se exilió en Uruguay hartos de este circo en que vivimos y de las persecuciones.

—Sí… Pobre Jorge, ¿cómo no va estar preocupado? Claro, por lo de Blanquita, pobre, y no es para menos —se lamentó Aída.

—No solamente por eso, porque desde que China, el marido y las nenas se mudaron a la casa de Arribeños, está más tranquilo de que Blanquita está atendida por China con toda abnegación. Ya la conocés, se desvive por atenderla, pobrecita mi hermana, mis dos hermanas. Blanquita, porque está tan mal y China, porque se mata corriendo de aquí para allá entre Blanquita, Abraham que tiene gota y las nenas, que hay que ocuparse de ellas también, y por si fuera poco, Mamá… No, Aída, Jorge está muy preocupado porque parece que Perón está temiendo que lo maten o que lo derroquen —afirmó Roberto y agregó, tras beber un poco de agua, mientras cortaba el bife de costilla a punto que tenía en el plato—: es que hasta el mismo Jorge reconoce que Perón se pasó de la raya. Es un verdadero tirano y ya nadie lo soporta más, hasta hay muchos peronistas que tienen miedo de esos tipos paramilitares que le responden al Pocho. Son como monos con revólveres, un verdadero peligro.

—¿Y qué va a pasar? —se inquietó Aída—, porque como están las cosas hasta puede haber una guerra civil.

—Sí, ese es el problema. Esperemos que se solucione esto en paz.

El 16 de septiembre del mismo año, las fuerzas armadas derrocaron al presidente en lo que autodenominaron Revolución Libertadora. Cuando los dirigentes de la Cegeté y otros grupos activos del peronismo pidieron armas para hacer frente a la revolución Perón se las denegó argumentando que no iba a propiciar una guerra civil, aunque muchos pensaron que bien sabía que su poder se había debilitado mucho y que estaba seguro de que iban a hacerle pagar sus excesos. Con un pequeño número de fieles partidarios que temían fuertes represalias como él mismo escapó y abordó una cañonera de bandera paraguaya que estaba anclada junto a varios navíos argentinos. Los revolucionarios no pudieron hacerlo volver a pesar de instarlo a que se entregase, En lugar de eso el presidente paraguayo Stroessner, que como Perón aspiraba a perpetuarse en el poder, le envió un hidroavión que pudo sacarlo de la sitiada cañonera y lo condujo al Paraguay, donde recibió asilo político con todos los honores y garantías.

—Entre bueyes no hay cornadas —sentenció con acritud Roberto, que leía las últimas noticias en los diarios de esa noche.

En un primer momento fue designado presidente de la Nación el general Eduardo Lonardi, que había conocido bien a Perón hacía años, y en esas instancias había encabezado la revuelta. Sólo estuvo en el cargo desde el 22 de septiembre hasta mediados de noviembre de ese año y lo sucedió el general Pedro Eugenio Aramburu. Por su parte Juan Domingo Perón y un reducido número de seguidores fueron amparados por el gobierno de Paraguay y cuando llegó al aeropuerto, se supo que hubo que desviar el avión a un aeropuerto militar para evitar el enjambre de periodistas que lo aguardaba. 

—¿Te enteraste de lo que hizo el Pocho? —le preguntó Roberto a su mujer una noche durante la cena. Ella negó con un movimiento de cabeza, había estado ocupadísima—. No bien puso los pies en suelo paraguayo le dijo a todos los que estaban ahí que había terminado con la política, pero en cuanto estuvo tranquilo en casa del tipo ese que lo alberga, Gayol, llamó a los de la United Press International para decirles que él no había renunciado, que lo había depuesto un grupo oligarca y clerical para satisfacer sus propios intereses económicos.

—¡Mirá quién habla de satisfacer sus propios intereses económicos! ¡Qué tipo más caradura es ese! ¡Qué mal bicho es ! ¿Pero qué hicimos de malo los argentinos para merecernos un atorrante como ese? —se quejó Aída.

—Nosotros, nada. Pero dales regalos a los negros y ya está, te votan para no trabajar y para que les sigas regalando. Y fijate lo que te digo, ¿vos creés que se terminó aquí? No, con ese tipo no funciona lo de muerto el perro muerta la rabia, primero, porque no está muerto y, segundo, porque aunque se muera y que bien muerto estará, dejó con la misma enfermedad de la rabia a mucha gente.

—¿Qué gente? ¿Los negros son gente?

—Sí, claro, pero no me refiero a ellos, esos no piensan más que en la joda y en vivir de arriba, viven hoy, como no tienen cabeza no piensan en el mañana y son baratos y fáciles de comprar. No, hay gente que piensa como Jorge, incluso hasta inteligentes, muchos progres que le creyeron al Pocho, que de progre o zurdo no tiene nada. Pero esos tontos no conocen los entretelones que nos contó Jorge, la verdad detrás de la fachada del Pocho. De la Eva, ya no hay nada, pero él, acordate, va a seguir y seguir hasta que reviente. Y como tiene una salud de hierro será dentro de unos cuantos años.

—Pero yo digo, ¿Jorge no se dio cuenta, no sabía qué gente es esa?

—Supongo que sí, no le pregunté. Pero le debe convenir ser peronista, gracias a eso tuvo buenos beneficios… Y esos beneficios están bien a la vista. Ese Cadillac, la casa importante, los viajes y la posibilidad de traer lo que quería. No sé si los tendría de haber ejercido las profesiones que estudió, no, no lo creo, esos fueron réditos que le dejó la ´política y así como le fue fácil conseguirlos así de fácil los perderá. Ojalá me equivoque en lo que digo… Es mi cuñado y lo quiero bien, pero no soy tan ciego como para no ver la que se le viene encima.

Los dichos de Perón en el Paraguay tuvieron una repercusión tan grande en la Argentina que su cancillería solicitó al gobierno paraguayo que le diese término al asilo político. Y no dejó de haber una fuerte campaña en su contra que ponía de relieve su huída vergonzosa y que durante el último año de su gobierno se había dedicado a actividades nada santas con una menor llamada Nelly Rivas a la que había amancebado y a quien había abandonado cuando escapó. Cuando aparecían noticias referidas a esas cuestiones en los noticiarios de los cines la gente silbaba y gritaba “caradura”, si se trataba de adolescentes y “traidor” si eran militantes peronistas.

—Perón se va del Paraguay —dijo Roberto un sábado por la tarde, mientras leía el periódico. Aída se sorprendió ¿qué había pasado?—. Qué sé yo, parece que no le cayó bien que lo degradasen del ejército y que le prohibiesen usar el uniforme. Según los militares cometió actos que imponen ese castigo, imaginate, incitación a la violencia, la quema de la bandera, ataques contra la religión católica, estupro con la menor Nelly Rivas, todos atentados al honor y a la tradición militar —leyó Roberto. 

—Es un atorrante, un putañero, te lo digo yo —sentenció Aída.

Para su mejor resguardo, el gobierno paraguayo le pidió a Perón que dejase la finca del empresario argentino Ricardo Gayol y se trasladase a Villa Rica, cerca de Asunción, donde iba a estar mejor protegido, pues había rumores sobre posibles intentos de asesinarlo. Tras una breve estancia allí, en el avión personal de Stroessner, Perón viajó a Panamá, previa escala en Caracas. 

El breve paso de Eduardo Lonardi por el gobierno y su lema de que no había vencedores ni vencidos fortaleció a la Cegeté con lo que llovieron los reclamos que llevaron, finalmente, a la renuncia de Lonardi. El vicepresidente Issac Rojas estaba a favor del nombramiento de comisiones investigadoras de posibles enriquecimientos ilícitos y cuando asumió la presidencia Pedro Eugenio Aramburu y Rojas fue confirmado como vicepresidente se instaló una política de mano dura. Así, a los dos días de asumir el nuevo presidente de facto la Cegeté llamó a un paro general que no tuvo eco y provocó que fuese intervenida, al tiempo que se trataba de eliminar el partido justicialista como se había hecho en Italia con los fascistas cuando cayó Mussolini y en Alemania con el nazismo cuando cayó Hitler.

—Según dice el gobierno, no se trata de ir contra los afiliados del partido peronista sino contra los rasgos culturales de un régimen impuesto a la población con fondos públicos y del castigo de la intolerancia y de quienes se enriquecieron indebidamente en esa época —leyó Roberto.

—Eso parece que está bien ¿vos qué decís? —quiso saber Aída.

—No estoy tan seguro. Mirá, una cosa es el tipo que se afilió por estar de acuerdo con lo que decía el Pocho o el tipo que quería trabajar y tenía que afiliarse porque si no, no tenía dónde trabajar y otra cosa es el tipo que se acercó al Pocho para ver en qué se beneficiaba, tanto si estaba de acuerdo con él como si no lo estaba —dijo Roberto.

—¿Como Jorge?

—Sí, como él —suspiró Roberto—, pero Jorge es un tipo inteligente e instruido, un universitario, no puede decirse lo mismo del montón de lameculos de cada gobierno de turno, gente que trata de meterse entre los íntimos, dispuestos para lo que se les mande con tal de que los dejen robar más y mejor. Total, ¿a quién roban sino al Estado? O sea a todos nosotros, los boludos que trabajamos como caballos y pagamos las cuentas. Y te digo, Aída, que como el hambre viene comiendo, cada vez roban más y a nosotros cada vez nos cuestan más las cuentas a pagar —resopló fastidiado.

—¿Vos creés que le puedan hacer algo a Jorge? —se alarmó ella, que no parecía haber escuchado lo dicho por él, como si hubiese seguido pensando en los problemas que debería enfrentar el cuñado.

—Puede ser. Ya veremos qué pasa.

Y mientras Perón se sentía a salvo en Panamá, en Argentina comenzó una verdadera caza de brujas. Los funcionarios, militares de alta graduación, gremialistas, legisladores, empresarios y empresas, en total unas cuatrocientas personas físicas y jurídicas todos de conocida filiación peronista comenzaron a sufrir persecuciones. Las personas físicas, arrestadas, las personas jurídicas, intervenidas. Las comisiones investigadoras se ocuparon de conocer el origen de sus numerosos bienes y como no podía ser de otra manera el gobierno de Aramburu- Rojas posó los ojos en la llamada cadena de la democracia integrada por los principales diarios, revistas y radioemisoras que formaban parte del monopolio de los medios de comunicación oficialistas controlados y manipulados por el gobierno de Perón, acción que había comenzado en 1946 bajo la mirada atenta de la primera dama y llegaría a su mejor momento en 1952. Así, de buena gana o de mala gana fueron convencidos El Laborista, Noticias Gráficas, El Mundo, Crítica, La Época, Ra Razón, otros veinte diarios y revistas, cuarenta radioemisoras, dos agencias noticiosas y unas quince imprentas, aunque en Alea SA se imprimían casi todos los diarios. Tras los primeros seis años de gobierno, La Razón, Crítica y Noticias Gráficas habían pasado a formar parte de las publicaciones oficialistas, La Prensa había sido expropiada a instancias de Eva Perón y pertenecía a la Cegeté. Por su parte, Clarín había tratado de amoldarse a los embates de ese tiempo lo mejor que pudo. Las provincias, ciudades, plazas, calles, hospitales, escuelas y obras públicas recuperaron sus nombres anteriores al momento en que fueron cambiados por los de Perón o Eva Perón. 

 

 

 

***

 

 

 

Una noche de primavera Negra y Mario habían invitado a toda la familia para festejar el cumpleaños de Adriana. Aprovecharon la terraza, pues la noche era templada. Mis hijos, yernos y nietos y la hermana mayor de Mario, el marido y sus hijas comíamos y conversábamos con gran animación, porque los acontecimientos políticos estaban a la orden del día. La hermana menor se había casado aquí y con el marido se habían ido a vivir a Norteamérica.

—Parece que estuviésemos en Alemania después de la guerra cuando prohibieron los retratos o imágenes de Hitler, la bandera nazi, los emblemas y hasta la marcha —se rió Natalio. 

—Sí che, ya no se ven más al Pocho ni a la Eva ni la bandera ni el escudo peronista y si cantan “Los muchachos peronistas” la cantan bien bajito o para adentro, porque si los oyen los meten en cafúa —coreó Guillermo.

—Te olvidaste de “Las muchachas peronistas” —agregó Aída.

—No, che, no me olvidé, es que después de que murió la Eva ya no la cantaban tanto.

—Si alguien contraviene ese decreto comete un delito —acotó Roberto con satisfacción.

—Y hasta los medios están obligados a decir de él “el tirano prófugo” —rió Raquel.

—Tampoco eso está bien, y conste que no soy peronista. Es que la acción engendra la reacción —dijo Enrique, filosóficamente. Los demás asintieron.

Después todos conversaron sobre la apertura del Palacio Unzué, donde habían vivido los Perón, para que el pueblo lo visitase y viese las joyas y los magníficos vestidos, zapatos y sombreros que por centenares componían el guardarropa de Eva Perón, quien tantas veces había afirmado ser una humilde mujer de su pueblo, así como los trajes, zapatos, gorras y sombreros del ex presidente, y las innumerables motos y motonetas que tenía. Incluso, Mauricio dijo que se hablaba de que iban a demoler el hermoso palacio porque existía el proyecto de construir en ese predio la Biblioteca Nacional, lo que ratificó Max, el cuñado de Mario Brauf, casado con Olga, su hermana mayor. 

—¿Ustedes creen que Perón se va a quedar tan tranquilo en el exilio? —preguntó entonces Mario Brauf.

—No. Si lo conocemos bien, va a intentar volver. Seguramente, debe estar conspirando para eso. No es persona que deje las cosas y se olvide —suspiró Max.

—Yo creo lo mismo. Mi cuñado Jorge sigue en contacto con algunos peronistas que están escondidos. Perón les mandó instrucciones para que organizasen revueltas, que desestabilizasen el gobierno para volver —dijo Roberto, sombrío.

—Che, de ahí a que lo consiga hay mucha distancia. Los militares también lo conocen y se deben cuidar de sus mañas —argumentó Natalio, y los demás asintieron.

Yo los observaba en silencio, pensativa. ¿Quién sabía en qué iba a terminar esta revancha? Confieso que no me sentía tranquila al respecto. Perón había levantado la bandera de los enfrentamientos y había hecho de la violencia un modo de ser poderoso. Yo estaba segura de que esas enseñanzas iban a ser aprovechadas en el futuro. Lo lamentable es que con seguridad serían aprovechadas sin considerar los resultados que derrocaron al tirano y como se cometen los mismos errores y se perpetran los mismos delitos se cae en la misma ignominia. ¿Pensarán a lo mejor que van a ser una excepción y que nada les va a suceder? El tiempo lo dirá.

No pasó mucho para que un militar peronista de alto rango encabezara un golpe que fue contenido, y los suboficiales y civiles implicados, ejecutados. El responsable, que había seguido las instrucciones a distancia dictadas por Perón se entregó para que terminase la ola de persecuciones. Fue fusilado. 

—Pero mirá si no es un cínico el Pocho —dijo Roberto, despectivo, una noche cuando leía el diario. Aída, que cosía sentada a su lado, quiso saber porqué lo decía—. Y cómo no va a ser un cínico hijo de buena madre si sabemos que él ordenó el golpe y como fue un fracaso, le dice a la prensa que los tipos actuaron por cuenta propia.

—Tenés razón, ese tipo tiene mala entraña —coincidió ella.

—Y ahora como es lógico están investigando a todo el mundo. Justo cuando Blanquita está cada vez peor, y Jorge no quiere ni puede irse de su lado, porque ella sospecharía que algo pasa y eso la entristecería más —suspiró Roberto y se enjugó los ojos.

Aída le palmeó un brazo, sabedora de que no había consuelo para él. Ella también lamentaba muchísimo la larga agonía de alguien tan querida, luminosa y buena como su cuñada. Decididamente, no se merecía eso.

Entretanto, en Panamá, Perón había conocido en el mismo hotel Washington de Colón donde se alojaba, a una muchacha que integraba un grupo de bailarines argentinos de tango y de folclore que había ido para actuar allí. Se la habían presentado y pronto habían congeniado, ella se llamaba María Estela Martínez, aunque su nom de guerre era Isabel. Pronto decidieron dejar Panamá y viajaron a Caracas, donde se instalaron en una casa en un barrio residencial. Él la presentaba como su secretaria, aunque por lo bajo sus allegados murmuraban que no sabía ni cómo poner el papel en una máquina de escribir. Allí, Perón continuó con sus intrigas políticas y los mutuos controles entre quienes conformaban su entorno, incluida Isabel. En esos momentos presidía Venezuela un tirano llamado Pérez Giménez que se negó a recibir a Perón y le hizo llegar su advertencia de que se abstuviese de las actividades políticas notorias, lo que indignó al ex presidente.

 

 

 

***

 

 

 

Aquí en Argentina, mientras tanto, tras el frustrado golpe, las persecuciones se multiplicaron, siguieron las detenciones y la prisión de los presos políticos. Como lo temían, Jorge Lask, el cuñado de Roberto, fue finalmente detenido y, dinero y súplicas por medio, le permitieron quedarse en su casa, después de comprobar que la esposa se moría. Dos agentes de policía vestidos de civil fueron destinados para cuidar de que no escapase, pero Blanca jamás llegó a saberlo. 

Mientras era el turno del llanto para otros, mi familia seguía creciendo por la llegada de nuevos bebés. No pude menos que pensar que Dios los había dejado de elegir para el padecimiento. A fines casi de ese año, Raquelita dio a luz a un varón, que llamaron también Miguel, pelirrojo como el primo del mismo nombre, sólo que de pelo rizado. El puerperio alteró la salud mental de su mujer, y Natalio debió internarla en una clínica neuropsiquiátrica en Adrogué.

—¿Quién se ocupará del bebé? —gemía Natalio con desesperación esa mañana en el negocio, rodeado por Guillermo y yo, que lo contemplábamos apenados.

—Yo apenas puedo caminar. A veces me sangran las várices —señalé, con amargura. Por primera vez, no podía ayudar a un hijo, a lo que se sumaba mi temor de que volviera el tiempo de las lágrimas.

—Vieja ¿cómo se te ocurre? No podés hacerte cargo del bebé, no es para vos, para tus fuerzas —murmuró él, mientras le daba la mamadera al hijo.

—¿Y tu suegra? —preguntó Guillermo, tan preocupado por la situación como yo misma y Natalio.

—No puede tener al nene. Tiene que atender la Caja en el negocio —suspiró Natalio diciéndose en su fuero interno que nada le impedía a la suegra darle una mano. Para ella era más importante estar sentada a la caja, recibir dinero, guardarlo y dar los vueltos entre caramelo y caramelo que ocuparse del nietito, máxime, porque contaba con la ayuda de una criada que hasta cocinaba.

—¡Ah! Flor de abuela ¿eh? — dijo Guillermo y se quedó pensativo un momento como si hubiese leído lo que pensaba el hermano—. Che y ¿por qué no le decís a alguna de las Pamelas? —sugirió, por fin. A pesar de la gravedad de la situación, no pude evitar una sonrisa. Así llamaban los hermanos a las tres mayores: Ana, Aída y Raquel, que solían conversar entre ellas como unos personajes de la radio.

—A Ana no le pregunto. No quiero nada con el petiso. Raquel tiene a los dos rijes[20] que bastantes líos arman. Le voy a preguntar a Aída —reflexionó Natalio, en voz alta. Como era de esperar fue Aída la que se hizo cargo y cuidó del bebé durante largos meses hasta que Raquelita se recuperó, y Natalio fue a buscarla. Había pasado casi un año; juntos se llevaron al hijo y la tranquilidad reinó, otra vez, en sus vidas.

Blanca murió el 27 de marzo del año siguiente sin enterarse de las desventuras del marido. La familia Acs lloró desconsolada y por mucho tiempo su pérdida, apenas tenía cuarenta años y en su paso por la vida había dejado mucho amor, buenos recuerdos y una profunda gratitud a su persona.

 

 

 

***

 

 

 

—Aída, tengo que hablar con vos —dijo Roberto una tarde al regresar a casa. Serio, bien vestido y pulcro como siempre, aún llevaba en la manga de su saco el brazalete negro de su luto por la hermana.

Ella, ocupada con la cena, levantó la cabeza interrogativa. ¿De qué se trataba? Él contestó que ofrecían en venta ese departamento. Su mujer sacudió la cabeza y se lamentó, qué lástima, no tenían dinero para comprarlo. El marido mordisqueó una galleta de sémola y acotó que algo tenía ahorrado, aunque, le faltaba una suma grande. No obstante había pensado que por el resto podía tomar un préstamo que garantizaría con hipoteca. Aída no contestó, le disgustaba hablar de hipotecas y en su memoria guardaba intacto el recuerdo de lo sucedido a su familia cuando su padre hipotecó aquella casa de la calle Pringles y cuánto lamentaron haberla perdido, porque no había podido pagar ni los intereses ni el capital; y hasta estaba convencida de que esa fue una de las causas que enfermaron a su padre y lo llevaron a la muerte, pero no podía contarle eso a nadie, tampoco a su marido. Y la imagen de la casa perdida, de aquella primera casa propia de su padre fue recreada en su mente. Roberto, que había advertido el entrecejo fruncido de ella y la mueca de disgusto que no había podido disimular, agregó que no era imprescindible lo de la hipoteca, porque había un interesado en comprar ese departamento.

—Me piden cien mil pesos, yo le dije al tipo que se lo vendo en ciento veinticinco mil y me dijo que le interesaba. Si hago la compra y la venta simultáneas con más lo que tengo ahorrado, a lo mejor, podemos comprar una casa. Ahí sí que me va a faltar para completar el precio, pero si tomamos el préstamo de lo que nos falte y hacemos una hipoteca sobre la casa nueva podemos mudarnos.

—¿Vos creés que vas a poder pagar la hipoteca? —se inquietó ella.

—A Seguro se lo llevaron preso —se rió él y agregó—: me va bien, puedo tomar la hipoteca a un año y sin problemas, quedate tranquila, puedo pagar los intereses trimestrales. Ya averigüé que si al año no pudiese devolver el capital, ya sea todo o una parte, mientras tenga buen cumplimiento en los pagos me la van a renovar.

—No sé… No me gustan las hipotecas…

—¿A quién le gustan? Solamente a los que prestan plata, pero no veo otra forma de progresar y tomá en cuenta como lo hago yo que las nenas están creciendo. Pronto van a conocer muchachos, tendrán novio, es importante tener una buena casa, este departamento ya es chico para nosotros. Mirá, Aída, en la vida hay que correr riesgos si no, te quedás siempre en el mismo lugar —afirmó Roberto, encendiendo un Chesterfield, los cigarrillos de tabaco rubio que prefería y fumaba todo el tiempo. Ella permaneció callada, pensativa, evaluando cuanto había escuchado. Sabía que él tenía razón. Lo contempló y vio a un hombre seguro de sí mismo y serio. y alejó, entonces, el recuerdo de las circunstancias que habían llevado a su padre a tomar ese préstamo que nunca pudo devolver, a la aflicción que minó su salud y, finalmente, lo llevó a la tumba. Preguntó quién era el interesado en la compra—. El vecino del tercer piso que vive en uno más chico. Quizás podamos comprar una casa, con jardín. Haría una parrilla y asados –se entusiasmó él.

Con la conformidad de su mujer, Roberto vendió el departamento de Díaz Vélez y Gallo y gracias a un corredor de inmuebles conocido de Natalio compró una casa grande en Juan Agustín García y Cucha Cucha. En realidad, tenía una planta baja que ocuparían ellos y un departamento en la planta alta con entrada independiente. Se la vendieron incluidos los inquilinos que pagaban un alquiler miserable, amparados por los privilegios concedidos por Perón a los inquilinos a costa de los propietarios. Aída sopesó la situación locativa, ahora, a través del cristal del color de los propietarios y rezongó quejándose de que lo justo hubiera sido que el Estado subsidiara a los inquilinos, no que debiesen hacerlo los locadores. La casa costó Doscientos cuarenta mil pesos, y Roberto pagó la mitad con el precio de venta del departamento. Por la otra mitad tomó un préstamo con hipoteca y pagaría intereses trimestrales hasta que se devolviera el capital. Nunca pudo cancelar esa deuda y después de su muerte cuando Aída y sus hijas vendieron la casa pagaron el préstamo, que para entonces se había depreciado. El acreedor no se perjudicó pues había cobrado intereses durante diez años, ya había recuperado el capital, ciertamente. 

 

 

 

***

 

 

 

A poco de mudarse Aída, Roberto y las nenas a la nueva casa, mi salud se quebrantó tanto que tras cuchicheos y conversaciones entre mis hijos decidieron proponerme que fuese a vivir a la casa de alguno de ellos. Sin vacilar elegí la de Aída y Roberto. En lo de Ana y Mauricio no tenían más que tres dormitorios, uno, para ellos, el otro, lo habían compartido Osvaldo y Marta, el tercero, lo destinaban a comedor de diario y desde hacía unos años Marta dormía allí, en un sofá cama. El hermano y ella ya estaban grandes como para dormir en el mismo cuarto, y mi nieta había preferido dejárselo a él si bien no tenía más remedio que continuar guardando en ese cuarto su ropa y demás pertenencias. Raquel tampoco tenía comodidades, habían ganado un pequeño espacio al comedor, donde habían hecho un dormitorio para los nenes ya que el departamento tenía un solo dormitorio. Negra trabajaba y tenía dos nenas chiquitas ¿cómo iba a ir allí? Y tampoco tenía un espacio donde yo pudiese estar cómodamente. Aída reunía todos los requisitos, y creo que era la más abnegada de todos mis hijos. Y aunque en su nueva casa no tenía un dormitorio exclusivo para mí, el de las nenas que daba al jardín era tan amplio que entraban tres camas sin dificultades. Me recibieron con los brazos abiertos y dispusieron una cama para mí y del otro lado dos camas juntas para cada nena, separadas por una mesita de noche.

Manuela había heredado de su padre el carácter alegre y bromista y ya había empezado la escuela secundaria. ¡Cómo me divertía a su regreso del colegio! Entraba como una tromba, besaba a su madre, venía y me besaba y abrazaba, se sentaba en el borde de mi cama y me preguntaba si quería que me contase un chiste verde que había oído en el colegio.

—¿Qué es eso de chiste verde? —simulaba asombrarme yo.

—Cómo, Bobe ¿no sabés? —se sorprendía y agregaba, bajando la voz con un tono conspirativo —: son los chistes picantes, esos con malas palabras…

Entonces, yo trataba de contener la risa y le pedía que me contase alguno. Ella lo traducía al yiddish como podía, pero yo no entendía nada, por lo que con un suspiro le pedía en yiddish que mejor me lo contase en castellano y al final del mentado cuento nos reíamos las dos.

Roberto concretó su sueño de tener una parrilla y de hacer asados. Un amigo carnicero le enviaba los mejores cortes de ternera y, durante los primeros tiempos y por meses, todos los domingos al mediodía tuvieron comensales. A veces unos, a veces otros o en alguna ocasión especial, todos, porque además de que a Roberto y a Aída les gustaba recibir a los hermanos y primos con sus familias eran los únicos que vivían en una casa. 

Jorge Lask había estado preso y cuando salió no era el mismo hombre. La muerte de Blanca y sus actuales circunstancias habían logrado evaporar su alegría. Hasta la casa de Arribeños parecía sumida en la tristeza. Sin Blanca, tampoco hubo cocinera, mayordomo, mucama y chófer, los tiempos habían cambiado. Sin embargo, China se hizo cargo de la situación y se ocupó ella misma del manejo de la casa y de la atención de quienes continuaban viviendo allí. La vida seguía su curso.

 

 

 

***

 

 

 

—Suegra, Negra está embarazada —afirmó Roberto, mientras conducía el auto cuando íbamos a San Fernando con un voluminoso paquete con facturas, después de que él llamase a Negra para que preparase el mate, porque llevábamos medialunas de grasa y de manteca, vigilantes, palmeritas, tortitas negras, cañoncitos con dulce de leche y otras delicias con dulce de leche, de membrillo y con crema pastelera. Me sorprendí y le pregunté cómo sabía, ¿Negra le había dicho algo?—. No, Suegra, no me dijo nada, pero tengo un pálpito —contestó risueño, mirándome por el espejo retrovisor.

Le devolví la mirada con suspicacia, pensando que esta vez era mi turno ser objeto de una de sus bromas. Aída estaba tan asombrada como yo y no dejó de decirle al marido que inventaba cosas.

En lo de Negra, la conversación fue muy animada, ella contó que pronto se mudarían a la casa que construían, cerquita, con un crédito del Banco Hipotecario y, entre mates, Mario nos explicó cómo la habían diseñado, iban a tener todas las comodidades; además, un paciente que era carpintero de muebles muy finos les estaba haciendo los muebles, de estilo inglés, como les gustaba. Nos alegramos mucho y les llovieron todas las bendiciones posibles, en tanto Aída y yo mirábamos intensamente a Negra, tratando de percibir si Roberto tenía razón, con su divertida complicidad. Negra advirtió que no le sacábamos un ojo de encima y nos preguntó si nos pasaba algo. Negamos, risueñas, ¿qué nos iba a pasar? ¿Cómo íbamos a contarle la causa de tanta curiosidad? Pasó un buen rato y seguimos tomando mate, ya habíamos terminado un termo y habíamos empezado otro. Cuando los temas de nuestra charla parecieron agotarse, Negra me tendió otro mate y sonrió.

—Mamá, quiero decirte que ¡vas a ser abuela! —anunció. Antes de que pudiéramos reponernos de la sorpresa, Roberto soltó una carcajada, y Aída y yo lo coreamos y entre risas la felicitamos, deseándole salud a ella y a su familia y que todo fuese bien. Sin embargo, Mario y Negra se miraban desconcertados, no entendían la causa de nuestra hilaridad, y cuando lo supieron, Mario admitió que Roberto debía de ser brujo, pero Negra se resistió a creerlo.

—Brindemos por un varón —propuso Roberto, levantando su taza con el té recién servido. Todos nos adherimos, coincidiendo en que lo importante era que naciera sano y madre e hijo estuvieran bien.

 

 

 

***

 

 

 

Roberto llegó temprano ese 13 de junio de 1957. Hacía un calor inusual para esa época del año y lo pesado del día se acentuaba por una llovizna intermitente. Aída y yo estábamos en la cocina tomando mate cuando él entró, con el rostro ensombrecido y desencajado. Lo miramos sorprendidas y al mismo tiempo le preguntamos qué le ocurría. Mi yerno se dejó caer en su silla, a la cabecera de la mesa, y con una seriedad nada habitual en él, nos contó.

—Mataron a Marcos Satanowsky.

—¿Qué, cuándo, por qué? —quiso saber Aída. En la casa nadie ignoraba quién era Marcos Satanowsky, un prestigioso abogado especialista en Derecho Comercial, académico, un hombre prominente en la comunidad judía porteña, un hombre rico, que había hecho su cuantiosa fortuna con el ejercicio de su profesión y con la cabaña Los Montes SA, dueña de una ganadería de excelencia. Se decía que las más importantes familias de la alta sociedad porteña tanto católica como judía y las más importantes empresas nacionales y del exterior radicadas aquí se contaban entre sus clientes.

—Todavía no se sabe nada, lo mataron hoy a la mañana, tres tipos que entraron en su oficina haciéndose pasar por unos chilenos que querían que les autografiase los libros que le llevaron, de los que era autor.

—Pero porqué, qué motivo tenían…

—Todavía no se sabe nada —repitió Roberto, que estaba visiblemente consternado. Aída asintió y le preguntó si acaso Jorge sabría algo—. No, ya hablé con él, se conocían bien, aunque no eran amigos, porque Satanowsky era un antiperonista temible. Lo que me extraña es que lo matasen en este gobierno que él admiraba mucho. Y no fue para robarle nada.

—¿Un ajuste de cuentas? —aventuró Aída. Él repitió que no sabía qué pudo haber pasado. 

En ese momento nos sobresaltó el timbre del teléfono. Roberto atendió y comenzó a hablar con alguien, no sabíamos quién podía ser. Tras la espera, cortó la comunicación y regresó fumando un cigarrillo.

—Era Jorge. Parece que no quiso hacerse a un lado en los juicios del diario La Razón y parece que un grupo protegido por el gobierno le tenía echado el ojo al diario. En fin, no se sabe bien del todo, pero Jorge habló con Isidro Satanowsky, el hermano y socio, él vio salir del despacho de Marcos a los tres tipos y salieron empuñando los revólveres. Isidro está conmocionado, vio morir al hermano, imaginate. Y menos mal que los tipos esos no la emprendieron a tiros con la gente de la oficina, porque de esos asesinos se puede esperar cualquier cosa.

—Pobre hombre, una bellísima persona, una eminencia en lo suyo, uno de los mejores abogados del país —se lamentó Aída—. Digo yo ¿no será por antisemitismo? Porque los militares no son mejores que Perón, todos son flor de antisemitas.

—No creo, aunque es posible que matar a un judío les dé más satisfacción —opinó Roberto, encogiéndose de hombros.

En el marco de un gobierno que se había ido desprestigiando de a poco se decidió llamar a elecciones para el año siguiente. En cuanto al que se dio en llamar Caso Satanowsky, no fue esclarecido ni hallados los asesinos.

 

 

 

***

 

 

 

A la nena que nació en agosto de 1957, Negra y Mario la llamaron Claudia. Fue como un sol en la casa porque su amplia sonrisa lo iluminaba todo. A poco de nacer la nena estrenaron la casa nueva de la calle Necochea. Mantuvieron el consultorio donde estaba, en el departamento que habían ocupado hasta entonces, y Mario buscó otra casa grande y bien ubicada que alquiló; concretaba su proyecto de instalar una maternidad que llamó Maternidad Modelo. 

Adelantándome a la historia que memoro, debo decir que en mi familia sólo Mauricio, Enrique y Natalio engendraron varones y el dúo de “chancleteros” formado por Roberto y por Mario, años después, se transformaría en trío gracias a Guillermo.







ONCE

 

 

 

Desde Caracas, Perón proseguía con sus intrigas como era su costumbre. A pesar de ello y por lo de que los tiranos duran más, duran menos, pero al final no duran siempre, nos enteramos por los diarios de que en Venezuela había estallado una revolución que había derrocado al presidente Pérez Jiménez y como un grupo militar venezolano y buena parte de la opinión pública estaba en contra de que Perón y su gente se asilase allí, se alzaron en su contra, de modo que el ex presidente y su pequeño grupo debieron refugiarse en la embajada de la República Dominicana donde pidieron asilo político. Los antiperonistas disfrutaban de los momentos azarosos que con seguridad estaría sufriendo Perón. Pronto las aguas de la violencia se aquietaron en Venezuela, y el nuevo gobierno autorizó a su asilado y a su grupo a marchar a la República Dominicana. Roberto nos leyó que en enero de ese año 1958 habían llegado a Santo Domingo donde el propio presidente Trujillo lo hizo alojarse en el hotel Jaragua con todos los gastos a cargo de su gobierno. Mi yerno movía la cabeza sonriendo mientras decía que no había nada que hacer, que el Pocho tenía suerte, porque hasta cenaba con Trujillo con grandes honores.

Entretanto, en Argentina todos se preparaban para las elecciones en febrero. Se decía que Perón, por un lado, había ordenado a sus partidarios que votasen en blanco y, por otro lado, que apoyasen al candidato Frondizi. También, se rumoreaba que dado que el peronismo estaba proscrito y que Frondizi era socialista y con una marcada tendencia de izquierdas, algo había pactado en secreto con Perón. Llagó el día de los comicios con gran tensión y resultó electo presidente constitucional Arturo Frondizi con amplia mayoría sobre los radicales del pueblo a quienes superaron los votos en blanco. Los radicales se habían dividido en radicales del pueblo, cuya cabeza era Ricardo Balbín, el archienemigo de Perón, que hasta había sufrido la prisión por orden de aquel, y radicales intransigentes, que lideraba Frondizi. Roberto había comentado con fastidio que los radicales —y él era radical, aunque no afiliado—, repetían la estupidez de los republicanos durante la guerra civil española.

—¿Por qué decís eso? —preguntó Aída ese domingo mientras tomábamos mate.

—Porque los republicanos, más numerosos, perdieron la guerra por pelearse entre ellos mismos en lugar de pelear contra los falangistas de Franco solamente. Ya lo dice Martín Fierro, la unión hace la fuerza —afirmó, muy serio y agregó—: claro, entre los republicanos había socialistas, rojos o comunistas, anarquistas, por eso se peleaban entre ellos, no eran lo mismo aunque todos se decían republicanos. Y en cuanto a Perón, no olvidemos que es un zorro viejo que sabe dividir para gobernar. La Historia está llena de ejemplos.

El nuevo presidente simpatizaba con la izquierda y en su concepción estaba cerca de los postulados sociales del peronismo sin caer en su demagogia. Su programa de acción se basaba en el desarrollo económico y en un llamamiento a la unidad nacional. Esa unidad nacional debía incluir al peronismo en la vida política sin agravios ni revanchas contra los militares de mano dura antiperonistas. No pude menos que preguntarme si el nuevo presidente iba a durar. Todos observábamos que el país seguía revuelto. Y aunque mi yerno Roberto afirmaba que la diferencia entre Perón y Frondizi era abismal, porque el primero cumplía programas sociales no tanto porque quisiese a los pobres sino más que nada porque era un demagogo que a través de esos votos agradecidos iba a ser dueño del poder por tiempo indefinido para su propio beneficio y el de su camarilla. En cambio, aseguraba Roberto, Frondizi era un socialista de verdad, aunque era cierto, los dos eran políticos y como tales, mentirosos.

—¿Y qué piensa un socialista? —quise saber yo.

—Suegra, el peronismo premia a los afiliados, regala lo que no es suyo, el socialismo les da las mismas oportunidades a todos, no premia ni regala, porque eso no debe suceder, por lo menos, en teoría —suspiró, encogiéndose de hombros. Ya se sabía que en los hechos no solía ocurrir lo mismo, había pactos secretos que respetar, palabras que cumplir, beneficios que repartir.

—Ya veo, y decime, Roberto ¿qué pasa con la gente que no tiene tanta inteligencia? —pregunté, pensando en mi pobre Samuel.

—¡Ah, Suegra! Esos no están bien en ninguna parte, pero reconozco que el peronismo los protege porque los usa.

Los primeros actos de gobierno del flamante presidente fueron un proyecto para el desarrollo de la explotación del petróleo descubierto en el sur del país y una amnistía general para los peronistas, incluida la disolución de las comisiones investigadoras por enriquecimientos ilícitos que muchos allegados a Perón habían cometido. Cuando Natalio y Guillermo venían a verme, solían discutir con Roberto sobre lo que estaba ocurriendo en el país. Roberto afirmaba que gracias a la amnistía o algo antes, yo no había entendido bien, su cuñado Jorge había salido en libertad, pero ya sabía que en cualquier momento iba a vender aquella magnífica mansión en las barrancas de Belgrano. Natalio, secundado por Guillermo, afirmaba que los militares no iban a tolerar esa amnistía y Roberto aseguraba que los peronistas tampoco estaban felices, porque la consideraban muy blanda.

—¿Qué va a pasar, qué pueden hacer? —preguntó Aída, que había puesto sobre la mesa de la cocina unos pletzalej[21] con pastrami y pepinos agridulces, que todos celebraron.

—Quién sabe. Lo más probable es que lo rajen a Frondizi —dijo Natalio entre bocado y bocado. Roberto estuvo de acuerdo y los demás permanecimos callados, comiendo.

—¡Ah! Y la última novedad del Pocho es que ya no le gusta tanto el Caribe y parece que pidió la visa a España para ir allá —dijo Roberto, que había leído la noticia esa misma mañana. Todos nos quedamos asombrados, y Guillermo preguntó cómo iba a irse tan lejos—. Y claro, si no lo quieren recibir en ningún país sudamericano. ¿Va a ir a Norteamérica, del que es enemigo, se va a morir de frío en Canadá? Franco le debe la comida que le mandó con nuestra plata, por supuesto.

Roberto no se equivocó y Perón, Isabel y una comitiva voló a España en un avión. El coste del viaje estuvo a cargo de Trujillo, según trascendió, como que Franco le pidió que aterrizase en Sevilla, donde debió dirigirse la aeronave. Los rumores decían que Perón estaba disgustado porque no se lo hubiese recibido con toda la pompa que él esperaba y, por su parte, Franco le había perdido simpatía por los ataques que el ex presidente había hecho contra la Iglesia Católica y el catolicismo, del que el español era un profundo observante, a lo que se agregaba que no quería malquistarse con el gobierno argentino. Sin embargo, poco después Perón y su grupo, incluidos los dos perros que tanto quería, se instalaron en una casa en el barrio El Plantío de Madrid donde se decía que escribía sus memorias. Yo me preguntaba cuántas mentiras que a lo mejor él mismo creía iba a contar en ese libro.

 

 

 

***

 

 

 

Con una inmensa pena, ahora que vivía con Aída y Roberto, comprobé que nunca superaron las divergencias que habían llevado a mi yerno a irse de su casa casi un par de años después del nacimiento de Chiquita. Ya en ese tiempo mi hija no se veía feliz y cuando empezó a reprocharle al marido sus ausencias cada vez más prolongadas, su desatención y, especialmente, cuando lo acusó de tener otras mujeres, él, que negaba todo, aduciendo de que eran celos tontos y una fértil imaginación, se cansó de lo que consideraba un acoso insoportable y se fue de casa. Al principio, Aída pensó que había sido un arrebato y que volvería después de unas horas. Pero cuando pasó ese día, otro, y otro más, se quedó desolada y no vaciló en llamar a su suegra para contarle lo que sucedía.

—Suegra, Roberto no vive conmigo y estoy segura de que anda con otras mujeres —le confió cuando él dejó la casa—. Hizo una valija y se fue. Me dijo que prefería vivir solo, que mejor nos separábamos —agregó con una voz apenas audible.

—¿Qué me estás diciendo, Aída? ¿Y adónde se fue? —gritó Betty.

—La pura verdad, Suegra. Se fue y me dejó sola con las nenas, no sé adónde está —y la entereza de Aída se desmoronó cuando se echó a llorar.

—Pero ¿qué pasó? ¿Se pelearon?

—No sé, no, no fue una pelea —contestó Aída, enjugándose las lágrimas—. Fue lo de siempre. Llegaba tarde, yo le preguntaba dónde había estado, por qué venía tan tarde, imagínese a las once de la noche… Esas no son horas para volver a casa después de un día de trabajo.

—¿Qué te contestaba?

—Que había cenado con unos clientes, se cambiaba, se acostaba y me daba la espalda. ¿Y yo, qué soy? No soy para él más que una sirvienta… No vive conmigo, no me toca hace meses —gimió Aída—. Estoy segura de que anda con otras, aunque él niegue todo.

Betty se había quedado silenciosa, pensando. Después, con un suspiro, le había dicho a su nuera que, personalmente, creía que no debía meterse en una cuestión que era de ellos dos. Aída comenzó a llorar otra vez, no sabía qué hacer, por lo demás ya era tarde para hablar con él, no iba a la casa y no sabía dónde encontrarlo. Insistió en que Roberto sólo escucharía a su madre. Betty volvió a suspirar y en voz baja le pidió a su nuera que se tranquilizase, que vería qué podía hacer y le aconsejó no sólo que se calmase sino que estuviese arreglada y presentable, las nenas, también. Claro que sabía que no era fácil, máxime si una estaba sola para hacer las compras, cocinar, lavar, planchar, cuidar de las nenas, llevarlas a la plaza para que tomasen un poco de aire y de sol… Claro que no era fácil estar arreglada, perfumada y descansada y recibir así al marido cuando regresaba a casa, cuando quien como Aída, no tenía a nadie para ayudarla en esas tareas, a lo que se agregaba que tampoco le sobraba el dinero. Betty agregó que al marido había que conquistarlo todos los días, una no podía descuidarse. Sí, era cierto que las mujeres tenían otras cosas que hacer, pero cuidar que el marido estuviese contento era lo primero, ella lo sabía bien. Aída la había escuchado con atención, dijo que iba a hacer lo posible para seguir su consejo, pero no obstante, le volvió a pedir que intercediese ante Roberto. Tenía la convicción de que él iba a escucharla. 

Evoqué la tristeza de mi pobre hija, se me partía el corazón cuando venía con las nenas a mi casa y, entre mates, secaba las lágrimas que no cesaban de rodar por sus mejillas. En esos tiempos aun vivían en el departamento de Díaz Vélez y Gallo, y yo, en la casa de Misiones e Hipólito Yrigoyen. Al principio, Aída me visitaba con las nenas, fingía contento y trataba de parecer alegre. Sin embargo, cierta tarde, se me ocurrió preguntarle cómo iban las cosas y la respuesta fue un torrente de lágrimas de rabia.

—Mamá. No le alcanza conmigo. Pollera que ve, pollera que lo atrae. Además, juega mucho. Carreras, póquer, lotería. Todos los sábados por la noche, en lo de Blanca se arman mesas para jugar canasta, póquer y hasta ruleta. Vieras la gente que va. Muchos copetudos y yo desentono. Me doy cuenta de que se ríen de mí y de mis nenas. Imaginate, no vamos tan bien vestidas como todos esos copetudos o que aparentan ser copetudos. Y yo ¡con qué plata puedo comprar linda ropa, buenos vestidos y zapatos y carteras? ¿Creés que no me gustaría? Bien que me gustaría, pero ¿cómo? si apenas me alcanza lo que me da para comprar la comida y para pagar la luz y el teléfono, si no perdiese tanto cuando juega podríamos vivir mejor—me contó, sonándose la nariz. 

Recuerdo que me sorprendí y quise corroborar, ¿tan bien vestidos? Aída me describió, entonces, con pelos y señales, ¡qué vestidos!, de los mejores, pieles, joyas. ¡Qué zapatos y qué carteras! Lo más refinado que había visto. Y claro, ¿cómo no iba a ir así la esposa del embajador de no sabía dónde? O la del dueño de los casinos. Sin contar cuando Blanca organizaba algún té canasta para recaudar fondos para el asilo de ancianos y orfanatos. Asentí, pensativa. ¿Qué podía decirle para confortarla? No podía ponerse a la altura de esas personas, disponían de un dinero del que ella carecía, yo sabía que trataba de arreglarse como fuese, ella misma cosía la ropa para sus hijas, lo mejor que podía, pero era impensable comparar las blusitas, faldas o vestiditos sencillos con prendas de primera calidad y, tal vez, hasta de otros países.

—¿Por qué se ríen de vos o de tus nenas?

—Creo que se ríen porque vamos mal vestidas. Con lo poco que tengo no sé cómo alcanzo a comprar saldos de telas, claro que qualunques.

—¿Y vos te afligís por eso? La mona, aunque se vista de seda, mona queda, y vos vas a tener grandes satisfacciones de tus nenas. Ya vas a ver, dejalos que se rían el que ríe último ríe mejor —sentencié, agregando—: y acordate, Aída, de lo que te digo hoy, tus nenas van a ser un orgullo para toda la familia. Estoy segura, son lindas e inteligentes, ya vas a ver que me vas a decir algún día que tenía razón.

Por toda respuesta Aída me rodeó con sus brazos y lloró largo rato. Yo no sabía qué más decir o hacer. Sólo el tiempo podría corroborar lo que había dicho.

—Por otra parte, más le echo en cara a Roberto mi infelicidad, menos me mira. Al principio se defendía mintiendo con descaro; ahora, no dice nada. Deja que yo le reproche, grite, insulte. Se acuesta en la cama, se da media vuelta y se duerme Ya ni existo para él. Creeme, Mamá, vivo por mis nenas, lo son todo para mí, lo único que tengo —dijo entre sollozos. Dios sabía cuánto me angustió escuchar eso y traté de reprimir mis propias lágrimas que se agolpaban para fluir también. Me controlé y le pedí que no dijese eso, alguna solución debía de haber. Aída sacudió la cabeza con desánimo—. Mamá, hasta las primas se ríen de mis nenas, sobre todo de Manuela —agregó. Me escandalicé y quise saber la razón—. Le dicen, por ejemplo, que cómo se puso una pollera roja con una blusa a cuadritos verde… La nena no se queda callada y les contesta cualquier cosa, menos decirles que no tiene otra ropa. Y no puede decirles que no la tiene porque el padre juega mucho y pierde la mayoría de las veces, porque no lo sabe. Y como cuando se enoja habla palabras en lunfardo, los demás se matan de risa y a propósito la hacen enojar, hasta Jorge se reía oyéndola.

Moví la cabeza, apesadumbrada y le pregunté si con Chiquita pasaba lo mismo. No, a ella la dejaban tranquila, un poco porque era más chica y, otro poco, porque no contestaba, no los divertía como Manuela. Además, debían de considerarla una muñeca tan linda que no la molestaban. Quise saber si Roberto estaba al tanto. Aída se encogió de hombros, no lo sabía, tampoco estaba segura de que de saberlo no participase de lo que debía considerar bromas sin importancia. No advertía que esas bromas hacían sufrir a la nena.

 —Por eso no te aflijas. El tiempo dirá quién va a reír último. Estoy segura de que será mi nieta, mi Manuela y no creas que Chiquita se va a quedar atrás. Ya vas a ver, Aída, vos tenés dos joyas, eso son tus nenas —-afirmé, repitiendo lo que ya le había augurado antes. 

Aída asintió esbozando una débil sonrisa y con un suspiro me confió que Roberto se había ido de casa, se habían separado. Yo me horroricé, cómo llegaron a esa situación, pregunté. Me contestó que ni ella misma estaba segura de saberlo. Me contó su conversación con Betty. Sabía que la suegra, que vivía en lo de Blanca le había contado a la hija lo que ocurría, porque Blanquita le había telefoneado a Aída para animarla. Que se quedase tranquila, que en cuanto Roberto fuese por allá ya iban a hablar con él, le había asegurado.

—Creo que se deben de reír más todavía con todo esto —agregó mi hija, sonándose la nariz.

—¿Cómo podés pensar eso? Nadie se ríe de algo así, menos cuando hay dos nenas chicas. Ya vas a ver que todo se va a arreglar, estoy segura de que Roberto va a escuchar a la madre y a Blanca.

—No sé, Mamá. Cuando le conté, en un primer momento mi suegra me dijo que no podía hacer nada, que era una cuestión de nosotros dos. Y como insistí, ahí aflojó. Igual, cuando habló con él por primera vez, no pasó nada, porque él le dijo a la madre que eran ideas mías.

A pesar de estos entretelones, secretos a voces que eran seguramente la comidilla de ambas familias, que no movían a nadie a reírse de ellos como pensaba Aída sino que debían de apenarse por la situación, pasaban los días, y Roberto aparecía en el departamento de Díaz Vélez y Gallo sólo para ver a sus hijas, para dejar ropa sucia y llevarse ropa limpia. Apenas hablaba con Aída, lo imprescindible, y le dejaba algo de dinero antes de irse. Desesperada por lo insoluble de ese estado de cosas, Aída hasta la había aleccionado a Manuela, que para entonces sólo tenía cinco años, para que le pidiese a su papá que se quedase con ellas en casa. Pero pese a que la nena había hecho lo que su madre le dijese y pese a que el padre pareció vacilar en un par de ocasiones, todo seguía igual. Cuando mi hija me contó lo que hacía, moví la cabeza, disgustada, porque a pesar de mi pena por ella, más me apené por mi nietita, a la que había puesto en el medio de una situación tan dolorosa para todos. Y aunque sabía que yo no podía intervenir, le dije a Aída que quitase a Manuela de en medio, que no era necesario hacer eso, que todo se iba a arreglar.

Finalmente, y como habían transcurrido más de dos meses sin cambios, Betty decidió tomar cartas en el asunto. Desde que se habían mudado a la casona de la calle Arribeños, todos los sábados al mediodía sus hijos iban a almorzar allí. Uno de esos sábados, destemplado, lluvioso y frío, Roberto llegó al mediodía. 

Sólo estaban Blanca, Jorge, Betty y él, ya que el tiempo tan desapacible pareció quitar las ganas de salir de sus casas a China, Chocha, Ricardo y sus familias. Betty pensó que esa era una buena oportunidad para hablar con su hijo y, después del café, cuando Jorge se disculpó para ir a dormir una siestita, ella apretó la mano de Blanca, y ambas invitaron a Roberto con unos mates y tortas fritas siempre listas toda vez que llovía.

—¡Ah, Mamá! No puedo dejar de comer tus tortas fritas aunque haya terminado de almorzar —suspiró Roberto sin dejar de masticar con deleite—, y no sabés lo que las extraño cuando llueve y no estoy por aquí.

—¿Aída no hace tortas fritas? —preguntó Blanca con tono casual. Betty, sonriendo para sus adentros, vio llegada la ocasión para su propósito.

—Blanquita querida, no sé si las hacía, pero Roberto se separó, no vive en su casa y, es más, no sabemos dónde vive ahora.

—¿Cómo? —se hizo la sorprendida Blanca y se volvió hacia su hermano, que había enrojecido—, ¿es cierto lo que dice Mamá? —preguntó y él asintió, sin decir nada—. ¿Estás loco? ¿Cómo podés separarte y dejar dos criaturas chiquitas? No, si Dios da pan al que no tiene dientes. Vos pudiste tener dos hijas para abandonarlas así, y a mí no me fue posible tener hijos. Y decime ¿dónde estás viviendo?

—Bueno, che ¿ahora sos un fiscal? Soy grandecito para saber lo que hago —se defendió él, mostrando su incomodidad, aunque sin contestar la pregunta.

—Sí, sos grandecito, pero me parece que no sabés bien lo que hacés —lo atacó la madre.

—Bueno, así que se pusieron de acuerdo las dos para fastidiar ¿eh? Creo que mejor me voy —dijo Roberto e hizo el ademán de levantarse.

—¡Antes de irte así como así y como un mal aprendido, porque yo te eduqué para que fueses un hombre de bien, vamos a hablar! —elevó la voz Betty—. Me dijiste que Aída se imaginaba cosas y ya veo que no es cierto. ¿Tenés otra mujer?

—No, Mamá ¿cómo se te ocurre?

—¿Que cómo se me ocurre? Te conozco bien, Roberto. Pollera que pasa te vas con ella…

—Mamá, no es la cuestión, si le gusta, dejalo ¿Qué nos importa? —terció Blanca previendo que el hermano las dejase plantadas.

—Nos importa, Blanquita, cuando deja una buena mujer y dos nenas que van a crecer sin el padre al lado. Y el padre es la ley en una familia, sin ley que las limite ¿qué será de esas chicas? Yo sé bien lo que es eso, cuando Andrés murió, no hubiese bastado la figura de mi suegro, don Abraham. Yo pude rehacer mi vida gracias a Perp, no habrá sido perfecto, hizo lo que pudo por mis hijos que no eran de él, pero no creo que Aída, por cómo es ella, busque otro hombre para padre de sus hijas ya que el padre no se hace cargo —agregó Betty, Roberto había palidecido y bajado la cabeza—. Por otra parte, ¿no la querés más a tu mujer?

—No es que no la quiera, Mamá, a veces me saca de las casillas y tengo miedo de llegar a levantarle la mano —contestó en voz baja.

—¡No un hijo mío! ¿Me oís bien? Vos no sos ningún malnacido, así que comportate como debés, como un hombre bien plantado, como creo que sos. Y si sólo te fastidia algunas veces o discuten, pero la seguís queriendo… 

—No como al principio —la interrumpió él.

—¿Quién quiere al marido o a la mujer como al principio? Nadie. Porque al principio hay pasión y deseo, además de amor. Pero con los años todo cambia. Igualmente, les digo a los dos que lo que se siente al principio de una relación se esfuma, pero sucede como con el vino, los años van dándole un mejor sabor. Con el matrimonio es lo mismo, si se lo cuida, al final el amor se consolida. Y vos, Roberto, si no le das tiempo al tiempo sólo vas a sumar errores —sentenció Betty, que ante la mirada interrogativa del hijo agregó—: supongamos que te guste otra mujer. ¿Vas a separarte? ¿Vas a formar otra familia? Cuidá mejor la que tenés, criá a tus hijas y no dejes que les falte nada y vas a ver cómo te sentirás orgulloso de ellas. Pero si por el contrario abandonás todo, no te lamentes de las facturas que te van a pasar la vida y tus nenas. Y les digo, solamente en casos muy especiales hay que separarse, como le pasó a China, por ejemplo, con ese desgraciado que le pegaba o que a un hombre le toque una mujer que lo engañe con otro o que le mienta todo el tiempo o que sea loca. Los locos no contagian, pero nos enferman.

Se hizo un silencio pesado, que se interrumpía solamente por la respiración de los tres. Blanca lo rompió recomendando al hermano que valía la pena intentar recomponer la relación matrimonial, que estaba segura de que Aída estaría bien dispuesta y que si él lo pensaba y volvía a casa, ella, Blanca, se ofrecía para hablar con su cuñada y pedirle que hiciese borrón y cuenta nueva. No más celos, no más reproches, no más discusiones. Roberto la miró y, después de angustiosos minutos, asintió con lentitud y con movimientos de cabeza. Luego suspiró.

—Está bien, socias. Voy a intentarlo, más que nada, por mis nenas, que son lo que más quiero en el mundo, como a ustedes dos.

Betty y Blanca respiraron con alivio y lo abrazaron, congratulándose por haber hablado con él. Blanca salió del comedor de la planta alta donde habían conversado y fue hasta la Biblioteca, contigua a ese comedor. Desde allí le habló a Aída y sólo le dijo que Betty había conversado con Roberto y que él había decidido poner fin a la separación.

—¿Es cierto, Blanquita? Entonces ¿vuelve a casa? —balbuceó Aída, incrédula.

—Sí, hoy mismo creo que vuelve a casa. Y Aída, por favor, no más celos ni reproches, no tienen que discutir más, por la salud de ese matrimonio.

Con los ojos anegados, Aída le agradeció muchas veces a Blanca y que le dijese a la madre lo mismo. Presa de una alegría que la hacía correr de un lado a otro, bañó a las nenas, se bañó ella, se perfumó, repasó que todo estuviese en orden, preparó el flan de huevos que tanto le gustaba a su marido y esperó con impaciencia que llegase.

Esa noche se reconciliaron, supongo que los dos pusieron lo mejor de sí para arreglar su matrimonio, pero algo se había roto entre ellos y ya nada fue igual, aunque ambos hacían ver que los malos momentos habían quedado atrás.

Así mi pobre hija disimulaba ante el mundo su infelicidad, porque aunque Roberto regresaba más temprano, seguía jugando como siempre y no dejaba las aventuras amorosas, aprovechando las ocasiones que se le presentaban, que eran innumerables, dado que era un hombre muy atractivo. Y cuando las nenas ya iban al secundario y Roberto se iba de viaje al interior por largos períodos, pude advertir el abatimiento de Aída, su desaliño, su desinterés por su propia persona, como si de esa manera justificase la desatención del marido. Por eso, una noche fui hasta su dormitorio, cuando las chicas dormían y me acosté a su lado. La abracé y le dije que lamentaba muchísimo ver cuánto sufría, pero la vida nos ponía a prueba y a cada uno le toca padecer algo, sólo el Altísimo decide qué debe sufrir cada uno.

—A mí, la vida me quitó a tres hijos y a tu papá, a quien tanto amé. A vos, no. ¿Preferís perder a una hija?

—¡Dios nos libre? Mamá ¿cómo se te ocurre?

—Es que lo que te pasa no es tan grave, Aída, tenés a tus hijas, son sanas, buenas, inteligentes, lindas, todo lo que se puede pedir en un hijo.

—Sí, es cierto, pero ¿se puede vivir sin amor, Mamá? ¿Se puede?

—No es lo ideal, pero se puede, muchas parejas, más de las que pensás y que conocés viven así, se limitan a acompañarse. Así que se debe de poder —contesté, tras pensarlo.

Aída permaneció callada y, después, me miró fijamente. Bajó la cabeza, se secó las lágrimas y asintió. Iba a aceptar lo que la vida le había deparado. De ahora en adelante y como siempre, todo para ella iban a ser sus hijas. Desde ese momento, Aída pareció sacudirse de encima la pesadumbre y el abatimiento. Yo la observaba y a Roberto, como si fuese un testigo silencioso de dos vidas sin amor que ambos compartían. Aída nunca se resignó a soportar su desdicha y su resentimiento fue creciendo sin medida. Desde mi cama, muchas veces la escuchaba hablando sola, en voz alta, en la cocina. No siempre pude entender qué decía, pero a veces, me horrorizaba que mi hija desease la muerte del marido o que se enfermase y su dolencia fuera atroz. El amor tan grande del principio había dado paso a un odio de la misma magnitud e intensidad. Nada podía hacerse ya.

 

 

 

***

 

 

 

Como el contrato de alquiler del departamento que ocupaban había vencido, Natalio buscó en el barrio algún otro departamento que estuviese cerca del negocio, así evitaría perder tiempo y dinero en viajes. Encontró al fin uno que pudo comprar en Larrea y Rivadavia. Era un edificio más antiguo que el que había alquilado en la calle Antezana, y el departamento se ubicaba en la planta baja a la calle, más grande, con patio. Meses más tarde, casi a fines de agosto de ese año, 1958, nacía Susana. Fue baja y menuda, con unos ojazos celestes, pelo negro muy rizado, nariz recta y boca de labios muy finos, para mi disgusto, porque recordaba que mi madre decía que esas personas no eran del todo buenas. Como apenas podía caminar, Negra y Mario me llevaron a su casa para cuidarme y tratar mis várices agravadas por la flebitis. Una interminable saga de parientes consanguíneos y políticos me visitó, pensando quizás en despedirme de este mundo. Entre ellos, la madre de Roberto y el padre de Enrique. A la postre, y después de varios años, mis pobres consuegros murieron antes que yo. Contra cualquier pronóstico, mejoré y, aun no restablecida del todo, quise volver a lo de Aída. Me aburría mucho en San Fernando. ¿Cómo pretender que Negra se quedase conmigo tomando mate si trabajaba? En cambio, Aída, no; además, Roberto se ausentaba por sus viajes al interior. Allí, me sentía a mis anchas. Y en lo de Aída y Roberto me entretenían los comentarios políticos que hacían.

 

 

 

***

 

 

 

Mi nieta mayor, que estudiaba medicina y hacía la práctica hospitalaria en el Hospital Israelita había comenzado a salir con otro estudiante llamado Eduardo. Y la nieta mayor de mi consuegra Betty, que estudiaba Derecho había conocido a un joven que estudiaba en la misma Facultad, llamado Adolfo, con quien también había comenzado a salir. Yo pensaba que este era el despertar al amor de estas chicas y sonreía, sonrisa que enseguida se me borraba cuando pensaba en mi Guillermo. Porque aunque la vida parecía proseguir con sus altibajos de siempre, a mí me obsesionaba la idea de que Guillermo se casase, era el único de mis hijos aún soltero. Él venía a verme, con frecuencia y yo lo observaba mientras charlaba. “Es lindo, es bueno, ¿cómo puede ser que no haya encontrado una buena chica para casarse?, pensaba.

—Decime, Guillermo ¿Vos no querés casarte? —le pregunté a boca de jarro, un domingo por la tarde.

—¡Huy, Vieja! ¿qué apuro tengo? —respondió, con una sonrisa encantadora y la risa bailándole en los ojos.

—¿Apuro, apuro? ¿A qué hora volvés de los bailes? ¡Ja! Ya me imagino, bien de día ¿eh? —seguí reprochando sin esperar respuesta, segura de que sería así.

—Vieja ¿para qué querés saber? ¿Qué te pasa, por qué tantas preguntas, ahora sos de la policía? —respondió, medio en broma, medio en serio.

—Che ¿no te das cuenta de que Mamá quiere que te cases? —terció Aída. Él acotó que para qué si estaba fenómeno y la hermana rió. ¿Qué fenómeno podía estar? Hoy con una, mañana con otra. No era lo mismo que tener una esposa. 

—Escuchame, Guillermo, quiero llegar a verte casado con una buena chica, de buena familia. ¡No me vayas a traer una shvartze![22] —dije con energía.

—Viejita ¿no tenés una, tu propia hija? —bromeó él.

—Salí, yo te hablo en serio y vos lo tomás a broma —lo reprendí, haciendo esfuerzos para no reírme. Él me pidió que me quedase tranquila, que ya encontraría una chica para casarse. Después de que se fue, le pregunté a Aída qué opinaba. ¿Se casaría? Ella aseguró que sí, ya vería, seguramente, en cualquier momento tendríamos una sorpresa, buenas novedades. 


 

 

 

***

 

 



 

Hacía tiempo que tío Bernardo Acs y su familia se habían mudado a Buenos Aires. Su mujer, tía Dora, se preocupaba por la nieta de una de sus hermanas. La muchacha, Julieta, recibida de maestra poco antes, estaba en edad de casarse, según pensaban tía Dora y su hermana. 

—Lo peor, Bernardo, es que a esta chica no le interesa ir a bailes donde podría conocer a algún muchacho, a diferencia de la hermana que parece que tiene un pretendiente que todavía no entra en la casa —relató tía Dora.

—Ya aparecerá algún joven de buena familia —acotó el tío, distraído, mientras leía el diario. Su mujer pensó un momento y, luego, le preguntó qué le parecía si le hablaba a Aída, recordaba que tenía un hermano soltero y sin esperar respuesta decidió que eso haría. Tío Bernardo no se opuso, y tía Dora habló con Aída, quien los invitó a tomar el té.

—Ya está, iremos el sábado por la tarde y hablaremos con la viejita Pol que está en la casa de Aída y Roberto —informó contenta tía Dora. El sábado, allí estuvieron y relataron quién era la muchacha. ¡Qué familia! El padre, sobrino de tía Dora, había nacido en Entre Ríos, era ingeniero y trabajaba en la empresa Catita que fabricaba cocinas, baterías de cocina, y muchos productos más. 

Mis ojos —los de la viejita Pol—, se abrían de puro contento. ¿Resultaría? Eso quedaba en las manos del Altísimo. Entre todos, convinimos una fecha para presentarlos. Antes, Aída iba a confirmar a los tíos la buena marcha de lo acordado, porque Guillermo nada sabía y era preciso decirle. También había que esperar qué iba a opinar el sobrino de tía Dora y qué iba a contestar su hija. Aída le telefoneó a Guillermo para que viniese sin falta, y él se alarmó, ¿la Vieja estaba bien? Ella lo tranquilizó, sí, perfectamente. Lo esperaban. Aída y yo le contamos a Roberto lo sucedido, la idea que en conjunto con sus tíos habíamos urdido y con una carcajada de adhesión a “la tramoya” fue de la partida.

El domingo por la tarde, Guillermo vino y, como acostumbraba, me dio dinero. Yo no lo necesitaba para mí, porque Aída y Roberto no me hacían faltar nada, pero a mí me gustaba regalarle dinero a cada nieto que cumplía años, también aunque menos, al hermano o hermana para que no se pusiese celoso. Pronto sería el de Chiquita, y el tío tenía muy en cuenta los cumpleaños de los sobrinos, sobre todo, de esas sobrinas, las nenas de Aída.

—¿Y, Guillermo, ya tenés novia, una buena chica para casarte? —le pregunté para cerciorarme, antes de proponer la presentación.

—¡Ufa, Vieja! sos incansable. Sos como la gota china —se quejó él. Aída y yo nos miramos como para ponernos de acuerdo, y entonces le conté lo de la sobrina nieta de tía Dora. Por haber pensado que la rechazaría de plano, las dos nos habíamos preparado para una discusión segura. Nos sorprendió gratamente su tranquilidad, mucho más, cuando él se interesó, preguntando qué tal estaba la piba. ¿Cuántos años tenía, cómo se llamaba? Respondimos con los detalles que conocíamos. Él movió la cabeza, pensativo. No sabía. Nosotras conteníamos el aliento y, casi al mismo tiempo, adujimos que no perdía nada y, por ahí, conocía a la chica de su vida. Contra todo pronóstico, ¡aceptó! El sábado siguiente sería el encuentro.

Todo se desarrolló como había sido previsto. Julieta Rascv vino con los padres y los tíos Acs. Yo los observaba, Guillermo y Julieta se echaban miradas furtivas, ella no pronunció palabra. Antes de que se fuesen, él le pidió el número de teléfono, la llamaría. Ella se lo dio, pero cuando él le telefoneó una, dos, tres veces, no quiso atenderlo. Guillermo no se dio por vencido, la supuesta falta de interés de esa piba, como él decía, se había convertido en un reto, de manera que siguió intentando hasta que finalmente, a instancias de los padres que le reprochaban su desconsideración hacia ese muchacho, Julieta lo atendió. Y Guillermo logró convencerla para que saliesen para conocerse. ¿Qué de malo había en ello, qué podían perder? Salieron varias veces y transcurrieron unas semanas. Aída y yo, en ascuas, ignorábamos el resultado de la presentación, tampoco queríamos indagar ni insistir, no fuese cuestión de que por esa causa Guillermo se sintiese presionado. Ese domingo Guillermo vino a verme. Y como no pude dominar mi impaciencia, alimentada por la espera de tantos días, no bien se sentó, le pregunté. ¿Qué le parecía la chica, qué pensaba?

—No sé, Vieja. Me gusta, no es una tonta como otras, es una morochita simpática, pero es mucho menor que yo, casi una nena ¿qué quieren, que le de la mamadera? —nos confió a la hermana y a mí, entre mate y mate.

—¿Una nena? —me burlé yo, en tanto Aída se reía. Guillermo se quejó, hablaba en serio—. Yo también. Vos ya sos un solterón de treinta y tres años. ¿Cuántos tiene Julieta? Va a cumplir veintiuno. ¿Qué tiene de malo esa diferencia? ¿Papá y yo cuántos años nos llevábamos, eh? Casi ocho y tío Jacobo a la segunda esposa, mi amiga Libe, muchísimos más, me parece que unos quince. Por otra parte, ¿adónde es una nena, vos sos loco?, no es una nena, yo me casé a los dieciséis —contraataqué.

Guillermo se quedó callado, tomó un mate, luego otro. Aída y yo, esperábamos ansiosas una respuesta que no llegaba. Le pregunté si se casaría con esa muchacha. 

—Creo que sí. Sí, Mamá. Estoy bien con ella. Es una piba inteligente y es tranquila, como a mí me gusta —contestó sonriendo.

—¡Dios es grande! No creí llegar a verte casado. Y, ¿decís que es tranquila? Eso está muy bien para revoltoso estás vos, igual, te aviso, hasta los tranquilos cuando se enojan son temibles —acoté satisfecha. 

Cuando nos quedamos solas, Aída quiso saber qué opinaba de esa chica como nuera. Afirmé que me había gustado mucho. La había observado bien, aunque había hablado poco y nada, me había parecido inteligente, justamente por eso, además de que se veía limpia y prolija; eso valía más que ninguna otra cosa. Con los años nada quedaba de la belleza y ahí se notaba cuando una era tonta, roñosa o tenía otros valores que permanecían inalterables. No me cabía duda de que mi Guillermo estaría bien cuidado. Aída señaló que era posible, sin embargo, y porque no podía evitar compararlas, pensaba que Raquelita era más simpática. 

—Sí, puede ser. ¿De qué sirve tanta simpatía? Mi pobre Natalio llega a la casa muy cansado y ¿vos creés que encuentra algo preparado? No, la mujer dio vueltas todo el día para nada. ¿Y qué hace él? No bien pone los pies en la casa, él es quien se ocupa de los hijos y de ver qué van a comer. Ella ¿qué hace todo el día? Corre a Hebraica. ¡Bah! Es una buena haragana y una roñosa; eso sí, hablale de salir a divertirse —sentencié, con disgusto.

 

 

 

***

 

 

 

Entretanto, yo observaba cómo empezaban a venir a la casa muchachos y muchachas. Manuela había comenzado el cuarto año de la secundaria y una compañera de banco, enterada de que mi nieta vivía en una casa, le había preguntado si podían hacer un asalto. Así llamaban los jóvenes a los bailes que organizaban en las casas de unos y de otros. Manuela les había preguntado a Roberto y a Aída si podía hacer esa reunión, y ellos, tras consultarse con la mirada dieron su conformidad. Y así fue que en ese primer asalto, Manuela se enamoró de Marito no bien lo vio a través del vidrio de la puerta de entrada, aún antes de abrirla. Aída y yo nos habíamos sentado a oscuras en el patio andaluz, desde donde observamos cómo bailaban y se divertían los jóvenes. Y de todos esos muchachos, sin saberlo, a mí me había gustado Marito más que ningún otro para mi nieta, coincidiendo ambas en esa elección. En mayo de ese año él se le declaró y comenzaron a salir, con mi total adhesión. Era judío, como todos los que habían venido esa noche, estudiaba y trabajaba y pese a que tenían muchos años por delante hasta que pudiesen consolidar su noviazgo en un matrimonio, eran jóvenes y todo se mostraba a su favor. Manuela iba a cumplir los dieciséis y Marito recién había cumplido los diecinueve.

Por su parte, Guillermo y Julieta decidieron casarse en diciembre de ese mismo año, 1959 y ese día Natalio iba a cumplir cuarenta años. El ingeniero Rascv corría con todos los gastos de la fiesta y quiso saber a cuántas personas iba a invitar yo. Guillermo lo ignoraba y convino con él que prepararía una lista, sólo los íntimos, dado que tenía muchos parientes, era imposible incluir a todos. Esa noche, papel y lápiz en la mano, anotó nombres y apellidos. Cuando terminó, los contó y movió la cabeza, pensando que le daba vergüenza. ¿Cómo iba a llevar una lista con tanta gente? Comenzó a tachar aquí y allá a tíos y primos Pol y Scharag, tan numerosos. Sin contar que no podía excluir a padres y hermanos de los cuñados, ni al pibe noviecito de Manuela que parecía tan buen muchacho. “A la Vieja le encanta ese pibe, Marito, y la Vieja vive allí, lo ve todo el tiempo”, se dijo. Ya de madrugada, él seguía anotando y tachando nombres. Los contó y murmuró en voz alta que era impensable y decidió que no invitaría a primos que no veía desde hacía tiempo, sólo a aquellos con quienes tenía una relación más estrecha, un trato frecuente. Cuando concluyó, con un suspiro, habían quedado setenta y cinco personas.

Al día siguiente le dio a Julieta la lista; ella le contó que el templo ya estaba confirmado y el salón que habían visto, ese que les había gustado por los detalles y su buen precio iban a reservarlo entonces, porque se adecuaba a la cantidad de invitados. Guillermo preguntó cuál y la novia respondió que se trataba del Select, en Parral y Gaona. Además, el ingeniero Rascv le regalaba a su hija un departamento en la planta baja de un pequeño edificio que había hecho construir para sus hijas. El edificio estaba en Prometeo y Superí. Había destinado el de la planta baja, más grande, para Julieta y los otros dos en altos, más pequeños, para la otra hija, Beba. 

 

 

 

***

 

 

 

¡Qué felicidad tan grande la mía! Guillermo y Julieta tendrían dónde vivir, un techo propio, con lo que eso significaba. Además, una boda magnífica. Guillermo trajo las invitaciones y la lista un viernes por la tardecita. 

—Aída. Tomá setenta y cinco invitaciones y este papel. Si querés hacerme un favor muy grande completá los sobres con la Vieja, cerralos y me los das para entregar las que pueda. El resto irá por correo —afirmó, suspirando. Se lo veía fatigado y con seguridad preso de un gran estrés. La hermana no pudo menos que compadecerse de él.

—Andá tranquilo, che. Con Mamá nos ocuparemos de eso —aceptó ella, de buena gana, pensando que su pobre hermano se mostraba cansado.

—Gracias, che. Estoy corriendo de lo lindo con esto del casorio. No pensé que era tanto lío —aseguró él, sonriendo agradecido.

—Y eso que vos no sos la novia. Me hubiese gustado verte rezongando con la modista —se rió Aída. Tras una sonora carcajada con sólo imaginarlo, él se fue silbando contento. 

Al día siguiente de mañana, Aída me propuso que empezásemos a completar los sobres. Le pedí que antes leyese la lista confeccionada por Guillermo. Aída me fue leyendo: yo, ella y Roberto, los hermanos y cuñados, los sobrinos y el novio de Manuela.

—¡Qué bien que lo invite! A mí me gusta mucho ese muchacho, es inteligente, un buscavidas, vas a ver, Aída, mi nieta va a tener una buena vida con él, ¡se quieren tanto! —tercié yo, interrumpiéndola. Aída suspiró y dijo que ojalá fuese así, pero él venía de una familia tan humilde que no iba a poder ayudarlo en los comienzos. Y hasta donde sabía, tampoco iban a poder contar con la ayuda de Roberto—. No te aflijas, estoy segura de que van a tener que luchar mucho al principio, pero acordate de lo que te digo, al final les va a ir muy bien —afirmé con absoluta convicción. Aída me miró pensativa, asintió con un movimiento de cabeza y decidió continuar con la lista: mis consuegros, los hermanos de mis yernos y de mis nueras. Los tíos… Súbitamente, interrumpió la lectura y levantó la cabeza. Yo me sobresalté y la miré, interrogativa. Ante su silencio y su expresión, me inquieté. ¿Qué sucedía? No pude esperar más y le pregunté.

—No puede ser, Mamá. ¿se habrá olvidado? No anotó a todos los primos, sólo a algunos —explicó, desconcertada.

—¿Cómo! ¡Ay, ay, ay, este Guillermo! y claro, ¿te das cuenta de lo que digo? Solo como vive, ¡no tiene tiempo ni para pensar! —me lamenté. Aída agregó que lo peor de todo era que las invitaciones que tenía alcanzaban justas para las personas de la lista—. ¿Anotó a Motl y a Keile, de La Plata? —pregunté muy preocupada por semejante situación. Aída asintió, pero revisó la lista de arriba abajo y concluyó en que no había anotado a Tzirl, la hija viuda, que vivía con ellos. Sacudí la cabeza, apenada, y pregunté ¿cómo no invitar a Tzirl!, una prima, una sola persona?, tenía un nene, pero era un chico. ¿Qué lugar ocupaba un chico? Los chicos corrían, no comían en las fiestas. Y me lamenté, consternada—. ¡Ay, ay, ay! ¡Pobre Tzirl! Va a creer que no la invitamos porque es renga —gemí, tomándome la cabeza con las manos—. ¡Ah! ¿Cómo a uno sí y al otro no? ¡Ay, ay, ay! —agregué, afligida.

Aída deploraba lo que ocurría y se daba cuenta de que me dolía el corazón de amargura. Calló, entristecida por mis tribulaciones y porque ella no tenía cómo resolverlas. 

Entraron mis nietas, nos saludaron, y en tanto Manuela se acostaba en su cama para leer uno de los interminables libros que devoraba absorta, Chiquita se ponía los ruleros, que sacaba de la bolsa que había puesto sobre la cómoda y se miraba en el espejo mientras ensayaba sonrisas y gestos, estudiándose para elegir cuál la favorecía más. 

—A ver, Mamá. ¿A quién te gustaría invitar vos? —preguntó Aída, al fin, tras meditar en silencio un rato. Pensé y, después, contesté que a Tzirl, por supuesto. ¿Jaique estaba en la lista?—. Sí, acá está, quedate tranquila, pero no veo a los hijos —señaló mi hija. Yo le hice ver que había que incluirlos a los dos solteros, Beibe y Enriqueta, porque vivían con la madre que sola no iba a ir. También se debía incluir al otro hijo, Aarón, con la esposa—. No, a ellos no puedo —acotó Aída, moviendo la cabeza. 

—¡Ay, ay, ay! ¿Entendés lo que te digo, Hija? ¿Cómo va a ir Jaique sola? ¿Y cómo se puede invitar a unos sí, y al otro no. Se van a enojar todos y van a tener razón —repetía yo, con la mano sobre la frente, vívida imagen de la aflicción. 

—Mamá, esperá. Los iré agregando acá, a un costado en la lista y después veremos cómo hacer —me propuso Aída, entonces, porque estoy segura de que no podía verme tan acongojada. Se me iluminó la cara y empecé a dictarle el nombre de cuanto pariente teníamos, aunque, de muchos ignorábamos cómo estaban desde hacía tiempo, era de suponer que vivían, porque las malas noticias llegan siempre y no habíamos recibido ninguna mala noticia. Claro que no podíamos descartar que alguno estuviese enfermo. No me olvidé ni de los del campo. 

—Simón, por ejemplo, se quedó viudo. Es una sola persona. Decime, Hija, ¿tanto lugar ocupa una sola persona y cuánto puede comer? —agregaba yo, justificando cada nueva invitación, cada nuevo nombre para esa lista que Aída anotaba sin decir palabra. Terminé tan fatigada que debí recostarme sobre las almohadas con un suspiro, aunque, reconozco que aún me quedaron fuerzas para saber cuántos más había y para opinar que seguramente no eran tantos. Con un silencio obstinado, mientras se mordía el labio inferior, Aída sumó los nuevos a los anteriores y levantó la cabeza. ¿Qué no eran tantos? ¡Más del doble! 

—¡Ah! ¡Qué lástima, qué pena tan grande! Guillermo ¡el último hijo que se me casa y para más con una chica que es maestra y de tan buena familia! Y en una ocasión así no puedo invitar a todos mis sobrinos, tan queridos. ¿Qué sabemos de ellos? Nada. ¡Qué linda oportunidad sería! Para variar, Hija, verlos en una fiesta en vez de en velorios —me lamenté— porque eso sí, nos quieren tanto que nunca dejan de venir a los velorios para estar con nosotros y acompañarnos en las horas tristes. Con más razón se merecen compartir una fiesta, una alegría así ¿no te parece? Pero claro, Guillermo no pensó en eso y si lo pensó, no sé si le importa, tampoco son sus sobrinos, como me pasa a mí, sobrinos que nunca dejaron de invitarnos a mí y a mis hijos cuando se casaban. Bueno, no me mires así, Hija, es cierto que muchos se quedaron solteros… y como no se casaron, tampoco nos invitaron… Pero estoy segura de que si lo hubiesen hecho, nunca hubiesen dejado de invitarnos. Y en todo caso, no hay que fijarse.

Silenciosa, Aída me contemplaba, asintiendo con leves movimientos de cabeza. Debía de pensar que a lo mejor yo tenía razón, no parecía justo compartir las penas y las lágrimas en los velorios y excluir a esas personas de encontrarnos con alegría y felicidad. Además, bien cierto era que siempre nos invitaban a todos a sus fiestas cuando se casaban. Y seguramente debía ponderar también cuánto había sufrido yo y que tampoco ahora me veía bien de salud. Entonces, decidió que me merecía un poco de contento, de la felicidad de reencontrarme con hermanos, cuñados, sobrinos que hacía tanto no veía. Y sin vacilar afirmó que podíamos resolver el problema. Me incorporé interesada en saber cómo. De reojo, Aída advirtió que Manuela había apartado el libro y escuchaba; Chiquita nos miraba, pero no las tomó en cuenta y siguió adelante con su idea.

—Mirá, Mamá, acá en cada tarjetita está escrito “Personal”, quiere decir que es para una sola persona. Si tacho ahí y escribo “Familiar” podrán ir todos los que te gustaría invitar —me explicó.

—¡Mamá! —se escandalizaron sus hijas a dúo. 

—¡Ustedes cállense y métanse en sus asuntos! —les gritó Aída y se volvió hacia mí. Creo que la ancha sonrisa que iba de una oreja a la otra en mi cara la debió compensar lo suficiente como para no pensar en nada que no fuese mi alegría sin límites. No hizo caso del cuchicheo entre las dos muchachas, horrorizadas por su osadía; reprobaban lo que estaba haciendo. Pero para Aída, mi contento bien valía todos los reproches que seguramente caerían sobre ella y todos los enojos que lloverían sobre su cabeza con justa razón.

 

 

 

***

 

 

 

Ese sábado 19 de diciembre fue de un calor insoportable al que se agregó lo que era de prever, el salón resultó más que pequeño para tanta gente. Roberto, muy disgustado, deploraba aquella situación caótica, porque desde el primer momento había simpatizado con Julieta y con su familia. Aída hacía ver que ignoraba qué podía haber sucedido, pero él supuso que debía tener que ver con semejante aluvión de personas que parecían brotar desde la calle y no cesaban de subir por la escalera como en una cinta transportadora interminable. Yo, radiante, rebosaba de la satisfacción de encontrarme otra vez con tantos parientes. Nadie faltó de los Pol, ni de los Scharag, incluidos los de La Plata y los del campo. Besos, abrazos y exclamaciones de alegría por reencuentros después de años y años de no vernos ni saber los unos de los otros. Y me parecía que el tiempo no había pasado, porque estaban todos allí, conmigo y con mi familia, contándonos las novedades. Me puse al día con los pormenores de la vida de cada quien con una felicidad que parecía haber pintado con pintura indeleble, al menos por esa noche, la ancha sonrisa que iluminaba mi cara.

—Aída ¿vos sabés qué pasó, cómo pudo venir tanta gente? —preguntó Roberto, en voz baja, mientras trataba de encontrar un asiento para su madre, que esperaba de pie. Aída se encogió de hombros, haciéndose la desentendida, ¿cómo saberlo? De todos modos, no engañó a nadie y como fuese ya estaba hecho. Supuso que querrían matarla y experimentó algún remordimiento cuando lo vio a Guillermo, pálido, que no dejaba de disculparse con el suegro, a quien le faltó poco para que le diera un ataque. Estoy convencida de que en su fuero interno Aída lamentó la situación, pero mi alegría que ella no recordaba haber visto en mucho tiempo fue tan grande y tan intensa que nada importaba más que esa felicidad. Para colmo, la desesperación de los novios y de los padres de Julieta se acentuó cuando los invitados buscaron dónde sentarse a la hora de comer. El calor jugó también una mala pasada ya que los ventiladores de techo resultaban insuficientes para semejante cantidad de personas que por momentos daban rienda suelta al mal humor y a la exasperación. Los ánimos se caldearon como el ambiente cuando comenzó la disputa por asientos y platos. Muchos resolvieron sentarse de a dos en una silla. Los camareros, sudorosos, servían la sopa aderezada con las propias gotas de transpiración. Y ni que contar la cantidad de gente que se quedó de pie. Eso sí, fue una fiesta maravillosa para mí e inolvidable para los demás. 

Abrumado por la vergüenza, Guillermo averiguó cómo se había producido tal pandemónium y cuando enfurecido le dijo a Aída que sólo esperaba que le diese una razón, pero que fuese una muy buena razón para la vergüenza que le estaba haciendo pasar, ella no pudo ocultar más lo que había hecho y le pidió que la perdonase, explicándole el porqué. Le contó lo ocurrido, cómo había ido leyéndome la lista con tantas omisiones y cuánto me habían apenado esas omisiones, cuánto lo había lamentado porque estaba segura de lo que iban a enojarse esas personas que tanto quería.

—Pobre Mamá, me dio tanta pena. Decime che, con una mano en el corazón ¿hace cuánto que no la vemos tan contenta? —concluyó Aída, con un suspiro. A él, sensible como era, se le llenaron los ojos de lágrimas y respondió en voz baja.

—Es cierto, che. Hace mucho que no vemos a la vieja tan feliz y risueña —y le apretó una mano. Tras un silencio, agregó—: ¿sabés una cosa, che? En tu lugar, te digo que yo no sé si hubiese tenido tu valor para hacer eso, pero de tenerlo, creo que hubiese hecho lo mismo por la vieja. Igual, no te preocupes, ya se van a olvidar todos de este desastre.

Con el tiempo, Julieta, que con toda razón se había disgustado mucho, la perdonó a Aída, también. Esa actitud ratificó la buena opinión que siempre tuve de ella, yo había percibido que era una buena chica, y la gente buena deja de lado los enojos y resentimientos a medida que transcurre el tiempo.

 

 

 

***

 

 

 

En la primavera del año siguiente nació Gisela, una linda pelirroja de pelo lacio que iba a convertirse en una chica alta y esbelta.

Entretanto, el presidente Frondizi había viajado a España en visita oficial y a pedido de Franco Perón se trasladó a Galicia. Cuando regresó a Madrid no quiso seguir viviendo en la casa de El Plantío y se mudó a un departamento en un edificio lujoso cerca de la Plaza República Argentina, sobre la calle José Arce, en un barrio exclusivo. 

—¡Huy! El Pocho y su séquito se mudaron a un edificio en el que tienen como vecina a no sabés quién —se rió Roberto una noche, mientras leía el diario.

—¿A quién? —se interesó Aída.

—A Ava Gardner.

—¿La actriz? —preguntó ella y ante la respuesta afirmativa del marido, agregó—: es una belleza de mujer, me acuerdo de cuando estuvo aquí en el Festival de Cine de Mar del Plata, el putañero de Perón estaba detrás de ella y de Gina Lollobrigida, otra hermosura, aunque más baja que la Gardner. Todavía me parece verla : alta, hermosísima, con un clavel en el pelo oscuro.

—Sí, yo también me acuerdo. Pero aquí en el diario dice que ella está escribiendo sus memorias y que lo recuerda al Pocho con desprecio —se volvió a reír él.

Mientras tanto, Perón supervisaba personalmente la construcción de una nueva casa en Puerta de Hierro, en las afueras de Madrid.

 

 

 

***

 

 

 

A mediados de ese año, la tristeza se acordó de pasar sus velos grises y sombríos por la familia Acs. Adolfo, el novio de Chiche, había sido operado y sometido a un tratamiento de rayos. Padecía de cáncer y todos estaban conmocionados por esa noticia. Un muchacho tan bueno, lindo, decían unos. Tan joven, suspiraban otros y se acongojaban por él. Chiche se decía que él iba a salir adelante, porque tenía a su favor la fuerza de la juventud. A eso se le agregó que Betty no se sentía bien y se quejaba de un malestar general que, finalmente, acabó con su vida, el 14 de enero de 1961. Y en ese día tórrido, cuando todos se disponían a acompañar sus restos al cementerio de La Tablada, llegó corriendo Adolfo, que con el rostro demudado se acercó al automóvil en el que estaba su novia y sin reparar siquiera en que se estaba poniendo en marcha el cortejo fúnebre, gritó:

—Chichita, ¡que sea la vida de tu abuela por la mía, que yo soy joven y quiero vivir!

Muchos oyeron esas palabras y se estremecieron de pesar, desearon que se cumpliese tal pedido y que la muerte de Betty fuese suficiente por los dos. Pero no fue así, y a fines de ese mes, una Chiche destrozada por el dolor debió volver al cementerio para acompañar los restos de su amado que había sucumbido ante una enfermedad que no atendía súplicas ni razones. 

Las lágrimas, el llanto y la desolación se instalaron en la casa de Arribeños que, ahora, se veía lóbrega y entristecida también. Lejos habían quedado los días de risas y alegría desbordante, y a esa casa, jamás regresaron.

La pérdida de su madre, a la que adoraba, sumió a Roberto en una congoja profunda.

—¿Sabés qué encontró China entre las cosas de Mamá? —le preguntó una tarde a Aída, enjugándose las lágrimas. Ante la señal de negación, agregó—: ¡Pobre Mamá! Siempre pensó en nosotros… Entre la ropa interior, perfectamente doblada y ordenada, había cuatro paquetitos con dinero, ¿qué podía ahorrar ella? No era mucho, pero se preocupó de dejarnos a los cuatro un poquito a cada uno…

—Siempre fue una mujer digna de admiración —murmuró Aída— y pese a lo que le tocó vivir, a las adversidades que sufrió, salió adelante. Era una mujer muy inteligente —concluyó. No era que hubiese experimentado un gran cariño por su suegra, pero la había admirado. Y en sus adentros reconocía que muchas veces había sentido una pizca de envidia hacia ella. Betty Grim no sólo había sido una mujer de mucho carácter y que siempre había sabido bien lo que quería. Era alta, esbelta, debía de haber sido muy bonita, siempre pulcra y elegante, agregaba a esos dones un exquisito buen gusto para su casa, para elaborar buenos platos. Sin embargo, la severa diabetes que había padecido le había provocado la amputación de un dedo de un pie, y la pérdida gradual de su visión. Eso la había llevado a vivir de otra manera, más replegada en sí misma, sin que esa quietud forzada hubiese minado su fortaleza ni su buen humor. Y como había vivido intensamente, los hijos se fueron consolando a medida que pasaban los días.

 

 

 

***

 

 

 

—Mamá ¿sabés la novedad? —me preguntó Aída una mañana de febrero de 1961. Negué con la cabeza y, por las dudas, quise saber si el desgraciado del presidente había aumentado algún precio. Yo preguntaba invariablemente todos los días sin importarme quién fuese el presidente, porque desde que recordaba uno era peor que el otro en un país tan maravilloso como la Argentina, aunque admitía que Perón había ganado lejos el primer puesto en cuanto a que había llegado al poder con las arcas llenas y lo había dejado con las arcas en ruinas. Y claro, pensaba yo, que de política no sabía nada, pero algo de sentido común y de sensatez me preciaba de tener, si se saca dinero de un lugar y no se pone o repone ese dinero va a llegar un momento en que nada habrá para sacar. No era necesario ser un genio para saberlo y por cierto, Perón había dejado exhaustas las arcas nacionales, que parecía que Frondizi se empeñaba en volver a llenar con los contratos petroleros—. No, Mamá, hoy no aumentó nada, pero no cantemos victoria. No, es una noticia que no vas a creer.

—¿Alguien embarazada?

—No —rió Aída—, Perón y la Isabel se casaron en Madrid el mes pasado —volvió a reír viendo mi cara de asombro—. Sí, lo que oís, él debe de tener sesenta y seis o sesenta y ocho años, y ella, unos treinta. ¡Toda una pareja!

—Yo siempre dije que ese Perón es un atorrante. Cuando se casó con Eva también le llevaba el doble de edad —afirmé—. Bueno, en todo caso a nosotras ¿qué nos importa, eh? 

—Claro que no nos importa, pero fijate los norteamericanos, ellos dan mucha importancia a la vida privada de sus presidentes y tienen razón. ¿Qué se puede esperar de un putañero, decime?

—Bueno, bueno, supongo que nada, pero pensá que aunque no lo sea, es seguro que cuando un hombre llega al poder se le deben dar todas las ocasiones para tener cuantas mujeres quiera. Siempre fue así —reflexioné yo.

—Tenés razón, no sé quiénes son peores si ellos, que aprovechan esas oportunidades o las mujeres que se ofrecen. ¡Bah! Te digo, Mamá, que esas mujeres no son mujeres, son pedazos de carne con ojos, no valen nada —concluyó ella.

Los vaivenes políticos que debía enfrentar Frondizi se iban haciendo cada vez más insostenibles, cualquier iniciativa de su parte por buena que fuese era objeto de duras críticas y la situación se agravó cuando se negó a romper relaciones diplomáticas con el flamante presidente de Cuba, Fidel Castro, hasta que en marzo de 1962 un nuevo golpe de Estado lo derrocó, porque él se negó a renunciar, a suicidarse o a irse del país. Y como el jefe de la Cámara de Diputados José María Guido, radical intransigente, estaba en la línea sucesoria en caso de acefalía, mientras los tres representantes de las Fuerzas Armadas se iban a descansar, después de tanto trabajo, pensaba yo, Guido había jurado como presidente de la Nación ante la Corte Suprema, de modo que cuando al día siguiente el jefe del Ejército, muy tranquilo porque se creía dueño de la situación y ¿por qué no? del país también y se presentó en la Casa de Gobierno para tomar el poder fue informado de lo sucedido en la víspera. Ante el hecho consumado, militares y flamante presidente llegaron a un acuerdo que convirtió a Guido en el único dictador civil tras un golpe de Estado. Para ser reconocido como presidente por los militares firmó un acta por el que se comprometía a cumplir con las medidas políticas que le presentasen y clausuró el Congreso, además de intervenir las provincias. Fastidiado por los acontecimientos, Roberto me explicaba que el propio Frondizi había provocado el enojo de los militares al acercarse tanto a Perón. Para colmo, como Perón no era suficiente, estaba lo de Castro y Cuba.

—Nadie quiere entender, Suegra, que el Pocho es un maldito, dividió al país para siempre y no sé si algún día será posible que peronistas y antiperonistas dejemos de lado esa división y tiremos todos del mismo carro como argentinos. Y lo de Cuba ¿qué pensaba Frondizi, que los militares iban a quedarse tan conformes con ese acercamiento a los comunistas?

Yo estaba de acuerdo con él y, tampoco estaba segura de que algún día pudiese ocurrir que todos se uniesen, lo dudaba. Estaba demostrado que los gobiernos pseudodemocráticos o militares como los que se daban aquí gobernaban mejor sobre una población dividida. La presidencia de Guido se consideró provisional y antidemocrática por mucho que hubiese estado en la línea sucesoria. En 1963 se llamó a elecciones y el nuevo presidente fue el radical del pueblo Arturo Íllia, un médico cordobés que en verdad me caía muy bien, aunque yo pensaba que se veía demasiado buena persona para que lo dejasen gobernar tranquilo los sindicalistas azuzados por Perón y los militares, que propiciaban gobiernos conservadores y más de derechas. Y cuando comenzaron a sancionarse leyes como la que fijaba un salario mínimo, vital y móvil, se creaba el Consejo del Salario, se fijaban montos mínimos para las jubilaciones y pensiones, se controlaban los precios de los medicamentos y se propiciaban los genéricos, muchísimo más baratos, etc., los militares empezaron a tildarlo de comunista. Además, se ejercía un mayor control en el pago de regalías al exterior.

—Sigue una política desarrollista también, pero fomenta la industrialización, es un tipo ordenado y hasta bajó el gasto público y el índice de desocupados —nos decía Roberto una noche.

Estábamos en enero de 1964, Roberto, Aída y las nenas se iban a Mar del Plata en unos días, a mí me iban a dejar con Negra y Mario. Roberto había alquilado a medias con Natalio un chalé en la zona de Peralta Ramos. Julieta estaba embarazada y esperaba familia para julio. Yo me alegraba de que todos estuviesen bien, nadie se había peleado con nadie y mi familia atravesaba un período de paz, calma y buena salud.

A fines de enero, cuando regresaron de las vacaciones, y todos estábamos de vuelta en la casa, una noche llegó Marito, el noviecito de Manuela y quiso hablar con Roberto. Los dos conversaron a solas y cuando el muchacho se fue, me contaron que había pedido la mano de mi nieta. 

—Decime, nena ¿qué le dijo tu novio a tu papá? —le pregunté a mi nieta esa noche, mirando su cara radiante.

—No sé bien, Bobe. Mucho no me contó, él no habla mucho. Pero me dijo que le aseguró a Papá que no me iba a faltar nada, pidió casarse conmigo este año, que nos comprometiésemos el mes que viene. 

—¿Y qué le contestó tu papá?

—Que bueno, que si nos queremos no se opone. Pero le dijo: “escuchame bien, cuidala”, eso le dijo Papá, Bobe. Y nos vamos a comprometer el 15 de febrero ¿qué te parece, eh? —se rió Manuela y me abrazó, contenta. Yo la abracé, contenta también y cerré los ojos para que no viese lo brillantes y húmedos que estaban.

Aída y Roberto no estaban muy convencidos, cierto era que se trataba de un buen muchacho, trabajador y se notaba que quería mucho a mi nieta. Pero no tenía posición, aunque trabajaba en una editorial de libros para médicos donde ganaba muy bien.

—No sé, Mamá, los padres no son ricos, el padre es tapicero, no por cuenta propia, trabaja para otros y viven en tres piezas en una casa que comparten con otras dos familias —me dijo Aída, moviendo la cabeza con preocupación.

—Pero si Manuela no se va a casar con el suegro. Se quieren y te digo que ese muchacho es muy inteligente, yo lo observé bien.

—¿Eso es suficiente, Mamá? No me gustaría que mi hija pasase hambre.

—Eso no podés decidirlo vos. Y si se casase con un muchacho rico y le va mal, ¿cómo saberlo? ¿Y los ricos que fueron a parar a los campos de concentración? ¿De qué les sirvió tanta riqueza, eh?

—¡Mamá! Decís cada cosa… No es lo mismo.

—Ajá, puede ser. ¿Te acordás de cuando Roberto la llevó a Manuela a ese negocio en Canning y Corrientes con el pretexto de comprarle un trajecito? Él, vos y yo sabíamos que en realidad quería presentarle al hijo del dueño, gente de mucho dinero.

—¿Cómo no me voy a acordar? —sonrió Aída—. No solamente no se fijó en el tipo sino que cuando Roberto, ilusionado con la idea de tan buen casamiento, le preguntó qué le había parecido, ella se escandalizó y le dijo: ¿quién, ese viejo? Y creo que el tipo tenía unos ocho o diez años más que ella —suspiró Aída.

—Claro que a vos y a Roberto les gustaría un buen partido para sus hijas. ¿Y qué es un buen partido? Un hombre rico, pero ¿no es más importante alguien que las quiera, las trate bien y les dé buena vida, aún sin lujos? Acordate de tu cuñada China ¿fue feliz con el primer marido, tan tico? Claro que no, tuvo que salir corriendo y dejarlo —insistí yo. Aída me miró con fijeza y, finalmente, asintió.

Como lo habían previsto, Manuela y Marito se comprometieron el 15 de febrero de ese año. Fue la única de mis nietas que se comprometió oficialmente por decirlo así, en una fiesta donde asistieron familiares y amigos de los novios. La reunión fue en la misma casa donde vivíamos, y para esa ocasión China y Chocha, las hermanas de Roberto, se arremangaron, como ellas decían, y ayudaron a Aída a preparar la comida que iban a servir. Mi nieta estaba encantadora con un vestidito blanco que se había comprado con sus ahorros, porque trabajaba con una abogada por las tardes. “Así aprendo cómo es la profesión, Bobe”, me había dicho. Después de que Roberto dijese unas palabras alusivas, los novios se colocaron las alianzas, y Marito rompió de un taconazo el plato envuelto en la servilleta. Todos aplaudimos y gritamos ¡Mazal Tov! Aída y yo teníamos los ojos húmedos de emoción, si nos parecía que había sido ayer cuando nació Manuela y, no pude menos que sonreír cuando recordé la cara de mi yerno tan decepcionado de que no hubiese sido varón.

La reunión terminó tarde y todos nos fuimos a dormir muy felices, nada parecía ensombrecer un horizonte que se perfilaba sin nubes. Sin embargo, ¡qué equivocados estábamos!

 

 

 

***

 

 

 

En los últimos tiempos, Roberto había estado más silencioso que de costumbre, lo que quizás se agravó después del compromiso de su hija mayor, pero todos parecían absortos, cada cual en lo suyo, de modo que nadie por muy perspicaz que fuese pudo reconocer signos que les advirtiesen de lo que iba a suceder. Un mes después del compromiso, una mañana de mediados de marzo, Roberto se preparaba para irse de viaje al interior, como solía hacer. Manuela había ido a Tribunales, por razón de su trabajo con la abogada, que le imponía día por medio un recorrido por diversos juzgados y secretarías para verificar la marcha de los procesos, dejaba escritos y otros documentos procesales y copiaba providencias. Para no aburrirse, muchas veces Chiquita iba con ella y entre las dos se repartían las secretarías así Manuela terminaba antes con ese recorrido. Ese día las dos habían partido temprano hacia el Palacio de Justicia, porque Manuela aseguraba que a partir de la media mañana y hasta el cierre del horario de atención iba más gente y había que esperar más. 

Aída acababa de tomar mate en la cocina. Su madre estaba pasando una temporada en lo de Negra y Mario, a punto de regresar en unos días. Tocaron el timbre y Aída fue a abrir la puerta.

—Hola, Aída. Estaba a un par de cuadras y vine para hablar por teléfono —dijo Marito, el futuro yerno, con una sonrisa.

—Buenos días, pasá, pasá. Las chicas no están, pero no tardarán en volver. Roberto está en la piecita del fondo —contestó Aída. Marito se quedó en el vestíbulo, se sentó en el sillón junto al teléfono y comenzó a hacer sus llamadas. Aída pensó que si a lo mejor se quedaba a almorzar, pues ya era casi media mañana y era muy probable que el muchacho se quedase, mejor iba a comprar fruta ya que no había suficiente para todos. Tomó el monedero y una bolsa y le dijo a Marito que volvía enseguida. El joven asintió y siguió con lo suyo. De repente, lo sobresaltó un ruido sordo a unos veinte metros y el estrépito de un mueble cuando cae. Dejó los papeles que tenía en la mano sobre la mesa baja del vestíbulo y fue a ver qué ocurría. Traspuso el patio andaluz, la cocina comedor, el lavadero y siguió por uno de los costados del jardín hacia la piecita del fondo. La puerta estaba entreabierta y atisbó adentro. Roberto yacía en el piso, de costado y casi acuclillado, aún aferraba el banco alto de madera que había caído a su lado. En el piso, más allá, había un revólver y un pequeño charco de sangre junto al cuerpo inmóvil. Horrorizado, advirtió también restos de masa encefálica y volvió corriendo sobre sus pasos, con los ojos llenos de lágrimas. Llegó al vestíbulo, tomó el auricular y le telefoneó a Natalio.

—¿Natalio? Le habla Marito, el novio de Manuela. Es horrible, Roberto… está muerto…

—¡¿Qué me estás diciendo?! ¿Roberto, muerto? ¿Cómo, qué pasó? —gritó Natalio, desesperado. Marito le contó lo poco que sabía y lo mucho que había visto—. No toques nada, por favor, quedate ahí, ojo con mi hermana y las chicas, atenti. Yo lo llamo a Jorge, él sabrá qué hacer —decidió Natalio y colgó. Enrique y Guillermo, alarmados por los gritos de Natalio estaban a su lado. Les contó, mientras le telefoneaba a Jorge Lask.

—¡Dios mío! ¡Qué hizo este hombre? ¿Si tenía algún problema no podía habernos dicho? —dijo Guillermo, secándose las lágrimas.

—Debía de estar muy mal —aventuró Enrique, apesadumbrado.

Mientras ambos suponían razones que pudiesen justificar lo injustificable, Natalio no se permitía manifestar la tremenda impresión y el dolor que lo invadía. Le telefoneó a Jorge Lask, quien se sorprendió de un llamado tan inesperado, máxime de alguien bien conocido por él pero con quien no solía hablar a menudo. Cuando Natalio le contó lo ocurrido, Jorge se hizo cargo de la situación.

—No se preocupe, voy para allá. Quiero ver qué pasó, entonces recién ahí voy a llamar a la policía y a una ambulancia. Llame a Mario Brauf, habrá que hacer un certificado de defunción —resolvió, organizando todo.

—¿Usted piensa que pudo ser un accidente o que se mató? —preguntó Natalio con la voz quebrada.

—Cualquiera de las dos hipótesis son posibles, pero de todos modos es preferible que pase por accidente, menos trámites, no habría autopsia, ¿me entiende, Natalio?

—Sí, sería mucho mejor —suspiró Natalio con inmensa tristeza. Se despidieron y le telefoneó a Mario Brauf, que se apenó muchísimo y prometió ir enseguida a lo de Aída.

Natalio se volvió hacia el hermano y el cuñado que habían asistido, silenciosos, a las llamadas telefónicas. Les contó lo dicho por Jorge Lask y por Mario Brauf y se dispusieron a ir, también.

Entretanto, en la casa extrañamente vacía, Marito, angustiado, esperaba que volviese Aída. Preveía un escándalo, gritos, llanto, no sabía bien qué. Evocó los momentos compartidos con Roberto, el viaje a Mendoza que hicieron ambos unos tres años atrás, y pensó en lo mucho que lo había querido. En ese momento llegó Aída, que se sorprendió al ver la cara seria y afligida del muchacho, hasta tenía la cara surcada por las lágrimas.

—¿Te sentís mal, Marito? ¿Qué te pasa?

—Roberto… parece que fue un accidente, había limpiado el revólver, parece que se le cayó… se disparó… está muerto… —dijo Marito con la voz entrecortada por el llanto. Aída lo miró fijamente, petrificada. Después, con paso lento caminó hasta la cocina y apoyó la bolsa sobre la mesada. Marito fue tras ella—. Por favor, Aída, no vaya, es horrible. Le avisé a Natalio —agregó. Ella asintió y se dejó caer en una silla.

No pasó mucho tiempo hasta que llegó Jorge Lask, quien abrazó a Aída y le dio su pésame y después fue con Marito hasta el fondo, donde observó la escena. Luego hizo un par de llamadas. La policía llegó muy pronto y un oficial conversó con Jorge, que le señaló cómo se había producido el accidente. El oficial estuvo de acuerdo en que eso debía de haber sucedido, el arma estaba aceitada, se le resbaló, se agachó para tomarla, pero antes de que pudiese sujetarla, la culata había golpeado contra el suelo y se había disparado. La prueba era que no estaba tan cerca ni tan distante del rostro. La bala le había entrado por un ojo y le había salido por la cabeza, la muerte fue instantánea. Mario Brauf llegó entonces y tras mirar el cuerpo sin vida de quien había reído tantas veces con él, con un nudo en la garganta extendió el certificado de defunción. Una ambulancia retiró el cadáver de la casa que un mes antes había sido marco y escenario de risas y alegrías y, ahora, parecía impregnada de luto, llanto y dolor.

China, Chocha, cuñados y familiares conmocionados por la noticia comenzaron a llegar. Manuela había bajado antes del ómnibus para pasar por la casa de su novio, habían quedado en encontrarse allí. Chiquita siguió el viaje hasta la esquina de la avenida San Martín y Donato Álvarez. Cuando caminaba hacia su casa vio ir en su dirección a tres muchachos del barrio, uno vivía en frente de su casa y los otros dos en casas vecinas. Intuyó que querían abordarla y para evitarlos entró en La despensa del Plata, un almacén grande que estaba en la calle Donato Álvarez, donde pensó demorarse el tiempo suficiente hasta que se marchasen. Pero no fue así, porque ellos entraron también y se acercaron, rodeándola.

—Apurate y andá a tu casa. Tu papá se mató… —le dijo el que vivía enfrente, mientras los demás asentían como para reforzar lo dicho por el otro. 

Chiquita los miró fijamente y no pronunció palabra. Pensó que debía tratarse de una broma de mal gusto, simple deseo de vengarse de ella porque cuando pasaba junto a ellos y le decían piropos o intentaban abordarla, ella ni siquiera los miraba como si no estuviesen allí o como si no existiesen siquiera. Esperó que se alejasen y se encaminó a su casa. Al principio caminó con pasos tranquilos, mientras lo que le había dicho el vecino le daba vueltas en la cabeza. Cruzó Espinosa y, luego, Juan Agustín García y, entonces, vio casi al final de la calle el auto de tío Mario estacionado a la puerta de la casa, supo que era cierto lo que le habían dicho y empezó a correr mientras sentía que se le desgarraba el corazón. No bien entró la abrazaron, la besaron y le murmuraron palabras de consuelo tías y tíos que estaban en el vestíbulo. Confusa, no atinaba a contestar hasta que llegó corriendo su madre, que la abrazó llorando mientras le contaba lo sucedido. Como si le hubiesen dado un mazazo se tambaleó y las lágrimas comenzaron a fluir sin pausa rodando como torrentes por las mejillas de la muchacha, que abrazó a su madre con fuerza como si necesitase su protección y, también, para confortarla.

Manuela, por su parte, al no encontrar a su novio en la casa y al no saber tampoco sus futuros suegros dónde podría estar decidió regresar a la suya. Se bajó del trolebús en la esquina de avenida San Martín y Donato Álvarez y caminó canturreando como solía hacer las casi dos cuadras que la separaban de su casa. Cuando se aproximaba vio a un agente de policía en la vereda pero no le dio mayor importancia. Entró, sonriente y se vio rodeada por tía Chocha y tía China que la abrazaron llorando.

—Tu papá, ¡¡qué desgracia tan grande!! Se le disparó un tiro y está muerto —sollozaba Chocha, desconsolada.

Manuela parpadeó como para que le entrase en la cabeza la horrible noticia que la dejaba sin padre. Se sentó, despacio, en uno de los sillones del vestíbulo.

—Lo hizo a propósito, lo hizo a propósito —repitió en voz baja la joven, sin una lágrima.

—No digas eso, querida, no vuelvas a decirlo —se horrorizó Chocha. 

Los fuertes brazos de Marito rodearon a Manuela, que se dejó abrazar y confortar sin decir palabra. Estaba anonadada y, no podía dejar de decirse que a lo mejor era su culpa. Sí, seguramente, era su culpa, se había enojado mucho con su padre cuando supo de su tonta aventura con Alicia, hasta entonces la mejor amiga que tenía, la amiga que tantas veces se quedaba a dormir allí. Una muchacha unos meses menor que Manuela, que bien podía haber sido hija de Roberto. En silencio, con los ojos cerrados, oyendo el murmullo a su alrededor, recordó la dureza con la que lo había tratado, las palabras tan crueles que le había dicho sin que él se defendiese. Claro que ni su madre ni su hermana menor lo sabían, y ella no iba a decirles nada. A su madre, jamás, a su hermana, tal vez algún día. Tampoco tenía claro si el enojo tan intenso había sido por celos por aquello del complejo de Edipo o de Electra o como se llamase o por la infidelidad y falta de respeto a su madre. En definitiva la causa carecía de importancia, lo hecho hecho estaba y ya no podría decirle que a pesar de ese enojo que perdía intensidad ella lo quería tanto. Que eso nada podría cambiarlo. “Pobre Papá, ya no voy a poder decirte cuánto te quiero, que ya no estoy tan enojada, no, ya no podré decírtelo”, no dejaba de pensar. Y le perdonó, también, a su madre, la única que le quedaba ahora, el haberla puesto tantas veces y desde pequeña en medio de las discusiones, de los celos, de las preguntas al padre que se había ido sobre si se quedaría en casa y no se iría más, aquella vez que se había ido de casa, separándose de su madre o aquella otra cuando Aída le había dicho hasta el cansancio que su papá tenía amantes. Y ella, Manuela, que sólo contaba con once años había encarado al padre: “Papi, Mami dice que vos tenés amantes”, le había dicho sin siquiera saber que era eso de amantes, aunque había buscado en el diccionario qué querría decir esa palabra. Y su padre, ¿qué la había contestado? Por supuesto, lo había negado. “No, Manuelita, cómo voy a tener amantes si tengo una úlcera”. Sí, en esos tiempos padecía de una úlcera de duodeno y se había sometido a una estricta dieta láctea. Y lo de Alicia, eso había sido lo peor. Manuela lo había sabido porque la propia Alicia se lo dijo. De repente, ya no iba más a dormir a su casa y después de regresar de un corto viaje a Rosario, el propio Roberto le había dicho que Alicia no era una buena chica, que no le gustaba como amiga de su hija. Manuela no entendía qué estaba pasando, pero estaba segura de que algo ocurría y de que era algo feo, oscuro. Y cuando tras muchas vacilaciones decidió telefonearle a Alicia para que le devolviese un tomo de la Enciclopedia Jackson que le había prestado, aunque en realidad era un pretexto para saber qué ocurría, se citaron para encontrarse en la confitería Premier de Corrientes y Paraná. “¿Qué pasa, Lici, por qué dejaste de venir a casa, estás enojada conmigo por algo?”, había preguntado. Recordaba bien la expresión de su entonces amiga del alma. Pena, fastidio, no sabía bien qué. Alicia la había mirado fijamente y, luego, aquella confesión que había caído sobre su cabeza como un balde de agua helada. “¿Te acordás del fin de semana de hace casi un mes?”, había comenzado a decir la amiga. “Yo no fui a ver a mi abuela ni tu papá fue a Rosario, como dijimos. Nos fuimos juntos”. Manuela se había quedado con la boca abierta y el corazón desbocado por la impresión. “Vos, vos… ¿te acostaste con mi papá?”, había preguntado con un hilo de voz, ella que tenía una voz clara y de buen tono. Y Alicia, ahora estaba segura, no se atrevió a decirle que sí, que lo había hecho. Desvió su mirada y dijo que no, que al final, no. Después, el silencio sin reproches, sin comprensión y sin disculpas. La despedida definitiva y su caminar lento, alejándose. Pero lo perdonaba, Dios sabía que hubiese dado cualquier cosa por retrotraer el tiempo y que esto, esta tragedia que estaban viviendo ahora no hubiese sucedido jamás. Volvió a la realidad, tan triste y dolorosa que sentía cómo se le partía el corazón en mil pedazos, cómo el dolor se enseñoreaba en todo su ser.

Después, como en una nebulosa, velaron a Roberto en el comedor de recibo de la casa que parecía llorar también. Marito estuvo al lado de su novia sin apartarse de ella, sabía que lo necesitaba, lo preocupaba que no hubiese llorado, eso no era normal, porque él sabía cuánto quería ella a su padre. Al día siguiente fue el funeral. La fila de autos que formaban el cortejo fue muy larga. Familiares cercanos y lejanos, amigos, conocidos, comerciantes, vecinos, todos lo habían querido, habían compartido con él tantos buenos momentos, querían despedirlo.

Y lo que Marito había temido se produjo en el cementerio. El estoicismo de esos dos días del que había hecho gala su novia se esfumó no bien cayeron las primeras paladas de tierra dentro de la fosa sobre el ataúd. Los gemidos y los sollozos fueron tan fuertes que los asistentes los corearon con los propios como un macabro acto. Los lloros arreciaban y quienes hasta el momento habían mantenido la compostura se quebraron.

Chocha y Ricardo, los hermanos de Roberto iban detrás de Manuela, que lloraba entre los brazos de Marito y Natalio. Entre lágrimas escuchó a su tía que hablaba con el hermano.

—Pobre Roberto, menos mal que le gustaba tanto el campo, mirá dónde lo fueron a enterrar, en medio de un páramo, no hay nadie alrededor —se quejaba Chocha.

Manuela se detuvo de repente y se volvió, encarando a su tía. De sus ojos azules, enrojecidos por el llanto, parecían salir chispas. Chocha, al verla así, retrocedió y se asió del brazo de Ricardo.

—¿Qué estás diciendo, tía? ¿Cómo te atrevés a criticar dónde fue enterrado Papá? ¿Ustedes, los hermanos, pusieron dinero para el entierro? ¡Claro que no, acá los únicos que pusieron dinero fueron los cuñados, los hermanos de Mamá! Y vos todavía venís a criticar eso —le gritó, después, dio media vuelta y siguió caminando. Había dejado de llorar. Los demás callaron. ¿Qué podían agregar? A regañadientes, Chocha la disculpó, porque se había merecido que su sobrina le dijese esas palabras ya que había tenido razón.

 

 

 

***

 

 

 

Los días que siguieron al fallecimiento de Roberto fueron tristes y silenciosos. Cuando supe lo ocurrido pedí que me llevasen enseguida a la casa de Aída. Todo se veía gris, pese a que el otoño es dorado. Aída me recibió sin lágrimas, se abrazó a mí con fuerza.

—Ay, Mamá ¿viste lo que hizo? Una locura… Ahora, no sé qué vamos a hacer…

—No te aflijas, ya saldrán adelante. Tienen que olvidar este horror y tanta tristeza —dije yo, enjugándome las lágrimas- ¿Cómo podía confortarla yo si estaba tan conmovida? Mario Brauf me acompañó hasta el dormitorio y se despidió. 

—Natalio llamó, va a venir más tarde —suspiró Aída.

—Está muy bien. Tus hermanos te van a ayudar. No estás sola en el mundo.

—Ya lo sé, Mamá, gracias a Dios están mis hijas, te tengo a vos, a mis hermanos…

—Bueno, bueno, mejor traé un mate. Todo se va a arreglar —sonreí yo, débilmente.

Aída asintió y fue por el mate. Pronto volvió y se sentó a mi lado. Yo me había desplomado sobre la cama. No era que estuviese cansada, no tenía de qué estarlo, pero era lógico que las emociones me agotasen. Pregunté por mis nietas.

—Están bien. Ahora, de luto riguroso. Yo no puedo, Mamá, no lo siento así, tampoco voy a correr a comprarme vestidos negros. ¿Para darle el gusto a quién, qué les importa a los demás, eh? Las chicas, es diferente. Y Ricardo, el hermano de Roberto, les regaló varios cortes de tela, negro y gris, para que se hagan ropa de luto.

—Eso estuvo bien.

—Sí, estuvo bien. Creo que es la primera vez que está presente como tío de las nenas. En fin… Ahora, Mamá, tengo varias preocupaciones, no sólo de qué vamos a vivir y cómo vamos a pagar la luz, el gas, el teléfono, los impuestos, también, están los intereses de la hipoteca. ¡Lo que me faltaba es perder la casa!

—No vas a perder la casa. Y vas a pagar todo lo que haga falta. Tus hermanos te van a ayudar, ninguno se olvida de que vos y con vos Ana y Raquel salvaron a la familia. ¿Quién nos mantuvo a todos más tiempo, eh? Vos.

—Puede ser, Mamá, pero Ana, Raquel y después Natalio también pusieron el hombro. 

—Nadie como vos, Hija. ¿Y qué otra cuestión te preocupa?

—Es Manuela, Mamá. Tengo miedo de que pasen a mayores, ya sabés, se quieren tanto, y como están comprometidos… Roberto ya no está, el era la autoridad en esta casa. A ver si se queda embarazada. ¡Es lo que me falta!

—¡Der libe Brent![23]


—Mamá, por favor, estoy hablando en serio.

—Yo también —reí yo—. Decime ¿cuándo piensan casarse?

—No sé, creo que pensaban fijar fecha para julio. Marito quiere que vayan a vivir a Brasil, él está trabajando por su cuenta con libros de medicina, quiere hacer una distribuidora allí, me parece que me dijo en el sur, en Porto Alegre. Parece que le va bien —suspiró Aída—, pero ¿cómo pensar en que se casen? Mamá, yo no tengo ni para comer, además, tampoco los padres de Mario pueden ayudar. Y es tan pronto, para pensar en eso, todavía no fue el shloishim[24] de Roberto. ¿Cómo pensar en una fiesta?

—No hará falta. De luto, no se hacen fiestas, ese es un problema menos. Que decidan la fecha en julio, que se casen por civil, una hupá y listo. Y si querés, un lunch en el shil —sugerí yo—. Así, no van a pensar en nada que no sea prepararse para el casamiento y su viaje a Brasil.

—¿Y que Manuela se vaya tan lejos? —dudó Aída.

—¿Se va a ir a la luna? Brasil no está tan lejos, es como ir a Paraguay, ¿yo no lo dejé ir a mi Samuel? Hasta se puede ir en ómnibus, ¿ves? no es tan lejos.

Aída sopesó lo que le decía, claro que yo había hecho trampa, porque para Samuel había sido la única oportunidad, pero no era lo mismo para mi nieta, que para el caso podía elegir. Sólo que yo estaba segura de que ella amaba a su novio y ya había elegido seguirlo donde él fuese. Esa misma tarde llegaron Natalio y Guillermo. Con Aída, nos sentamos todos en la cocina comedor. Mis dos hijos trajeron un paquete enorme con productos de almacén, quesos, panes, pastrami, un poco de todo. Con suspiros y palabras emocionadas, Aída iba guardando las provisiones. Después, los miró largamente y dijo que les estaba muy, pero muy agradecida, pero que esa no era la solución. Las chicas y ella tenían que hacer algo y pronto.

—Hablé con mi suegro y mi cuñado Faber, ellos te darían mercadería para que vendas, podemos armar un negocito en el garaje, estaría perfecto —ofreció Natalio. Aída le agradeció con los ojos húmedos. Claro que era buena idea, al menos, podían intentarlo, porque lo que vendiesen lo pagarían y si no llegaban a vender, devolverían la mercadería y levantarían el negocio.

Pusieron manos a la obra, no había tiempo que perder. Entretanto, Mario Brauf y Negra habían ido a verlas. Tío Mario les había dicho que la cuestión no era que los demás les diesen dinero para que resolviesen sus problemas. Y mientras Negra le hacía una señal discreta a su hermana y las dos iban al dormitorio con el pretexto de verme a mí, tío Mario se quedaba en la cocina comedor con Manuela, Chiquita y Marito.

—Hijas, el mayor favor que puedo hacerles es dejar que ustedes se las arreglen solas para salir adelante. Los tres jóvenes lo miraban absortos y escuchaban lo que decía con toda atención—. ¿Ustedes creen que no quisiera darles una mano? Créanme que lamento mucho lo que les toca vivir, es muy duro. Pero si todos les solucionamos la vida, jamás van a aprender a luchar y a enfrentarla —sentenció, muy serio.

Y mientras los jóvenes, a su pesar, comprendían lo que tío Mario afirmaba, no por ello dejaban de pensar que el favor que les hacía era bien flaco. Entretanto, Negra y Aída cuchicheaban en el dormitorio, delante de mí.

—Mi marido no debe saberlo ¿entendiste, Aída? Natalio, Guillermo y yo vamos a repartirnos el pago de la deuda con los Bancos y la de la Cooperativa —dijo Negra, en voz baja.

—No sabés cuánto les agradezco, ojalá pueda devolverles la plata algún día —suspiró Aída, apretando la mano de su hermana—. Pero no quiero que te pelees con tu marido, tu Mario tiene flor de carácter.

—¿A mí me lo vas a decir? —suspiró Negra—. Si yo no le digo y vos tampoco, no tiene porqué enterarse. Yo manejo mi propio dinero, puedo juntar lo que me paguen por consultas a domicilio, y él no va a saber nada —repitió Negra, abrazándola. Las dos se mantuvieron así, unidas por un cariño muy profundo.

Yo las escuchaba callada, emocionada por esa solidaridad entre hermanos que existía en mi familia. Se exceptuaba Ana, no porque no lo fuese, al contrario, era abnegada, pero no iba a ir contra Mauricio y tampoco le pediría nada. En cuanto a Raquel y Enrique, apenas tenían para ellos. Negra y Aída se apartaron y las miré.

—Che, Aída ¿vas a permitir que se casen? Me refiero a Manuela y al pibe ese —quiso saber Negra, por lo bajo.

—¿Por qué, que tiene de malo? —preguntó Aída.

—¿De malo? Nada, pero no es profesional, no tiene un mango. ¿Estás loca, qué querés, que la chica se muera de hambre? —insistió Negra.

—¿Y vos, qué te metés? ¡Negra falucha! —resopló Aída. Yo me sonreí, porque así la llamaba a la hermana cuando se enfurecía contra ella. Recordé que se decía que el negro Falucho había sido un héroe criollo de la independencia en el Perú. Suponía que la mención se debía a que era negro y a mi hija menor la llamábamos Negra, pero nunca pregunté. Y para calmar los ánimos, decidí intervenir.

—Es cierto, Negra. No se van a morir de hambre, y a mí me gusta ese muchacho para Manuela —intervine yo.

—Está bien, está bien, pero no digan que no les avisé —aceptó Negra y salió para buscar al marido.

—Vos no le hagas caso. Vas a ver que algún día va a reconocer que se equivocó —sentencié yo. Aída asintió con un suspiro, y yo la compadecí. Su vida no había sido fácil, ahora enfrentaba otra dura prueba. Pero mi Aída se parecía a mí en la enorme fortaleza que tenía. Y a la postre y con los años Negra llegó a reconocer que se había equivocado en su prejuicio contra Marito.

 

 

 

***

 

 

 

Los días iban sucediéndose, y el negocito que habían instalado con la ayuda de Natalio, el suegro y el cuñado, “Casa Roby”, no iba ni para atrás ni para adelante, pero como había que darle tiempo, se decidieron a persistir con la prueba. Más aliviada de tantas preocupaciones económicas, gracias a la ayuda de los hermanos, Aída resolvió hablar con Manuela, porque era mujer de salirle al frente a las contingencias de la vida. Le preguntó si ella y Marito querían casarse, que si la idea original había sido la de casarse en julio ¿para qué posponerlo? Además, traía mala suerte.

—Mami, claro que queremos casarnos, porque pase el tiempo que pase quién sabe cuándo estaríamos en buenas condiciones para casarnos. En definitiva, uniríamos dos pobrezas, pero las de bolsillo, no de espíritu. Nosotros nunca vamos a ser pobres de espíritu y la pobreza de bolsillo pasa pronto, si trabajamos mucho, llenaremos el bolsillo —afirmó mi nieta, con los ojos centelleantes. Aída asintió con un movimiento de cabeza, y yo, que asistía en silencio a la conversación, no pude sino admirarla y sonreí orgullosa. Ella y Marito iban a salirle al paso a la vida, porque se apoyaban mutuamente y no dudé ni por un instante de que iban a triunfar. Sólo que, sin ayuda, sin padrinos, les llevaría más tiempo y esfuerzo—. Bueno, Mami, voy a hablar con Marito, pero ya estamos a fines de abril, por mucho que haya ahorrado, no sé si podrá con los gastos, aunque sean mínimos. Bueno, podemos no casarnos por templo, eso va a ser un montón de dinero menos.

—¿Estás loca? ¿Cómo no se van a casar por shil[25]? Ni somos comunistas ni ¡Dios me libre! te vas a casar con un goy[26]
así que no se hable más de eso —se escandalizó Aída, y yo la apoyé. Decidí que hablaría con Natalio y Guillermo, no podía permitir que la primera nieta que se me casaba no lo hiciera en una hupá.

Aída le telefoneó a Natalio, pidiéndole que viniese y, él se alarmó, ya que pensó que alguna otra desgracia había caído sobre esta casa, porque ya se sabe que las desgracias nunca vienen solas, se buscan y se encadenan unas a otras. Por eso, por la tarde llegó acompañado por Guillermo. Aída les contó lo conversado con Manuela, y ellos se mostraron aliviados.

—Menos mal que es eso. No te preocupes, che. Gutiérrez y yo le vamos a regalar el casorio en el shil. Decile a la piba que me llame por la noche y arreglamos para ir al shil de Paso, pero hay que meterle, che, porque si es para julio, como me dijiste, falta muy poco.

—¿De veras le pueden regalar el gasto del shil? —preguntó Aída, emocionada.

—¡Cómo no le vamos a regalar eso a la ex doble ancho! —rió Natalio, y los demás reímos con él, recordando que diez años atrás le había puesto ese sobrenombre a Manuela porque era gordita y se divertía con la cara de enojo de ella. Ahora, era ex doble ancho, porque se había convertido en una chica muy delgada.

—¿Y vos, Guillermo, qué decís? —quise saber yo.

—¿Qué querés que diga, Viejita? Estoy de acuerdo, pero sabés, me parece que fue ayer cuando la llevaba a la casa y Roberto bajaba a abrir la puerta —contestó en voz baja y se secó una lágrima.

Cuando Manuela supo de lo decidido por los tíos, le contó a Marito, a quien no le apetecía en absoluto una ceremonia religiosa, sus padres no eran observantes de la religión, aunque judíos, el padre era “progre”. La muchacha insistió más que nada por su madre y su bobe, y él accedió.

—Está bien, pero no me pidas que vaya con vos y tu tío. No aguanto a esos tipos, son unos hipócritas.

—¡Gracias! No te preocupes, voy a ir con tío Natalio —sonrió ella.

Dos días después, tío Natalio y Manuela fueron recibidos por el rabino a cargo del Templo de la calle Paso. Se sentaron y Natalio contó que su cuñado había fallecido, que los novios estaban comprometidos y pensaban casarse en julio de ese año, pero que por guardar luto la novia y porque además la situación en que había quedado la familia era difícil, los tíos iban a pagar el coste de la boda en el Templo y, después, un lunch en algún saloncito contiguo.

—Todo es posible —dijo el rabino con un suspiro—. Aquí están los precios —agregó, sin dar muestras de que lo hubiese conmovido en algo lo dicho por el tío de la novia. Y fue explicando que los casamientos, normalmente, eran los sábados por la noche y los domingos al mediodía o por la noche. La primera novia, en cualquier caso, era lo más caro. Además, había que agregar un extra por la alfombra blanca. La boda más barata era la del domingo por la noche, porque a veces las flores que pagaban las novias de los sábados no estaban tan frescas al día siguiente. Claro que se podía poner flores nuevas, pero era un gasto aparte.

—¿Qué te parece? —preguntó Natalio a su sobrina. Ella guardó silencio un momento, miró primero con fijeza al rabino por el que su tío suponía no debía de guardar buenos pensamientos, y después, lo miró a él.

—Mejor va a ser el domingo por la noche. Con las flores del sábado, porque con el frío y la humedad de julio es posible que se mantengan bien. Correré el riesgo, tío y, por favor, dejame hacerlo, es mi riesgo. No quiero que gasten más en esto. Tampoco habrá alfombra blanca —y se volvió al rabino— aunque bien me la merezco, pero no vale la pena el extra para satisfacer vanidades.

El rabino y Natalio se miraron en silencio y, finalmente, asintieron. Manuela contaba ya con la aprobación anticipada de su novio, porque la ceremonia religiosa no le importaba. Por eso le había dado carta blanca para decidir por ambos. Raquelita se ocupó de llevar a Manuela a lo de unas modistas para que le cosiesen el vestido de novia. La joven evaluó los gastos que los tíos iban a pagar y decidida como estaba a evitar mayores costes, eligió un sencillo vestido corto. Ella misma pagó con sus ahorros los accesorios como el tocado de perlitas, los guantes, el ramo, el conjunto de pantuflas, camisón y bata para la noche de bodas. Y cada día que pasaba la acercaba más al cumplimiento de su ilusión.

 

 

 

***

 

 

 

El mismo día en que Ana cumplía años nació Marcela, la segunda de las hijas de Guillermo y Julieta, y la alegría que trajo ese nacimiento, unida a la de la boda de Manuela y Marito ese mismo mes de julio difuminó un poco la tristeza que había dejado en los ánimos de la familia la muerte de Roberto. Marcela iba a ser alta, esbelta como Gisela, con un pelo rubio ensortijado y de muy buen carácter. 

Cuando vi entrar a Manuela del brazo de Natalio, no pude evitar las lágrimas, pero la emoción del momento quedó eclipsada por la indignada comprobación de que la alfombra blanca que había quedado de alguna boda del sábado o de ese mismo domingo al mediodía, iba siendo retirada poco a poco a medida que la novia y el padrino iban avanzando lentamente y antes de que siquiera caminasen por ella, todo al son de la marcha nupcial. Aída y yo nos miramos con incredulidad y suspiré pensando que deberían haber dejado esa alfombra que habían olvidado quitar. Hubiese sido una bien entendida Mitzvá, en vez de eso, hicieron notar que la quitaban porque no se había pagado por ella. Pese a mi profunda convicción religiosa creo que el Altísimo no hubiese aprobado una conducta tan mezquina que en todo caso justificaba con largueza que tantos judíos no fuesen observantes y se alejasen de esos manejos rabínicos tan deplorables. Estoy segura de que mi nieta jamás olvidó esa humillación y no la culpo por eso, fue imperdonable.

Tras la boda, Manuela y Marito viajaron a Brasil, con la idea de vivir en Porto Alegre, donde él había hecho ya varios amigos y algunos contactos. Y mientras hacían planes para radicarse allí, cambiaron drásticamente las normas sobre inmigración y residencia. Como no reunían los requisitos para ser residentes y sin la residencia Marito no podía trabajar en la distribuidora de libros que estaba formando, no tuvieron más remedio que regresar. Aída les ofreció que viviesen en casa, lugar había y, tampoco iba a ser definitivo, algún día podrían mudarse a su propio hogar.

Corría el mes de septiembre y antes del Día de la Primavera iba a casarse otra de mis nietas, la mayor de todas, Marta, con ese compañero de la práctica hospitalaria con el que salía, ahora médico. El padre de Eduardo era médico también, todos nacidos en Entre Ríos, de muy buena familia. Mauricio dijo que iba a tirar la casa por la ventana, lo que no le creí, sin embargo, admito que la fiesta en el Hotel Crillon de la avenida Santa Fe fue espléndida. A último momento, indignado por lo que querían cobrarle en el Templo para hacer la hupá, decidió que la haría en su casa y así fue. Nunca supe si a mi nieta le importó o no le importó la decisión paterna, tal vez estaba acostumbrada, pero confieso que a mí me hubiese gustado verla entrar en el shil. Estaba muy bella y elegante con un finísimo vestido de encaje, corto como el de la prima Manuela. 

Mauricio festejó el casamiento de su hija con una fiesta hermosa, pero no ayudó a los recién casados con una vivienda, aunque estaba en condiciones de hacerlo. Debía de pensar que era mejor que los flamantes esposos debían acostumbrarse a luchar y a enfrentar la vida ellos solos.

—Es un petiso amarrete, no cambia más —afirmaba Raquel esa tarde, mientras tomábamos un mate con Aída.

—¿Cuánto le hubiese costado comprarle un departamentito para que tuviesen un techo para empezar? —dijo Aída, moviendo la cabeza.

—Es tan amarrete que para él la plata está por encima hasta de la hija —rezongó Raquel.

—A lo mejor no podía, ustedes qué saben —intervine yo.

—Mamá, ¿para qué tuvo que gastar en esa fiesta? Hubiese hecho algo más sencillo y mejor ayudaba a la hija. ¿No tiene bienes en Montevideo? No es un pobrete, es un hombre rico —agregó Raquel.

—Mamá tiene razón, a lo mejor no podía. No es lo mismo el gasto para una fiesta que un departamento —terció Aída.

—Puede ser, pero sigo pensando que no quiso, yo lo conozco bien. Y aprovechó que los padres del novio se mudaron a un departamento chico que compraron por Belgrano, no sé en qué calle. Y Marta y el marido van a vivir en esa casa vieja pagando un alquiler —resopló Raquel— No sé cómo hace Ana para aguantarlo, tiene sangre de pescado.

Permanecimos calladas, en realidad, opinábamos desde afuera, pero creo que solamente Mauricio tenía una buena explicación y, por supuesto, ninguna de nosotras iba a pedírsela.







EPÍLOGO

 

 

En septiembre del año siguiente nació Mariela, la hija de Marta y Eduardo, y quince días después, el hijo de Manuela y Marito, al que llamaron Roberto. Por un día de diferencia no nació el 7 de octubre como su abuelo Roberto. 

Los padres de Sara, Guedalia y Meñe Scharag solían aseverar que muchas veces cuando mueren algunas personas, para no sentirse tan solas en el más allá, suelen llevarse a familiares o amigos para que les hagan compañía. Esta afirmación explicaba que tras años de bonanza en una familia sin que ninguno de sus miembros se enfermase o falleciese, al morir alguien comenzase una serie de defunciones durante un lapso más o menos prolongado. Es lo que Sara daba en llamar los días de luto y llanto. Y aunque eran religiosos resulta innegable la contradicción de esta creencia con su fe. Prevalecía, sin duda, una idea por demás supersticiosa. Como fuese, los años pasaron para los Pol y los Acs hasta que llegó la década de los sesenta. 

Primero, Roberto Acs. Fue un duro golpe que dio comienzo al misterioso llamado, porque en noviembre de 1965 lo siguió Mauricio Koncki tras una dolorosa enfermedad. Y en marzo del año siguiente fue el turno de Natalio Pol, quien se liberó finalmente del horrible sufrimiento de su dolencia. Tan triste, larga e inútil había sido su lucha contra la muerte, que Aída se había trasladado a la casa del hermano enfermo para cuidarlo y aliviar de esa dura tarea a Raquelita que, además, debía ocuparse de dos criaturas confusas que no comprendían lo que estaba ocurriendo. Miguel no tenía once años y Susana, sólo siete.

Sara presentía la enfermedad de su hijo, lo había visto muy desmejorado y su preocupación crecía intuyendo infaustas noticias. Negra y Aída acordaron que estuviese un tiempo en la casa de Negra para justificar de esa manera que el hijo no la visitase con regularidad. Las llamadas telefónicas la tranquilizarían y de esa manera no comprobaría que Natalio se estaba muriendo como finalmente ocurrió el 10 de marzo. El corazón de Sara se había debilitado por los años y las penas, por eso aceptó pasar unos días en lo de Negra, quien le había dicho que así Mario podría controlar mejor cómo evolucionaba su corazón con un nuevo medicamento.

—Negra ¿llamó hoy Natalio? Me extraña que no llamase —dijo Sara una tarde.

—Cómo, ¿no llamó? Voy a averiguar, pero no te preocupes, Mamá, a lo mejor no anda bien el teléfono —contestó Negra haciendo un esfuerzo para no echarse a llorar. Su hermano tan querido se moría preso de un sufrimiento intenso. 

En esos días, Natalio y Raquel no se hablaban, fruto del enojo de ella con el hermano. Raquel tenía alguna que otra noticia de que él estaba muy enfermo, pero ignoraba la gravedad de la situación. Ana y Aída opinaban que había que decirle a Raquel lo que estaba ocurriendo, Natalio iba a morirse en cualquier momento, pero ninguna se atrevía a telefonearle, ninguna quería escuchar que le hablase mal del hermano moribundo. Y como estaba tan enojada la sabían capaz de eso. Por otra parte, si nada sabía no podría hacer las paces y despedirse de él; en definitiva, eran hermanos. Como la cuestión apremiaba y nadie tomaba la decisión de hablar con Raquel y, tal vez, la única persona que lo hubiese hecho de haberlo sabido era Sara y ella misma no estaba al tanto de lo que sucedía, Manuela decidió tomar la iniciativa y telefoneó a su tía Raquel. La tía se alegró mucho al escuchar a su sobrina, preguntó por el chiquito como siempre y, entonces, Manuela le dijo que aún a riesgo de que se enojase con ella por entrometerse en asuntos que no le competían no podía dejar de hacer lo que estaba haciendo.

—¿Por qué me decís que no me enoje con vos, Manuelita? —se sorprendió Raquel.

—Porque a lo mejor te enojás, tía. Tenés que saber que tío Natalio se está muriendo, es cuestión de horas, quizás de pocos días —dijo Manuela en voz baja.

—¿Qué decís? ¿Cómo que se está muriendo, tan mal está? —gritó Raquel, desolada y ante la confirmación de lo dicho, agregó—: muchas gracias, Manuelita, hoy mismo voy a ir a verlo, no sabés cuánto te lo agradezco…

Esa misma tarde, tal como lo había asegurado, Raquel fue a la casa de Natalio. Cuando entró y lo vio tan consumido y macilento se echó a llorar y lo abrazó con fuerza. No hizo falta que dijese nada. Natalio logró bromear cuando le dijo que ahora sí se daba cuenta de lo mal que estaba porque ella había ido a verlo y lloraron juntos tan triste reconciliación sin palabras ni necesidad de disculpas.

Por su parte, en la casa de Negra, Sara pensaba que lo que la hija le decía para justificar la ausencia de llamados de Natalio era posible y volvía a dormirse de a ratos. Natalio murió, y Negra no quiso decirle a su madre que había perdido a otro hijo. Estaba convencida de que no iba a resistir tanto pesar. De común acuerdo con sus hermanos, sobre todo con Aída, le contaba a la madre una historia diferente cada día para explicar la falta de llamadas del hijo. Pero Sara debió adivinarlo, porque decidió esta vez que no iba a padecer más y ya no quiso comer ¿para qué si no tenía hambre, para qué iba a vivir si el corazón le decía que su hijo había muerto? Negra y Mario decidieron suministrarle suero, no podían permitir que ejecutase su decisión de no vivir más. Así pasaron los días y casi una semana hasta el 18 de marzo, en que el corazón atormentado de Sara ya no latió. Con ella se completó la serie de llamadas para acompañamiento de quienes se iban de este mundo. Y en su funeral, colmado de quienes le daban el último adiós, Aída murmuró que ya no le quedaban más lágrimas. Y todos se estremecieron pensando que Sara había muerto dos años después que su yerno Roberto, el mismo día. Para algunos, segura demostración de lo mucho que lo había querido. Y también fue curioso que Raquel ya no se enojase más con alguno de sus hermanos. Tal vez, al morir su madre no necesitaba experimentar celos de nadie.

Manuela lloró intensamente a su abuela, ambas se profesaban un amor entrañable y el recuerdo de esa abuela permaneció sin alteraciones en la memoria y en el corazón de esa nieta a lo largo de la vida.

Julieta volvió a quedar embarazada y al año siguiente nació la tercera y última de sus hijas, a la que llamaron Sara, en memoria de la abuela. Como su prima Adriana –la segunda hija de Negra— tuvo el mismo hermoso color azul de ojos y el mismo pelo rubio y lacio que esa abuela y como sus hermanas fue alta y esbelta.

Es probable que la vida de abuela Sara haya sido igual a la de muchos inmigrantes que llegaron al país con sus padres para enraizarse en esta tierra que les brindó, sobre todo, la posibilidad de vivir con libertad. Su espíritu trascendió en sus descendientes, con renovado vigor. Lo mismo ocurrió con abuela Betty y también con bisabuelo Tótale, tan longevo para su tiempo, pues murió a los ochenta y ocho años. Las dos abuelas y Tótale tuvieron la virtud de la fortaleza que les permitió sobrellevar tantas penas, desgracias y adversidades a lo largo de sus vidas duras y difíciles en una época signada por la intolerancia y por la violencia.

A pesar de las desventuras y de haber vivido parte de su vida en condiciones penosas, abuela Sara especialmente fue muy rica. Desde que nació y hasta su muerte vivió rodeada de amor, el mismo que prodigó al marido, a los hijos que tuvieron, a los nietos y a los bisnietos que conoció. La vida tampoco fue fácil para los hijos de abuela Sara. Sin embargo, todos se mantuvieron unidos por ese amor. De otra manera, ocurrió algo semejante con abuela Betty y sus hijos. Las dos abuelas continúan viviendo hoy en una numerosa descendencia que en su mayoría pudo completar libremente variadas carreras de grado.

Seguramente, si volvieran a vivir, condicionadas a padecer los mismos infortunios con los resultados obtenidos, no vacilarían en hacerlo. Su enorme sacrificio no fue estéril y su siembra dio buenos frutos de los que sin duda se sentirían muy orgullosas. 
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[1]              Kosher: en hebreo, se llama así al procedimiento que asegura la limpieza, la calidad, etc. de los alimentos y, también, por la aprobación de algún rabino, la de cualquier producto. La carne kosher es la que se obtiene de un animal con pezuñas, a la que mata un especialista o shojet sin sufrimiento para el animal, y son kosher los cuartos delanteros solamente.

[2]              Adonai. En hebreo: el Todopoderoso.

[3]              Jrein: en yiddish. Aderezo hecho con remolachas, rábano picante y raíces amargas, que se usa para comer con el pescado.

[4]              Farfalej: en yiddish. Trocitos de masa que se hierven y mezclan, generalmente, con cebolla frita, utilizados como guarnición en platos con carne.

[5]              Mondalej (o mandallej): en yiddish: pequeñas bolas hechas con harina y huevo que se fríen y suelen servirse con la sopa.

[6]              Borscht: en yiddish. Sopa agridulce hecha con remolachas que puede servirse caliente (Rusia y países de Europa del Este) o fría y con el agregado de crema de leche (Polonia y países de Europa Central).

[7]              Mazal Tov: en hebreo. Literalmente, significa buen signo, en la práctica es un deseo de buena suerte y de felicidad.

[8]              Tijeras. Viene de traducir del yiddish la palabra scher. Se trata de bailes típicos de los judíos de Europa Central y del Este.

[9]              Shabbat: en hebreo, literalmente, sábado. Es el día de descanso obligatorio para los judíos y suele celebrarse su llegada en la víspera y cuando termina.

[10]              Brit milá: en hebreo. Es la circuncisión que recuerda el pacto que hicieron Abraham y Adonai.

[11]              Así se llamaba en aquel tiempo ese tramo de la calle Corrientes, que iba a ensancharse para convertirse en una avenida que en toda su extensión recibió el nombre de Corrientes.

[12]              Ir saint ein stein in der velt. En yiddish significa: Usted es una piedra en el mundo, juego de palabras entre Einstein y ein stein: una piedra.

[13]              El Uruguay: así llaman los entrerrianos a Concepción del Uruguay.

[14]              Bayo: le dicen así a alguien rubio, como al caballo de pelo claro.

[15]              Mitzvá. En hebreo. Caridad, obligatoria para los religiosos.

[16] Cegeté: CGT, Confederación general del trabajo.

[17]              Boers: en holandés, colonos.

[18]              Los vareniques son pastas rellenas con papa y cebolla frita, se hierven y se sirven con cebolla frita; los kreplaj rellenos con queso blanco o con carne son salados y se hierven, se sirven con crema de leche –los de queso- o en la sopa –los de carne; los beigalej rellenos con queso blanco, son dulces y se hornean, se sirven tibios con crema de leche fría. Todos ellos provienen de Europa del Este. 

[19]              Solt ale lajn und die est guit majn. En yiddish, literalmente: que todos se rían y vos hacé lo tuyo bien). No literalmente significa no hacer caso de la opinión de los demás.

[20]              Riges. En yiddish. Diablillos, traviesos.

[21]              pletzalej. En yiddish. Pancitos chatos que arriba llevan cebollita y amapola.

[22]              Schvartze. En yiddish: negra, en sentido peyorativo.

[23]              Der libe Brent. En yiddish, literalmente: el amor arde.

[24]              Shloishim. En hebreo. Así se llama el período de luto riguroso que por treinta días prohíbe visitar la tumba reciente.

[25]              Shil. En yiddish: templo, sinagoga.

[26]              Goy. En yiddish. No judío, en sentido peyorativo.
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