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RAS SALIR DE UN ESTRECHO pasaje a
la calle Aguas, el sol la acribilló con brillantez mortífera y una nociva temperatura abrasadora bastante habitual en esa zona interior. Faltaban tres días para entrar en el calvario de agosto. Cayetana Ibáñez tiró de la maleta roja donde guardaba una buena selección de sus pertenencias, todas las indispensables y algunas joyas, por esa calle con un tránsito a cuentagotas y un semáforo en la esquina. A uno y otro lado de la carretera de carril único había modestas casas de dos plantas, con fachadas de piedra parda y ventanas de madera. Excepto una, que prefirió no observar en aquel momento, todas desde fuera sugerían austeridad. A pocos metros del bar Belgado, una sucursal bancaria y una frutería fueron los cambios que detectó. Estaba todo como lo recordaba. Y, suponiendo que el vecindario seguiría siendo el mismo, volvió a negarle la mirada a la excepción: la casa frente al bar, la más grande, la del pomposo pórtico con columnas en la entrada. Dejó de interesarle mucho tiempo atrás, o eso se repitió para no caer en la trampa que atosigaba su mente.

Clavando las pupilas oscuras en la cristalera bien nítida del bar Belgado, avanzó a paso seguro. No estaba teniendo conciencia de llevar dieciséis años ausente. El dichoso rótulo luminoso encima de la puerta le arrancó una ligera sonrisa. Recordaba a la perfección el día que lo colocaron, Miguel Delgado casi se desmaya del disgusto. Todo el pueblo de Alazares se mofó de él por aquello; hasta su hijo Rubén, entonces un chiquillo de diez años, no perdonó a carcajadas la incompetencia del rotulista. Pero ahí se quedó el nombre para desdicha de Miguel. El buen hombre soportó durante meses el cachondeo popular, y el rotulista jamás apareció por el bar ni nadie volvió a encargarle ningún luminoso. En sitios como Alazares cualquier error podía significar la ruina. Esa fue la máxima que Cayetana aprendió desde la infancia. Caer en desgracia a los adultos les suponía emigrar y a los niños un ostracismo dañino si, como en su caso, pagaban los infortunios de sus padres; nunca estuvo bien vista la pobreza.

En la actualidad, y pese a tener demasiado que callar, cargando innumerables mentiras, ella ya no era la adolescente acobardada que se marchó de ese pueblecito de Castilla y León. Este regreso podía llamarse huida; nadie la buscaría en un sitio desconocido para sus escasas amistades de Londres, o Madrid donde emprendió con sus padres una nueva vida obligada. No le supondría esfuerzo alguno seguir ocultando su pasado porque estaba acostumbrada a aparentar lo que no era, eso no le preocupaba. Ni siquiera los vecinos que llegó a odiar con toda el alma lograban inquietarla. Lidiaría con ellos en el momento oportuno, pero lavando en privado los trapos sucios; ninguno sabría cómo había vivido ni lo que urdió durante años por conseguir un anhelado reconocimiento social. Su cruz resultaría invisible; y ella, una sigilosa cobra a salvo del acechante peligro.

Sabedora de sus encantos, desde que se quitó de encima el pudor que tanto la aisló de niña, Cayetana explotaba con acierto y elegancia su buena estatura por encima de la media y la delgadez de su cuerpo esbelto sin un gramo de grasa pero curvilíneo llevando un vestido caqui camisero y sandalias altas con la suela de esparto. De piel muy clara, solía quemarse con rapidez si no usaba protección solar extrema; aunque durante el reciente periplo en ferri desde Inglaterra no le hizo falta al evitar exponerse en la cubierta hasta desembarcar en Santander y usar transportes públicos nocturnos por carretera que no dejaban rastro ni en su cuerpo ni de su identidad. En el aseo de la estación marítima de Portsmouth se cortó la larga melena castaña por encima de los hombros y apenas se había puesto maquillaje, todo necesario para seguir camuflándose.

Ocultando la expresión nerviosa de su cara, abrió la puerta de cristal del bar. A esas horas aún poco concurrido. Dos ancianos sentados en una mesa la miraron sin disimular el brillo sátiro resplandeciente en unos ojos cercados por profundos surcos mientras se dirigía a la barra de acero inoxidable con un expositor de tapas encima. Dejó la maleta a su lado y echó un vistazo alrededor buscando indicios de cambio; y no encontró nada nuevo, seguía siendo un bar de pueblo sin pretensiones, muy limpio y de un tamaño mediano. Tenía un biombo de madera que separaba el comedor del bar; techos blancos con vigas de madera y candelabros antiguos; suelos de terrazo oscuro; paredes pintadas en ocre con pósters de corridas de toros, un zócalo de cuarterones desgastados y robustas mesas corrientes de madera con las patas torneadas, sillas a juego y manteles burdeos con otros por encima más pequeños de cuadros rojos y blancos. Se fijó en la estantería del fondo. Allí seguían indemnes el viejo almirez de hierro, la plancha de vapor y la destartalada balanza. 

Del arco que separaba la barra de la cocina salió un chico joven, con la tez morena, espigado y guapo. Vestía una camiseta negra ajustada al torso, pantalones vaqueros y unas deportivas verdes con franjas blancas. Cayetana no lo reconoció hasta que se colocó delante de ella y le vio los ojos azules.

—¿Eres Rubén? —le preguntó.

El chico apoyó los codos en la barra y sonrió abiertamente.

—Sí, ¿nos conocemos?

A Cayetana le bastaron esas palabras para detectar su homosexualidad; no la escondió ni con el tono de voz cantarín ni con los ademanes afeminados.

—Es posible que no te acuerdes de mí, cuando me fui del pueblo eras un crío. Soy Cayetana Ibáñez, la hija de José Manuel y Carmen.

El chico arrugó la frente.

—Claro que te recuerdo —le dijo, y se mordió el labio inferior al observarle con detenimiento el rostro ovalado. Tenía la nariz recta acorde a unos pómulos altos; cejas y pestañas oscuras como sus grandes ojos, esos que podían contemplar con ternura mientras examinaban interesados; y la boca de un sonrosado natural, parecía poco dada a sonrisas gratuitas, con labios proporcionados y cuidada dentadura de piezas blancas y parejas—. Estás guapísima.

—Tú también —afirmó ella con amabilidad. Cogió un taburete metálico con el asiento de piel negra deshilachada y se sentó—. ¿Y tus padres?

—Vienen más tarde. ¿Y los tuyos? Cuéntame, no nos vemos desde…

—El 2000 —atajó—. Mi madre murió hace un par de años, y mi padre vive en Madrid —explicó sin entrar en detalles—. Tengo pensado pasar una temporada aquí —comentó para ir al grano, intuyendo que Rubén disponía de tiempo y tenía curiosidad por saciar—. ¿Sabes de alguien que pueda alquilarme una casa?

—Yo —respondió resuelto—. ¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—Unos meses, depende de cómo me vayan las cosas.

—¿Buscas también trabajo?

—No, pero no sería mala idea —reconoció—, ¿por qué? ¿Tienes algo?

—Tengo de todo —afirmó divertido—. Agosto es nuestra temporada alta, necesitaremos a algún camarero.

—Nunca he trabajado de camarera.

«No miento», pensó. «Como concepto absoluto, no miento».

—Es una ciencia simple —admitió Rubén con un movimiento mecánico de hombros—, seguro que se te da bien.

Cayetana sonrió. Sería un extra nada desdeñable si durante su estancia en Alazares no tuviera gastos. La siguiente media hora hablaron del pueblo, de sus recuerdos y de algunas personas que ella no quería ver, aunque dada la dimensión del lugar resultaría imposible.

El repique metálico de la campana en la torre de la iglesia indicaba la una del mediodía, justo cuando los padres de Rubén irrumpieron apresurados. Él no se inmutó, en cambio, Cayetana se bajó del taburete para recibir una bienvenida que no llegó. Los años no habían pasado en balde para ellos, pensó Cayetana observándolos. Paquita Suárez entró en la cocina, seguida con más calma por Miguel. El hombre giró su cuerpo ancho, de corta estatura y cabeza casi rala, entrecerró uno de sus ojillos negros rodeados por una mata generosa de cejas rebeldes, y frunció la frente para que su piel terminara pareciendo el cascarón de una nuez. La diferencia de edad entre el matrimonio, de unos quince años, a Cayetana le resultó evidente cuando de niña nunca llegó a apreciarla.

—Caye —dijo esbozando una sonrisa mientras se acercaba por detrás de la barra—, no te había reconocido… —Miguel asentía, con la satisfacción visible en los labios—. Siempre fuiste muy guapa…

En pocos minutos, la simpatía de Miguel y la sinceridad al interesarse por los padres de Cayetana llamó la atención de los dos ancianos. Rubén, que había ido a la cocina, regresó con Paquita tras él. La sonrisa bonachona de la mujer le rellenó aún más los carrillos de un rostro poco arrugado cuando anduvo diligente hacia ella pese a su cuerpo algo orondo. Rondaría los cincuenta y cinco años, calculó, y aún conservaba su atractivo. Siempre fue una mujer llamativa, con alegres ojos azules heredados por su hijo, labios carnosos, pintados en carmín rojo pasión, y sonrisa seductora.

—Qué sorpresa —exclamó Paquita, y sujetó con sus pequeñas manos la cara de Cayetana antes de besarla efusivamente—. Cuánto me he acordado de vosotros en estos años.

—Nosotros también, Paquita.

—Rubén acaba de decirme lo de tu madre, lo siento mucho. Era una gran persona. ¿Cómo está tu padre? ¿Por qué no ha venido contigo?

—Tiene algunos achaques, pero intentaré convencerlo para que venga.

Aunque Cayetana sabía que la amistad del matrimonio fue importante para sus padres, y su único consuelo en los malos tiempos, también conocía que se diluyó con el transcurrir de los años. Recién llegados a Madrid las llamadas entre Paquita y su madre fueron constantes, luego pasaron a esporádicas hasta perderse en el olvido. Por deferencia al cariño que un día los unió, les contó algunas medias verdades para acallar su conciencia sin rozar por un instante la idea de sincerarse.

La entrada de dos parejas maduras, de Andalucía con seguridad por su marcado acento, hizo que Rubén dejara la conversación para indicarles que detrás del biombo podían tomar asiento. Al instante se acercaba de nuevo a la barra y cogía cuatro cartas plastificadas con los menús de ese día. Mientras tanto, y por no retrasarles, Cayetana empezó a despedirse cariñosamente.

—¿De verdad no quieres comer? —preguntó Paquita con incredulidad cuando rechazó su invitación.

—Prefiero dar una vuelta por el pueblo, me paso más tarde.

—A estas horas vas a asarte de calor —dijo Miguel—, come algo y luego te das las vueltas que quieras.

Esa insistencia y el olor a comida casera que le despertó el apetito casi lograron convencerla, pero acababan de llegar nuevos clientes y no aceptó alegando que llevaba demasiado tiempo sin ver el pueblo. 

Tras colocar la maleta en un rincón de la cocina, con aplomo y una voluntad de acero, salió a la calle para recibir una bofetada de bochornosa realidad. Aun así, de buen talante y con la vista curiosa en los edificios parduscos y en puntos indefinidos que languidecían bajo el sol, secos como los ocres pajizos del campo en la lejanía y como su garganta ansiosa por una gota de agua, caminó por la calle Aguas hacia la Plaza Mayor donde estaba el Ayuntamiento y la iglesia.

Llegó al inmenso espacio cuadrado de estudiada simetría por el ritmo y tamaño de los arcos que lo rodeaban, punto de encuentro del casco antiguo con las zonas de ensanche y limitado por cuatro fachadas balconadas, pétreas, adornadas con blasones y dando fe de la antigüedad del pueblo junto al soberbio templo románico de principios del siglo XI: la Iglesia de San Bartolomé, y se detuvo fascinada. Esa construcción era una joya. Incluso ya de niña supo apreciarla, quizás porque no había edad para emocionarse ante la belleza. Contempló las tres naves rematadas por tres ábsides más otro añadido al del lado norte, que cumplía las funciones de sacristía y despacho parroquial, la torre mozárabe donde anteriormente hubo una mezquita y las dos galerías porticadas a sus costados. También paseó por fuera de una de las galerías observando con detenimiento los arcos abocelados de piedra caliza y las deterioradas tallas de sus columnas y capiteles que por la erosión a lo largo de los siglos solo permitía adivinar una decoración con temas vegetales y escenas bíblicas algo burdas. El Arte lograba abstraerla en cuestiones metafísicas con controversia, sobre todo el representado en este tipo de edificios. Admiraba la ejecución, la plástica belleza, y a su vez llegaba a detestar la religiosidad, las representaciones divinas que durante siglos habían servido para someter a los pueblos. Por desgracia, para contemplar ciertos movimientos artísticos en la mayoría de ciudades solo existían estas construcciones o las escasas civiles que habían perdurado; aunque sin embargo y por suerte ahí y en Segovia el patrimonio palaciego y el laico casi equilibraban el monumental eclesiástico. 

Dio la espalda a la iglesia encaminando sus pasos a la moderna fuente de acero que había en la plaza, todo un parche rodeado por decrepitud, sin apartar la vista del templete octogonal de rígido hierro forjado y zócalo de piedra, que era un quiosco de música y estaba en el centro. Bebió sedienta. Luego, limpiándose la boca con el dorso de la mano, miraba alrededor sin ver a nadie. Pensó que aún tenía que llegar a un acuerdo con Rubén para alquilarle la casa y se animó, no dudaba conseguirlo, ese no era el problema. Lo que realmente le preocupaba era el motivo de su vuelta y estar alerta sin llamar la atención ni buscar líos con ciertas personas. Sería inevitable tenerlos si como ella no habían olvidado; debía contar con eso. Tampoco se planteaba implicar a su padre, ni siquiera decirle nada de su actual paradero porque cualquier información de más, en las condiciones mentales de José Manuel, podría resultar nefasta; le acarrearía incertidumbre y el castigo de abatir su sueño.

Cruzó la plaza andando sosegada hasta uno de los pórticos, tratando de centrarse, para acabar sentada en un escalón a la sombra. Empezó a recordar la de tardes pasadas en ese mismo sitio jugando con su único amigo de la infancia: Javier Velasco, y no tardó en entristecerse por la crueldad de otros niños, unos ignorantes que después convirtieron su vida en un martirio. Mezclaba amargura con dulzor. Le resultaba difícil separarlos cuando todavía se preguntaba el porqué de un rechazo absurdo que pagó demasiado caro.

A Cayetana le faltó el aire y empezó a sudar. El frescor del agua no había mitigado el calor ni pudo frenar la avalancha de recuerdos en su cabeza. Al contrario. Sabía que la memoria comenzaba a jugarle otra mala pasada al recordar las Fiestas de San Jacinto que se celebrarían como siempre en esa plaza a mediados de agosto y duraban varios días. Recordar era pernicioso para su equilibrio mental, y recordar esas fiestas en concreto —el encierro taurino a primera hora de la mañana, con aquel novillo jaleado por vecinos y foráneos corriendo calles hasta llegar a la plaza de toros; la corrida, las degustaciones gastronómicas, la verbena y el exceso del buen vino que se elaboraba en la zona desde la Edad Media— lograba acongojarla como si el tiempo no existiese o, al menos, como si estuviera detenido en la peor experiencia de su vida. No tuvo conciencia de ser una mujer adulta. Hasta el cruel silencio, roto por unas chicharras pejigueras, le pareció haberlo sentido de adolescente.

Ensimismada porque todo siguiera igual, con esa cicatriz mal curada que podía sangrar en el momento más inoportuno, llena de remordimientos y empequeñecida por la angustia de quien no cree haber sufrido lo suficiente por sus pecados, se vio desbordada con la pesadez de una turbia cantinela y el cúmulo de sensaciones que jamás olvidaría. Con claridad, la visión del principio de su fin paseó por su memoria como llevaba haciéndolo por sus sueños desde el verano de 1999. Aquel nefasto verano.

«—Caye, cariño —dijo mi madre—, vas a llegar tarde.

Salí del minúsculo cuarto de baño y avancé con inseguridad hasta ella. Sonreía al recorrerme pausadamente de arriba abajo. Mi madre volvía miradas a su paso, lo tenía todo: cara armoniosa, la figura estilizada, y simpatía natural para aumentar su atractivo.

—¿Voy bien? —pregunté, abriéndome la falda de vuelo que ella me había hecho con dos capas de diferentes telas, raso y tul, en preciosos tonos verde agua. Llevaba también una discreta camisa blanca sin mangas y unas sandalias planas.

—Estás guapísima —contestó, pasándome la mano por la espesa cabellera oscura que me caía por los hombros, y observó con detenimiento mi rostro aniñado, cabalgando vertiginoso hacia la adolescencia—. Píntate un poco los ojos —dijo, sujetándome la barbilla—, no seas tonta, una noche es una noche.

—No me gusta, mamá —opiné con una mueca de disconformidad.

—Como quieras, pero seguro que tus amigas hoy se habrán arreglado mucho.

—Siempre se arreglan… —admití. Todavía me costaba asimilar que María José me hubiese invitado a ir con ella y Yolanda a la verbena, pero mi madre se entusiasmó cuando se lo conté y me hizo la falda. Luego había tratado de convencerme de que con esa invitación mis compañeras de clase pretendían deponer la hostilidad; aunque tras sufrirla desde muy pequeña ese repentino cambio de actitud resultara sospechoso. Con la hora justa para llegar a la plaza, busqué unas amables palabras para pedirle dinero. Era consciente del mal momento económico que atravesaban mis padres, si bien, nunca les había conocido ninguno bueno—. ¿Puedes darme algo por si nos tomamos un refresco? —pregunté en un tono bajo para no llamar la atención de mi padre. Estaba en el salón viendo algún informativo.

Mi madre cogió su monedero y sacó un billete de quinientas pesetas.

—Toma, gástatelo todo.

Le di un beso en la mejilla, guardé el dinero en un pequeño bolso de ganchillo que me había colgado en bandolera y entré al salón. Mi padre desvió la atención de la pantalla a mí. Por aquel entonces tenía cincuenta años, el cabello espeso y las sienes salpicadas de hebras plateadas, y apariencia lozana, fuerte y robusta, excelente para el trabajo físico en la fábrica de harina. De él heredé la altura y la nariz; los ojos y los demás rasgos faciales son de mi madre. 

—¿Con quién vas a salir? —preguntó sorprendido.

—He quedado en la plaza con Yolanda y María José, no sé si irán más de la clase.

—A las doce aquí —dijo en un tono firme—. Y no bebas nada de alcohol.

—No me gusta, papá. —Me acerqué a él y, risueña, le besé la cara—. Hasta luego.

Cuando salí, gracias a la ventana abierta, les escuché hablar.

—¿Le has dado dinero? —preguntó mi padre.

—Sí, al menos para que pueda tomarse algo con sus amigas.

—No son sus amigas, Mamen, no me fío nada de ellas.

—Son compañeras —admitió tolerante—, ¿qué van a hacerle?»
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A POLVAREDA ENVOLVÍA EL camino de tierra por donde circulaba Marcos Abascal Soane con el quad. Hasta la carretera secundaria de Alazares no había más que unos pocos cientos de metros, bien conocidos por él. Gracias a eso podía conducir a una velocidad imprudente, máxime para alguien que había prestado juramento en el Cuerpo de la Policía Nacional y más recientemente en el Grupo Especial de Operaciones. Llevaba en excedencia un año, horroroso; aunque solo sus allegados lo supieran. La naturaleza reservada de su carácter y el trauma psicológico que arrastraba no le permitían ser sociable ni mucho menos locuaz para dar explicaciones a nadie sobre la causa de su retiro en A Chaira, la casa de campo familiar con ese nombre gallego elegido por su madre para recordar su tierra. Marcos tenía treinta y cinco años, resultaba atractivo tanto por un rostro equilibrado con rasgos varoniles suaves, casi siempre medio ocultos bajo una espesa barba oscura, como por el cuerpo atlético que mantenía a base de ejercicio diario. Su piel aceitunada advertía de las horas que pasaba a la intemperie ya fuese la estación que fuese porque tenía el reto de hacer un negocio rentable del millón de metros cuadrados de los fértiles campos de A Chaira y no pararía hasta conseguir el rendimiento de sus cosechas de trigo y hortalizas. Ahí había encontrado un pequeño oasis para su espíritu y el desafío de convertir esa vasta extensión infravalorada por sus padres en una fuente de ingresos más que aceptable. Este empeño era lo único que esclarecía su mente. Le ocupaba el tiempo de tal manera que ahuyentaba hasta los recuerdos. Incluso a veces, como ese preciso día, alejaba su espíritu casero y ni se planteaba prepararse la comida cuando podía acercarse al bar Belgado y que se la pusieran por delante.

En menos de diez minutos aparcó el quad frente al bar, retiró la llave del contacto y se quitó el casco andando hacia la puerta. Con una ligera inclinación de cabeza saludó a Rubén, echó una mirada al comedor, ya medio vacío, y se dirigió a una mesa que había cerca del biombo. Cogió la carta con el menú escrito a mano, pero con el detalle de estar metido en una funda, y leyó los tres platos primeros y los tres segundos pensando qué le apetecía. Tardó en decidirse lo que Rubén en llegar a su mesa.

—Hoy ya no te esperábamos —dijo Rubén, sonriente, sin poder evitar sentirse pletórico ante una visión que atraía a su mente pensamientos calenturientos—. ¿Cómo te va?

—Bien, ¿y a ti? —preguntó cortés, mostrando una expresión amable sin llegar al agrado por no darle pie a situaciones confusas. Marcos comprendía que Rubén por su tendencia sexual intentara provocarlo, aunque a veces llegaba a molestarle esa libertad que acotaba la de él—. Tráeme la paella, los filetes empanados y agua, por favor.

—Ahora mismo —replicó contento tras anotar la comanda en un pequeño bloc—. ¿Has visto el cartel de las fiestas? —preguntó. Marcos torció los labios, negando levemente con la cabeza—. ¿No lo has visto? —exclamó exagerado y dramático—. Deberías salir más, no te enteras de nada.

—Tengo controlado lo que me interesa.

—No lo dudo, pero hay que disfrutar un poco del verano. ¿No te aburres todo el día solo?

—No —respondió cortante—. Y me parece que tú, aun estando acompañado todo el día, te aburres más que yo.

—Qué sabrás tú lo que hago… —comentó bromista.

—Más de lo que tú sabes de mí, te lo garantizo.

—¿Ah, sí? ¿Qué haces en tus ratos de soledad?

—Pasar hambre —contestó irónico—, porque el camarero cotilla del pueblo en vez de hacer su trabajo prefiere ligar cuando a estas alturas debería saber que paso de él.

—Nunca digas “De esta agua no beberé”, la vida da muchas vueltas… y quien se cambia de acera no vuelve…; por algo será.

—Tienes razón —admitió Marcos en un tono indolente—, la vida da muchas vueltas, pero no voy a cambiarme de acera por voluntad propia; así que déjate de tonterías conmigo y tráeme la comida antes de que tu madre cierre la cocina.

—Qué soso… con lo bien que podríamos pasárnoslo.

—Sí, de puta madre. —Marcos sonrió de forma sincera al ver el brillo divertido en los ojos azules de Rubén.

Cuando por fin Rubén se alejó con la misión bien clara, Marcos fijó la vista en el acceso al comedor. Tenía el gesto adusto, una manera de ocultar el remordimiento por un hecho gravísimo que no debería haberle afectado tanto con su entrenamiento y, sin embargo, había conseguido vencerlo ante la indeseada realidad. Como policía le fue habitual enfrentarse a situaciones estresantes y peligrosas; que estuvieran acompañadas por individuos malnacidos, también; en cambio, lo que sintió aquel lejano día de redada, en el piso de uno de los delincuentes más buscados de Madrid, eso no tenía calificativos; una tortura para su conciencia. Y por más que Rubén le tirara de la lengua no lograría sacarle otra cosa que intrascendentes charlas. No hacía nada extraordinario siguiéndole las bromas como a cualquier amigo algo pesado porque sabía que no iba a reprimirse y, sobre todo, porque lo apreciaba. De pronto, una mujer atravesó el umbral del comedor y toda esa indiferencia por Rubén se tornó curiosidad. Era una mujer espléndida, rondaría los treinta; con un rostro de facciones dulces pero llamativas: labios sonrosados, ojos oscuros sin maquillar y nariz recta acorde a una simetría elegante. De huesos finos, piel pálida algo enrojecida por el sol, y una estatura superior al metro setenta y cinco. Llevaba unas cómodas cuñas y un vestido camisero que dejaba visible parte de unas piernas largas que parecían interminables. Su figura estilizada le llevó a pensar que fuese modelo, de haber estado en Madrid no lo habría dudado.

Cayetana reparó en Marcos un breve instante. No le gustó la mirada atenta que le dedicaba y giró la cabeza buscando la mesa libre más alejada de él. Traía intención de comer tranquila, prefería pasar inadvertida y tanta concentración lograría eclipsar ese buen propósito. Pasó por delante ignorándolo y se sentó a unos metros dándole la espalda.

Cargado con una bandeja, Rubén entró a paso rápido en el comedor.

—Ración especial para que tu cuerpo serrano siga en tan buena forma —dijo Rubén al poner un plato a rebosar de paella delante de Marcos.

—Gracias —replicó un poco ausente.

Rubén de inmediato vio a Cayetana y fue hasta su mesa.

—Vaya… y yo que pensé que no ibas a aparecer —comentó en un tono de voz alto.

—Me apetecía volver a probar la comida de tu madre.

—Pues la paella se ha acabado. —Rubén desvió los ojos hacia Marcos y, sin bajar la voz, comentó—. Hay que cuidar al cuerpo nacional. —El aludido, al oírlo, levantó la barbilla; y Cayetana, sin saber qué quería decir, apretó las cejas. Rubén se inclinó sobre ella, y añadió en un susurro nada discreto—. A la Policía Nacional, para ser más concreto, Marcos es GEO.

El color desapareció del rostro de Cayetana cuando giró la cabeza y contempló la rigidez en las facciones del atractivo barbudo. No podía ser un buen presagio topar nada más llegar con la Policía; sin duda, tendría que andar con pies de plomo para salvaguardar la verdadera razón de su regreso.
Todos los engaños que había urdido durante el tiempo que llevaba fuera del pueblo le dieron la seguridad y protección necesarias para crearse una imagen adecuada de ella misma, aparte de evitarle la vergüenza y juicios negativos que vivió siendo niña, pero serían una espada de doble filo si cualquier curioso, en este caso el sombrío hombre que acababa de saludarla con una ligera inclinación de cabeza, se interesaba por ella. Nadie que escapara de su control debía tener información. William Pratt estaría buscándola y, de encontrarla, entonces su dulce venganza acabaría antes de empezar. Había pensado evaporar su rastro de la faz de la tierra durante unos meses, ahí, en sus orígenes, porque él jamás la localizaría, y a su vez porque tendría la oportunidad de resarcirse con las personas apropiadas del sufrimiento que vivió en la adolescencia. Pero el plan de Cayetana precisaba de discreción medida para jugar a dos bandas, contando con que esas personas lo desconocían todo sobre ella desde el año 2000 y que la cantidad de información falsa que manejaba William era su gran baza para mantenerlo alejado. Él conocía detalles, datos y las explicaciones que le había ido contando a lo largo de sus años de matrimonio, por supuesto, engañosos, inciertos la gran mayoría y propios para que jamás la hallara. 

Por tanto, con la sutileza de quien no tiene prisa por llegar porque está encima como la tormenta que se aproxima a traición en un día soleado y la fuerza de quien domina la jugada, por la ventaja del factor sorpresa, ignoró al policía y suavizó amablemente el gesto ante Rubén. Entrelazaría los últimos dieciséis años con los primeros de su vida sin mezclarlos, con su habilidad innata para confundir y no perder la compostura. A fin de cuentas, para ella siempre había sido más fácil construir una historia falsa que exponerse a la realidad. Merecía la pena el desgaste mental y la buena memoria que requería mentir si con ese esfuerzo lograba devolverle a cada cual una pizca de la humillación que ella había padecido. 

—¿Qué me recomiendas? —preguntó sonriente.

Comenzaba la partida.
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L ATRAVESAR LA PUERTA de la Oficina de Correos, Marcos dobló la carta que acababa de recoger y la guardó de manera descuidada en el bolsillo trasero de los vaqueros, ya que su contenido era pura formalidad sobre la ampliación de su excedencia. De momento la mantendría unos meses más. Necesitaba ese tiempo hasta la siguiente siembra. Tenía previsto rotar durante cuatro años los grupos de cultivo que había elaborado concienzudamente, la producción se incrementaría porque tendrían mayor resistencia a plagas y enfermedades y el rendimiento de la tierra mejoraría gracias a una diversidad beneficiosa. Con la intención de regresar a la finca, se colocó el casco y arrancó el quad; pero en cuanto el semáforo que había en la calle Aguas cambió a rojo para el tráfico y miró hacia el bar Belgado, decidió desayunar allí. No esperaba ver de nuevo a la guapa desconocida, y eso le motivó.

Cayetana, apurada manejando la máquina de café, escuchó la apertura de la puerta. No se molestó en girarse, bastante tenía con sacar un líquido decente que no causara diarrea a los clientes, algo que dudaba desde que Rubén le explicó el funcionamiento de la condenada máquina a primera hora de esa mañana de lunes. No perdió con ella más de unos minutos, se metió en la cocina a hacer los bocadillos y le delegó toda la tarea de la barra confiando por completo en su capacidad, casi como le enseñó la casa que le había alquilado dos días antes: acelerado.

Sin otra queja, la casa y el trabajo eran aceptables para sus intereses, había adoptado una actitud de amigable sumisión y, hasta el momento, los clientes asiduos parecían conformes con su tardanza. Y ninguno la había reconocido, o al menos ninguno le había hablado de su familia. Todos eran hombres mayores, pensionistas, excepto uno de los empleados de la sucursal bancaría, un chico treintañero con pinta taciturna que se sentó en una de las mesas del comedor cuando Rubén le sirvió el bocadillo en la barra. Durante los desayunos no había servicio en mesa, algo que Cayetana agradeció para centrarse en la cafetera. Entre eso y cobrar iba sobrada.

Con cierta torpeza, colocó la taza encima de un platillo, ya preparado con un sobre de azúcar y una cucharilla, y se volvió para ponérselo por delante al anciano de turno. No esperaba topar con el policía, aunque lo miró directamente a los ojos sin que se apreciara su sorpresa y le habló con amable indiferencia:

—Hola, ¿qué le pongo?

—Un café con leche en vaso largo —respondió Marcos, también disimulando el impacto en su cabeza de una voz sedosa—, y dos tostadas con tomate y jamón.

—Muy bien, ahora mismo.

Cayetana volvió a la máquina del café y empezó a limpiar el filtro hasta que no quedaron residuos dentro. Molió el grano, intentando que no fuese demasiado fino para que pasara bien el agua, y luego prensó la cantidad que Rubén le había indicado. 

—Marcos —dijo risueño Rubén al salir de la cocina, complacido ante su inesperada aparición—, qué raro, tú por aquí a estas horas.

—He venido a hacer unos recados —contestó, pendiente al ligero tembleque en las manos de Cayetana. Dudó que la taza le llegara indemne—. Veo que tenéis personal nuevo…

—Sí, es una vieja amiga. Vivió aquí de pequeña —dijo Rubén. Intuyó que Marcos, como heterosexual confeso, estaba interesado en ella. No podía recriminárselo, reconocía su atractivo; incluso pensaba que beneficiaría al negocio. Cuando Cayetana colocó el café delante del policía, le preguntó—. ¿No conoces a Marcos Abascal? 

Cayetana no era capaz de articular ninguna palabra, y negó despacio con un movimiento de cabeza casi imperceptible.

—Me fui hace muchos años —comentó ella tras un retardo algo raro.

—Ya, pero a lo mejor coincidisteis algún verano —razonó Rubén, creyendo que abonaba un hipotético camino para ambos—. Marcos siempre ha vivido en Madrid, pero solía venir a menudo.

—Si lo hubiese conocido, Rubén, lo recordaría; tengo buena memoria.

Sin percibir un sarcasmo frío, Rubén encaró las pupilas negras del policía. En ese preciso instante, ni parpadeaba.

—¿Y tú? ¿No te acuerdas de ella?

La mirada dura de Marcos sin cambiar la solemnidad de su expresión logró que Rubén entendiera el nulo interés que tenía por seguirle el juego. El hombre bajó la cabeza y removió el café con la cucharilla, repasando mentalmente los nombres de las chicas que conoció durante aquellos veranos. Desde luego, también tenía buena memoria y de haberse cruzado con ella, la recordaría. Y no era el caso.

Pasados unos minutos, Marcos conseguía desayunar sin dejar de observar la torpeza de Cayetana. Llegó a pensar que los Delgado necesitaban apoyo con urgencia y se habían conformado con ella a falta de alguien más experimentado. ¿Si no, qué sentido tenía contratar a una vieja conocida pero inepta? Sumido en sus pensamientos, estaba terminando cuando entró en el bar Javier Velasco. El hombre, médico de profesión, tenía unos años menos que él, era bien parecido: ojos azules, nariz aguileña poco pronunciada y sonrisa amplia y fácil. De rasgos marcados, tez bronceada y cabello castaño, con una estatura superior al metro ochenta y de musculatura fuerte. Eran amigos desde la adolescencia; aunque se perdieron la pista durante la época en la que ambos se dedicaron a iniciar sus carreras, también se encontraban muy cómodos porque en determinados asuntos eran igual de herméticos y evitaban hablar de las partes ingratas de sus vidas respetando la privacidad que ansiaban.

Javier le saludó con una palmada en el hombro, pero con rapidez fijó su atención en la camarera, que de repente abrió los ojos de par en par y se acercó a él sonriendo. A Marcos esa expresión lo cautivó. Cayetana con el gesto contenido era preciosa, pero alegre rozó lo sublime.

—¿Javi?

—Sí, señora —respondió yendo hacia la parte de la barra por donde Rubén entraba y salía. Al instante abrazó a Cayetana, aupándola y balanceándola como a una marioneta—. He venido en cuanto me he enterado… —comentó, se apartó de ella y agregó—. Qué bien has crecido, Caye. Estás estupenda.

Con complicidad, Cayetana le acarició el suave rostro.

—No sabes cuánto me alegro de verte —dijo ella, emocionada. De pronto la abrumaron los recuerdos del colegio. Javier fue su único amigo, en aquella época, otro paria por la enormidad de un cuerpo descompensado con el del resto de la clase—. Tú también has crecido muy bien. ¿Cómo estás?

Esa pregunta les dio pie a ponerse al día. Hablaron de los años que Javier pasó en Pamplona estudiando medicina, de sus familias, y de pasada, de ella. Podía intuirse por la amistad que compartieron un día que Javier era de confianza, pero incluso así, no debía involucrarlo en sus problemas. Saber conllevaba riesgo; y el riesgo, peligro. Cayetana se interesó por su madre, una señora anciana que siendo niña la trató con amabilidad y por quien sintió un afecto sincero.

—Está mal, Caye —comentó Javier—. Tiene Alzheimer, pero ven a verla cuando quieras.

—Iré, seguro —dijo ella. Un cliente sentado en un extremo de la barra, al lado de Marcos, le hizo una seña con la mano—. Luego seguimos, Javi, tengo que trabajar.

Cayetana volvió a la parte interior de la barra, y Javier se acopló en un taburete junto al policía. Rubén apareció de la cocina, alegre por otra visita inesperada, y se acercó hasta ellos. Los dos eran los machos alfa más atractivos del pueblo, no frecuentaban el bar asiduamente, no días consecutivos, y aunque su interés fuese una mujer le servían como saludable recreación para los ojos.

—Vaya, vaya —empezó a decir Rubén—, el cuerpo médico y el de seguridad del Estado, menudo lujo… Estoy que me salgo…

—No te salgas tanto —comentó Marcos con ironía—, y ayuda un poco más a tu amiga. No parece muy ducha sirviendo.

—Tiene otras cualidades —replicó Rubén en un murmullo—. ¿No te has fijado?

—No —respondió Marcos, observando cómo Cayetana a unos metros echaba brandy en una copa ancha bajo la babosa admiración de Nicolás el tuerto, uno de los muchos parroquianos entrados en los setenta que frecuentaban el bar, y añadió—. ¿De qué cualidades hablas?

—Saltan a la vista —intervino Javier—. No seas gilipollas.

—No suelo babear por una tía.

—¿Y por un tío? —preguntó Rubén. Cruzó los brazos sobre la barra, satisfecho, con el rostro a pocos centímetros del de Marcos.

—Sí, sobre todo, por ti —habló con cinismo.

—Torres más altas han caído…

—Por supuesto —admitió Marcos—, y de ilusión también se vive. —Deslizó el plato con la taza, en una clara invitación para que Rubén lo retirara y, al no verle intención de hacerlo, comentó—. ¿Puedes despejar esto?

—A sus órdenes, oficial.

Marcos torció una sonrisa, que cambió a gesto severo cuando Cayetana tomó nota del desayuno de Javier. Guardó silencio hasta que ella empezó a pelearse con la cafetera.

—¿Fuisteis compañeros en el colegio? —preguntó a su amigo en un tono bajo.

—Sí, hasta que se marchó a Madrid con sus padres.

—¿Por qué no la recuerdo? —preguntó casi para sí mismo.

—Ni idea, imagino que en esa época tú no te fijarías en una niña de quince años —contestó Javier—. Tampoco era como ahora. Entonces apenas salía, era muy tímida… Supongo que nos llevábamos tan bien porque éramos los raros de la clase.

Marcos desvió los ojos hacia Cayetana.

—¿Dónde vivía?

—En la calle Pizarro, cerca de la fábrica. —El tono de Javier fue un manso susurro, contrario a la mirada dura que le dedicó—. Su padre trabajaba allí, tuvo problemas con Fernando.

—¿Ha habido alguien en este pueblo que no haya tenido problemas con él?

Javier movió la cabeza. Con Fernando García, en otro tiempo el flamante propietario de la fábrica de harina más próspera de la comarca y desde hacía dos legislaturas alcalde del pueblo, en mayor o menor medida todos los vecinos habían tenido algún rifirrafe. A unos les costó el empleo, como a José Manuel; y a otros, como al padre de Marcos, minutas de abogados para pararle los pies. En el caso de César Abascal el problema llegó por las tierras que tenía colindando con la fábrica, que se negó a venderle y más tarde, siendo alcalde, decidió expropiarle. La Justicia le dio la razón a César, porque refutó el interés comunitario que Fernando pretendió para justificarse, y desde entonces no mantenían ninguna clase de relación. La fábrica había quebrado unos años atrás, pero todavía seguía en pie pese a un estado ruinoso. Era sabido por todos que la nueva intención de Fernando pasaba por demolerla para edificar, aunque ese terreno estaba calificado como industrial y para cumplir sus planes debería ser de uso residencial. Esperaban pronto alguna argucia política para llevarlo a cabo y tal como estaban los ánimos entre los vecinos de aquella zona, bastante humilde, seguramente se repuntaría la ya demasiado pronunciada animadversión hacia el hombre. 

Poco después Cayetana tuvo el impulso de acercarse a Javier, pero se entretuvo limpiando el extremo opuesto de la barra por no exponerse al policía. Había algo en él que no le gustaba, pudiera ser su forma de mirarla, era escudriñadora. O quizás, que lo veía atractivo y la cohibía. Lo que fuese no tenía importancia, la mejor decisión era mantenerse alejada.

Javier la observó, estaba abstraída con una bayeta en la mano, y le dijo con voz firme:

—Caye, ven un momento. —No reparó en la tensión de Marcos cuando ella se acercó—. ¿Te recojo esta noche y cenamos juntos? —preguntó de buen humor—. Así podemos charlar tranquilos. Hay un restaurante bastante bueno en la carretera de Segovia. 

—Mañana madrugo, Javi. Pero si no lo alargamos mucho, acepto.

—Una cena rápida —admitió el médico—. ¿Te apuntas? —preguntó dirigiéndose a Marcos.

—No —contestó sin vacilar—. En otra ocasión.

Al oírlo, Cayetana sintió un alivio instantáneo. Pensó durante unos segundos que les acompañaría y había empezado a maquinar una excusa para desertar a la mínima de cambio. No pasó mucho más tiempo hasta que lo vio salir del bar y montarse en el quad, entonces, retomó la conversación con Javier sufriendo constantes interferencias de clientes y Rubén, pero al fin y al cabo, sin la sensación de sentirse observada con lupa. Eso le permitió estar un rato sin fingir ni máscara, y le resultó un grato consuelo para su saturada mente analítica. No recordaba la última vez que había sido ella sin rodearse de la falsedad que tantas horas le robaba a su imaginación. Nadie podía suponer el desgaste mental de hilar mentiras, recrearse aportando datos convincentes y, lo más importante, recordarlos para no meter la pata; engañar agotaba.
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 ESO DE LAS DIEZ DE la noche, tumbado en una de las hamacas que había alrededor de la piscina, Marcos se cansó de contemplar las estrellas. Un chapuzón había logrado aliviarle algo el sofocante y extraño calor, porque en cuanto agosto entraba el otoño no se hacía de rogar, pero el silencio no dejaba de atraer a su memoria la imagen de una mujer que empezaba a saturarlo cuando debería estar agotado después de otro día trabajando intensamente en el campo. La belleza de Cayetana era incuestionable, provocaba a cualquier hombre con sangre en las venas; aunque en él era algo relativo, ya que no solían gustarle ese tipo de mujeres —para alguien tan territorial, suponían un esfuerzo añadido que siempre evitaba—, y no se entendía porque, encima, ella parecía rehuirlo. «Quizás fuese su indiferencia», pensó. No tenía en mente empezar ninguna relación, llevaba tres años sin novia formal, y sin embargo Cayetana se colaba de forma traicionera en su cabeza. Durante un buen rato creyó estar celoso de Javier y hasta barajó la posibilidad de presentarse en el restaurante para fastidiarlo. Luego, entró en razón. Sería una soberana estupidez actuar como un imbécil con su único amigo en el pueblo y con una mujer que no había mostrado interés alguno por conocerlo. Así y todo, no conseguía quitarse de la cabeza la cena. Pensó ingenuamente que nadando unos largos terminaría de extenuarse, pero ni por esas. Agobiado, cerró los párpados.

De repente, el ladrido de Ull lo alertó. Syn, su compañera, otra labrador de pelaje corto y negro de la misma edad, un año, también se sumó al concierto nocturno.

Marcos no tenía ganas de cerciorarse de la posible intrusión de algún conejo o de las parejas de jóvenes que usaban el bosque de la finca como picadero. Teniendo en cuenta la poca protección que ofrecía el rudimentario vallado circundante de estacas de madera y los condones delatores que a veces encontraba, eran las dos posibilidades que barajó al incorporarse. Todavía con el bañador mojado, se puso la camiseta blanca que cogió del reposacabezas de la hamaca y, descalzo, rodeó la porción de césped de esa parte de la casa en dirección al antiguo molino de agua que había en la ribera del río.

Vio a los perros cruzar el cauce corriendo por el estrecho puente de lajas de piedra, una sencilla obra románica en un estado de conservación excelente, y moverse nerviosos en ese margen delante de la hilera de robles negros que daba acceso al frondoso bosque lleno de maleza dispar y encinas, altivos pinos y viejos castaños de retorcidos troncos y anchas copas. Gracias al resplandor de la luna llena observó los árboles en busca de cualquier indicio sospechoso de allanamiento. Solo se percibía el ligero vaivén de las hojas en las ramas mecidas por el viento con un sutil ulular que se confundía entre el rumor del agua, los ladridos de los perros y los sonidos normales a esas horas de las infatigables chicharras, ranas y algún búho solitario; nada extraño.

Convencido de que tal alboroto estaba causándolo un conejo o cualquier inquilino del bosque, estuvo unos minutos dando vueltas entre los robles sin adentrarse más al ir descalzo, hasta que regresó a su casa con el noble propósito de dormir. Dejó a los perros en el patio interior y franqueó la puerta trasera del salón, que era otra reliquia restaurada de un palacete castellano. A Chaira tenía una ecléctica combinación de elementos antiguos con materiales rústicos, como los suelos de plaquetas, o tarima en las tres habitaciones de la planta alta, y vigas de madera oscura tallada con algunos detalles contemporáneos como las lámparas de acero inoxidable y los cuadros abstractos que decoraban los muros de piedra. El espacio diáfano se veía excesivo para una sola persona. Separado de la cocina por una plancha de castaño había un salón con chimenea, tan grande que tenía contados los pasos hasta la escalera de madera que unía las dos plantas. Cuarenta, una barbaridad. En otra época esos dos ambientes estuvieron abarrotados por los amigos de sus padres, sobre todo en verano; pero el tumulto desapareció a partir del problema con el alcalde. Desde aquel entonces se limitaban a visitas esporádicas y a insinuarle su intención de poner la finca en venta. Conseguir hacerla rentable significaría no solo cumplir un objetivo personal, o reto, sino también que cambiaran de opinión y mantuviesen la propiedad. Su esfuerzo sería titánico, pero la recompensa valdría la pena. 

Antes de apagar la luz y subir la escalera, vio la trampilla de madera de la bodega del sótano. Recordó con cariño la de veces que había bajado acompañando a César y a sus amigos para elegir alguna botella de los buenos caldos que allí conservaban, y lo envolvió la nostalgia de aquellos encuentros.

Llegó a su dormitorio rayando la amargura. Evocar era un pésimo aliado para él. Intentaba olvidar con el proyecto agrícola, pero todavía necesitaba tiempo; ahogarse en una depresión mar adentro resultaba mucho más sencillo que sacar la cabeza a flote y nadar con seguridad.

Tras darse una ducha, salió del baño desnudo y mojando el suelo de confortable madera. No tardó en secarse ni en tomarse un Orfidal, y se metió en la cama. Boca arriba contempló los altos techos forrados de pino rojo, pensativo, esperando ansioso el efecto del tranquilizante. Las sombras empezaron a enturbiarle la mente hasta llevarlo a la inconsciencia de un sueño profundo. No volvió a oír a Ull; nada.

Mientras tanto, una pareja se desataba apasionadamente. El bosque de A Chaira les permitía discreción y alevosía. Un rato antes habían sido sigilosos cuando estuvieron a punto de ser descubiertos, pacientes durante el breve rastreo; pero en ese momento ya no ocultaron el cariz lujurioso del furtivo encuentro. En aquel oscuro rincón el deseo lo superaba todo, solo existían ellos rompiendo el silencio con el eco de sus voces. Ambos se jugaban mucho si su relación dejaba de ser secreta, y pensar en las consecuencias era un tormento de corrosivo desasosiego, irreprimible y adictivo.
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AMINO DE VUELTA DEL restaurante, la velada había resultado muy grata para Javier. Conducía su BMW gris metalizado y hablaba de sus planes inmediatos. «Algo básicos para alguien acostumbrado a vivir en grandes ciudades», pensó Cayetana escuchándolo. Al circular por la carretera que colindaba con el bosque, la asaltó un recuerdo de quinto de Primaria, tan asombroso como raro, y se abstrajo de la conversación.

«Desoyendo los consejos de mi madre, no salí del colegio por la entrada principal. Recorrí el camino trasero, escoltado por filas de naranjos, para atajar hacia casa. Hasta la carretera general fui acompañada por otros niños sin unirme a sus bromas pero siguiéndolas con disimulo. Aún era temprano, las cinco y media, y como los días se alargaban no apuré el paso cuando andaba distraída a lo largo de esta carretera que colinda con el bosque. En aquella época, para mí era el bosque encantado. Siempre dejaba volar la imaginación cuando pasaba por aquí y revivía la voz de mi padre al contarme un cuento inverosímil que no por eso me parecía menos posible. Podía ver los duendecillos corretear entre los arbustos, las hadas sobrevolar las flores y los ojos de los árboles tal y como él me lo narraba; solo había que fantasear estando despierta. Unos jadeos rítmicos me despistaron de ese mundo paralelo y me detuve para agudizar el oído. Dejé la mochila apoyada en un mojón kilométrico de piedra que había en el margen de la carretera y me distancié unos metros, pensando que no podían ser los duendes. Aquello me pareció algún animal corriendo. ¿Qué sería? Miré la maleza sin internarme en el bosque, pero no vi nada fuera de lugar. El sonido se intensificó y olvidé la curiosidad. Recogí la mochila de un tirón con la mala fortuna que cedió la raída tela oscura y todo el contenido se desparramó entre la carretera y parte del bosque. Apresurada, me agaché y fui recogiendo los libros, las libretas de anillas y el estuche. ¿Y el compás? Entré en pánico ¿Dónde estaba mi compás nuevo? No podía perderlo, mi madre se enfadaría y, lo peor, no podría comprarme otro. Rebuscaba por la hojarasca cuando oí un resuello, que sonó masculino, y recé para que apareciera el escurridizo compás; sin embargo, no lo encontraba.

—Caye —dijo Javier sorprendido al verme—, ¿qué estás haciendo?

Di un respingo, y al instante me relajé.

—He perdido el compás —respondí, percibiendo el sudor en el rostro de mi amigo. De ser otro, habría creído que acababa de realizar un esprint—. ¿De dónde vienes? —pregunté al fijarme en el desaliño de su ropa. Tenía media barriga sin cubrir por la camiseta de rayas y el cinturón del pantalón desabrochado—. ¿Estabas en el bosque?

Nervioso, Javier se restregó las manos en el pantalón y trató de recomponerse la camiseta.

—Sí, he visto una ardilla y la he perseguido.

—Entonces, eras tú el del ruido… —comenté—. ¿Y tu mochila?

—¡Ahí va! —exclamó—. Espérame —dijo alejándose por el bosque—. Voy a buscarla.

Sonreía mientras meneaba la cabeza. Javier no tenía remedio, era un desastre. Reapareció al cabo de un momento, me ayudó a buscar el compás, lo hallamos oculto bajo unas ramas, y retomamos el camino hacia nuestras respectivas casas hablando de un compañero: Juanito Serna. El chaval se la tenía jurada a Javier, el blanco evidente de la mayoría por su obesidad, aunque la bronca de ese día en concreto no había sido por su físico, sino por el menosprecio a su inteligencia.

—No le hagas caso, Javi. Es un idiota como su tío —dije despectiva.

—Ya lo sé, y un envidioso. ¿Qué culpa tengo yo de que sea medio subnormal?

—Ninguna, pero el pobre es así. Creo que quiere a María José —comenté de pasada—. Le oí en el recreo.

—Pensaba que quería a Yoli.

Encogí los hombros con indiferencia. Ni una ni otra eran amigas mías.

—Todos son unos idiotas, los odio».

—Hemos llegado —dijo Javier antes de parar el coche delante del bar.

—No me he dado cuenta —reconoció ella, pensando en el lejano día del susto en el bosque. Bajó la cabeza para que Javier no advirtiera una leve sonrisa. En ese momento había encontrado a aquella traviesa ardilla; sin duda, seguía entre las piernas de su amigo. Le resultó divertido, y gracias a él no recordó lo que le ocurrió unos años después en ese bosque. Aquello que deseaba olvidar y para su martirio estaba anclado en su memoria con la pesadez del plomo—. Lo siento, me he despistado.

—¿Has escuchado algo de lo que te he contado?

—No mucho, la verdad. —Cayetana se inclinó y le besó la mejilla antes de abrir la portezuela—. Otro día seré mejor compañía.

—Cuando quieras, ahora que has vuelto podemos salir de vez en cuando. Te parecerá una tontería, pero echaba de menos estar un rato hablando tranquilamente con una mujer.

—Lo tomo como un halago. ¿No quedas con tu amigo el GEO?

—Marcos no sale de A Chaira. Nos vemos en el bar cuando coincidimos, pero salir, lo que se dice quedar para salir, nunca.

—¿Y eso? —preguntó de forma automática.

—La vida, Caye. Cada uno aguantamos nuestra propia circunstancia.

—Cierto —admitió, pensativa.

En unos minutos terminaron de despedirse. Cayetana entró en el portal que había al lado del bar y subió la escalera hasta la primera planta. En el descansillo, dos puertas de madera oscura; la suya y la de Rubén. Él era su único vecino.

Antes de que consiguiera mover la llave en la cerradura, escuchó:

—Qué temprano.

Cayetana giró el cuerpo. Rubén no demostró ningún pudor al exhibirse con un bóxer negro, al contrario, parecía cómodo.

—¿Me espiabas?

—No, he escuchado la puerta de abajo y he supuesto que eras tú. ¿Cómo lo habéis pasado? Porque tema no habéis tenido…

—Somos amigos desde niños, ¿qué esperabas?

—Un poco de alegría para el cuerpo. Está muy bueno. Si no te gusta, pásamelo.

—No me gusta para eso, y no creo que tengas posibilidades con él.

—Me estás jodiendo a los tíos potables del pueblo. A ver qué hago ahora.

—¿En serio? —preguntó cínica—. ¿Y quiénes son esos potables?

—No es que sean una legión, pero me hacían el apaño.

—No te entiendo, Rubén —dijo, entrecerrando los ojos—. Si no te importa, me voy a dormir.

—¿Te tomas la última conmigo? Estoy más aburrido que un piojo en la cabeza de un calvo.

—Estoy cansada… —Exageró un bostezo para eludir mencionar de nuevo a Marcos, veía la intención de Rubén y no le apetecía tenerlo de nuevo presente. Se volvió dándole la espalda y reintentó abrir la puerta—. Lo dejamos para mañana, ¿vale?

—Te tomo la palabra —respondió contento—. Si no te pilla antes por banda el señor inaccesible.

Cayetana puso los ojos en blanco durante un instante.

—Descuida —habló cuando la cerradura por fin cedió—. Buenas noches, que descanses.

—Igualmente, guapa.

De forma suave, Cayetana cerró la puerta. Así camufló la poca gracia que le había hecho ese último comentario que confirmaba su percepción. El policía estaba interesado en ella, y no era una noticia halagüeña por mucho que para Rubén fuese excitante o lo quisiera para él. Con gusto le cedía una atención indeseada. Atravesó el pequeño salón, decorado con un minimalismo tan austero como feo: un viejo sofá incómodo, una chimenea de hierro en un rincón, la barra de granito de una cocina funcional carente de otros electrodomésticos más que los justos, y un aparador de madera con una televisión de marca desconocida. El piso en general no valía el precio que tenía que pagar y estaba a años luz de su lujoso piso de Londres; aunque contaba a su favor la cercanía del bar y la ubicación céntrica, también perfecta para controlar el edificio solariego de enfrente. Observando a través de la ventana del dormitorio, reflexionaba en sus problemas con el rostro de Marcos presente en la memoria. Empezó a desabrocharse los botones de la blusa negra centrada en la quietud de la calle, en un punto fijo del suntuoso pórtico que tenía delante. De improviso, una silueta femenina dobló la esquina. Cayetana intentó distinguirla, debía ser ella. La mujer caminaba deprisa, mirando a los lados como si alguien la persiguiera, hasta pararse delante del pórtico y abrir la pesada puerta de madera para perderse engullida por las sombras. 

Cayetana terminó de quitarse la suave blusa sin apartar los ojos de aquella casa, inhalando aire profundamente, con una frase en el cerebro, la única que le rondaba: «por fin voy a cumplir mi promesa».
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N LAS AFUERAS DEL PUEBLO, el aparcamiento del Supermercado Lupa estaba atestado de vehículos. Cayetana había ido para realizar la compra semanal —bastante básica al desayunar y comer en el bar—, suponiendo que encontraría más variedad de marcas que en la modesta tienda de comestibles cercana a la plaza donde iba de vez en cuando. Por supuesto, no se planteó acudir al colmado de Charo Cuesta, la cotilla oficiosa del pueblo; un azote como no le gustara alguien. Ese fue su caso y, sobre todo, el de su madre. Recordaba a una señora oronda, siempre de malhumor, sin familia. De ahí que rellenara ese hueco con las vidas de los vecinos, quiso suponer con cierta benevolencia; en cambio, su lengua viperina y una carencia de tacto ofensiva lograron que de niña la detestase hasta el punto de evitarla a toda costa. Todavía tenía vívido un comentario malicioso sobre su madre y el entonces jefe de su padre, el actual alcalde, que la hundió en un mar de dudas cuando después se demostró la patraña vertida por la señora. El paso del tiempo hacía estragos en algunas memorias, pero no en la de Cayetana. Sostenía con firmeza en el recuerdo aquella calumnia pública, incluso mejor agarrada que las demás humillaciones de su adolescencia. Pensando en la arisca mujer, como solía sucederle desde que regresó, otro recuerdo de la niñez en el pueblo que creía olvidado le amenazó la conciencia:

«Corría el invierno de 1996. Al acabar un trabajo escolar en mi casa con Javier y, satisfechos porque seríamos los primeros en entregarlo, por compensarnos el esfuerzo decidimos ir al colmado de Charo a comprar unas chucherías. Mi madre aprovechó para encargarme tres cosas y no me dio dinero porque teníamos una cuenta abierta que abonábamos mensualmente.

Salimos abrigados, inmunes a la nieve que nos dificultaba el paso, un premio como aquel se merecía hasta morir congelados, y anduvimos el trecho hacia el centro del pueblo calculando las chucherías que cada uno íbamos a pedir con nuestro limitado presupuesto de cincuenta pesetas.

Entramos riendo en la tienda. Reinaba el silencio, un peculiar olor a cerrado y mucha penumbra, conveniente para impedir leer las fechas de caducidad de las latas expuestas en las estanterías metálicas. Sin resquemor por la mirada atenta de Charo, nos dirigimos al mostrador de madera que había en el fondo del alargado interior. Ninguno interpretamos su mirada como algo anormal, aparte de la voz chillona, era su seña de identidad más marcada. Como conocía el talante intransigente de la mujer, para evitar desesperarla mareándola mientras elegíamos una a una las golosinas, creí más acertado empezar con los comestibles.

—¿Qué queréis? —preguntó Charo, observándonos con cara de asco.

—Media docena de huevos, un kilo de patatas y un cuarto de chorizo.

—Fiado no te doy nada.

—Pero mi madre me lo ha encargado —balbuceé.

—Hasta que no me pague lo que me debe, no le fío.

—Todavía no es primero de mes —dijo Javier para mediar.

—Contigo no va esto —replicó Charo—. ¿Vienes de acompañante o a comprar algo?

—A por chuches —respondió Javier.

—¿Tu madre te ha dado permiso? —preguntó, mirando fijamente los ojos azules, asustados, de mi amigo—. Porque lo dudo —añadió con desdén—, ¿no querías adelgazar?

Javier tragó despacio, abochornado.

—Charo —comencé a decir con voz queda—, mi madre le pagará la cuenta dentro de unos días, por favor…, necesita esas cosas.

—No seas lastimera, Caye. Dile que se pase por aquí cuando pueda —habló, y sonrió—. Que se deje de tonterías con quien ella sabe y que no te mande más con este, o se lo diré a tu madre. —Charo miró amenazante a Javier—. ¿Entendido?

Con doce años no supimos reaccionar, no le rechistamos y nos marchamos de vacío. A Javier el comentario sobre su gordura lo sumió en un silencio frustrante, y yo no dejé de darle vueltas a esas “tonterías con quien ella sabe”. No tenía ni idea de lo que quiso decirme, pero capté sin confusiones la malicia. Años más tarde me enteré de la verdad. Posiblemente, fui la última persona en el pueblo en conocerla.»

Distraída entre los pasillos tirando de un pequeño carrito de plástico, Cayetana trataba de apartar la mala leche mientras caminaba repasando mentalmente su lista de la compra para no olvidar nada. Frente a una estantería con vinos de diferentes denominaciones, cogió una botella de un crianza Ribera del Duero, Pago de Carraovejas, y lo colocó en el fondo intentando ajustarlo al poco espacio libre que quedaba entre el gel de baño y dos tetrabrik de leche. Nunca había sido una compradora compulsiva, aunque esos precios comparados con los de Londres la incitaban a echar en el carro algunos artículos innecesarios sin contar que debía transportarlos hasta su casa. En un acto de sensatez, o acabaría con la espalda y los brazos molidos, se dirigió a la cola de una caja.

Antes de pararse detrás de un hombre que llevaba un carro grande abarrotado hasta arriba, la vio. Cayetana no pudo apartar los ojos de ella. Yolanda Jardiel Garrido había cambiado bastante, pero no lo suficiente. Reconocerla fue inmediato. Contempló su figura menos estilizada de lo esperado con un vestido corto blanco y zapatos rojos de tacón que no favorecían a los kilos ganados ni a la elegancia que tanto le gustó exhibir siempre a través de la ropa. En su rostro apreció el transcurrir de los años sin hallar aquella perfección capaz de engatusar a los chicos, tampoco en su cabello largo peinado con unas ondas perfectas. Por un instante, sus ojos oscuros coincidieron. Cayetana le dedicó una leve sonrisa, complacida. Ese ansiado reencuentro pintaba excelente, nada preocupante como había imaginado.

Yolanda también le sonrió un poco, el aire confuso, hasta identificarla. Entonces, apretó las cejas. Parecía incrédula cuando Cayetana tenía claro que debía conocer su regreso. De manera grosera, Yolanda le recorrió el cuerpo de arriba abajo sin ser consciente de que Cayetana nunca se había alegrado tanto del tiempo perdido en escoger la ropa que llevaba —vestido turquesa estampado con flores azafrán, largo y liviano, de una buena firma italiana; cinturón adornado con conchas y sandalias planas de piel— y no dudaba que Yolanda reconocería la calidad. Esa imagen juvenil, sin rastro de maquillaje y el cabello recogido en un moño alto, tenía frescura.

—Qué sorpresa —dijo Yolanda a pocos metros de ella. Esgrimió una sonrisa enorme, disimulando sus pensamientos sardónicos. Cayetana era demasiado alta, demasiado delgada, demasiado pobre para permitirse un Armani. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Podía dárselas de importante con quien quisiera; pero a ella no la engañaba con esa cara de no haber roto un plato en su vida. Por ser amable después de tantos años sin verla, tuvo intención de saludarla con dos besos. Pero no llegó a inclinarse al ver una mirada severa—. ¿Cómo estás? —preguntó falseando cortesía al percibir el rencor brillando en el gesto contenido de Cayetana.

—Muy bien —respondió y, tras sopesar durante una fracción de segundo cómo tratarla, agregó con frialdad—. ¿Y tú?

—No me quejo —respondió de buen talante—, un poco agobiada por la enfermedad de mi madre; pero así es la vida.

—Siento que tu madre esté mal —dijo sin interés.

—Gracias —admitió tontamente—. ¿Qué te ha traído de vuelta?

—Nada en especial.

—¿Sigues viviendo en Madrid?

—No —contestó, y sonrió con una expresión dulce—. He vivido fuera de España algunos años, por trabajo.

—¿Y qué es de tu vida? —Ahora podía saciar su curiosidad—. ¿Casada, hijos…?

—Soltera, sin hijos —contestó. No se le pasó por la mente nombrar a William Pratt, su marido; ni sincerarse acerca de ningún episodio que atañera al pasado—. ¿Y de la tuya?

Yolanda asintió con la cabeza.

—Igual, al final hasta vamos a parecernos.

Cayetana captó la prepotencia implícita en esas palabras.

—No lo creo —dijo intentando camuflar su desprecio.

—Claro que no, Caye —replicó risueña—. Pero las cosas no parecen haberte ido mal.

—Estoy muy contenta con mi vida, Yoli —recalcó el diminutivo—. Siempre es bueno conocer mundo para ampliar las miras.

—Sí, eso es algo que tengo pendiente. Espero poder hacerlo pronto. Ya me recomendarás adónde ir. 

—Cuenta con ello. —Cayetana habló rápido para ir cortando una charla trivial llena de connotaciones deleznables—. Debo marcharme, Yoli, me están esperando. Ya nos veremos por el pueblo.

—Claro que sí, seguro que nos vemos. He oído que estás trabajando en el bar, estamos cerca.

—Sí, y hasta vivo enfrente de tu casa.

—No lo sabía —dijo con un mohín en la boca—. Pero siendo así, cualquier día me paso y nos tomamos un café.

Cayetana miró sus ojos un momento y no añadió nada, hizo una leve inclinación con la cabeza y se giró para perderla de vista, pensando en que a veces las cosas o situaciones más deseadas cuando se consiguen distan bastante de las expectativas. Si esta conversación hubiese tenido lugar unos años atrás le habría supuesto una alegría inmensa. Tener la atención de Yolanda fue un ansiado premio que imploró y jamás llegó; y sin embargo ahí hasta se le quitaron las ganas de venganza. Esa mujer no se merecía ni un ínfimo esfuerzo. Con la edad no solo tenía desgastado el físico, sino también las neuronas. Veladamente aludió de nuevo a la manida diferencia económica entre ellas sin saber qué había sido de su vida, tuvo la desvergüenza de insinuar que esperaba el fallecimiento de su madre para viajar y, encima, acababa de tratarla como a una amiga sin serlo nunca. ¿Realmente había olvidado lo que le sucedió por su culpa? ¿O era una ilusa y pensaba que ella lo habría hecho? ¿O quizás seguía siendo la retorcida que recordaba? Mientras aguardaba el turno en la cola concluía que ni ilusa ni olvidadiza: retorcida sin más.
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L DÍA SIGUIENTE, la ola de calor que sacudía las zonas del interior de Castilla hacía insoportable permanecer en casa sin aire acondicionado, extra no incluido en el piso de Cayetana, y como estaba cansada del trabajo, y aún más por llevar horas y horas pensando en el agriado reencuentro con Yolanda, decidió darse una merecida tregua yendo a refrescarse a un lugar que le traía buenos recuerdos. Buscó en el armario uno de sus bikinis favoritos, rojo con manchas irregulares negras, un vestido suelto de lino blanco y las prácticas chanclas que usaba en Londres cuando iba a la piscina varias veces por semana. En cuanto notó la fría goma de las chanclas en las plantas de los pies sintió el bienestar y la relajación que le daba nadar; una especie de poder extraordinario. No había una sola vez que se sumergiera en el agua sin que sus preocupaciones se diluyeran ni dejara la mente en blanco; una forma sencillamente mecánica de ser feliz con algo cotidiano y su meta inalcanzable en tierra firme.

Poco después recorría las desiertas calles hacia el río tras echarse en los brazos una generosa capa de bronceador, con un bolso amplio de rafia colgado del hombro y una pamela en la cabeza. Ese caluroso verano estaba siendo excepcional, agosto había entrado empeñado en hacerlos arder con una fuerza agresiva cuando lo habitual habría sido un mes de julio con temperaturas superiores a los treinta grados en progresión descendente conforme avanzase. Respiraba un aire tan puro y caliente que la agotaba aunque sus andares no fuesen rápidos. Incluso los pajarillos que anidaban en los árboles del cauce del río mantenían un extraño silencio, como si el bochornoso sol lograra enmudecerlos.

Durante el trayecto, Cayetana no coincidía con ningún vecino, y a esas horas y en domingo también resultaba raro. Cruzó el último paso de peatones de la carretera general y siguió caminando por la vereda del río sin meterse en el bosque, por el mismo sitio que tantas veces recorrió de la mano de su padre. Enfrente había un vastísimo campo arado esperando la siembra. Supuso que sería parte de A Chaira, pero no quiso recrearse en nada relacionado con el policía. No había vuelto a coincidir con él, y se sintió algo aliviada ahora que entre Yolanda y William tenían copados sus pensamientos. Ni siquiera las charlas con Javier o Rubén, ambos intentaban distraerla dentro de sus posibilidades y líneas de personalidades opuestas, conseguían que la dejaran en paz las bestias negras de su antiguo y reciente pasado. Para ella era curioso cómo su mente discriminaba las experiencias que había vivido, porque esencialmente somos lo que hemos experimentado a lo largo de nuestras vidas, un cúmulo grato y nefasto de recuerdos con la habilidad de enseñarnos algo. Sobre todo, los errores; eran su mejor escuela; unos maestros para darle beneficiosas lecciones. Los buenos recuerdos engrandecían el corazón, y los malos socavaban el alma para que aprendiésemos a distinguir dónde habíamos fallado y adónde no queríamos volver. Eso era indiscutible, y por eso, precisamente, tenía clarísimo que la maldad podía enmascararse tras gentileza y que tarde o temprano volvería a padecerla si se dejaba avasallar. Siendo niña, la imagen cuidada de Yolanda llegó a apabullarla; nunca repetía con la ropa entre semana; su lustroso cabello dorado le parecía de anuncio de champú; y su forma de expresarse era tan educada que la envidiaba. En aquella época le habría gustado ser tan consentida como ella, el nivel adquisitivo de su familia y la popularidad que tenía entre los chicos. Visto con la distancia de la madurez le resultaba ridículo, porque la educación que le dieron sus padres había sido fundamental para consolidar su carácter y relaciones con los demás, las penurias económicas fueron un acicate para superarse y, desde luego, el tiempo la había tratado con más benevolencia. Comparadas, con sus vidas tan diferentes, solo podía considerarse mejor a pesar de sus fallos, que eran muchos y algunos bastante gordos aunque los justificara, al menos así lo sentía. Nunca había humillado gratuitamente a otra persona como Yolanda —o William, cortado por el mismo patrón que ella—, ni despreciaba ni manipulaba por parecer superior. En su caso, todos los engaños que la rodeaban se sostenían para facilitarle la existencia o por ahorrarle juicios gratuitos que la habrían infravalorado cuando su objetivo fue prosperar o, como mucho, por cobrarse lo que era suyo antes de que William arruinara unos negocios en los que ella trabajó sin sueldo. Sabía que su estampida no había sido la manera adecuada de hacer las cosas, y se sermoneó para alejar de su mente ese remordimiento, pero le costaba sabiendo que aguardar al divorcio con la inestable situación financiera de William tampoco habría sido una buena opción. Ni él pensaba facilitarle el divorcio ni pagarle la parte que le correspondía; eso también era indiscutible. Durante demasiados meses fue paciente brindándole una oportunidad tras otra para llegar a algún acuerdo y solo consiguió seguir trabajando como una jabata mientras perdía calidad de vida y su relación se deterioraba sin visos de solución. La ansiedad que ambos acumularon llegó a ser peligrosa tanto emocional como físicamente.

Ahora bien, y siendo cierto que la huida de Londres con el dinero no la enorgullecía, su astucia para vaciar la caja fuerte —tuvo la deferencia de no dejarla a cero, sino temblando—, la valentía al llegar a Portsmouth y alquilar la consigna donde guardó la mayor parte del dinero y la audacia de regresar a su pueblo hasta tener la seguridad de estar a salvo con el aliciente de saldar otro tipo de deudas, por todo eso sí llegaba a sentirse orgullosa; su osadía mitigaba la culpabilidad y dentro de unos meses la convertiría en una mujer con la economía suficiente para emprender donde quisiera la nueva vida que deseaba. Todavía no tenía fijado un destino, pero empezaba a divagar imaginándose en diferentes países. Sopesaba desde Groenlandia a Japón. «¿Quién la buscaría allí?» La pregunta le pintó una sonrisa en los labios, pensando en los paisajes nevados de Jigokudani y en los macacos bañándose en los manantiales de agua caliente. Trató de contrarrestar su sensación de ardor en la piel con ese frío extremo mientras ni siquiera notaba el efecto del bronceador, como si atravesara desnuda el Sahara o estuviera derritiéndose en una playa tropical bajo un sol de justicia. El picor que sentía era tan intenso que, envalentonada por la necesidad, no dudó al internarse apresuradamente en el bosque cuando en otras circunstancias lo habría rodeado para evitar amargarse con el horror de su peor recuerdo.

Anduvo entre maleza y una legión de troncos altos, estrechos o anchos, hasta detenerse donde había pasado muchas tardes de su niñez. Esa zona sombría gracias a las espesas copas de los árboles y con rocas aplanadas en el margen del río que le servirían para tumbarse estaba bien camuflada. Dejó el bolso apoyado en un viejo tronco, sacó la toalla y, de puntillas, la colgó de una rama. A continuación, fuera pamela, vestido y chanclas. Tal como lo recordaba, ahí el caudal no era excesivo aunque bajaba con bravura, la temperatura gélida, las resbaladizas piedras y el poco fondo seguían siendo los mismos, gloriosos, rozando la soledad absoluta. Se metió despacio en el agua, soportó con estoicismo el cambio brusco de temperatura y consiguió refrescarse todo el cuerpo. Achicharrarse había merecido la pena por disfrutar ese momento. Luego, caminó de forma prudente a un remanso más profundo, una poza similar a un jacuzzi natural. Tumbada, con la cabeza apoyada en una roca, cerró los ojos envuelta en el sonido del agua hasta que sus sentidos se relajaron por completo. Nadie podía interrumpir su paz.

Pasado un rato tenía el cabello medio seco y sumergió la cabeza inclinándose hacia delante. De repente, una masa negra cayó sobre ella con la fuerza aterradora de muchos kilos de puro músculo. La hundió sin compasión. Tardó poco en reconocer que se trataba de un animal y sintió pánico. Cuanto más pataleaba Cayetana intentando zafarse del peso que la atosigaba, con mayor intensidad se sentía acorralada. En una de las veces que pudo coger una bocanada de aire, advirtió que su agresor ni era salvaje ni quería lastimarla; solo era un joven labrador negro histérico por jugar.

—Tranquilo, amigo… Me has dado un susto de muerte —le habló al sosegarse—. ¿Quieres jugar? —Cayetana se movió hacia un lado y el perro la siguió nadando con destreza—. ¿Te gusta el agua? ¿A que está buena? —Así comenzaron a juguetear. Al cabo de unos minutos, otro perro muy parecido llegó corriendo por el bosque y también se lanzó al río. No tenía ni idea de dónde habían salido, pero eran sociables y solo buscaban jugar en plan bruto—. Vaya… esto es un festival canino.

Muy contenta con sus nuevos amigos, explayarse con ellos estaba resultándole mejor terapia que la soledad, disfrutó de una compañía imprevista y divertida hasta la extenuación. Siempre le habían gustado los perros. Y si eran de un tamaño mediano tirando a grandes como esos dos, todavía más. Pensó en los constantes ruegos a sus padres cuando de niña habría muerto por tener uno y en las infinitas veces que habló de lo mismo con William sin convencerlo. 

—¡Ull! ¡Syn! —gritó Marcos enfadado. Llevaba media hora buscándolos y, pese a confiar en ellos, y también, pese a saber que nunca se alejaban mucho del puente románico, estaba preocupado al no encontrarlos—. ¡Ull! —repitió, creyendo que sería el responsable del escarceo. Empezó a silbar con el sonido largo y seco que usaba para llamarlos si los perdía de vista—. ¡Syn, vuelve!

Cayetana escuchó los gritos. La perra también, y reaccionó estirando las orejas en dirección a la atronadora voz masculina.

—Creo que vuestro amo os está buscando —dijo, frenando el juego del macho con las palmas de las manos en su lomo—. Anda, id con él.

La perra salió del río y se sacudió el pelo violentamente al lado del árbol donde Cayetana tenía colgada la toalla. En cambio, el macho no estaba por la labor de obedecer. No hizo el amago de abandonar el agua cuando ella lo dejó solo y salió a secarse el cuerpo. Mientras lo observaba, pasándose la toalla por las piernas, la aparición de Marcos le causó una impresión devastadora. El hombre solo llevaba un bañador tipo bermuda largo, negro y blanco, y deportivas sin abrochar. Supuso que por salir con prisas buscando a los animales. La robustez de su pecho salpicado de vello rizado y la contundencia de hombros y brazos definidos con curvas que sugerían una musculatura tan fuerte como la de sus piernas llegaron a asombrarla.

Durante unos segundos ninguno fue capaz de articular palabra.

Marcos tampoco esperaba encontrarla, y menos con ese minúsculo bikini que dejaba bien visible unos senos redondos de más tamaño del que percibió cuando la había visto vestida y los pezones marcados causantes de enmudecerlo. El repaso discreto no alivió la incomodidad de los dos; fue palpable hasta que Syn se acercó cautelosa a él.

—¿No me habéis oído? —preguntó, dirigiéndose a la perra en un tono duro—. Os tengo dicho que no crucéis el puente.

La mano de Marcos sobre la cabeza de la perra contradecía la regañina. El macho continuaba en el agua brincando entre las rocas al otro lado del río.

—Son muy jóvenes, ¿verdad?

—Sí, pero deben obedecer —respondió Marcos, negó con la cabeza al observar a Ull—. Aquel es muy listo, es un maestro haciéndose el loco.

Cayetana sonrió.

—Sí, además de un bruto. Se ha lanzado contra mí a lo bestia. De haber habido niños en el agua, se los habría llevado por delante.

—¡Ull! ¡Aquí! —gritó Marcos. El perro lo miró unos segundos y lo ignoró para continuar en el agua—. ¡Ull! ¡Aquí, ahora! —repitió. Pero el gracioso del perro estaba dejándolo por un amo de pacotilla. Con un cabreo considerable, olvidó inútiles llamadas y pasó a la acción. Primero se quitó las deportivas y se aproximó al agua sin mantener ningún contacto visual con el perro, como si la cosa no fuese con él. Luego, fue hacia la poza nadando con una suavidad tan lenta que realmente parecía estar disfrutando de la temperatura helada. Y por último, cuando el perro se acercó confiado, pensaría que iban a jugar, lo levantó a pulso por la piel del cuello y lo sacó sin contemplaciones. Las mismas de Ull al sacudirse antes de verse arrinconado contra el tronco de un árbol—. No vuelves a quedarte suelto —sentenció Marcos—. Si no obedeces, no hay libertad.

Cayetana meneó sutilmente la cabeza. Obedecer y libertad, los dos conceptos le sonaron demasiado familiares. A partir de esas palabras, dejó de interesarse por el policía y su manera de educar a los animales. Extendió la toalla en una zona soleada de la ribera, se sentó y reclinó el cuerpo hacia atrás. La retahíla de Marcos con el perro se alargó unos minutos más. Mientras tanto, ella y Syn permanecían silenciosas con los ojos enfocados en el discurrir del agua.

Inmóvil, Cayetana oyó unos pasos rondándola.

—¿Te importa si me siento aquí? —preguntó Marcos.

—No, es un espacio público.

—No tan público —comentó al acomodarse. Cayetana giró la cabeza y le observó los ojos oscuros. Él añadió—: Es parte de mi propiedad.

—No lo sabía —habló seria, y se incorporó con intención de marcharse.

—No lo he dicho para que te vayas —agregó, sujetándole con rapidez el brazo—. Puedes venir cuando quieras.

Cayetana se envaró con el contacto, pero echó mano de su sangre fría y volvió a parecer relajada; aunque no volvió a tumbarse, permaneció sentada con la espalda derecha.

—De niña venía con mi padre —empezó a decir—, siempre he creído que esto no era de nadie. No hay vallas ni señalizaciones de zona privada.

—Eso no quiere decir que no tenga dueño, y todo lo tiene. Si no es una propiedad privada, suele ser municipal, pero todos los campos pertenecen a alguien o a organismos públicos —explicó Marcos—. Igual que también te digo que a algunas personas las barreras no les quitan la intención de traspasarlas. En otra parte del bosque tengo una valla de madera y es rara la noche que no se cuela alguien.

—Imagino que controlar una extensión tan grande será complicado —comentó en un tono suave—, pero te prometo que de haber sabido que esta parte es tuya no habría venido.

—Ahora puedes venir siempre que quieras.

Marcos no pretendió sonar condescendiente, pero al observar la tímida sonrisa de ella pensó que había notado sus ganas de verla con más frecuencia. De nuevo el silencio acabó con la conversación. Ambos se sintieron violentos, como si un incómodo halo invisible los mantuviera rígidos.

—¿Dónde vivías en Madrid? —preguntó Cayetana, tanteando la posibilidad de que tuviesen conocidos comunes.

—En Chamartín, en el Paseo de la Habana. ¿Y tú?

—No estuve mucho tiempo —respondió evasiva—, me fui a Londres a estudiar. —Así empezaba siempre, con medias verdades—. Me han comentado que eres GEO —dijo de manera conveniente por evitar centrarse en ella misma y para saber hasta qué punto debía ser cuidadosa—. ¿Estás de baja? —preguntó haciéndose la ingenua.

—No, de excedencia. Estoy dedicándome a sacarle partido a esta finca —contestó también sin sincerarse. Ni la conocía para hacerlo ni podía contarle el motivo que lo llevó a esa decisión—. ¿Y qué hace una mujer cosmopolita como tú en este pueblo de mala muerte? No me dirás que lo echabas de menos —añadió con ironía.

Cayetana advirtió que los dos jugaban a lo mismo y, desplegando las dotes adquiridas durante la mitad de su vida como embustera profesional, trató de saciar la curiosidad de él sin subestimarlo. Supuso que por su trabajo estaría acostumbrado a lidiar con mentirosos y probablemente la cazaría si prestaba atención a sus gestos. No vaciló al detallarle algunos pasajes sin importancia de su etapa en Madrid. Hilaba fino aportándole datos, pero desconocía que él estaba enterado de la precaria situación financiera de su familia gracias a Javier y, pese a escucharla con interés, dudaba que fuesen ciertos. A Marcos no se le ocurrió pensar otra cosa que estaba delante de una mujer bonita con aires de grandeza. Ni en sus tiempos de sagaz policía habría llegado a intuir que esas patrañas eran la punta de un profundo iceberg en medio de un mar helado y traicionero como la noche más oscura. La mujer tenía facilidad para atraparlo con la elegancia de su voz sosegada y movimientos femeninos sobrados de sutileza. Y Cayetana, que creía estar hablando de más, tampoco supo lo que le ocurría conforme los minutos pasaron. Confiada, incluso divertida, empezaba a sentirse cómoda cuando eso era una actitud impensable en ella con hombres desconocidos y, a mayor preocupación, con uno que podía desbaratarle los planes o hasta meterla entre rejas.

—¿Y cómo pasa un GEO a agricultor?

Marcos reclinó la cabeza hacia arriba, soltando una risa alegre.

—Con tesón y sin prisas. Empecé porque me parecía absurdo tener tanto terreno para no explotarlo, y ahora, si te soy sincero, reconozco que el campo me gusta mucho. Creo que he recuperado mi sitio en el mundo; es esclavo y puede desquiciar, pero cada día aprendes algo nuevo y cuando cosechas y palpas el fruto de tu esfuerzo te da un subidón increíble —explicó contento—. Tengo previsto hacer un experimento para la próxima siembra —Sonrió, y aspiró hondo antes de continuar hablando—. ¿La hueles?

—¿Qué? —preguntó, y olfateó a conciencia.

—La vida —respondió, cerrando los ojos—. Es una de las cosas que más aprecio de estar aquí. No sé si me entiendes…

—Te entiendo. No olvides que seguramente descubrí este bosque antes que tú —comentó bromista.

—Como furtiva, no lo dudo —le dijo en tono jocoso—. ¿Siempre te ha gustado vivir al margen de la ley? 

Cayetana era consciente de que bromeaba, pero decidió poner fin a la charla:

—Bueno…, tengo que irme ya. —Se levantó y recogió la toalla—. Gracias por permitirme estar aquí.

Marcos inclinó un poco la cabeza y dibujó una ligera sonrisa.

—De nada. Espero verte en las fiestas.

—No lo creo, no me gustan, pero ya nos veremos en el bar.

—¿Por qué no te gustan? —preguntó intrigado—. A todos los del pueblo les encantan.

—Seré la excepción —admitió al meter la toalla en el bolso—, odio que los animales sufran. —Se puso el vestido y las chanclas—. Hasta luego —agregó, se volvió hacia Ull, que permanecía tumbado a la sombra del árbol, y se agachó para acariciarle la cabeza y hablarle con cariño—. Adiós, amigo, me lo he pasado muy bien jugando.

Marcos frunció los labios observándola, pensativo. ¿Cuándo había decidido ir a las fiestas? ¿En qué momento exacto? ¿Antes o después de pasar un rato muy agradable con ella? Después, claramente. ¿Y por qué acababa de envidiar al perro? ¿Por sentir su mano en la piel o por el tono de voz amable? Resopló sin comprenderse, quizás la soledad y la abstinencia sexual tuviesen algo que ver en su comportamiento. Tendría que averiguarlo, de momento estaba pletórico. Por primera vez desde que su novia lo dejó tras cinco años de relación volvía a estar interesado por una mujer, por salir de ese encierro voluntario que se imponía para superar el trauma de aquella maldita redada y porque había sentido una curiosidad desbordante al escucharla mentir. Su instinto de policía despertaba después de creerlo perdido, y solo por agradecérselo sería un placer desenmascarar a la verdadera Cayetana Ibáñez. De un salto, se puso en pie y encaminó sus veloces pasos hacia el puente; no necesitó llamar a los perros, le siguieron obedientes; tenían en marcha una excitante misión.
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L GRITERÍO Y LA MÚSICA se colaban por las ventanas del piso de Cayetana sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Las fiestas habían empezado unos días atrás y aún faltaba el fin de semana entero hasta que acabasen; dudaba seriamente del aguante de su cabeza, en cualquier momento reventaría. A eso de las once, unos golpes secos en la puerta lograron extrañarla por completo. Y al abrir, el colorido del atuendo de Rubén —pantalón verde pistacho, camisa rosa y blazer de rayitas blancas y azules— cambió su apatía por diversión de manera fulminante.

—Qué discreto —le dijo risueña—. ¿Vuelves o vas?

—Vamos —habló entrando en el piso—. Y no admito un no por respuesta —agregó cuando la vio negar.

—No me apetece, de verdad. Estaba a punto de meterme en la cama.

—De eso nada, déjate de excusas y vístete rapidito.

Cayetana empezaba a conocerlo y sabía que no se iría sin ella, y tampoco pretendía contarle sus motivos para enclaustrarse; los recuerdos que habían surcado con dolor su corazón los mantendría siempre en secreto. Podía parecer segura, a veces hasta charlatana, como le pasaba con él cuando algunas noches cenaban juntos y se hacían compañía, pero en el fondo la niña reservada nunca se alejaba demasiado para proteger las partes más amargas de su vida.

Seguida de cerca por Rubén, abrió el armario de su dormitorio y empezó a dudar entre dos vestidos, uno blanco liso y otro negro con bordados dorados sin otra cosa en común que la calidad, y eligió el blanco por lucir el nuevo bronceado de su piel. Tenía el corte tipo gabardina, con falda de vuelo y lazo negro en la cintura, y era un acierto en pos de la feminidad. Rubén vio unos zapatos beige de tacón fino con la puntera en color mostaza y, como toque rompedor, los aceptó de inmediato. Luego pudo vestirse a solas y acabar frente al espejo sonriéndose con coquetería tras peinarse el cabello en una coleta baja y maquillarse. Su bella imagen transmitía buen gusto y un poder adquisitivo alto; exactamente lo que pretendía. Concluyó echándose Poison, porque le encantaba su olor sensual, dramático, casi tóxico y escandaloso; en definitiva, una explosión de sensaciones. Lo que ella consideraba indispensable en el perfume de una noche especial. Y esa sin lugar a dudas podría serlo. De entrada, ya tenía el honor de reto. 

* * *

La temperatura de la noche era fresca, típica a mediados de agosto después de dos semanas soportando un calor horrible, y se respiraba el ambiente festivo. Farolillos de colores atravesaban los edificios en las calles. Percibieron el bullicioso rumor de la alegría y el sonido de un antiguo pasodoble les guiaba hacia la plaza. Formaban una extraña pareja tan discordante como llamativa y bien avenida. Rubén tenía la cualidad de divertirla sin darse cuenta, con una gracia innata proclive a ironizar sobre cualquier tema, tergiversarlo y ridiculizar de manera tan fina que a ella le recordaba el sentido del humor inglés; parco en palabras pero suficiente en contenido. Además, se mostraba orgulloso de su homosexualidad, contaba con el apoyo de sus padres —hecho admirable en un pueblo pequeño, que decía mucho de ellos porque regentando el bar podían haberse visto presionados a mantenerla en privado para salvaguardar la clientela— y poseía un don de gentes natural. No paraba de saludar con frases simpáticas durante ese breve trayecto a los vecinos que se cruzaban. Rubén recibía lo que daba sin esfuerzo.

Cuando llegaron a la plaza, Cayetana echó un vistazo alrededor. Habían colocado un escenario y decenas de mesas blancas de plástico donde los lugareños ataviados con sus mejores galas cenaban mientras una orquesta tocaba conocidas melodías populares. No reconoció aquello como la verbena de antaño. No vio corrillos de chicos borrachos ni la penumbra que aun entonces a veces le atosigaba la memoria. Observó una fiesta municipal bien organizada. A un lado del escenario, a modo de barra, varios botelleros de acero inoxidable y gente agolpada pidiendo consumiciones; tenderetes de abalorios a lo largo de los cuatro pórticos; un castillo hinchable para los niños; y una hilera de tómbolas con juegos de tiros con aros, dardos y escopetas de plomillos.

Rubén compró una ristra de tickets en la esquina de la barra y se movió hacia el enjambre que esperaba su turno.

—¿Piensas emborracharte?

Al escuchar esa voz grave, Cayetana giró la cabeza para topar con Marcos a su espalda. El policía le sonrió olvidando la presencia de Rubén. En una noche importante también para él se había puesto un pantalón oscuro, camisa blanca bien planchada y cuidó más de lo habitual su apariencia con el rostro despejado de barba. No se percató del escaneo de Rubén, que cesó en cuanto uno de los camareros robó su atención al atenderlo, ni de que ella tragaba despacio porque de golpe sintió la boca reseca. Marcos tenía los ojos clavados en su cara, en los labios apretados que estaban hipnotizándolo. No pensaba perder la ocasión de conquistarla después de dedicarle horas a averiguar qué había sido de su vida desde que abandonó el pueblo. Gracias a un compañero, conocía pinceladas de su paso por Madrid: en qué barrio vivió, dónde terminó el bachillerato y cuándo obtuvo el carné de conducir; datos administrativos bastante normales. No tenía antecedentes delictivos; al menos en España, porque su rastro se esfumaba a partir del año 2002. Y para seguir indagando, suponiendo que era cierta su historia de esos estudios en el extranjero, debía pedir más favores y de momento, y convencido de que ella se sinceraría conforme se conocieran, confiaba en las verdades que le contó entre embustes. Era una especie de presentimiento; igual que se alejaba ese hermetismo perenne en él, contaba con que a ella le ocurriría lo mismo.

—Casi no te reconozco —comentó Cayetana al recobrarse del impacto.

—Pues yo a ti te he descubierto de lejos —dijo, y volvió a sonreír. Estaba contento. Había dudado encontrarla y al tenerla tan cerca recibió un puñetazo de sensaciones fantásticas que oscilaban entre la atracción por su elegante belleza y la sensualidad de una intensa fragancia a especias y flores. Le resultó casi una alegría narcótica fuera de lugar y al borde de la audacia—. ¿Habéis venido juntos?

—Sí. Somos buenos vecinos. ¿Tú has venido solo?

—Sí, pero estoy en una mesa con Javier y más gente.

—La plaza está a tope. Recordaba estas fiestas de otra manera.

—Me alegro de que hayas cambiado de opinión.

Cayetana replicó con una sonrisa espontánea y un breve encogimiento de hombros.

—No me ha quedado otro remedio —comentó, sintiendo una inseguridad repentina. Tal vez, el destello del deseo que creyó advertir en su mirada fue la causa—. Rubén es muy persuasivo.

Marcos inclinó la cabeza hacia delante y le susurró en el oído:

—Yo más.

Eso le devolvió a Cayetana la cautela y corroboraba su percepción; quería sexo. La irrupción de Rubén con las copas de vino, de plástico imitando el cristal, rompió la tensión entre ellos. Pero duró poco, lo justo hasta acercarse a la mesa que Marcos les indicó. Antes de llegar, Cayetana vio a Yolanda sentada al lado de Javier. No hablaban, los dos tenían las expresiones serias y atentas en algún punto del centro de la plaza. Allí había una pista de baile, parejas de todas las edades bailaban al compás de otro pasodoble. Ella tardó un instante en detectar entre aquel gentío a María José Sanz acaramelada con un hombre corpulento y medio calvo. Fue la mejor amiga de Yolanda y otro azote que aguantó en la infancia. Si los años a Yolanda no le habían sentado bien, a María José tampoco. Eso pensó al verle un sobrepeso considerable que junto con el insulso vestido negro que llevaba la envejecían a pesar de tener su misma edad. A la distancia que estaba Cayetana no le distinguió bien el rostro. Y aunque ya no lucía la oscura melena ondulada, sino un tono rubio y un corte actual por los hombros, no dudaba que fuese ella; tantas noches soñando con sus enemigos le regalaban la seguridad de detectarlos a leguas. Al hombre que la acompañaba no lo reconoció y empezó a devanarse los sesos, hasta ver cómo María José mantenía la mirada inmóvil en él. Entonces casi oyó el clic en su cerebro al recordar de quien estaba enamorada María José en el colegio, y torció la boca. Fue incapaz de disimular su asqueo. Juan Serna García mantenía la corpulencia, no así la cabellera oscura aunque tenía un espeso bigote y perilla. Llevaba un traje marrón atemporal, por no decir pasado de moda, y destacaba en la pista tal y como siempre le había gustado hacer entre todos sus vecinos; «debe ser algo genético», pensó sin verle el atractivo por ninguna parte; seguía pareciendo un fanfarrón por cómo giraba a María José en unos movimientos que pretendían ser elegantes y solo daban cuenta de que era arrítmico. Eso creyó. Nada en esa pareja le parecía divertido y dejó de observarlos para preservar un poco de alegría.

—¿Qué ocurre? —preguntó Rubén, sagaz como un lince.

—María José y Juan llegaron a casarse, ¿no?

—Hace muchos años —respondió, echándole un vistazo a la pareja. Tampoco ocultó el poco aprecio que sentía por ellos—. Tienen dos niños pequeños.

—¿Viven aquí?

—Sí, en las afueras, en la urbanización que hay cerca de A Chaira. Él trabaja en una de las empresas de su tío. Ella es un poco gilipollas, pero nada comparado con él.

—Lo traté poco —dijo Cayetana, recordando que Juan había sido un estudiante pésimo y repitió algunos cursos—; pero si es la mitad de cabrón que su tío, imagino cómo debe ser. Y ella ha sido una imbécil toda su vida. En fin, Rubén, son la pareja perfecta.

Rubén prefirió morderse la lengua por no expresar en voz alta la repulsión, hostilidad y beligerancia sin control que Juan Serna le provocaba. Hacía veinte años presenció una escena deleznable, atroz para la mente de un niño pequeño, mantenida en secreto para no romper una promesa y no partirle el corazón a alguien fundamental en su vida.

Marcos escuchó la conversación, pero no intervino al advertir el desprecio.

—Hola —saludó Javier, se puso en pie y besó a Cayetana en la cara—. Qué sorpresa más agradable. Estás preciosa.

—Gracias, Javi —habló pendiente al porte distinguido del médico aun con una camisa celeste remangada por los antebrazos y unos vaqueros desgastados; su distinción estaba en la actitud de sus gestos. Sin embargo, Yolanda ni siquiera tuvo la deferencia de levantarse. Por mucho que brillaran los grandes aros de oro en sus orejas, llevara el cabello perfectamente peinado o su manicura y maquillaje fuesen impecables, con ese comportamiento avisaba sobre su mal escondida animadversión—. ¿Qué haces con esta? —le susurró en el oído.

—Nada, sigo sin soportarla —respondió en el mismo tono casi inaudible—. No había sitio y se nos ha acoplado con sus amigos.

—Menuda suerte —añadió sin vocalizar apenas.

—Cayetana —dijo Marcos, moviendo una silla—, siéntate aquí.

—¿Y yo? —preguntó Rubén con un aire de guasa en la cara.

—Búscate la vida —replicó Marcos.

Y lo hizo. En vista de que él tenía decidido no separarse de Cayetana, rápido y eficaz apartó la silla que había al lado de Yolanda sin preocuparse del vaso que había en la mesa indicando que esa silla estaba ocupada y la colocó muy cerca de Javier.

—¿Bailamos? —le preguntó Rubén al médico.

—Mejor nos reservamos para el vals —contestó con humor.

Yolanda paseó la vista entre Cayetana y Marcos.

—Has hecho rápido nuevos amigos —comentó mordaz—, quién lo diría…

Mostrando una sonrisa cínica, Cayetana enfrentó sus pupilas, serenas, con las altivas que la menospreciaban.

—Procuro elegir bien, pocos pero con calidad humana.

Al advertir la mala leche camuflada bajo sonrisas, los hombres cruzaron unas miradas fugaces y volvieron a centrarse en ellas. 

—Cuando vivías aquí no eras muy sociable —añadió Yolanda—, recuerdo que no te gustaba salir… —Se detuvo unos segundos observando los ojos de Javier, dos témpanos de hielo diseccionándola—. Bueno…, solo la veíamos contigo.

El médico ni siquiera se dignó a dirigirle la palabra. Esa mujer le sobró siendo niño y a su edad podía prescindir de ella por completo. Bebió con tranquilidad un sorbo de vino, le sonrió a Cayetana y dijo:

—¿Te apetece bailar?

Ella respondió asintiendo, se levantó y lo precedió hasta sujetarle la mano para empezar a bailar.

—Gracias —dijo Cayetana—, no la soporto.

—Era un coñazo de niña y ha ido a peor. No me extraña que siga sola…

—Ciertas cosas no cambian, Javi —admitió desdeñosa. Con disimulo buscó a María José en la pista—. No sabía que la otra se había casado con Juan.

—Dios los cría y ellos se juntan. Así están los dos… Intenta no hacerles caso, hay personas que no se merecen ni el aire que respiran.

Cayetana siguió ese consejo mientras bailaban, pensando en que él sufrió un acoso de niño más hiriente que el de ella con burlas constantes y una impunidad que actualmente habría sido motivo de tratamiento psicológico y, sin embargo, sobrellevó con una entereza admirable aunque en sus palabras se entreviera que aquellas afrentas no estaban perdonadas. No podía reprochárselo. Ambos se habían transformado, no quedaban rastros físicos de los niños acobardados que fueron, pero otra cosa eran los traumas que arrastraban y ninguno olvidaría. Podían parecer seguros, mantener el tipo con dignidad, pero el daño que les condicionó la infancia siempre estaría presente si tenían alrededor a esas personas. De nuevo, juntos vadeaban caminos retorcidos.

Tras bailar un par de canciones más, decidieron buscar otro sitio menos incómodo para continuar en la verbena y volvieron a la mesa con el propósito de avisar a Marcos y a Rubén. A la vez, María José y su marido también salieron de la pista agarrados de la mano. Durante un breve instante, los ojos de la mujer repararon en los de Cayetana y le sonrió de forma amable. En ese gesto percibió ingenuidad; y en el color verdoso de sus ojos, envueltos en una espesa capa de rímel, no captó más que alegría. Incluso llegó a pensar que la estuviese confundiendo con otra persona.

Al acercarse a la mesa, Marcos mantenía la mirada concentrada en ella. Pretendió que se sentara retirándole la silla con unos modales gentiles.

—Gracias —dijo Cayetana—, pero vamos a dar una vuelta por los puestos.

—Perfecto —afirmó Rubén, y se levantó como un cohete; frito por airearse—. Podemos ir a las tómbolas. —Pasó por delante de Javier, y le dio unas palmadas en el pecho—. Venga, os reto a los dos —añadió, incluyendo a Marcos—. Me encanta tirar con las escopetas.

El policía apretó la frente.

—Desde luego… —empezó a decir meneando la cabeza—, o estás peor de lo que imaginaba o eres un optimista radical… ¿Has disparado alguna vez?

—Claro —replicó indolente—, ¿alguien no lo ha hecho nunca?

Javier y Cayetana fruncieron las bocas al escucharle, y Marcos entornó los ojos suponiendo que se refería a armas de perdigones o aire comprimido. Daba por hecho que solo él había usado armas de fuego, ya que ni siquiera apostaba por Javier porque siendo médico en sus labores no entraban el ataque ni la defensa.

Los cuatro se alejaron de la mesa sin despedirse de Yolanda. Tampoco mostró interés en acompañarlos, seguía con expresión ausente el corrillo donde María José y su marido se detuvieron.

Cuando andaban hacia las casetas ambulantes, Rubén tenía acaparado a Javier; y Marcos, como quería hablar con Cayetana de cualquier tema, aprovechó la oportunidad para comentarle:

—No has vuelto al río.

—No —dijo, y mostró una sonrisa ligera. Marcos pareció relajarse un poco mientras colocaba la mano bajo su espalda para cederle el paso, o controlarla; ella no lo tuvo claro. Por ser amable, preguntó—. ¿Cómo están tus perros?

—Bien. ¿Por qué no has venido más?

—He estado ocupada.

En ese tono, Marcos detectó indicios evasivos y falta de ánimo para dar explicaciones. Era hombre paciente y guardó un cauteloso silencio yendo a su lado hasta las tómbolas. Varias parejas jóvenes se divertían con las escopetas de balines sin conseguir ninguno de los premios que por un altavoz anunciaba el feriante. Rubén y Javier se detuvieron a observarlos. Marcos se mantuvo algo apartado. No le apetecía volver a disparar aunque fuese un juego, y Cayetana tampoco pareció proclive a participar.

Luego, uno de los chicos consiguió hacer blanco en los tres palillos de dientes que había a unos dos metros, ganó un pequeño muñeco de peluche y se lo dio a la chica que lo animó con fervor. Encantados, se besaron en los labios antes de marcharse y dejar vacío el mostrador. Rubén no dudó al comprar cinco tiradas, igual que Javier. Los dos se entendían con una complicidad grata de ver. No tanto, cuando empezaron a disparar por turnos. Si uno era malo, el otro lo superaba; no sabían coger la escopeta, eso les suponía una baza imprescindible; y lo más cerca que estaban de tener puntería alejaba los disparos varios centímetros de los blancos. Marcos sintió vergüenza ajena, pero ellos reían con aspavientos cada vez que fallaban como si hubiesen rozado acertar.

—Disparan un poco mal, ¿no? —comentó Cayetana, aguantando reírse.

—¿Un poco? —Marcos torció una sonrisa negando con la cabeza—. Reza para que tu seguridad nunca dependa de ellos… Vaya dos inútiles.

—Demuéstrales cómo se hace —desafió—. ¿No te dan pena?

—No, y no soy maestro de nadie —añadió arisco. Al darse cuenta de su brusquedad por la forma en la que Cayetana había borrado una bonita sonrisa, comentó—. ¿Quieres un peluche de esos?

—No, gracias, no soy una niña caprichosa.

—¿Y una mujer romántica? —preguntó al sentir la tensión fluir de nuevo entre ambos.

Cayetana eludió responderle, se limitó a sostenerle la mirada unos segundos.

—Marcos —dijo Rubén—, tira por mí, por favor. Si no, voy a perder la pasta.

—Cinco euros no van a arruinarte —replicó sin intención de ayudarlo.

—Venga, tío, no seas así. Quiero ganar aquel muñequito —dijo, y señaló un corazón rojo de peluche con brazos larguísimos.

—Si tiro por ti, ganaría yo; y no pienso regalarte esa ñoñería, era lo único que me faltaba.

—Anda…, si es por ganar algo —comentó Rubén en plan lastimero.

Marcos suspiró, sin mirar a Cayetana porque percibía sus ojos pendientes a él, ocupó el sitio de Rubén y se inclinó detrás de la escopeta.

—¿Cuántos tiros has desperdiciado ya? —preguntó.

—Todos —afirmó, y soltó una carcajada—. Tienes que acertar los tres que quedan.

Javier acabó su turno con un marcador irrisorio y se colocó junto a Cayetana, detrás de él, mientras Rubén permanecía apoyado en el mostrador vigilando su inversión. Marcos apuntó a uno de los palillos, apretó el gatillo medio encasquillado y disparó haciendo blanco. Las dos veces siguientes, repitió. El feriante, un gitano con el pelo negro reluciente peinado hacia atrás y las manos llenas de anillos de oro, esgrimió una parca sonrisa y le dio a elegir entre varios peluches. Al recoger el corazón de brazos largos, Marcos ignoró la cara de felicidad de Rubén y se lo tendió a Cayetana.

Ella vaciló antes de cogerlo.

—Es feo de narices, pero no puedes rechazarlo o me meterás en un lío con este. 

Marcos habló colocando el brazo encima del hombro de Rubén.

—Estás jugando con fuego —intervino Javier—. Como le des el brazo, vete a saber lo que se cogerá por su cuenta.

Sin sentirse ofendido, Rubén les dijo:

—Nada, con vosotros voy a pillar poco. A ver si otra tiene más suerte.

Cayetana entrecerró los ojos y echó a andar intentando abrirse paso entre la oleada de personas que atestaban el pórtico. La distracción de las tómbolas, los puestos donde había desde pulseritas de cuero hasta lámparas moras y el sonido de la orquesta lograron eclipsarla unos minutos. Después sintió una mano segura en la cintura, y no necesitó girarse para reconocerla, la soportó con un nudo en el estómago —incluso fue reconfortante pensar que estaba cuidando de ella de manera cortés sin invadirla demasiado—; simplemente le hacía saber que estaba detrás.

Dieron una vuelta bastante atropellada y, antes de dirigirse a la plaza, Rubén se encontró a su amigo Dani, tan estrafalario como él, y no tardó en despedirse de ellos con renovado entusiasmo. Eso cambió también los planes de Javier, que viendo a Marcos pegado como una lapa a la espalda de Cayetana prefirió dejarlos solos por contribuir un poco con su causa. Y esa última deserción, por descontado, hizo que ella sintiera un súbito ataque de pánico. No podía tener nada con Marcos, o no debía planteárselo; caer sería ponerse en peligro, si es que no lo estaba ya.

—¿Nos tomamos otra copa o prefieres bailar?

—Me voy a casa, hasta luego.

—¿Qué…?

Aunque Cayetana escuchó un murmullo desconcertado no lo pensó dos veces, dio media vuelta y enfiló el lateral menos concurrido de la plaza. Por ahí podía caminar a buen ritmo, pero no logró alejar a su guardián. Notaba su presencia a una corta distancia. A punto de perder la compostura, cuando el tumultuoso trasiego era un leve cuentagotas en los aledaños de las calles que desembocaban en la plaza, se metió en la calle Aguas y aceleró cuanto pudo sus pasos. La irregularidad de los viejos adoquines de la acera eran unos nefastos aliados para su prisa con los tacones.

Enfadada, se detuvo y volvió el cuerpo en mitad de la acera iluminada por el haz mortecino de varias farolas.

—¿Por qué me sigues? 

Dos pares de ojos oscuros quedaron suspendidos en un tenso impasse.

—Te acompaño —contestó Marcos extrañado por su cambio de tono.

—Prefiero ir sola, gracias.

—Y yo acompañarte, de nada.

—Marcos, ¿qué quieres? Siento si en algún momento has creído entender que estoy interesada en ti, pero te equivocas. No busco problemas con nadie.

—Está bien saberlo y que me lo hayas aclarado —comentó tranquilo—, pero mientes más que hablas —dijo atento a las pupilas dilatadas de ella—. No lo niegues, te gusto igual que tú me gustas a mí. Y no creo que sea un problema a no ser que tengas pareja, cosa que dudo porque tengo mis fuentes y ninguno ha mencionado nada al respecto. Pero por si acaso, te lo preguntaré directamente: ¿tienes pareja, Cayetana?

—No pienso responderte, no tengo por qué hacerlo.

—Deberías —dijo usando un tono grave.

—¿Por qué? No somos amigos, no somos nada. ¿Por qué tendría que contarte algo que no me da la gana? —hablaba ofuscándose por segundos, harta de un empecinamiento comprensible pero tan arriesgado para ella como meterse en la boca del lobo. Prefería frenarlo ahí de malas maneras, de efectivas malas maneras—. Si quieres echar un polvo, estás en tu derecho, es natural y sano; eres un hombre atractivo, búscate a cualquier chica dispuesta y hazlo; pero a mí déjame en paz —concluyó en un siseo cínico.

Marcos permaneció impasible, y al verla emprender el paso por la calle tardó un instante en reaccionar. En dos zancadas la alcanzó, tiró de su codo con fuerza y la apartó para guiarla hasta el oscuro soportal de una casa vieja que había entre dos edificios un poco más altos de reciente construcción. Ella no opuso resistencia, ni cuando lo tuvo encima y le aprisionó el cuerpo contra la fría piedra de la fachada; nada y todo. En ese preciso momento la excitación cedió a la sensatez que le exigía gritar para defenderse. La cabeza de Marcos ocupó su vista por completo, a continuación su boca se cerró sobre la de ella, y entonces ocurrió lo que se negaba a hacer: admitir besarlo con tanto delirio como durante demasiado tiempo había echado de menos esa posesiva delicadeza de un hombre. Fueron conscientes del deseo intentando ajustar sus movimientos al febril balanceo que no podía parar en sus cuerpos. Arrinconados se entregaban a relamerse los labios mientras osaban pasear sus manos bajo la ropa que les sobraba.

—Para —resolló Cayetana cuando unos dedos confiados se colaron por el escote de su vestido.

—Lo siento, no quería ser brusco.

—No lo has sido, pero no estamos en el lugar apropiado.

Abrumado por la deliciosa sensación de sentirla entre sus brazos, a Marcos le costó despegarse de las curvas femeninas amoldadas a él con suavidad. Aunque lo hizo a regañadientes. Por seguir teniéndola cerca, le sujetó la mano y regresaron a la calle. En ese momento, dos mujeres entradas en los sesenta años se aproximaban de frente. La diferencia de tamaño y anchura entre ellas captó la atención de Cayetana. Observó a la mujer alta y huesuda, de figura tenebrosa como sus negras ropas, rostro de un pálido cadavérico y cabello teñido de oscuro con un corte anticuado, y volvió a impresionarla con la inquietante mirada de unos pequeños y sagaces ojos azules. Era Consuelo, así se llamaba la esposa del alcalde, y no la reconoció pese a haberla visto muchas veces siendo niña.

Después de que se alejaran, el pasado comenzó a incordiarle la memoria reviviendo el episodio truculento que su madre soportó a causa de los celos de esa mujer.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Marcos, perspicaz al advertir cómo se había encerrado en sí misma.

—Nada —respondió, y sonrió breve—. Ha sido una buena decisión que me acompañaras —comentó para despistarlo—. Besas muy bien.

—Estoy algo desentrenado, pero es cuestión de practicar más.

Cayetana apretó los labios, sin mirarlo, sintiendo el calor de su mano mientras se acercaban al bar y a la casa que tenía alquilada donde él no entraría de momento. No aquella noche, con la cabeza aturullada entre emociones contradictorias y dolorosos recuerdos. Antes de continuar con él dando un paso que no tendría marcha atrás y acarreaba una intimidad que le complicaría la estancia allí, porque ninguno era dado a las relaciones esporádicas; de sí misma tenía la certeza y de él podía suponerlo por su último comentario, debía estar segura como poco de sus sentimientos. Y todavía no lo estaba.

Llegaron al portal, le soltó la mano y sacó la llave del bolso, sonriendo al ver el peluche corazón.

—Buenas noches, Marcos —susurró y le besó la boca en un roce fugaz que advertía el final de la velada—. Nos vemos.

—Comprendo —dijo él decepcionado, inclinó la cabeza ligera y brevemente y, haciendo un esfuerzo de voluntad, dio la vuelta para esfumarse sin ponerse más en evidencia.

Cayetana lo vio desaparecer apresurando el paso, agradecida por su caballerosidad, recreándose en el sabor de su boca como un dulce premio a esa noche sorprendente donde de nuevo las personas coartaban sus actos cuando había arañado con la punta de los dedos sentirse amada. Ese hombre que se alejaba perdiéndose en la oscuridad tenía la delicadeza de callarse respetando sus silencios y de abrumarla apasionadamente.

Subió pensativa la escalera con él copándole la memoria. Fue graciosa su arrogancia al no admitir una mentira que solo pretendía protegerla o la fiereza contenida de un beso ardiente, pero… ¿la habría deseado si conociera su verdad? Estaba convencida de que esa pregunta tenía una respuesta negativa. Era policía aunque jugara a la agricultura para distraerse, y no sería posible que ignorase un pasado lleno de errores con suficientes implicaciones para acarrearle graves problemas en un futuro próximo; no, jamás la habría besado de saber quién era.

Después, Cayetana esperaba dormirse sin dejar de hallar justificación al porqué de su excedencia, dudando de ese sentimental amor al campo mientras enumeraba algunos motivos parecidos a los de ella para recluirse allí, traumas y secretos vergonzantes. ¿O realmente había recuperado su sitio? ¿Acaso había un sitio en el mundo para cada persona? ¿O cada persona lo buscaba en función de sus habilidades? Si era así, ¿cuál sería el suyo? ¿Qué geometría de los espacios definía la vida? Y si no era así, lo más inquietante, ¿qué ocultaba él?
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QUELLA MISMA NOCHE, el plomizo silencio y el evocador recuerdo del beso en el soportal terminaron en la pesadilla que martirizaba el sueño de Cayetana como tantas otras veces.

«Acabo de llegar a casa, sudando, después de dejarme la vida por el camino. He corrido como una posesa al escuchar en el instituto una conversación entre Yolanda y María José mofándose de mi padre. Decían que Consuelo iba a contarle que mi madre era la querida de su marido. Desde la puerta, airadas voces traspasan los endebles muros. No me atrevo a entrar, tengo miedo. Nunca había oído a mi padre tan enfadado.

—¡No me mientas, Mamen! ¡¿Por qué va a acusarte de algo así si no os hubiese visto?!

Intento recobrar el aliento medio encorvada.

—¡Porque es una enferma! —grita mi madre—. ¡Está obsesionada con Fernando! ¡Nunca te he sido infiel! ¡Nunca!

—¡¿Crees que me chupo el dedo?! ¡Él llevaba detrás de ti muchos años! ¡Joder! —brama enfurecido—. ¡Joder, Mamen! ¡Es mi jefe! ¡Somos la comidilla de este maldito pueblo!

—¡¿Y qué hacemos?! ¡No podemos irnos! ¡La niña aún no ha terminado el curso! ¡Nos quedan años para pagar el préstamo! ¡Dime! ¿Qué hacemos porque una loca me difame? ¡Es a mí a quien pregona!

—¡Y yo soy tu marido! ¡Tengo que ver a Fernando todos los puñeteros días! ¿Con qué cara lo miro?

—Con la de siempre —sisea mi madre—. Él sabe que entre nosotros no ha pasado nada, conoce a la loca de su mujer, ¿por qué tienes que cambiar cuando te estoy diciendo que todo esto es otra de sus invenciones?

—Porque odio que nadie piense que pueda ser verdad.

—Esto no es nuevo —dice con rabia—. Llevo oyendo rumores desde que Fernando te ascendió en la fábrica. Viene de lejos, José Manuel. La cotilla de Charo se lo ha insinuado a medio pueblo —habla escupiendo despacio las palabras mientras le doy la razón, recordando que unos años atrás la buena señora no tuvo ningún reparo al insinuármelo delante de Javi—. Son malas personas, pero no podrán hundirnos porque nosotros tenemos la conciencia tranquila.

—No voy a ser capaz de soportarlo.

—¿No me crees? —pregunta desafiante. Mi padre no responde—. ¡¿No me crees?!

Paso unos minutos escuchando el llanto de mi madre, con el corazón desbocado por la tensión.

—No voy a volver a la fábrica —dice mi padre al cabo de unos minutos—. Nos iremos a Madrid. Cuando llegue Caye le diremos que me ha salido un trabajo mejor, no le importará dejar este nido de ratas.

—¿Y de qué vamos a vivir?

Noto el temor en la voz de mi madre.

—De lo que sea —contesta con dureza»

La frialdad de la habitación caló en los huesos de Cayetana y abrió los ojos de golpe, respiraba sofocada. Con lentitud, se incorporó temblando. Al echar un vistazo alrededor logró relajarse un poco. ¿Alteraba la realidad o la magnificaba? El caso era revivir el hecho que no solo precipitó la partida de su familia del pueblo sino que también marcó una inflexión terrible en la relación de sus padres. Nadie mejor que ella conocía cuánta desconfianza les causó aquello, las discusiones endemoniadas y las promesas de olvido que los dos se hicieron apelando al amor sin lograr de nuevo la armonía perdida del matrimonio feliz que habían tenido hasta entonces. Nada fue suficiente. El fatídico día que llegaron a oídos de José Manuel los rumores sobre la relación entre Carmen y Fernando García determinó su devenir, la sombra de la duda fluyó sin compasión y ni siquiera acabó cuando la enfermedad minó el cuerpo de ella.

Lloró amargamente. Se arrepintió de haber abierto viejas heridas con su regreso, deseando que todas esas personas dañinas desaparecieran de su memoria, incluso de la faz del planeta, que la dejaran en paz para siempre; con sus problemas y William tenía bastante. Volvió a cobijarse bajo la sábana echa un ovillo y cerró los párpados, rezando para que sus deseos fuesen escuchados y, sobre todo, para que se cumplieran.
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L TRABAJO MECÁNICO EN A CHAIRA no era todo lo arduo que Marcos se había propuesto y llevaba varios días matando las horas con Cayetana en el pensamiento. Conseguía descentrarlo de una forma brutal, tanto que incluso aisló de su memoria el horror de la mirada sin vida grabada a fuego en sus retinas.

Tras darle al capataz que estaba ayudándole con el diseño de la rotación, Emilio, esa semana de descanso, esperó poner en orden sus ideas y así dedicarse de pleno para terminarlo a tiempo. Pero la soledad estaba resultando una pésima aliada. Ella se filtraba insistente en su cabeza, con un poder sobrecogedor, evocarla maleable en sus brazos era como humo enturbiándole la voluntad. No pudo resistirlo más y se armó de valor.

En cuanto subió a su habitación, hacia el mediodía, la luz nítida del sol empezaba a diluirse parapetada en unos luctuosos nubarrones. Al contemplar el cielo, advirtió que la lluvia empaparía la tierra antes de la siembra tras un verano de auténtica sequía. Aún faltaban dos meses, pero ya tenía comprado el abono, planes de pasarlo con la máquina en breve y si el agua caía dócil siempre sería beneficiosa. Se vistió para ir al pueblo mirando de vez en cuando por las ventanas abiertas de par en par. Le pareció detectar movimiento cerca del molino y se asomó creyendo que eran los perros. En cambio, estaban jugando bajo la pérgola de madera que había en el aparcamiento donde tenía el quad y un viejo Jeep de color blanco que apenas usaba. «No resultaría mala idea cogerlo hoy», pensó.

Sin prisas, comprobó el efectivo que tenía en la cartera de piel negra, que guardó en el bolsillo trasero de los vaqueros, y en el baño se echó un poco de colonia por el cuello y la camisa azul marino con los puños rayados en blanco y turquesa que se había puesto. Por la mañana no se molestó en afeitarse, y tampoco se planteó hacerlo en aquel momento, la barba desaliñada volvía a invadirle la cara. Apagó la luz, atravesó el dormitorio y salió cerrando a su espalda la puerta. Después bajó la escalera, moviendo las piernas a buen ritmo mientras pensaba qué le diría a Cayetana. Atrapó con gracia de un cenicero de barro que había en la encimera de la cocina las llaves del coche y salió hacia la parte trasera de la casa. Los perros se acercaron a él, no les permitió encaramarse en los pantalones y, tras unos recordatorios básicos, se sentó al volante con un propósito definido de incierta resolución.

* * *

La lluvia arreciaba cuando Marcos abrió la puerta del bar, buscó a Cayetana con la mirada, y ella se desconcentró unos instantes al pensar en lo atractivo que era. Alto, fuerte, con el cabello castaño como la tierra húmeda y ojos tan oscuros que al fijar la vista en ellos conmovían por su intenso misterio. Él se dirigió a la barra con paso decidido, ganando seguridad ante la expresión de grata sorpresa que adivinó en su cara.

—Hola —saludó, sentándose en un taburete—. ¿Cómo estás?

Tenía toda la barra libre, y por el silencio tras el biombo, aventuró que el local entero.

—Bien… ¿y tú? —preguntó por cortesía.

A Cayetana empezaron a sudarle las manos. La magnífica presencia del hombre logró turbarla con pueril emoción.

—Menudo día… —comentó Marcos, por hablarle de cualquier cosa, y agregó—. El camino de A Chaira se ha embarrado en un santiamén.

Como no le había visto la ropa sucia, con curiosidad, ella le preguntó:

—¿Has venido en el quad?

—No, en un Jeep del año de la Polka que uso cuando no me queda más remedio —explicó, y echó un vistazo hacia la entrada de la cocina—. ¿Estás sola?

—No, Paquita está recogiendo. Miguel y Rubén no han venido. Hoy parece que la clientela prefiere comer en sus casas —comentó, y sonrió—. Menos tú. ¿Quieres que te prepare una mesa?

—No. —Marcos sintió un nerviosismo repentino—. Me tomaré unas tapas aquí.

Luego se sosegó cuando ella le dio la espalda para servirle una cerveza y la tapa de albóndigas con tomate que le pidió. Empezó a comer sin atreverse a preguntarle lo que había ido a averiguar. Cayetana iba de un lado a otro, entraba y salía de la cocina. Una de esas veces, le dedicó una mirada atenta, que desvió al vaso de cerveza vacío, y se acercó.

—¿Quieres otra?

Sonriendo, Marcos negó con la cabeza. Aprovechó la proximidad y le dijo:

—¿Podemos hablar un momento?

Cayetana intuyó sobre qué quería hablarle y, tragando saliva, parpadeó.

—Claro. Tú dirás.

—Me gustaría invitarte a cenar, mañana.

Los ojos oscuros de Cayetana estuvieron inmóviles en los de él unos segundos eternos.

—No puedo, lo siento —dijo de carrerilla, pensando en evitarlo para ahorrarse un problema de los gordos. Era consciente de que le gustaba, mucho para ser sincera, no había podido quitárselo de la cabeza desde hacía casi una semana, hasta llevaba varios días decepcionada ante su ausencia, pero esa invitación tenía otra implícita, y no podía complicarse la vida con el bagaje que acarreaba—. En otra ocasión.

—¿Cuándo? —preguntó con interés—. ¿El sábado?

—Tampoco, ya te avisaré cuando pueda.

Marcos apretó las mandíbulas, molesto.

—¿Estás dándome largas?

—No. Si me disculpas, tengo que seguir trabajando —habló con excesiva amabilidad, y Marcos enarcó las cejas. Ella no iba a retractarse, aunque el bar estuviera vacío siempre tenía cosas que hacer, pese a que pareciera absurdo—. ¿Quieres algo más?

Un espeso silencio les rodeó.

—No, la cuenta.

En unos minutos, Marcos salió del bar maldiciendo para sus adentros. Y fue cuando Cayetana soltó una bocanada de aire, larguísima. Se repitió que había hecho lo correcto, que ese hombre solo le traería problemas y tarde o temprano lo decepcionaría. No tenía necesidad de abrir más frentes por más que le gustara besarlo. Mantenerse sola era lo más sensato hasta que fuese seguro regresar a Portsmouth. Con el dinero, cuando tuviese un plan trazado para llevárselo y elegido un destino donde afincarse, entonces, volvería a pensar en los hombres.
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L DÍA SIGUIENTE EL TIEMPO seguía igual de desapacible con una lluvia constante que a ratos llegaba envuelta en ruidosas tormentas y un molesto viento racheado para impedir usar los paraguas. Entre eso y la bajada de temperaturas los turistas de interior que llegaron durante las fiestas dejaron el pueblo tan desierto como el bar. Mientras Cayetana hablaba con Rubén detrás de la barra, una mueca de desprecio apareció en su rostro viendo a las dos mujeres que entraron y se callaban al verla. La sombría luz de un atardecer más otoñal que veraniego acompañó la sonrisa cínica de Yolanda al colocar el paraguas a un lado de la puerta. En cambio, María José, que parecía haber adquirido algo de tolerancia con la edad, le mostró un gesto amable. Tras un escueto saludo, se dirigieron a una mesa pegada a la cristalera de la fachada.

Cayetana cogió la libreta, pero Rubén, conociendo la animadversión que sentía por ellas, se la quitó de las manos y salió de la barra como si acabaran de llegar sus dos mejores clientas cuando ninguna se prodigaba por allí. Sin ánimo para presenciar un alarde de dicharachera profesionalidad, Cayetana fue a la cocina aunque a esas horas Paquita ya no estaba. Y en aquel lugar donde el orden y la limpieza saltaban a la vista —fogones impolutos, encimeras despejadas, cada utensilio en su sitio—, supuso que pronto prescindirían de sus servicios dados los dos días sin clientes y la finalización del verano. Rubén podía atender el bar sin ayuda. Eso la llevó a acabar repasando su plan para traerse el resto del dinero como si en ese pensamiento encontrara la fuerza necesaria para soportar estupideces y presencias ingratas. Con el eco de fondo de la voz afeminada de Rubén, calculó que en noviembre haría el viaje a la estación del ferri; así terminaría un suplicio detestable y empezaría su merecida absolución.

—Caye —dijo Rubén, asomándose por el arco—, dos capuchinos, por favor.

Ella resopló, y Rubén entornó los ojos. Los dos negaron con las cabezas ante esa petición inusual. Cayetana no le dio más vueltas, cargó el café en la máquina y colocó una taza debajo del dispensador. En cuanto consiguió dos dedos de un líquido oscuro y cremoso, repitió la operación con la otra taza. Seguido, vertió leche entera en una jarrita metálica, la colocó debajo de la boquilla del vapor e hizo la espuma. Y, por último, calentó más leche antes de montar los capuchinos. El resultado no fue perfecto, pero eran dos cafés dignos para un establecimiento donde nadie se arriesgaba más allá de añadir whisky, anís o brandy, o hasta de prescindir del café y dejarlo solo en anís con brandy. Si bien, a los de estas insignes clientas solo les habría añadido matarratas, sin duda, por asquerosas ratitas presumidas. Incluso se le pasó por la cabeza escupir en las tazas. Era tal su tirria hacia ellas, que velozmente afloraban sus instintos más ominosos. Esos que debía camuflar por no mancillar el buen nombre del bar, esos que dejaría de tragarse cuando ya no tuviera que rendir cuentas a nadie. Sería entonces su momento, cuando ambas pagaran por aquella jugarreta del verano de 1999 que la hundió en una profunda depresión. Cayetana no olvidaba, y si ellas habían limpiado sus conciencias en algún acto de contrición espiritual como buenas católicas, o como las nobles cristianas que siempre pregonaron ser, les haría recordar con pelos y señales el engaño y la humillante escena que protagonizó coaccionada por un hombre, amigo de las dos, que se comportó con ella como un canalla. ¿O no era amigo y de algún modo sacaron beneficio? Cayetana llevaba años con un montón de incógnitas sin resolver, aparcándolas en un rincón de su memoria para vivir con normalidad, y observarlas ajenas a todo, con esas cuidadas imágenes, tan cómplices, charlatanas, felices y tan ignorantes del trauma que arrastraba por su culpa, fue comparable a recibir un bofetón de realismo. Fue como un disparo de rabia en un recipiente abarrotado de corrosiva furia a presión.

Rubén llevó en una bandeja los cafés a la mesa de las mujeres y los colocó delante de cada una. De manera correcta, tanto Yolanda como María José le agradecieron el servicio sin ver la ira sobrevolando por el rostro de Cayetana. «¿A qué habían ido cuando no lo hacían nunca?» Se preguntaba. Yolanda, tras observar con detenimiento unos segundos su taza, cogió el sobre de azúcar y lo vertió dentro. La espuma que había en la parte de arriba desapareció.

—No es nata —dijo Yolanda, removiendo con la cucharilla.

Al escucharla, porque habló en un tono molesto y alto, Cayetana dejó de secar unos vasos. Atenta a ella, esperaba el ataque.

—Está bien —comentó María José cuando probó su café—. Un poco fuerte, pero es pasable.

—¡Rubén! —gritó Yolanda, y movió la mano para que se acercase—, esto no es un capuchino —dijo en un tono impertinente una vez lo tuvo frente a ella, mirando sus impávidos ojos—. Parece un purgante, ¿y dónde está la nata? —preguntó, metiendo y sacando la cucharilla impregnada de untuoso líquido dorado.

—Los capuchinos no llevan nata —matizó Rubén—. Al menos, no en Italia —añadió con sarcasmo, manteniéndole clavadas las pupilas azules, heladas—. Si no te gusta, podemos servirte otro, pero para la próxima vez intenta pedir algo que hayas tomado antes.

—¿Cómo? —Yolanda se ofendió, aunque todavía se crispó más por la sonrisa disimulada de Cayetana—. Este café es una mierda, deberías haber contratado a un buen barista. Y por si no te has dado cuenta, soy una clienta; y los clientes siempre tienen razón —resumió y desplazó el platillo con la taza por la mesa—. Tráeme otro, y hazlo tú.

Rubén alzó las cejas.

—¿Quién te crees que eres para venir a mi negocio a darme órdenes y a decirme que el café es una mierda cuando no sabes lo que quieres?

—Rubén, por favor —intermedió María José, viendo cómo se caldeaban los ánimos—. Tráele un café con leche, y que lo prepare Cayetana; pero no discutáis.

—No hace falta que hables por mí —dijo Yolanda altiva y, de nuevo encarando los ojos de Rubén, agregó—: Que esa no toque mi taza.

—Yoli, ya está bien. —María José habló seca—. Dime qué te debemos, Rubén. Será mejor que paguemos y nos vayamos.

—No, me apetece tomarme un café.

—Cuatro euros —dijo Rubén, ignorando adrede a Yolanda.

María José sacó con rapidez el monedero de su bolso.

—¿Nos estás echando? —preguntó Yolanda, y se levantó.

—No —respondió sin moverse, a pesar de la corta distancia entre ellos—. Me limito a hacerle caso a tu amiga, porque tú eres una intransigente maleducada.

—Y tú un maricón de mierda —espetó despectiva.

María José abrió los ojos como platos; en cambio, Rubén no pareció afectado por esa breve y grosera síntesis acerca de su sexualidad, quizás porque la había oído muchas más veces de las que Cayetana suponía. Ella, que nunca defendió a Javier de niños cuando había padecido una saña similar, perdió la paciencia y salió de la barra con la cara desfigurada por la indignación.

—Zorra prepotente —siseó Cayetana.

Al verla dirigirse a Yolanda como un río de lava borboteando ofuscación, Rubén le asió el brazo antes de que se le lanzara encima y los cafés volaran por el local.

—Cálmate, Caye —dijo el chico, apretándole con más fuerza el brazo—. No pasa nada.

Cayetana lo oyó, sin escucharlo y sin apartar la vista de Yolanda.

—Eres la persona más cruel que he conocido; no hay por dónde cogerte, eras mala de niña y te morirás siendo mala; das asco.

—Hombre —dijo Yolanda, mostrando una sonrisa cínica al ponerse en pie—, la mosquita muerta sabe hablar.

—Te odio —farfulló Cayetana entre dientes—, no sabes cuánto.

—Ya será menos… —Yolanda le guiñó un ojo—. Te he dado momentos buenísimos.

Cayetana levantó el brazo que tenía libre y en un acto reflejo le abofeteó la cara. La respuesta de Yolanda fue otro bofetón, y de pronto se mascó la tragedia. Como niñas pendencieras se enzarzaron en una pelea de insultos a gritos y tirones de pelo mientras Rubén y María José intentaban separarlas con poco éxito.

En pleno fervor, ninguno advirtió la entrada de Javier.

—¡¿Qué estáis haciendo?! 

La potencia grave de esa voz retumbó en el bar y logró detenerlas. Javier llegó hasta ellas y las agarró con firmeza por los brazos. Permanecieron apartadas como dos gatas con los pelos de punta y miradas asesinas. 

—Suéltame —dijo Yolanda, y sacudió el brazo con desprecio.

Salió del bar con modales agresivos. María José, sin levantar la cabeza totalmente abochornada y siempre detrás, recogió su bolso y el paraguas. 

Luego, el médico se sentó en una mesa con Cayetana y Rubén para escuchar el motivo de la trifulca.

—Ha venido a esto, Caye —comentó Javier, mantenía el semblante rígido y negaba con la cabeza—, parece mentira que no la conozcas. ¿No te acuerdas de cómo nos trataba? —preguntó, y ella bajó la vista—. Por más que hayamos cambiado para ella siempre seremos unos parias. Tienes que hacer lo mismo que yo, ignorarla por completo. Con gente así es mejor no perder el tiempo, no hay que hacerles caso porque solo quieren ser el centro de atención y quedar por encima de los demás.

—Ya lo sé —admitió Cayetana, y se peinó un poco el pelo enmarañado—, pero no puedo con ella; es superior a mis fuerzas.

—No —replicó Javier, observándola con las pupilas azules resplandecientes de determinación—, nosotros somos superiores. Ella es una analfabeta con dinero, punto. Nosotros nos fuimos de aquí, hemos conocido a otras personas, vivido en general; ella no, Caye. De niños nos humillaba porque se creía superior, pero ahora lo ha hecho contigo porque se la come la envidia.

—Ha sido por defenderme —aportó Rubén—. Llevaba un rato dando por culo con el café y Caye no le ha entrado al trapo… hasta que me ha insultado…

—Tú también le vienes al pelo —afirmó Javier centrándose en los ojos de Rubén—, aunque ella realmente habrá venido para dejarle claro a Caye que sigue estando por encima. Le ha sentado mal que hayas vuelto para robarle el protagonismo.

—No he vuelto para robarle nada a nadie —murmuró Cayetana.

—Pero lo has hecho sin querer —comentó Rubén—. ¿Tú te has mirado en un espejo? —preguntó con simpatía, y Cayetana sonrió—. Si tienes a medio pueblo suspirando por ti, si hasta nuestro chico triste anda más feliz que unas castañuelas.

—Eso es cierto —secundó Javier—. Nunca lo había visto tontear con ninguna mujer hasta que lo vi en las fiestas contigo. Lo tienes en el bote.

Cayetana hizo una mueca con la boca. 

—Preferiría no levantar tantas pasiones —habló con un matiz cínico y suspiró cansada, notando un ligero malestar en el cuello.

Giró varias veces la cabeza. Rápidamente, Javier la observó concentrado.

—Si te duele, tómate una pastilla de Ibuprofeno. No creo que necesites más.

—Estoy bien —aclaró ella—, cuando llegue a casa me daré una ducha caliente.

—Vete ya —dijo Rubén—, voy a cerrar pronto. Para la caja que hemos hecho, gastamos menos cerrando. Espero que mañana mejore el tiempo, porque si no cualquiera soporta a mi padre.

—Es comprensible —añadió Cayetana—. Por mi parte sabes que espero el despido de un momento a otro. —No le molestaba por varios motivos: su incompetencia, el sueldo bajo, la falta de tiempo… Y otros que se negaba a admitir, y respondían egoístamente a salvaguardar su imagen mundana y buena economía—. Así dejaré de estorbarte. —Sonrió—. Te manejas mejor solo. Tu padre no es tonto, lo sabe tan bien como yo.

—Lo dudo —rezongó Rubén, y se levantó—, pero gracias. Tenía intención de aguantar hasta que terminara el verano, pero tal y como van las cosas no creo que pueda. Mañana le diré que hable contigo. —De forma cariñosa le tocó el hombro—. Ahora márchate y descansa, y como soy un buen vecino esta noche veré la tele solo en mi casa.

Ella esgrimió una ligera sonrisa por el detalle. Durante esas visitas nocturnas lograba divertirla con su sentido del humor deliciosamente surrealista siempre en colisión entre lo absurdo y un pragmatismo lleno de realismo que le permitía conocerlo mejor. Pensaba que Rubén era un superviviente, y gracias a sus valores, creencias y conocimientos, porque disimulaba su vasta cultura, ella aprendía a sociabilizar sin lastres ni engaños. Junto a él se sentía mejor consigo misma y aumentaba su a veces maltrecha autoestima. Del mismo modo, con Javier recuperaba el valor de la sincera amistad; aunque fuese inevitable no obviar el pasado que les unía. El interés del médico estaba devolviéndole las ganas de compartir sus ideas, proyectos —los más íntimos, aquellos que soñaba realizar cuando resolviera “el problema” con William— y siempre conseguía quitarle la amarga sensación de la soledad.

Dirigiéndose con él a la calle, le preguntó:

—¿Tienes prisa o puedes perder un rato con una vieja amiga?

Javier miró la hora del reloj antiguo de oro que llevaba en la muñeca izquierda, pensando en no retrasarse para llegar a casa y ver despierta a su madre, y respondió:

—Puedo perder un rato, pero no mucho.

* * *

Subieron al piso hablando de la salud de Pilar, muy deteriorada por el avanzado estado del Alzheimer. Necesitaba ayuda completa las veinticuatro horas del día para comer, vestirse, ir al baño y el resto de actividades cotidianas. Ya ni siquiera podía caminar sin ayuda porque los músculos se le estaban quedando rígidos y hasta tenía afectada la capacidad para tragar, controlar la vejiga y los intestinos. Por eso él había decidido darle los cuidados necesarios en un entorno donde estuviera bien asistida y se preservara su calidad de vida y dignidad.

A Cayetana le conmovió percibir la frustración en la voz plana de Javier al contarle que había estado unos días en Madrid preparándole el traslado a una residencia. No quiso dejar pasar más tiempo para visitarla, quizás no tendría otras ocasiones.

—¿Y qué harás? —preguntó Cayetana cuando abrió la puerta y entraron en el piso—. ¿Medicina pública o privada?

—No lo sé —respondió al sentarse en el viejo sofá—. Esto me gusta, aunque aún me gustaría más sin ciertas personas. Sería un poco raro que me diesen la plaza en el Centro de Salud y tener que atenderlos.

Cayetana sacó de uno de los armarios blancos de la cocina una botella de vino tinto, cogió del minúsculo escurreplatos dos copas de cristal y, tras quitarles con una servilleta de papel las gotas de agua que les vio en el contorno, las llenó hasta la mitad.

—No creo que usen la Sanidad Pública, es caer demasiado bajo —añadió irónica, dándole una copa—, pero si alguno la usara, mírale el lado positivo, siempre puedes fallar en sus diagnósticos… —habló maliciosa—, y prescribirles la medicina equivocada.

Javier se distrajo rotando despacio el líquido rojo púrpura.

—Es una forma sutil de acabar con mi carrera… Gracias —admitió divertido con una media sonrisa—, como sicario encubierto no tendrías precio.

Ambos rompieron a reír.

—Cualquier cosa por no verlos es poca —dijo ella al cabo de unos segundos, y se sentó a su lado. Bebió con parsimonia deleitándose en el sabor sedoso y áspero de ese vino, en un equilibrio perfecto. Pasados unos segundos donde ambos se abstrajeron en sus recuerdos, ella comentó—. Hace unos días me crucé por la noche con Consuelo, no me reconoció. —Hizo una pausa, y Javier la observó fijamente—. Está igual.

—No suelo verla. Como hace años que no voy a la tienda de Charo y la Iglesia no va conmigo, nunca coincidimos. Les tengo el mismo aprecio que ellas a mí o a mi madre.

—¿No van a verla? —preguntó, y él meneó la cabeza negando.

—Cuando le detectaron la enfermedad estuvo un tiempo haciendo vida medio normal, pero luego… —Javier soltó un ligero suspiro—. Sin lucidez es complicado.

—Pero eran sus amigas —dijo con un matiz de reproche. 

—No diría amigas, Caye, más bien instigadoras que se camuflaban bajo una buena vecindad. Desde que se puso enferma muy pocos se han preocupado de ella. —Javier le dio un sorbo a la copa, pensativo, con la imagen de su madre en la memoria—. La gente cree que la enfermedad engulle a la persona, como si desapareciera en sí mismo su esencia interior, y están muy equivocados. Pierden muchas capacidades, pero siguen teniendo emociones y se puede conectar con ellos a través de algunos sentidos. Me da mucha pena cuando noto cómo mi madre es capaz de asustarse o de estar tranquila, de sentirse querida o sola…

—Te entiendo. Debe ser muy duro para ti dejarla —dijo con afecto. Él asintió en silencio, y, sonriendo, ella habló—. Cuenta conmigo para lo que necesites. Recuerdo cómo nos apoyábamos de niños, fuiste el único amigo que tuve, y eso no se olvida, Javi. 

—Te digo lo mismo; siempre estaré a tu lado para lo que sea. —Le dio un besito en la mejilla, contento, que ella recibió encantada. Al cabo de un instante, comentó curioso—: ¿Ves a tu padre con frecuencia?

—No —contestó y, con la convicción de estar a salvo con él, añadió—. Llevo sin verlo unos meses, y ahora no es un buen momento para ir al… psiquiátrico —dudó un instante antes de mencionar dónde estaba actualmente José Manuel; nadie más lo sabía.

Confuso, el médico apretó la frente, hasta que ella le desgranó casi toda la verdad acerca de los últimos años de su padre pasando de puntillas por el motivo de su ausencia. Le hablaba con el cariño de una hija preocupada por su bienestar, mientras él, moviendo la cabeza comprensivo, no dejaba de preguntarse el porqué de las injustas vicisitudes de sus vidas, cómo siendo personas que habían superado unas infancias duras también de adultos tenían que seguir enfrentándose a otros obstáculos más dolorosos e ingratos. Escuchándola, Javier se solidarizó completamente con ella. Si como médico podía asumir la cruel incertidumbre ante la pérdida de las funciones mentales del cerebro, como hijo le dio su apoyo incondicional. Apretó la mano de Cayetana entre la suya, y ella le acarició levemente la cara como otra forma de expresarle su gratitud. Y, de nuevo, sintieron la unión de la infancia, cuando juntos sorteaban obstáculos, asumiendo que el paso del tiempo no había hecho mella en su amistad; ahí estarían el uno para el otro, para lo que necesitaran, para todo.

* * *

Pasaban cinco minutos de las ocho de la tarde cuando Javier se despidió. La noche era fresca, desoladora, y cautivó sus sentidos. No se fijó en la mujer que en aquel justo instante salía de la casa de enfrente, aunque ella lo vio al vuelo. El médico no aguardó a tener la preferencia del semáforo para cruzar la calle. Reparó en Yolanda y le echó una mirada lenta, recorriéndole el cuerpo de abajo arriba: zapatos negros de tacón alto, vestido rojo ajustado de escote generoso y rostro con exceso de maquillaje; supuso que iría a alguna cita, pero como no le interesaba no quiso dedicarle su tiempo.

—Qué mala cara, doctor —dijo Yolanda sonriendo—. ¿No has sabido consolar a tu amiguita? —preguntó—. ¿O ha vuelto a darte calabazas?

—Métete en tus asuntos y déjame tranquilo.

—Pobrecito… Ser siempre el segundo plato debe cansar. —Yolanda le tocó el brazo—. No sufras, seguro que dejará pronto a Marcos y tendrás tu oportunidad.

Javier arqueó las cejas, observándole los ojos, despreciándola, y soltó una risa leve y muda. Siguió su camino, cavilando en la percepción de alguien que no entendía la amistad entre un hombre y una mujer sin sexo de por medio; no le importó lo que pudiera pensar, aunque tenía algo de razón porque en otra época Cayetana le gustaba y albergó cierta esperanza para ellos. Sin embargo, aquellos sentimientos murieron y no le dejaron más secuelas que el cariño infantil por la única amiga que había tenido. Aun así, esa antipatía de Yolanda estaba molestándole con una fuerza atronadora. Aceleró el paso para llegar a su casa lo antes posible, recordando parte de la conversación con Cayetana. Esa que le sorprendió por descabellada y radical y también le hizo sonreír divertido; un sueño épico donde el bien vencía al mal en una especie de justicia redentora, poder deshacerse de todas las personas que les habían hecho daño y no pagar por ello, quedar impunes tras librar al pueblo de gente prescindible con capacidad solo de herir a los demás. La voz de Cayetana resonaba en su mente mientras se apresuraba entre calles rodeadas de calmosa negrura, y fue precisamente entonces cuando empezó a sopesarlo en serio. ¿No sería fantástico convertir las fantasías en realidad?

 




12

 

 

 

 

	L







OS LADRIDOS DE LOS PERROS despertaron a Marcos en plena noche. A tientas cogió el móvil de la mesita y miró la pantalla, pensando que solo había dormido tres horas seguidas y que eso le pasaba por no tomarse el Orfidal. Medio aturdido, con unos bóxers blancos como toda indumentaria, salió de la habitación y arrastró los pasos bajando la escalera hasta que Ull empezó a gruñir totalmente a la defensiva. Marcos corrió hacia el patio, encontró a los animales muy tensos, daban vueltas y parecían sentir un peligro cercano invisible para él. Ull se dirigió al portón principal enseñando los dientes. Marcos fue detrás y lo abrió despacio. La madera se deslizó pesadamente, crujiendo, y el perro se coló por el estrecho espacio para salir disparado en dirección al río. No intentó detenerlo. Volvió al interior corriendo, subió a su habitación y se colocó las deportivas sin molestarse en anudarlas. La camiseta que había cogido del armario terminó de ponérsela al cruzar el salón. Del mueble con cajonera de la cocina, donde guardaba algunas velas y pilas de diferentes tamaños, sacó una linterna mediana y, probándola, salió de nuevo a la carrera con el propósito de averiguar qué sucedía en su finca casi a diario.

La perra estaba esperándolo en la puerta. Sintiendo el frescor húmedo que a esas horas era desagradable, con Syn por delante, atravesó el puente sin ver al macho pero escuchándolo en el bosque. Las recientes lluvias habían mojado la tierra tanto que sus pisadas se hundían entre la vegetación muerta y una ligera capa de fango. Atento a cualquier ruido, se movía encaminándose sigiloso hacia la zona que colindaba con la carretera. Allí no tenía más luz que el haz de la linterna ni otra indicación —aparte del camino marcado por los ladridos de Ull— que su conocimiento del bosque y el adiestramiento en operaciones especiales. No creía enfrentarse a otra cosa que no fuese alguna parejita en celo, aunque, según su experiencia como GEO, todo era posible cuando no se tenía ninguna información acerca de lo que se buscaba.

El perro dejó de ladrar. Al momento, se iluminaron los faros de un vehículo en la carretera y seguidamente, acelerando, derrapó con las ruedas. Por mucho que Marcos corrió para identificarlo solo llegó a verle las luces rojas de freno antes de que tomara la curva pronunciada que había a unos cien metros. Desapareció, y solo podía asegurar que era un turismo oscuro. Ni matrícula ni modelo. Aunque habría jurado que de gama alta. Pensativo mirando la carretera, salió del ensimismamiento cuando Syn apareció ante él con un trozo de tela en la boca.

Alucinado, resopló al distinguir unas bragas. Necesitó convencerla para quitárselas. Examinó con asco el tanga de encaje rojo. Ese hallazgo venía a confirmarle que se trataba de una pareja que usaba el bosque como picadero y que conocían de sobra los alrededores.

Regresó a su casa dando un paseo. Sujetaba el tanga con dos dedos bien apartados del cuerpo, pensando en tirarlo nada más llegara; en cambio, al abrir el cubo de la basura apretando el pedal, vio una pequeña etiqueta en la parte delantera de la prenda, de una firma cara de lencería, y decidió conservarla en una bolsa de plástico. No supo con certeza la razón, pero lo hizo. Además de tener claro que la pareja de amantes iban a su bosque para practicar sexo asiduamente, también podía añadirle que su nivel adquisitivo era alto y, por tanto, descartaba a adolescentes en celo. 

Volvió al dormitorio medio ausente dándole vueltas a esas conjeturas. Luego, una vez estuvo arrebujado bajo la colcha, siguió pensando en la anónima pareja sin conciliar el sueño. No se planteó tomarse la pastilla porque mantener la mente ocupada le resultaba estimulante y de paso mantenía alejado de su memoria el rechazo de Cayetana, porque como se instalara en sus pensamientos llegaba a controlarlos y lo machacaba. Era una roca demoledora. Ella tenía la cualidad de comprimirlo, de inutilizarlo para cualquier cosa que no fuese prestarle toda su atención. Marcos no entendía lo que estaba sucediéndole cuando su sentido común se afanaba en recordarle que se mantuviera alejado de ella. Libraba una absurda batalla consigo mismo, y solo había pasado un día desde que salió del bar con la moral por los suelos; una eternidad desesperante y caótica para su cuerpo traidor que únicamente pretendía volver a verla y besarla de nuevo. Incluso se preguntaba si sería posible que la soledad estuviese trastornándolo, porque, si no, ¿a qué venía tal interés solo por un beso? ¿Tanto le había gustado? ¿Por eso soñaba con ella todas las noches o incluso despierto, estaba obsesionado y se contradecía a cada momento? ¿Por un beso? ¿Hasta dónde llegaba su locura? Creyó que debía averiguarlo, insistir. Esa mujer era especial, y no pensaba claudicar tan rápido. Si con un mínimo esfuerzo había logrado sacarlo de su depresión crónica, ¿qué no conseguiría poniéndole empeño?
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PROVECHANDO EL LIGERO SOL del atardecer, Cayetana recorrió uno de los tramos que todavía seguían en pie de la muralla que antiguamente protegió el pueblo. Piedra sobre piedra, de dimensiones grandes para transportarlas y trabajarlas, no halló aberturas ni fallos que impidieran su misión; estaba hecha a conciencia. Decidió entrar en la iglesia de San Bartolomé sin ánimo de escuchar la misa que se anunciaba en un folio pegado con cinta adhesiva a la majestuosa puerta de acceso. Tampoco pretendía conocer al cura aunque hubiese oído que sus feligreses lo apreciaban mucho. Prefería evitarlo, ningún miembro de la Iglesia era santo de su devoción. 

El interior de San Bartolomé se organizaba en cinco tramos delimitados por dos parejas de pilares cilíndricos alternos con tres de pilares cruciformes que se alzaban entre la nave central y las laterales. La techumbre de viguería de madera oscura y el juego rítmico de ventanales y arquería mural del ábside central conseguían un efecto visual de sombras magnífico. Cubierto con bóveda de cañón, ese ábside armonizaba perfectamente con los otros. En uno de ellos se encontraba la sacristía, con una originalísima portada en esquina y una magnífica decoración escultórica. Pasó un rato con la cabeza inclinada hacia arriba contemplando la bóveda ochavada con dobles nervios de crucería, de reminiscencia califal. También, observando el impresionante retablo del altar mayor donde se había representado el paso de Cristo de la vida terrenal a la celestial. En la iglesia sobresalía la tendencia románica sin olvidar los detalles que dejaban recrearse en la herencia de otros estilos arquitectónicos, culturas, y en las añadiduras que se le habían hecho a lo largo de diez siglos de existencia; siempre la amalgama creaba extraordinaria belleza.

Tras fijarse en la pila bautismal, de un gótico confuso, pero gótico si se apreciaba el fuste ochavado, y en las columnas de rico repertorio escultórico en todos sus capiteles donde predominaban las representaciones de algunos pasajes bíblicos, idealizadas, y a diferencia de las exteriores que había en las galerías porticadas se hallaban perfectamente conservados, casi al anochecer abandonó la iglesia en paz consigo misma.

Una vez en su casa, estaba terminando de ducharse cuando llamaron a la puerta. Creyó que sería Rubén. Presurosa, salió del baño en albornoz y liándose una toalla en la cabeza. Sin embargo, al abrir se encontró cara a cara con Marcos.

Él pareció tan sorprendido como ella, y durante unos segundos guardaron silencio. Ninguno apartó la vista de los ojos del otro.

—Hoy no puedes rechazarme —dijo Marcos sin mucha confianza pero con voz firme—. He reservado mesa en un restaurante de Segovia. Cámbiate y nos vamos.

—No —replicó molesta—. Ni admito órdenes ni deberías haber reservado sin consultarme primero. Lo siento —añadió—, tengo cosas que hacer.

Cayetana dio un par de pasos hacia atrás, con intención de cerrar la puerta.

—¿Por qué me haces esto?

—No sé de qué estás hablando.

—¿Seguro? —preguntó con un brillo desafiante en los ojos—. ¿A quién quieres engañar?

—A nadie —respondió, comenzando a enfadarse de verdad—. No me apetece salir contigo. Entiendo que te siente mal, pero no es mi problema.

—Por supuesto que no es tu problema —habló y torció los labios en una mueca irónica—. Es el mío, por pensar que eras especial cuando no lo eres —dijo conteniendo la rabia con el tono, que no con las palabras—. Supongo que para ti es normal ir besando a tíos que apenas conoces, será eso.

Ella advirtió el despecho y la insinuación acerca de su comportamiento con los hombres. Y a pesar de saber que estaba provocándola, que callada no se buscaría problemas, a pesar de todo, le siguió el juego:

—No te haces una idea de cómo me las gasto con los tíos. Los uso, les saco los ojos y, cuando los dejo secos, los mando a tomar por culo. Soy de la peor calaña, una zorra con todas sus letras. —Sonrió con desprecio—; Pero a los tíos les pongo… y como se dejan… pues hago con ellos lo que me da la gana. ¿Te jode? —Movió el hombro, indiferente—. No eres nadie para pedirme explicaciones —dijo, observando el cabreo de él. Tenía las pupilas fijas en sus labios, las aletas de la nariz se le dilataban con cada respiración y su rostro parecía una roca de mármol—. Ahora que ya tienes claro cómo soy, vete y déjame tranquila.

Marcos no se movió, y ella, pensando que le había quitado las ganas de insistir, pretendió acabar rápido. Agarró la puerta, la movió con suavidad, y fue cuando él reaccionó. Puso la palma de una mano en la hoja y con la otra mano sujetó el brazo de Cayetana. De una patada cerró la puerta dando un portazo. Sonó brusco, acorde al gesto.

—No sabes mentir —espetó al echarse sobre ella. No vaciló buscando su boca, y ardió con el contacto. Llevaba esperándolo tanto que se perdió en esa húmeda esencia medio drogado. La tensión espesa que los había envuelto se evaporó, y ella cedió abriendo un poco más la boca para que se lanzara profundamente. La toalla que llevaba en el pelo cayó al suelo, y no lo notaron hasta separarse sin aliento—. Ya no quiero cenar —murmuró con la boca pegada a la de Cayetana—. ¿Y tú?

—Tampoco —respondió, empezando a desabrocharle la camisa—, pero me la debes.

La sonrisa satisfecha de Marcos mostraba unos dientes perfectos, y de nuevo le rozó los labios con los suyos. Cayetana se lo permitió, dejando que la saboreara despacio. Jugueteó imparable con ella y se retiró; avanzaban, y necesitaban más. Cayetana presionó las palmas de las manos contra la sólida pared del pecho masculino, donde su corazón palpitaba salvajemente, y él volvió a provocarla con otro beso que los derritió, invadiendo con su lengua hasta dejarla sin defensas, hasta que lo deseó con el mismo ímpetu que él a ella.

Marcos notó una mano cálida curvándose en su vientre, descendiendo en una sugestiva y lenta caricia, y se estremeció. Fue como si lo hubiera atravesado un rayo cegador al tiempo que de su conciencia emergía otra dolorosa sensación que le pareció horripilante en aquel momento; un inimaginable martirio vergonzoso. Por esa mezcolanza entre sus recuerdos y la lujuria que sentía estuvo a punto de parar. Pero ella se pegó a su cuerpo, ignorando el dolor que le apresaba la memoria para obnubilarlo en traicioneros remordimientos, y consiguió salir de sus sombras. Entonces deseó olvidar a base de desenfreno; la tiraría al suelo, le mordería los pechos, la boca, hasta magullarle todo el cuerpo, así expulsaría la oscuridad. Estaba tan cerca que aspiró el ligero perfume de su piel y bajó los párpados incapaz de mirarla, luchando por controlarse o temeroso de que pudiera ver sus miedos. El dolor volvió a abrumarlo y se obligó a abrir los ojos para mirarla y sonreírle.

—Marcos, ¿estás seguro? —preguntó mientras estiraba el brazo y con sus finos dedos le acariciaba el cabello oscuro rapado. Notó suave terciopelo.

—Sí —susurró.

Cayetana le rozó el pecho con una lenta cadencia, que él sintió similar a una sacudida eléctrica incomparable a nada que hubiera sentido antes. Sin quitar la vista de esos misteriosos ojos castaños, dio un respingo, pero controló el impulso de apartarse de un salto. Desvió rápidamente la mirada, y ella malinterpretó esa reacción

—¿Qué pasa?

Marcos no respondió. Era tan hermosa…, sentía tan adentro el calor de su piel, veía el movimiento lento de su garganta y los pechos turgentes y llenos que pensaba lamer… suavemente. Colocó las manos en su rostro, hipnotizado por unos labios entreabiertos como rosados pétalos delicados y se inclinó hacia delante.

—Te deseo como nunca he deseado a nadie. Bésame —dijo con voz ahogada. Cayetana no se movió—. Bésame —repitió, con los labios rozándole la boca.

Y lo hizo. Y derribó al fin sus defensas. Cayeron en un abismo de violencia insoportable con todo el delirio del mundo, cómplices en una lucha intensa y abrasadora. Marcos renació enterrado en Cayetana, consciente de que ella sentía lo mismo. Cada vez que se tocaban los dos se hundían más profundamente en sus cuerpos, buscando fundirse hasta desgarrarse con la agresividad de una tormenta, como la que escuchaban en la lejanía de ese mundo al que ellos no querían pertenecer. 

Más tarde, yaciendo sobre la desordenada ropa de la cama, tranquilos, sin desear estar en otro sitio, con las piernas largas de Cayetana entrelazadas a las de él, Marcos supo que nunca podría recuperarse del golpe que había sentido haciéndole el amor. Fue la felicidad y el éxtasis absoluto que pocas personas experimentan jamás. Aquello solo podía acabar esa noche como el principio de algo sublime.

—¿Te ha gustado? —preguntó él.

—Sabes que sí —contestó, con la cabeza apoyada en su pecho. Tardó un poco en añadir—: Hacía mucho tiempo que no estaba con un hombre… —Cayetana sentía una mano cálida vagar por su espalda—. Todo lo que te he dicho sobre mí no era verdad.

—Lo sé —admitió susurrante, y siguió con la yema de los dedos el recorrido de su columna—. Los dos somos tímidos.

—En mi caso, te lo aseguro —afirmó—, pero en el tuyo, no estoy tan segura.

—¿Por qué?

—Porque has entrado a matar —respondió, y él amasó suavemente sus nalgas—, no es un comportamiento propio de alguien tímido; diría que todo lo contrario.

—Estaba desesperado, no me lo tengas en cuenta.

—Es un poco tarde para eso —dijo con humor, levantó la cabeza y recorrió en un sendero de besos desde su cuello hasta su boca—, voy a tener muy presente lo impetuoso que eres, chico triste.

—No estoy nada triste —dijo sonriendo—, hoy no.

Bajo el tacto de unas caricias tan lentas como tiernas, Cayetana se subió a lo largo del cuerpo masculino. La atmósfera cargada de intimidad y las escasas ganas de moverse, además de la lluvia que caía de nuevo, propiciaron que quisiera charlar para conocerlo mejor.

—Te he confesado que llevaba tiempo sin estar con un hombre, ¿y tú?

—Nunca he estado con ninguno. —Marcos rio abiertamente al notar el pellizco que Cayetana le dio en el pecho. Cuando paró de reír, siguió diciendo—. Tuve pareja cinco años, lo dejamos hace tres. Ahora está casada y tiene dos niños, nos llevamos bien —contó simulando estar distraído, pero era eso o ahondar en un pozo donde entraba con facilidad y le costaba salir; y no podía arruinar ese rato placentero con ella; quizás más adelante tendría ocasión de sincerarse sin tapujos, cuando sintiera menos dolorosos sus recuerdos, y no, aún no había llegado ese momento—. Háblame de ti —comentó, y le besó dulcemente la boca—, habrás tenido alguna relación en Londres, ¿no?

—Nada duradero —respondió, y tragó despacio—. Soy un poco complicada.

—Estoy descubriéndolo, pero vamos… —Marcos sonrió para darle confianza, a sabiendas de que acababa de mentirle—, ¿nadie, nadie? —preguntó, y ella negó con la cabeza—. No me lo creo. Me has contado que llegaste a Londres con diecinueve, es imposible que en estos años no hayas tenido novio. Imposible —repitió convencido.

—Piensa lo que quieras —habló en un tono que mostraba indiferencia, aunque desconocía que él estaba concentrado en sus leves movimientos faciales; unos delatores compulsivos e involuntarios—. No entiendo por qué preguntas entonces.

—Por nada —dijo hablando con voz queda.

Marcos había advertido la incomodidad de ella, le resultaba desconcertante. Pero creyó que también estaba en su derecho de mantener las partes de su vida que quisiera para sí misma. Giró el cuerpo, arrastrando el femenino bajo el suyo, y la mantuvo aprisionada entre sus brazos durante unos segundos sin apartar los ojos de ella. Inclinó la cabeza y le besó la boca, con ansia y delicadeza, saboreando a conciencia sus rincones mientras deslizaba una mano por su costado hasta acercarse con lentitud al centro caliente que palpitaba entre sus muslos. Cayetana se removió, suspirando, y él continuó con su incursión por segundos más osada. Acarició, palpó cuidadosamente, y fue otro instante sublime. Marcos apreció su poder, el delirio sin medida y, sobre todo, a una mujer misteriosa que le gustaba a rabiar y era reacia a hablar del pasado.

Cuando Cayetana pudo recomponerse, salió de la cama y se puso una bata ligera, que anudó a su cintura.

—¿Te apetece cenar algo? —preguntó—. O si prefieres ducharte, estás en tu casa.

—Gracias —dijo, sentándose en la cama. Por decoro, se echó la colcha en la entrepierna—. Me visto y te ayudo.

Cayetana no insistió con la ducha, siempre podía fallar el agua caliente y dejarla mal, y se dirigió a la cocina para ver qué preparaba. Su intención era ofrecerle un menú autóctono cien por cien, sencillo y sin sorpresas, infalible: una buena ensalada, un plato de embutido y una copa de Pago de Carraovejas.

Mientras ella trajinaba en la cocina, Marcos se vestía tranquilamente. Sentado en la cama para ponerse los zapatos, unos botines de cordones, inclinó el cuerpo hacia abajo y fue cuando vio un montón de papeles apilados en el suelo. Pensando que Cayetana estaría leyéndolos y que los había soltado allí por comodidad, alargó el brazo hasta alcanzarlos. Empezó a ojear recortes de periódicos sobre paraísos fiscales y algunos folios con anotaciones a mano de varias ciudades. Además de que todas estaban en la otra punta del mundo, excepto Nuuk, los datos que leía le resultaron cuanto menos extraños; parecían resúmenes geoeconómicos con alguna referencia del clima y las distancias en avión desde Madrid. Volvió a dejarlo todo donde lo había encontrado, estiró las sábanas, la colcha y salió de la habitación.

—Qué buena pinta —comentó Marcos al ver el plato de embutido en la barra. No vaciló al coger un trozo de morcilla, que se comió hambriento antes de llenar las copas de vino—. Mi madre siempre dice que el comer y el rascar es cuestión de empezar.

—Sabia mujer —afirmó ella, sonriendo—. ¿La ves mucho?

—Cuando vienen o yo voy a Madrid, todos los meses —habló, le dio un sorbo al vino y repitió con la morcilla—. ¿Vas a quedarte aquí definitivamente? —preguntó unos minutos después.

Cayetana, que en ese momento ya aliñaba la ensalada, meneó la cabeza negando. No podía contarle sus planes, ni siquiera podía hablarle de sus preocupaciones; silencio como respuesta; eso nunca le fallaba. Marcos tuvo el detalle de no indagar más, un acierto para dejarles mantener una conversación medio decente mientras cenaban sentados en el sofá.

—Hoy ha sido mi último día en el bar —comentó ella.

—Supongo entonces que te irás pronto… —dijo sin mirarla. No supo si por ahorrarse intuir otra mentira o por no molestarse con la verdad.

—Tengo pensado quedarme hasta final de año.

—¿Puedo preguntarte dónde vivirás cuando te vayas?

—Acabas de hacerlo —dijo con un deje de sarcasmo, le observó las pupilas oscuras y sonrió al beber—. Posiblemente muy lejos, Australia, Nueva Zelanda, Japón, Hawái…, estoy decidiéndome.

—Entiendo que debes ir bien de dinero.

—Hasta cierto punto —dijo sin intención de entrar en detalles.

—¿A qué te dedicabas en Londres?

—Negocios de hostelería —respondió, preparándose para saciar su curiosidad.

Él dedujo que habría trabajado a nivel empresarial, sus maneras en el bar descartaban mayor implicación.

—¿Restauración? —preguntó tanteando.

—Sí, y clubes. Eran muy rentables. Los vendí hace unos meses.

Marcos asintió despacio.

—¿Y no te planteas montar nada en Madrid? Si tienes experiencia, también funcionarían.

—No —contestó tajante—. España solo para mi ámbito personal.

—Es una lástima, podrías intentarlo.

—No —habló seca, intuyendo que él pretendía convencerla para continuar lo que habían iniciado esa noche. Incómoda, se puso en pie y cogió el plato vacío del embutido—. ¿Quieres más?

—No. Estaba todo muy bueno. —Sonrió, y apuró su copa de vino. Le echó un vistazo al reloj sport que llevaba en la muñeca, se levantó y puso las copas y la botella en la minúscula encimera de la cocina—. Debería irme a casa.

Cayetana cerró el grifo del fregadero.

—No te vayas —dijo, secándose las manos con un trapo. Él se acercó, intentaba parecer indiferente a algo que se le escapaba o por la decepción al saber que tenían los días juntos contados, y no supo ocultar al mirarla una tristeza que a ella le atravesó el corazón. Cayetana le acarició el rostro donde la incipiente barba lo oscurecía y le rozó con los labios la boca, cariñosamente—. Pasa la noche conmigo —susurró.

—Quiero —dijo, inclinándose para volver a besarla, aunque no lo hizo. Apoyó la frente en la de ella—, pero no sé si voy a ser capaz de olvidar que esto tiene un final sin que haya empezado.

—Todo acaba, Marcos. Yo no quería complicaciones por eso, pero ahora ya no podemos dar marcha atrás, y sería absurdo no aprovechar los cuatro meses que tenemos. Hay parejas que duran menos.

—Y otras más…

Cayetana le sujetó la cara para obligarlo a mirarla.

—No lo pienses —exigió, atenta a sus ojos—, o vete.

Él entendió sus únicas opciones, y debía decidir en ese momento. Quedarse implicaba aceptar, amarla y perder; y marcharse, rechazar y perder sin amar, o sin un sexo estupendo donde estaba seguro surgiría el amor porque se conocía y no era hombre de relaciones casuales.

—Elijo cuatro meses —murmuró casi rozándole los labios—, con una condición —añadió. Cayetana frunció ligeramente las cejas, y él continuó—: estarás conmigo en A Chaira. Si solo tenemos hasta diciembre, quiero aprovechar bien el tiempo. Haz tu elección.

Durante unos largos segundos, ella no parpadeó. Ni Marcos, aguantando con estoicismo. Fue un desafío, ambos se sabían retados, pero en cuanto asomó una sonrisa lenta en la cara de Cayetana había ganado el placer al arrepentimiento. Ninguno quiso quedarse con la duda y de manera valiente prefirieron probar, exponerse al deseo y convivir a pesar de lo poco que se conocían. ¿Era una locura? Quizás; aunque a ellos les pareció una dulce locura que logró enajenarlos directos hasta el dormitorio. Apasionados, salvajemente idos y sintiendo una felicidad absoluta se revolvieron acompasados, juntaban sus cuerpos o los retiraban sudorosos, luchando entre la oscuridad de la lujuria y el brillo luminoso del éxtasis. Esa noche lluviosa habían decidido vivir sin preocuparse por la mísera futilidad del tiempo. Los dos escogieron descubrirse durante el presente sin tener en cuenta problemas pasados ni otra cosa en la cabeza que la potencia de un sexo capaz de despojarlos de sus corazas bien ajustadas. Fueron la vorágine de una tormenta y la mansedumbre de un árido desierto donde solo suena el silencio. Lo más grande entre quejosos lamentos y lo más liviano de unas sutiles caricias. En definitiva dos personas atraídas a conquistarse o, quizás, dos inconscientes metiéndose en aguas peligrosas.
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L ÚLTIMO DOMINGO DE AGOSTO mientras cruzaba el pueblo, Cayetana se alegraba pensando en la noche que tenía por delante. Iba hacia casa de Javier para visitar a su madre llena de buenas expectativas. No solo porque estaba encantada con vivir en A Chaira, o porque entre ella y Marcos todo fluía con una naturalidad deliciosa, sino también por las noticias halagüeñas que acababa de recibir del hospital psiquiátrico donde José Manuel Ibáñez llevaba ingresado un año. Por fin parecía estar saliendo de la profunda depresión que lo había incitado dos veces a suicidarse. Era un rayo esperanzador en medio del caos mental que soportaba. Gracias a la distracción de Marcos, mucha, variada y altamente placentera, William estaba alejándose de sus pensamientos con más frecuencia que estando sola. Aunque eso no significara no tenerlo presente. Ya había pasado un mes largo desde su huida con el dinero y las joyas y él estaría buscándola, podía jurarlo, Madrid era el segundo lugar donde lo haría cuando desistiera de Londres, también asegurado; pero si lograba traerse todo el dinero como tenía previsto jamás la encontraría. En Portsmouth le esperaban cien mil libras, porque no quiso arriesgar en el primer viaje y solo había venido con doscientas mil, que no era lo máximo permitido al no existir límite para sacar dinero del Reino Unido si no se salía de la Unión Europea, pero en España la restricción era de diez mil euros, y estaba estudiando cómo trasladarlo a Australia, por supuesto, de forma ilegal. No se veía viviendo en Japón, Nueva Zelanda o Groenlandia, que fue una opción extrema bastante divertida. Australia era el único país donde se imaginaba y muy pronto, en enero, sería su nuevo hogar; así lo tenía decidido y, por difícil que fuese, así sería.

Poco después entró en casa de Javier. Estaba en el centro del pueblo, cerca de la Plaza Mayor. Su primera impresión fue como si el tiempo se hubiese detenido, como en una fotografía en blanco y negro. Esa sensación la perseguía en cada uno de los sitios que visitaba. Una señora de mediana edad le abrió la puerta. De estatura baja, cuerpo rotundo y facciones poco agraciadas. Cuidaba a Pilar como interna, aunque pronto se quedaría sin empleo, y se mostró cordial. Tras ella, recorrió Cayetana el pasillo de techos altos hasta el dormitorio de la anciana.

Encontró a Pilar sentada en una mecedora, de espaldas. Tenía una trenza larga y plateada cayéndole por un hombro. Con el ligero vaivén de su cuerpo deslizaba la mecedora por el suelo de cerámica sin emitir un crujido. Cayetana se acercó, pero la anciana no pareció verla. La saludó en un tono bajo y amable, devolviéndole el cariño que siempre le mostró; y nada, no logró inmutarla. Un poco incómoda, o sin saber cómo actuar, Cayetana habló con la señora interesándose por su salud.

—¿Le has dicho a tu madre que venías? —preguntó Pilar de repente.

Cayetana tardó en reaccionar, y la señora le hizo un gesto con la mano para que le siguiera la corriente.

—Sí, lo sabe.

—Muy bien. ¿Habéis hecho los deberes?

—Sí —contestó, entendiendo que la anciana estaba rememorando algún episodio del pasado—, Javi me ha ayudado con las mates —explicó, como habría hecho de niña.

Pilar la observó con unos ojos oscuros cegados por el brillo de la ausencia. Esa mirada turbia en gris, que irradiaba escasa lucidez, no veía lo mismo que ella. La mujer pasó unos minutos perdida en sus pensamientos. Arrugó el gesto de su rostro, ya de por sí marchito, y empezó a sollozar compungida. Cayetana le sujetó las manos entre las suyas, y esbozó una sonrisa apenada.

—No sé por qué lo ha hecho, Caye —dijo Pilar, con lágrimas vívidas rodando por sus mejillas—. Lo he castigado… No sé por qué… —repitió—. Eran tan pequeños…—De nuevo, la anciana se aisló en sus recuerdos. Pasados unos minutos, cuando Cayetana creía que empezaba a calmarse, la señora que la cuidaba salió de la habitación para traerle un vaso de agua—. No debí dejar el cubo de agua a su alcance, si no le hubiese echado la lejía... —hablaba y hacía pausas, que Cayetana respetaba asintiendo en silencio—. Pobres pollitos, eran tan bonitos… —Pilar sonrió, encarando los ojos entrecerrados de Cayetana—. No sé por qué lo ha hecho. No es malo, mi Javier no es malo… ¿A que no, Caye? ¿Verdad que tú y él sois buenos amigos? —preguntó, aunque Cayetana creyó que no buscaba respuestas. Sin embargo, ella había enmudecido, hasta sintió un frío que la estremeció—. Mi niño… ¿Está en la cocina? Siempre anda comiendo a escondidas, no sé cómo decirle que tiene que controlar su apetito —comentó a su aire. Era como si los recuerdos le bombardearan la cabeza sin ton ni son.

—Ha ido al baño, Pilar —dijo Cayetana—. No creo que tarde —agregó, a sabiendas de que Javier no estaba en casa—. ¿Qué les ha pasado a los pollitos? —preguntó con suavidad.

—Los ha matado —respondió, apretándole las manos con fuerza—. Perdónale… —dijo, sollozando de nuevo.

—Claro, Pilar. Habrá sido un accidente.

La anciana movió la cabeza de forma reiterada. Y Cayetana se obligó a sonreírle para restarle importancia. Sin embargo, la anécdota habría pasado como otro síntoma más de la enfermedad de Pilar si Cayetana no hubiese recordado a aquellos pollitos. Ella y Javier los encontraron en el arcén de la carretera, una soleada tarde de primavera volviendo del colegio. Carmen no consintió tener en casa el que ella quiso cuidar y Javier los llevó a la suya contando con que su madre no se opondría. Y así fue. Durante varias semanas todas las tardes Cayetana iba a casa de Javier con pan duro para alimentarlos, jugaban con ellos y los vieron crecer a un ritmo asombroso. Hasta que un día llegó al colegio y Javier le dijo que se habían caído en un cubo con lejía. Lloró desconsolada; en cambio, Javier se tomó sus muertes de una forma tan banal que a ella le resultó increíble, incluso llegó a mofarse de sus lágrimas. Por aquel entonces no cuestionó el trágico final de los animales, pero ahora, lo sobrecogedor y lo extraño, y quizás lo aterrador, fue el escalofrío que le recorrió la espalda. ¿Por qué mató Javier a aquellos dos indefensos pollitos? No lo entendía. Era un niño acomplejado y tenía que cargar con una incomprensión agotadora, pero también era cariñoso, inteligente y noble, fantasioso, observador y… reservado. Había una parte de su personalidad indescifrable. Ella no consiguió penetrarla cuando eran niños y desde su regreso tampoco sabía nada de sus relaciones íntimas. Conocía que actualmente viajaba con frecuencia a Madrid, creía que por motivos laborales o, como le contó, por los trámites para trasladar a Pilar a una residencia, pero empezó a dudarlo. ¿Qué hacía durante esas constantes ausencias del pueblo?

Paseando de regreso sin advertir la densa capa de nubes que encapotó el cielo antes del anochecer, intentaba recordar con detenimiento todas las conversaciones que había tenido con él, las últimas, las de la infancia era imposible. La carretera seguía seca tras dos días sin lluvia, y no prestó atención a otra cosa que la curiosidad por Javier. De pronto, un coche negro pasó tan rápido y tan cerca de ella que la desestabilizó con una potente ráfaga de aire. Pensando que podía haberla atropellado cuando había espacio más que suficiente para circular sin pegarse tanto a la vereda de árboles, lo observó alejarse. Y por defecto, para evitar el peligro y ahorrarse el rodeo hasta la entrada principal de A Chaira, se internó en el bosque creyendo tener superada su fobia. Todavía había claridad, aunque el ruido de sus pisadas sobre la hojarasca y otros de los animales lograron que acelerara el paso. Fue tal su prisa que ni siquiera se imaginó a los duendes ni se detuvo al ver un montón de colillas bajo el tronco de un árbol. Pensó que algún desgraciado habría vaciado el cenicero del coche allí, lo hablaría con Marcos. Siguió rodeando robles, anchas encinas, castaños y pinos silvestres de tamaños dispares hasta llegar al río.

Respiró aliviada; la espesura imponía respeto. Ni dos minutos después, en el antiguo puente, mientras lo atravesaba sin dejar de contemplar la rueda de madera del molino de agua, otra joya según Marcos, además de rendirse a la belleza, pensaba que había acertado al aceptar su proposición. Vivir en aquel entorno atrapaba. Sería difícil abandonar un remanso de paz. Y A Chaira, sin duda, lo era. No solo palpaba la felicidad, sino también por primera vez en mucho tiempo podía ser ella misma. Eso llegaba a desconcertarla. ¿Qué clase de casualidad había cruzado a Marcos en su camino? Era un hombre estupendo, y policía. ¿Estaba a salvo o caería sobre ella de bajar la guardia? ¿Quién en su sano juicio se habría metido en la boca del lobo y, encima, estaría tranquilo? Claramente, alguien más loco que ese retorcido Destino, cruel y despiadado, que la guiaba entre precipicios desde hacía tantos años como para estar acostumbrada a los riesgos extremos. Las recompensas gloriosas estaban en los límites de la razón, siempre.
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A PROFUNDA EXHALACIÓN de Marcos al dejarse caer al lado de Cayetana tras abandonar su cuerpo indicaba el esfuerzo que acababa de hacer y cuánto había disfrutado amándola. Estaban en ese punto álgido al inicio de una relación donde no hay frecuencia para el sexo, simplemente eran insaciables. Necesitaban tan poco para excitarse: una caricia distraída, un beso cariñoso o palabras provocativas, todo servía para aprovechar el tiempo finito que habían elegido pasar juntos. Todo excepto hablar de sus miedos, los dos eran especialistas ocultándolos.

Cayetana giró el cuerpo y quedaron enfrentados. Él tenía los ojos cerrados, respiraba por la nariz y su pecho se hinchaba cada vez que cogía aire. Ella sonrió satisfecha, deslizando una uña por la musculatura definida del abdomen masculino. Observó atenta cómo la piel se erizaba. Marcos abrió los párpados, inclinó la cabeza hasta dejarla pegada a la de ella y le rozó breve la boca con sus labios.

—Voy a darme una ducha —dijo ronco—. ¿Vienes?

—No —contestó sonriendo—, bajaré a preparar el desayuno.

Marcos se levantó de la cama y estiró los brazos. Días como ese preferiría pasarlos cobijado bajo las sábanas haciendo el amor y dormitando. La lluvia era bien recibida por la tierra, pero convertía el trabajo en un martirio. Se había propuesto dar una cuarta vuelta de arado a las zonas de siembra, lo consideraba conveniente para terminar de airear la tierra y enterrar las pajas de la cosecha anterior, pero estaba sopesando romper los terrones pasando la rastrera —con púas de hierro que desmenuzaban y allanaban— cuando se hubiese secado y dejarla así dispuesta para la sementera sin añadirse ese arduo trabajo extra. 

Mientras él estaba ya medio espabilado en el cuarto de baño, Cayetana se puso la bata y fue a la cocina recogiéndose el cabello en una coleta. Sirvió dos tazas de café de la cafetera, que siempre estaba puesta, preparó varias tostadas, las colocó en un cesto de mimbre, y sacó el embutido de la nevera. A Marcos le gustaba desayunar con contundencia sin privarse de grasas ni azúcares, y ella, aunque se moderara, empezaba a sentir esa parte de sus costumbres como una rutina propia muy placentera. No le suponía tampoco ningún esfuerzo cocinar para los dos, al contrario, creía compensar el alojamiento gratuito.

Los rasguños en la puerta de Ull no la sorprendieron. Todos los días el perro también tenía su particular ritual. Llamaba, le llenaba los cacharros de pienso y así podían desentenderse Marcos y ella mientras todos desayunaban. Cuando iba a cerrar la puerta de madera de la cocina, vio las marcas de barro que Ull acababa de dejar y por no limpiarlas con la bayeta que había en el fregadero rebuscó en un armario alto que se usaba para guardar los utensilios y productos de limpieza. Encontró rápidamente un trapo suave. Lo que no esperaba hallar era una bolsa de plástico con un tanga rojo dentro. Encogió la nariz con asco, apestaba. Y olvidó limpiar la puerta. ¿Qué significaba aquello? ¿Marcos era un fetichista, un pervertido o uno de esos locos que guardan prendas interiores femeninas como trofeos?

Cogió la taza de café y le dio un sorbo, mirando a través de la gran ventana que daba al jardín trasero. Contemplaba el puente de piedra bajo la lluvia, el alabeo de los árboles por el intenso viento, pensando que estaba engañándose al creer que conocía a Marcos. Durante toda su vida había aprendido a no confiar en las personas. En mayor o menor medida siempre acababa decepcionada; y nunca fueron decepciones por alguno de sus embustes, que al fin y al cabo no dañaban a nadie, sino por esperar algo que nunca consiguió. En ocasiones, amistad sincera; otras veces, remuneraciones justas; y lo curioso era que todos tenían algo en común: hipocresía. Ese defecto podía jurar haberlo padecido desde su más tierna infancia con las palabras o gestos amables de los vecinos que luego les dieron la espalda y hasta ese preciso instante con Marcos.

—¿Por qué estás ahí de pie?

Marcos entró deprisa y se sentó en la mesa de la cocina. Llevaba sobre los pantalones vaqueros otros de plástico verde oscuro que resonaban cuando movía las piernas.

—¿Qué clase de hombre eres? —preguntó ella. Marcos enarcó una ceja—. Dime —incitó en un tono beligerante, sujetó escrupulosa la bolsa y la lanzó a sus pies—. Cuéntame, Marcos Abascal, ¿qué clase de hombres eres?

Él solo necesitó ver la bolsa para comprender ese ataque rabioso que en un principio había logrado bloquearlo; los celos hacían acto de presencia en su relación.

—¿Puedes acercarte? —le preguntó serio, camuflando sus ganas de soltar una carcajada alegre. Cayetana, que no parecía estar por la labor, lo miraba echando chispas por los ojos. Marcos se puso en pie y acortó la distancia entre ellos—. ¿De verdad piensas que he estado con otra mujer y guardo sus bragas sucias en el escobero porque soy un pervertido o cualquier cosa que se te ocurra?

Expuesto así, a Cayetana también le pareció ridículo; aunque no cedió en la obstinación por saber qué hacía ese tanga en su casa.

—Dame una explicación y yo decidiré qué pensar.

—Si supieses las ganas que tengo ahora mismo de besarte, te prometo que ni te plantearías que haya estado con nadie —comentó, agarrándola de las caderas—. Dame un beso y te lo cuento todo. —Marcos sonrió, y echó la cabeza hacia delante—. Vamos…, un buen beso por una explicación tonta.

Como Cayetana seguía reacia, él tomó la iniciativa. El primer roce fue un tanteo suave. Y con ese contacto aparecieron el deseo y el hambre. De nuevo dejaron que sus lenguas se recorrieran libremente. Ella admitía la invasión con la misma fuerza que asolaba la boca de Marcos, olvidándose de todo para relamerse en su sabor masculino y turbador.

Cuando volvieron a la mesa, Cayetana estaba ya convencida de su error.

—¿De quién es? —preguntó ella.

—No lo sé. —Marcos cogió su taza de café—. Lo encontré en el bosque. Imagino que será de la pareja que viene a follar por las noches, ni idea. Creo que están casados y les son infieles a sus parejas. Juraría que vienen en un coche de gama alta, por lo que descarto a adolescentes, y supongo por este tipo de lencería que manejan dinero. —Meneó la cucharilla en la taza después de echarle azúcar con generosidad—. Lo he guardado porque me sorprendió que alguien de por aquí comprara en Victoria’s Secret.

—¿Por qué? A algunas mujeres les encanta invertir en lencería de calidad.

—No creo que gastar en lencería sea una inversión, pero cada cual puede hacer con su dinero lo que quiera —comentó, y tardó unos segundos en continuar—. En el aeropuerto de Madrid hay una tienda, y también ha podido comprar online. ¿Quién dirías que hace esas compras aquí?

—Quizás no sean del pueblo —respondió con una mueca en la boca, observando los ojos oscuros de él con una mirada incrédula—. Que vengan asiduamente no quiere decir nada, Marcos. Es más, hasta creo que sería razonable pensar que no son de aquí —comentó, y mordió una tostada con tomate y aceite—. Si son unos infieles, lo más seguro para ellos es ir a sitios alejados de sus residencias, ¿no?

—Es posible —admitió sin mucho convencimiento—, pero el bosque siempre ha sido el picadero de las parejitas del pueblo. La gente de fuera no sabría cómo entrar por la noche.

Cayetana masticó, pensativa. El súbito recuerdo de la noche del último verano que pasó en el pueblo logró que se perdiese en un lugar tenebroso donde solo hallaba humillación y remordimientos. Era consciente de la selección caprichosa de su cerebro y de la forma peculiar de ciertos hechos para afectarla permitiéndole vivir sin un trauma incisivo como creía le pasaba a Marcos. La grandeza de su mente tenía el detalle de agobiarla con mesura, de darle un bofetón acompañado de una caricia. Por eso había podido escapar del horrible pasado inventando otro a su medida; donde no sufrió injusticias y disfrutó de su inocencia como cualquier niña. Así, con la facilidad de brincar hilando entre realidad y fantasía, llegó derecha a su sospechosa habitual. Yolanda era coqueta y podía ser clienta de esa exclusiva marca; sin embargo, la lógica le decía que no iría a un bosque apartado, a su edad, para echar un polvo con nadie. Tenía poder adquisitivo para pagarse buenos hoteles en cualquier sitio. La descartó sin compartir esas ideas con Marcos, evitaba parecer obcecada en ella y recordarla durante un rato.

—¿Quieres que te lleve al pueblo? —preguntó Marcos, creyendo que las mañanas se le podían hacer demasiado largas sin salir de A Chaira—. ¿No habías quedado en ir a visitar a Pilar?

—Fui ayer —respondió escuetamente.

Marcos hizo un gesto con los labios, que a ella le pareció de asombro y algo molesto. Pero no añadió nada más. Le sonaba absurdo hablarle del episodio de los pollitos, aunque no había podido quitárselo de la cabeza.

Comieron en silencio, cada uno centrado en sus inquietudes. Las de ella, sobre su futuro inmediato; siempre copadas por resolver el tema del dinero eludiendo a William. En cambio, en esa cocina antigua, llena de muebles de madera oscura que habían acompañado a Marcos durante toda su vida, él apuraba la taza de café con un único pensamiento en la cabeza: la soledad. Podía palparla incluso estando acompañado. Cayetana era cariñosa, se entregaba al sexo sin complejos y la sentía cercana, pero solo a veces. Había algo que frenaba su espontaneidad. Era extraño, pero tenía la impresión de que ella recibía guantazos como recordatorios para no comportarse con libertad y franqueza. Él procuraba ser solícito sin agobiarla, le daba horas y horas a solas sin interferencias por mucho que las deseara, poco a poco le abría sus entrañas aunque la herida mortal siguiera tapada, y sin embargo no se sentía correspondido. Quizás fuese una ligera obsesión con ella, pero lo dudaba. Los abruptos cortes en sus explicaciones o en los gestos que reprimía eran aclaratorios; le ocultaba algo importante.

—Estás muy callado, chico triste —dijo, y levantó la taza de café para llevársela a la boca—. ¿En qué piensas?

—No creo que te interese —comentó en un tono bajo, tan apático como su frustración.

—¿Es sobre el campo? —preguntó curiosa. Mientras desayunaban, el viento agresivo traía una cacofonía persistente y terrible que rebotaba en las ventanas, y la lluvia, como pareja temeraria, no contenía empaparlo todo hasta ahogar sin piedad. Aquella tormenta no podía beneficiar sus tierras, y sería una imprudencia siquiera intentar salir—. Porque me temo que hoy no deberías ir a trabajar.

Marcos le sostuvo la mirada.

—No voy a ir —dijo, y esbozó una sonrisa rápida.

—Perfecto. ¿Y vas a contarme lo que te preocupa o no?

—No —respondió tajante. ¿Para qué iba a perder el tiempo en explicaciones que sonarían a reproche?—. Si te apetece, y amaina, dentro de un rato podemos ir a comprar —dijo al levantarse de la mesa—. Voy a cambiarme.

Marcos no se fijó en la expresión incómoda de Cayetana y salió hacia la escalera. Cuando se quitó los pantalones de plástico, se asomó a una de las ventanas y vio a los perros jugando alrededor de la piscina. Parecían felices empapándose bajo la lluvia. Ese pensamiento le llevó de nuevo a una desesperación frustrante. También ellos algún día desaparecerían, al hacerse viejos, al morir, y volvería a quedarse solo. Al final, todo lo que quería acababa engullido por las tinieblas. Parecía una locura que no pudo remediar incluso aceptando que la mayoría de personas se sentían solas en el mundo en un determinado momento de la vida. Echaba de menos una compañera que lo compartiera todo con él. Alguien con quien discutir sin pensar que debía comedirse por no estropear el poco tiempo que estaría junto a él. Una mujer con problemas, virtudes, defectos y sueños; alguien que comprendiera el trauma que le había cambiado la vida, con quien pudiera hablarlo sin el temor de estar abriéndole su alma para que luego lo abandonara. Había sido un necio al exigirle esa convivencia que a veces lo llenaba de esperanza, pensando que se enamorarían y no sería capaz de irse; pero otras veces, como ese preciso día, su independencia le cerraba el estómago. No soportaba sus silencios. Pronto se marcharía dejándole un bonito recuerdo, pero también el corazón destrozado. Cayetana estaba en una dimensión desconocida para él, inalcanzable.

La puerta de la habitación se abrió, oyó los pasos que crujieron en la vieja madera, y continuó imperturbable mirando por la ventana.

—¿Qué te pasa? —le preguntó ella, abrazándose por detrás a su cintura.

—Nada. —Marcos deshizo con suavidad el agarre—. No me apetece hablar.

—Como quieras. —Cayetana se apartó para darle espacio, o por no sentirse fuera de lugar. Él permaneció inmóvil, abstraído en el paisaje bajo la fuerte lluvia. Se sentó en la cama sin parar de darle vueltas a ese cambio de actitud, y de repente se dio cuenta de que él no estaba triste ni deprimido, sino enfadado. Soltó un suspiro y empezó a hablar—. Estás así porque ayer no te dije dónde estuve, ¿verdad? —Marcos no respondió. Y ella, aun a riesgo de otro rechazo, volvió a su lado—. No ha sido mi intención molestarte, estabas liado con tus cosas —explicó, pero él no le mostró ninguna reacción. Como no le gustaba verlo así, cuando encima apreciaba estar con él más de lo que al parecer él mismo creía, sujetó su mano entre las de ella hasta que cedió y la miró a los ojos—. Quizás no me creas, pero me siento feliz aquí. —Cayetana le alzó la mano y se la besó—. Si quieres saber lo que hago en todo momento, te lo diré. Pero no te enfades por algo que he hecho al estar acostumbrada a no dar explicaciones.

—No quiero tenerte prisionera, Cayetana; no es eso.

—Dime entonces qué es. Si no me lo cuentas, no podré hacer nada para no molestarte.

—Tu silencio —habló sin apartar sus pupilas de los ojos de ella, que cerró durante unos segundos—, es insoportable, me vence, porque no sé si es desconfianza o parte de tu carácter.

—Nos conocemos desde hace muy poco, Marcos.

—Sí, pero yo te hablo de mi vida. Te cuento mis intimidades, retazos de mis recuerdos de la infancia, anécdotas graciosas de mi familia o amigos; sin embargo, no sé nada de ti. Y así es complicado conocerte —comentó con el matiz de reproche que pretendía evitar.

—Aunque te suene raro, eres la persona que más sabe de mí de todas las que he conocido a lo largo de mi vida. Puedo comprender que quieras más para ir más rápido porque tenemos poco tiempo, pero cada persona tiene su propio ritmo y el mío es lento cuando se trata de ser yo misma. —Cayetana no podía hablarle más explícitamente, le habría encantado no tener nada que reservarse; aunque lo había y era imposible que lo entendiera—. Solo puedo decirte que no me guardo las emociones que siento contigo, que no suelo hablar de mi familia porque mi madre está muerta, eso lo sabes, y que no tengo recuerdos felices de mi infancia, solo los de mis padres y prefiero no mencionarlos por no entristecerme. No fui muy popular siendo niña, así que tampoco tengo anécdotas divertidas con amigos, y de adulta tampoco soy dada a sociabilizar. No tuve amigos en Madrid, compañeros de clase y punto, y muchos conocidos en Londres; amigos, ninguno. —Sonrió con un halo melancólico en los ojos—. Soy una solitaria, Marcos.

—Lo siento —dijo afectado al sentir su franqueza—, no ha debido ser fácil para ti.

—Cuando era pequeña me habría gustado tener amigas. Quería mucho a Javi, pero no es lo mismo. Luego, me fui dando cuenta de que las personas van y vienen, incluso que yo también iría y vendría, y los lazos afectivos empezaron a darme miedo. Sola todo era más sencillo, me ahorraba tontos sufrimientos —dijo, pensando en que ese razonamiento la había ayudado siempre en los momentos complicados—. No soy una sociópata —agregó al ver la cara de extrañeza de él—, solo he intentado protegerme.

—No he dicho nada. —Marcos le sostuvo la barbilla—. No te juzgo por cómo hayas manejado tu vida con los demás. Si tú crees que te has protegido, lo admito. Pero yo no soy ellos, soy el hombre a quien le has dado cuatro meses de tu vida. Cuatro meses íntegros de tu tiempo, para mí solo, para vivirlos juntos —susurró, besó sus labios y se apartó, sonriendo ligeramente—, para conocernos. No me prives del privilegio que tú misma me has dado.

Cayetana no supo qué decirle y no habló. Se abrazó a su cuerpo y dejó que sus bocas sellaran una promesa tácita en ese gesto. Intentaría cumplir como él cumplía. Sería romántica y sincera, hasta emotiva.

Más tarde, estaban prodigándose sosiego en la cama, hablando a media voz del origen gallego de A Chaira —un capricho de la madre de Marcos para homenajear sus orígenes que significaba “La Llanura”— y los perros alborotaron en la planta baja. Aún vibraban sus ladridos cuando oyeron un estrépito en el exterior seguido de una drástica caída en la piscina. Los dos salieron raudos hacia el balcón. Miraban a través de los cristales la tumbona flotar en el agua cuando un rayo iluminó el cielo oscuro, y todavía no eran ni las doce, y seguidamente un trueno terrible sacudió la casa. Cayetana dio un respingo, temblaba mientras el aire envolvía una cadencia perturbadora. Marcos la estrechó en sus brazos por detrás, notando cómo había desaparecido el calor de su piel.

—¿Te asustan las tormentas?

—Normalmente, no. Pero esta me parece demasiado fuerte.

—Los perros no las soportan —comentó Marcos, aferrándose con fuerza a su espalda—. La lluvia los vuelve locos de alegría, pero cuando hay truenos buscan siempre algún escondite. Sobre todo, Ull. Con lo valiente que es, son superiores a sus fuerzas —añadió con un rastro de ironía en la voz. 

Al instante, otro rayo asoló aquel paraje apacible y en la escalera bulló el frenesí. La melodía siguiente retumbó como un ejército del infierno. Marcos dejó a Cayetana y abrió la puerta del dormitorio para que Ull entrara ruidosamente y reptara metiéndose bajo la cama. La perra fue más sigilosa, aunque también se cobijó junto a su hermano.

—Hoy no vamos a poder hacer otra cosa que no sea estar en la cama —dijo Cayetana, apresurándose al meterse en su cálido refugio. Marcos anduvo hacia la cama exhibiendo su magnífico esplendor, sonriendo por la mirada codiciosa que ella estaba echándole a su cuerpo entero. Cuando se tumbó a su lado y la arrimó en un roce posesivo, caliente y premonitorio de lo que vendría a continuación, Cayetana sintió una punzada de estremecimiento—. Me encantaría que todos los días hubiese tormenta para que estuviésemos siempre así.

Marcos levantó la mirada, enfrentando los ojos de ella. El brillo cariñoso que veía lo iluminaba de esperanza, pero haciendo un esfuerzo de voluntad se calló decirle que estaba dispuesto a conjurar al mismísimo Thor por no dar un paso atrás; con suerte, el infame tiempo se convertiría en su gran aliado para que esa preciosa mujer —que intentaba seducirlo sin necesitarlo y que le gustaba más por días— prefiriera arriesgarse con él a hacerlo otra vez en solitario. Fue alentador pensar que seguirían juntos evadiendo un límite inexorable. Aunque, si era así, tendría que contarle lo que pasó aquella aciaga noche de sombras traicioneras y errores malditos. Esclarecer su pasado con Cayetana sería fundamental para la relación estable que deseaba. También para que se otorgase un perdón negado hasta ese momento, porque, habiendo sufrido una depresión que casi acaba con su vida, podía asegurar que pese a traumas o experiencias injustas al final nosotros mismos somos nuestros peores enemigos. Es algo propio del ser humano, acariciar el cielo cuando creemos que la vida nos sonríe y escarbar hasta pudrirnos en un averno de recuerdos si hemos cometido errores o simplemente no sabemos encarar los fracasos. Esas son la cara y la cruz de toda existencia. Ahora bien, atrincherarse en la oscuridad como opción recurrente no iba con su carácter, ni admitiría que ella lo hiciese. De seguir juntos a partir de enero, la luz inundaría sus vidas sin medias tintas ni agotadores silencios; blanco absoluto para los dos sin conexiones del pasado; un punto y aparte donde solo ellos definirían sus futuros; un nuevo comienzo en todos los sentidos.
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ASABAN UNOS MINUTOS de las siete de la tarde cuando Marcos aparcó el Jeep en el amplio espacio techado que había en los aledaños del supermercado Lupa. Dadas las escasas salidas que estaban haciendo desde la llegada de Cayetana a la finca, aprovecharon la leve mejoría del tiempo para realizar una necesaria compra.

—¿Sabes si Javi sale con alguien?

—No —respondió Marcos, y metió una moneda de euro en la ranura de un carro metálico—. ¿Por qué lo preguntas? Contigo tiene más confianza que conmigo.

Cayetana se dirigió al pasillo de los lineales de postres y lácteos.

—Creía que los hombres hablabais entre vosotros de vuestros ligues y esas cosas.

—Y hablamos, pero si nos apetece. Él no es charlatán en ese aspecto, ni yo curioso.

—Tendré que recurrir a Rubén…

—Pregúntale directamente a él si estás tan interesada en saber de su vida.

Ella inclinó la cabeza, con las cejas arqueadas. Parecía tan simple, y en cambio no lo era. Ignoró la cara burlona de Marcos, decidida a seguir con la compra. En unos minutos, mientras él leía los artículos que había anotado en un trozo de papel, ella comparaba las composiciones de dos marcas de yogures sin prestar atención a unos comentarios guasones que pretendían meterle prisa. Ninguno se percató de la presencia de Rubén a pocos metros. El chico por unos segundos permaneció inmóvil en mitad del pasillo, estaba anonadado y con razón. Era la primera vez que les veía interactuar como pareja, y no parecían una pareja reciente. Observó cotidianeidad y unas expresiones cómplices sumamente alentadoras. Los dos iban vestidos de sport y llevaban chubasqueros oscuros, no como él, que incluso con aquel tiempo había optado por ropa poco apropiada pero estilosa y colorida. Se acercó a ellos, tirando de un carrito pequeño aun por llenar, y, sonriendo, exclamó:

—¡Vaya!, mi pareja favorita. —Rubén le dio a Marcos unas palmaditas cariñosas en el hombro y besó a Cayetana en la mejilla—. No sabía que hacíais aquí la compra… ¿Cómo os va?

—Muy bien —contestó Cayetana, contenta—. A Chaira es una maravilla.

Marcos la escuchó satisfecho.

—Yo también me habría mudado —dijo Rubén—. No por ti —agregó mirando a Marcos, que apretó los labios mal disimulando una sonrisa—, por la casa.

—Pásate cuando quieras —invitó Marcos—. A lo mejor organizamos una comida dentro de unos días.

Cayetana asintió, aunque no tenía noticias de esa comida. Durante unos minutos hablaron como si llevaran meses sin verse. Luego, al despedirse, fue cuando Rubén metió la pata:

—¿Has vuelto a ver a Yolanda? —preguntó dirigiéndose a Cayetana. Ella negó con la cabeza, y añadió—. Mejor, así evitas otro encontronazo.

—¿Te ha pasado algo con ella?

Al escuchar a Marcos, el gesto de Rubén cambió y optó por desaparecer de inmediato.

—Tengo que seguir comprando, ciao, parejita.

Cayetana quiso eludir una explicación ingrata, pero en cuanto estuvieron solos, él volvió a insistir, y no le quedó otro remedio que contarle el feo episodio del bar. Frente a ella, Marcos percibió la vergüenza en sus ojos y en su voz casi como un murmullo sin muestras de hostilidad. Suavemente, le sostuvo la barbilla que había bajado obligándola a mirarlo.

—Nunca te rebajes de esa manera. Te buscó y te encontró —afirmó—. No lo hagas más, por ti y para demostrarle que estás por encima de ella. Sé de lo que hablo, y con violencia no se arreglan los problemas. Si tenéis cuentas que saldar, hablad; pero mantened las manos quietas, como mínimo tú. Ella que haga lo que quiera, pero tú no le sigas el juego nunca más.

—¿Crees que no lo sé? Supe desde que entró en el bar que había ido a provocarme.

—Por eso la culpa es tuya —dijo severo—, porque lo sabías y caíste en su trampa. —Apenas terminaba de pronunciar estas palabras, advirtió ira en esos ojos castaños que poco a poco iba conociendo—. No te lo digo por reprenderte, es un consejo de amigo.

—Tú no eres mi amigo —replicó.

—No, soy mucho más que tu amigo —dijo, inclinándose sobre ella—. Soy la persona que más sabe de ti de todas las que has conocido a lo largo de tu vida. —Marcos le besó la boca sin pudor ni noción de la gente que recorría el supermercado—. Soy tu amante —susurró—, y soy quien velará por ti los próximos meses… para que puedas llegar adónde decidas de una pieza —concluyó.

Ella, ya relajada e ignorando la última parte de esa declaración de intenciones, que le sonó sarcástica, echó la cabeza hacia delante buscando de nuevo sus labios.

—Gracias por ser quien eres. Es un consuelo tenerte.

A partir de ese momento reinó entre ellos una armonía perfecta. Se consultaban cada artículo que indistintamente los dos echaban en el carro, se gastaban bromas y no se privaban al dedicarse gestos cariñosos. Atravesaron un pasillo tras otro dándose la mano; hablaban a un volumen bajo, en un tono confidencial, y no por mantener nada en secreto, sino porque eran cómplices.

Cayetana no podía asegurar en qué preciso momento de esa tarde sucumbió a la personalidad de Marcos, no fue consciente hasta verse perdida cuando él dejó de darle la mano para sacar la cartera del pantalón. Ahí se dio cuenta de que le gustaba demasiado pese a las advertencias de su cerebro de que sería un error enamorarse, que sufriría y les haría daño a los dos. Marcos le inspiraba sensaciones incontrolables, feroces y delicadas, pura contradicción; tan especiales que le parecían producto de su fantasía inocente, y sin embargo notaba cómo todas y cada una eran recíprocas.

Esperando mientras la cajera pasaba la compra por el lector de códigos, lo observaba como una cazadora furtiva sin que se diera cuenta, o eso creía hasta que la miró, sonriéndole, tan feliz como ella, ajeno a que acababa de ponerse extremadamente nerviosa. Cayetana disimuló al ayudarle a guardar los artículos en las bolsas, pensando que debía lanzarse al precipicio que su corazón le señalaba para experimentar la caída. Deseaba hacer ese recorrido con él, por más complicado que fuese, por más problemas que surgieran. Hasta esa tarde había intentado engañarse. Llevaba repitiéndose desde que lo conoció que solo le atraía su físico, pero en ese sitio alejado del pequeño mundo que compartían vio con claridad al hombre y la atracción personal que ejercía sobre ella.

—¿Qué tenías pensado preparar para cenar? —preguntó Marcos cuando la cajera le devolvió la tarjeta después de pagar.

—No sé… —contestó encogiendo los hombros—, lo que tú quieras; tenemos para elegir —dijo risueña.

Mirándole a los ojos, Cayetana no vio a la mujer que se acercaba hasta tenerla encima. Entonces, empalideció cual estatua de piedra. Marcos también se quedó rígido, aunque sus motivos eran la animadversión y beligerancia que toda la familia del alcalde le causaba. 

Consuelo encogió la boca y la repasó de un vistazo fugaz. Si su apariencia enfermiza, lívida, no era ya bastante horrible, con ese gesto se convirtió en terrorífica. Otra vez fue el monstruo de las pesadillas que traumatizaron la infancia de Cayetana.

—Tenía muchas ganas de coincidir contigo —dijo Consuelo, con los ojos encarados en ella.

—Ya me había visto —replicó con dureza, manteniéndole la mirada. 

—Te pareces a tu madre. Aunque espero que solo sea físicamente. ¿Por qué has vuelto?

Cayetana se mordió los carrillos de la cara. Haría caso al consejo de Marcos; no respondería a más provocaciones. Observó la prepotencia que brotaba de sus ojos, pequeños, ofensivos, de un azul helado, y asomó en sus labios una fina línea recta. La mujer retorció una mueca despectiva, desvió la vista hacia Marcos y murmuró entre dientes:

—Solo te traerá desgracia.

—Déjenos en paz, señora. —Marcos habló despectivo. Sujetó con firmeza la mano de Cayetana, el carro cargado hasta arriba y tiró de todo para salir rápido por la puerta automática. Ninguno miró hacia atrás, no vieron a Consuelo inmóvil siguiéndoles los pasos mientras se dirigían al coche. Él organizaba en su mente un plan definitivo para conocer el origen de esas inquinas con Yolanda y Consuelo que perduraban después de tantos años, y le dijo—. Desde luego, no pareces muy popular. 

—Nunca lo he sido, te lo he dicho esta mañana.

Con ternura, Marcos le dio un beso en la mejilla; quiso mitigar la pena que se deslizó en su voz. De momento, había aclarado que su madre estaba involucrada en lo que fuese con Consuelo. Lo de la otra parecía una exclusiva de Cayetana. Pero, ¿serían las únicas? Tendría que averiguarlo siendo hábil. No la presionaría, con esas mujeres implicadas alguien más debía saber qué pasó antes de que su familia pusiera distancia de por medio. Alazares era un pueblo donde los chismes podían volar, con algo morboso se dispersaban a la velocidad de la luz, y descubrirlos era cuestión de tocar las teclas apropiadas. Pronto, la verdad saldría a relucir aunque ella tratara de olvidar o hubiese hecho lo imposible por ocultarla.
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 MEDIDA QUE TRANSCURRÍA septiembre los atardeceres llegaban con prisa, y Cayetana, que navegaba en un mar de ilusoria felicidad, pensó que en la iglesia encontraría el sosiego espiritual necesario para seguir planificando la jugada perfecta hacia su sueño. Vagaba distraída por una de las galerías exteriores, sobria con filas de pilares y arcos de piedra caliza, fijándose en las tallas de los capiteles, cuando oyó una voz masculina bastante autoritaria. Hablaba en un tono beligerante, y la impresionó. Se volvió para descubrir a cierta distancia a un hombre de espaldas, de estatura media, con el móvil pegado en la oreja. Él giró la cabeza y sus ojos coincidieron. Tenía una imagen moderna acorde a los cuarenta y tantos años que le echó, atractivo, con el rostro poblado por una barba descuidada donde se apreciaban hebras blancas.

Mientras seguía hablando sin apartar la vista de ella, sintió su empoderamiento con una fuerza tan potente que la amedrentó de manera fulminante. Incómoda por esa concentración oscura como el carbón, dio media vuelta y continuó admirando los ajados capiteles del bello pórtico románico. Fue su intención, aunque no dejaba de ver las pupilas del hombre. En un brevísimo instante se le grabaron en las retinas. 

Al cabo de unos pocos minutos cesó la conversación y aquel viejo espacio capturó un maravilloso silencio. De repente, la leve brisa que paseaba con sutileza entre las piedras dispersó el inconfundible aroma del tabaco.

—¿Qué opinas de los capiteles?

Esa voz áspera, y amable, la sorprendió por su proximidad.

—Son soberbios —respondió Cayetana sonriendo convenientemente—, aunque los del interior están mejor conservados.

—¿Has visto el viaje de los Reyes Magos que se representa en cada uno?

—Ufff, mitología… un rollo de los gordos —dijo desdeñosa. Al darse cuenta de que había sonado grosera, pretendió rectificar—: Disculpe, lamento la sinceridad. 

El hombre esgrimió una sonrisa breve y se llevó el cigarrillo a los labios para darle una calada intensa, típica de los fumadores empedernidos. 

—No lo hagas. —Soltó el humo con una prolongada exhalación—. Para mí es un placer poder hablar con alguien que no se sienta intimidado por el hábito.

Cayetana alzó las cejas, y dedujo que era el cura. 

—¿Dónde está el suyo? —preguntó con un deje irónico. Le recorrió el cuerpo de un vistazo rápido. Vestía ropas informales que aumentaban su alejamiento de estereotipos: camisa de leñador, vaqueros desgastados y unas botas marrones con suela de goma. Hacía años que no creía en la religión y denostaba la jerarquía eclesiástica, en cambio, lo admiró por dedicar su vida a esa causa—. Disculpe —agregó al advertir cómo él mantenía los ojos clavados en los de ella—, sé que el hábito no hace al monje, así que supongo que tampoco a los curas fumadores…

—Exacto —afirmó de buen talante, y volvió a levantar la mano izquierda para dar otra calada. Al cabo de un momento, tras soltar el humo girando la cabeza hacia el lado contrario donde estaba ella, dijo—. No puedo evitarlo, me gusta mucho fumar. He intentado dejarlo varias veces, pero engordo y lo paso fatal… Es mi reto para el año que viene.

—Suerte —replicó—, y menos mal que ha dado conmigo, porque otra feligresa pondría el grito en el cielo. Los curas deben predicar con el ejemplo, y si no, como poco, parecer que lo hacen.

—Somos humanos —afirmó sonriente, apurando lo que le quedaba al cigarro—. Llámame por mi nombre, no eres una feligresa ni te noto intención de serlo; no guardes tú también las apariencias conmigo. Antonio —dijo, y le tendió la mano.

—Muy bien, Antonio, lo haré. Soy Cayetana Ibáñez.

—¿De dónde eres?

—Nací aquí, pero he pasado fuera los últimos dieciséis años.

—Creo haberte visto en la iglesia… No en misa —agregó—. ¿No me estarás rehuyendo, verdad? 

—Suelo entrar en las iglesias porque me encanta el Arte; y no sé por qué en algunos sitios son los mejores museos que encuentro —explicó confiada. Antonio, ignorando la pulla, mostró una línea suave en la boca—. Y no te rehúyo —prosiguió con cierta amabilidad—, no te había visto nunca. Aunque también es cierto que al clero no le presto atención, por principios —bromeó—. Y si te soy sincera…

—¿Más? —cortó él con una expresión graciosa en la cara, y se persignó.

Cayetana entrecerró un ojo, divertida y cómoda. Fluyó entre ellos una armonía agradable.

—Habría sido un lujo tenerte como sacerdote cuando era pequeña, ¿en qué iglesia estabas antes de venir aquí?

—Este es mi primer destino —respondió, sin que ella reprimiera desorbitar los ojos. Al verla, añadió—: He sido de vocación tardía, antes era carpintero… —Antonio no entendió la risa floja de Cayetana, parecía estar pasándoselo bomba a su costa. Ignoraba que ella lo había relacionado con San José y estaba disfrutando de su propio humor sin pretender molestarlo—. De todos modos, considero que hay ciertas vocaciones en las que la edad no influye; incluso no hace falta vocación porque son una vía de escape.

Apagó el cigarro en el suelo, se sacó del pantalón una servilleta de papel y, guardando la colilla, retomó la charla interesándose por su vida. Cayetana fue algo reacia a hablarle con libertad de su familia, en cambio poco a poco le desgranó anécdotas de su infancia sin entrar en detalles. O eso pretendió.

De forma inconsciente fue soltándose con una verborrea acerca de sus antiguas compañeras de colegio que ocultaba mucha más violencia de la que imaginaba. La falta de pudor interior le permitía desahogarse emocionalmente para ir hallando la solidaridad del hombre.

Al acompañarla durante más de una hora en ese recorrido por su niñez y dedicarle un reconfortante aliento, Cayetana empezó a creer que estaba conectando de verdad con su frustración. 

—Debes poner más distancia al recordar esas vivencias, Cayetana, si no, serán un peso que no te permitirá avanzar. Tienes que verlas como si fueras un observador que mira desde lejos lo que pasa en ti, intentando ser objetivo. No es fácil, lo sé, porque al estar de nuevo aquí has vuelto a revivir tu dolor y tu mente es un hervidero con todo tipo de pensamientos, pero tienes que ser capaz de ver con perspectiva para discernir hasta dónde quieres que el pasado te siga haciendo daño.

—No quiero que me siga doliendo, necesito terminar con él —concluyó convencida.
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L GRITO INHUMANO DE un interno estremeció a Cayetana cuando se levantó del sillón que había en la sala de visitas. Tras abrazar a su padre, cruzó la puerta giratoria del hospital con un nudo en la garganta. Estuvo con él una hora, viendo a un viejo de aspecto frágil. Sus ojos oscuros no reflejaron alegría; el cabello gris desordenado parecía recién salido de una pelea; su cuerpo, fornido en otra época, consumiéndose por los nervios; y las ropas blancas que vestía, pantalón y chaquetilla, plagadas de lamparones tan erráticos como su cordura. Fue a visitarlo con la esperanza de encontrar de nuevo al hombre que recordaba, pero había tenido frente a ella a su sombra. Aunque esta vez no se alteró en ningún momento, el tratamiento volvía a fallarle y, en consecuencia, no obtendría el alta para vivir en una residencia.

Cayetana comenzó a hundirse en sus remordimientos, temiendo que su padre haría alguna locura para desaparecer definitivamente de este mundo porque llevaba mucho tiempo en una lucha que no quería. La vida no le había tratado con benevolencia y fue perdiendo su espíritu combativo durante las remontadas después de cada caída. Había tocado fondo tantas veces que ya no le quedaban fuerzas para intentarlo de nuevo, y sin el apoyo de su madre todo lo que Cayetana creía hacer era prolongarle un martirio que rozaba el crimen. Durante el rato que duró la visita solo ella habló, contándole asuntos triviales para lograr un poco de empatía, como lo difícil que era circular en coche por Londres, lo bien cuidado que tenían el jardín del hospital y breves anécdotas de los perros de Marcos sin mencionar su nombre ni que vivía con él en Alazares. Le hizo creer que era un amigo inglés, para nada aludió al pasado. Tampoco nombró a William; lo mantuvo al margen como llevaba haciendo desde que se casaron.

En otra época, o, mejor expresado, en periodos puntuales del primer año de matrimonio, tuvo dudas acerca de esa reserva, incluso le acarreó mentirle a William a destajo cuando le preguntaba por su familia. En la actualidad aplaudía aquella decisión. Separar la poca verdad de su vida, lo íntimo y realmente querido, del artificioso William Pratt fue como mantener intacta una parte de sí misma que lograba conectarla con la realidad. A sus treinta y dos años había aprendido muchas lecciones, algunas de manera sencilla y otras a base de desengaños, pero tenía una sobre todo grabada profundamente en el cerebro: casarse muy joven era un error. Sumándole el deslumbramiento del dinero, se agravaba; y si a eso, además se le añadía casarse sin apenas conocerse el error pasaba a garrafal. Al mes de matrimonio se dio cuenta de que él no era el hombre que necesitaba, posesivo, irascible y soberbio; tras el primer año, empezó a plantearse el divorcio; y hasta dejarlo sin explicaciones pasaron casi siete años nefastos donde la relación se deterioró y expuso los peores rasgos de sus personalidades. Nunca repetiría con nadie una situación similar.

Pensando esto, detuvo un taxi con el que puso rumbo a Barajas y se abstrajo mirando por la ventanilla el tortuoso tráfico del centro. Marcos acudió a su cabeza, tenía la habilidad de poder hacerlo en cualquier instante, y ni siquiera lo comparó con William a pesar de ciertos parecidos entre ellos, ambos eran atractivos y procedían de familias solventes, porque veía mucho más allá tras cuatro semanas conviviendo con él. A diferencia de William, con Marcos no había sentido un flechazo instantáneo, hasta se obligó a buscarle defectos para rechazarlo. Notaba cómo al conocerlo sus sentimientos maduraban y crecían, cómo estaba convirtiéndose en el centro de su vida, algo que le reconoció con valentía al decirle que era la persona más cercana que había tenido nunca. Era su mejor amigo y confidente, con el que hablaba de forma totalmente honesta de sus sueños, y no solo del futuro que sin él conseguía amargarla, sino también por esos secretos que se reservaba para no herirlo; por todo, por muy impensable que le pareciera, creía estar enamorándose y podía sospechar que a él estaba ocurriéndole lo mismo.

El amor tenía un doble filo punzante, por un lado la elevaba llena de felicidad y por otro la hundía en un pantanal farragoso donde apenas tenía escapatoria. Solo hallaba algo de paz olvidando todo lo que había hecho antes de conocerle, con él como principio verdadero de su auténtica vida y como final lógico de esta temporada sublime para su alma. Atesoraría todos los momentos vividos con él en un lugar honorífico de su memoria, donde permanecerían indestructibles al paso de los años; porque nadie lograría ocupar ese lugar ni sustituirlo. La más hermosa coincidencia de su vida había sido encontrarlo, si bien, en un momento inadecuado. Pero ahí estaban aferrados el uno al otro como náufragos en A Chaira, su isla desierta, metidos hasta el cuello en esa relación inesperada que iluminaba sus días y les hacía desear que nunca llegara el ocaso. Pensando en Marcos, en ese reducto de calma rodeada de estrepitoso ruido, pudo sentir el suave tacto de su pelo cuando lo acariciaba, ver el destello seductor que se adueñaba de sus ojos y oír el profundo ronroneo de su voz grave para estremecerse evocando la serenidad de sus mejores momentos. Esos que despejaban brumas e iluminaban su mirada soñadora, contemplándolo. Con él renacía cada día, todos los días, y recuperaba la confianza para abandonar las sombras de su pasado igual que ella estaba librándolo de sus miedos aunque a veces parecieran no querer alejarse. Era entonces cuando se sumía en un prolongado silencio sin verse forzado a contarle qué era aquello tan oscuro para lo que no encontraba palabras, porque ella sentía que no era quién para animarlo a hablar y respetaba que todo el mundo guardara secretos. De la misma manera, también asumía que lo más difícil en su vida iba a ser decirle adiós.

Y así, después de tantos pensamientos agradables, al final siempre llegaba al pesimismo. Ella misma se deprimía ante una separación que aun buscando su bienestar había dejado de parecerle ventajosa; nada sería bueno sin él en su vida, y por eso tenía el firme propósito de disfrutarlo hasta que llegara de nuevo la soledad. De ahí que no vacilara al encaminar sus pasos por el inmenso aeropuerto para hacer una inversión especial.

En el fragor de su entusiasmo no cayó en la cuenta de que la tienda donde pretendía comprar estaba dentro del DutyFree, y pese a que se le cruzó la idea de embarcar en algún vuelo, en un alarde de sensatez, razonó que para seguir de incógnito en España no podía dejar ningún rastro y, evidentemente, un billete de avión sería uno indeleble. Cogió renqueando el tren en la T4 hacia la estación de Chamartín. Ahí tomaría otro de alta velocidad hasta Segovia. Iba sobrada de tiempo, que no de ánimo. La estupidez de correr como una loca y la decepción de volver sin las prendas que buscaba la desmoralizaron. Se repitió mil veces que no podía tener arrebatos de ilusa enamorada; en cambio, se sintió de maravilla mientras imaginaba la sorpresa de Marcos. Definitivamente, ¡cuánto lo echaría de menos!

Luego recorrió la distancia entre Madrid y Segovia en un cómodo vagón, limpio y silencioso, viendo cómo gran parte de los viajeros se entretenían con sus teléfonos móviles. Algo que ella no podía hacer al tener una línea de prepago con la recarga justa. Le mandó un mensaje a Marcos, informándole que llegaría en media hora, y reclinó la cabeza en el respaldo, pensando otra vez en la lencería que nunca le vería puesta. De manera súbita recordó el tanga rojo, y con la misma rapidez Yolanda se coló en su mente. Le pasaba algo extraño con esa prenda, la relacionaba con ella incluso creyendo que era imposible que fuese suya. No sabía el porqué, pero lo hacía de forma mecánica. Entre tanto, creía que Yolanda no debía estar pasando un buen momento después de la repentina muerte de su madre unos días atrás. Por supuesto ni asistió al funeral ni tenía intención de darle el pésame; con ella, hipocresía la justa; a fin de cuentas, no apreciaba a su difunta madre. No se había interesado en nada relacionado con ese fallecimiento, tal y como habría hecho ella en caso contrario. Y quizás hasta estaba siendo amable. «¿No le pareció impaciente por quedarse sola para viajar?»

Dejó esas diatribas imaginarias que no le conducían a nada, cada cual que aguantara su cirio, para centrarse en darle vueltas a la sociedad que iba a crear en Gibraltar. A primeros de noviembre traería el resto del dinero de Inglaterra y así lo tendría a su disposición sin controles de Hacienda ni trabas para realizar transferencias periódicas de cantidades que no levantaran sospechas y le permitieran vivir holgadamente hasta que encarrilara su nueva vida en Australia. Aún tenía pendiente decidir dónde viviría, preferible una ciudad pequeña y bien comunicada; y lo más importante, dejar a su padre en buenas manos y mantener a Marcos al margen de todo. Esas eran sus máximas ineludibles, proteger de complicaciones a los dos únicos hombres que le importaban. Sus asuntos, sus problemas; solo de ella, de nadie más.
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IENTRAS EL TREN LLEGABA, impaciente por verla, se paseaba Marcos por la solitaria y nueva estación Guiomar —de nombre idéntico al amor platónico de Antonio Machado—, pensando en que había pasado un mísero día sin ella, ni eso, más bien un montón de horas descentrado. Intentó terminar de sembrar la hectárea escasa que tenía pendiente y fracasó hacia el mediodía, cuando dejó la sembradora de aire en el almacén de aperos que había detrás del patio y fue al bar Belgado. Empezó a comer solo, una paella deliciosa que Paquita bordaba, hasta que se le unió Javier. Su compañía le ayudó a distraerse, y las bromas constantes de Rubén, tan apenado como el médico y Cayetana por la reciente pérdida de Yolanda, aunque sonara incorrecto, le hicieron pasar un rato muy divertido. Llegaron a apostar acerca de cuánto tardaría en deshacerse de la casa señorial de su familia, ninguno sobrepasó el año. También supo, según los rumores de Rubén, con una credibilidad rozando el acierto pleno dada la cercanía y buena información de sus fuentes, que nadie había visto a Yolanda desde el entierro de su madre y era sabido que no estaba encerrada en casa llorando por los rincones. Ni siquiera María José tenía noticias de ella, y eso rayaba lo rarísimo.

El estruendo del tren entrando en la estación fue similar al de un avión. Marcos olvidó todos sus pensamientos de manera vertiginosa. La sonrisa de Cayetana, el brillo alegre en sus expresivos ojos y la carrera hacia él llegaron a emocionarlo. La estrechó en sus brazos antes de besarse largamente amparados en aquel amplio espacio falto de tránsito. Eran unos maestros dedicándose arrumacos aunque ella siempre había sido pudorosa a exhibiciones afectivas en público, parecía como si ese amor efímero tuviera grandeza suficiente para hacerla olvidar viejos hábitos brindándole la oportunidad de comportarse sin represiones. Marcos era feliz al advertirlo.

La quietud rodeaba el paraje campestre cuando, tras atravesar la puerta automática de la estación, sin apartar sus brazos un centímetro, cruzaban la carretera entre un par de taxis y el autobús urbano. Marcos la guiaba con suavidad hacia el aparcamiento, atrapado por la visión altanera de la sierra de Guadarrama recortada a contraluz en una silueta imponente. El haz púrpura del sol en la lejanía, resistiéndose a morir, en aquel paraje solitario envolvió ese reencuentro de romanticismo.

—¿Has podido arreglar los papeles?

—No todos —respondió, y se mostró despreocupada. Una de las cosas más importantes a la hora de engañar, o contar verdades a medias, era aparentar siempre seguridad. Marcos creía que estaba arreglando el visado en la Embajada de Australia, cierto en parte. Pronto tendría acreditación para residir durante un año en intervalos trimestrales, en cuanto aportase el certificado médico que completaba la ingente documentación. Pero seguía ignorando cómo y dónde estaba su padre. Para él, en un hospital de Madrid debido a sus achaques de salud porque tras la muerte de su madre sufría de depresión crónica. Todos, datos indefinidos y cercanos a la verdad—. Tendré que volver dentro de un par de semanas.

—¿Y has visto a tu padre? —dijo con interés. Ella afirmó en silencio, esperando la siguiente pregunta, y él añadió—. ¿No está mejor?

—No sabría decirte…, estable.

—Hay personas que asimilan muy mal la pérdida de sus parejas —comentó al lado del Jeep. No vio el gesto dubitativo de Cayetana, que creyó percibir un ligero reproche en su voz—. Ya verás cómo poco a poco mejora —agregó al abrir la portezuela del acompañante. Gentilmente aguardó a que estuviera bien sentada para cerrar y colocarse al volante—. ¿Recuerdas que te debía una cena en José María? —Ella movió afirmativamente la cabeza, sonriendo—. ¿Vamos?

Marcos resolvió la pregunta besándole los labios. Y ella, en ese momento con la reserva de pasión a tope y pocas ganas de pensar en su padre, no podía rechazar una invitación más que apetecible mientras vibraba con la danza de su lengua, saboreándola, y se perdía en el aroma de su esencia masculina, tanto saciaba como le abría el apetito.

Después pasaron andando por debajo del impresionante Acueducto, con esos dos órdenes de arcos dispuestos con la elegancia de una ingeniería básica y eficaz, sin trampas ni argamasa entre las piedras, en un impresionante alarde constructivo que ahí con casi treinta metros de altura resultaba soberbio, y se detuvieron a hacerse una fotografía. La luz del atardecer de suaves tonos violáceos quedó plasmada sobre aquella majestuosidad junto al rostro risueño de Cayetana inclinado en el hombro de Marcos. Ese instante feliz, otro más, quedaba atesorado en sus memorias pese a seguir manteniendo infranqueables los bastiones dolorosos de sus vidas; estando juntos nada ni nadie lograba inmiscuirse en el todo que formaban.

Para Cayetana, pasear con el brazo de Marcos en el hombro, protegida, o simplemente hablar con él de la judería, era un sueño hecho realidad. Escuchaba sus explicaciones de curiosidades sobre algunos edificios históricos con portes medievales llenos de intrincados detalles, pensando que no quería vivir sin él. Sonaba extraño, parecía una traición a sí misma, pero en el fondo sabía que nunca había disfrutado tanto con un hombre de cosas sencillas, como por ejemplo preparar juntos una comida, ver películas tumbados en el sofá comiendo palomitas o ir tranquilos a cenar paseando por ese casco antiguo.

Absorta en los bandazos impulsivos de sus pensamientos, atraían tanto optimismo como desdicha, no se dio cuenta de la mirada atenta de Marcos al cederle el paso al entrar en el restaurante. Estaba atestado de clientela y, en cuanto el bullicio atrapó su atención, dio un repullo hacia atrás. Él agarró su mano y se abrió paso hasta el arco que había al fondo para acceder al comedor formal. Era un espacio grande, de techos blancos y artesonados de madera, con varias mesas vacías, aparadores antiguos, y una pata de jamón ibérico en un lateral encima de una mesa de corte. Esa imagen les arrancó una sonrisa y una mirada cómplice.

Esperaban a que les dieran mesa cuando Cayetana comentó:

—Hemos tenido suerte, al ver la otra parte creía que sería imposible cenar.

—Es el mejor mesón de Segovia, se pone así todos los fines de semana. —Marcos echó un vistazo a la barra congestionada de gente, y vio lo que quería enseñarle—. Fíjate, tienen tu vino favorito —dijo haciendo un leve gesto con la cabeza. Al ver unas botellas de litro y medio, Cayetana abrió los ojos como platos—. El dueño de esto es también el dueño de las bodegas Pago de Carraovejas y Ossian. Para que todo quede en casa —agregó. 

—Pues esta noche, no voy a decirte dónde van a ir a parar…

—No hace falta, lo sabía. Por eso estamos aquí.

Con un poco de retraso pudieron sentarse y pedir una ración de jamón, cochinillo asado y una botella de ese vino tinto que tanto le gustaba a Cayetana. Más tarde, mientras cenaban, la conversación fluida cambió a brusco sarcasmo desde que Marcos había mencionado la desaparición de Yolanda.

—Estaba frita porque muriera su madre —comentó ella—, se habrá ido a algún spa para darse un homenaje. Volverá, pronto —añadió con mala leche—. Porque dudo bastante que tenga la consideración de ahorraros su presencia durante mucho tiempo.

Marcos la escuchó, excluyéndose, y se molestó. Todo su esfuerzo a base de sutileza para que cejara en el empeño de marcharse no estaba resultando efectivo.

—No hace falta que te enfades, no estarás para sufrirla.

—No la sufriría aun quedándome, Marcos —dijo en un tono plano—. La detesto, no puedo con ella. Somos dos personas antagónicas, es recíproco y desde nuestra pelea tengo la firme intención de evitarla como la peste. Por mí puede pudrirse en el infierno; jamás volveré a cruzar una palabra con ella. La odié de niña y la odiaré mientras viva.

Él permaneció unos segundos en silencio. Digería el sabroso cochinillo acompañado de la ración de ira que esperaba, aunque le sorprendió por su contundencia.

—Imagino que tienes razón, se habrá quitado de en medio unos días para relajarse.

—Seguro —admitió, y bebió un sorbo largo de vino—. Lo que no llego a entender es la preocupación de todo el mundo por ella. ¿La gente es tonta o demasiado buena?

—Por naturaleza, la gente es buena, Cayetana —comentó, ignorando la mal camuflada beligerancia de ella—, pero ten en cuenta que en el pueblo ella y su familia son muy conocidos, es normal que se preocupen si después de fallecer la madre van a verla y no la encuentran. Ni siquiera María José sabe nada.

—Vete a saber dónde se habrá metido… A lo mejor está de celebración con algún ligue.

Marcos la observó un instante con una expresión severa que se tornó divertida.

—Esa hipótesis me gusta más, celebración y una pareja…; es sugerente. Luego podemos ponerla en práctica nosotros.

—Dalo por hecho —afirmó, imaginando un espléndido final para esa velada. Pero al recordar su periplo por el aeropuerto, continuó diciendo—. Si hubiera podido comprar lo que quería, te aseguro que habrías alucinado.

—No me van los juguetitos, contigo a mi disposición me conformo.

—¿En qué está pensando tu sucia mente? —preguntó bromista—. Yo hablaba de un conjunto de lencería de esos super sexis. He ido al aeropuerto a la tienda de Victoria’s Secret, pero menudo chasco… No recordaba que está dentro de la zona de embarque.

—¿En serio? —Marcos soltó una carcajada—. ¿Para mí?

—No, pensaba seducir a Rubén —replicó con ironía—, aunque tú tendrías más posibilidades con él.

—Es posible, pero te prefiero a ti. Desnuda —añadió bajando la voz—, enterita para mí.

Cayetana sintió un aleteo en el estómago, el estremecimiento del deseo, de una potencia extraordinaria. En ese momento disimuló como si no le importara, pero Marcos empezaba a conocerla bien y, pletórico pensando en el detalle de la lencería para su disfrute, pese a la mala suerte de no poder vérsela puesta, no paró de provocarla. Había conseguido sorprenderlo y tenía en mente un resarcimiento fabuloso. Necesitaba demostrarle lo que se perdería abandonándolo, arrollarla dejando de pensar en el día no muy lejano que sufriría por ella. A veces esa conciencia de lo efímero era su mayor elixir; otras, un aterrador tormento.
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ARIOS DÍAS DESPUÉS ACUDIERON al bar Belgado para tapear con Javier y celebrar su nuevo puesto como médico de cabecera en el Centro de Salud. Lo que no imaginaron al entrar en el local fue que la desaparición de otra persona volvía a acaparar todas las conversaciones.

Juan Serna, devoto marido de María José y sobrino del alcalde, llevaba ausente de su casa desde el viernes. Casualmente, el día que se dispararon los rumores acerca de la desaparición de Yolanda. Tanto Rubén como Cayetana acabaron sosteniendo una fuga conjunta de ambos ante la falta de noticias de ella. Cayetana les contó su mal presentimiento en las fiestas cuando Juan bailaba con María José y Yolanda no dejaba de observarlos, Rubén tampoco se quedó corto al recordarles el afán de Yolanda por conquistar a toda costa a alguien de “su nivel” y Javier y Marcos, algo escépticos, empezaron a darles la razón.

En pleno debate, el expolicía compartió el hallazgo del tanga y los datos del coche que vio huir del bosque. Así consiguió escuchar ideas tan extravagantes como mordaces que no dudó rozaran la verdad. Con su experiencia podía aceptar lo más peregrino, siempre la realidad superaba a la imaginación.

—Pues si eran ellos los que iban al bosque a follar en el coche —dijo Rubén, sentado a la mesa como un cliente más—, ya han sido cutres… Pobre María José, será la comidilla del pueblo para los restos.

—¿A ti te da pena, Caye? —preguntó Javier, impasible.

—Ninguna —respondió, y le sonrió; pero al ver la mirada atenta de Marcos compuso una expresión severa, consciente de que le molestaba su actitud radical respecto a esas personas—, aunque es una jugarreta digna de unos sinvergüenzas.

—Lo que son los tres. —Javier habló casi sin mover la boca. A él no le intimidaba mostrar su animadversión; no sentía indiferencia ni pena; aquello le pareció una justa venganza. Siendo realista, agregó—. Yolanda y Juan siempre han sido tal para cual, unos manipuladores. Lo raro es que él acabara casándose con María José, porque dentro de la maldad era la menos mala.

—Ahora parece más comedida —comentó Cayetana, observando los ojos azules del médico, fríos—, pero recuerda cómo secundaba todas las fechorías que te hizo su maridito y su amiguita.

Javier tensó las mandíbulas.

—Una cosa es el comportamiento de los niños y otra el de los adultos —dijo Marcos—. De niños todos nos dejamos influenciar por los líderes de la clase, pero como adultos es más difícil que nos manipulen.

Esas palabras fueron consideradas con miradas silenciosas, hasta que Cayetana habló pendiente a Javier:

—Me sorprendió bastante que se casara con Juan, en el instituto las dos le iban detrás, pensé que Yolanda acabaría llevándose el gato al agua. Cuando los vi en las fiestas me costó creerlo.

El médico torció los labios, y Rubén negó de cabeza antes de decir:

—Esa pobre ha tenido la desgracia de ser feliz delante de una víbora.

Durante un momento todos volvieron a reflexionar.

—¿Crees que Yolanda envidia a su mejor amiga? —le preguntó Marcos a Rubén.

—Por supuesto —contestó rotundo—. Igual que envidia a tu chica —añadió, y Marcos apretó el ceño. Él desvió la vista hacia Javier, ausente en su mundo—. ¿O no, doctor? ¿No pensaste lo mismo cuando Caye y ella se pelearon?

La referencia a ese episodio incomodó a Cayetana. Cruzó una mirada rápida con Marcos y fijó los ojos en su vaso de cerveza.

—Sí —dijo Javier—, no soporta que ninguna mujer le haga sombra.

—A ver si tengo suerte y no vuelvo a verla más —comentó Cayetana.

Javier sonrió misterioso.

—No creo que vuelva, ahora no puede —le dijo irónico.

—Yo no lo creo tampoco, Caye —secundó Rubén—. ¿Cómo va a volver siendo la amante oficial de Juan? Esa habrá dejado limpia la cuenta del banco y estará en el Caribe con su pichoncito.

—¿Pichoncito? —repitió Marcos con cara de asco.

—Bueno… llámalo como quieras, ¿amante bandido?

Entre la voz afeminada y la guasa, Rubén arrancó unas risas que llamaron la atención del resto de clientes. Pasaron unos minutos recreándose en la hipotética relación de “los amantes de Alazares” soltando perlas envenenadas y más tonterías hasta que Javier se despidió para regresar al trabajo y Miguel reclamó a su hijo de vuelta en la barra.

Marcos cogió un torrezno, duro como una piedra, y lo masticó distraídamente. Al tragárselo, bebió cerveza y, por salir de dudas, preguntó:

—¿De verdad crees que pueden haberse fugado juntos?

Cayetana encogió los hombros.

—No lo sé, pero es mucha coincidencia que los dos hayan desaparecido a la vez. Tú eres policía, sabes mejor que nosotros cuál es el procedimiento a seguir en estos casos.

—A no ser que haya indicios de desaparición involuntaria, no se investiga. Dependerá de si se han llevado dinero, ropa, efectos personales y documentación. En el caso de Juan, si se ha ido con ella, María José podría denunciarlo por abandono de hogar. Hoy es lunes, lo lógico habría sido, contando con que sean desapariciones no voluntarias —recalcó—, que lo hubiese denunciado hace un par de días. Pero no sabemos casi nada, estamos haciendo una sarta de conjeturas basándonos en rumores.

—No dudes de los rumores; cuando el río suena, agua lleva. Y, en este pueblo, siempre va cargadito.

Marcos tenía los ojos fijos en ella, se tomó la cerveza que le quedaba en el vaso sin dejar de mirarla y sin conocer la de secuelas de su infancia que estaba rememorando. Todas gracias a la notable Yolanda Jardiel. Una a una regresaban a la memoria de Cayetana, desde las más tontas en clase —llevar una letra anterior a la de ella en el apellido y por consiguiente una posición anterior en el orden de la lista fue motivo de trifulca— pasando por las humillaciones a causa de su ropa, hasta la imperdonable y dolorosa vejación de aquel último verano. Sufrió tantas afrentas, cada una con su herida o cicatrices en algunos casos, que sentir una pobre conmiseración por ella y sus amigos resultaba un ejercicio de extrema nobleza. Y a esas alturas de la vida, Cayetana necesitaba verla tan hundida en la miseria como ella estuvo por el simple hecho de haber nacido en una familia humilde.

Con suavidad, Marcos le acarició una mano y le dirigió su apoyo guardando un respetuoso silencio. Se observaban de frente. Esa forma de conectar a través de sus ojos podía penetrar en lo más profundo de las heridas que ella intentaba proteger con celo. Marcos vio la rabia oscilar con peligro, el resentimiento asentado como una pesada losa o la repugnancia enturbiada por el desdén. Todas, emociones insanas, solo le acarrearían más dolor. Justo lo que él pretendía evitarle en su compañía.

—No permitas que esas personas te amarguen, no les des poder sobre ti. —Esgrimió una sonrisa ligera, paciente, hablándole con la ternura que podía mostrarle con naturalidad—. El pasado es pasado, Cayetana. Puede haber sido trágico y cruel, pero lo tienes superado. Eres una mujer muy especial, perdona para olvidar o siempre podrá presentarse y seguirá haciéndote daño.

—No puedo —dijo con frialdad—. No me hables de perdonar cuando no sabes lo que me hicieron.

Marcos cambió la expresión. No era nadie para sermonearla. Con el rictus inmóvil, admitía sus propias reservas al contarle el porqué de instalarse en A Chaira tras abandonar su sueño.

—Perdonar no significa admitir el dolor que te causaron —comentó a media voz—. No te hablo de darles ni siquiera una oportunidad de entrar en tu vida, esas personas deberían estar desterradas de tu cabeza para siempre, pero tú deberías quererte un poco más y no dejar que los impresentables que te arruinaron la infancia también echen a perder tu vida adulta.

—Lo perdido está perdido, Marcos, es irrecuperable.

—Morir es lo único irrecuperable —aclaró en un murmullo. La muerte y él tenían pendiente una deuda. Esa que lograba sumirlo en la depresión insidiosa que, a veces, creía tener superada y sin embargo en determinadas circunstancias se presentaba de sopetón; ambos luchaban contra fantasmas abstractos. Por evadirse y, siguiendo su consejo, por no darle a nadie ni nada el poder de fastidiarles el día, le preguntó—. ¿Pido otra ronda?

Ella movió la cabeza, negando.

—Vámonos a casa.

La petición le sonó a gloria. Marcos se levantó y esperó que se pusiera la chaqueta de hilo sobre un vestido fino de algodón negro. No tenía prisa. Sonrió un poco recordando la voz de Rubén. Le bastó saber que su chica ya consideraba A Chaira un poco suya para anular con la esperanza otro problema, esta vez con personas extrañas. En el fondo esas personas no le interesaban, mientras ella estuviera a su lado el destino de Yolanda y Juan no le robaría el sueño. ¿O sí?
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A REAPARICIÓN DE JUAN Serna el miércoles 21 de septiembre acalló de golpe todas las habladurías. Como hasta aquel entonces las especulaciones atormentaron a María José más que su instinto femenino, no esperaba las preguntas de los vecinos cuando se tropezaba a alguno por la calle e intuía curiosidad. Sin entrar en detalles y de manera casual, mencionaba los compromisos laborales de Juan para justificar su ausencia. Contradecía así el pudor que había tenido hasta el momento acerca de pregonar sus intimidades. Siempre había huido del protagonismo, para exhibiciones públicas estaba Yolanda, pero ser la comidilla del pueblo venció ese afán protector tras unos días infernales. Sentía una debacle en su fuero interno, el peso de la traición de su mejor amiga y del hombre que llevaba amando desde la niñez, aunque no lo expresara mientras mantenía el tipo hablando con los vecinos o saliendo con sus hijos para llevarlos al colegio. Destrozada, no veía el momento de tener delante a Yolanda para sonsacarle la verdad después de intentarlo con Juan y fracasar, porque no dejaba de repetirle que eran invenciones de la gente. Él no entendía, o no quería entender, que el simple hecho de que sus vecinos lo vieran factible ya era de por sí desquiciante. Encima, menospreciaba su inteligencia haciéndole ver lo blanco negro cuando la prueba, casi irrefutable, de su infidelidad con Yolanda estaba a buen recaudo en su cartera desde hacía una semana. 

María José repasaba hasta agotarse todos sus recuerdos de ellos tres juntos, buscando indicios, y fue encontrando delatores detalles de su ceguera. ¿Cómo, si no, admitió las excusas de Juan cuando llegaba a diario de madrugada? Invariablemente, por su trabajo en la empresa que dirigía. ¿Cómo, si no, nunca había dudado de Yolanda conociéndola? Conociéndolos a los dos, mejor dicho. ¿No se liaron antes de que él se marchara a estudiar la carrera a Madrid? ¿Cómo había sido tan estúpida? 

Pensando que Juan después de todos los años que llevaban casados le debía muchas explicaciones para desengañarla, o terminaría su matrimonio y vida en Alazares porque sería insoportable continuar en el pueblo con esa lacra ensombreciéndole la existencia, no bien los niños estuvieron en el colegio, se dirigió en su monovolumen a la fábrica de piensos donde él trabajaba.

Aparcó al lado del llamativo BMW negro de Juan, y el pulso se le aceleró al recordar la última vez, la esclarecedora última vez, que había conducido ese flamante coche. Maldijo su suerte. Espiró una bocanada de aire, nerviosa, y salió a buscar las explicaciones que necesitaba oír. Después, mostrando seguridad, buenos modales con los trabajadores que fue saludando, entró sin anunciarse en el despacho de Juan. En la habitación, tan espaciosa como agobiante por sombría, la desmesura de la mesa de madera y el sofá de cuatro plazas que había en el rincón más oscuro captaban críticas y halagos a partes iguales.

—Hola, cariño —saludó Juan amable—. ¿Qué te trae por aquí?

—Déjate de amabilidad —respondió, mirándolo con dureza. En ese momento no vio al hombre atractivo de quien estaba enamorada, sino a un vulgar adúltero lleno de defectos: un rostro ancho, bigote y perilla teñidos de canas que dejaron de parecerle distinguidos, cabello demasiado ralo y unos ojos castaños vivarachos pero embusteros—. Ahora que los niños no están delante, explícame por qué has estado fuera cinco días sin decirme absolutamente nada.

—¿Otra vez? —preguntó a la defensiva—. ¿Cuántas veces necesitas que te lo explique para que me creas?

—Todas las que hagan falta. —María José se sentó en la mesa frente a él—. Somos la comidilla del pueblo, piensan que te fuiste con Yolanda, así que si te pido un poco de sinceridad me la das y punto.

—No te pongas chula conmigo —pronunció con calma—, te daré las explicaciones que quiera, cuándo y cómo quiera. Si te digo que he estado en Sevilla, invitado por uno de nuestros proveedores, me crees. —Juan, al percibir la tensión en el gesto pétreo de ella, elevó el mentón con soberbia y prosiguió hablando—. El único que pide explicaciones aquí soy yo, ¿te queda claro? —preguntó, y sonrió sin dejar entrever una pizca de humor—. Tu amiga se habrá ido a la playa o adonde se le haya antojado, sola o con quien le dé la gana, y como verás no conmigo puesto que estoy aquí y ella no ha vuelto. La gente es chismosa y habla de más, se ceba en los que estamos por encima porque la envidia es muy mala —comentó cínico—. Llevan años haciendo lo mismo, les jode que seamos ricos.

—Nosotros no somos ricos, cariño —añadió con desprecio—, tus tíos y Yolanda sí lo son, pero nosotros no. Tú tienes este empleo por tu tío, de no ser suya la empresa dudo mucho que fueses el gerente —razonó, observando cómo la rabia carcomía una expresión hasta ese instante moderada—. Y eso de que me darás las explicaciones que te dé la gana está por ver. Soy tu mujer, tenemos dos hijos, y si te pregunto a toro pasado dónde has estado cinco días, lo menos que puedes hacer es responderme con sinceridad. A ti te parecerá normal largarte sin dar explicaciones, y quizás la culpa es mía por haberte consentido muchas cosas, pero no lo es. Y como no lo es, o me cuentas con quién has estado y dónde o me voy con los niños y no vuelves a verlos en tu vida.

—¡¿Estás amenazándome?! —gritó fuera de sí, poniéndose de pie—. ¡¿Tú?! —Juan le dio un tirón brusco del brazo y la levantó—. ¡¿Tú?! —repitió indignado—. ¡Eres una foca imbécil! —La zarandeó con una agresividad hiriente, como las groserías que bombardeaban su cerebro—. ¡Te aguanto por mis hijos! ¡Llévatelos y sabrás quién soy, gorda descerebrada! ¡Me das asco! —La soltó y, empujándola, la guió hacia la puerta del despacho—. Ahora vuelve a casa, olvida a la zorra de tu amiga y olvida todas las sandeces que te cruzan por la cabeza. ¡Todas! ¡¿Entendido?! —añadió furibundo—. Largo, y no vuelvas a no ser que te llame yo.

Él se dirigió a su mesa rezongando insultos mientras María José salía de allí materialmente deshecha, presa de una agitación tan violenta como destructiva. Las respuestas a gritos de Juan, en una táctica usada cuando no tenía argumentos, y la falta de escrúpulos al criticar a Yolanda para convencerla fueron insultantes, aunque lo peor seguía siendo haber estado ciega y confiada cuando estaba segura de que su adulterio era sabido por todo el pueblo. Así pues, haría lo único que podría darle algo de consuelo: desaparecer con sus hijos aun a riesgo de comprobar el alcance de una ira que le había abierto los ojos. «¿Con qué clase de hombre llevaba casada ocho años?» «¿Quién era realmente Juan Serna García?»

Sin tener claro cómo, llegó a la Iglesia de San Bartolomé. Subió los seis escalones de la puerta norte de forma mecánica. No vio los dos grandes contrafuertes que dividían la fachada, las cinco arquivoltas decoradas con rosetas de cuatro y ocho pétalos de esa gran puerta, el ventanal abocelado sobre columnas ni los tres sencillos vanos que tenía debajo. Tras entrar, fue directa a la pila de agua bendita y se persignó, respirando hondamente. Recorrió la planta de la nave central y se desvió hacia el confesionario al llegar delante del altar. En más de una ocasión le había sido sumamente útil hablar con el párroco. Lo vio salir, despidiendo a una señora, y se acercó a él. Esbozó una sonrisa triste sin apartar la vista del hombre. Era atractivo y estaba tan bien conservado a pesar de haber cumplido cuarenta y nueve años que parecía mucho más joven. Sus rasgos demasiado armónicos tanto en la nariz recta como en los pómulos y el mentón, o unos lunares y pecas casi imperceptibles, lo dotaban de sensualidad y hacían de él un imán para que algunas mujeres tentasen su celibato.

—Hola, María José —saludó con una leve sonrisa—, ¿vienes a confesarte?

—Preferiría hablar con usted en la sacristía.

—Claro —afirmó de buen talante. Aunque llevaba en ese destino unos pocos meses, por ser el primero que acometía después de ordenarse sacerdote tenía el propósito de conocer bien a sus feligreses para orientarlos de la mejor manera posible si acudían a él buscando algún tipo de consuelo. De María José Sanz no sabía mucho, aparte de que estaba casada con un tirano insoportable y tres datos más sobre su familia. En cambio, de su amiga Yolanda Jardiel Garrido, empeñada desde que lo conoció en mantener relaciones sexuales con él, se había informado para poder combatirla con buenos argumentos. Que le acosara llegaba a enfurecerlo, aunque la esquivaba con firme cortesía; sin embargo eso lo llevó a pensar que había sido así toda su vida. Quizás fue una niña con la autoestima baja, con falta de comprensión y cariño por parte de sus padres, y aunque hubiese tenido toda clase de cosas materiales se había ido rebelando con esas demostraciones de fuerza. No entendía cómo María José, a priori su polo opuesto, podía aguantarla; en cambio, al conocer mejor que nadie cuan insondables eran los caminos del Señor a la hora de equilibrar o enloquecer algunas mentes, esforzándose, empatizaba con ella. Una vez sentados en la reliquia de roble macizo que tenía por mesa, reclinó la espalda en su silla (otra rareza salida de un salón real) y cruzó las manos, apoyando los codos en los reposabrazos—. Tú dirás…

María José lo observó, apretando los labios.

—Voy a divorciarme de Juan.

El sacerdote apenas hizo un movimiento perceptible.

—¿Ya lo habéis decidido?

—No, pero no hay mucho que decidir, don Antonio. Acaba de dejarme claro que me detesta y… —dudó antes de continuar— me es infiel… y… no puedo seguir…

Para Antonio escucharla no fue ninguna novedad. Lastimosamente, al estar casada con Juan esperar otro comportamiento habría sido imposible.

—¿Te ha dicho él que es infiel?

María José negó despacio.

—No quiere admitirlo, pero no me hace falta; tengo una prueba difícil de contradecir.

Durante unos segundos, el sacerdote pensó qué contarle. Al fin y al cabo, estaba en juego un sacramento.

—Es un hecho innegable que estáis en crisis, pero debes hacer un alto en el camino antes de precipitarte —dijo, hablando como un hombre de Dios. Si lo hiciera como un hombre laico ya estaría de pie abriéndole las puertas para que huyera de su marido—. Recuerda aquello que un día te enamoró de él —comentó, sabiendo que sería una idealización—, piensa en vuestros hijos, en que esto puede ser algo pasajero y lo que necesitáis es redescubrir el amor que os prometisteis ante Dios. Puede ser otra prueba más a superar, María José. El perdón es también amor, piénsalo.

—No voy a ser capaz de perdonarle esta traición —dijo en un tono brusco—. Ni a él ni a ella. 

—¿Sabes dónde está ella? —preguntó formal sin necesidad de escuchar el nombre de la mujer porque lo tenía claro, tanto como todo el pueblo.

María José se hizo daño al apretarse los dedos de las manos. Asintió sin apartar los ojos de las pupilas oscuras del cura, con un poder místico para ahondar en sus íntimas profundidades, y comenzó a explicarle lo que sabía de Yolanda. También, cómo había hallado uno de sus pendientes de oro en el asiento trasero del BMW negro de Juan. 

Lo sacó del monedero para enseñárselo.

—Es suyo, no tengo dudas —murmuró, y durante unos segundos le dio vueltas sosteniéndolo entre los dedos. 

Cuando lo sujetó él, en tono amable, le dijo:

—Pesa bastante… Podrías hacer una buena obra donándolo a la Iglesia.

—Sí, supongo que sacarle algo positivo sería una forma de compensarme.

Antonio asintió, rozándole la mano para animarla. María José no tardó en empezar a hablar. Para ella fue parecido a abrir unas pesadas compuertas selladas durante años, repasó su vida entera con confianza. 

Conmovido por la sinceridad, el sacerdote la escuchó en silencio.

—Habéis sido amigas toda la vida —dijo cuando María José suspiró al concluir—, eso tiene que prevalecer ante todo lo demás; es humano cometer errores, y para ello tenemos el poder de perdonarnos.

María José no fue capaz de articular ninguna palabra, ya había vaciado su conciencia, levantó la barbilla y le dedicó una mirada altiva. Cuando habló de nuevo, a pesar de intentar sonar en un tono plano, su voz iba impregnada de rabia y desprecio:

—¿Amigas? ¿Usted cree que lo que he visto o lo que le he soportado a esa mujer ha sido algo parecido a la amistad?
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  OCO MÁS DE UNA SEMANA después, Cayetana recibió la llamada que esperaba desde Gibraltar. El gabinete jurídico que contrató online acababa de informarla sobre su nueva sociedad Oaktree Ltd. Con una documentación escasa —solo tuvo que falsificar un certificado público, de empadronamiento, y unas cartas de referencia profesional y financiera— y con un capital inicial bastante bajo le habían creado una Agencia de Traducción en tan solo unos días. Se decantó por esa actividad por varios motivos: podía desarrollarla en cualquier parte del mundo, no le exigía oficina y dada la globalización le había parecido un negocio interesante con potencial. Al ser una sociedad que no desarrollaría su actividad en Gibraltar, y como en definitiva ella misma era la única accionista y administradora y no era residente allí, no estaba obligada a pagar impuestos y contaría con numerosas ventajas fiscales. Además de algo básico, la privacidad era absoluta. Abrió también una cuenta en una entidad del peñón con la que tendría exenciones fiscales, libertad de inversión y, de nuevo, lo fundamental, secreto bancario.


  Contenta con la marcha de su plan, a las dos de la tarde, camino del dormitorio para cambiarse la ropa, subía la escalera rodeada de silencio cuando escuchó un extraño chasquido que no supo interpretar. Entornó sigilosamente la puerta y, de repente, se quedó inmóvil al ver a Marcos sentado en el suelo con una pistola negra desmontada entre las piernas, un estuche acolchado con compartimentos al lado, un bote de aceite en espray, varios paños pequeños y cepillos con las cerdas en forma de espiral.


  —Hola —dijo él—, no sabía dónde estabas.


  Cayetana se acercó, y desvió los ojos hacia las piezas que tenía sobre un paño negro: el bloque superior y el inferior, el muelle recuperador y el cañón.


  —¿Qué haces? —preguntó de forma innecesaria.


  —Terminar de limpiar mi pistola. ¿Y tú?


  —Nada —contestó, y se sentó junto a él—. Creía que estabas en el campo…


  —Volví hace un rato —comentó. Cayetana cogió el cañón del arma, metálico y de más peso del que imaginaba, y lo soltó de inmediato. Marcos sonrió—. ¿No habías visto nunca una?


  —No tan cerca. ¿Es tuya?


  —Por supuesto —respondió con ironía—. Comprada y pagada por mí. Es una Walther-P99. Cuando quieras, te enseño a disparar.


  —Gracias, pero no me interesa. ¿La has usado hace poco?


  —Practiqué hace unos días.


  —No he oído disparos.


  —Apenas se oyen, y menos si no estás acostumbrada a oírlos. El sonido no tiene nada que ver con lo que sale en las películas, es mucho más sutil.


  —Bonita manera de describir un tiro, sutil…


  —Soy muy poético cuando pongo empeño —comentó de buen humor.


  —Lo sé. —Cayetana sonrió, apoyó la espalda contra la pared y estiró las piernas—. Te espero mientras acabas. He pensando que podríamos aprovechar el sol y comer en la piscina —dijo, y Marcos movió afirmativamente la cabeza. A continuación, vio cómo le pasó un paño a las cachas, de plástico negro, y luego asentaba una pieza sobre otra para finalmente tirar de la corredera hacia atrás—. No parece complicado.


  —No lo es. Se monta y desmonta con mucha facilidad. —Marcos guardó la pistola en el estuche, se puso en pie y le ofreció la mano—. No es la mejor pistola que he tenido, pero es una buena arma de combate. Hasta la fecha no me ha dado problemas de interrupciones ni empleando munición de baja calidad, cosa que pasa con otras pistolas.


  —Qué interesante el submundo de las pistolas —comentó sarcástica.


  —Todos los submundos son interesantes —dijo él cuando metía el estuche en el armario—, es cuestión de lo que a cada cual le interese.


  —A ti sigue interesándote, ¿por qué no vuelves a la policía?


  —Porque no —respondió. Al momento quiso rectificar, consciente de su tono seco—. Lo siento —dijo, esgrimiendo una sonrisa breve—, perdóname.


  Cayetana no le había dado importancia, quizás al comprender mejor que nadie lo difícil que resultaba mantener bajo llave ciertos recuerdos o porque ya no le quedaban dudas sobre el trauma que él protegía con ahínco.


  —No hay nada que perdonar, Marcos —comentó yendo hacia él. Frente a frente, le dio un beso ligero en los labios—. Me gustas tal y como eres, con tu oscuridad y con tu luz, al completo.


  —Tú a mí también —admitió de buen grado, con poco apetito de comida cuando podía devorarla a ella—. ¿Tienes mucha hambre? —ronroneó repartiendo besos por un cuello que se dejaba acariciar.


  —Ninguna…


  * * *


  Tumbados en las hamacas de la piscina mientras tomaban vodka caramelo en unas copas de balón, hablaban de la noticia que durante los últimos días había copado el interés general de los habitantes de Alazares y en particular de Rubén.


  —Que haya aparecido —dijo Cayetana—, no significa que no estuviera liado con Yolanda. A la vista tienes que desde que ella se fue ya no viene nadie por las noches.


  —Es posible, pero a esa pareja le pasa algo —comentó, recordando la impresión que le dieron Juan y María José cuando los vieron con los niños por el pueblo—. Deben tener una crisis matrimonial… O ella está enferma, ha adelgazado un montón.


  —Tampoco exageres. A lo sumo habrá perdido cuatro o cinco kilos.


  —¿Y te parece poco en quince días que lleva la amiga desaparecida en combate?


  —La echará mucho de menos —replicó con dejadez—. Que le vea el aspecto positivo, gracias a ella va a recuperar la cintura.


  —Recuerda lo que te dije, Cayetana. No dejes que esa gente te condicione.


  —Todos tenemos nuestro pasado, tú el primero; y yo lo respeto, ni siquiera te pido que me cuentes lo que te pasó, qué fue tan grave para que dejaras tu profesión —comentó con cierta ironía, y se detuvo, pensativa—. Nuestros ritmos, Marcos; cada uno debe seguir el suyo. Creo que es un error por mi parte intentar presionarte para que me cuentes algo que claramente no deseas hacer solo porque seamos pareja y esté preestablecido una especie de sinceridad absoluta que en el fondo es otra mentira, porque pocas parejas conocerás que sean tan sinceras entre ellas; siempre se ocultan secretos.


  —Es tu opinión —comentó pasivo, removiendo el licor en la copa—, no estoy de acuerdo, pero la respeto. De todos modos, ¿para qué enfadarnos con secretos del pasado si tenemos contado nuestro tiempo juntos?


  —Exacto —afirmó, ignorando adrede el reproche indirecto—. Para mí, estás en blanco desde que decidimos vivir aquí. Espero estarlo también para ti.


  —Blanca como la nieve, o blanca y radiante como una novia…


  Aunque Cayetana advirtió el tono bromista, una duda recorrió su cerebro a una velocidad de vértigo; y era impensable.


  —¿Por qué no os casasteis?


  Él procesó con rapidez la pregunta, pero se tomó un instante para responder:


  —Susana no quería —dijo refiriéndose a su exnovia—, y yo no insistí.


  —O sea, que se lo pediste y te rechazó.


  —No en plan petición formal —aclaró—, vivíamos juntos y me pareció que era el siguiente paso. En aquella época, cuando iba a trabajar nunca sabía lo que podría ocurrirme. —Soltó un suspiro—. Pensé que si moría en acto de servicio así no la dejaría tirada…, tonterías que se le pasan a uno por la cabeza.


  —Supongo que hay que vivir determinadas situaciones para comprender cómo las proyectamos en los demás. —Cayetana esbozó una sonrisa comprensiva—. ¿Te molestó que después se casara tan rápido con otro?


  —No mucho, me molestó más que tú pasaras de mí.


  Cayetana recordó aquel rechazo, le parecía muy lejano, a seis décadas en vez de seis semanas, estaba arrinconado en su memoria aunque él siguiera teniéndolo presente. Dejó la comodidad de su hamaca y, con una mirada donde brillaba el deseo, se sentó despacio en la de Marcos. Él tragó saliva, se estremeció al sentir una mano deslizándose por su abdomen, y apenas tuvo tiempo de reaccionar. Los dedos de Cayetana le provocaron una descarga ardiente. Sus miradas se encontraron, enredándose en excitación. Trató de incorporarse, pero ella no le permitió ningún movimiento al sentarse sobre sus piernas.


  —Estás jugando con fuego —murmuró entre dientes Marcos tras gemir sintiendo la redondez de unas nalgas prietas en su regazo—. Prepárate para quemarte conmigo.


  —Es lo que busco —musitó.


  El simple roce de la boca de él en el cuello terminó de convencerla. Sus sentidos preferían dejarse arrastrar a través de ese cálido aliento en la piel a tontos enfrentamientos. Quiso tener al hombre que la engatusaba hasta seducirla sin palabras. Al exigente y provocador en exquisito equilibrio. El que se entusiasmaba como un amante apasionado o retrocedía para hacerla perder la cabeza y llenarla de explosivas sensaciones. Necesitaba su parte feroz y la mansa; ese tormento que sobrellevaba y la abrumadora felicidad al sentirlo en conexión con ella. Esos eran sus mejores momentos, los sagrados, los que le hacían evocar por qué estaba en A Chaira, los que no quería malgastar y pronto se convertirían en otros dolorosos recuerdos.


  * * *


  Algo más tarde, cruzaban de la mano la Plaza Mayor paseando hacia el bar de Rubén. Enfrascados en su conversación ninguno se fijó en el corrillo de ancianas que había en el centro, cerca del templete. En cambio, una de las mujeres no apartó los ojos de ellos. Reconoció a Cayetana de lejos a pesar de los años transcurridos sin verla. Rápidamente se despidió para no perder la ocasión de saludarla. Apresuró doloridos pasos a la lentitud de sus frágiles huesos.


  —¡Cayetana! —gritó Charo antes de perderlos en la calle Aguas.


  De golpe, Cayetana se detuvo al reconocer esa voz desagradable que tanto respeto le infundió de niña. No necesitó volverse. Marcos, que sí lo hizo, le preguntó en un murmullo:


  —¿Quién es?


  —Una indeseable —respondió, esperando que Charo llegara a incordiar. Al girarse y encarar a la mujer, halló una leve sombra en sus ojos negros de la malicia que recordaba. Pero el cuerpo enjuto sin la gordura de otra época y de una estatura menor, y el cabello pintado por asoladoras nieves le incitaron comedimiento. Delante tenía a una anciana, no a la tendera chismosa que increpaba a niños inocentes y calumniaba con impunidad. Por todo, en un alarde humanitario compuso una expresión neutra que podía confundirse con amabilidad—. Hola, Charo, ¿cómo está?


  Cayetana habló cortante; el tono delató su malestar.


  —Tirando —contestó sonriendo—. Tenía muchas ganas de verte. —Charo miró a Marcos, a quien solo había visto alguna que otra vez por el pueblo, y le dijo—. La conozco desde que nació, le tenía mucho aprecio a su familia.


  Al escucharla, Cayetana no parpadeó.


  —Lo recuerdo, Charo. Sobre todo, ese gran aprecio del que habla —dijo sin un matiz donde se advirtiera sarcasmo—. Fuimos unos afortunados al gozar de su simpatía, mi madre nunca la olvidó —añadió dejando ya bien audible la mala leche. 


  La mujer bajó ligeramente la cabeza.


  —Lamento mucho todo lo que pasó —dijo apenada—. Mi más sentido pésame por su muerte, Caye. Que el Señor la tenga en su Gloria. —Hizo una pausa—. Cuando os fuisteis…


  —Charo —cortó—, no quiero saber nada de aquello. Gracias a usted y a otros como usted mis padres sufrieron mucho; prefiero dejar las cosas como están, y a los muertos tranquilos.


  —Es lo mejor, recordar no trae nada bueno.


  —Ni olvidar —dijo fríamente.


  Con aire de arrepentimiento en un gesto afirmativo, Charo le tocó el brazo; aunque la mirada que Cayetana le echó a su mano la obligó a dejarse de tonterías. Inclinó la cabeza, observando a Marcos, y regresó a la plaza con andares dubitativos.


  —No sé si decirte que es una persona mayor y es tarde para rencores, o no decirte nada —comentó Marcos al reanudar el paso.


  —Siempre haces lo mismo, me sueltas lo que piensas y luego reculas. —Cayetana no le habló de mal talante; sin embargo, para expresar con libertad su parecer, el tono se le agrió—. Que es una vieja, es evidente; y que es tarde para rencores, es relativo. Esa mujer es una de las peores personas que tuve el placer de sufrir mientras vivía aquí. Pregúntale a Javi cómo nos trataba, todo lo que te cuente es poco. No solo era mala y rácana, sino que también era una chismosa vendida a las altas esferas y sus embustes —dijo cínica—. Ahora es una vieja y no tengo intención de vengarme, pero lo único que me queda para no olvidar nunca todo el daño que sufrieron mis padres son mis recuerdos. Ni ella ni nadie tiene derecho a decirme lo que debo o no debo recordar; tú tampoco.


  —Es por tu bien —admitió serio.


  —Preocúpate de ti mismo. Cuando hayas olvidado lo que te hizo dejar la policía, entonces, recuérdame que yo olvide a toda esta gentuza.


  —¿Te das cuenta de que acabamos discutiendo cada vez que topamos con tu pasado?


  Cayetana evitó responderle, y siguieron andando en dirección al bar. Al llegar, él no perdió la gentileza de cederle el paso en la puerta, sin abrir la boca, y ambos suavizaron su actitud cuando Rubén les saludó desde la barra. El chico se sintió encantado por esa inesperada visita que de repente le evadía del aburrimiento durante otra solitaria velada, y no tardó en alegrarse doblemente cuando Javier se acomodó con ellos en una mesa detrás del biombo.


  Conforme corrían los minutos, Juan Serna empezaba a monopolizar una charla cruzada mientras tomaban unas cervezas y picoteaban los frutos secos que Rubén había servido en un cuenco. También, la larga duración de las vacaciones de Yolanda. Tenían sospechas de todos los colores. Hipótesis desde una escapada romántica con algún nuevo ligue hasta una huida por no enfrentarse a María José. 


  Debatieron extensamente cada opinión, y eso ayudó a que Marcos solapara su enfado. Pasaba inadvertido para los hombres. No así para Cayetana, que con disimulo le controlaba los ojos sin dejar de pensar en sus duras palabras. Siempre era consciente, a destiempo, del daño que le causaba por culpa de las mismas personas. Pero se sentía frustrada sabiendo que empezaba a hundirse en las arenas movedizas de su pasado, que se retorcía para evitar ahogarse, y que rechazaba la única salvación a su alcance: la mano que le tendía él.


  —Antes de llegar —dijo Marcos, fijando su atención en Javier—, una vieja amiga tuya le ha dado el pésame a Cayetana por la muerte de su madre.


  El médico apretó la frente y dirigió la vista hacia los ojos oscuros de su amiga, en ese preciso instante, fulminando a Marcos.


  —Charo —murmuró Cayetana.


  Esa mínima mención le provocó a Javier un aspaviento desdeñoso, y ningún comentario.


  —Vade retro —exclamó Rubén con un gesto cómico—, qué grima; es la novia de Freddy Krueger. Cuando la veo por la calle, me cambio de acera.


  —Tú llevas en la acera de enfrente mucho tiempo —dijo Marcos ignorando la contención en las expresiones de Javier y Cayetana—. No sé lo que os hizo la mujer, me ha parecido una anciana inofensiva —añadió tanteando—; aunque es cierto que la vejez puede haberle dulcificado el genio.


  Cayetana intuyó su táctica, agarró el vaso de cerveza y le dio un trago sin picar un anzuelo que lograría envenenarla; en cambio, el médico meneó la cabeza, soltando una risa sin despegar los labios.


  —La maldad no se aleja de las personas al envejecer —afirmó Javier sin que fuera detectable en su tono ninguna emoción—. Con la edad, se cultiva, se aprende a engañar y a ser cauteloso para que la malicia y la mezquindad pasen inadvertidas. Personas como Charo no mejoran —concluyó.


  —No —corroboró Rubén—, hay que abstraerse mentalmente de su presencia o evitarla a toda costa escapando como sea.


  —Cuando éramos niños había ocasiones en que las cosas no estaban bajo nuestro control —dijo Javier.


  Con los oídos tan abiertos como la mente, Marcos absorbía sonidos para convertirlos en las respuestas que buscaba.


  —Nunca controlamos nada, Javi —agregó Cayetana—. Estábamos rodeados por gente odiosa que nos avasallaba. Charo se regodeaba humillándonos, nos daba a cada uno donde más nos dolía. Y los demás —dijo de manera genérica, sin que le hiciera falta referirse concretamente a nadie; tanto Javier como Rubén conocían sus nombres, e incluso Marcos a estas alturas podía identificarlos sin mucha confusión—, el que no desvalorizaba, urdía para manipular, si no, injuriaban, agredían o… —Cayetana sintió un escalofrío al recordar la noche aterradora que vivió en el bosque de A Chaira durante las fiestas de su último verano en el pueblo—, se hacían pasar por tus amigos hasta que confiabas en ellos para…


  Javier bajó la vista, rememorando también sus traumas.


  —No te machaques, Caye —dijo Rubén con una sonrisa leve, observando el gesto cariñoso de Marcos al echarle el brazo por el hombro—, todo eso ocurrió hace mucho tiempo. Por tu salud mental, debes olvidar lo que te pasó con ellos
—comentó animoso. Marcos le observó con un brillo agradecido en los ojos, era consolador tener a alguien de su lado—. A mí también me han dicho de todo, amenazas, intimidaciones verbales…, y no les he dado importancia porque a ese tipo de personas se las controla quitándoles su poder con el refinado arte de la indiferencia. En el fondo, son como almas en pena; tienen su vida oscurecida por los resentimientos y la frustración, les corroe la envidia, los celos y la necesidad de sentirse superiores porque saben que son unos pobres diablos —prosiguió hablando de manera suave pero contundente—. Sería un lujo juntarlos y fletarles un avión con el combustible justo para despegar. —Guardó silencio unos segundos hasta que se le iluminaron los ojos—. O ahorcarlos y esperar delante de ellos hasta que se caguen vivos… —Al oírlo, Cayetana hizo una mueca de asco con la boca. Rubén estaba inspirado y siguió diciendo—. O prenderles fuego en una hoguera y danzar alrededor como apaches, a ser posible puestos hasta arriba de alucinógenos —añadió visionando una fantasía, él mismo se rio su gracia—, menuda juerga me correría…


  Cayetana no se atrevió a soltar una carcajada en presencia de Marcos, que entrecerró un ojo sin saber distinguir el humor de Rubén que ella conocía de las noches pasadas en su piso alquilado, y solo frunció la boca. En los ojos de Javier asomó una fugaz sombra de desprecio, reprimida rápidamente al prestarle atención al reloj que llevaba en la muñeca izquierda. Intranquilo, al cabo de unos minutos el médico se despidió con brevedad. Ni explicó a qué se debía su prisa ni ninguno mostró el interés de preguntarle nada, entretenidos escuchando más ideas disparatadas para exterminar a medio pueblo. Marcos se alegró de estar en excedencia; en activo se habría planteado detener a Rubén por esa vasta enumeración de delitos que acumulaban varias condenas perpetuas, ni revisables ni leches; no tenía fin entusiasmado como un verdadero asesino en serie. Vivía de tal forma sus delirios que incluso arrastraba a Cayetana hacia la perversión maquiavélica en tanto reían por esas ingenuas hazañas dignas de un profundo desconocimiento sobre las investigaciones policiales.


  Realmente eran graciosos esos planes para masacrar enemigos, y de un valor incalculable para Marcos al contemplar la maravillosa belleza de Cayetana cuando la risa le abría la boca con ráfagas felices; por verla así hasta se convertiría en su cómplice. ¿Habría alguien mejor para ayudarles a eludir la cárcel? Empezó a temer que estaba más loco que ellos, aunque reconocía su locura como puro mal de amores. Fue un tonto al pensar que se conformaría gozando del presente con ella cuando era un hombre lo bastante juicioso para saber que iba a resultarle complicado. Trataba de no pensar en el día que su vida volviera a la desolación, pero la ansiedad por la incertidumbre del mañana era tan insidiosa como agobiante. Y quizás por eso, como consiguió olvidarse de todo durante un buen rato, se abandonó al placer de oír las ideas tremendistas de Rubén y las coartadas de Cayetana para quedar impunes; ambos merecían su total atención y, en cierto grado, una loable recompensa por urdir los planes más radicales que habría imaginado de personas sensatas.
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A NOCHE SE HABÍA CERRADO cuando Yolanda se despertaba desorientada, hecha un guiñapo atravesada por un intenso dolor en la cabeza, y tiritando, desnuda, sin noción de la realidad. Le costaba respirar por la nariz, aunque era la única forma de cargar sus pulmones con el oxígeno enrarecido de aquel siniestro espacio, y notó cómo se le dilataban las pupilas al adaptarse a la penumbra. Prefería perder la conciencia a pensar con la escasa cordura que podía mantener después de horas maniatada, amordazada y, en ese punto, rozando la histeria. No sabía cómo había llegado allí, incluso a veces creía que estaba viviendo una pesadilla y que en cualquier instante despertaría en su cama. Sin embargo, la sangre apenas le circulaba por las muñecas, sentía una brutal presión; el frío calaba en sus huesos; estaba sedienta, y con hambre. Aquello era real. Palpó con la lengua el interior pastoso de su boca, le faltaban algunos dientes, y el corazón se le desbocó.

Intentó aclararse un poco, recordar con quien estuvo después de aterrizar en Barajas, sin éxito. La fatiga volvió a abatirle la cabeza, mareándola hasta dejarla sumida en una sinuosa catatonia. Ni siquiera podía discernir con claridad sus razones para irse de vacaciones a Corfú. «¿Por qué era siempre tan estúpida? ¿Por qué se fue tras el entierro de su madre? ¿Quizás para que todo el mundo siguiera tachándola de frívola? ¡Y habrían tenido razón!» Se gritó enmudecidamente. Esos pensamientos la abatieron en un llanto misericorde hacia sí misma antes de sumergirse en tormentosas tinieblas.

Un ruido brusco la sobresaltó. Creyó que acababa de cerrarse una puerta de madera. Haciendo un esfuerzo, abrió lentamente los ojos —costaba acostumbrarse a la lúgubre luz— y vio dos cuencos metálicos a unos metros de ella. Se arrastró cual serpiente ansiosa por alimentarse hasta tener delante agua y una ración de pienso para perros. Sintió náuseas, pero bebió sedienta metiendo la lengua en el cuenco y se apartó para no oler el repulsivo aroma del pienso; moriría de inanición.

Luego, en esa guarida donde el silencio recreaba la crueldad humana, la lucidez volvía a abandonarla dejándole vislumbrar una silueta oculta entre sombras como una negra alimaña. Yolanda sintió pánico al reconocer sus ojos y distinguir el fulgurante destello de la venganza, sin clemencia. Fue cuando supo que iba a morir muy pronto. Llegó a rezar al caer en el abismo de otro sueño. Rogaba aceptando su final, el eterno, antes que otra tortura. En esa mirada no hubo ni una brizna de piedad; su verdugo aguardaría impasible, martirizándola.
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A MAÑANA ERA BRUMOSA, típica a principios de octubre. Cayetana estaba en el bosque con los perros mientras Marcos había ido al pueblo a realizar unas gestiones en el banco. Después de siete semanas viviendo en A Chaira ella ya dominaba los nervios al internarse entre desordenados árboles y maleza, pero empezaba a arrepentirse. Pisotear la infinita hojarasca seca, agujas de pino y piedras persiguiendo desquiciada a Ull no podía considerarse una salida apacible. Lo más acertado, una competitiva carrera de obstáculos y feroces ladridos audibles a muchos metros de distancia como señuelo. Con Syn revoloteando a su alrededor, siguió el eco del desobediente sin dejar de rezongar hasta una zona donde no había estado nunca. La maleza entorpecía la visión de un pequeño claro. Entrevió un pronunciado montículo con el perímetro del desnivel recorrido por un murete de piedra reverdecida gracias al musgo, oculto en parte por espesos arbustos, y con una horda de pinos despuntando por encima.

Ull asomó dando vueltas detrás del montículo, y ella se acercó rozando la desconfianza. Asombrada, se detuvo al encontrarlo frente a una nube de lilas silvestres. Un rayo de luz incidía directamente sobre las flores de cuatro pétalos purpúreos abiertos en cruz, y le sobrecogió la imagen. Sin apartar los ojos de esa rareza con una fragancia penetrante y dulce a la vez, aspirando por la nariz profundamente, contemplaba las cascadas lloronas de los abultados racimos ignorando la actitud belicosa del perro.

—¿Qué buscas? ¿Conejos? —le preguntó a Ull, mirando hacia la parte baja del macizo de lilas—. Me parece que te está fallando el olfato, o que te privan demasiado los conejos…; lo que sea, no lo sé; pero que no salgo más contigo, puedes darlo por hecho, y que pienso decirle a tu dueño cómo te portas, también —dijo con voz severa. El perro estuvo un momento atento a ella, hasta que Syn llegó a su lado. Entonces, en sintonía comenzaron a gruñir—. ¡Basta! —gritó enfadada, pendiente a los movimientos nerviosos de los dos delante de las flores, incluso intentaban meter la cabeza entre las frondosas ramas plagadas de hojas verdes. Ella no vio nada, aunque empezó a creer que algún animal podía estar oculto detrás y decidió hacer caso al olfato de los perros—. Vámonos, se acabó la excursión.

Ninguno de los perros obedeció de inmediato, y ella tampoco insistió. A paso tranquilo se alejó del montículo, pensando que la naturaleza es caprichosa para mostrar su belleza en los lugares más insospechados. Ese bosque tenía una variedad de especies arbóreas bastante significativa, de tamaños dispares pero todos altísimos: robles, encinas, algunos álamos blancos de finos troncos, castaños y pinos en agrupaciones dispersas; también arbustos como zarzas y flores de vivos colores; no le resultó extraño encontrar las lilas; más bien, maravilloso. Era una muestra perfecta de la sublime belleza.

* * *

Cerca de las dos de la tarde, antes de que se convirtiera en chaparrón la llovizna que llevaba un buen rato cayendo, regresó Marcos a la finca para dar buena cuenta del suculento menú que había preparado Cayetana. Cuando estaban comiendo, ella quiso saciar su curiosidad:

—Hemos estado en una zona del bosque que no conocía —empezó diciendo—, no sé si sabría volver…, supongo que Ull sí —añadió con reproche—, es un claro con un pinar; hay un muro de piedra y un arbusto de lilas; me ha parecido siniestro al principio, pero después me ha encantado; tenía algo mágico. ¿Quién hizo el muro?

—Se cuenta que milicianos durante la guerra civil, oculta un refugio.

—¿Para qué?

—¿En tiempos de guerra?, para un montón de cosas: emboscadas, guarnición de armamento, víveres…

Cayetana le observó los ojos, inmóvil y pensativa al seguir con sus dudas. Durante el resto del almuerzo hablaron del bosque y del comportamiento de los perros. La solución de Marcos para acabar con la desobediencia de Ull coincidió con la que Cayetana le había planteado: sacarlo atado, solo así aprendería. Y fue cuando él abordó otro tema, maltraído y obviado pero en ese instante necesario.

—Mis padres vendrán el viernes —anunció—, estarán hasta el domingo. —Esperó la reacción de ella unos segundos—. ¿No dices nada?

—Es su casa, están en su derecho de venir cuando quieran —comentó indiferente, tal y como reanudó la comida aunque estaba forzando su cerebro para eludir un encuentro que no le apetecía. ¿Qué iban a pensar de ella? Al cabo de unos minutos, volvió a hablar—. No creo que esté aquí para conocerlos.

—¿No? —preguntó él sin enmascarar el golpetazo que sintió en la cara. Siempre le pasaba igual, cuando menos lo esperaba, recibía realidad a bofetones—. ¿Y dónde estarás?

—Tengo cosas que hacer en Madrid.

—¿Desde hace cuánto, Cayetana? ¡¿Desde ahora mismo?! —dijo perdiendo la compostura, rabioso.

Hecho una furia se levantó de la mesa. Dando zancadas rápidas subió los peldaños de la escalera y de un portazo cerró la puerta del dormitorio. En aquel momento ya no pudo contenerse más. Trataba de no enfadarse por no enturbiar el poco tiempo que tenían, lo intentaba aun sabiendo que era una farsa y que no mostraba el verdadero cariz de su personalidad, fuerte y con ramalazos temerarios; pero había situaciones para él incomprensibles, como esa negativa a conocer a sus padres que rayaba la mala educación.

Miró a través del balcón las ramas tortuosas de los robles agitarse en el aire, movían su oro viejo acompasadas a las rojizas hojas que danzaban locamente a lo largo del río. Desalentado, creyó ver los otoñales charcos de bellotas en las bases de los árboles. Tenía pensamientos de recogerlas para venderlas como pienso, aunque se le había echado el tiempo encima absorto con la siembra del campo y si no lo hacía ya sería otra causa perdida. Nada detendría que cayesen de los robles sin provecho para ningún animal, pasarían a formar parte de la tierra como cualquier otro nutriente. Casi igual que Cayetana en su vida, o él en la de ella.

La desesperación tenía esa desventaja para Marcos, era capaz de verse reflejado con Cayetana en la mayoría de situaciones que vivía donde el tiempo fuese determinante; prácticamente, todas.

Cayetana aguardó unos minutos antes de entrar en el dormitorio. Al verlo encorvado delante del balcón, con un brazo apoyado en la pared y la cabeza ladeada hacia delante, le pareció realmente abatido; el chico triste estaba de vuelta. Avanzó hacia él con una cadencia suave. 

 —Creo que es lo mejor para todos, para no dar pie a malos entendidos —explicó ella en un tono acorde a la compasión que la embargaba.

Marcos cerró los ojos un instante. No había advertido su presencia hasta escucharla. La honda melancolía le abrumaba los sentidos.

—Saben que estás aquí desde el primer día —dijo sin girarse—. No les doy explicaciones, pero, como bien has dicho, esta es su casa y consideré que tenían derecho a saberlo. Lo que hacemos es asunto nuestro, aunque dudo mucho que piensen que mantenemos una relación platónica… —Marcos meneó la cabeza y se enfrentó a ella mirándola a los ojos. En sus pupilas de nuevo destellaba la rabia—. Me jode que no quieras conocerlos, no porque sean mis padres, sino porque son unas bellísimas personas… Lo siento, Cayetana, pero hay cosas que no puedo admitir. Tú y yo solos aquí durante cuatro meses, perfecto; tú y yo aislados del mundo hasta diciembre, imposible. Igual que salimos por el pueblo y estamos con Rubén o Javier, igual, podemos pasar un fin de semana con mis padres ya que esta es su casa y solemos vernos todos los meses —comentó en un talante menos comedido—; algo que sabes desde que nos conocemos porque no te he ocultado a las personas importantes de mi vida.

Ante esa recriminación, Cayetana bajó la cabeza y la movió cansándose de un discurso recurrente que aborrecía pero sobrellevaba por evitar hostilidades.

—Cuéntame entonces lo que te ocurrió en la policía —desafió—, ya que no me has ocultado a las personas importantes de tu vida, sé valiente y cuéntame lo que hizo que te escondieras aquí.

La mirada de Marcos perdió el brillo rabioso para mostrar la decepcionante tristeza. Tardó poco en hablarle con dureza:

—Anulo nuestro acuerdo, quiero que te vayas.

Rígida, Cayetana aguantó el tipo, obviando la retahíla que se le agolpaba en la punta de la lengua, y asintió ligeramente de cabeza.

—Muy bien —musitó.

Marcos salió de la habitación sin dirigirle ninguna mirada. Y ella, presurosa, empezó a sacar su ropa del armario. Cuanto antes desapareciera de A Chaira menores serían las posibilidades de discutir. Deseaba evitarlo a toda costa porque en el fondo comprendía la frustración de él, porque también la sentía, aunque eso no significase admitir su carácter inestable. El hombre tenía la asombrosa capacidad de decir y demostrarle cosas opuestas. Por tanto, lo que en realidad pensaba era un misterio. Así y todo, estaba consiguiendo que se replanteara el futuro. A veces se imaginaba viviendo ahí con él, y era ciertamente placentero. Le gustaba pensar que podía ser feliz en el pueblo, solventando su divorcio. Y sería complicado sin afrontar a William.

Distanciándose del sentimentalismo, Marcos acababa de ahorrarle una explicación muy difícil, que no comprendería, y más sufrimiento absurdo por esa relación condenada al fracaso desde el principio.

Con frialdad Cayetana se abstrajo de todas las emociones que sentía por él mientras sacaba la ropa del armario, sin prisa pero a buen ritmo, pensando en telefonear a Rubén y Javier antes de irse directamente a Madrid. En Alazares ya había hecho lo que tenía previsto, incluso más, y, siendo cautelosa, en Madrid estaría cerca de su padre y con mejores opciones de camuflarse hasta que trajera el dinero de Inglaterra y lo ingresara sin levantar sospechas en la cuenta de Oaktree.

Escuchó abrirse la puerta del dormitorio y continuó guardando en su maleta roja las prendas que tenía encima de la cama.

—No quiero que te vayas —dijo Marcos, andando despacio hacia ella.

—Prefiero irme, es lo mejor.

Cayetana no dejó de meter ropa en la maleta, ignorándolo, y Marcos retorcía los puños mientras observaba la única escena que últimamente le quitaba el sueño.

—Por favor —rogó, y sacó de la maleta el pantalón que ella acababa de meter—, no quiero que te vayas —repitió, dejando el pantalón en la cama—, la verdad es que no quiero que te vayas nunca —habló rápido—, no me dejes —dijo cogiéndole la mano—, por favor.

Cayetana no esperaba otro baño de tristeza. Deteniéndose, durante un breve instante calibró opciones. Sus problemas eran variados y desalentadores para continuar, él tenía una personalidad marcada y algo volátil; sin embargo, estaba enamorándose, eso podía sentirlo con una fuerza desgarradora. 

—Aclárate —replicó con firmeza, porque tampoco pensaba ser una marioneta en sus manos—, yo estoy manteniendo lo que te dije desde el principio; juntos hasta diciembre, solos, aquí. No puedes venirme con exigencias porque quieras que conozca a tus padres, no me parece razonable, y menos cuando llevamos saliendo tan poco tiempo.

—Nosotros no salimos —aclaró, mirándola de forma severa—, nos jodemos mutuamente.

Marcos se inclinó, sujetándole la cara, y le besó la boca con la fiereza de sus buenos momentos. Necesitaba quemarse con esos labios ardientes como el fuego, aplastar el cuerpo delgado que cedía bajo el de él hasta fundirlo al suyo, y más que nada, quería seguir sintiéndola a su lado todas las mañanas y cada una de sus solitarias noches. Los dos no vacilaron, cerraron los ojos para dejarse arrollar por el turbulento frenesí del deseo.

Cuando Cayetana se apartó, respirando sin avasallamiento, vio la desesperación en sus ojos.

—¿Por qué no dejas que me vaya? —le preguntó con ternura—. No es mi intención joderte, pero lo estoy haciendo…, y me iré y todavía te joderé más… Lo siento mucho.

Cayetana cogió el pantalón que él había apartado en la cama y lo metió de nuevo en la maleta, y otra vez Marcos lo sacó.

—¿Lamentarás dejarme? —quiso saber.

—Muchísimo —respondió sincera—, creo que ni siquiera podré despedirme de ti. —Sonrió ligeramente—. Eres muy especial, con tus defectos y virtudes, pero me gustas.

—Tú a mí también me gustas —comentó, sin definir hasta qué punto; quizás insospechado para él mismo—. No me abandones hasta diciembre, prométemelo.

—No me has dejado otra opción al anular nuestro acuerdo, pero si te hace sentir mejor, te prometo no irme hasta final de año siempre que tú me prometas no imponerme presentaciones familiares.

—Mis padres te gustarían, estoy seguro; no sé por qué te niegas a conocerlos cuando están locos por conocerte —comentó ignorando la expresión cínica de ella.

—¿Esta conversación ha servido para algo?

—Sí —contestó, y la sostuvo por la cintura—, sigues conmigo. —Marcos no disimuló su alegría al sonreír abiertamente—. Saca la ropa —dijo, antes de besarla en la boca—, te ayudo a guardarla en el armario y nos vamos a Segovia. ¿Has estado alguna vez en el museo de Machado?

Marcos se afanó al esparcir la ropa encima de la cama.

—¿Así solucionas tus cabreos? —preguntó desconcertada—. ¿Una disculpa, un beso y un museo? Perdona mi sinceridad, chico triste, pero estás chiflado.

—No lo creo. —Bajó al suelo la maleta ya vacía y le echó un vistazo a la cama imaginando que en un arrebato de locura lo revoloteaba todo—. Tengo en mente una idea que va a gustarte.

Cayetana la percibió a través de su mirada, con claridad, y no dudó secundarla. Fue breve despejando la cama, la ropa acabó tirada en el piso de madera, igual que al desnudarse. Pero ahora bien, una vez bajo las sábanas el tiempo se detuvo mientras se amaban con la sutileza de la niebla y el compás lento que tenía evaporándose. Sus cuerpos se estremecieron sintiendo calidez, los envolvió el placer y se disipó lentamente el sosiego para agitarlos y mecerlos entre débiles suspiros. No fueron conscientes de las negras nubes copando el cielo, ni de la lluvia que se convirtió en tormenta. Flotaron como indómito viento, murmurándose algunas palabras cariñosas, porque los dos se prodigaban ternura, posiblemente lo que más necesitaban, y en ningún momento tuvieron la sensación de joderse. Al contrario, creyeron estar en perfecta comunión; al apretarse y apartar sus cuerpos les atrapaba la sincronía absoluta.
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  N EL CREPÚSCULO DE LA tarde, con una temperatura fresca poco invitadora a románticos paseos, de nuevo, tras cruzar el Acueducto pusieron rumbo al Mesón de José María. La ligera pendiente de la calle retrasaba los andares de Cayetana, por llevar unos tacones altos que realzaban su vestido tipo cóctel blanco y negro. Marcos le ofrecía cortés el brazo acompasando sus largas zancadas al suave balanceo de las caderas femeninas. Caminaba contento por la íntima proximidad de sus cuerpos y la semejanza de sus mentes apreciando el arte. Muchos de los edificios eran sólidas construcciones medievales de piedra de dos o tres alturas, con plantas rectangulares o cuadradas y singulares tejados de herencia mudéjar —solo con las canales de teja árabe, sin las cobijas por encima, o por ahorrar o porque así la nieve se eliminaba con más facilidad—. Comentaron de manera didáctica las antiguas técnicas de embellecer las austeras fachadas con esgrafiados geométricos, la extensa variedad de rejas que protegían las estrechas ventanas, algunas se retorcían en espirales, otras eran elegantes cenefas, barrotes finos y, en las más caprichosas había corazones o tréboles, y admiraron la armadura disuasoria de agudas puntas de granito en la excepcional Casa de los Picos. En esa zona céntrica frecuentada por los turistas todo el año el poderío artístico era un alarde.


  Llegaron a la estatua de Juan Bravo, que era de bronce y se alzaba sobre un pedestal de piedra en la confluencia de la Iglesia de San Martín, otra joya románica, y subieron la escalinata hacia las callejuelas que había detrás.


  Luego, en la cálida tranquilidad del restaurante pudieron repetir los sabores exquisitos de la gastronomía castellana sin dejar de conversar y sin necesidad de hacer hincapié en la discusión acerca de la visita de los padres de él. En el transcurso de la cena llegaron a un acuerdo tácito para convivir en armonía. Cayetana admitió ser más sociable con su familia y Marcos menos impulsivo cuando se enfadara.


  La raíz del problema seguía siendo la misma para ambos: la caducidad de su historia. Aunque tenían enfoques opuestos. Cayetana veía absurdo mantener ninguna relación con sus padres por varias razones; la más importante, no dar falsas esperanzas; y Marcos no sabía lidiar con el fracaso de no hacerla cambiar de opinión; llegaba a enfurecer conforme el tiempo alado asediaba presto a malograrlo todo.


  * * *


  La serena noche enfriaba el casco viejo cuando regresaron a la plazoleta donde tenían aparcado el Jeep. Sumido en el silencio de unos pensamientos catastrofistas, él fue consciente de su tonta ilusión. No lo no elegiría al terminar diciembre. Por eso, ante el agravio de sentirse solo, concluyó que prefería seguir aferrado a su promesa. El presente, ese enemigo infame y arma mortífera de doble filo, era su mejor jugada, lo único que tenía. Ciertamente lo único que había tenido desde que eligió vivir tanto como pudiera, mucho antes de la aparición de Cayetana, tras el decisivo quiebro en su carrera al perder la determinación durante la peor etapa de su maltrecha autoestima. En aquel entonces no cedió al camino de la muerte, habría sido la alternativa fácil al sufrimiento, porque logró amar sentirse vivo, libre, y siguió respirando al aceptar todas sus experiencias como pruebas necesarias para fortalecerse y crecer. Todas esas experiencias, las excelentes y horribles, pese a haber renegado gustoso de algunas, siempre en los extremos —incluso pensaba que Cayetana era lo más parecido a un término medio, y era benévolo consigo mismo teniendo claro que mentía más que hablaba— le habían curtido la piel; sin embargo, su alma seguía intacta. De ahí la incomprensión amarga, opresora, al pensar en una despedida ilógica, maltraída, para la que no estaba preparado; se ahogaba. Habría sido sencillo cumplir su acuerdo hasta final de año si no hubiese mezclado sexo con sentimientos, y no pintaba nada bien. Cayetana estaba calándole tan hondo que para él ya era más importante amanecer a su lado que acostarse con ella; por eso elegía disfrutar el presente cual bomba de relojería presionada por las hojas que caían del calendario, con el invierno como tope para dejarle el corazón helado, soñando con continuar de forma indefinida aun sabiendo la importancia de sincerarse del todo para que ella también lo hiciera y aun a riesgo de perderla, o aniquilarse, con la cruda verdad.


  —¿Qué saben tus padres de mí? —preguntó Cayetana por escucharle la voz y dejar de pensar en la repentina angustia que sintió al pasar por delante de la Delegación de Hacienda, ajena a que acababa de devolver a Marcos al frío realismo, a la suave mano que sujetaba al andar.


  —No mucho, que somos amigos —respondió y, en cuanto vio la cara de asombro de ella, sonrió antes de añadir—. ¿Qué esperabas?


  Marcos le dio un achuchón cariñoso y la pegó a su costado.


  —No sé… —Cayetana pensaba actuar durante los días que pasaran en A Chaira de manera natural sin ocultarles lo que había entre su hijo y ella, pero midiéndose—. Háblame de sus gustos, al menos para poder prepararles comidas de su agrado.


  —Mi madre no te dejará entrar en la cocina. Es gallega, la mejor cocinera del mundo y la más exagerada. Yo que tú, ni lo intentaba.


  —Vaya… así que la mejor cocinera del mundo… O sea, que me haces la pelota… —comentó bromeando.


  —Tú cocinas muy bien, pero mi madre es mi madre. 


  Llegaron a la plazoleta enfrascados en una charla sobre las facultades sobrehumanas de algunas madres, recobrando el buen humor. Aunque les duró poco. La magia se evaporó cuando toparon de frente con la pareja que había salido de un Mercedes oscuro. El gesto mecánico de Marcos fue sujetar con mayor firmeza la mano de Cayetana; el de ella, permanecer inmóvil. No le afectó apreciar la mirada desdeñosa de Consuelo, sino tener tan cerca a Fernando cuando creía que iba a marcharse del pueblo sin coincidir con él. Visto así, hasta tenía su gracia haber coincidido en Segovia, en una de sus escasas salidas. El poder del Destino era indudable a la hora de jugar malas pasadas, y nada podía detenerlo. 


  Cayetana se fijó en la sorprendente apariencia saludable del hombre, fue guapo en su juventud y todavía perduraba en sus rasgos aquel atractivo: piel bastante tersa para sus sesenta y ocho años, bronceada; el cuerpo fibroso, en mejor forma que el escuálido de su mujer; sienes plateadas para otorgarle distinción; y la sagacidad de sus ojos negros, intacta. Vestía pantalón gris planchado con primor, camisa blanca y chaqueta de piel marrón; clásico sin abusar, incomparable a la severidad de la falda recta negra con dos pliegues delanteros, jersey beige, chaqueta de punto y zapatos de medio tacón típicos de ortopedia que llevaba Consuelo.


  —Cayetana —musitó Fernando—, cómo has cambiado… —El alcalde estaba tan nervioso como ella, pero intentó disimularlo—. Eres igual que tu madre —dijo sin darse cuenta de la expresión dura en el rostro de Consuelo, desvió los ojos a Marcos y cambió el gesto—. ¿Qué tal?


  —¿Desde cuándo me saludas? —preguntó Marcos molesto, incapaz de evitar la mala leche que le infestaba la sangre al recordar cómo había intentado expropiarles parte de A Chaira y la nula relación que mantenía con él y su familia—. Ah, disculpa —agregó con una sonrisa cínica—, esto debe ser pura deferencia hacia mi chica.


  Marcos había notado la rigidez de Cayetana, parecía contemplar a un fantasma, hasta tenía la mano hecha un témpano de hielo.


  —Sí —dijo Fernando—, hacía muchos años que no nos veíamos.


  —Y habría sido mejor seguir como estábamos —comentó Consuelo y, dándole a su marido un tirón del brazo, añadió—. Vamos.


  Con las mismas ganas que la mujer por terminar ese encuentro, Marcos guió a Cayetana hasta el Jeep y aguardó callado a que se sentara para cerrarle la puerta del acompañante. Arrancó el motor y comenzó a rodear la muralla de la ciudad preocupándose por el limbo donde estaba ella. Trató de llamar su atención cuando pasaron por el Alcázar, a esas horas iluminado con destellos dorados para que sobresaliera su espectacular silueta a caballo entre fortaleza, castillo de puntiagudas torres con tejados de pizarra o majestuoso palacio, sin el menor éxito.


  —Cuéntame por qué te ha afectado tanto ver a Fernando —dijo Marcos, le acarició la mano para darle ánimo—, confía en mí.


  —No lo esperaba, no hay otra razón.


  Él apretó los dientes.


  —Sigue mintiendo —habló cuando creyó tener bajo control su enfadado—, pero miéntete a ti misma, conmigo no lo intentes. Consuelo te odia y odió a tu madre. Me di cuenta en el supermercado, y ahora ya no tengo ni la más remota duda. ¿Qué pasó entre tu madre y Fernando?


  —Nada —contestó hablando bajo—, no pasó absolutamente nada.


  Mientras Marcos circulaba haciendo posibles cábalas sobre lo que habría ocurrido, el adulterio de ambos era lo obvio, la mente de Cayetana viajaba a Madrid justo unos meses antes de matricularse en el curso de azafata de vuelo que luego haría en Londres. 


  «Como siempre, al llegar del instituto me dejé caer en el sofá y, con los ojos cerrados, olfateé el apetitoso aroma a cocido.


  —Tengo una noticia buenísima, Caye —dijo mi madre, risueña. La miré a la cara, y me dio la impresión de que estaba contenta; algo raro, desde hacía tiempo me parecía normal su tristeza—. Vamos a poder pagar el curso. —Me vio la extrañeza reflejada en el rostro y agregó—. Hemos liquidado el préstamo, una cosa menos.


  —¿No os quedaban varios años?


  —Sí, pero la suerte se ha aliado con nosotros —explicó vagamente—. Tú preocúpate de mirar bien los requisitos que te exigen, cómo habría que hacer los pagos y dónde te alojarías.


  Escuchándola fui asumiendo que mi sueño de ser azafata podía ser realidad, y en Londres. Aquello me hizo flotar de alegría, salí corriendo y me encerré en mi dormitorio con la meta de apuntarme y abonar lo antes posible la matrícula. No dudé en ningún momento de su palabra, es más, ni siquiera me molesté en pensar cómo de repente habían liquidado el préstamo personal que mi padre pidió al banco para comprar las máquinas que usaba en la fábrica y en aquel momento tenía en el taller; lo vi lógico. Mientras hacía planes, llegó mi padre. Y en pocos minutos barrió de un plumazo toda la alegría que me abrumaba.


  —¡¿Cuándo has hablado con él?! —gritó. No escuché la respuesta que le dio mi madre—. ¡¿Por qué, Mamen?! ¿Por qué? —repitió en un tono donde se percibía la frustración—. ¡Devuélveselo! ¡No lo necesitamos!


  —¿Que no lo necesitamos? —preguntó ella elevando la voz—. ¡¿Que no lo necesitamos?! ¡Tú no lo necesitas, pero la niña y yo sí lo necesitamos! ¡Debíamos ese dinero por su culpa! ¡Es justo que nos eche una mano después de lo que hemos soportado! —explicó hecha una fiera—. ¡Qué apechugue también por no dar la cara cuando pudo!


  —¿Por qué? —repitió—. ¿Por qué hablas con él de nuestros asuntos y decide ayudarnos? 


  En esa pregunta había un matiz receloso sobre la relación entre mi madre y Fernando, que ella siempre negaba.


  —No empieces con tus insinuaciones, José Manuel. Hace unos días nos encontramos por casualidad, hablamos y se comprometió a hacer algo. No seas tan susceptible, recuerda que ni siquiera te había pagado ninguna indemnización.


  —Me fui voluntariamente —gruñó mi padre.


  —Él también nos ha pagado ahora voluntariamente, olvídalo y piensa en la tranquilidad de no vivir todos los meses ahorcados.


  —¿A cambio de qué?


  —Vuelve a insinuar que soy una fulana y te juro que pido el divorcio.


  Aquel tono me asustó, hablaba con un coraje verdadero. Me senté en la cama, tratando de montar el puzle que tenía disperso en la cabeza para entender el porqué de aquella ayuda si, como juraba mi madre, Fernando no tenía nada que ver con ella y el estallido de ira de mi padre podía interpretarse como su indemnización laboral. Pasé un buen rato pensando en ellos, incluso sentí lástima por marcharme y dejarlos solos porque sin mí ya no tendrían nada que los uniera, y dejó de importarme el dinero y el curso; me negué a aceptar nada de Fernando García».


  Cayetana sonrió con una mueca amarga. «¡Qué poco me duró la dignidad!»


  —¿Sabes que es lo peor de todo esto? —preguntó Marcos, rompiendo el silencio. Ella le observó los ojos y movió la cabeza negando—. Que cuando confías en mí haces que me sienta grande, pero otras veces me creo insignificante. Sobre todo, cuando noto cómo te distancias. Entonces comprendo que estoy perdiendo el tiempo contigo y que me destrozarás cuando te vayas.


  Cayetana contuvo unas lágrimas piadosas hacia sí misma. Tenía a un buen hombre a su lado, atractivo, atento, que le gustaba, hasta creía estar enamorada de él, que no quería conformarse solo con esos meses y, encima, no dudaba al reconocerle sus sentimientos, y pese a todo iba a rechazarlo para seguir huyendo de otro hombre y de las fantasías que había inventado para olvidar sus penurias.


  —Siento muchísimo el daño que te estoy haciendo —le dijo en un susurro—, no lo hago de manera consciente; pero debes comprender que no quiera vivir aquí.


  —¿Por qué? —preguntó Marcos impasible a unos ojos llorosos. Necesitaba comprender por qué dentro de poco empezaría a vagar por un yermo infierno sin ella—. Dime la verdad.


  —Cuanto menos sepas, mejor.


  Esa voz apagada le transmitió a Marcos una gravedad nada alentadora y mantuvo la boca cerrada. Pero, a partir de ese momento y con la certeza de que no tenía antecedentes penales en España, mientras conducía hacia A Chaira dejaba de pensar que mentía para darse importancia o por ocultar boberías. Elucubrando qué podía haberla llevado a ansiar desaparecer hallaba dos únicas cosas: robos y homicidios, ambas golpes violentos en sus entrañas. «¿Con quién soñaba despierto la mayor parte de sus días? ¿Debía vigilar a la mujer que compartía su cama? ¿La había subestimado? ¿Qué estaba pasando realmente a su alrededor?»


  Muerto de cansancio, al llegar, saludó a los perros y minuciosamente se cercioró de que todas las puertas estuvieran cerradas. Cayetana continuaba perdida en su silencio. Como un autómata subió la escalera camino del dormitorio, y él, en un estado de profundo abatimiento, la siguió. Después de tenderse en la cama, se desearon las buenas noches sin que ninguno traspasara la línea imaginaria que los separaba. 


  Más tarde, durante la tenebrosa calma, Marcos aún tenía los ojos abiertos cuando notó la tibieza de una mano recorriéndole el abdomen. Permaneció inmóvil ensimismado en la suavidad de las yemas que lo recorrían con parsimonia y cerró los párpados, consternado. Le resultaba demasiado ingrato. «¿Por qué intentaba distanciarse cuando también lo necesitaba? ¿A qué le temía? ¿O estaba equivocado y era una manera de protegerlo de algún peligro?» Así empezó de nuevo con sus cavilaciones.


  —Duérmete —susurró Cayetana.


  Marcos giró el cuerpo y, rodeándole la cintura con los brazos, la colocó encima de él y la besó en la boca. Era adicto a ella, un estúpido dependiente sin pudor para exponerse a un rechazo tras otro hasta rozar el masoquismo. «¿Qué le daba esa mujer?» Nunca encontraba una respuesta lógica. «¿Acaso no era el amor irracional?»
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L INSOMNIO FUE UNA ESPECIE de bálsamo para la mente dislocada de Marcos como en sus buenos tiempos, aquellos en los que la fragilidad le atormentaba y podía palpar el dolor aun sin tener ninguna cicatriz abierta. Cobijado al lado de Cayetana apenas notó la bajada de las temperaturas ni el cansancio, se sintió reconfortado al dedicarse durante horas a reflexionar sobre la extraña actitud de ella, el alcalde, su mujer y las compañeras del colegio. No olvidó al sobrino pródigo y hasta tuvo presente a Rubén y Javier. Él era un hombre de acción, pero conocía de sobra las pautas del comportamiento humano para concretar que entre esas personas perduraba una pesada tirria, volátil, parecida a un gas inflamable capaz de convertir en tragedia cualquier leve roce. Como claro ejemplo, la pelea de Cayetana y Yolanda. Pensó que sin solucionar el pasado no lograrían un presente medio tolerable, aunque ninguno diera señales de acercarse por asomo al entendimiento. Llegó a la conclusión de que para eso la voluntad de enmienda era básica. Lo que pasó con los padres de Cayetana todavía estaba presente, vivito y coleando, y mientras ella siguiera en el pueblo no dejaría de ser un problema.

El cielo apenas clareaba cuando, después de desayunar, se enfrascó con Emilio, el capataz que trabajaba en la finca —un hombre rondando los cincuenta años de apariencia hosca, pocas palabras y mucha sabiduría agrícola— organizando el primer abono.

Cayetana también madrugó. Y, por despejarse, salió al bosque con los perros ignorando la persecución de las pupilas negras de Marcos, duras, fijas en ella a muchos metros de distancia. Se sentía presionada, creyendo que él no estaba siendo honesto con su acuerdo porque albergaba esperanzas para ellos como pareja y porque su entrega llegaba a parecerle obsesiva. Pensó que evitando discutir sobre su pasado, ni el de nadie, minimizaba el riesgo de terminar sacando otros asuntos que no le reportarían nada positivo. Tenía suficiente experiencia para saber que cuantas más vueltas se le dieran a los temas, mayores eran las posibilidades de enmarañarlos.

Cerca del mediodía, el agradable cenit del sol era similar a su trato amable al entrar en el bar Belgado después de la suave indiferencia que se habían dedicado esa otoñal mañana. Los dos gestionaban sus emociones encerrados en unas duras corazas en vez de hablar como adultos, añadiendo sin pretenderlo a elucubraciones escabrosas más distanciamiento.

Mientras Marcos seguía a Miguel hasta el comedor, y este le transmitía su enfado con Rubén por retrasarse sin justificación, Cayetana entraba en la cocina para saciar su curiosidad con Paquita. La mujer estaba agachada delante del horno, guardando una fuente de cristal en un mueble que había debajo.

—¿Mi madre te contó por qué nos fuimos? —le preguntó Cayetana después de un saludo cariñoso.

—Por tu padre —respondió con rapidez. Cayetana arrugó el ceño, y Paquita se vio en la obligación de ampliarle la respuesta—. Ella quiso quedarse porque tenía su conciencia tranquila, pero tu padre… Los hombres son así, Caye —agregó tras un breve silencio—; como se crean cornudos no hay quien los convenza de lo contrario.

—¿No pensaste que los rumores sobre mi madre y Fernando podían ser ciertos?

—No —contestó rotunda—, tu madre y yo éramos amigas; la conocía, nunca le habría hecho algo así a tu padre. Fernando es otra cosa… con tal de escapar de Consuelo no dudo que intentara engatusarla.

Cayetana asintió. Ese argumento coincidía con lo que ella pensaba y con lo defendido siempre por su madre.

—Mi padre nunca la creyó —comentó Cayetana, mirando con tristeza los ojos azules de la mujer.

—Es una lástima, eran un matrimonio estupendo —dijo, y esgrimió una piadosa sonrisa—. A veces las cosas se tuercen sin que podamos evitarlo. 

Cayetana cerró los parpados largamente, admitiendo de manera automática una verdad cuestionable. Había personas con destinos fatídicos jugando en su contra, y ante eso era mejor claudicar con elegancia o directamente plantarles cara para perder con dignidad; en cambio, el caso de sus padres fue otro. A ellos no los separaron fuerzas abstractas ni designios divinos, sino los celos de Consuelo y los rumores que vertió para manchar la reputación de su madre. 

Poco más tarde, rodeados del leve tumulto de los clientes fijos del bar a la hora de comer, eligieron el menú casero y aguardaron pacientes a que Miguel les sirviera las bebidas charlando con fría amabilidad. La inminente llegada de los padres de Marcos, a pesar de haber estado a punto de terminar con su relación, concilió algo el malestar de los dos. Después, Rubén entró de forma precipitada, con pinta de recién duchado, y tomó el mando del comedor ajeno a las pullas de Miguel.

Marcos pensó que el joven tenía resaca, parecía desorientado aunque trataba de disimular.

—Este anoche estuvo de juerga —comentó.

—¿Celoso? —dijo ella, mordaz.

—No, tengo lo que quiero. —La observó imperturbable, midiendo sus gestos—. ¿Y tú?

—Me atrevería a decir que tengo mucho más de lo que merezco.

Sonrió simpática, animada tras comprobar con Paquita que no se equivocó al ponerse de parte de su madre cuando tuvo dudas muy machaconas. Marcos no supo interpretar ni su sonrisa ni la mirada divertida.

—Espero que para bien.

—Sí —afirmó, percibiendo la inseguridad de él—. Eres un gran hombre, Marcos; y me alegro mucho de que nos hayamos conocido; estás siendo toda una experiencia —añadió, pendiente a los ojos oscuros que la escudriñaban sin creerla. Javier apareció por detrás del biombo, jadeando, y se acercó a su mesa—. ¿De qué huyes? —le preguntó intrigada.

Javier entornó los ojos hasta convertirlos en dos rendijas cerúleas y soltó una exhalación.

—Llevo una mañana mortal de necesidad —dijo al apartar una silla para sentarse—. Nadie se imagina lo que aguantamos los médicos de cabecera; es estresante.

Durante un momento les contó algunas anécdotas surrealistas que captaron el interés de Rubén cuando le tomaba la comanda. De forma repentina, el sonido estrepitoso de la sirena de una ambulancia acaparó la atención del comedor entero hasta que se diluyó y cada uno volvió a lo suyo. O eso pareció cinco minutos, porque Javier no llegó a probar las lentejas que Rubén le había servido de primer plato.

Incómodo, el médico respondió la llamada de su móvil, pensando que era lícito poder almorzar sin interrupciones, y empezó a hablar con el ATS que estaba cubriendo las urgencias en el Centro de Salud. En cuanto escuchó el nombre de la paciente que acababa de llegar, necesitó repetirlo en voz alta:

—¿Charo Cuesta?

Javier levantó la vista para compartir una mirada con Cayetana y Rubén. Mantenían un grave silencio al cerrar las bocas para no sonreír. Ninguno reparó en Marcos, concentrado observándolos.

—Sí —respondió el ATS—. Se ha caído por la escalera de su casa.

—¿Puede caminar? —preguntó Javier con dejadez. 

—No —respondió el ATS, a pocos metros de la mujer, escuchando sus alaridos quejosos—. Siento joderte la comida, Javi, pero esto es para ti. Creo que tiene rota la cadera.

—Voy para allá —comentó, pulsó la tecla que cortaba la comunicación y, dejando escapar una ligera sonrisa, cogió la cuchara sin hacer ademán de moverse—. Nuestra querida Charo ha tenido un accidente doméstico.

—¿Pero sigue viva, verdad? —dijo Rubén en un tono frío.

Marcos, que ya estaba extrañado por la reacción de Javier y las sonrisas crueles de Cayetana y Rubén, apretó el ceño recorriéndolos con una mirada escudriñadora.

—Eso parece —respondió Javier, y siguió comiendo.

Rubén soltó un resoplido y, negando con la cabeza, retomó el servicio del comedor. Sin salir de su asombro, Marcos permanecía impasible mientras el médico y Cayetana comían en silencio.

—¿No piensas irte?

Al oír la voz irónica de Marcos, tanto Cayetana como Javier dejaron las cucharas en el plato. Cuando Javier se hubo tragado las sabrosas lentejas, le contestó:

—Sí, claro. —Sonrió—. Termino y me voy.

—¿No deberías haber salido ya?

—¿Vas a tocarme mucho los huevos? —replicó, cansándose de su mirada reprobadora—. Esa señora no tiene nada mortal.

—¿Te habrías ido si lo tuviera? —preguntó malicioso.

—No. Estoy en mi hora de la comida.

Cayetana carraspeó, cogió el vaso que tenía delante de vino tinto y bebió un sorbo.

—Si estás de guardia, estás de guardia —dijo Marcos.

De malos modos, Javier se puso en pie.

—No sé cómo lo aguantas, Caye. Menudo coñazo de tío —añadió rezongando.

* * *

A paso tranquilo llegó Javier en un par de minutos al Centro de Salud, estaba a la vuelta de la esquina, y fue directo a urgencias siguiendo el eco de unos chillidos muy desagradables. En el pasillo por donde andaba no coincidió ni siquiera con el celador que hacía guardia con él y el ATS. Abrió la puerta de la habitación que tenían para diagnósticos y encontró a sus compañeros alrededor de Charo, tumbada en una camilla. El ATS, un hombre recio de estatura baja, suspiró aliviado; y el celador, robusto como un armario y con menos tacto que un cactus, colocó las manos en los hombros de la anciana para inmovilizarla.

—¿Tiene alergia a algún fármaco? —preguntó Javier.

Charo había perdido la voz y desorbitó los ojos.

—No —murmuró—, no me toques… —Charo empezó a delirar—. Tú… no…

El ATS miró cómo Javier, sereno, empezaba a hacerle la exploración física. En el hematoma local que presentaba a nivel de la cadera derecha hincó los dedos presionando con fuerza. Charo gritó, aunque no llegó a apiadarlo. Su madre le copó los pensamientos como una advertencia de lo que cualquier extraño podría hacerle en la residencia de ancianos donde llevaba un par de semanas. De inmediato desechó que algo así le pasara; el mal engendraba mal, y la bondad correspondencia.

—Vamos a hacerle una radiografía de pelvis, AP y lateral —comentó Javier—, y chútale en bolus diez miligramos de oxicodona —agregó despectivo.

—¿No sería mejor empezar con cinco? —preguntó el ATS.

—No, diez; no tengo ganas de seguir escuchándola.

Admitiendo la dura orden, el hombre diluyó la solución con cloruro sódico y dextrosa, cargó la inyección y la administró lentamente en la cadera de la anciana.

Antes de ajustar la máquina de rayos X, Charo había caído grogui. Eso les permitió realizar el estudio radiográfico de la cadera afectada y confirmar la fractura rodeados de silencio. Javier tuvo claro que necesitaba cirugía tan pronto como fuese posible para no incrementar el riesgo de varios tipos de complicaciones. Y sin embargo, retrasó seis horas su salida hacia el Hospital General de Segovia donde la intervendrían cuando el personal de urgencias lo considerase oportuno. Según su experiencia, no antes de cuarenta y ocho horas. La ineficacia de la sanidad pública a la avanzada edad de Charo no era un buen augurio; una bendición que lo hinchió de esperanza observando los efectos demoledores del tiempo en sus odiados vecinos. «Paciencia», se dijo, «uno a uno caerán aplastados por sus vilezas».
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RES DÍAS DESPUÉS DE la operación de Charo Cuesta en A Chaira nadie se interesó por su evolución o, incluso peor, ninguno quiso perder el tiempo recordándola. Fluía una placentera armonía entre Cayetana y los padres de Marcos, incluso ella estaba arrepentida por su reticencia a conocerlos tras advertir que, además de encantadores como los había descrito él, compartían desinterés por las mismas personas. Admiró la vida del matrimonio, de arduo esfuerzo y legítimas recompensas como propietarios de un próspero negocio mayorista de ferretería en el polígono industrial Cobo Calleja, actualmente una especie de Chinatown en la periferia de Madrid, y procuraba hacerles agradable ese fin de semana en su propia casa asumiendo un error que había estado a punto de dejarla como una grosera desagradecida.

La madre de Marcos, Miriam, era una gallega orgullosa de sus genes, de buena cuna y esmerada educación. Tenía sesenta años que no aparentaba; el cuerpo de huesos largos y finos, esbelto, un rostro atractivo con ojos grandes en un tono castaño parecido al brandy, y el cabello con mechas doradas cortado por la base de la nuca. Vestía una indumentaria cómoda y actual, leggins beige y un suéter grueso de lana que le cubría las caderas. Se la veía natural, y esa imagen, para una fanática confesa de la moda como Cayetana, solo corroboró su teoría de que a cada edad las mujeres debían encontrar el equilibrio apropiado mezclando colores, largos y estilismos. Eso favorecía la figura y restaba edad. En definitiva, ni ridículas minifaldas a los cincuenta ni tristes sotanas a los veinte, mesura y sencillez.

El padre, César Abascal, parecía un hombre tranquilo y deseaba pasar el fin de semana sin que nadie le importunara con problemas o asuntos laborales porque estaba algo saturado de la gerencia del negocio y la administración del patrimonio familiar. Se parecía físicamente a Marcos —alto, robusto y guapo—, con treinta años más. Tenía el cabello salpicado de hebras plateadas, llevaba gafas de vista con montura de pasta de carey y había cambiado la ropa clásica que solía vestir por vaqueros y botas de montaña, práctico para salir al bosque a buscar setas aceptando la propuesta de Marcos debido al poco interés por la agricultura de César y por disfrutar de ese sol matutino después de otro sábado con lloviznas intermitentes. 

—Vamos a buscar hongos blancos, níscalos y setas. —Marcos habló dirigiéndose a Cayetana nada más cruzar el puente de piedra—. ¿Sabrás distinguirlos?

—Creo que sí —contestó alegre—, son los que más me gustan. 

—Recuerda cortar el pie despacio, y siempre con la navaja.

—Lo sé, y antes de nada tengo que poner una base de helechos en la cesta —dijo, y le guiñó un ojo.

Miriam sonrió al escucharla, pendiente a la cara de su hijo. Estaba rozando el éxtasis al comprobar que se había enamorado de Cayetana. Aunque ella y César notaron su mejoría desde que decidió mudarse a aquella casa y cultivar el campo, no esperaban que conociese a nadie; verlo así fue una grata sorpresa.

Al cabo de un rato, fijándose sobre todo en las bases de los pinos, Cayetana descubrió una colonia de hongos blancos. Agachada, observó el grupito de sombreros hemisféricos en tonos pardos de por lo menos diez centímetros de diámetro, algo deprimidos, y los blancos pies ventrudos que no se prestaban a equívocos. Avisó a sus compañeros gritando emocionada. Solo acudió César. A Marcos y Miriam les pareció más interesante seguir recolectando níscalos a unos metros mientras hablaban sobre cómo iban a cocinarlos a la plancha con ajo y perejil, sin más complicaciones y maridándolos con un buen vino.

Cuando Cayetana colocó el último hongo en su cesta de mimbre, César se enderezó con lentitud y dejó escapar un ligero lamento.

—Ya no estoy para estos trotes —comentó, llevándose una mano a las lumbares—, antes me recorría este bosque durante horas sin cansarme y ahora…

—No pareces muy afectado. —Cayetana sonrió—. Estás muy bien —dijo, creyendo que era eso lo que quería oír. La carrera de los perros pasando por delante de ellos, ladrando histéricos, la despistó y, por su rumbo, la llevó a recordar el pinar y las lilas. Pretendió ampliar la escasa información que Marcos le había dado—. ¿Qué sabes del muro que hay en el claro? El que está por allí.

Señaló con la mano la dirección que tomaron los perros.

—Supongo que te refieres al refugio —dijo César, y ella asintió—. Lo construyó el batallón de milicias socialistas Octubre. Durante la Guerra Civil lucharon en el bando republicano. —Suspiró largamente—. La guerra aquí fue terrible. Al ser esta zona limítrofe con Madrid tuvo mucha importancia estratégica porque las sierras de Guadarrama y Somosierra eran paso obligado para avanzar, se hicieron muchas emboscadas para frenar a las tropas nacionales.

—Creía que aquí solo se libró la Batalla de la Granja.

César negó con la cabeza y, reanudando el paso hacia el claro, empezó a hablar:

—Yo apenas viví la postguerra, pero me crié con la dictadura de Franco en pleno apogeo… La gente no hablaba de la guerra por temor a las represalias. A escondidas se contaban historias, y siendo niño no sabía si todo lo que escuchaba era cierto o exagerado, pero con el paso de los años aprendí a cribar la paja del trigo para quedarme con la verdad que mi razón veía lógica. Echa un vistazo alrededor —dijo al detenerse en una zona abrupta—. Es imposible que aquí solo se librara esa batalla y que durara unas pocas semanas. Una cosa es lo que pasa a la Historia y otra muy diferente lo que ocurre en realidad. Mi padre me contó que los nacionales tomaron los pueblos y las partes bajas, y los republicanos lo alto de las sierras. Hasta formaron un Batallón Alpino cuando llegó el invierno para patrullar las cumbres con esquiadores. Los dos bandos hicieron todo lo que pudieron por resistir en sus posiciones durante tres años.

—¿Entonces…? ¿El batallón Octubre hizo ese refugio para sobrevivir? ¿El muro es la parte exterior? —preguntó extrañada.

—Sí —respondió César—. Nunca he sabido dónde está la entrada, pero que existe es tan seguro como que el padre del anterior dueño de la finca murió fusilado por mantener el secreto y su lealtad a los republicanos. Ahora, en cuanto lleguemos, lo verás bien. 

Siguieron caminando a través del bosque, en silencio, y retomaron la actividad micológica. Marcos se acercó a Cayetana y miró su cesta, con una buena cantidad de hongos. Ella le correspondió echando un vistazo displicente a la de él, llena de níscalos anaranjados.

—No está mal, chico triste; pero estoy ganándote. —Sin esperar su reacción se alejó hacia un castaño de grueso tronco enrevesado—. ¡Mira esto! ¡Champiñones!

Sacó la navaja y se agachó para recolectarlos. 

—¡No! —gritó Marcos, y le dio un tirón de la mano que le sacudió la navaja—. ¡¿Estás loca?! —preguntó, agarrándola por el brazo. Cuando la apartó, le dijo—. Son oronjas verdes —añadió al verle el rostro con una expresión atónita—, amanita phalloides —matizó—. Has pensado que eran champiñones por el sombrero convexo, pero es porque todavía están creciendo. Luego se les pone plano; son mortales.

—Creía que la venenosa era roja con puntitos blancos.

—Esa es la amanita muscaria, otro ángel destructor, esta es más peligrosa.

Los padres de Marcos se acercaron a ver la colonia de setas.

—Si te fijas… —César habló dirigiéndose a Cayetana, que todavía estaba bloqueada y sujeta por la mano firme de Marcos—, tienen un color blanquecino que tira a verde amarillento y el pie es mucho más esbelto que el de los champiñones. De todas maneras —siguió diciendo—, las intoxicaciones por comer setas venenosas son excepcionales. Se producen, pero normalmente son imprudencias de personas poco expertas que se las comen en mal estado. Mucha gente no sabe que casi todas las setas comestibles conforme maduran segregan unas toxinas que pueden provocar gastroenteritis.

—Bueno, papá, también están los que las conocen a la perfección y las usan con fines homicidas y suicidas.

—Estáis asustando a Cayetana —comentó Miriam—, habladle de los hongos alucinógenos; es más divertido.

—Mamá, por Dios —exclamó Marcos avergonzado.

Cayetana dejó que tirara de su mano, disimulando una sonrisa por no incomodarlo más. En cambio, ella no podía estar más a gusto entre Miriam y César, no solo porque eran agradables, sino porque le parecían interesantes los conocimientos que compartían. Al menos, esos del peligro de algunas setas le sirvieron para reflexionar en el poder de la naturaleza y su capacidad para camuflar bajo una bella apariencia un arma letal. Ese bosque guardaba en sus entrañas mucho más que los terribles recuerdos de una adolescente borracha con ganas de integrarse; mucho más, había tenido en la punta de los dedos un veneno capaz de matar a una persona adulta con una dosis bajísima. «¿Quedaría rastro en el organismo?», pensó divagando.

Al llegar al claro donde estaba el macizo de lilas, fijándose en las piedras parduscas del muro, con aberturas en algunos sitios llenas de verdín y hierbajos, soltó la mano de Marcos.

—Continúa hasta la carretera —le dijo César.

Con Marcos pisándole los talones, Cayetana lo recorrió en toda su longitud desde la parte más baja hasta la carretera donde alcanzaba una altura considerable, proporcionada al desnivel del pinar que había por encima. Incitados por la curiosidad, sus ojos no paraban quietos ni un solo segundo. Anduvo mirando hacia arriba y despejó la duda acerca de por qué en el claro pasaba desapercibido. El talud quedaba oculto por los matorrales y las filas de árboles que había entre la calzada y el bosque. En ese frente el muro tenía unos tres metros de largo y le calculó dentro un espacio rectangular de más de sesenta metros cuadrados, suficientes para guarecer a todo un batallón.

—¿Dónde estará la entrada? —le preguntó a Marcos.

—Si lo hubiese diseñado yo, no la habría puesto en la carretera. Ten en cuenta que era un refugio y una base para emboscadas; cuanto más camuflada estuviera, menos posibilidades de ser descubiertos.

—Entonces, lo más lógico es que esté en el pinar.

—Posiblemente. Si quieres encontrarla, dejo que suban los perros; los hacemos felices —dijo, y le echó el brazo por el hombro.

—Otro día, si no, vamos a comer tardísimo. Y de todas formas, a no ser que explores conmigo, sola no voy a aventurarme.

—Vaya… —Marcos se detuvo—, mi chica valiente en el fondo es una cobardica.

Cayetana sonrió antes de darle un breve beso en la boca.

—Y tú, mi chico triste, en el fondo eres un ángel salvador.

—Las dos cosas me gustan —dijo, sujetándole la barbilla con el pulgar—. Todo lo que te haga feliz, me gusta; todo. Lo mismo que está gustándome este fin de semana, gracias por regalármelo.

Ella escuchó muy atenta esas palabras con el tono grave que lograba licuarle la sangre, tragando despacio y concentrada en sus labios sin disimular una sonrisa involuntaria. Le cogió el cesto y lo colocó con el suyo en la hojarasca ocre que había en la tierra. Con los brazos libres pudo rodearle el cuello hasta pegar sus cabezas, estrechados entre lujuriosos grilletes, y se besaron dejándolo todo atrás. No oyeron nada, ni siquiera los ladridos de los perros en la lejanía ni las voces de Miriam y César a una corta pero infinita distancia; flotaban en soledad, ajenos incluso a la mirada furtiva de quien les había perseguido agazapándose tras los árboles como un paciente francotirador, ajenos a que esa pasión sublime alentaba su demonio y ya no le cabía duda. Las casualidades no existían, ese encuentro estaba escrito por el caprichoso Destino. La hora se acercaba. El devenir podía esperar paciente el momento idóneo, como un soldado apuntando a un objetivo con un fusil, atento al visor hasta recibir la orden de disparar. Y la orden, o el momento idóneo, siempre llegaba. Como ese, inexorable, era el momento idóneo del disparo de gracia. Ningún animal merecía agonizar de forma injustificada si no tenía salvación.
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A RUTINA VOLVIÓ a la finca al cabo de dos días. Marcos, al terminar en el campo, llegó empeñado en ir al pueblo para aprovechar la tregua de la todavía agradable temperatura y no paró hasta conseguirlo. Cayetana hizo todo lo posible por evitarlo, esgrimiendo en contra que había hecho la comida aunque su verdadero interés fuese no perder el tiempo cuando estaba preocupada por el viaje a Portsmouth. Tenía organizados los horarios de trenes, autobuses y ferris, en total no estaría fuera más de cuatro o cinco días si todo iba según sus planes, pero aún le quedaba decírselo a él. Y ahí estaba su gran problema, no saber cómo enfocarlo. Había pensado engañarle, tampoco andaba sobrada de opciones, era eso o contarle la verdad, y en un principio no parecía complicado, sin embargo cada vez que urdía algo medio convincente topaba con el mismo obstáculo: su conciencia, y se sentía miserable cuando antes de conocerlo no le ocasionaba ningún reparo mentir ni exagerar. Pero todo había cambiado desde que Marcos empezó a importarle. Incluso hasta llegaba a sufrir ataques de pánico con angustiantes palpitaciones solo al imaginar cómo reaccionaría de enterarse de su verdadero estado civil. Estaba convencida de que eso sería para él imperdonable, mucho más que el tema del dinero. Era curiosa su preocupación después de haber pasado años en Inglaterra contándole a William una sarta de glamurosas historias familiares sin remordimientos, embustes relegados en su memoria que no le afectaban ni le habían impedido vivir con normalidad; y en cambio, las dos únicas cosas que estaba ocultándole a Marcos llegaban a asfixiarla. Parecía ilógico, casi irracional, pero la sensación era tan vívida que deseaba no estar presente en ese momento o evitarlo a toda costa; antes prefería desaparecer para que mantuviera un buen recuerdo suyo. Por nada quería añadirle más sufrimiento al que de por sí le ocasionaría marchándose. Hacerle daño la sumergía en la oscuridad de un tormento profundo, como si estuviera traicionándose ella misma y los sentimientos que compartían en un ataque directo. Tarde o temprano se volvería en su contra.

No dejaba de pensar en la tranquilidad que había descubierto gracias a él; en que empezaba a olvidar agravios y avanzaba hacia el futuro aceptando lo malo pero desechándolo con la perspectiva de elegir nuevos caminos, compañías; en que era feliz siendo ella misma con lo que tenía sin obsesionarse con el dinero, solamente con él; y, por ende, en que pronto estaría en Australia y todo acabaría.

Esa soñada vida empezaba a desesperarla, la hundía en un siniestro mar de tristeza. Bajó los párpados y llenó de aire los pulmones por relajarse y no llorar.

—¿Tienes sueño? —preguntó Marcos cuando giró el volante del Jeep para enfilar la calle Aguas.

—No —respondió, abriendo los ojos—, estoy un poco cansada; no he parado desde que tus padres se han ido—dijo sin reproche.

—La casa es muy grande, tienes que aprender a priorizar.

—No me tires de la lengua. Hoy lo tenía todo organizado hasta que has llegado y me has cambiado el plan.

—Lo siento, pero no perdono los judiones de Paquita.

Cayetana sonrió al recordar con la facilidad que convenció a Miriam para que le hiciera sus platos favoritos, cómo revoloteaba a su alrededor mientras cocinaba, y por chincharlo, después de que encontrase un hueco entre dos coches a poca distancia del bar y, habilidoso, comenzara a maniobrar para aparcar, le echó un fugaz vistazo a su abdomen. Sin apreciar una pizca de gordura, le habló en un tono seco:

—Como no te cuides, vas a ponerte como un luchador de sumo.

—Lo dudo, gasto mucha energía contigo, pero lo haré cuando me quede solo. Tendré que volver a hacer deporte.

—Quizás te interese buscarme una sustituta —comentó bromeando.

Nada más terminar de soltar esa frase, se arrepintió.

—Gracias por la sugerencia —dijo Marcos.

Él se bajó del coche sin muestras de enfado; aunque para Cayetana era evidente que estaba molesto. Cuando terminó de subirse la cremallera de la chaqueta de piel negra que llevaba, le agarró la mano y entrelazó sus dedos. Marcos esbozó una sonrisa muy pobre, de las tristes que a ella no le gustaba ver.

—No quiero que estés con otra cuando me vaya.

Marcos torció la boca, negando con la cabeza.

—Eso es muy egoísta por tu parte, pero no me extraña.

Ella no supo si acababa de halagarla o había criticado otro defecto de su carácter. Tampoco dio muestras de interesarse por no hurgar más en un tema que los alejaba cuando todavía les quedaban muchas semanas por delante y pretendía afrontar su pérdida en el momento preciso sin ahogarse en sus miedos como una tonta, pese a que fuese algo involuntario y complicado de controlar; esforzándose podía lograrlo, o era lo que solía repetirse para armarse de valor. Yendo de la mano de Marcos sentía la fuerza de su apoyo, el calor que se le metía en la sangre, y la conciencia de lo que perdería. Se preguntó por qué a veces la vida era tan injusta, ¿por qué había conseguido un matrimonio desequilibrado del que necesitó huir? y, en ese momento, ¿por qué se había cruzado en su camino el hombre que cumplía todos sus deseos si nunca podría permanecer junto a él? ¿Por qué rozaba esa efímera felicidad? ¿Por qué las cartas de su partida siempre estaban tan mal barajadas? Esas inquietudes le abochornaban la mente con pesimismo mientras por fuera aparentaba dulce serenidad para disimular agradando.

Tras cederle el paso en la puerta del bar, a Marcos le llamó la atención un panfleto sujeto al cristal con cinta adhesiva que anunciaba un curso de micología.

—¿Has visto eso? —preguntó Marcos.

Cayetana se volvió para leer: «CURSOS MICOLOGÍA DEL 24 al 28 de octubre y del 7 al 11 de noviembre en TU IGLESIA. Entre otros aspectos, se darán nociones sobre las principales setas comestibles y tóxicas, en qué tipo de bosques pueden localizarse y los consejos para la recolección y consumo. Durante el curso se realiza una salida al monte para recolectar y un taller de identificación de las setas recolectadas. Para más información, ponte en contacto con Antonio Vázquez.»

—Si es una indirecta —comentó Cayetana—, no pienso captarla. Me gustó salir a buscar setas, pero terminé un poco harta de comerlas. Apúntate tú, así aprenderás en qué sitios localizarlas con facilidad.

Marcos sonrió ante su muestra de sarcasmo, ignorándola, se había sentido exultante ante el arranque posesivo de hacía unos minutos. Necesitaba su afecto, tocarla fascinado bordeando lo enfermizo. La pasión eléctrica que removía su espina dorsal cuando estaba a su lado era intensa y sensual sin que el paso de las semanas la hubiese calmado. Esa atracción física parecía mutar hacia una especie de intimidad que lo llenaba a partes iguales de alegría y ansiosa preocupación al aspirar a un compromiso de fe que mirara al futuro. Anhelaba convencerla de que él sería su mejor viaje sin recorrer grandes distancias porque irían juntos al interior de ellos mismos, porque ella sería la única que lo conocería profundamente, la única que aceptaría su verdadera personalidad y a quien le confiaría sus secretos mejor guardados. Tal y como él sería para ella y nadie más. Solo les hacía falta ser sinceros, hablar con tranquilidad de sus sentimientos y llegar a un acuerdo donde emigrar no fuese imprescindible. Marcos era un hombre cabal y no tenía inconveniente en llegar al punto de honesta comunicación necesaria para abordar ese giro en su relación como muestra de la seriedad que pretendía tras dos meses increíbles conviviendo. Estaba convencido de que su momento juntos no había llegado y que él podía ser la isla segura buscada por ella. Incluso rodeado de agitadas aguas, inciertas y turbulentas, la pasión desenfrenada fluía de manera natural hacia el amor. Un amor a veces cambiante como gas volátil que se agitaba al atravesarlos para ir transformando su compañía en una tormenta constante y un fresco consuelo. Podían flotar relajados o enzarzarse en acaloradas discusiones; y todo era saludable, bien recibido para conocerse mejor y para intuirse viviendo una nueva etapa a lo largo del tiempo donde se desafiarían enmarañados entre maravillosas emociones de amarre y liberación, eufóricas y odiosas, contradictorias, lógicas, y todas lícitas estando enamorados. Había tratado de engañarse, pero después de una larga conversación con su madre tenía decidido no luchar más consigo mismo. Reservaría todas sus fuerzas para desbaratarle los planes y después se emplearía a fondo con la intención de compensarla.
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OS PESADOS GOZNES DE la trampilla de roble retumbaron en la sórdida estancia alargada, oscura y de techo apuntalado con vigas y las raíces apelmazadas de los pinos. Apenas Yolanda vio acercarse la refulgente luz de la linterna cerró los ojos para hacerse la dormida. Al menos, así tenía posibilidades de evitarse más torturas. No sabía exactamente cuánto tiempo llevaba allí, varias semanas como poco. Tendida sobre el suelo, encadenada por los pies a una argolla de hierro empotrada en el muro, parecía un espectro salido del infierno. La piel de sus piernas estaba descarnada, los hematomas le pintaban la cara y la escualidez añadía dramatismo a su ominoso cautiverio. Escuchó verter agua en una de las vasijas metálicas. A continuación, cómo se desparramaba el pienso en la otra. Tuvo el impulso de abrir los ojos para ver a su verdugo, porque sabía desde que dejó visible su rostro que pensaba matarla, pero, sin embargo, no lo hizo. Bebería cuando se quedara sola y se tragaría algunas bolas de pienso reblandecidas por el agua. Luego caería de nuevo en la inconsciencia como venía sucediéndole desde el primer día que pisó aquella guarida. No tenía dudas de que el agua que le daba contenía alguna droga; su muerte se preveía lenta, con saña acumulada, dolorosa y solitaria.

Pasaba tanto tiempo dormida que ya no era capaz de distinguir la noche del día; aunque, en aquel momento, por el ulular de un búho debía ser de noche. Pensó que estaría en alguna zona boscosa —las opciones eran amplísimas— y bajo tierra, quizás esa era su tumba. Había dejado de preguntarse por qué no la encontraba la policía, incluso llegó a creer que nadie sabía que estaba secuestrada.

Notó un tirón violento en el cabello, que le echó la cabeza hacia atrás, y no reaccionó. De golpe, arremetía contra el suelo terrizo al tiempo que escuchaba una exclamación furiosa. Ella ni resolló, esperando su ansiada soledad sin esperanza. No tardó en oír pasos alejarse y de nuevo el retumbar de la madera, fue entonces cuando se arrastró hasta que pudo saciar la sed bebiendo como un perro. Luego, pensando en hacerse un favor, prescindió del pienso al claudicar en su rendición; tampoco volvería a beber. A partir de ese instante intentaría mantenerse lúcida mientras el cuerpo le respondiera. A lo sumo, sufriría tres días más; nada en comparación con el martirio que dejaría atrás, un periodo insignificante para la eternidad que soñaba. Era eso o pensar en el infierno que hallaría en la otra vida.

Rezó por la divina piedad, porque en su mundo onírico se arrepentía del dolor que había ocasionado, y creyó que si en sus últimos días era una buena cristiana alcanzaría el perdón de Dios. Nunca había rezado tanto ni nunca había dado por hecho que de nada serviría.

Poco después, la oscuridad volvió hambrienta hasta atraparla.

 




30

 

 

 

 

	E







L DÍA ANTES DE SALIR hacia Portsmouth, cuando la noche sentenciaba con tenue frialdad, Cayetana no tenía ánimos para enfrentarse a Marcos por las mentiras que había urdido y volvió a la iglesia buscando el consuelo emocional del cura. Paciente, aguardaba a que terminara de confesar sentada en un banco mientras contemplaba el majestuoso interior del gran templo: tres naves acabadas en sus correspondientes ábsides, bóvedas sobre trompas en el crucero, parejas de pilares cilíndricos alternos entre tríos de pilares cruciformes delimitando las naves y las estrechas vidrieras que difuminaban y consumían la escasa luz. Ahí podía palparse una intimidad espiritual que invitaba al recogimiento, como si la armonía de ese espacio cerrado por vastas piedras ofreciera sosiego mental simplemente por estar rodeado de sobria belleza.

En cuanto una anciana recorrió el pasillo central y saludó a Cayetana con una breve inclinación de cabeza, ella fijó la vista en el confesionario. Antonio salió quitándose la estola morada que llevaba sobre los hombros, cruzada en el pecho, y a continuación la túnica blanca que le llegaba hasta los talones para quedarse en vaqueros y jersey oscuro de cuello alto.

Él advirtió el movimiento de Cayetana al ponerse en pie y, sonriendo, se acercó disperso en la elegancia de un cuerpo que le parecía más etéreo que mortal con toda aquella ropa negra. Vestía pantalones ajustados que acentuaban la delgadez de sus piernas y su estatura, llevando unas sencillas bailarinas, chaqueta de piel abrochada hasta el cuello y bufanda de lana para mitigar el frío.

—¿No es un poco tarde para que estés aquí?

—Puede —respondió en un susurro, y bajó la vista hacia el suelo.

—¿Te apetece hablar?

Cayetana encogió los hombros, y volvió a sentarse. Antonio colocó la túnica y la estola en la parte superior del reclinatorio y tomó asiento junto a ella manteniendo el prudente alejamiento físico que necesitaba.

—Me cuesta saber lo que quiero —dijo con voz queda.

—A veces es complicado saberlo, Cayetana; pero no es malo pisar en falso y equivocarse —comentó amable. Aunque ella nunca mencionaba a ningún hombre, sabía que estaba viviendo con Marcos Abascal en la finca de este a las afueras del pueblo e intuyó que su relación era la responsable de esa inquietud—. Pocas personas, o me atrevería a decirte que ninguna, no se han equivocado nunca. Siempre que llegamos a una bifurcación dudamos entre dos caminos; la incertidumbre es lógica.

—Lo entiendo, pero no puedo reprimir sentirme angustiada. Por un lado, creía tener bien planteado mi futuro; en cambio, ahora… pienso que si sigo con mis planes dejaré pasar mi oportunidad de ser feliz.

—No sé cuáles son tus planes, Cayetana, pero casi nadie reconoce una oportunidad hasta que la pierde. Si no sabes lo que quieres hacer con tu vida deberías pararte a pensar adónde quieres llegar porque, si no, ¿cómo sabrás que has llegado a tu destino? A veces soñamos imposibles, pero otras veces nuestros sueños pueden convertirse en realidad.

—Sueños… —murmuró, y sonrió apenada—, mis sueños siempre han acabado en pesadillas. No he tenido mucha suerte.

—La suerte no interviene en lo que quieres hacer con tu vida, es una decisión que solo tú puedes tomar. Piensa que siempre es más fácil saber lo que no queremos a lo que queremos y que para descubrir la respuesta tendrás que dedicarle tiempo. Es posible que ahora sea el momento ideal para que interacciones con el mundo mientras la encuentras.

—Es lo que tengo planeado, si no fuese…

Cayetana se detuvo al darse cuenta de que nuevamente iban a brotarle palabras de más. No entendía cómo la necesidad de aligerar su mente de preocupaciones con él siempre franqueaba su hermetismo natural.

—Tírate a la piscina con todas sus consecuencias, de cabeza pero extendiendo los brazos para no rompértela. Recuerda que todos hemos venido a este mundo para cumplir un cometido. Yo he pasado la mayor parte de mi vida haciendo algo que me gustaba pero no me satisfacía plenamente, hasta que un día me paré a pensar y tuve una inspiración —explicó con ligereza, sonriendo al ver el escepticismo en el gesto de ella—. Ahora sé que ocupo el lugar que me corresponde. Tú solo necesitas encontrar ese sitio que es tuyo aunque todavía no sepas cuál es ni dónde está.

—Me da miedo equivocarme en este preciso momento porque le haría daño a alguien a quien no me gustaría decepcionar —comentó sincera, y suspiró.

—Eso te honra, Cayetana, pero para avanzar tienes que quitarte de encima la culpabilidad. Estoy seguro de que en el fondo sabes lo que te haría feliz, pero te frenan las dudas y la inseguridad, y son malas consejeras porque estás asumiendo que lo que has vivido no será mejor a lo que te queda por vivir y te equivocas. A veces, atreverse a hacer cosas impensables nos abre un abanico de posibilidades tan amplio que da respeto. Pero no un respeto que acobarde, sino un respeto grandioso por todo lo que podemos hacer y habíamos obviado por miedo. —Antonio le dedicó una mirada llena de dulzura—. Busca tu talento y hallarás tu sitio.

Se quedaron callados, reflexivos. Ella intentaba apartar del pensamiento la temeridad de traerse el dinero de Inglaterra, la enorme decepción que se llevaría Marcos si algo salía mal. Mientras él, con la cabeza baja para que no pudiera verle los ojos, no dejaba de pensar qué era realmente lo que la asustaba, preguntándose cómo una mujer con su inteligencia no veía su potencial para conseguir todo lo que se propusiera. Llegaron a sus oídos los sordos repiques de las campanas que había encima de la vieja torre adosada al lateral de la iglesia, anunciaron las siete de la tarde, y Cayetana se movió suspirando.

—Tengo que irme —dijo ella al ponerse en pie—, ha sido un placer hablar contigo.

Antonio le mostró una parca sonrisa.

—Ven cuando quieras.

—Eso espero…

El tono deprimido de la voz femenina fue como una advertencia para el cura, le sonó entre incierto y ambiguo.

—¿Volverás?

Al escucharlo, Cayetana se tensó.

—No lo sé.

Durante unos segundos se miraron a los ojos, hasta que en un silencio incómodo llegaron a la puerta. Antonio le hizo una breve indicación con la mano para cederle el paso, y salieron al exterior. Prácticamente era noche cerrada, apenas había gente en la plaza y el frío se extendía riguroso con un vaho impregnado de olor a castañas asadas. De forma automática, ambos se volvieron para descubrir a su derecha, bajo los arcos del pórtico, el pequeño puesto de madera y rudimentaria chimenea donde una anciana abrigada con un poncho esperaba una clientela que dudaron llegara.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, es un paseo y tendrás cosas que hacer.

—Hasta las ocho estoy libre.

—Te lo agradezco, pero prefiero estar sola un rato.

Antonio no insistió, y Cayetana dio media vuelta hacia una de las calles adyacentes. Observándola de espaldas, se concentró tanto que no advirtió a Consuelo acercándose.

—Buenas tardes, don Antonio.

De repente, él tornó a una realidad molesta. Esgrimió una sonrisa apropiada, distinta a la cínica que veía en el rostro de la mujer.

—Buenas tardes, Consuelo. ¿Cómo está?

—Bien, ¿tiene tiempo para confesarme?

—Por supuesto —respondió, inclinando suavemente la cabeza. La precedió hasta la puerta, esperó un instante que la mujer se desplazara con sus frágiles huesos y, con otro ademán formal, la instó a entrar—. Adelante, está en su casa.

 




31

 

 

 

 

	L







A NOCHE SIGUIENTE, los feroces ladridos de los perros no despertaban a Marcos. Había vuelto a tomarse una pastilla para dormir. Cuando por fin dejó la cama, el resplandor y la columna de humo que veía a través de las ventanas lo llevaron a reaccionar alocadamente. Se vistió corriendo, no olvidó coger el móvil ni la linterna de la cocina antes de salir y rodear la casa. Con los perros de avanzadilla, mientras se internaba en el bosque llamaba al cuartel de la Guardia Civil creyendo que unos gamberros habrían encendido alguna fogata. Tenía un cabreo máximo, acrecentado por el malhumor tras la partida esa misma mañana de Cayetana después de intentar hacerle creer que iba a Londres con dos amigas y sin atreverse a imaginar dónde o con quién estaba realmente. Enfocó los árboles con el haz de luz al tratar de seguir a los perros. La brisa dispersó unos olores repulsivos a piel y pelos quemados; y corrió con más ímpetu.

El calor se hacía sofocante al acercarse al claro. Llegó y se detuvo frente a la pira en llamas que había en el centro; una horripilante escena dantesca. Crucificada, bien derecha, perfectamente clavada en la tierra como una mártir medieval, una mujer ardía sin que le sirviera de nada ninguna ayuda. Pensando en quién sería la víctima sintió un ligero escalofrío. Cogió tierra y la soltó alrededor del fuego para intentar apagarlo. La hojarasca seca lo avivó. Pasados unos minutos, las llamas decrecían conforme no hallaban grasa. Impaciente, a varios metros de la cruz con los perros atemorizados justo a su lado, la espera estaba siendo angustiante. No había peligro de que el fuego se propagara, pero así y todo el calor resultaba opresor.

Al cabo de un rato el fuego se extinguió, y seguía sin aparecer nadie. Casi una hora más tarde, un tiempo que le pareció excesivo y eterno como único espectador de ese sorprendente crimen, se personaron dos agentes de la Guardia Civil. Sin atender los reproches de Marcos, solicitaron el refuerzo de los bomberos. Claramente, tras otra espera de muchos minutos, no sirvió de nada que llegaran dos hombres con extintores portátiles.

Marcos trató de comedirse al ver la conmoción de los cuatro agentes delante del cuerpo calcinado de la mujer; ninguno parecía haberse enfrentado nunca a algo de esa brutalidad. Luego, mientras respetaban un perímetro seguro a la espera de más efectivos y la llegada del juez, mantenían una controvertida charla poco halagüeña. El guardia civil que se llamaba Juan José y era el más joven del grupo, no más de veintisiete o veintiocho años, conjeturaba sobre el asesino: había sido sigiloso para que los perros no se alarmaran hasta tener el crimen pertrechado, debía conocer el bosque y tenía fuerza suficiente para moverse tirando de una cruz de madera y una mujer. Los dos bomberos, un poco más curtidos que los otros pero aun así demasiado inexpertos, Marcos creyó que él era el de mayor edad, mencionaban la benevolencia de esa tibia noche sin casi viento, solo llegaba acariciante en débiles ráfagas. Si no, el fuego habría envuelto el bosque por completo y el resultado podía haber sido muchísimo peor. Marcos asentía en silencio.

Esperaron más de dos horas hasta que el juez instructor autorizó el levantamiento del cadáver. Primeramente, dos policías forenses ataviados con impermeables desechables y guantes inspeccionaron el escenario, pusieron etiquetas identificativas y con escalas métricas sacaron incontables fotos desde varios ángulos. Después, empezaron a meter el cadáver en bolsas para evitar que se perdieran los escasos vestigios que se conservaban. Iban a trasladarlo en ambulancia al Instituto de Medicina Legal de Madrid. Marcos intentaba no mirar, pero vio la cabeza carbonizada y parte del tronco, el fuego no había dejado rastro de lo demás. Supuso que ante la escasez de medios del instituto forense que compartían Segovia, Burgos, Soria y Ávila, en Madrid sería más fácil identificarlo cuando ya se tenían fuertes sospechas de la persona que se trataba. Para él no hubo dudas: era Yolanda Jardiel. 

Tras la marcha del cadáver, la noche se alargó hasta el brumoso amanecer. Minuciosamente, los escasos efectivos policiales examinaron el claro. Marcos respondió varias veces a preguntas acerca de cómo y cuándo advirtió el fuego, de si presenció la muerte o si había podido contaminar la escena de algún modo. Su profesión y experiencia fueron una baza importante a la hora de tranquilizarlos y ampliarles la información que necesitaron.

Cuando por fin regresó Marcos a casa, tras desnudarse con dedos torpes por el agotamiento que arrastraba, se dejó caer en la cama sin tener la tentación de tomarse otra pastilla. Creyó que dormiría a pierna suelta, en cambio nada más lejos de la realidad. Boca arriba, fijó la vista en un punto indefinido del techo de pino rojo, reflexionando sobre quién estaría detrás del homicidio de Yolanda. Empezó a enumerar sospechosos con móviles plausibles y se aburrió. Esa mujer se había creado tantos enemigos que cualquier habitante de Alazares podía ser el culpable. Si bien, usando una lógica razonable debía distinguir en las pruebas de su muerte las pistas que habría del asesino por descartar a una de las personas de su lista de sospechosos con móviles sobrados para matarla: Cayetana.

En la escena del crimen prestó atención al modus operandi del asesino, al «cómo» del delito, y empezó a repasarlo. El método de aproximación a la víctima solía ser el engaño o la sorpresa, y al tratarse de Yolanda se declinó por el engaño; poco factible pensando en Cayetana. El momento del día elegido, noche cerrada, y la zona para matarla tampoco se correspondía con Cayetana; el bosque, la oscuridad y ella no casaban. La hoguera, la cruz y la fuerza necesaria para controlar a Yolanda, además de cómo habría accedido y abandonado la escena del crimen, también sumaban para descartarla. Sin embargo, lo que pudo haberla motivado a cometer el delito, la venganza, tenía peso suficiente para seguir sin descartarla. No paró de darle vueltas durante horas y horas, recordando la animadversión que sentía por ella; «nada disimulada para ser una criminal», pensó. Pero igual de hostil como la de Javier, hasta incluyó a Rubén; y a su querida amiga María José, con uno de los móviles más propensos a acciones pasionales; al rancio de Juan Serna, por su implicación con ambas, esa conducta prepotente que podía ocultar agresividad y las ganas que tendría de eliminarla antes de que hablara con su mujer.

Con el insomnio siguió repasando a posibles verdugos y el método elegido para acabar con ella, uno de los más dolorosos para morir que provocaba la mayor destrucción del cuerpo con el ánimo de no permitir identificaciones. ¿Quién no desearía siquiera dejar rastro de su existencia? Inquina ¿A tanto habían podido llegar Cayetana, Javier o Rubén? ¿O María José y Juan? Le costaba admitirlo. Conocía el rencor de su chica y amigos, pero no podía imaginarlos llevando a cabo un acto de ese extremismo. Igual que María José y Juan; aunque de ellos albergara más dudas para tenerlos presentes hasta que la investigación policial no apuntara hacia otro lado descartándolos. El proceso se auguraba largo, los resultados forenses solían tardar varios meses, por lo que tendría tiempo de hacer su propia investigación. Además, contaba con la ventaja de conocer el bosque como nadie. La quema del cuerpo precisamente en esa parte clara y aislada lo llevaba a pensar que el asesino tenía que ser alguien próximo al pueblo y debió odiarla mucho. Hizo suposiciones hasta que el sonido rítmico del teléfono irrumpió en su plácido silencio. Alargó el brazo, cogió el móvil extraplano y, antes de responder, miró la pantalla calibrando la distancia de su mano delante de la cara para enfocar la vista.

—Buenos días —saludó Marcos—, ¿cómo estás?

—Son las dos de la tarde —dijo Cayetana, extrañada por su voz grave y somnolienta—, ¿estabas durmiendo?

—Algo parecido —respondió. En ese momento no podía ver el cinismo que se apoderó de la mirada de Cayetana. Ajeno a los pensamientos que incidían en la mente femenina, comentó—, he tenido una noche movidita.

—Qué bien, espero que disfrutaras —dijo de manera digna.

Marcos percibió el tono molesto y pretendió hacerla sufrir un poco más.

—No te haces una idea… ¿Y tú? ¿Has salido con tus amigas?

—Hemos ido de compras y anoche a un club, pero no nos acostamos tarde. ¿Con quién saliste?

—Con cuatro amiguetes —contestó sonriente—: dos civiles y dos bomberos.

Cayetana empezó a rayar el cabreo del siglo, pero siguió hablando en un tono neutro:

—¿Por Madrid?

—No, aquí al lado —contestó con sorna bajo el estímulo de ese instinto posesivo tan grato para él—. No veas que ambiente más caldeado…

—¿Y puedo saber de dónde han salido esos amiguetes? —preguntó olvidando camuflarse bajo la indiferencia—. Porque desde que te conozco es la primera vez que los nombras.

—Desde que hay aquelarres en mi bosque. Anoche quemaron a una mujer en el claro —explicó conciso—. He estado liado hasta esta mañana.

—¿Cómo dices? —preguntó fuera de juego—. No te he entendido bien —comentó, pensando que al estar en la cubierta del ferri habría interferencias—. Repítemelo, Marcos, no tengo buena señal.

—¿Dónde estás?

—En el centro —mintió—, vamos a comer en uno de los italianos de Jamie Oliver, el de Piccadilly. —Pensó que en caso de más preguntas le sería fácil responder al conocer el restaurante de otras veces—. ¿Qué has dicho de un aquelarre?

—Será mejor que lo hablemos cuando hayas vuelto. ¿Quieres que vaya al aeropuerto a recogerte? —insistió, como venía haciendo desde que supo de esa reunión de amigas.

—No —respondió algo brusca—, te veré ahí en un par de días.

Marcos no estaba de humor para charlas románticas ni para recordarle, o recordarse, cuánto la echaba de menos. Se despidieron de manera correcta, levemente cariñosa. En cuanto soltó el móvil en la mesilla de noche, retomó la contemplación del techo. Prefería dejar volar la imaginación a la devastadora pérdida que lo devoraba por dentro. Era lo mejor. Continuar martirizándose, celoso, rozaba el peligro. Y eso, sin duda, no podía permitírselo. Jamás volvería a ser vulnerable.
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L SOL
INCIDÍA CON rayos ardientes sobre la cubierta del ferri y la claridad se extendía luminosa pero helada con un ramalazo de agradable olor a salitre mientras la sobrevolaban algunas gaviotas graznando. Ese 3 de noviembre, hasta entonces, había resultado espléndido para Cayetana llegando a Portsmouth tal y como tenía previsto.

A paso rápido abandonó el barco por la pasarela y fue a la amplia zona de aduana de la Terminal Marítima. Algo intranquila esperó haciendo cola tras un buen número de personas sin mirar al policía de turno que estaba examinando los documentos de identidad. Tenía los ojos ocupados entre las tiras blancas de aluminio del techo que reducían visualmente
la altura y unas columnas circulares bastante anchas. Cuando llegó su turno, el policía fue breve; le prestó más atención a su sonrisa coqueta que al carné. Cayetana hizo una ligera inclinación con la cabeza, vocalizó un meloso “thank you” para agradecer esa falta de profesionalidad y, tirando de la ligera trolley oscura que Marcos le prestó por ahorrarle comprar una solo para ese viaje, encaminó sus andares diligentes hacia las consignas.

Recorriendo aquel espacio diáfano, rodeado de los stands de las compañías de alquiler de coches, fijaba la vista en las tiendas de la planta superior, en la escalera automática y en las baterías de asientos para esperar los embarques. Una vez en el mostrador de las consignas, le dio de manera casual su recibo a una joven uniformada. Abrió la cartera que había sacado del bolso, contó los ocho billetes de cincuenta libras para pagar esos cien días y los colocó encima del mostrador. La joven no pareció extrañada por la suma, entró en la sala aneja y salió al cabo de unos segundos con la bolsa deportiva de recia tela negra. Ahí iba el resto del dinero guardado entre prendas de ropa. Cuando se la tendió sin aparente esfuerzo, Cayetana disimuló el peso al cogerla. Aunque el dinero en sí no sobrepasara los cinco kilos, con el atrezo de más llegó a sorprenderle la agilidad de la empleada al pasársela.

En cuanto entró en el baño de señoras, y tras echarse un vistazo rápido en el espejo para comprobar que el gorro de lana estilo vintage, gris de punto grueso y con forma de boina, le ocultaba parcialmente el rostro, se encerró en uno de los cubiles y abrió el candado numérico de la bolsa. Perfecto; su plan seguía vivo y a buen ritmo.

Con calma, se dirigió a la planta alta por la escalera automática. Aparte de las tiendas y las baterías de sillas de plástico, vio en un rincón un Costa Coffee y le apeteció tomarse un Caffé Mocha grande como tantas veces había hecho en Londres. Añadió una porción de tarta de zanahoria. También le traía buenos recuerdos y completaba lo que sería su almuerzo y cena antes de coger otro ferri a las cinco de la tarde. No tenía intención de salir del camarote hasta llegar a Santander, casi a las veinticuatro horas justas de travesía; sin llamar la atención los riesgos se minimizaban. Luego, tendría por delante los trenes de Madrid, Segovia y el bus de Alazares. En total el viaje le llevaría cuatro días, cinco realmente si contaba la visita a su padre, pero empezaban a pesarle como cincuenta. A esas horas estaba agotada. No había dormido más de tres horas seguidas desde que salió de A Chaira entre los nervios y la incomodidad del asiento de Brittany Ferries. Recordando la pasada noche, sonrió. Con tal de cerrar un rato los ojos estuvo a punto de comprar el lote de antifaz, mullida almohada y tapones para los oídos que vendían al pasaje menos rumboso. Por fortuna, al hacer el regreso en una cabina individual no volvería a tener ese problema. Intentó animarse siendo optimista al haber superado el mayor obstáculo. Si de nuevo esa noche no descansaba, lo haría en España. Tampoco sería extraño justificar el cansancio porque Marcos ya suponía que salía por las noches. Le había contado que pasaría esos días en Londres, de compras, con unas amigas más amantes de la moda que ella. Y volvió a esbozar otra sonrisa, que desde fuera pareció amarga, al pensar en su reacción tras mentirle sobre esa escapada de chicas. Fue tan comprensible como adorable, tanto que se sentía ruin. Tuvo muchas dudas antes de hablar con él, creyendo que no colaría la coartada de la ropa porque habría notado que apenas usaba los caros modelitos de otra época, que perdía poco tiempo arreglándose el pelo y en manicura, o que renegaba de los pequeños lujos que durante años le parecieron indispensables. Arrepentida, se despreciaba por haber sucumbido a los hechizos baratos que le ofreció William.

Después, con el sabor dulzón del café y la tarta en la boca, sentada frente a las cristaleras veía el puerto sin apartar la vista de los barcos. Se preguntaba por qué ciertas personas podían influir en la vida de otras con independencia del tiempo, siempre relativo y proporcional a la calidad, daba igual cuan largo o corto hubiese sido el periodo, unas personas —como Marcos, al que conocía desde hacía muy poco si lo comparaba con William— eran capaces de marcar con incisiva determinación. Él podía influirla sin proponérselo mientras algunas personas pasaban, o habían pasado, por su vida sin pena ni gloria y sin dejarle la más remota huella, y otras, y por desgracia, le habían dejado cicatrices demasiado profundas. Si bien, en ese momento podía sobrellevarlas; todo era soportable, fácil. Lo que antes la condicionaba, gracias a uno de esos azares retorcidos de la vida, el irónico de cruzarle a Marcos en el camino, justo en un punto crucial y en el lugar menos indicado, estaba diluyéndose como la caprichosa espuma de las olas arribando al puerto. Rememoraba las emociones y cambios que había experimentado su vida tras abandonar a William, cuando solo pensaba huir de lo que la oprimía y asfixiaba, hasta que observando las cristaleras los ojos oscuros de Marcos le enturbiaron por completo la memoria. Abandonaría Inglaterra con ellos siguiéndole los pasos, en ningún momento quiso que se alejaran.

* * *

El Pont-Aven, así se llamaba el impresionante ferri blanco, tenía piscina, vistas panorámicas desde los ascensores, una zona de ocio inmensa, un recorrido envolvente para agradables paseos por la cubierta y piano bar, además de restaurantes y comedores. En definitiva, casi un crucero; pero solo le preocupó encontrar su cabina. Cuando pudo entrar, dejó la bolsa de deporte en la cama, se quitó las botas que llevaba puestas desde hacía dos días y buscó un pijama en la trolley. No era ningún inconveniente la estrechez, el techo metálico blanco no muy alto o el sofá frente a la cama individual. Comprobó cómo funcionaba la ducha de su pequeño baño privado, se desnudó y pasó unos minutos relajándose bajo el agua. Al día siguiente, una vez cruzada la frontera de España, podría quitarse de encima el agobio. Pero hasta entonces debía conformarse con esa comodidad básica.

Más tarde se sentó en el sofá cama con las piernas estiradas, de cara a la ventana rectangular, de lados curvos, que cubría casi por completo el ancho del camarote, y le descorrió la cortina para abstraerse en aquel remanso perfecto de inmensa soledad. Echó en falta una copa de vino tinto, de haberla tenido, habría sido un instante imborrable.

Contemplando las olas, mecidas entre ecos furiosos, como doradas espigas de trigo fluctuando en el campo si ráfagas de agresivo viento formaban un seco oleaje, evocó A Chaira. Desde el primer día le gustó, allí sentía plenamente, predominaba vivir en armonía con la naturaleza y, sobre todo, consigo misma. Pensó en que pronto se quedaría sola, sin las viejas piedras que perduraban siglos, sin los robles, castaños y pinos, sin la llanura de fértiles tierras, el río y las bellas lilas. De lo imposible a la tristeza, así llamaría a esa etapa. Jamás podía haber supuesto el cambio que estaba sufriendo gracias al hombre que lloraría su ausencia sin saber que ella también lo lloraría, que no se recostaría más en su hombro, conscientemente, por seguir volando, que aun sin fuerzas ni ganas de encontrar otra casa, porque él era su hogar, el que quería y, con seguridad, el que echaría de menos el resto de su vida, debía abandonarlo para protegerse y protegerlo. Era complicado admitirlo, pero lo haría. Se llevaba de él dos descubrimientos básicos sobre el amor; uno, que el tiempo y la intensidad son independientes y propios en cada relación; y dos, que para amar de verdad era necesario sumergirse en el caos del otro. En él había visto demonios, contradicciones y un respeto magnánimo equilibrándolo. Así como aceptación y renuncia, comprensión aun no estando de acuerdo y una afectuosa convivencia para terminar de rematarla. Gracias a su relación había aprendido a amar casi olvidando quien era y de quien huía, abarcándolo a él por completo como una esponja ansiosa por absorber dentro de una maraña de emociones inspiradoras. Eso la condujo a la conciencia total, a repasar cómo él había invadido su vida hasta transformar a la mujer que regresó a su pueblo llena de rabia en la Cayetana real; la chica amable, risueña y falta de maldad que un día existió en ella y que el transcurrir de la vida con sus circunstancias adversas había convertido en una sombra. Ni siquiera recordaba el afán vengativo contra las personas que tanto daño le hicieron, hasta llevaba semanas sin preocuparse mucho por William ni acordarse del hombre que la vejó y hundió en un pozo de negra amargura, y todo gracias a Marcos. Él era su persona adecuada, la que había encontrado detrás de una atracción tan agresiva como química, quien pese a las diferencias que los separaban, porque en el fondo eran otro complemento para engrandecer su amor, le había devuelto la estabilidad mental que perdió durante los años que valoró más sus adquisiciones materiales que a ella misma. Así pues, nunca le estaría lo suficientemente agradecida; y nunca se perdonaría dejarlo atrás.

Sin notarlo, cerró los ojos y dio una cabezada brusca. Al darse cuenta de que empezaba a dormirse, se metió en la cama y siguió pensando en su chico triste, el hombre imperfecto que estaba enseñándole día a día el verdadero amor.

Todos sus pensamientos antes de estrechar a Morfeo fueron para él, incluso ajustó la cadencia suave de las imágenes que le deslumbraban la mente al balanceo del barco. Aquella noche otoñal, donde reinaba la calma absoluta mientras cruzaba el Canal de la Mancha, dejaba de perseguir la posición absurda que había marcado su senda para soñar en otra vida bajo un manto oscuro de brillante lucidez, en un lugar donde no existía el rencor ni la malicia. Idealizó aquel sitio, siempre con Marcos como una constante, y fue feliz durante largas horas.

Luego, poco a poco una pesadilla se apoderó a gritos de su soledad y naufragó creyendo haber cometido el mayor error de su vida. Se despertó cogiendo una bocanada de aire después de ascender por un mar helado. Estaba en la superficie, sola, sin referencias, y sintió acercarse su final. La temida despedida daría paso a la negrura total y otra vez injustamente perdería; ese era su destino.
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N EL BOSQUE la radiante luminosidad aún se filtraba entre los árboles, unida a los tórridos tonos del atardecer, cuando Marcos y los perros se dirigían al claro. Pisaban la hojarasca parda, crujientes ocres y rojizos suaves, solo un par de días después del asesinato. Ull, con extremo cuidado o una conciencia asombrosa, rodeó la cinta perimetral que había donde ardió la mujer sin hacer el amago de traspasarla. El sosiego rodeaba aquel sitio envuelto en el trinar de los pájaros. 

Con la cabeza inclinada hacia arriba, Marcos observó las copas de los esbeltos árboles —ensanchadas y planas en los pinos adultos, espesas y redondas en castaños y encinas y las irregulares de los robles— a la vez que respiraba la brisa fresca, pensando cómo el asesino habría transportado la cruz. Recordando las conjeturas que hizo con los guardias civiles y los bomberos, miró el muro de piedra que tanta curiosidad había despertado en Cayetana y de golpe le sobrevino una idea.

—¡Ull! ¡Syn! ¡Arriba! —gritó yendo hacia la parte más baja del muro.

Los perros rastrearon como locos el matorral de las lilas, y él subió por el pinar para buscar la entrada del refugio miliciano. Rápidamente, tanto Ull como Syn corrieron por los pinos, que eran más bajos que los del resto del bosque; aunque rondarían los veinte metros de altura. Encontrar el acceso parecía imposible por el manto de agujas secas que recubría la tierra; sin embargo el olfato infalible de los perros pronto dio sus frutos delante de un árbol que estaba al fondo del montículo. Tenía forma piramidal y, desde luego, no era un pino. Aquello era un abeto, el único. ¿Qué mejor distintivo para señalizar una entrada sin destacarla? A grandes zancadas llegó y con poco esfuerzo encontró una trampilla de madera guarnecida con clavos herrumbrosos y un aldabón de hierro. Apenas sin esfuerzo, tiró del aldabón hacia arriba, giraron las pesadas bisagras, y levantó la trampilla. Se asomó por el hueco cuadrado, de unos sesenta centímetros en cada lado calculó, para descubrir en el muro una columna de asideros oxidados a modo de escalera. Cuando enfocó hacia abajo con la linterna del móvil apreció que aquello sería como descender a una inmunda cloaca, el olor era similar y la negrura peor.

Quizás, bajar solo y desarmado no fuese una idea sensata. Mucho menos teniendo en cuenta que podía tratarse de otro escenario usado por el asesino de la mujer, y que debería avisar a la Guardia Civil; en cambio, fijando con seguridad los pies en los asideros, descendió empujado por la intriga.

Al pisar el suelo, dio media vuelta y alumbró una angosta estancia con el techo lleno de vigas enmohecidas y raíces. La orina putrefacta y humedad condensada lo llevaron a taparse la boca con la mano mientras avanzaba hacia el fondo agachando los hombros ante la reducción de altura. Había cuatro grandes argollas de hierro empotradas en el muro de piedra y dos comederos de animales colocados a unos metros. En uno de ellos vio las típicas bolas de pienso para perros, el otro estaba vacío. Estupefacto, contempló ese espacio lleno de telas de araña y horroroso silencio.

No aguantó más que unos minutos. Salió apresuradamente.

En la superficie respiró hondo varias veces y reclamó a los perros. Necesitaba regresar a casa antes de que anocheciera. Sin vacilaciones, llamó a la Guardia Civil. Empezó a describir con exactitud lo que había visto, la sordidez, recordando sus sensaciones y la suposición de que aquello parecía una mazmorra para prisioneros. Ni en guerra justificaba la tortura. 

Mientras tanto, Cayetana acababa de llegar y, extrañada por su ausencia, comenzó a guardar la ropa en el armario. Encontró bastante a la vista la carpeta con los documentos de la constitución de la sociedad Oaktree, pero no le dio importancia porque los papeles estaban tan ordenados como los dejó. «En un descuido colocaría la carpeta encima de la cajonera», pensó. Confiaba en Marcos; él jamás invadía su intimidad. En cambio, se equivocaba. Había leído todos y cada uno de esos papeles. Era probable que supiese mejor que nadie las cláusulas de funcionamiento de una empresa de traducciones online. Se empapó a conciencia; todo lo referente a sus planes le interesaba. Incluso actualmente, con la investigación que tenía en marcha para esclarecer la muerte de Yolanda Jardiel, muchísimo más.

Cuando Cayetana ya había ocultado en el altillo del armario la bolsa con el dinero y terminaba de cambiarse la ropa, distinguió el peculiar crujido de la gravilla en el patio delantero siempre que un coche cruzaba el portón principal. Bajó rápidamente hasta el salón, pero aminoró sus pasos al ver por una de las ventanas a dos agentes de la Guardia Civil descender de un vehículo de patrulla. Rondaban los cuarenta años, en buena forma física. Los nervios le desbocaron el corazón. Dudando, se dirigió a la cocina sin apartar los ojos de los hombres. Hablaban entre ellos, relajados. De repente, Marcos salía del bosque con los perros. Uno de los agentes alzó la mano saludándole. Así la salvaba de enfrentarse a esa indeseada visita.

Durante unos minutos larguísimos Cayetana los observó a través de la ventana de la cocina que daba a la pérgola trasera. Y al darse cuenta de que la reunión no tenía nada que ver con ella, se armó de valor y salió de la casa para saludar de manera conveniente.

—Hola —dijo Marcos, yendo a su encuentro. Cayetana esgrimió una sonrisa afectuosa, mirándolo a los ojos, y le besó la boca sin dar muestras de intranquilidad delante de los hombres—. No sabía que habías llegado…

—¿Dónde estabas?

—En el bosque. Tengo que volver con ellos para enseñarles una cosa —comentó—, no tardaré mucho.

Cayetana advirtió que sucedía algo raro, pero prefirió no preguntar nada en ese momento. Con un breve asentimiento de cabeza, se apartó de él y llamó a los perros. Les llenó de arrumacos pendiente al trío bordeando el césped de la piscina, luego atravesar el puente y, después, internarse en el bosque.

Volvió a la cocina y se llenó una copa de vino tinto sin dejar de observar por la ventana, haciendo cábalas sobre lo que habría en el bosque. Para una mente tan veloz como la suya, propensa a elucubrar, las posibilidades fueron infinitas.

Más de una hora después, Marcos despidió a los agentes tras precintar la trampilla del refugio para preservarlo hasta que al día siguiente la policía científica lo examinara. Cuando le contó a Cayetana todo lo que había pasado durante su viaje, incluyendo el hallazgo del acceso al refugio, se bloqueó al notar alivio en sus gestos y hasta felicidad en su mirada.

—Entiendo que su muerte te sea indiferente —dijo Marcos—, pero sería bueno para ti que mostraras un poco de empatía cuando te interroguen.

—¿Por qué? —preguntó desafiante—. Yo no la he matado.

—¿Dónde has estado estos días?

Cayetana apretó el ceño, los labios, y levantó la barbilla.

—¿A qué viene esa pregunta? ¿Dudas de mí?

—No cuestiono que la hayas matado —respondió molesto—, pero sé que me has mentido con tu escapada de amigas, y ellos también lo sabrán en cuanto te investiguen un poco. Voy a preguntártelo de nuevo, Cayetana, ¿dónde has estado y con quién?

—En Londres, con unas amigas —contestó impasible.

—¿Con qué compañías has volado?

Ella sonrió ligeramente.

—British Airways. El miércoles y hoy por la mañana.

—Especifícame los horarios —dijo enfadado.

Cayetana le sostuvo la mirada, dura, negó varias veces en silencio y dio la vuelta con ganas de perderlo de vista un buen rato. Pero Marcos no tenía intención de permitirlo. Salió de la cocina persiguiéndola y la alcanzó en la escalera.

—Suéltame —siseó, sintiendo la presión de una mano poderosa en el brazo—. No pienso darte más explicaciones. Te he dicho dónde y con quién he estado; si no me crees, es tu problema.

—Escúchame tú —atajó—. En cuanto María José hable con la Guardia Civil, serás sospechosa de homicidio. Mis preguntas no son nada con todas las que te harán. Y si no eres sincera conmigo, no podré ayudarte.

—No he matado a nadie. Que me peleara con ella no significa que sea culpable; y ni te he pedido ayuda ni la quiero.

Cayetana se desasió de su agarre y continuó subiendo rauda hasta el dormitorio.

—¿Por qué no me dices la verdad y así terminamos antes? —le preguntó Marcos entrando tras ella—. No sabes lo que me jode tu falta de sinceridad.

—Y tú no te haces una idea lo que me joden a mí tus sospechas. ¿Quién piensas que soy? ¿Por qué estás conmigo si desconfías tanto? —exclamó rabiosa.

—¿No lo sabes? —Marcos se acercó a ella, quedaron demasiado juntos, a pique de tocarse las caras—. ¿Todavía no te has dado cuenta de que me he enamorado de ti? ¿Que no quiero verte en una situación comprometida porque esa mujer te hiciera la vida imposible cuando eras pequeña? ¿Que me harías quedar como un imbécil ante la policía?

Cayetana bajó la cabeza, otra vez con los nervios a punto de derrumbarla.

—No puedo —murmuró—, lo siento…

Corrió hacia el cuarto de baño y se encerró para calmarse. Ni en sus peores pesadillas había pensado que se encontraría en esa coyuntura al volver con el dinero. Marcos, en medio de la habitación, también intentaba relajarse. Hasta que se hartó y empezó a aporrear la puerta.

—¡Ábreme! Escondiendo la cabeza, no vas a salir de esta.

Ella estaba llorando, abatida por este nuevo obstáculo capaz de estropearle los planes. Aunque, por otro lado, era consciente de que esos planes nunca serían como los había imaginado. Frente al espejo, se echó agua en la cara y trató de ver a la mujer segura que fue durante muchos años, a la embustera compulsiva sin remilgos para conseguir un nivel económico acorde a sus sueños. Y, desgraciadamente, no la halló al toparse con la cruel verdad que sus ojos oscuros transmitían. No se dirigió a sí misma ningún guiño de absolución como otras veces; ya no reconoció en esa mujer esbelta y de facciones agraciadas la imagen de la triunfadora que, pese a las malísimas cartas en la partida de naipes que era la vida, después de todo, a los treinta y dos años había sabido jugar sin miedo a perder. En ese fugaz instante donde la realidad se le presentó a bocajarro, contempló a la chica insegura que odiaba y, aún así, podía considerarse afortunada por tener junto a ella a un hombre que no se merecía. Cualquier otro, en circunstancias parecidas, la habría dejado en la estacada en vez de confesarle amor incondicional.

Descorrió el pestillo de la puerta y abrió despacio, buscando con cautela encarar la mirada triste de Marcos.

—No he estado en Londres.

Él batió las mandíbulas, manteniendo sus pupilas negras inmóviles en ella unos segundos interminables. Reaccionó cuando sintió el peso de la traición y salió precipitadamente del dormitorio, sin mediar palabra, luchando contra su propia ira.

Cayetana bajó los párpados y suspiró aliviada al oír el ruido de pasos rápidos por la escalera. Ni siquiera recordó su lastimoso estado; de nuevo, él le copaba todos los pensamientos. Al cabo de un momento, tras abrir el balcón que
daba a la piscina, escuchó el rumor del río, en esa noche que parecía devorar no solo los colores, sino sus sueños y sentimientos, y se maldijo por estúpida. Regresar a su pueblo había sido un error de apreciación incalculable. Incluso en el mejor de los casos todo estaba perdido. Con la cabeza embotada, además le dolía el cuerpo del cansancio acumulado, apoyó los codos en la balaustrada de piedra y respiró el aire fresco, flotaba con la misma cadencia melancólica que sentía.

Marcos cruzó la puerta del salón y se tumbó en una de las hamacas, ajeno a los ojos que lo observaban.

El sentimiento de culpa de Cayetana fue una emoción destructiva nada agradable al verlo contemplar el cielo. Recordando sus errores del pasado ese sentimiento aumentó para desgastarle aún más la mente. Echar la vista atrás solo le aportaba enmendar con él parte de los problemas que estaban alejándolos. Durante demasiado tiempo había hecho filigranas para mantener su verdadero yo en la más profunda intimidad, pero ya no quería seguir ocultándose; no con él. Destrozar un regalo precioso lanzándolo de manera deliberada contra una pared no era lo mismo que hacerlo accidentalmente, y eso estaba haciendo ella con su amor; una y otra vez lo rompía al dejarse llevar por los malos hábitos. Con el propósito de remediarle dudas y desconfianza, se movió en dirección a la piscina.

Avanzaba de manera vacilante, buscando las palabras apropiadas para satisfacer la curiosidad de él sin ponerse ni ponerlo en peligro. Aunque tuviera el dinero a buen recaudo y creyese haber salvado a William no debía olvidar que era testarudo, avaricioso y no estaba acostumbrado a perder. Tampoco, los valores opuestos pero igualmente arraigados de Marcos. Ni uno perdonaría el robo ni el otro a la ladrona. 

—He ido a Portsmouth —empezó a decir Cayetana acercándose al borde de la piscina. Cruzó los brazos al notar el frío húmedo, ese mismo que a Marcos no molestaba. No se inmutó escuchándola—. Tenía que liquidar las sociedades —continuó colocándose delante de él, y siguió sin mirarla—. Siento haberte mentido, perdóname.

—¿Por qué no me lo has dicho? —Marcos se incorporó—. No lo entiendo, explícamelo.

—No quería que te preocuparas. Era algo que tenía pendiente y debía resolver sola.

—¿Qué hay de especial en liquidar unos negocios? —preguntó suspicaz—. ¿Eras la única propietaria o tenías algún socio?

—Tenía un socio —respondió—. No hemos acabado muy bien, había ciertos aspectos en los que no estábamos de acuerdo. Al final los hemos solucionado por medio de abogados.

Marcos se mordió la lengua para no preguntarle por esa persona. Como si en el fondo creyera que no sabiendo más se ahorraría otro arrebato, esta vez de celos.

—Cuéntame todos tus pasos desde el miércoles hasta hoy —dijo con voz queda. Cayetana soltó un bufido, y él se apresuró en añadir—. No me interesa lo que hayas hecho ni con quien hayas estado. Te lo he dicho antes, la Guardia Civil va a interrogarte. Todo lo que no sea cierto lo sabrán, y todo puede volverse en tu contra. Cuanto menos mientas, mucho mejor para ti.

—Me molesta que no me creas porque estoy intentando decirte la verdad.

Él entornó los ojos, sonriendo con ironía.

—Pensaba que eras más lista —comentó moviendo levemente la cabeza—, pero no hay por dónde cogerte. Oaktree —dijo tras una breve pausa.

Cayetana tragó saliva. «Pillada», pensó, y tardó un instante en hablar:

—Es el negocio de traducciones que he creado para vivir en Australia. Estuve viendo a qué podría dedicarme y como soy bilingüe lo vi con potencial. No sé por qué has sacado el tema, no tiene nada extraño. Y será mejor que no entre a valorar cómo lo has sabido —agregó con sarcasmo.

—Lo que creía… —murmuró al levantarse y echarle una mirada dura—, eres tonta —resumió antes de dejarla plantada para meterse en la casa.

Ella se quedó paralizada, cavilando. No había hecho movimientos con la empresa en Gibraltar y solo tenía ingresada una suma insignificante en la cuenta bancaria que abrió, pero lo normal sería concluir que operar en un paraíso fiscal estaba motivado porque el capital social tendría un origen ilícito y no se pretendía dejar rastro.

De forma súbita, sintió un arranque de rabia. Llegó al dormitorio y lo encontró con el torso desnudo, quitándose el pantalón vaquero. Al verla, no terminó. Cayetana se fijó en la sombra oscura de vello que le asomaba en la parte baja de la cintura, pero apartó la vista para centrarse en sus ojos.

—No voy a vivir aquí —dijo conteniendo su enfado—, así que no me da la gana pagar impuestos porque no voy a usar ninguno de los fantásticos servicios que me ofrece este país —explicó llena de desprecio—. Gibraltar me ofrece unas ventajas infinitas, como por ejemplo: no ser residente, no necesitar a nadie más para la constitución de mi negocio, cero IVA e impuestos sobre sociedades muy bajos. ¿Por eso soy tonta?

—No, por eso eres una espabilada. Tributa en Australia, ya que es allí donde ejercerás tu actividad laboral. Eres tonta porque te has metido en un lío y encima no eres capaz de reconocérmelo a mí. Pon los pies en la tierra —exclamó—. ¿No te das cuenta de que van a examinar con lupa todos tus movimientos? ¿En serio crees que van a tragarse que has vuelto de Inglaterra después de un montón de años, forrada, y que has montado una empresa en el peñón para largarte a trabajarla desde Australia? 

—Estás suponiendo demasiado —comentó desdeñosa—. ¿Quién te ha dicho que estoy forrada? Yo no.

Marcos empezó a acusar una falta de paciencia grave, se acercó a ella y, antes de ladrarle la sarta de pensamientos que le inundaban el cerebro, pasó unos segundos desafiándola con una mirada letal.

—Tonta no, lo siguiente.

Cayetana, sin pensarlo, levantó la mano derecha y le abofeteó la mejilla. Marcos no esperaba el golpe; lo encajó rígido como el acero.

—¡Deja de insultarme! —gritó fuera de sí. No podía consentirlo, no viniendo de él—. ¡Me he matado por conseguir todo lo que tengo! ¡¿Entiendes?! ¡Todo lo que tengo es mío! ¡Todo! ¡No tienes ni idea de lo que ha sido mi vida! ¡Ni tú ni la maldita policía!

Con la misma agresividad que le recorría el cuerpo, dejó el dormitorio hecha una furia. En la cocina, se llenó una copa de vino con un tembleque en la mano y se la bebió como si fuese agua. No tardó en rellenarla para repetir. Apretaba el puño derecho con fuerza, consternada por haber reaccionado de esa manera. Aquello dolía, y estaba deprimiéndola muchísimo. «¿Cuántas veces la habían llamado tonta?» «¿Cuántas se mofaron de ella?» Sus preguntas acudieron acompañadas por la oscuridad de la incomprensión. Hasta su peor recuerdo llegó galopante, claro, tan nítido que desapareció de A Chaira. Regresó a la verbena de agosto, al pueblo, a aquel verano de 1999, a la noche que perdió lo mejor de sí misma.

«Una orquesta estaba tocando Livin’ la vida loca en la plaza, me hizo gracia que el cantante tratara de imitar a Ricky Martin. Rodeada por un público masivo y enfervorecido, lo observé unos minutos. Era un hombre de unos veintitantos años, rondaría el metro ochenta de estatura, de complexión ligera; bronceado, no supe distinguir si de manera natural o por el maquillaje; y me pareció guapo, de seductores rasgos latinos. Discretamente bailé al ritmo de la pegadiza canción. Cuando terminó, aprovechando que la gente se dispersaba, atravesé la plaza para llegar al templete del centro donde había quedado con Yolanda y María José. Las vi a distancia. Tal y como mi madre predijo, vestían de punta en blanco y llevaban un exceso de maquillaje poco favorecedor.

Ambas me recorrieron de arriba abajo con ojos desdeñosos y lentos. Sus miradas lograron apabullarme. Si ya me costaba ser natural con ellas, y esa noche pensaba olvidar todas sus ofensas para empezar como si no hubiesen existido, aquel escrutinio me devolvió la inseguridad.

—Vaya modelito trae la tonta —le dijo Yolanda a María José, a sabiendas de que estaba oyéndola, ya que casi había llegado a su lado—. Caye, hija, ¿no podías haberte puesto otra cosa? Qué horror, por favor. Yo no quiero que me vean con ella. ¿Para qué le has dicho que se venga? —habló con aspavientos, dirigiéndose a María José y meneando las manos delante de su cuerpo—. ¿De dónde lo habrá sacado? —le preguntó, ignorándome.

—De Cáritas —respondió María José bromeando con mala leche.

—Me lo ha hecho mi madre —dije en un tono tímido, e incliné la cabeza hacia abajo para mirarme la falda verde agua de vuelo. Era bonita, el contraste del raso que llevaba la capa interna con el tul plisado de la capa exterior le daba un aire romántico.

—Te hace parecer una pánfila —dijo Yolanda, torció la boca y añadió—. Qué vamos a hacerle… en todos los pueblos hay un gordo y un tonto, a nosotras nos ha tocado hoy aguantar a la tonta. Menos mal que el gordo no ha venido, si no, me corto las venas.

En esa época sentía tanta necesidad de gustarles que no esgrimí nada en defensa de Javier. ¡Si no era capaz de defenderme a mí misma! ¿Cómo iba a hacer nada por él?

Siempre detrás de ellas, fui a la barra portátil que habían puesto cerca del escenario. La orquesta ya había acabado su actuación y estaban recogiendo los equipos. Sonaba por la megafonía música pachanguera. Del bolsito de croché de color amarillo, saqué mi monedero y cogí el billete de quinientas pesetas que me había dado mi madre. Justo cuando iban a comprar los tickets de las consumiciones le ofrecí el dinero a Yolanda.

—¿A quién se lo has robado?

—A nadie —respondí de forma inocente—. ¿Por qué dices eso?

—Tonta y pobretona —habló con una sonrisa—, hija, no te salvas por nada…

Bajé la mirada, como la cobarde que era.

—Caye —dijo María José—, ¿vino o cerveza?

Sorprendida por la pregunta, éramos menores, no podíamos comprar ni beber alcohol, respondí:

—Coca-cola, no me gusta el alcohol.

—A mí no me gusta tu modelito y me fastidio —espetó Yolanda—. Si quieres estar con nosotras, o bebes lo que te pidamos o nos dejas en paz. ¿Entendido?

Asentí. Confiaba en la legalidad, no debían servírnoslo; y me equivoqué, y ese fue el primer error grave de la noche. Un rato después empecé a acusar los efectos de la cerveza. No era capaz de coordinar bien los movimientos mientras bailaba y al hablar notaba cómo la lengua me patinaba en la boca; aunque hasta entonces estaba pasándolo bastante bien, sola. Se nos había unido Juan con dos amigos, y todos me ignoraron. María José se acercaba a mí de vez en cuando para ofrecerme chupitos de licor de manzana, incluso una de las veces me obligó a meterlo dentro del vaso de cerveza. Llegó un punto que dejé de preocuparme, la desinhibición me produjo un placer nuevo muy grato. Bailaba y bailaba, girando como una loca, riendo divertida; no me importó que ellos no se acordaran de mí. Luego, hay una parte de aquella noche que nunca he conseguido recordar fielmente. De algún modo, el cantante de la orquesta se me acercó, bailamos, y me dio confianza que fuese amigo de “mis amigos”. A Yolanda le hacía gracia que aquel hombre estuviera interesado en mí y no paró de animarlo para que me acompañara a casa cuando decidí irme al ver que eran las once y media y tenía que volver a las doce. Y acepté, cometiendo otro error grave.

Hasta la carretera que bordeaba el bosque de A Chaira, Carlos, jamás olvidaré su nombre, se comportó con amabilidad. A veces me sujetaba del brazo, porque era incapaz de mantener el equilibrio andando en línea recta, y no paraba de hablar. El eco de su voz lo tengo difuminado en la cabeza como una letanía, pero sí recuerdo que me resultó pesado. No se me ocurrió decirle nada, a fin de cuentas, estaba teniendo el detalle de acompañarme por un camino oscuro y alejado del pueblo.

Lo siguiente fue un tirón en mi mano que me desestabilizó.

—¿Qué haces? —balbuceé.

—Buscar un buen sitio —respondió sin dejar de arrastrarme por el bosque.

—¿Para qué?

Al recordar esa pregunta, siento rabia; realmente era una tonta.

—Ya lo verás.

Anduvimos a paso rápido entre los árboles, estaba tan borracha que no tenía miedo; ni intuí nada escabroso; y este fue el error garrafal. De haber estado sobria por supuesto me habría escamado, es más, ni siquiera habría aceptado su compañía; pero al no ser consciente del peligro, no tuve la más remota oportunidad de huir.

Carlos se detuvo y me clavó una mirada lasciva en los pechos. A partir de ese momento todo se aceleró. Me sujetó la cabeza con firmeza, empujándola hacia él, y me besó duramente. Era la primera vez que un hombre me besaba, la primera lengua que invadía mi boca; y fue asqueroso. Cuando se apartó, le rogué que me dejara. Por desanimarlo apelé a la cortesía, la caballerosidad, el civismo, a todo lo que se me ocurrió sin ser agresiva. No quise que percibiera el miedo que atenazaba mi cuerpo, el pánico que me gritaba para que corriera. Él no me hizo caso, prometiéndome que no pensaba violarme si me portaba bien. 

Fui mil veces tonta.

Empecé a temblar cuando lo vi bajarse los pantalones, y se rio de mí.

—Tócamela.

—Por favor, Carlos. No lo he hecho nunca.

—Deja de gimotear como una niña —dijo brusco, e introdujo una mano bajo mi falda. Con habilidad la metió entre mis bragas, y me la plantó abarcándome por completo el clítoris. Boté incómoda, pero él no paró de moverla; sin excitarme—. Vamos, nena, es agradable…

—Tengo miedo —susurré a punto de llorar.

—¡Joder! Pero si tu amiga me ha dicho que eres una putilla —dijo enfadado.

Negué repetidamente con la cabeza.

—Te ha engañado. Por favor, deja que me vaya.

—Cuando me la chupes —rugió—. Así te dará vergüenza contarle a nadie nada. —Al oírlo, me eché a llorar. No le importaron mis lágrimas, me sujetó por los hombros hasta que me arrodillé delante de él. El olor fuerte a orina me dio ansia. Con un tirón del pelo me obligó a levantar la cabeza—. Métetela en la boca, con cuidado. —Sonrió—. Imagínate que es un polo de fresa.»

Marcos, que no esperaba encontrarla hecha un mar de lágrimas, entró en la cocina. Lentamente, se acercó a ella y le acarició el cabello.

—Perdóname —susurró, le cogió la mano y se la pasó por la mejilla donde había recibido el bofetón—, no me ha dolido.

Al escucharle admitir lo inadmisible por consolarla, se derrumbó cobijada en un pecho sólido, bien protegida por unos brazos que la arropaban mientras vaciaba la angustia de sus ojos sin temor.

—Lo siento mucho, no he sabido controlarme —habló al calmarse. Él limpió el rastro húmedo de su cara. Y en aquellos ojos negros como el carbón, donde el iris y la pupila no se distinguían, ella vio ternura y angustia—. Me arrepiento de tantas cosas… —murmuró—, menos de haberte conocido. —Hizo una pausa, y le rozó los labios en un beso cariñoso—. Me parece completamente imposible que pueda vivir sin ti. No sé cómo voy a hacerlo…

—No te vayas. Dame una oportunidad, y si no funciona… márchate; pero no nos condenes al fracaso por tu pasado. Piénsalo con calma, todavía tenemos tiempo.

Cayetana dejó escapar un suspiro.

—Te complicaría demasiado… —comentó, pensando en lo que se le venía encima.

Durante un momento Marcos se quedó inmóvil, después, y pese a palabras que de nuevo lo rechazaban, la apretó contra él en un cálido abrazo. Esa cercanía le estremeció. La pasión guió sus labios hasta el terso cuello femenino y, como siempre, se sintió arrastrado por la fuerza ciega de su amor. Cayetana temblaba mientras le besaba la cara, el cabello y sus manos apremiantes le desabrochaban la camisa. Apretaron sus cuerpos de pie, en la rústica frialdad de la cocina, entregados al deseo de sus sombríos instintos. Fueron incapaces de resistirse a tal potencia, devolviéndose los besos y acariciando las amplias porciones de piel que cautivaban sus manos. La fortaleza física de Marcos cedió cuando sin miramientos tiró al suelo el frutero de mimbre que había en la mesa de madera y encerró a Cayetana bajo su envergadura. Entonces les sobrevino un frenesí irracional, hambriento y exigente. Cualquier roce los enredaba para acercarlos al peligro abrasador. Aquel que luego rayó la mayor de las fascinaciones, la más sobrecogedora.

—¿De verdad renunciarías a esto? —le preguntó él poniéndose los pantalones.

Cayetana sonrió al colocarse la camisa, mirándole el rostro aún encendido por el calor. No perdió el tiempo en abrocharla, tampoco en responderle. Mentir habría sido fácil, pero tenía la firme intención de ser honesta. Al menos, con él. Se acercó más, arrobada por su cuerpo macizo de musculosas piernas, definición atlética y torso ancho enjoyado de vello oscuro y le repasó el pecho con manos dóciles.

—Recoge el estropicio —susurró—, y ven a la cama. Vas a comprobar qué tengo en mente para conformarte…

—Lo tienes muy, muy complicado.

La mirada intensa de Marcos y sus labios sensuales mostrando alegría, animaron el espíritu optimista de ella. Esa noche estaba recorriendo a una velocidad terrorífica emociones que la conmovieron, del amor al odio o de la felicidad a la amargura, y no tenía claro si al día siguiente su vida daría algún vuelco para alejarla de sus planes y de él, que era su presente adorado. Viviría hasta el amanecer como si fuese el último día que estarían juntos, sin mañana ni ayer; lo amaría intensamente por si acaso la infame despedida llegaba antes de lo pensado.

Las ligeras dudas que Cayetana aún tenía sobre su enamoramiento se habían esfumado por completo. Aquello era amor, nada de atracción química o algo pasajero. Vivían juntos, mostrándose tal cual eran, bajando sus guardias para verse con defectos, virtudes, cualidades y costumbres, y estaban comprobando cómo resolvían sus conflictos a base de ceder sin pretender cambiar al otro. Y también, aunque pudiera parecer que el sexo los unía cuando se alejaban, ambos eran conscientes de la vida en común que podrían tener si de una vez ella olvidaba su obcecación por emigrar. Cambiar eso le supondría afrontar una realidad con trabas suficientes para fulminarlo todo y abocarla al mayor fracaso de su vida. Y no podía dar marcha atrás hasta saber el alcance para ella del asesinato de Yolanda. La procedencia de su dinero y la maniobra de Oaktree eran sospechosas, la policía pronto la investigaría si no estaban haciéndolo ya. De ahí a William Pratt había un paso. Y entonces, la debacle con Marcos. O algo así. Un mazazo, o una estocada certera más hiriente que mortal. Una especie de castigo por cobarde embustera.

No le preocupaban las patrañas fantasiosas, intuía que Marcos conocía la verdad y callaba, a él tampoco le había contado ninguna en concreto. Solo breves pinceladas, y muchísimas omisiones. Eso podía defenderlo, igual que resarciría a William de todo lo material. Buscaría la manera de devolverle dinero y joyas o, siendo ecuánime, lucharía por acordar un reparto equitativo. Todo era solucionable menos la traición.

Abrumada por esos pensamientos, traspasó Cayetana el umbral del dormitorio y soltó la ropa encima del confortable sillón antiguo que había delante del balcón. Miró hacia la cama, oyendo los pasos de Marcos en la escalera, y aspiró profundamente por la nariz al quitarse la camisa. Se dirigió al baño, aunque no pudo lavarse los dientes. La presencia contundente de Marcos reflejada en el espejo se lo impidió. Observaron sus ojos mirando al frente, ella apoyó la cabeza en el pecho masculino y, sosegadas, las manos morenas de él ascendieron de su vientre a los senos.

—Voy a hacer que me ames tanto como yo te amo —susurró con voz profunda en su cuello.

Cayetana cerró los ojos, ladeando la cabeza para permitirle un mayor contacto con los labios, y respiró su aliento. Aquel reguero de calidez le puso los vellos de punta. Sentía todo el cuerpo debilitado, a punto de claudicar bajo una arrolladora firmeza, pero mantuvo la boca cerrada sin declararle que perseguía un imposible. Era absurdo esperar lo que ya había conseguido.
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L SILENCIO DE LA NOCHE rodeaba la ruinosa fábrica de harina mientras Consuelo despertaba. Aturdida, tironeó de las ataduras que le impedían mover las manos. Trató de coger una buena cantidad de oxígeno por la nariz. Entre las cuerdas que la sujetaban a la silla y la mordaza de la boca se hallaba completamente indefensa por primera vez en su vida. Captó movimiento a su espalda, pero no supo distinguirlo. Todavía le quedaba un rato para descubrir cómo moriría. Cuando lo hizo, cuando vio la gruesa soga colgada de una viga metálica, la embargó el pánico y empezó a dar botes en la silla. Eso en vez de apiadar a su verdugo pareció incitarle el humor.

Consuelo abrió los ojos de par en par al sentir dos fuertes manos bajo sus axilas, se revolvió desesperada; sin más efecto que acelerar su final. De golpe, el aire le inundó los pulmones y sus gritos asolaron aquel cochambroso espacio. El miedo seguía haciéndola chillar, pedía auxilio, aunque la soga alrededor de su cuello advertía que era un vano esfuerzo. Con brusquedad, su boca se mantuvo abierta, obligada, y tragó un líquido amargo que le quemó la garganta. Poco después no sintió nada. Mantenía los ojos clavados en una sonrisa feliz y despiadada, con la muerte al acecho acercándose sigilosa para reclamarla, escuchando agravios y nombres propios que nunca la intimidaron. Ya poco importaba. No acabó la enumeración, la muerte fue certera encontrándola sin hallarla arrepentida. Consuelo hasta el final se mantuvo fiel a su único principio: la maldad.
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 PRIMERA HORA DE la mañana siguiente, dos hombres del Servicio de Criminalística de la Guardia Civil llegaron a la finca sin más acompañamiento. Eso extrañó a Marcos, y les preguntó interesado sin saber que estaba a punto de recibir una explicación sorprendente. Logró enmudecer.

Escuchaba en el patio al agente de apariencia más severa y edad, desviando de vez en cuando la vista hacia la ventana de la cocina para cerciorarse de que Cayetana seguía desayunando.

—Estas cosas son impredecibles —contaba el hombre—, o no sucede nunca nada o se nos acumula el trabajo.

—¿Pero se sabe quién es? —preguntó asombrado.

—No recuerdo el nombre. —Miró a su compañero—. ¿Tú te acuerdas?

—He oído que era la mujer del alcalde —respondió—, pero no sé cómo se llama. ¿La conocía? —preguntó dirigiéndose a Marcos.

—Un poco —contestó, y le dedicó una breve sonrisa. El hombre, de talle bajo y ancho de hombros, con entradas destacadas en la cabeza y gafas de vista, le echó una mirada al reloj que llevaba en la muñeca. Marcos no pretendió retrasarles y habló yendo hacia la parte trasera del patio—. Si me acompañan, les indico donde está el refugio.

Pasados quince minutos, cuando los agentes bajaron por los asideros oxidados sin problema y no necesitaban su ayuda para recoger pruebas, regresó a casa.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Cayetana nada más entró en la cocina. Había percibido en él una tensión inquietante. Se acercó y repitió en un tono severo—. Marcos, ¿qué te pasa?

Apoyado en la encimera, empezó a hablar:

—En la vieja fábrica —dijo, refiriéndose a la fábrica de harina de Fernando García donde trabajó José Manuel y medio Alazares desde los años 70 hasta que la cerró en 2010—, han encontrado ahorcada a Consuelo. —Observó la estupefacción en la cara de Cayetana—. No saben mucho más porque en cuanto terminen aquí tienen que ir para allá. Todavía no ha llegado el juez para levantar el cadáver… Imagino que la llevarán al Anatómico Forense de Madrid y le harán la autopsia. —Marcos hizo una pausa, pensativo—. No sé…, me parece muy raro que se haya suicidado y que encima lo haya hecho en su fábrica. Aquello está ruinoso, ni siquiera se acercan los gamberros… 

Escuchándole, Cayetana sintió la misma angustia que se mezclaba en su voz. Aguardó en silencio a que terminara, sopesando las razones de Consuelo para suicidarse sin hallar nada convincente. Esa mujer no era ninguna víctima depresiva, no encajaba en el perfil de alguien acorralado por su mente hasta el punto de matarse para dejar de sufrir. Ella se creía juez y verdugo; fervorosa beata, por tanto, en contra del suicidio. No, Consuelo no había acabado con su propia vida.

—La han asesinado —concluyó Cayetana.

—Otro problema para ti.

—No —dijo en un tono frío—. No soy culpable y puedo demostrarlo. El problema lo tiene la Guardia Civil con el asesino que hay suelto en el pueblo. Tú sabes que no he tenido nada que ver en la muerte de Yolanda ni en esta. ¿No recuerdas dónde he pasado toda la noche?

Marcos levantó la vista, encarando sus ojos desafiantes. Por supuesto recordaba dónde había estado: bajo su cuerpo, al lado, encima, detrás; así hasta que cayeron agotados. Pero…

—Me dormí antes que tú —dijo al servirse otra taza de café. Ni le echó leche ni azúcar, cafeína en masa para activar su abotargado cerebro. Cayetana apretó las cejas, y añadió—: No dudo de ti, pero tienes que estar preparada para explicar cualquier lapso que pudiera poner en entredicho tu coartada.

—¿De qué estás hablando? —exclamó, y se puso en pie—. ¿Insinúas que pueden pensar que te he dejado en la cama, he ido al pueblo y no sé cómo he llevado a Consuelo a la fábrica para matarla? ¿Estás loco? ¿Cómo, Marcos? —habló indignada, en un tono rabioso—. ¿Cómo?

—Primero, por qué —matizó sin dejarse influenciar por esos nervios—, y luego el resto de preguntas. Para empezar, estamos adelantándonos porque no sabemos si realmente se ha suicidado o es un homicidio y hasta que las pruebas forenses no lo aclaren no se iniciaría una investigación —comentó, y bebió un sorbo de su taza—. Y para continuar, solo estoy diciéndote que estés preparada porque la gente sabía que Consuelo y tu madre no se llevaban bien. —Al oírlo, ella enarcó una ceja—. Que hayas vuelto y la buena mujer aparezca asesinada es algo sospechoso, ¿no crees?

—¿Buena mujer? ¿Que no se llevaban bien? —Soltó una risa muda—. Le hizo la vida imposible a mi madre porque se obsesionó con que tenía una aventura con su marido, la calumnio, y no paró hasta que nos fuimos —contó poseída por el rencor—. Era una hija de puta, como Yolanda… Como la mayoría de gentuza que por tener dinero se creen superiores a los demás… Me alegro de sus muertes —dijo con frialdad—, y no pienso pagar por ellas, porque no las he matado aunque me habría gustado hacerlo.

Marcos la observó impasible.

—No vuelvas a hablar así, mide tu ira o estarás señalándote —sentenció severo—. De Consuelo es pronto para ponernos nerviosos. Y, sinceramente, no creo que si ha sido un homicidio lo haya hecho una mujer; es complicado… manejar un peso muerto… el nudo, las herramientas… —Marcos cavilaba en diferentes alternativas lógicas que la eximieran sin darse cuenta de que no terminaba de completar ninguna hipótesis—. Arrastrarla por el bosque… Aunque quizás haya intentado ocultar que la mató por otro procedimiento…, el sitio…, diferentes escenarios…

—¿Puedes parar? ¿De quién estás hablando?

—De todo un poco. Intento pensar como policía. Que en una ciudad pequeña como esta ocurran dos delitos tan graves en un corto periodo de tiempo, aunque no haya indicios de una misma autoría, es algo infrecuente.

—Acabas de decirme que hasta que no se sepa el resultado de las pruebas forenses de Consuelo, lo lógico es creer en el suicidio —habló sin convicción.

—Sí, y tú misma has dicho rápidamente que la habían asesinado. Igual que nosotros hemos llegado a esa conclusión porque la conocíamos, todo el pueblo lo hará. ¿Crees que Fernando no habrá empezado ya a tirar de todos sus contactos?

—No sabría decirte, a lo mejor la ha matado él —comentó indiferente—. Pero puedes tener razón en el sentido de que use su influencia… incluso para despistar —remató con cinismo.

Marcos sonrió, algo más animado al verla contenta. Frente a frente, de pie y a poca distancia, tuvo la certeza de que ella no había cometido los crímenes. Eso fue un alivio inmenso para su cabeza y, sobre todo, para su corazón.

—Lo primero que va a preguntarse la Guardia Civil es por qué se han cometido estos asesinatos aquí y ahora y con estas víctimas —comentó sosegado. Cayetana alzó la barbilla, creyendo que otra vez iba a ser la sospechosa principal. Él intuyó ese pensamiento y le dijo—. Si alguien trata de inculparte, haré todo lo que esté en mi mano para defenderte; no lo olvides nunca.

—Las he odiado y he deseado que murieran, no lo niego; pero no tengo nada que ver con sus muertes.

—Lo sé —admitió, dejó la taza en la encimera y se inclinó hacia delante para rozarle la boca en un beso cariñoso. Al volver a la posición que tenía, cruzó los brazos antes de hablar—. Estoy seguro de que a Yolanda la ha matado alguien de por aquí, y es posible que sea la misma persona que ha matado a Consuelo, aunque con ella ha intentado que pareciera un suicidio.

—¿Qué te hace estar tan seguro? —preguntó, antes de sentarse a la mesa y doblar una pierna sobre la otra.

—Porque las personas somos rutinarias, todos tenemos un mapa en la cabeza con las rutas que seguimos diariamente, y los delincuentes también. Está demostrado que suelen cometer sus crímenes en los sitios que conforman su vida ordinaria, lo habitual es que no se alejen más de dos kilómetros de su casa, que es su zona de seguridad. Piensa que a Yolanda la ha mantenido algún tiempo en el refugio miliciano, para eso tiene que conocer bien el bosque, porque también supongo que si la secuestró de alguna manera habrá tenido que alimentarla y lo más lógico es que lo hiciera de noche para evitar ser descubierto.

—Hemos estado suponiendo todo este tiempo que se había ido de vacaciones y es posible que estuviera secuestrada… —comentó para sí misma.

—Los investigadores no tardarán en averiguarlo —dijo, pensando que con un seguimiento de los movimientos de sus tarjetas bancarias sería rápido concretar cuánto tiempo había estado la mujer retenida. Con las mismas, agregó—. Es posible que María José pueda aportarles datos interesantes; aunque tendrán que ser cautelosos porque es una seria candidata a sospechosa.

Cayetana entrecerró un ojo.

—No sabemos si Juan y Yolanda estaban liados, una cosa es lo que supongamos y otra lo que haya pasado de verdad entre ellos.

—De acuerdo, pero sé por qué lo digo. Les he visto en el pueblo, él estaba más afectado por la muerte de Yolanda que ella. ¿No te parece extraño?

—Tú insistes en que la mujer calcinada era Yolanda, en cambio no está confirmado. Quizás María José esté bien porque sabe que no es ella.

—Soy el único que la vio arder —dijo mirándola a los ojos—, era ella —afirmó. Cayetana suspiró, y negó ligeramente con la cabeza. Pasaron unos segundos hasta que añadió—. Cuando te interroguen por su muerte, como no estabas aquí, sería interesante que hablaras con tu socio o con el abogado de Portsmouth para que confirmen tu coartada.

Cayetana perdió el color del rostro. No se dio cuenta de que abrió demasiado los ojos antes de agachar la cabeza y dejar escapar un suspiro. Marcos, impasible, en ese preciso instante supo que de nuevo le había mentido.
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A TORRE MOZÁRABE QUE tenía la Iglesia de San Bartolomé en uno de sus flancos captó la atención de Cayetana al pasar por la Plaza Mayor camino del bar, donde había quedado con Javier, y le dio un respiro al embotamiento de su cabeza. El largo paseo desde A Chaira le sirvió para intentar urdir una excusa acerca de la coartada que Marcos esperaba; sin dar con nada creíble, solo consiguió saturarse. Al ir bien de tiempo, se desvió hacia el portón principal de la iglesia y entró buscando evadir un poco la mente. Recorrió la nave central, con pilares cruciformes a los lados que se prolongaban hasta el techo de madera por medio de pilastras y semicolumnas, y casi llegó al altar fijándose en la bóveda ochavada del transepto. Era la zona más bella de aquel espacio grande e íntimo; a pesar de que esa última apreciación no fuese apropiada en aquel justo instante.

Entre sorpresa y confusión, Cayetana guió sus pasos hacia la nave lateral pegada a la sacristía. Alrededor de una mesa grande, un grupo de personas escuchaba hablar al cura. Ella agudizó el oído para filtrar sus palabras:

—La Amanita muscaria tiene unos principios activos potentes; aunque es la típica seta de sombrero rojo y motas blancas que sale en los cuentos infantiles de gnomos —añadió en un tono bromista—. Algunas de sus propiedades imitan la serotonina, responsable de la percepción sensorial, la regulación de la temperatura y el inicio del reposo nocturno. Es como una mala borrachera acompañada de una buena somnolencia. —Cayetana oyó ligeras risas. Llegó a la conclusión de que el hombre pretendía captar nuevos feligreses a través de actividades propias de la zona en vez de usar la religión—. Y para los más intrépidos —continuó Antonio—, de ella puede obtenerse un té muy interesante si está bien secada; no todo iba a ser malo. —Cayetana se acercó al grupo y permaneció a unos metros escuchando la clase de micología. Antonio la vio, pero no hizo ningún gesto especial. Miró en torno a la mesa y, tras una breve pausa, levantó con la mano enguatada otra seta blanquecina—. Y aquí tenemos a la reina traicionera, la amanita phalloides —dijo, y sonó un murmullo—. Recordad un dato, quince miligramos de esta seta son suficientes para matar a una persona. De ahí que sea básico saber distinguirla, y no es fácil a no ser que estéis habituados a verlas. Su sombrero puede adquirir unas tonalidades múltiples desde verde oscuro a blanco, lo que hace que se confunda con russula virescens o con un simple champiñón. No os debéis fiar de su morfología, porque cuando está creciendo su volva es redondeada como un huevo y es muy difícil reconocerla. Ante la duda, jamás recolectéis una seta si no estáis seguros de su especie, y con esta nunca se puede bajar la guardia porque está presente en todos los hábitats posibles.

Ninguno de los alumnos pestañeaba. Ese magnetismo innato del cura a Cayetana le resultaba admirable. Para ella, una luchadora empeñada en destacar, era todo un misterio el poder natural de algunas personas atrayendo el interés de los demás sin necesitar esforzarse cuando otras, por mucho que lo intentaran, nunca lo conseguían. Eso le resultaba frustrante.

Pasó unos minutos absorta en su voz, perdió la noción del tiempo. Al darse cuenta de que llegaba tarde, decidió abandonar el espionaje. Sigilosa anduvo hacia atrás por no interrumpir la clase.

* * *

Al entrar en el bar, a aquella hora empezando a llenarse por el menú del día, descubrió a Javier en la barra hablando con Rubén. La saludaron animosos, y sin que ella pidiera nada, cuando se había sentado en uno de los taburetes con asientos de raída piel negra, Rubén le colocó por delante una copa de vino tinto.

Comenzaron a charlar del hallazgo de la fábrica que tenía conmocionado al pueblo. Siguieron con la incombustible Charo Cuesta. Tras recuperarse de la rotura de cadera con una celeridad impropia para alguien de su edad, obsesionada, a todo el que se paraba a escucharla le contaba que había sufrido un intento de homicidio. Nada de accidentes domésticos. Según la anciana, había alguien en su casa. Alguien que la empujó por la escalera con intención de matarla, alguien invisible, fuerte y oscuro. Javier, uno de sus mayores detractores, no le daba un ápice de credibilidad; en cambio, Rubén no lo descartó en vista de los últimos sucesos ni se privó al ironizar con presencias satánicas buscándola como su líder. Entre risas, Cayetana se sumó a la opinión del médico achacándolo a la demencia senil, y pasó a comentarles su reciente incursión en la iglesia y la clase que había presenciado.

—El tipo es un ideólogo —le dijo Javier, refiriéndose al sacerdote—, y entiende de Arte tanto o más que tú. Os gustaréis.

Cayetana arqueó ligeramente una ceja sin intención de aclararle que ya se conocían.

—Y es otro de los potables —agregó Rubén—. Lástima que haya elegido a un espíritu como compañero. Me consuela que sea otro hombre, quizás no esté todo perdido con él.

Javier meneó la cabeza.

—Amplía tu abanico en Segovia y deja en paz al pobre hombre —dijo el médico dirigiéndose a Rubén—; bastante tiene con aguantar a todas las mujeres que van a misa solo por verlo.

—Es muy guapo —afirmó Cayetana con una sonrisa pícara.

—Que no te oiga nuestro chico triste —dijo Rubén.

—Tranquilo, está demasiado liado entre la agricultura y el acontecimiento del bosque —comentó con dejadez—. Ayer vino la científica para sacar pruebas del refugio.

—¿Qué refugio? —preguntó Rubén, apretando la frente.

—Una especie de guarida que hay oculta en el bosque —explicó Cayetana—. El padre de Marcos me contó que lo hicieron unos milicianos republicanos, un grupo socialista.

—Octubre —apuntó Javier con voz queda—. Lucharon por la libertad de todo el norte, pero les fue imposible resistir la superioridad artillera del enemigo y a la aviación alemana; los agotaron, y cuando ya no pudieron retirarse los capturaron y los fusilaron a todos. No fue una guerra limpia, o en igualdad de condiciones, sin la ayuda de Hitler los nacionales no habrían ganado nunca. El batallón Octubre, como otros muchos republicanos, fueron unos valientes abocados al fracaso.

—No sabía que te interesara la Guerra Civil —comentó Cayetana.

—Ahora lo sabes —habló seco.

—¿Has estado en ese refugio? —preguntó Rubén.

Javier no quiso responderle, echó un vistazo a su viejo reloj de oro y puso una moneda de dos euros encima de la barra para pagar su caña. Tenía una cita con una bella mujer y ninguna intención de ser impuntual, le esperaba una tarde gloriosa.

—Tengo que irme ya.

—Pero si acabo de llegar… —dijo Cayetana sorprendida.

—Haber sido puntual —replicó, y le dio un beso en la mejilla.

Pasmada, lo vio atravesar la puerta del bar.

—Vaya… ¿qué le pasa?

—Ni idea —contestó Rubén—, tendrá trabajo. En fin… ¿Y qué te ha parecido la buena nueva? La verdad.

—Perfecta —respondió esbozando una sonrisa, y bebió un sorbo de vino—, pero me preocupa que no sea suicidio.

—A mí no, y no creo que nadie la eche de menos. Si las han matado a las dos, bien muertas están. 

—¿Piensas también que hay un asesino suelto? Yo no puedo quitármelo de la cabeza, Rubén. Sé que Consuelo no se ha suicidado, ella habría esperado su día como buena cristiana, jodiendo de paso mientras le llegaba.

—Eso seguro, pero yo no tengo tan claro que sea un asesino, Caye. ¿Por qué no puede ser una mujer? Concretamente, María José. —Rubén elevó las cejas, apoyando los brazos en la barra—. Tenía motivos para ventilarse a la amiga y a esta. Vamos…, si todo el pueblo sabe cómo se llevaba con la tía política.

—No sé… Que Consuelo era una persona difícil es algo sabido, pero que la matara María José… —Cayetana no veía ese punto homicida en María José que los demás parecían tener claro—. Tiene dos niños pequeños, ¿va a arriesgarse tanto?

—Vete a saber… La gente hace cosas muy raras, ¿cuántas personas a priori normales de buenas a primeras pierden la chaveta? De ella no me fío un pelo porque estaba enchochada con el marido y tiene que haberle sentado como un tiro que se liara con la amiga; ya se sabe que del amor al odio hay un paso. ¿Y quién nos dice que no le pasara cualquier cosa con la tía? Por ejemplo, que la viera discutiendo con Yolanda y la haya matado para que no hable…

—No empieces con tus teorías, por favor. El problema es que los resultados de sus autopsias no estarán hasta dentro de unos meses y mientras tanto es posible que yo sea sospechosa; y no sabes cómo me fastidia —comentó con confianza—. Si ellos supieran las ganas que tengo de desaparecer ni me interrogarían.

—¿Van a interrogarte? —preguntó bajando la voz.

—Eso dice Marcos. Está convencido de que en cuanto la Guardia Civil hable con María José y les cuente que Yolanda y yo nos peleamos vendrán a por mí; y no hay derecho, Rubén —habló agobiada—. Tú sabes mejor que nadie que pretendo estar aquí tranquila para organizarme un poco antes de irme.

—Ya… —Rubén chasqueó la lengua—. ¿Qué le parece a Marcos que te vayas?

—Lo sabe desde que empezamos —contestó, y soltó un bufido leve.

—Pero ahora no estáis en el mismo punto que cuando empezasteis —razonó con algo de ironía—, ¿no le molesta?

—Me ha pedido que me quede —admitió—, aunque no puede ser.

—¿Por qué? No tienes nada por ahí, ¿por qué no te quedas?

—A ver si vas a ponerte igual de pesado que él; porque no, no es no y punto.

Rubén no insistió; sin embargo, por el cariño que le tenía y con la certeza de que Marcos era su contrapunto ideal, le dijo:

—Cada persona es libre de tomar las decisiones que considere más acertadas buscando su bienestar, pero es importante que no se repriman los sentimientos ni se controlen.

—¿Crees que me reprimo?

—Sí —respondió tajante—. Tengo una habilidad natural para conocer a la gente, y sé que te controlas demasiado con Marcos cuando él se ha tirado a la piscina de cabeza. Si admites un consejo de amigo, deja que las cosas fluyan; no sabes dónde pueden llevarte tus emociones.

—A ningún sitio —concluyó enfadada, y se puso en pie—. ¿Cuánto te debo? —preguntó en un tono brusco, sin mirarlo y buscando el monedero en el bolso.

—Invita la casa —dijo también molesto.

Cayetana tuvo el impulso mental de rechazarlo; pero en vez de comenzar un tira y afloja, a sabiendas de que él era claro y directo y le había hablado con la libertad y confianza de un buen amigo, decidió marcharse antes de descubrirse. Huyendo encontraría ese lugar idílico. ¿O estaba ya en el paraíso y sus miedos le impedían verlo?
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SE MISMO LUNES por la tarde, Juan Serna recibió en su despacho una inesperada visita. Al cabo de un rato estaba totalmente descolocado por la beligerancia en la voz parsimoniosa de Antonio Vázquez que lograba convencerlo para comedirse incluso detestándolo. No llegaba a entender qué le ocurría con el cura; era una emoción nueva, superior, una especie de respeto que le contenía la agresividad.

—A pesar de que el suicidio es pretender hacer uno mismo el papel de Dios y decidir cuándo debe terminar nuestra vida terrenal —comentó el cura con sarcasmo—, algunas amigas de tu tía me han pedido encarecidamente una misa por su eterno descanso, pero sin la autorización de la familia no me parece adecuado ofrecérsela, y como es imposible localizar a tu tío…

Juan apretó la boca, sin pensamiento de aclararle que su tío seguía en Madrid ocupado con los trámites de la autopsia. Ese era otro de los inconvenientes de determinadas maneras de morir, no solo ocasionaban sospechas, sino también dejaban suspendidos temas como despedidas formales o indemnizaciones de seguros de vida.

—Hágase a la idea de que lo único que ha pretendido acelerar es su llegada ante la presencia del Salvador —dijo Juan en un tono demasiado suave.

Tras escucharlo, el cura torció una pobre sonrisa.

—Se ha cerrado las puertas del Cielo. Aquellos que se suicidan solo son candidatos al Infierno, es el camino directo, y la manifestación más elocuente de la cobardía. Dios tiene recursos para los deprimidos, preocupados o frustrados. La oración, por ejemplo, o la lectura de la Biblia son de gran ayuda cuando los hombres se desvían de su camino y escogen una senda equivocada. —Antonio entrelazó las manos con parsimonia—. También ayuda conversar con alguna persona amiga dispuesta a socorrerlos.

Juan no toleraba intromisiones en su vida matrimonial y las palabras del cura incidieron con precisión exactamente ahí.

—¿A qué ha venido en realidad? ¿A tocarme los cojones?

Antonio Vázquez no inmutó su gesto severo. Sentado frente a él con las piernas cruzadas y la espalda recta, su pose elegante incluso vestido con ropa informal conseguía enervarlo más. Juan no sabía que lo hacía adrede para llevarlo al límite y comprobar de primera mano la volatilidad de su carácter. Observándolo con ojos piadosos, habló en tono calmado:

—Puedes confundir la gravedad del adulterio pensando que no es un pecado porque nadie lo descubrirá, pero estás engañándote a ti mismo, a tu esposa y, por supuesto, estás rompiendo tu alianza con Dios. Además de que expones a tus hijos a las terribles consecuencias de tu pecado.

—Déjese de gilipolleces de curas conmigo —espetó—. Para empezar, no le he sido infiel a mi mujer; y para continuar, no me gusta que venga con la excusa del funeral de mi tía para soltarme sus monsergas. Si ha terminado, le agradecería que se marchara.

—Conozco la condición humana mejor que tú —dijo sin hacer ademán de terminar la visita—. Estás acostumbrado a tener lo que se te antoja con premeditación y malicia, porque pecar no es espontáneo, siempre es planeado, y eres un hombre fuerte; pero olvidas que todo llega a saberse y que en tu caída arrastrarás a toda tu familia. Deberías reconocer que eres un vicioso del pecado y que si no buscas ayuda ahora ocasionarás un daño irreparable a personas que te quieren. Ven a confesarte y limpia tu conciencia, es la única manera de que salgas del hoyo en el que te has metido.

Juan estaba a punto de estallar, la respiración se le aceleró.

—¿Quiere enmendarme? —preguntó con el rostro encendido por la furia—. Le manda mi mujer, ¿verdad? Será estúpida… —Juan se puso en pie y apoyó las manos en la mesa inclinando el cuerpo hacia delante—. Yolanda era una puta, ¿entiende? ¡Una puta! ¡Tenía engañada a mi mujer igual que a todo el mundo! ¡No me dejó tranquilo hasta que me la tiré! —gritó, ajeno al ligero movimiento que hizo el cura con las cejas—. ¡Y después no quiso que parásemos! ¡Le gustaba el riesgo y reírse en la cara de María José! ¡Era mala! ¡Y no voy a permitir que ahora que podemos vivir tranquilos siga jodiéndonos!

—Eso no vas a decidirlo tú —comentó, y esgrimió una breve sonrisa al tener la confesión que buscaba—, y no vale que le eches la culpa a la mujer que te llevó a traicionar uno de tus sacramentos. Pecaste porque te dio la gana caer en la tentación, porque en el fondo no eres más que otro macho pagado de sí mismo —dijo en un tono donde se intuía desprecio—. Arrodíllate ante tu esposa y confiésate. 

—Contándole a María José la verdad no voy a solucionar nada, al contrario, ayudará a acabar con nuestro matrimonio. —Juan habló algo más sereno.

—Tu matrimonio ya no existe —sentenció, levantándose de la silla—. Reza para salir del lío en el que estás metido —comentó en un murmullo al dirigirse hacia la puerta del despacho—; aunque no sé si Dios te perdonará…

—¿De qué lío habla? —preguntó nervioso, siguiéndolo.

El cura dio media vuelta despacio y, confrontando los ojos temerosos de Juan, habló con seriedad:

—Del quinto mandamiento.

Juan Serna empalideció. «¿Tenían pruebas en su contra?» 
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OS AGENTES DE LA GUARDIA CIVIL, a primera hora de la mañana del miércoles, se presentaron en la puerta de A Chaira. Tenían alrededor de cincuenta años e iban de paisano. Tras saludar con amabilidad y compañerismo a Marcos, el que era alto y corpulento se identificó como David Martínez; y el otro, Jaime Álvarez, delgado cual junco, aludió a que eran los encargados de reconstruir las últimas horas de vida de Yolanda Jardiel
con su entorno. De buen grado, Marcos les invitó a pasar y sentarse en el salón.

Subió al dormitorio para avisar a Cayetana. Al verla haciendo la cama, sonrió ligeramente. Cada uno había asumido con naturalidad roles de género bastante clásicos en función de sus propias manías aunque no significara cumplirlos de forma estricta. El orden y la limpieza solían ser de Cayetana, las reparaciones de él, compartían la afición por la cocina y rehuían algunas tareas domésticas como planchar o poner lavadoras, para hacerlas siempre mediaba cualquier negociación; pero a pesar de esas menudencias no podían remediar sentirse a gusto conviviendo; ambos nadaban en el mismo mar.

—Dos guardias civiles esperan abajo, quieren hablar con nosotros —dijo casi en un susurro. Cayetana disimuló el sobresalto que acababa de enviarle un latigazo al cuello. Marcos lo advirtió—. Sé sincera y concisa, y pasa de puntillas por las preguntas para las que no tengas buenas justificaciones. Debemos facilitarles el trabajo porque ahora es cuando necesitan toda la colaboración posible para encontrar a quien matara a Yolanda, o a Yolanda y Consuelo —añadió como advertencia de la gravedad del asunto. 

Cayetana asintió, pensando en Portsmouth. Ni siquiera llegó a contarle ese viaje al completo. Había evadido en total trescientas mil libras de Inglaterra, su futuro, y tenía la certeza de que si mencionaba cualquier salida de España empezarían a investigarla. Mentiría, una vez más.

Cuando los agentes vieron aparecer a Marcos precediendo a Cayetana se pusieron en pie y le estrecharon la mano mientras le decían sus nombres. Ella, que aquella mañana se había vestido con un mono vaquero, camiseta blanca y alpargatas oscuras, tenía una apariencia sosegada y distinguida incluso con esas ropas. Ejerció de perfecta anfitriona y antes de sentarse en uno de los sofás del salón les sirvió unos cafés, bien recibidos con palabras gentiles. Hasta Marcos se deshizo en cumplidos, que le supieron a reconfortantes ánimos.

El agente delgado en extremo, Jaime Álvarez, preparándose, sacó una libretilla y un bolígrafo corriente de la americana que llevaba y, observando a Marcos, habló:

—Cuéntanos todo lo que recuerdes de la noche del 2 de noviembre.

Y Marcos empezó a narrar al detalle aquella noche desde que se tomó la pastilla para dormir hasta que regresó a la mañana siguiente tras el levantamiento del cadáver. Los agentes escuchaban afirmando de manera silenciosa la mayor parte del tiempo, tomando notas, solo le interrumpían de vez en cuando para breves matizaciones. Luego, él se explayaba en los allanamientos sistemáticos en el bosque y los hallazgos de los preservativos usados sin cohibirse al especular sobre la pareja misteriosa. Les dejó caer que podía ser la víctima de la hoguera. Hasta ese momento, el nombre de Yolanda Jardiel no se había mencionado; sin embargo, a partir de ahí, la conversación se centró en ella.

—No sé si os servirá de mucho —comentó Marcos—, unos días después de las fiestas los perros se pusieron histéricos ladrando y salí hacia el bosque para pillar in fraganti a quienes estuvieran en mi propiedad. No tuve suerte, pero vi cómo derrapaba por la carretera un coche oscuro y… la perra encontró unas bragas de mujer. No sé por qué, las cogí y las guardé en una bolsa de plástico. No las he tirado. Han pasado casi tres meses y estaban en la tierra, pero a lo mejor podéis hallar ADN. Si confirmáis que pertenecieron a Yolanda Jardiel, tenéis servido un crimen pasional —dijo con toda su intención de sembrar dudas—. Sería cuestión de encontrar al amante, y en el pueblo resuena un nombre…

—Tráelas —dijo el agente Álvarez—. Todavía no se ha identificado a la víctima, pero por lo que sabemos hay tejidos blandos de donde pueden sacarse muestras de ADN. Están buscando el historial médico de la señorita Jardiel para hacer las comparaciones. Si esas bragas fueron de ella, el señor Juan Serna tendrá un problema muy gordo —concluyó poniéndole nombre al amante misterioso sin necesidad de que Marcos o Cayetana lo dijeran en voz alta.

Eso les llevó a pensar que los agentes habían hablado con varias personas antes que con ellos y que alguna, o todas, tampoco se privó de señalar a Juan. En cuanto Marcos se dirigió a la cocina en busca del tanga rojo, el mismo agente volvió a hablar centrado en Cayetana.

—Vive aquí con el señor Abascal Soane desde el 22 de agosto —comentó formal, sin tutearla como había hecho con Marcos—, ¿frecuenta el bosque?

—Sí, suelo ir a pasear con los perros.

—Usted se crió bastante cerca —siguió diciendo el agente—, ¿no conocía el refugio?

—No —negó moviendo la cabeza—. De niña venía al río con mi padre, pero nunca sola, porque me daba miedo, y nunca nos adentramos en la zona donde está el refugio. Vi por primera vez el muro que lo rodea el mes pasado, me intrigó y le pregunté a Marcos. Luego fuimos otro día con sus padres a buscar setas y su padre me explicó que lo construyó un grupo miliciano durante la Guerra Civil. Eso es todo lo que sabía hasta que Marcos encontró la entrada.

A paso diligente, Marcos regresó con la arrugada bolsa en la mano y se la entregó a Álvarez antes de sentarse en el sofá al lado de Cayetana. El hombre, tras desatar el nudo de la bolsa, frunció la nariz tal y como hizo ella cuando la sacó del escobero y la abrió ignorando su contenido.

—Usted y la víctima mantenían una pésima relación —dijo el agente Martínez, encarando los ojos de Cayetana—, tenemos testigos de una violenta pelea el viernes 19 de agosto en el Bar Belgado entre usted y ella, ¿cuál fue el motivo?

—Su falta de respeto hacia un buen amigo mío. —Cayetana sonó severa, acababa de confirmar que María José ya había hablado con ellos y, posiblemente, habría exagerado para incriminarla y de paso proteger a Juan—. Yo estaba echándole una mano a los Delgado como camarera, recuerdo que aquella tarde Rubén y yo estábamos solos porque llovía. Ella llegó al bar con su amiga María José Sanz, le pidieron a Rubén unos capuchinos, que hice yo, y, desde que se los sirvió, Yolanda no paró de poner pegas… hasta que Rubén se hartó de escuchar sandeces y la calló. Empezaron a discutir. Y como ella no tenía argumentos, le atacó con su condición sexual y… me hartó a mí. Nos insultamos… y terminamos enganchadas de los pelos. —Cayetana encogió los hombros—; eso es todo.

—¿No intervino nadie para separarlas? —preguntó el agente.

Ella esbozó una ligera sonrisa.

—Sí, el médico del pueblo, mi amigo Javier Velasco —respondió con un matiz de orgullo en la voz.

—¿Cómo era la relación del señor Velasco con la señorita Jardiel?

—Que yo sepa, no tenían relación; nula. La señorita Jardiel —dijo matizando el nombre con ironía— nunca fue proclive a tratar bien a las personas que consideraba inferiores, y por desgracia, el señor Velasco y yo estábamos muy por debajo de “su nivel”.

—¿Podría ser más explícita?

—Por supuesto…

Cayetana por primera vez en su vida habló de la precaria situación económica de su familia sin avergonzarse, con Marcos a su lado escuchando atentamente. Les narró algunos episodios acerca de cómo se las gastaba Yolanda con ella y Javier, siempre eran vejaciones humillantes e hirientes donde más daño podía hacerles a cada uno. Algunas personas las calificarían como bromas pesadas entre niños; en cambio, para ellos, aquel acoso y martirio sin motivos les había envenenado contra Yolanda.

Al cabo de un rato, cuando Cayetana vació su cabeza de frustración, el agente Martínez, con sus orondos carrillos sonrosados, esbozó una sonrisa piadosa, o quizás fue solidaria al haber padecido algo similar en su época infantil. El otro, menos empático, revisó su bloc de notas y habló:

—Tenemos confirmado que el 16 de septiembre la señorita Jardiel dejó su coche aparcado a unos cientos de metros de la T4 para emprender unas vacaciones en Grecia. Llegó al hotel de Corfú y se alojó allí hasta el 29 de ese mismo mes. Sabemos que regresó a Madrid, pero le perdemos la pista tras salir de la terminal. ¿Le habló de ese viaje?

—No. El día que nos vimos en el supermercado —dijo Cayetana, refiriéndose a la primera vez que se vieron tras su regreso y que ya les había contado—, me comentó que le gustaría viajar, pero nada más. No teníamos ningún tipo de trato.

—Verá, Cayetana —dijo Martínez en un tono amistoso—, nos parece extraño que justamente el mismo día que ella aparcó en el aeropuerto haya una grabación de usted recogida por las cámaras de seguridad corriendo por la Terminal T4. ¿Puede explicarnos por qué?

Marcos frunció el ceño, pensativo: «¿estaban suponiendo que Cayetana pudo ir a despedirla, enfrentarse otra vez con ella y luego esperar su vuelta para secuestrarla y matarla?» Decidió intervenir:

—A eso puedo responderos yo —dijo para ahorrarle una aclaración que la abochornaría—: Las bragas que os he dado son de una marca… un poco provocativa. Cuando Cayetana las vio, le chocó que alguien del pueblo usara esa marca, es cara y por aquí no la venden, y estuvimos bromeando sobre la lencería erótica. Y para darme una sorpresa pensó en comprarse algo. Fue al aeropuerto aprovechando que había ido a ver a su padre porque la única tienda que hay en Madrid está en la T4; pero me quedé con las ganas —admitió simpático mientras ella contenía los labios apretados—, la tienda está dentro del DutyFree. Si seguís su carrera por la terminal, confirmareis que entró a buscar la tienda y salió al momento. Corrió para no perder el tren.

Cayetana le miró a los ojos, agradecida y asombrada por su prodigiosa memoria.

—Tendrás que esperar otra ocasión, compañero —le dijo con sorna Martínez.

Marcos sonrió.

—Y ¿dónde estuvo la madrugada del 2 al 3 de noviembre? —preguntó Álvarez atajando la buena sintonía entre ellos.

—En Madrid —respondió Cayetana al instante. Llevaba muchos minutos pensando cómo eludir el viaje a Inglaterra y tenía decidido jugársela; las consecuencias si la pillaban mintiéndoles podían ser devastadoras, pero prefería seguir arriesgando a servirles en bandeja que arruinaran su plan y la acusaran de robo, evasión de capitales o cualquier otro delito. Cruzó las piernas y las manos, y se colocó en una postura confiada antes de continuar hablando—: Mi padre está ingresado en una residencia psiquiátrica concertada con la Consejería de Sanidad de la Comunidad, la Clínica San Miguel, voy a verlo todos los meses. Me fui el miércoles por la mañana, cogí el autobús de línea… —añadió casual.

—¿Cuándo le visitó exactamente? —incidió el agente Álvarez, levantando la vista de su bloc.

Cayetana, consciente de que no podía hablarles del resto del miércoles ni del jueves completo, respondió:

—El viernes por la tarde. Pedí cita con su médico el miércoles por la mañana, por teléfono, y me da dieron para el viernes.

—Estuvo en Madrid del 2 al 4. ¿Le importaría decirnos dónde se alojó?

Habló de nuevo Álvarez. Estaba resultando el más duro de los dos agentes, contrariamente a la imagen débil que proyectaba.

—No, claro —contestó, y sonrió con dulzura—. Por suerte, no tengo que ir a hoteles. Mi padre alquiló en Cuatro Caminos un apartamento pequeñito al morir mi madre, en la calle Dulcinea; suelo usarlo cada vez que voy; aunque es probable que dentro de poco lo deje porque su médico me dijo que va a tardar en tener el alta y, cuando lo tenga, si llega a tenerlo, me aconsejó ingresarlo en una residencia de ancianos. No sería bueno para él estar solo —explicó, dándoles detalles de más con la intención de convencerlos—. Tiene un cuadro de depresión profunda, ha intentado suicidarse dos veces…

Terminó apenada, y Marcos le sujetó la mano como apoyo cariñoso.

—Lo siento mucho —dijo el agente Martínez tras chasquear la lengua.

Ella inclinó la cabeza y parpadeó una vez, asintiendo con una ligera sonrisa. Los agentes compartieron una mirada cómplice, que dejaba entrever que llevaban bastante tiempo trabajando juntos, y se pusieron en pie para despedirse agradeciéndoles su colaboración.

Nada más escuchó Cayetana cerrarse la pesada puerta de madera, soltó un largo suspiro. No le habían preguntado por su vida en Inglaterra ni William, un grato alivio; sin embargo, le sorprendió y no supo si sería bueno o malo.

Marcos regresó al salón a paso lento, con las manos en los bolsillos del pantalón vaquero que vestía y sin apartar los ojos de ella.

—Bueno… Hemos cumplido con creces, espero que pongan el ojo en el verdadero culpable —dijo, y se sentó a su lado estirando las piernas.

—O la verdadera —matizó Cayetana, sonrió despacio y añadió—. Gracias por evitar que les contara lo de la lencería, me habría muerto de vergüenza —comentó antes de darle un beso breve en la boca—. ¿Por qué crees que no han mencionado nada de mi vida en Londres? —preguntó incapaz de quitárselo de la cabeza.

—Porque no eres sospechosa y solo les interesa saber dónde estábamos cuando desapareció y cuando la quemaron. Has salido bien hablándoles de tu padre, pero grábatelo a fuego por si tuvieras que volver a repetirlo.

—Lo haré, tranquilo.

Portsmouth seguiría siendo su secreto, el que custodiaría como oro en paño para protegerse y protegerlo a él de la única explicación que no quería darle bajo ninguna circunstancia. Reclinó la cabeza contra su hombro, tranquila a su lado, y observó el espacio rústico que los cobijaba: madera y piedra rodeándolo todo; nobleza y consistencia a partes iguales, como lo sentía a él, y se emocionó pensando en el día de mañana, en ese futuro cada vez más cercano, sola, viviendo con el alma rota por decisión propia. Infligirle el dolor que ella ya sentía a ese hombre que estaba sosteniéndola a veces llegaba a atormentarla. 

Marcos no vio la triste lágrima que le recorrió la mejilla, ensimismado, recordando las anécdotas que había oído.

—¿De verdad la tonta de Yolanda se quejó a la profesora porque tú ibas antes que ella en la lista de la clase?

—Sí —contestó, y rio alejando sus preocupaciones—. La pobre no pensó en el orden alfabético… Tanta plancha en el pelo le habría quemado las neuronas…

Al escucharla, Marcos soltó una risotada y giró la cabeza. No observó tristeza, solo el brillo feliz en unas pupilas adoradas tan alegres como las de él.

—Eres perversa… —dijo sin parar de reír—, pero te quiero.

Entonces, en silencio, Cayetana también lo amó un poco más profundamente. Lo besó acallando una boca seductora, impregnándose de su aroma a conciencia sin desear otra cosa que estar apretujada entre sus brazos. Necesitaba a ese hombre tanto que era cruel herirlo cuando lo amaba, a pesar de no haber tenido valor para decírselo. Deseaba permanecer con él y le sangraba el corazón al recordar el error que pronto cometería, posiblemente, el mayor de todos los que había cometido a lo largo de su vida y que pagaría más caro. Los errores inconscientes o los inducidos por las circunstancias podían ser olvidados o perdonables aun costando. En cambio, tener la certeza de que iba a equivocarse y no hacer nada para remediarlo era un pecado. Y después de traicionarlo no podría buscar redimirse ni cualquier perdón, sería un vano esfuerzo y durante el resto de su existencia tendría una profunda herida. Esos errores nunca sanaban, comprometían al corazón rompiéndolo, y para lo roto no había compostura.
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L CERRAR LA PUERTA de su casa cambió el rictus serio por uno alegre, sus dos hijos no se merecían verla siempre amargada. María José les escuchó reír en la habitación que había en el sótano, hecha expresamente para que jugaran o viesen la televisión. Y lo hacían. A sus edades, siete y cinco años, solo buscaban divertirse; un propósito normal en cualquier niño aunque estos pagaban frecuentemente su inestabilidad y la de Juan con constantes reprimendas casi siempre exageradas. Colgó la chaqueta en un perchero del vestíbulo, el bolso, y fue hacia la escalera con ganas de desintoxicar la mente con ellos, pero apareció Juan fastidiándole la buena intención.

—¿Qué querían esta vez? —le preguntó en tono seco.

Como ella no podía disimular el rencor que estaba alejando sus pobres ganas de reconducir la relación tortuosa que mantenían desde que se enteró de su infidelidad con Yolanda, ni lo miró a los ojos. Eso provocó de nuevo a Juan. Le agarró el brazo de manera ruda y la guió hasta el salón.

—Déjame tranquila —siseó, zafándose de su mano.

—No me da la gana —replicó alzando la voz—. ¡Cuéntame qué coño querían ahora!

María José dejó de escuchar las risas de sus hijos, y odió intensamente a Juan. Por ellos, para evitarles otro recuerdo ingrato, cedió y suavizó las formas al decirle:

—Me han preguntado por las vacaciones de Yolanda, les he explicado lo que sabía y poco más. Supongo que no tardarán en hablar contigo —comentó con ligereza, observando el rostro rígido de él sin ver al hombre atractivo de antaño. «Las preocupaciones y la mala conciencia pasan factura», pensó. Tenía la piel brillante por la grasa, demasiado sonrosada; los pómulos inapreciables bajo la redondez acusada del sobrepeso y la ausencia del bigote y la perilla; y la calvicie, que nunca le importó y ya hasta le parecía repulsiva. Ni siquiera aprobaba sus ojos castaños, faltos de expresividad; nada lograría revivirle el amor perdido. 

—¿Te han preguntado dónde estuve en septiembre?

—Sí, y les he dicho lo que tú me dijiste. —María José había respondido a esa pregunta de la Guardia Civil con escepticismo, sin encubrirlo y sin molestarse en hacerlo. En su día intentó averiguarlo todo acerca de aquella extraña ausencia que saltó su alarma de esposa, aquella que él no se dignó en aclararle y todavía tenía presente, aquella que le supuso una terrible discusión, humillación pública, insultos y el mayor desengaño de su vida: el pendiente de Yolanda que encontró en su coche. Aunque quiso aparentar indiferencia, sonrió cínica—. No creo que sea ningún problema para ti…, con confirmar que estuviste en Sevilla invitado por tu proveedor se darán por satisfechos.

A Juan le tembló un ojo.

—Espero que hayas dejado nuestros problemas privados al margen de esto, porque si no voy a hacer de tu vida un infierno —amenazó contenido—. Te lo advierto, como me entere de que les has hablado de mí y Yolanda estás acabada.

María José no se amilanó, lo observó impasible un momento.

—¿Tú y Yolanda? Es imposible que haya podido hablarles de algo que no sé. Además, a estas alturas ella me importa tirando a poco, y tú… más bien nada —dijo desdeñosa.

—Erais amigas, ¿cómo es posible que no estés afectada por su muerte? Menuda clase de sinvergüenza estás hecha —espetó—. No te he visto llorar ni un solo día por ella, falsa.

—Hay penas que se llevan en el corazón, y otras que directamente se las lleva el viento. Pero ten por seguro algo, Juan, jamás la olvidaré.

Él movió la cabeza, sonriendo con desprecio al captar la mala leche.

—Eres una tarada celosa —dijo pasando por su lado—, loca.

María José permaneció serena —de pie, en mitad de un salón decorado con buen gusto pero algo recargado de muebles clásicos, adornos de cristal, fina porcelana y unas pesadas cortinas que parecían sacadas de un palacio real— pensando que a pesar de todo la muerte de Yolanda nunca le devolvería lo que había sido su gran triunfo: su matrimonio. Nada de lo que hiciera trascendería al reino de los muertos ni conseguiría darle algo de alivio, tan solo la había sumergido en una espiral autodestructiva que aumentaba su odio. Con su desaparición, lejos de hacerla sentirse mejor, o como mínimo lejos de relajarla sabiendo que ya no podría hacerla sufrir más, estaba impidiendo que pudiera seguir odiándola y, por desgracia, era imposible que recuperase el amor de Juan porque no lo deseaba; cenizas a las cenizas, todo se había ido. Su vida ya no tenía rumbo, y la profunda desolación de ser consciente era la peor de las sensaciones. A veces quería que Yolanda reviviera para poder acabar de nuevo con ella, lentamente, con sus propias manos; pero sabía que tal cosa no era posible y eso llegaba a abatirla hasta un límite destructivo que la dejaba yerma de emociones, consumida por dentro como una concha sin cuerpo ni alma, destrozada mientras buscaba una justicia capaz de mitigar los años perdidos con esas personas, tan viles como asquerosos azotes dañinos, que habían despreciado la amistad y el amor para vapulearla. Necesitaba esclarecer su mente y dispersar la traición para recobrar su camino y alcanzar la meta de su vida: la felicidad de los dos niños que podía perder de seguir acobardada y a la espera de una oportunidad que no llegaría si no salía a buscarla.

Bajó al sótano tras quitarse los zapatos de tacón, pisando despacio la madera de los escalones. Gracias a las medias pudo ser sigilosa. Sus hijos estaban sentados en una mullida alfombra delante de la televisión, puesta con el volumen bajo, viendo dibujos animados; ninguno advirtió su presencia. Pasó unos segundos mirando los cuerpecitos de espaldas, delgados, la diferencia de tamaño entre Juan, el mayor, y Miguel, y sus cabellos oscuros; y vio con claridad su luz.

—Hola, chicos —saludó con voz enérgica.

—¡Mami! —gritaron a la par y fueron corriendo hacia la escalera.

Abrazada a ellos se fortaleció; todo iría bien cuando se quedasen solos.
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L SONIDO DEL REPIQUE de las campanas dando la hora no incitó la curiosidad de Cayetana cuando atravesaba la plaza dirigiéndose al bar de Rubén. Al caer esa tarde de fresca temperatura amenazando frío estaba a punto de celebrarse la misa por el eterno descanso de Consuelo, algo que a ella le molestaba. No creía que un ritual ayudara después de la muerte a redimir almas ni a perdonar errores; Consuelo ya no rendiría cuentas por el daño causado porque al morir no había nada, ni Cielo ni Infierno, nada de nada.

Tratando de no pensar en ella, franqueó la puerta de cristal del bar. No le sorprendió la ausencia de clientes, estaba tan vacío como el resto del pueblo. Rubén apareció por el arco de la cocina. En sus ojos, de un azul celestial, percibió alegría.

—Hola —exclamó el joven, yendo a su encuentro—. ¿Dónde has dejado a Marcos? —preguntó tras besarle las mejillas.

—Preparando la siembra —contestó un poco apática—. Me apetecía salir un rato… ¿Qué tal por aquí?

—Como de costumbre, aunque hoy supongo que podré cerrar temprano.

—Mírale el lado positivo, gracias a la bruja vas a irte antes.

—Sería más apropiado decir que gracias a la pandilla de serviles borregos que tengo por vecinos hoy no haré caja y me iré a mi casa acordándome de todos sus muertos.

—Tienes razón, pero no te calientes mucho; hay cosas inevitables.

—Díselo a mi padre… —rezongó, y dio un suspiro—. ¿Qué quieres tomar?

—Un capuchino, por favor —respondió con sorna—, al estilo italiano de toda la vida, y si le echas un chorrito de Amaretto me haces una reina.

Rubén sonrió. De inmediato comenzó a prepararlo. Ella se quitó la chaqueta de pana y el pañuelo de seda que llevaba en el cuello, movió uno de los taburetes y se sentó cruzando las piernas.

—¿Sabes algo de Pilar? —Cayetana habló admirada por su destreza con la cafetera—. La última vez que vi a Javi se me olvidó preguntarle.

—No, lo único que sé es que él está rarísimo. Puede que esté peor y no haya sido capaz de decírnoslo. Como hay que sacarle la información con fórceps, si no te acuerdas de preguntarle, él no cuenta nada.

—Es así desde que le conozco. Puedes contar con él para lo que te haga falta, pero de su vida no suelta prenda —comentó, y al recordar a su viejo amigo siguió hablando—. Los guardias civiles me preguntaron cómo era su relación con Yolanda… y les dije que nula. —Soltó un breve bufido mirando unas pupilas celestes que dejaron de vibrar risueñas para convertirse en fríos témpanos de hielo—. Hasta donde yo sé, se rehuían como la peste.

—La ignoraba —puntualizó—, como hacía yo y cualquiera que estimase su salud mental. —Rubén le sirvió el café, se giró para coger la botella de licor, puesta en una estantería junto a un ajustado surtido de whiskys, brandis y anises, y echó un chorro generoso en la taza—. ¿Cuándo ha hablado contigo la Guardia Civil?

—Ayer. —Viendo la extrañeza que le mostró, añadió—. Creía que también habían hablado contigo.

—De momento no han venido. ¿Qué te preguntaron?

—Por la pelea que tuvimos aquí, dijeron que tenían testigos, en plural; por eso he pensado que tú también habías hablado con ellos. Pero veo que no… Supongo que María José les diría que estabas presente y no se han molestado en confirmarlo.

—¿Habrá sido Javier?

—Lo dudo, me habría avisado.

Pasaron el tiempo haciendo conjeturas sobre las muertes de Yolanda y Consuelo sin tratar en ningún momento el comportamiento errático de Javier. Ambos justificaron sus ausencias por la delicada salud de Pilar o alguna relación amorosa en Madrid.

—Deberían investigar a Juan y dejarse de gilipolleces contigo y Javier —dijo Rubén—. Ese hombre es un hijo de puta con motivos para matarlas. 

Cayetana advirtió odio y desprecio en su voz.

—¿Tú crees? Una era su amante y la otra su tía, y aún no está claro que la hayan matado.

—Consuelo no se ha ahorcado, Caye. Era tan hija de puta como toda su familia, y una cobarde. ¿A cuento de qué va a quitarse la vida en la fábrica?

—No lo sé, pero si estaba deprimida pudo hacerlo —comentó, pensando en su padre—. La mente es nuestro peor enemigo, Rubén, nos convierte en personas que no somos y puede llevarnos a hacer cosas impensables.

—Te digo que esa no se ha suicidado —repitió—. El sobrino es un cabrón, que lo investiguen bien.

Cayetana nunca había visto tanta obcecación en Rubén, parecía saber algo de Juan que ella desconocía.

—¿Has tenido problemas con él?

—No.

Rubén negó con la cabeza, pero sus ojos expresaban rencor; y eso, Cayetana sabía detectarlo al vuelo. Lo inmediato fue pensar que Juan le había agredido, por supuesto, sexualmente, y se sintió tan mal imaginándoselo que no quiso ahondar en el tema. «Cada cual, su ritmo», se arengó. Presintió un asunto feo entre ellos, complicado de explicar para Rubén, y siguió uno de sus principios básicos. Respetó ese silencio que lo decía todo.

* * *

De regreso, Cayetana no pudo pasar por delante de la Iglesia de San Bartolomé sin perder un rato respirando calma en la galería porticada a esas horas ya vacía de plañideros feligreses. Los gorriones gorjeaban en una comunicación rítmica y placentera; los rayos de sol, como intrusos poderosos, creaban entre los arcos magia de claroscuros; y la soledad, un bien escaso pero inherente a la madurez, le permitían centrarse en solucionar sus problemas. 

—Hola —saludó Antonio, y encendió un cigarrillo—. No te he visto en la misa de Consuelo, y creo que ha venido casi todo el pueblo…

—Pertenezco a la minoría de los “casi” —dijo con un rastro de cinismo en la voz—, no me interesaba esa mujer.

—Era peculiar —habló tras un instante—, pero, por lo que he podido comprobar hoy, parecía muy querida.

—O su familia temida. Que no te engañen los beatos de este pueblo. Nadie les tiene aprecio, pero no se atreven a demostrarlo; salvaguardar las apariencias es fundamental. Como hace la Iglesia Católica —añadió enfadada—, que tiene el descaro de acusar y criticar a todos los que no comparten sus creencias y sin embargo tapan sus escándalos, han saqueado en nombre de la cristiandad y han usado siempre su poder para enriquecerse. —Cayetana no fue consciente de la rabia contenida en sus palabras hasta que vio la expresión impasible de Antonio disimulando una ligera sonrisa—. Puedes pensar de mí lo que quieras —dijo con altivez—. Soy tolerante y defensora de la libertad de pensamiento, pero de tu gran secta salvadora de los hombres solo me interesa el Arte.

—Es verdad que la actitud de la Iglesia no siempre ha seguido los preceptos de la Biblia, pero estás mezclando las cosas. La doctrina católica es la verdad, la divinamente revelada; de hecho, en el Antiguo Testamento los sacerdotes, profetas y reyes eran los representantes especiales de Dios y el pueblo era edificado mediante su ministerio. Más tarde, en el Nuevo Testamento, Jesús es Sacerdote, Profeta y Rey —explicó ante la cara de asombro de Cayetana—. Suena raro, pero es así; puedes leer su entrada mesiánica en Jerusalén y la inscripción sobre la cruz —aclaró—. Al principio todo fue más espiritual, o incluso místico, después los cristianos formaron una comunidad y crearon la Iglesia; pero no olvides que es una obra de hombres y como hombres han cometido errores, siempre hombres concretos y errores concretos que no desmerecen la obra inspirada por Dios. De ahí que los cristianos asumamos con humildad que en una obra de tamaña magnitud no toda sea perfecta; como tampoco aceptamos que unos errores propios de los hombres anulen la labor de evangelización que la Iglesia ha hecho durante dos mil años —recalcó—, porque también hubo, hay y habrá aciertos.

—Sí, pero cuando se edifica algo sobre cimientos creados por la fantasía de algunos que contradicen la ciencia y atentan contra la razón es complicado tener fe. Toda esa obra inspirada por Dios de la que habla la Biblia no existe, se la inventaron unos hombres —habló tan convencida como él un momento antes, hasta repitió sus fórmulas—, hombres que buscaron la sumisión de mucha gente atormentando con sufrimientos, demonios acechantes, controlándoles el pensamiento y hasta su vida sexual; hombres en esencia.

—No puedes hablar en serio cuando está demostrado que la Iglesia fue perseguida hasta que el emperador Constantino la reconoció como una religión en el año 313. Los cristianos tuvieron que luchar mucho para conseguirlo, pero no cejaron por su Fe en la palabra de Dios.

—Claro que no discuto que habéis tenido millones de bajas a lo largo de vuestra historia, es incuestionable; en cambio, dame pruebas de los fundamentos de esa fe religiosa. —Cayetana negó con la cabeza—. No es posible porque los textos bíblicos están saturados de incongruencias y llegan al nivel de abandonar la lógica y el sentido común. No quiero parecer una crítica enrocada en ideas contestatarias, pero tendrías que reconocer que a lo largo de los siglos os habéis metido en unos berenjenales que ni la literatura fantástica os hace sombra.

Antonio torció la boca, de nuevo dejando entrever una sonrisa. Eso le gustó a Cayetana, denotaba que admitía la crítica y era un buen contertulio.

—Reconozco lo que te he dicho antes, los errores cometidos por hombres concretos, ahora bien, argumentar que la Biblia es un invento porque no están verificados por completo todos sus pasajes me parece absurdo. ¿Conoces algunos de los descubrimientos arqueológicos que confirman la autenticidad de su narrativa?

—Alguno, pero teniendo en cuenta que la escribieron un montón de personas, no es raro que de vez en cuando metieran datos correctos.

—Hombre…, gracias. ¿Ves? Ya estás admitiendo los aciertos.

—Claro que sí —afirmó divertida. El cura encendió otro cigarrillo, y ella, por seguir hablando, no tuvo otra ocurrencia que preguntarle—. ¿Has leído Jesús lava más blanco de Bruno Ballardini?

El bufido que soltó Antonio se mezcló con el humo.

—¿Me hablas de sensatez y te tragas que la Iglesia inventó el marketing? Ese libro cuenta las tonterías que el autor ha querido poner al servicio de su producto. Decir que el Apóstol Pablo logró una estrategia de marketing invasiva asentando el carácter único de lo que ofrecía, la religión, sobre la base de la culpabilidad, me parece surrealista.

—Para mí es surrealista la que ha liado un hombre que transformaba el agua en vino, hablaba con Dios cuando él era Dios o levantó a una muchedumbre de zombis después de morir crucificado —comentó ella, y se encogió de hombros—, pero… cada cual que crea en lo que quiera, la cuestión es respetar.

Antonio ladeó la cabeza, y expulsó otra calada, sonriendo.

—Hablar entonces de la vida después de la muerte te parecerá un cuento de hadas.

—Más que un cuento, una idea insostenible a la luz de la ciencia actual. Nadie sabe lo que pasa después de la muerte, lo más probable es que no pase nada.

—Que no se sepa, no significa que no pueda ser —dijo tolerante—. Desde un punto de vista científico, la conciencia puede separarse del cuerpo después de la muerte y continuar existiendo.

—¿Dónde? Descríbeme dónde existiría —pidió con cierta suficiencia—. Y no te salgas por la tangente del más allá ni te escudes en la fe, dame una explicación razonable que no atente contra mi inteligencia.

Antonio le mantenía la mirada, divertido, mientras intentaba recordar algunos estudios de reputados médicos y filósofos que a lo largo del tiempo habían investigado muchos casos de personas clínicamente muertas. Todas al regresar a la vida describían la visión de un túnel blanco, en una dimensión desconocida; una paz que les extasiaba y la sensación incorpórea de flotar. Empezó a hablarle de la subjetividad que poseemos en la mente, como la parte que existiría sin el cerebro, y ella se lo rebatió aludiendo a las facultades que pierde la mente si hay zonas cerebrales dañadas. Él asintió, y no tardó en encontrar argumentos que refutaban cada una de sus alusiones.

La visita se alargó tocando ese y otros temas: política, poesía, arquitectura, no había nada que se les resistiera, o incluso compartiesen descubriéndose como grandes conversadores hasta que Cayetana notó el helor seco en la cara. Entonces, se dio cuenta de que la galería estaba arropada por la penumbra del anochecer otoñal, los grises se confundían en negros parduscos y las sombras de las columnas se convirtieron en escuálidos espectros. La oscuridad empezó a engullir hambrienta. Inquieta por el camino que debía recorrer se despidió sin entretenerse, pero de forma amistosa, con el compromiso de volver otro día para otra sesión de sinceridad compartida. Él no se movió al verla salir apresurando el paso, pensativo, y no había llegado al final de la galería cuando sintió que ya la echaba de menos. En aquel espacio iluminado con la pálida luz de la luna le costó reaccionar. Después de sermoneándose para hallar su fortaleza espiritual y la voluntad humana que lo alejara de la tentación, al cabo de un momento, se retiró tranquilamente a la casa donde vivía en la Plaza Mayor muy cerca de la iglesia.

* * *

Cayetana dejaba atrás el pueblo andando por la oscura carretera. El paisaje rural con extensiones inmensas de plantaciones dedicadas a cereales se apropió de todo para difuminar cualquier símbolo civilizado. Empezó a lloviznar antes de que llegara al bosque, tenebroso, envuelto en siniestro misterio, y estuvo a punto de echar a correr acuciada por el miedo. Un perro vagabundo cruzó la carretera a unos metros de ella y se perdió entre unos matorrales. Se detuvo tratando de localizarlo. Al no verlo, giró la cabeza para cerciorarse de que seguía sola y continuó caminando a paso rápido.

Pasaba al lado de los árboles que ocultaban el muro del refugio cuando los faros de un vehículo emergieron tras la curva. Entonces el corazón se le desbocó. «¿Sería el asesino?» Por esa carretera no circulaban apenas vehículos. Creyó que aquel entorno estaba sugestionándola. Y, aun así, pegó la espalda a uno de los troncos para no ser vista. El coche se acercaba a ella, y el pulso la ahogaba… hasta que la rebasó y pudo distinguir el modelo y al conductor.

—¡Marcos! —gritó, haciéndole señales con las manos. De golpe, él frenó y dio marcha atrás. En cuanto abrió la portezuela, sonrió de oreja a oreja totalmente aliviada—. No sabes lo que me alegro de verte.

—¿Ah, sí?

Ella entró en el vehículo, ajena al matiz irónico en su voz, y necesitó abrazarlo.

—Nunca más pienso volver andando a estas horas, qué miedo he pasado.

—¿Por qué no me has llamado para que te recogiera? —preguntó con reproche, sin aflojar los brazos que la sostenían.

—No lo sé, no quería molestarte.

—No me habría molestado, llevo un par de horas sin hacer nada. —Marcos la despegó de su cuerpo, con intención de continuar reprendiéndola; pero reculó al percibir que lo había hecho porque estaba acostumbrada a no pedir favores y se conformó con besarle la boca. Tampoco le dijo que se dirigía al pueblo, preocupado por su tardanza—. ¿Dónde estabas?

Cayetana le explicó por encima su conversación con el cura mientras daban la vuelta hacia la entrada de A Chaira. Más tarde, cuando cenaban en la cocina, pasó a detallarle la charla con Rubén. Hacía breves pausas, atenta al efecto de sus palabras. Y, como esperaba, él se mostró curioso ante el empecinamiento de Rubén acusando a Juan:

—No destaca en modales ni diplomacia, pero no ha tenido que ser nada sexual, a lo mejor entre ellos ha habido algún problema por otro motivo.

—No puedo asegurarlo porque no lo sé, Marcos, pero me ha dado esa impresión. Quizás no sea reciente. Juan siempre ha sido un fanfarrón, el típico machote al que le gusta hacerse notar… Y esos son los peores.

—Sí y no. Una cosa es que sea un capullo de mucho cuidado y otra que haya agredido a Rubén —dijo sin atreverse a mencionar nada relacionado con más violencia escabrosa—; no lo creo. Juan es un tiarrón hetero, a la vista tienes que no se cortó al liarse con la amiga del alma de su mujer. ¿Va a hacerle nada a él?

—No te fíes de los tiarrones heteros, por meter son capaces de lo que sea y un chico gay es muy válido.

—Estás dejándote llevar por la manía que le tienes sin que Rubén te haya dicho lo que ha pasado entre ellos. Con este tipo de temas hay que ser muy prudentes, Cayetana. No me parece justo lanzar acusaciones a la ligera en base a suposiciones y corazonadas, y entiendo que si Rubén hubiese tenido un problema tan grave con él lo habría denunciado.

Cayetana esbozó una sonrisa irónica, y alzó de nuevo los ojos. «Qué equivocado estás».

—Las cosas vergonzantes a veces se guardan bajo llave.

La nuez de Marcos se movió despacio y sus ojos no parpadearon durante unos segundos. Invadido por la negrura de los remordimientos, revivió aquel recuerdo que se llevó por delante su prometedora carrera profesional. Lo poseyó la melancolía cuando pensaba que había salido de las tinieblas; y comprendió que siempre habría algo para negarle el olvido. Podía ser una simple palabra, un objeto o una mirada; lo que fuese; pero el pasado jamás moriría.
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N GOLPE CONTUNDENTE captó la atención de Cayetana al andar distraída por el bosque mientras había perdido de vista a los perros. Le pareció un portón de madera cerrándose. Luego, la hojarasca seca comenzaba a delatar ágiles pisadas, y provenían del sitio más abrupto: el pinar, la antesala del refugio. Curiosa, encarriló sus pasos hacia el claro siguiendo esos sonidos. Podía distinguirlos con nitidez; no estaba sola.

Poco antes de llegar se hizo el silencio, nada más oía pájaros cantarines y las reconocibles carreras de los perros. Sigilosa pero envalentonada al sentirse protegida por Ull y Syn, caminó hasta ocultarse detrás del ancho tronco de un viejo castaño. Podía ver el muro del refugio y el macizo de las lilas, que se preparaba para aguantar el invierno despojándose de sus espesos racimos. Entonces apareció Juan Serna en su campo de visión. Saltó desde el montículo —ahí el muro no sobrepasaba una altura mayor del metro— y fue hacia la zona donde ardió la pira, todavía acordonada igual que el acceso al refugio. Juan dio vueltas alrededor, revisaba concentrado como si buscara algo, se agachó y palpó la tierra. Cayetana no le quitaba los ojos de encima sin hacer ningún ruido ni pensar qué estaría buscando. En esos precisos momentos no llegaba a planteárselo. Lo importante era que resoplaba frustrado y se movía por allí con soltura. Eso terminó de convencerla, dominaba aquel entorno, debía ser el asesino de Yolanda. Y todo empezó a encajarle. Él era el amante que al sentirse amenazado había matado para encubrir su infidelidad. Posiblemente, secuestró a Yolanda mientras preparaba el homicidio. En esas conjeturas estaba Cayetana cuando los perros irrumpieron corriendo. De golpe dejó de respirar, rezando para que no se acercaran a ella y la descubrieran.

Juan rápidamente puso rumbo a la carretera acelerando el paso sin mirar atrás. Los perros le dieron caza, pero mantuvieron con él una distancia prudente. Ladraban, gruñían, sin intentar atacarle. Juan no se dirigió a ellos, comenzó a correr hasta perderse entre los árboles alineados en el borde de la carretera. Cayetana permanecía oculta, asomando la cabeza para no perder de vista a los animales. Oyó el motor de un coche, el sonido de los neumáticos deslizándose por el asfalto y fue entonces cuando dejó la protección que le ofrecía el castaño. No pudo leer la matrícula completa, pero memorizó las tres letras y la marca: BMW, de color negro; sería suficiente.

Llamó a los perros por sus nombres, esperó que obedecieran y se dirigió al montículo animada por una curiosidad que lograba quitarle el sueño. Necesitaba ver con sus propios ojos el interior de aquel lugar para dejar de imaginárselo.

Llegó al abeto recorriendo la extensa capa de agujas parduscas que tapizaba el pinar, sorteando esbeltos troncos de ajadas cortezas, victoriosos entre solitarias inclemencias y sin maleza ni flores silvestres acaparándoles la vida. Fue consciente de estar haciendo algo inadecuado antes de levantar la pesada trampilla de madera con un precinto policial y un disuasorio “NO PASAR” en letras rojas. Siguió adelante sin amilanarse por la oscuridad ni el mal olor. Los asideros de hierro estaban helados, llenos de óxido, y le dieron asco; aunque eso no fue nada comparado con la indefensión que sintió cuando estuvo abajo y pisó aquel suelo de tierra suelta. Tan solo el ambiente ya le puso los vellos de punta. Humedad, una fragancia putrefacta le revolvía el estómago y sordidez iluminada por el haz de luz que se colaba desde el hueco. Sus ojos se acostumbraron a la dominante penumbra, sin embargo, su instinto de supervivencia trataba de alejarla de allí. Activó la linterna del móvil y, con pasos cautelosos, recorrió esa especie de caverna, lúgubre, amortajada bajo raíces salvajes.

Vio las argollas empotradas en el muro y a corta distancia las examinó con toda la minuciosidad que le permitían los nervios. Pensó en la tortura que habría sufrido Yolanda, compadeciéndola. Ese tipo de crímenes no se los deseaba ni a sus peores enemigos; nadie merecía morir sin humanidad. Había muchas maneras de ajustar cuentas, pero las perversas o las que humillaban bajo una sobrecogedora y cuestionable justicia irracional lograban sacar a flote su sensatez caritativa. Perdida en esos pensamientos se abstrajo reviviendo algunas fechorías de Yolanda. Únicamente no fue capaz de perdonarle la que le costó vejarse; las demás, vistas con la perspectiva de la madurez, le parecieron estupideces infantiles que no justificaban su odio visceral durante tanto tiempo. Recordó también a Javier, llegando a la misma conclusión. Eso sí, no libró a Juan ni a María José porque de hacerse pública la infidelidad las consecuencias para ellos habrían sido impredecibles. Una cosa era lidiar con rumores como les sucedió a sus padres y otra enfrentarse al chantaje de una mujer despechada. Creía que Yolanda intentó obtener algún beneficio a cambio de su discreción, y Juan o María José, o los dos compinchados, habían cortado por la vía rápida. Muerto el perro, se acabó la rabia. Porque conociéndolos a los tres, supuso cómo debieron actuar: Yolanda, la amiga desleal y envidiosa; María José, la depresiva instigadora; y Juan, el infiel arrepentido sin escrúpulos. Hasta llegaba a pensar que Consuelo fue una testigo inoportuna y que habían encubierto su muerte tras un suicidio para confundir la investigación policial. Así y todo, en su hipótesis ciertas cosas no encajaban. Para empezar, ¿a qué venía la poca unión que aparentaban Juan y María José? Lo lógico sería que ante un asunto de esa gravedad se mostraran cual piña, no como dos almas en pena a punto del colapso emocional. Luego estaba el viudo alegre, Fernando, porque lo había visto dos veces en el pueblo después de la muerte de Consuelo con un semblante bastante alejado de la tristeza. ¿Había aprovechado la coyuntura para quitarse de encima su maligna losa? Pero… ¿no debería comedirse de estar involucrado? No le encontraba explicación. Ninguno excepto Juan tenía el comportamiento que cabría esperar de personas culpables jugando al despiste, al menos de personas medio cabales. Aunque por otro lado, ¿desde cuándo ellos actuaban como personas cabales si siempre se habían creído superiores a los demás?

De pronto, el chasquido de unas ramas colapsó abruptamente sus ideas. No eran los perros. En el bosque de nuevo había alguien, muy cerca. Durante un breve instante dudó, paralizada. Hasta que pretendió salir de allí cuanto antes y los nervios la traicionaron al subir agarrada a los asideros, resbalaba. Varias veces estuvo a punto de caerse antes de lograr sacar la cabeza y sentirse a salvo. Entonces, volvió a paralizarse. Lo primero que vio fueron dos botas marrones delante del abeto.

Despacio, Cayetana alzó la vista: pantalones vaqueros, un cesto de mimbre lleno de níscalos, parka oscura y… el rostro de la última persona que esperaba encontrarse allí, y tan sorprendido como el de ella. El cura llevaba unas gafas de vista con la montura de pasta negra, y de inmediato sonrió mientras le tendía la mano para ayudarla.

—¿Qué hacías? —preguntó al soltarla.

—Nada —contestó aún con el miedo en el cuerpo—. Ha pasado algo… y he sentido curiosidad. —Cayetana cerró la trampilla y se limpió las manos en los pantalones, mirando hacia el suelo. No podía explicar qué le sucedía, era una especie de azoramiento pueril—. Se te ha dado bien la recolección —le dijo por cambiar de tema.

—Sí, estamos en plena temporada.

—Me hizo gracia lo que contaste en el curso de las amanitas. Sobre todo lo de la phalloides, porque estuve a punto de recolectar una.

—Es muy normal que la gente se equivoque, hasta los expertos pueden cometer errores graves, por eso organizo los cursos. Están muy bien para adquirir unas nociones básicas, y miedo —comentó observando los ojos asombrados de ella—, o respeto, me da igual. Lo importante es que la gente sea consciente de que las setas no son un juego para quedar bien los fines de semana. Al bosque hay que ir con alguien que sepa o es mejor no ir, o ir y no traer nada. De posibilidades está la historia escrita, en cambio, consumir quince gramos de amanita phalloides es mortal y sin marcha atrás ni antídoto que valga; la comes, necrosa el hígado y mueres, simple y llanamente.

—No sé… en mi caso creo que jamás se me ocurriría comer una seta que no conociera.

—Es una postura inteligente, aunque a veces ni siquiera es necesario comerlas, con tocarlas el principio activo tóxico pasa al torrente sanguíneo. La gran mayoría posee psicotrópicos en mayor o menor cantidad, que se extraen con diferentes procesos químicos, secados o lo que se le ocurra al consumidor de turno. Yo prefiero las inocuas a la plancha, pero hay gente para todo —resumió en un tono bromista. Cambió la expresión del rostro y le preguntó—. ¿Puedes contarme qué ha pasado para que se te haya ocurrido bajar ahí sola?

A ella ese tono de voz le resultó amable y severo a partes iguales.

—Tenía curiosidad. Hace un rato he escuchado la trampilla, y luego he visto a Juan Serna merodeando en el claro. Estaba buscando algo… Creo que es el asesino de Yolanda, no le encuentro otra explicación.

El cura tardó unos segundos en hablar:

—No especules, Cayetana. Acabas de contaminar la escena de un crimen porque te has dejado llevar por un defecto. ¿Sabes en el lío que te meterías como la Guardia Civil encuentre tus huellas?

—Hace más de un mes que recogieron todas las pruebas, no van a volver.

—Pero, ¿y si vuelven? Aún no han identificado el cadáver, puede quedar otro mes hasta que lo hagan, y puede que ni sea Yolanda. ¿Entonces qué?

—Era ella —dijo seria—, y Juan es quien la mató.

—¿Segura? —preguntó con cinismo—. Lo tengo calado. Es un maltratador psicológico, un controlador con cambios bruscos en su estado de ánimo y un nivel bajo de autoestima que se crece rebajando a su mujer. La intimida, la amenaza, pone en duda su estabilidad mental…; pero no es metódico, no sabe controlar sus impulsos, ni habría sido capaz de planificar el secuestro ni la ejecución de Yolanda. Quien la matara no es ningún bravucón explosivo. Créeme, Juan no encaja.

—Pues a pesar de que seas un experto —dijo con un deje irónico—, yo pienso que sí —afirmó encabezonada, y echó a andar hacia el murete para alejarse de aquel sitio—. ¿Por qué no? Yolanda era mala, seguro que le amenazó con contarle a María José lo que estaban haciendo y él la mató en un arranque.

—¿En un arranque? ¿En un arranque de qué? No se mantiene a nadie secuestrado durante un montón de días en ningún arranque —comentó yendo a su lado—. Juan habrá venido a ver dónde murió porque sentimentalmente estaría unido a ella.

—Eres muy inocente para tener tus años —habló con sorna—. Claro que estaban unidos, mucho más que sentimentalmente diría yo, carnalmente. —Cayetana se detuvo delante del muro, sopesaba la altura cuando los perros no dudaron. Antonio bajó de un salto, se volvió para tenderle la mano y esta vez no la soltó con rapidez. Ese detalle la sorprendió. No llegó a incomodarla, tampoco le gustó. Él percibió su ceño fruncido, esperando, y retiró la mano—. Gracias —murmuró, y enfiló sus pasos hacia el claro. Al rodear el cordón policial que delimitaba los restos de la hoguera, comentó—. Era mala, pero su muerte me parece una atrocidad.

—Es posible que no muriera por el fuego —dijo con indiferencia—. Lo normal es que respirase monóxido de carbono y se asfixiara antes de quemarse.

—Da igual, ha tenido una muerte horrorosa, y encima dudo que a Juan le haya valido de nada con su mujer.

—Ella está desengañada, quizás sí ha merecido la pena.

A Cayetana esas palabras, viniendo de él, le sonaron extrañas.

—¿No irás a decirme que apruebas el divorcio?

—No. Pero cuando el amor es dañino no es amor, y cuando un miembro de la pareja destroza al otro es mejor prescindir de esa relación a tolerar abusos que no son más que faltas de respeto y de amor —comentó de manera calmada, atento a la leve sonrisa de Cayetana—. Soy un hombre atípico en muchos aspectos —reconoció encogiendo los hombros—, y me reservo mi opinión en los temas que actualmente alejan a la Iglesia del mundo real, es más, negaré esta conversación en cualquier tribunal eclesiástico —dijo bromeando, y ella se rio con ganas—. Vivimos en el siglo XXI y comprendo el sufrimiento de una relación como la que tienen María José y Juan; es insalvable. Ella ha confundido durante mucho tiempo sus sentimientos creyendo que el amor, la necesidad y los sacrificios están ligados y ahora se ha dado cuenta de su error.

—Me alegro por ella, va a tener que criar dos hijos sola; es preferible que deje a Juan antes de que le estalle en la cara toda su mierda.

Antonio la miró un instante, negando con los ojos medio entornados.

—Cuando alguien está ahogándose debe salir del agua. No olvides nunca que amar significa preferir, nunca necesitar.

—Lo tendré en cuenta —admitió llegando al río. Tenían que separar sus caminos y los dos se detuvieron—. Como siempre, ha sido un placer hablar contigo. Espero verte pronto.

—Sabes dónde encontrarme.

* * *

Ansiosa por contárselo a Marcos, porque él sabría cómo actuar a continuación, puso rumbo hacia su casa por la vereda del río para llegar al puente. Los perros la adelantaron corriendo cuando pasaba frente al molino de agua.

—¡Are you sure[1]?!

El eco provocador de esa suficiencia la acobardó como no había hecho ningún peligro, llevaba cinco meses apartándolo de su mente, pero lo tenía bien nítido, y dio la vuelta al reaccionar con torpeza. De nuevo se internó en el bosque, hasta agazaparse tras unos matorrales aguardando el paso del huracán inglés. En pocos minutos su esperanza se diluyó; William había llegado con la cólera de un fantasma asolador para destrozar su frágil castillo de arena.

Mientras tanto, Marcos estaba a punto de ir en busca de la pistola y encañonar a ese inglés prepotente que había aparecido con un hombre español hacía unos minutos en su puerta y le preguntaba por Cayetana. ¿Cómo iba a confiar en dos desconocidos que venían buscándola cuando sabía que ella le ocultaba algo importante? O hablaban tranquilos y le explicaban por qué querían verla o se marchaban con las manos vacías. Oyó a los perros en la parte trasera de la casa y, creyendo que ella llegaría de un momento a otro, repitió por enésima vez lo mismo:

—Dígale a su amigo que baje la voz.

El español lo miró con ojos cansados, asintió con desgana y agarró por el brazo a su acompañante para apartarlo unos metros de la puerta. De manera sosegada comenzó a hablarle en un murmullo. 

Marcos distinguía el inglés fluido, pero no llegaba a entenderlo porque dominaba la lengua de Shakespeare a un nivel básico e imprescindible para viajar.

El inglés prepotente permanecía con la cabeza inclinada escuchando, no apartaba la vista azul y gélida de él, desafiante, sin pestañear. Y eso todavía molestó más a Marcos que su llegada y que hubiera saltado como un energúmeno ante su correcta negativa de darle ninguna información. Al tenerlos a varios metros, los estudió unos instantes. El español rondaba los cincuenta años, de apariencia pulcra, estatura media y rasgos marcados. Con el inglés se entretuvo más, apreciando un abrigo largo, traje oscuro y los zapatos elegantes de buena calidad que contrastaban con un físico vagamente vulgar por la musculatura demasiado visible incluso oculta por la ropa. Le recordó a los culturistas con aires pendencieros. Tenía las facciones anchas, el rostro afeitado y el cabello rubio salpicado de canas cortado en mechones dispares pero organizados y con un estilo actual. Claramente, esa imagen pretendía aparentar un nivel económico alto; aunque la escasez de modales retrataba que carecía de educación. El estudiado envoltorio del hombre era pasable, concluyó Marcos, pero distaba mucho de ser perfecto ni engañarlo a esas alturas. Su tono bronco y las pupilas constreñidas por la mala leche no eran nada nuevo para él después de más de una década dedicada a lidiar con tipos de calañas parecidas y peores.

—Disculpe al señor Pratt —empezó a decir el español cuando terminó la charla privada—, está muy nervioso, lleva meses buscando a su esposa. En el pueblo nos han dicho que vive aquí y ha pensado que estaba mintiéndonos —explicó y le tendió la mano con amabilidad—. Soy Ramón Osorio, detective privado, me ha contratado para que la encuentre.

—Enséñeme su identificación —dijo en un tono seco. El hombre metió una mano en el bolsillo de la chaqueta de lana que llevaba, sacó la cartera y le enseñó la tarjeta que emitía el Ministerio del Interior y le acreditaba para ejercer. Mientras la leía, pensaba a marchas forzadas intentando no dejarse arrastrar por la decepción. A fin de cuentas, esa era la menor de las emociones que sentía—. ¿Cayetana Ibáñez es su esposa?

—Sí —respondió el detective—. Desapareció a finales de julio, desde entonces está buscándola. ¿Vive aquí?

William sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo, evitando mirar a Marcos.

—No —mintió e hizo una mueca con la boca—, no sé quién les habrá informado, pero está equivocado. La conozco —añadió para dar algo de credibilidad—, pero no la he visto desde hace varias semanas; no sé dónde está.

Marcos le echó un vistazo a William, que parecía haberle entendido y volvía a tener la expresión endurecida.

—Es importante para el señor Pratt encontrarla. ¿Sabe quién puede decirnos algo de ella?

—No, pero acudir a la Policía sería interesante, ¿no cree?

—La señora Pratt se fue de manera voluntaria.

—Por algo sería —comentó displicente.

El detective apretó los labios, no saldría de su boca el motivo que William le había dado. Advirtió cómo Marcos sujetaba la pesada hoja de madera, con intención de cortar ya la visita, y volvió a estrecharle la mano.

—Gracias por atendernos.

—Siento no poder ayudarles.

Marcos hizo una inclinación de cabeza, desvió la mirada hacia el inglés, que se había mantenido a una cierta distancia, y de forma involuntaria arqueó las cejas.

—I´ll find her[2] —le escupió William a pocos centímetros de la cara.

Con aplomo, Marcos no se movió pese a tener unas ganas incontenibles de levantar el puño y romperle los dientes. Dibujó en los labios una línea delgada, parecida a una sonrisa burlona, disimulando una furia galopante contra él por ser quien era y, sobre todo, contra la maldita embustera que compartía su cama y acababa de traicionar la mísera esperanza que todavía albergaba para ellos cuando acabase ese último mes.

Andando hacia el acceso de A Chaira donde aparcaron el coche, William abroncaba al detective sin aplacar la frustración en sus ademanes. Presentía que Marcos les había ocultado el paradero de Cayetana porque dos personas del pueblo no vacilaron al contarles que vivían juntos prácticamente desde que lo abandonó a él. Y no solo lidiaba en ese momento con una rabia profunda acumulada durante cinco meses, sino también con los celos encendidos por la provocación que interpretó en el último gesto de Marcos.

—Don´t worry
[3]—dijo Ramón Osorio para tranquilizarlo—. She´ll appear, and we´ll be here when it does.[4]

William le sostuvo la mirada, y asintió; esperarían en ese pueblucho el tiempo que hiciera falta y cuando Cayetana apareciera, estarían allí para recibirla.

—I hope so
[5]—concluyó de malhumor.

Conforme pasaron los minutos, Marcos fue sintiendo cómo su impotencia se oscurecía convertida en cólera. Quiso gritar, romper todo lo que se interpusiera en su camino hacia el dormitorio; pero no hizo nada, se controló para no caer en viejos hábitos que solo le acarrearían más rabia. Abrió el armario, revisó la ropa de Cayetana palpándola bruscamente, buscaba alguna prueba de su estado civil, y no encontró ninguna alianza.

Bajando los escalones de dos en dos, de nuevo empezó a sermonearse mentalmente para no dejarse llevar por el acaloramiento. Los perros habían regresado, así que ella no estaría muy lejos.

Cuando salió en dirección al bosque ya iba hecho un demonio. Esa mañana de radiante luz, con el cielo limpio donde brillaba el sol invernal haciendo lo posible por subir la temperatura, Marcos recorría el puente cegado por la rabia.

La vio apoyada en un árbol. Tenía los ojos cerrados. Él se aproximó sin conciencia de cómo había llegado, desposeído de cualquier atisbo de cordura; sus andares, la respiración y el ritmo febril de su corazón no le pertenecían.

Los chasquidos de la hojarasca alertaron a Cayetana. En el justo instante que sus miradas coincidieron, supo que la arena había empezado a volar formando turbulentos remolinos; el castillo no existía.

—Te lo pregunté antes de que nos acostáramos por primera vez —dijo Marcos hablando entre dientes—, y me dijiste que no. ¡¿Por qué?! ¡No era una pregunta difícil! ¡Sí o no! —gritó acercándose a ella—. ¡Un simple sí, maldita embustera! ¡¿A qué mierda has estado jugando conmigo?!

—A lo que tú querías —respondió tan tensa que parecía parte del tronco—. A ti se te antojó que viviera contigo, no me lo recrimines ahora.

—¡Como siempre, tú y tu habilidad para entender lo que te da la gana! ¡Contéstame de una puta vez! ¡¿Por qué no me dijiste que estabas casada?!

—Porque no lo estaba, ni lo estoy, porque un papel no condiciona mis sentimientos, y porque no me dio la gana contarte lo que quería olvidar a toda costa.

Marcos desorbitó los ojos. Trataba de entenderla, fracasando. Las emociones asolaban su lógica, lo abocaron hacia un abismo tenebroso donde no había razón aunque necesitara explicaciones simples y honestas para no atormentarse ni sentirse como el mayor imbécil del reino. Recordó una de las técnicas que le aconsejó el psiquiatra para relajarse al afrontar un conflicto y, alejándose unos metros de ella, empezó a inspirar por la nariz, a contar hasta diez reteniendo el aire en los pulmones y a expulsarlo despacio. Mientras lo hacía, Cayetana se tapaba la cara con las manos y se frotaba los ojos. Durante unos minutos la calma disipó la hostilidad.

—¿Por qué lo dejaste? —preguntó él en un tono mucho más comedido.

Cayetana alzó lentamente la mirada.

—Porque todo acaba, no nos queríamos.

Marcos hizo una mueca con los labios.

—¿Por qué no os divorciasteis?

—Pregúntaselo a él.

—No, te lo estoy preguntando a ti. Hoy vas a contestar todas las preguntas que quiera, todas; y vas a hacerlo porque serán las últimas que te haga, con esto tú y yo terminamos.

Cuatro ojos se comunicaron en silencio, en todos brilló la tristeza por encima de cualquier otra emoción.

—Siento mucho que no hayamos cumplido nuestra promesa —comentó refiriéndose a las tres semanas que faltaban para finalizar el año—, y más que acabemos de esta manera.

—No sigas engañándome y responde, ¿qué te hizo?

—Nada, ni bueno ni malo. Nos convertimos en extraños. Me era indiferente todo lo relacionado con su vida, y a él le pasó lo mismo. Nos unían los negocios, pero al final ayudaron a distanciarnos más.

—Cuéntale ese rollo a otro —espetó.

—Le pedí el divorcio varias veces —respondió con la mirada ausente en el pecho de Marcos—, pero no quería dármelo. No me dejó otra salida.

—Hay divorcios sin acuerdo de las partes, se llega a juicio y punto. ¿Por qué no hiciste las cosas bien?

Cayetana meneó la cabeza.

—No podía —habló en un susurro—, desde fuera todo parece fácil, pero estar dentro es completamente diferente. William es empresario —continuó explicando—, cuando le conocí tenía un restaurante en Londres, hoy tiene tres; dos en Londres y uno en Bath, y dos clubes que son una mina de oro.

—¿Qué estás intentando decirme?

Marcos volvía a acusar la ira. Recordaba con claridad cuándo le contó que los clubes eran suyos y que los había vendido.

—Intento darte mi versión… Los clubes funcionan, pero la gestión de los restaurantes no es buena y… —dudó si una explicación pormenorizada sería conveniente en ese momento, creyó que podría perjudicarle y abrevió—, en fin…, al ritmo que va no le durarán mucho.

—¿Te das cuenta de lo lianta que eres? ¿Y qué? ¿Qué tiene eso que ver para que no te divorciaras en vez de largarte sin decírselo? —Marcos la observó fijamente: rehuía mirarlo a los ojos, se tocaba compulsivamente las manos, tragaba saliva con rapidez… Y entonces relacionó algo, pensando en aquellos dos hechos que un día llegaron a agobiarle la mente sobre ella—. No es lo que él te hizo… —dijo hablando para sí mismo—, sino lo que tú le hiciste a él. ¿Por qué te busca? Si es cierto que vuestro matrimonio estaba roto, lo normal es que se sintiera aliviado… No ha venido a arreglar el divorcio. ¿Por qué un hombre que ignora a su mujer pasaría meses buscándola? ¿Por qué su mujer se larga y no le dice adónde va? —preguntó sardónico, con dureza—. La gente huye cuando comete un delito grave. Dime qué le has hecho —habló despacio para contener la furia, aunque su tono ya era durísimo. Al verla negar con la cabeza, la sujetó por los brazos y la zarandeó—. ¡Dímelo!

—¡Cogí mi parte del negocio! ¡Eso hice! ¡Me llevé mi dinero antes de que se lo puliera! ¡No le soportaba! ¡¿Qué otra opción tenía?! —gritó histérica—. ¡Ninguna! ¡Con hombres como él no valen las palabras! Era mi dinero —dijo zafándose—, ganado durante muchos años, ¡mío!

Cayetana empezó a dar vueltas.

—Pues él no debe opinar igual. ¿Cuánto te llevaste y cómo?

—No pienso decírtelo —espetó arrancando a andar. Una mano fuerte se cerró sobre su brazo—. ¡Suéltame!

—¿Cuánto le robaste? 

—No eres policía —siseó—, y ningún policía me acusará de haberle robado porque no puede denunciarme.

—Sí soy policía, y te acuso porque es lo que has hecho. ¡¿Cuánto?!

La voz de Marcos retumbó en el bosque. Ella se quedó rígida, helada, sin razón ni palabras. Directamente enmudeció ante una cólera extrema. Por no provocarlo más, salió corriendo hacia el puente, y de nuevo llegó la presión en el brazo y un tirón brusco. Esa agresividad le ayudó a concentrarse en atacarle:

—Jamás te he exigido nada —empezó a decir con falsa suavidad—, nunca; porque he respetado tu pasado. En cambio, tú te permites el lujo de llamarme ladrona sin saber cómo han sucedido las cosas en mi matrimonio; pero ya que tienes tantas ganas de conocer mi verdad, te la diré; pero primero quiero escuchar lo que te pasó para que dejaras la Policía.

De forma automática, Marcos le soltó el brazo.

—Tienes una hora para largarte de mi casa —le dijo, y echó a andar atravesando el puente.

—¡Huye! ¡Sigue manteniendo a salvo tu secreto! ¡Yo haré lo mismo con los míos! ¡Ahora ya no te intereso, ¿eh?! ¡Lo tuyo es sagrado, ¿verdad?!

Marcos se volvió, iracundo. Tenía la cara desfigurada, y sus ojos, dos torpedos de largo alcance, parecían dispuestos a aniquilarla cuando se acercó movido por el cúmulo de adrenalina que hasta entonces había controlado casi con acierto.

—¡Maté a un niño! ¡Un niño que apenas levantaba tres palmos del suelo! ¡Lo maté como a un criminal! —gritó exaltado y tan próximo a ella que no pudo verle la boca entreabierta ni el asombro en la mirada—. ¡Lo maté! —repitió escupiendo las palabras, y soltó una honda exhalación. Cayetana respiraba su aliento caliente, sentía su tremendo dolor, y levantó la mano para acariciarle la mejilla; pero él malinterpretó el gesto, no era de extrañar gracias al bofetón que recibió durante otra pelea, y le agarró la muñeca—. No se te ocurra tocarme. Recoge tus cosas y desaparece de mi vida.

Con el rostro devastado por la pena, Cayetana lo observó de espaldas mientras se alejaba hacia la casa. El temido día de la despedida había llegado sin darles ocasión de terminar amistosamente, al contrario, se recordarían el resto de sus vidas odiándose. Esta vez no escurrió el bulto y se culpó por todos los errores cometidos con él, desde la negación de su matrimonio cuando no pensaba que iba a enamorarse hasta las salidas de tono por culpa de su rencor a viejos enemigos y al hombre que la acechaba sin aceptar repartir unas sociedades en las que ella se había dejado la piel. No era justo; siempre nada era justo para los perdedores y todos lo eran esa soleada mañana de diciembre. Todos, aunque a ella solo le importaba la terrible jugarreta del Destino, tener que separarse de Marcos estando enamorados; eso era el colmo de una injusticia que ninguno superaría aun siendo lo correcto, porque su amor no atendía a razones ni formalismos. Les barrió la cordura al conocerse y, posiblemente, volvería a hacerlo cuando fuesen conscientes de lo que habían perdido; ambos agonizarían en solitarios desiertos.

Apremiada por el tiempo, preparó la maleta sin prestar atención a cómo guardaba la ropa. Arrasó con sus productos de belleza en el baño, apiló los zapatos, que acabó metiendo en una bolsa tipo saco de tela, y buscó los documentos de Oaktree y el visado para entrar en Australia. Esas prisas le conllevarían no pasar por el hospital, marcharse sin despedirse de su padre; no sería prudente. Como tampoco pensaba arriesgar yendo al aeropuerto de Madrid, convencida de que William no se habría ido de Alazares porque estaría en guardia. Incluso si sospechaba que vivía con Marcos —o alguien se lo había dicho—, tendría vigilada A Chaira. Con él detrás, cualquier precaución al abandonar España era leve.

La hora de plazo se le echó encima, llegó el momento de dejar definitivamente ese lugar donde había conseguido calma, reencontrarse consigo misma y perdonar.

Al bajar, no vio a los perros cuando cruzó la puerta. Ni rastro de Marcos. En el patio, tirando de la maleta con una mano, el saco en el hombro y el bolso de bandolera, como pudo se las ingenió para sacar el móvil de prepago y llamar a la única persona que no le fallaría.

Tras un parco saludo, le dijo:

—Javi, ¿sigue en pie que contara contigo si me hacía falta?

—Por supuesto. ¿Qué te pasa?

—Ayúdame, ahora —murmuró al borde de ahogarse con sus lágrimas—, por favor.
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AJO LOS MASTODONTES DE HORMIGÓN del pórtico contemporáneo que había en el aeropuerto Pablo Ruíz Picasso de Málaga, Cayetana abrazaba a Javier con la incertidumbre de no poder hacerlo en otra ocasión. Algunas cosas en ese instante le parecían demasiado complicadas, y vivir de nuevo en España era una de ellas.

—Cuídate mucho. —Cayetana le besó la cara—. Buscaré la manera para que sepas de mí, a través de Oaktree o como se me ocurra; estaremos en contacto.

—Claro —dijo Javier en un tono abatido al que había que añadir la fatiga de seis horas conduciendo—. Esfuérzate por ser feliz.

—Lo mismo te digo. Y gracias por todo, no sé lo que habría hecho sin ti.

—Prefiero no imaginármelo —comentó bromista para aligerar la atmósfera rara que siempre rodeaba las despedidas. Los que se iban nunca terminaban de decir adiós y los que se quedaban nunca eran los primeros en decirlo para no forzar la partida—. Vete ya, tienes por delante un largo viaje. —Se inclinó hacia delante y volvió a besarla, pero le rodeó la cintura con los brazos y la atrajo a su cuerpo—. Cómete el mundo y no te arrepientas de nada; porque en el fondo todo es mentira. No lo olvides nunca, Caye: la vida es una ilusión efímera; hoy estás y mañana quizás no.

Con esa última frase de Javier en la cabeza, Cayetana puso rumbo hacia el interior del aeropuerto. Pasaría casi cuarenta horas entre las dos escalas, la primera en Roma y la siguiente en Abu Dabi, hasta llegar a Sídney. Luego tenía pensado alquilar un coche y conducir por la costa hacia su destino: Melbourne. Durante el trayecto con Javier tuvo tiempo de recabar información y resolver su alojamiento, al menos de forma temporal. En función del estado de la casa que había alquilado en Aireys Inlet trataría de prolongar su estancia o buscaría algo mejor, porque contaba con que las fotos de Internet podían no corresponderse con la realidad. Ilusiones ópticas. Javier tenía razón, en el fondo todo era mentira. Siempre se intentaba dar una imagen distorsionada bien de uno mismo o de algo con lo que negociar amplificando virtudes y tapando defectos. Era lógico, y también acarreaba ingratas confusiones.

Esperando el aviso de embarque, el estrés le impidió pensar en su precipitada salida de A Chaira y la discusión, apenas recordaba la sinceridad gritada con furia. En cambio, minutos después el avión despegó y ella no conseguía elevarse y volar. Estaba adentrándose en el mar con los bolsillos llenos de piedras, sintió su cuerpo hundirse, se ahogaba al alejarse de Marcos. Giró la cabeza, avergonzada por las lágrimas y fijó la vista en la ventanilla.

Durante esa mañana invernal en Málaga el sol irradiaba pura energía, una albura total, tan luminosa que cegaba y la obligó a entrecerrar los ojos anegados de amargo dolor. La belleza mística turbadora de ese cielo al cabo de un rato calmó su tristeza, quitándole el velo negro que la había sumergido en la oscura desidia de la melancolía, y se encontró pensando fríamente en la nueva vida que iniciaba para cumplir un plan ideado antes de que el amor se cruzara en su camino. Lo que en su día vio como única escapatoria a sus problemas y llevaba un tiempo valorando como error, ahora le pareció una locura similar a una tarea titánica; seguir adelante con el corazón destrozado y la cabeza a miles de kilómetros del cuerpo se intuía imposible. Marcos copaba todos sus pensamientos. Sintió propio el dolor de sus ojos cuando le forzó a ahondar en el accidente; no podía estar más arrepentida por llevarlo al límite de esa manera. La sensación de vacío era infame, terriblemente calamitosa. Mantenía contra ella misma una lucha interna agotadora. Por un lado sopesaba concluir el viaje en Roma, coger otro vuelo, regresar y hacerse perdonar por su egoísmo y estupidez, pensando que él cedería para darle una segunda oportunidad. Pero por otro, la aparición de William mermaba sustancialmente el propósito romántico. Ese hombre nunca perdería la habilidad de fastidiarla. Sabía que incluso desapareciendo seguiría persiguiéndola, que no estaría tranquila hasta no aclarar el porqué de coger el dinero por su cuenta y que debía enfrentarse a él para acabar con un matrimonio que solo le había traído desdicha. En su mente lo recreaba todo de forma cansina y por todo eso estaba renunciando a su gran amor, al verdadero amor de su vida. Y, por si no tenía bastante, podía darse la última estocada recordando a su padre. Entonces la brillantez del sol terminó de cegarla por completo. Lloró compungida.

—¿Estás bien?

Cayetana apretó los ojos con fuerza y movió la cabeza afirmando. No le quedaron fuerzas para excusarse ante la señora que la acompañaba en la fila y leía una novela. Le calculó unos sesenta años, bien llevados por el cutis terso, cabello muy corto y a la moda, gafas de vista con montura roja y ropa informal. Cuando pasó la tormenta de remordimientos, Cayetana sacó del bolso un paquete de pañuelos, se sonó la nariz, mirando de reojo a la señora, y volvió a centrarse en la inmensidad del mar de nubes.

—No hay nada mejor que una buena llantera para relajarse —dijo la señora.

—Gracias por preocuparse antes.

La mujer sonrió, ajustándose las gafas y bajando de nuevo la mirada al libro. 

—Los hombres no aman como nosotras, ellos no saben entregarlo todo.

Cayetana le observó los ojos, pardos e inteligentes, tan serenos como su apariencia.

—¿Por qué lo dice?

—Porque alguno te ha roto el corazón. Como has llorado, solo se llora por un hombre.

Al escucharla, admitió que tenía razón. Pero…

—La culpa ha sido mía. Él sí me lo dio todo, fui yo quien no supo entregarse.

—¿Y no tiene solución?

—No. Me voy a Australia y él se ha quedado en España, no hay marcha atrás.

—Si te ama de verdad, irá a buscarte —comentó animosa—. Ahora te sonará como algo imposible, pero el tiempo y la distancia ayudan a ver los problemas de otra forma, y sobre todo son el mejor bálsamo para perdonar. No le cierres la puerta. Vive tranquila esta nueva etapa, disfruta de la experiencia y aprende.

—Quiero intentarlo, pero no sé si seré capaz.

—Detesto esa frase. Aunque estés sufriendo sonríe, cuando no puedas más libérate llorando, te lo he dicho antes, relaja; y nunca olvides que todo lo que nos pasa siempre es positivo.

—Como teoría es bonito —dijo Cayetana sin ocultar su pena—, pero en la práctica no lo tengo del todo claro. Le aseguro que llevo vividas un montón de cosas, y muchas no han tenido nada bueno.

Cayetana, que únicamente recordaba haber sido tan abierta con el cura, se sentía confiada y a gusto con la mujer; incluso le pareció estar hablando con su madre.

—Te equivocas, si analizaras concienzudamente esas cosas que te han pasado y, según tú, no te han aportado nada bueno, verías que puedes sacar preciadas lecciones para situaciones venideras. Tengo más años que tú y sé lo que me digo: no hay mal que por bien no venga. Lo más importante en esta vida es ser honestos con nosotros mismos, si seguimos el camino que nos marca nuestro corazón nunca nos equivocamos.

—A veces no es lo mejor… —dijo Cayetana pensando en William. Claramente su corazón le había rogado quedarse en España con Marcos—. Cada persona tiene unas circunstancias que influyen en sus decisiones.

—Sí, pero hay que distinguir qué tipo de circunstancias —dijo la mujer en tono suficiente—. Si son perniciosas, es sensato acabar algo por nuestro propio bien. La felicidad también es saber tomar las decisiones adecuadas para protegernos. Pero si esas circunstancias realmente encubren miedo al fracaso o a algo que desconocemos estaríamos hablando de cobardía, y esa es otra de las palabras que odio. La historia no la han escrito ni la escribirán los cobardes, y las historias particulares de cada uno se escriben arriesgando. Cuanto más locos seamos, mayor será nuestra felicidad.

—O mayor nuestra sensación de injusticia —comentó desanimada.

—La vida no es injusta por no darnos lo que queremos en el momento que deseamos, los injustos somos nosotros. La vida siempre es justa y nos enseña a descubrirnos, a ser fuertes y resistentes hasta unos límites desconocidos, que nunca experimentaríamos si todo nos saliera bien a la primera intentona. Tienes que ser valiente, porque al final siempre obtenemos la recompensa a nuestros esfuerzos.

Cayetana se concentró, recapacitando en las palabras de esa extraña que con sus convicciones estaba abriéndole un mundo de posibilidades tan amplio como el firmamento que la rodeaba. Siempre había tenido la idea, distorsionada por argumentos paternales y su inseguridad, que hablar con desconocidos no le aportaría nada interesante o que recibiría rechazo; y sin embargo, esa conversación iniciada sin pretenderlo estaba demostrándole lo opuesto a lo que había temido durante toda su vida. No solo le brindaba la ocasión de conocer a una persona muy interesante, sino que al respetar unas reglas básicas de convivencia hablaba con la mujer de manera objetiva, amable y cauta, tomando distancia emocional de sus problemas y eso, aparte de reconfortarla con serenidad, lograba infundirle optimismo ante las buenas razones que le argumentaba.

Divagaron durante todo el trayecto. Uno de los más agradables que Cayetana pudo recordar, y quizás el más satisfactorio que había hecho nunca porque esa mujer sin nombre, ninguna tuvo la curiosidad de averiguar el de la otra, consiguió hacerla feliz cuando atravesaba uno de los momentos más tristes de su vida, le devolvió la esperanza y fortaleció su autoestima.

Llegaría a Australia sin aliento pero a flote.
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NTONIO OBSERVÓ LOS OJOS celestes de la señora con una mirada amable. Acababa de trastocarle los planes para esa tarde especial de Nochebuena, pero intuyó tanta determinación en su súplica que no pudo rechazarla.

—¿No prefiere que hablemos fuera del confesionario?

—No, padre —respondió Paquita—. Sé que hoy es complicado para usted —dijo al suponerle más actividad de la usual—, pero es mejor que escuche bajo confesión lo que necesito contarle.

Él no quiso insistir al notar de nuevo su empeño. 

—Como prefiera —dijo con suavidad, se colocó la estola morada y entró al confesionario—. Adelante, la escucho.

Paquita tomó una profunda bocanada de aire y empezó a hablarle:

—Estoy muy preocupada por mi hijo, padre. Hace veinte años presenció algo terrible que me sucedió a mí y… ahora creo que nunca lo ha superado. En su momento no hice lo que debí por miedo, pensando que él con el tiempo llegaría a olvidarlo; pero no ha sido así…

El cura conocía a Rubén, le tenía simpatía, y su madre estaba despertándole la curiosidad:

—Ha debido hacer su examen de conciencia antes de venir buscando el perdón de Dios y está arrepentida por no haber hecho en su día lo correcto, hábleme de su omisión, hable con tranquilidad para que pueda ayudarla a enmendar su pecado.

Cuando le dijo esto creyó que la alentaría. Pensaba escuchar el relato de alguna discusión entre ella y su marido delante de Rubén, y nada más lejos de la realidad. Oyó detalladamente cómo Juan Serna a la edad de diecisiete años aprovechó la ausencia de Miguel en el bar para acorralarla en la cocina y violarla sin advertir a Rubén, en aquel entonces un niño de siete años. Antonio la dejó hablar sin interrupciones, enfadado al distinguir en esa conducta pasiva que carcomía su conciencia la voluntad de proteger a Rubén de las amenazas que Juan esgrimió por evitar ser denunciado. Había existido el pecado de omisión, pero ella calló para impedir otro mal que le habría supuesto un mayor sufrimiento. Con su actitud salvó a Rubén de inciertas represalias y a Juan de pagar el delito, e incluso también de que acabara siendo otra víctima si Miguel se hubiese enterado; fue la única solución. Por eso en su fuero interno se culpaba y en aquel momento, con Juan señalado por el escándalo de la infidelidad y los rumores apuntándole como el asesino de Yolanda y Consuelo, la conducta ausente, errática, de Rubén estaba inquietándola. Abría a diario el bar con retraso, olvidaba tareas importantes, o las realizaba a deshora y a costa de un gran esfuerzo, había dejado de atender los buenos consejos que tanto ella como Miguel le daban y en consecuencia las discusiones eran constantes. Esos cambios en el comportamiento de Rubén llevaba advirtiéndolos desde la aparición del cuerpo calcinado de Yolanda, y los achacaba como formas de responder al temor que sentía hacia Juan.

Al terminar la contrición y después de imponerle rezar dos Ave María de penitencia, Antonio le dijo:

—Dios, Padre misericordioso, que reconcilió consigo al mundo por la muerte y la resurrección de su Hijo y derramó el Espíritu Santo para la remisión de los pecados, te conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdón y la paz. Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. —Cuando acabó de hablar se fijó en cómo la mujer se persignaba con la cabeza inclinada hacia delante. Pasaron unos minutos en silencio, hasta que pensando en que no era la primera vez que una madre le describía unos síntomas similares, y hasta el momento más que con traumas siempre estaban relacionados con el consumo de drogas y alcohol, tanteándola, le preguntó—. ¿Conoce a sus amistades?

—Aquí no tiene muchos amigos. Suele juntarse con Dani —admitió, y de inmediato le aclaró—, es un buen chico, padre. También a veces lo he visto en el bar con Javi, el médico; y el policía, Marcos —habló e hizo una breve pausa antes de aportarle otro dato—, el novio de Cayetana. No sé si sabe quiénes son… A Javi y a ella los conozco desde que nacieron, son de fiar, y a Marcos solo lo he tratado como cliente, pero Rubén me ha contado que es un hombre serio y formal.

—Dudo que ellos sean una mala influencia —comentó amable.

—¿No piensa, como yo, que su actitud esté relacionada con lo que vio?

—No soy psicólogo —dijo, entornando los ojos. Al estar parapetado detrás de la celosía del confesionario, el gesto quedó para él—, pero de alguna manera su hijo tiene ese recuerdo almacenado en la cabeza. Debe tener en cuenta que ninguna etapa de la vida es más vulnerable que la niñez; las experiencias vividas en la infancia nos marcan para siempre, dirigen el rumbo de nuestra vida y condicionan cómo la afrontamos. Desde que nacemos creamos vínculos afectivos con nuestros padres, maestros, familiares, amigos, vecinos…, que fomentan nuestro desarrollo como personas, nos dan fortaleza y seguridad; pero cuando un hecho dramático de la índole que sea corta abruptamente ese desarrollo lleno de afectividad, como en esa etapa no somos capaces de defendernos ni de comprender por qué la maldad, la violencia o la desgracia se ha cebado con nosotros, si no tenemos ayuda profesional cuando sucede el único remedio que nos queda es digerirlo como podamos sin ser conscientes de la cicatriz que tendremos el resto de nuestra vida. Usted creyó que silenciar la violación de Juan era una especie de negación, así podía pensar que nunca había pasado, pero ese tipo de heridas emocionales son lesiones en el cerebro que afloran al llegar a la edad adulta. —Antonio soltó un suspiro—. Por los síntomas que me ha descrito de Rubén, quizás esté padeciendo alguna clase de depresión. Sería recomendable que le viera un psicólogo. Hable con él y plantéeselo.

Paquita, sumida en un recogimiento profundo gracias a la voz segura del sacerdote, tardó unos segundos en sopesar sus últimas palabras.

—Imposible, padre —dijo agobiada—. Ahora mismo no puedo sacarle el tema. Hágalo usted.

—No tengo inconveniente, pero él sabrá que me ha contado lo que ocurrió con Juan. Además, nunca lo he visto venir a la iglesia…

—Lo siento, es muy especial…, y no es practicante —comentó en un susurro—. ¿No podría venir algún día al bar a comer y sondearlo?

—Como poder, sí puedo. Otra cosa es que él quiera hablar conmigo.

—Querrá, por eso no se preocupe.

Antonio apretó el ceño ante el entusiasmo que apreció en su voz.

—Muy bien, haré lo posible por pasarme pronto —comentó solícito, se puso en pie y abrió la puerta del confesionario.

Mientras él se quitaba la estola, Paquita acababa de levantarse. Se tocó las doloridas rodillas. A su edad, cincuenta y siete años, y pese a su ligero sobrepeso, podía decirse que físicamente se encontraba espléndida aunque en ese instante acusara la incomodidad del reclinatorio. Levantó la vista para fijar sus pupilas azules en las oscuras del cura, después de ver que vestía pantalón y camisa de riguroso negro con el alzacuello blanco, y sonriendo con tibieza le dijo:

—Gracias por todo, no sabe el bien que me ha hecho hablar con usted.

—La confesión es un sacramento muy saludable para las emociones. Aparte de ser una catarsis natural, ya que al contar lo que nos está angustiando conseguimos liberarlo de nuestro interior, obtienes el perdón de Dios y sanas el alma —dijo afable, moviéndose hacia la salida mientras se palpaba con disimulo el bolsillo buscando el mechero. Por recortar los cigarrillos que se fumaba a lo largo del día y evitar caer en la tentación a veces lo dejaba adrede en su casa. De inmediato, sintió alivio al notarlo—. ¿Vas a contárselo a tu marido?

—No lo sé —respondió, y volvió a sonreír agradecida ante el tuteo. Parecía una distinción amistosa; aunque le gustó que durante el acto sacramental hubiese mantenido la formalidad—. Han pasado muchos años y la única prueba que tengo es mi testimonio y el de Rubén.

—Es tu decisión, medítala con calma; pero no olvides que la Guardia Civil está investigando una muerte y cualquier dato puede ser relevante. Tú misma me has dicho que sospechas de Juan.

—Si lo denuncio ahora, lo tomarán por culpable.

—Y si no lo haces, es posible que estés omitiendo información esencial para descubrir un crimen.

Paquita entendió la alusión velada a su propósito de no repetir el mismo pecado y asintió en silencio de manera sumisa. El cura le dio su apoyo con unos suaves golpecitos en el hombro, esperó inmóvil que ella se alejara por una de las naves laterales y, en cuanto la vio salir por la puerta, aceleró sus pasos hacia la galería porticada meridional. Rápidamente se sacó del bolsillo la cajetilla de tabaco, encendió un cigarro y aspiró una calada profunda para soltar relajado una bocanada de humo. Ese fue su mejor instante del día. No tardó en ponerse a pasear, pensando en Juan Serna y sus problemas con las mujeres. Paquita era la tercera que le había expresado algo en contra suya sin contar con lo que Yolanda se llevó al otro mundo. El hombre sumaba adeptas, y una de ellas le preocupaba más que las otras. «¿Había tenido Cayetana algún episodio turbio con él?» No quiso seguir cuestionándoselo al notar cómo se le tensaron las manos, cuando volviera a verla trataría de averiguarlo sin presionarla.

Recorrió la soberbia galería de diez arcos abocelados con columnas de piedra caliza y sus capiteles maltratados por la intemperie, enfocando los ojos en las tallas donde todavía se adivinaban temas vegetales y escenas bíblicas, y se imaginó la violenta situación que debió tragarse Rubén. Al examinar los vértices erosionados de las piedras y las figuras indistinguibles gracias al anhídrido carbónico de la atmósfera, que con la temperatura adecuada se disolvía en el agua de la lluvia comportándose como un destructivo ácido hasta causar un deterioro irreparable, observando ese rastro de un daño sufrido a lo largo del tiempo, empezó a cavilar en la conversación que mantendría con él. Terminó de fumar y, con la colilla entre los dedos, se dirigió al interior de la iglesia.

No había atravesado el arco de acceso cuando escuchó dos voces masculinas hablando en inglés. Al ver a los hombres avanzando por la nave central, se detuvo. Advirtió que no eran turistas. El de mayor edad, en cuanto se dio cuenta de su presencia, le hizo al otro una señal con los ojos y se acercaron a él. Las presentaciones fueron breves, corrieron a cargo del detective Osorio.

—Hemos pensado que podría ayudarnos. —Osorio habló con talante amistoso—. Ustedes conocen a todo el pueblo —agregó, pendiente a una expresión hierática—. Estamos buscando a Cayetana Ibáñez. ¿La conoce? Nos dijeron que vivía en una finca de las afueras, y fuimos a hablar con el dueño, pero lo negó. Tenemos que encontrarla, es importante.

El cura sonsacó rápidamente varias conclusiones, a cual más inquietante.

—Quizás de vista sepa quién es…, por el nombre no caigo.

—Padre —dijo Osorio, sin percibir el destello cínico en los ojos del cura—, Cayetana es la esposa del señor Pratt, lleva desaparecida desde julio… —Para enfatizar el ruego, apretó el brazo de William—, está desesperado por encontrarla.

—Lo entiendo, pero no puedo ayudarles —comentó, pensando en las razones de una mujer para dejar a su marido. Sin duda, por miedo. Al tener la certeza de que Cayetana estaba bien, siguió hablando condescendiente—. Vayan al cuartel de la Guardia Civil y denuncien su desaparición.

El detective apretó los labios, asintiendo de cabeza. 

—Lo hemos hecho —mintió tranquilo mientras intentaba disimular el malestar que le provocó oír por segunda vez lo mismo sin poder hacerlo por el rechazo de William hacia todos los cuerpos de seguridad—, pero cómo desapareció en Londres y ya han pasado cinco meses, para ellos las posibilidades de encontrarla son escasas.

—¿En Londres? ¿Y por qué la buscan aquí?

—Porque el señor Pratt tiene razones para pensar que está aquí —respondió sin más aclaraciones en un tono duro.

El cura hizo una ligera mueca con la boca.

—Quizás no desee ser encontrada; esfumarse no es ningún delito, es un derecho.

Ramón bajó un segundo la mirada, prudente, y se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Con William delante, pese a su nulo conocimiento del idioma, algo que a veces dudaba, y la poca predisposición a colaborar que estaba hallando por parte del cura, no cejaría en su empeño. Con ademanes suaves, le enseñó una fotografía de Cayetana.

—¿La ha visto? Alta, en torno al metro setenta y cinco; delgada… Es una mujer que no pasa inadvertida.

Al escucharle, Antonio levantó los ojos y lo fulminó con una ráfaga autoritaria. Apartó la vista del detective y durante unos segundos, guardando silencio, encaró a William. No le gustó su soberbia, y volvió a centrarse en el español.

—La belleza es pasajera, un engañoso encanto.

—No he pretendido molestarle —replicó el detective.

—No lo ha hecho. Se ha limitado a hacer lo que hace la inmensa mayoría de la población: quedarse con lo superficial —comentó en su tono severo revestido de amabilidad—. Admirar la belleza es saludable, siempre sin olvidar que lo que realmente cuenta y distingue a unas personas de otras es la belleza interior.

—Sí, claro —admitió tolerante—. Entiendo por su respuesta que no la conoce…

—Es usted un hombre muy listo.

El detective sonrió breve, hartándose de aguantar una mordacidad mal camuflada, y se despidió acelerado. Mientras recorrían la distancia hasta la puerta, Antonio permanecía impasible sin apartar los ojos de ellos. Cuando salieron, entró en la sacristía, pensativo, y se sentó tras la mesa de roble macizo sin apartar de sus cábalas esa búsqueda que le pareció una cacería. Él era bueno interpretando los silencios de la gente, y William Pratt le causó una impresión ambigua quizás por su apariencia sofisticada o quizás, y esto le convencía más, por la serenidad que había tenido siendo un marido desesperado. Eligió respetar la opción de Cayetana; si no deseaba que la encontrase, tendría sus motivos; y si su novio estaba protegiéndola, a más inri, esos motivos serían de peso; también la protegería.

Como hombre realista no iba a negarse a sí mismo la atracción natural que sentía por ella cuando disfrutaba con sus charlas o percibía una conexión emocional que removía todas las tentaciones prohibidas por su celibato. Fingía porque era una amenaza continua contra la que luchaba arduamente. Del mismo modo que de manera inconsciente su vulnerabilidad lo mantenía siempre alerta. Plantearse qué la hacía especial a sus ojos le dibujó una sonrisa en los labios. Ni su rostro elegante, sus ojos de mirada seductora, ni su cuerpo de apariencia etérea; nada físico. De Cayetana admiraba su mente, la facilidad de expresarse de forma honesta —al menos en lo relativo a sus ideas— y la relajación que le ofrecía hablarle sin medirse demasiado. Recordó la anotación mental que se había hecho tras la confesión de Paquita para preguntarle por su relación con Juan Serna y añadió sondearla sobre su matrimonio. También, por evitarse fomentar sentimientos hacia ella, o disminuirlos, incluso por evitar habladurías sus encuentros no debían ser en espacios intimistas, solitarios ni oscuros. Tenía clarísimo que enamorarse era involuntario y escapaba de nuestro control; sin embargo, decidir amar no. Teníamos la capacidad de hacer nuestras elecciones por encima de aquellos sentimientos que formaban una parte esencial de cada uno porque, realmente, y siendo notables, no eran el todo que definía a las personas. Él había prometido cumplir una obediencia con voluntad y disciplina y le esperaba un proyecto como misionero en la Amazonia, con los Pueblos Indígenas en Aislamiento, anhelado desde que recibió el Orden Sacerdotal; lo suficientemente importante para no arriesgarlo por una mujer ni por nada. Necesitaba interactuar con gentes de almas puras, darse de bruces con la selva y aprender sin llevar el ánimo de enseñar porque estaría en desventaja. Su cometido más ambicioso sería apartarse de modernas comodidades, no el de complicarse la existencia con alguien que ya parecía tener la suya bastante complicada. Así pues, había tomado una decisión: no amarla.

Más tarde, una vez tuvo elaborado el guión de la Misa del Gallo y había elegido como lecturas inspiradoras para los feligreses algunas que hablaban del puente entre las tinieblas y la luz —del libro de Isaías, la Carta de Pablo a Tito y del evangelio de Lucas que daba la señal para reconocer al Niño Dios—, salió de la sacristía con intención de no retrasar el compromiso adquirido con Paquita.

Se presentó en el bar y le pidió a Rubén que le acompañase a una de las mesas del comedor. Sin ocultar su asombro, risueño, Rubén aceptó advirtiéndole que estaba solo y que de entrar algún cliente debería atenderlo. Antonio contaba con eso y se mostró amistoso, aunque esperara pocas interrupciones dado lo especial de esa noche, el intenso frío y que apenas se había cruzado con tres personas en el corto recorrido desde la iglesia.

Con un vaso de cerveza cada uno y una concha de frutos secos, empezaron a hablar del mal tiempo. Cuando Antonio lo notó confiado, inició el sondeo:

—¿Tienes pareja?

Rubén abrió los ojos de par en par.

—No —contestó alucinando, desde luego, el cura sabía cómo entrar a muerte—. ¿Eres homosexual? Te recuerdo que los tuyos han tenido varios problemillas por abusos…

Sonriendo, Antonio negó con la cabeza.

—Lo sé, quédate tranquilo; no pienso abusar de ti. Te lo he preguntado por saber algo de tu vida. Es normal que a estas alturas tuvieras un novio.

—Perdóname, ¿puedes pellizcarme? —habló en serio, lo que ocurrió fue que el cura se lo tomó a broma—. No te rías… Es la primera vez que me enfrento a un sacerdote liberal.

—Charlemos mejor que enfrentarnos. Veo que te gusta la moda, ¿dónde te compras la ropa?

—No tengo sitios fijos, en Segovia, cuando voy a Madrid, online… ¿Quieres darle colorido a la tuya?

—De momento, no —respondió, cogió un cacahuete y se lo metió en la boca—. ¿Vas con frecuencia a Madrid?

—Todos los meses, ¿por qué? —Al sentirse cómodo, añadió—. ¿Te apuntas a una juerga?

—Aquí donde me ves, tengo un pasado. Es posible que haya cerrado más garitos que tú —comentó simpático, sin mentir—. Y es posible también que conozca mejor que tú los peligros de la noche, ya me entiendes: drogas, alcohol, sexo; vicios en general. En el fondo es una vía de escape a los problemas, un vivir en lo imaginario sin contacto con la realidad, y dependiendo de si buscas un camino para perderte o si lo buscas para llegar a algún lugar serás capaz de vivir la experiencia y salir indemne. —Dejó de hablar y le dio un sorbo a su vaso, y sonrió al revivir sus días de juventud—. Recuerdo que a veces no sabía por qué tenía que salir todos los fines de semana, lo hacía sin más. Por suerte esa época pasó cuando vi que no encontraría relaciones auténticas en aquellos ambientes. Nunca caí en el conformismo de las modas ni dejé que mi fragilidad afectiva me guiara o me hiciera perder el control.

—En eso nos parecemos. No voy a negarte que bebo cuando salgo, pero no me drogo, solo puntualmente y si es de buena calidad. —Rubén bebió un trago, y matizó—. María, sobre todo. Paso de la farlopa, me pone de los nervios. ¿Te has metido?

—Sí. —Antonio no vaciló—. En mis tiempos fui un buen elemento; y si volviera a los veinte estoy seguro de que haría lo mismo. Lo importante es aprender, no meterse en líos y disfrutar de la juventud.

A Rubén le pareció todo un descubrimiento esa visita. «El cura farlopero», pensó riéndose por dentro.

—Yo evito los problemas —comentó después de aprisionarse los labios para no soltar una carcajada—. Cualquier cosa que me pueda perjudicar física o mentalmente la rehúyo.

Eso le dio pie a Antonio para abordar el meollo del asunto que le había llevado hasta allí.

—Haces bien, y más ahora que anda suelto un asesino. ¿Crees que Juan Serna mató a Yolanda?

El cambio en la conversación no entusiasmó a Rubén.

—Ni idea —respondió seco—. Ella era un pedazo de zorra y él es el mayor hijo de la gran puta que hay por estos alrededores. No me extrañaría porque sé que es un mierda misógino. —La boca se le llenó con la vulgaridad, pero no le importó y el cura tampoco pareció impresionado—. Solo espero que si la mató haya cometido algún error para que lo pillen pronto —comentó, cogiendo un puñado de cacahuetes—. Si ha sido él, seguro que lo ha cometido; los crímenes perfectos no existen.

—No, pero muchos quedan sin resolver —dijo sosegado, pendiente a su manera infantil de comerse los cacahuetes. Se los metía en la boca haciéndolos saltar en el aire—. ¿Le tienes miedo a Juan?

De golpe, Rubén se atragantó y empezó a toser.

—No —dijo con un hilo de voz. Bebió un trago largo y, al sentirse bien de nuevo, continuó hablando—. Me da asco desde hace muchos años.

—¿Por algo en concreto?

—Sí, una vieja cuenta pendiente. Algún día la saldaremos.

—Recuerda lo que me has dicho de evitar los problemas.

—Lo tengo presente —replicó con suficiencia, callándose que no olvidaba, era paciente y la venganza mejor en frío.

—«La justicia endereza el camino de los íntegros, pero la maldad hace caer a los impíos» —dijo Antonio citando el versículo 5 del capítulo 11 de Proverbios.

Rubén levantó la cerveza y brindó antes de beber.

—Amén, que así sea.

En buena sintonía, Antonio se entretuvo unos minutos más. Luego, mientras caminaba hacia la plaza no podía evitar sonreír recordando las anécdotas que le había contado a Rubén, tan lejanas que le resultaron felices; y sin embargo en aquella época lo sumieron en una tenebrosa oscuridad.

A pocos metros de la iglesia descubrió a María José. Tenía una imagen saludable, incluso atractiva; aunque sus ojos verdes hubiesen perdido la luz y la sonrisa que esgrimió al verlo pareciera amarga. Antonio la advirtió inquieta, al borde de un ataque de ansiedad.

—¿Puede confesarme, padre?
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ARCOS RECORRÍA EN EL JEEP el camino de tierra hacia A Chaira rodeado por un frío terrible. El cielo carmesí, con reflejos ocres, iluminaba el campo; la inmensa extensión de trigo cubierta por el hielo parecía una pista de patinaje, gélida, excelente para la floración; y el sol, que se ocultaba despacio tras la Mujer Muerta, teñía de más misterio esa montaña. Ni el pueblo, el bosque y ni siquiera el Alcázar en la lejanía, con sus muros pardos y las torres cilíndricas, lograron captarle la atención; desde esa llanura únicamente abarcaba con la vista el perfil de la cadena montañosa: una figura femenina tumbada con los brazos cruzados sobre el torso, parecía mágica bajo aquella luz del atardecer, como si no fuesen solo lomas grises envueltas por velos cobrizos entre sutiles azules, como si pudiera desvanecerse al caer la noche arrastrando con ella sus leyendas. Una en especial acaparó su memoria, quizás porque se identificaba con la trágica historia que contaba. Decía esa leyenda que en tiempos inmemoriales dos caballeros se enamoraron de la misma mujer y lucharon a espada disputándose su amor. En medio del duelo la mujer se interpuso entre ellos con la mala fortuna de resultar herida, mortalmente, luego se desató una cruel tormenta, la más agresiva que nadie había visto nunca, durante la noche entera, y a la mañana siguiente apareció en el horizonte su silueta petrificada. La dama se convirtió en montaña para que aquellos dos caballeros jamás la olvidaran. Era todo un drama medieval, con cierto paralelismo a su historia, que no veía imposible si los hombres sintieron un amor y dolor similar al de él.

No podía quitarse de la cabeza a Cayetana.

Regresaba de Madrid tras celebrar con sus padres la Nochebuena, tras disimular sus tortuosos sentimientos por la ruptura, tras explicarles que desde el principio ambos aceptaron que su relación sería finita y tras mentirles acerca de sus profundas ojeras y pérdida de peso, achacadas al exceso de trabajo, intentando por todos los medios no preocuparlos. Superar ese desamor era cosa suya; todo un reto al lidiar no solo con su malestar, sino también con la angustiosa tristeza de no saber dónde ni cómo estaría ella.

Pensar tanto resultaba desquiciante. En muchas ocasiones recordaba sus días perfectos, o cuando creía que todo lo era, para después abatirse en la pena de haber caído perdidamente enamorado. Aunque se sintió correspondido, estaba casada. Y en esas idas y venidas mentales, el hecho de ocultárselo pesaba demasiado; tanto que compadecerse a sí mismo no era consolador, al contrario. Se convencía de que la amó, y amaba aun sin quererlo, con una intensidad superior muy por encima a la de ella. Si no, habría roto su matrimonio o, si como le dijo ya estaba roto antes de conocerlo, no lo habría negado. Esa idea no sabía sobrellevarla incluso después de evaporar su noble deseo de una relación duradera, porque la esperanza en el futuro fue inevitable. Tan inevitable como rozaba lo utópico no amarla, controlar sus emociones y aceptar de nuevo la soledad. Evocarla le mostraba dos extremos a cual más sobrecogedor: la felicidad absoluta y el odio visceral. Ella había cumplido con creces todos sus deseos, o antojos, y a la vez no tuvo remordimientos al engañarlo, humillándolo, de la peor manera imaginable.

Tampoco podía dejar de pensar en la ferocidad de sus gritos confesándole haber matado a aquel niño ni en su gélida voz al exigirle salir de su vida. Tenía grabada a fuego la última mirada de los ojos castaños que no pudieron soportar el dolor; otro par bien presente durante sus largas noches en vela. Llevaba tres semanas aguantando sin tomarse las pastillas porque cuando se le acabaron decidió no volver al médico a por más recetas; así evitaría caer en un círculo vicioso bastante conocido. Esas horas de insomnio corrían fugaces pensando en ella, programando el trabajo —con el trigo de otoño sembrado y las dos parcelas donde tenía espinacas y berenjenas en plan experimental terminaba agotado— y con su propia investigación del brutal asesinato de Yolanda Jardiel, sin olvidar a Consuelo ni a Pratt.

El inglés seguía en el pueblo, al menos eso cotillearon unas vecinas el día que fue al banco, pero no le resultaba inquietante mientras continuara con la deferencia de no reaparecer por allí. Acumulaba tanta ira contra él que no verlo era un grato alivio, y de paso ambos mantenían a salvo su integridad física.

Nada más aparcar bajo la pérgola, oyó el alboroto de los perros en el interior de la casa. Pegados a la puerta, en cuanto entró, no necesitaron acudir a su encuentro para darle una bienvenida calurosa llena de alegría, como si hubiese estado fuera una eternidad en vez de unas escasas veinticuatro horas. Animoso, les correspondió envidiando su falta de noción temporal; una cualidad increíble que de poseerla estaría ahorrándole todo aquel sufrimiento.

Algo después había anochecido y una grata quietud envolvía el salón. Echó varios troncos pequeños en la chimenea y, escoltado por los perros, se sentó en la alfombra frente al fuego. Empezó a acariciar el lomo de Ull mientras Syn tenía la cabeza apoyada en el suelo con la vista clavada en las llamas. La calidez dibujaba trémulas sombras, melancólicas, inspiradoras para devolverle los momentos dulces y amargos aferrados en su memoria. Insoportables, llegaban sin pedirle permiso y no le resultaba fácil desprenderse de ellos. Igual que los recuerdos cautivos bajo llave en el más íntimo silencio conseguían perseguirlo, conservaría por siempre los meses vividos con ella en un lugar honorífico de su corazón; se lo había ganado; aunque deseó que lo dejara en paz. Tenerla tan presente era peor que soportar una pesada carga, resultaba agotador. Debía quitársela de la cabeza muchos minutos seguidos o nunca retomaría el control de su vida para seguir adelante.

El silbido del viento logró sacarlo de la abstracción. Fijó los ojos en las puertas acristaladas que daban a la piscina, en la turbia blancura de otra copiosa nevada. El invierno estaba llegando impetuoso como adusto compañero de su soledad. Pendiente al jardín, escuchaba el discordante azote de los airados elementos cuando el crepitar inesperado de los troncos le hizo girar la cabeza. De forma súbita miles de pavesas salieron de la chimenea, un peligroso baile de chispas que lo transportó al bosque. Dejó de oler el agradable aroma de la madera quemada, volvió el repulsivo a piel y pelos achicharrados. Fue entonces cuando de nuevo comenzó a replantearse lo que podía deducir del asesino de Yolanda. A Cayetana la descartó en su día; no así a María José, porque tenía un móvil con el premio gordo en esa clase de crímenes. Al cabo de un rato se topó con el mismo obstáculo por el que había descartado a Cayetana: la fuerza bruta. Ninguna habría podido manejar sin ayuda manual o mecánica aquella cruz de madera y el cuerpo de Yolanda y, si encontraron la manera de transportar la cruz, suponer que la obligaron a andar por su propio pie hasta atarla y amordazarla para que no gritara era de un sadismo máximo. La Guardia Civil no había hallado evidencias de cómo se transportó la cruz ni marcas de arrastre en un perímetro que iba desde el claro a la carretera. En conclusión, solo podía pensar que se fabricó allí mismo. Este razonamiento le llevó a repasar la escena del crimen que él fue el primero en ver. El asesino tenía que haber dejado su firma, siempre la dejaban en el lugar del crimen. Debía centrarse exactamente allí, ya no en el modus operandi —sujeto a más variaciones—, sino justo donde el asesino reveló su fantasía para saber qué lo había motivado. O venganza, ira, rabia, sadismo, sexo, lucro o lealtad a alguien. En uno de esos móviles, o en un cúmulo de varios, estaba el quid que resolvería el asesinato.

Pensando en Juan Serna, optó por la ira; si bien podía mezclarse con venganza y lealtad a otra persona. Pero como en ese caso hubo mucha premeditación, no terminaba de encajarle con la personalidad de Juan; había algo que se le escapaba. Detrás de aquella puesta en escena, grandilocuente y perversa, estaba la mente de un psicópata.

Empezó a recordar los rasgos de ese tipo de personalidades que estudió en el curso de Criminología que hizo unos años atrás: poseían encanto superficial, narcisismo, un elevado sentido de la autoestima, mentían patológicamente y empleaban con maestría la manipulación. Eran individuos sin sentimientos de culpabilidad y carecían de emociones superficiales y empatía hacia el resto de personas. También, cuando decidían delinquir, con tal de lograr sus propósitos, asumían grandes riesgos confiando en que nunca les atraparían porque no solían tener antecedentes penales. Era habitual que tuvieran profesiones bien vistas socialmente, nadie sospechaba nunca de ellos. Entre los psicópatas se distinguían dos tipos: el criminal y el integrado en la sociedad, los dos sumamente peligrosos. Los primeros tenían un deseo de gratificación inmediata y un cierto desorden mental que les llevaba a delinquir sin seguir un patrón y eso les hacía cometer errores en su contra, mientras los otros no necesitaban vivir en el filo de la navaja para librarse de alguien incómodo, obtener dinero o vengarse de un agravio porque no eran delincuentes. Es más, ni siquiera tenían que ser muy inteligentes porque contaban con la ventaja de que nadie esperaría algo así de ellos, con ser discretos adoptando unas mínimas precauciones podían explotar su vena violenta sin levantar sospechas.

De estar en lo cierto, es decir, que Consuelo no se hubiese suicidado y su muerte estuviera relacionada con la de Yolanda, cabía esperar que en el pueblo o bastante cerca tuviesen un asesino, alguien capaz de engañarlos a todos, con un problema añadido bastante amenazador: los psicópatas integrados en la sociedad cuando empezaban a matar eran imparables.

Marcos se levantó para echar más troncos en la chimenea. Tardó un poco en erguirse por completo, la espalda no perdonaba una mala postura después de tanto tiempo en el suelo. En cambio, su cabeza parecía agradecida sin Cayetana ni la jaqueca que la martilleaba por falta de descanso. Al fin esa noche dormiría algunas horas seguidas aunque lo consiguiera extenuado analizando el círculo cercano de Yolanda; pasearía gustoso entre miserias. 

Animado, se preparó una tortilla francesa para cenar, la metió entre dos generosas rebanadas de pan de hogaza y sacó de la nevera una lata de cerveza. Regresó al salón regañando a los perros, fueron incapaces de olisquear la comida sin salivar ni marcarla, y volvió a sentarse en la alfombra estirando las piernas delante de la chimenea. Mientras comía no le quedaba otro remedio que compartir el bocadillo, y lo hacía encantado; gracias a eso la cena estaba resultándole rapidísima y frugal. Luego, tan pronto los perros advirtieron el final del bocadillo, volvieron a tumbarse ignorándolo. Marcos le dio un trago a la cerveza y retomó sus cavilaciones, presintiendo que el asesino era alguien cercano camuflado bajo una fachada de normalidad. Cerró los ojos, pensando en sus vecinos en abstracto, y terminó por formularse la misma pregunta que se hizo desde el principio: ¿quién encajaba? Precisando, ¿qué hombre del pueblo era un psicópata metódico y odiaba tanto a Yolanda para secuestrarla y matarla tratando de no dejar ningún rastro de ella? 
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A REGIÓN DONDE VIVÍA Cayetana era inhóspita, salvaje, oculta tras los espesos matorrales que merecían su atención para no tropezar por aquel sendero de tierra rojiza. El único paisaje abarcado con la vista a ambos lados del sendero, cubriendo una vasta extensión parecida a la llanura castellana pero abrupta y polvorienta, eran arbustos ralos, árboles de finos troncos, incomparables a la robustez y frondosidad del bosque de A Chaira, y la sinuosa costa. El incesante sonido del oleaje tenía una cadencia agresiva. En aquel momento no veía la playa de Urquhart Bluff ni su fina arena bronceada, pero estaba bajo ese promontorio y tenía la buena comunicación de furtivos caminos secundarios que daban a la carretera principal por donde salían coches con caravanas en los remolques siempre cargados de tablas de surf. En esos caminos de vez en cuando aparecían casas como la suya: maltrechos edificios de madera; y como recordatorio: algunas señales de tráfico advertían del peligro de toparse con canguros. Los animales solían atacar sin contemplaciones, igual que los variopintos insectos, los más raros y enormes que había visto, o las serpientes que infestaban cualquier paraje.

Ensimismada en el fuerte rumor del mar, andaba arrastrando su melancolía acorde al cielo plomizo y la humedad del entorno. Llevaba un chubasquero por si acaso llovía, sobre una indumentaria cómoda de pantalones vaqueros, camiseta y zapatillas de lona apropiadas para recorrer los cinco kilómetros hasta el pueblo. En un principio le retrajo estar aislada en una casa tan grande como desvencijada, sus viejas paredes de madera cenicienta crujían a cada paso, aunque eso y sus pocas comodidades quedaban equilibradas por el porche alargado de la entrada, con un balancín igual de destartalado que el resto de muebles, que le gustó nada más verlo. Después de la primera noche resolvió quedarse y lamerse sus heridas sin curiosos vecinos.

Había cogido la costumbre de sentarse en el balancín a pensar en el futuro. Ese era su propósito, sin embargo solía acabar recordando el pasado con los ojos inundados de lágrimas. Nunca sabía cómo empezaba a llorar. Llevaba semanas repitiéndose que todavía era pronto para olvidar, que necesitaba más tiempo para borrar sus recuerdos o, como mínimo, para que perdieran peso y dejaran de saturarle la cabeza. Incluso algunas mañanas llegaba a pensar que empezaba a lograrlo con la mente ocupada mientras promocionaba Oaktree en portales de servicios a empresas, pero más tarde, cuando anochecía, su cerebro se volvía loco enviándole recuerdos de Marcos. Le disparaba tal cantidad de imágenes, con sus vívidas reacciones corporales, que le parecía tenerlo con ella y la golpeaban con una dosis de realidad: olvidarlo sería muy difícil. Recordaba su olor, el timbre de su voz pegado en el oído y todas las sensaciones que sintió intensamente a diario durante quince semanas fabulosas, efímeras pero profundas para grabarse en su alma con una huella que se presumía indeleble al paso del tiempo. Era consciente, sobre todo por las noches o en momentos de calmada quietud como ese, de que Marcos había aparecido en su vida y se quedaría anclado en su corazón para siempre igual que otras personas llegaron y, pese a herirla con profundas cicatrices, había acabado echándolas al no merecerse ni un poco de atención. Él, sencillamente, la había marcado con su esencia; aparte de brindarle una nueva
etapa, quizás la mejor porque había sido ella misma y quizás la más importante por la fuerza que estaba teniendo al anular todo lo anterior. Era curioso cómo sufrir por él acaparaba su mente con vehemencia, con tanto poderío que su recuerdo parecía un titán de acero, tanto, que había relegado otros problemas a un diminuto rincón de su memoria. «Solo verlo una vez más» se repetía creyendo que así apaciguaría esa ansiedad y los repetitivos sueños que, aun despierta, tenía con él. Resultaba obsesivo recordar constantemente el cuerpo alto que ya no la cobijaría, las manos posesivas que nunca más recorrerían con lentitud su piel o la mirada triste que podía iluminar la noche más oscura rivalizando con las estrellas. Sí, tenerlo presente con tanta precisión era masoquista; y en cambio, también sosegaba sus remordimientos. Queriéndolo ausente solo se hacía daño ella y seguía atesorando recuerdos que hasta entonces habían pasado inadvertidos, como aquella calurosa mañana de septiembre que estaba tostándose al sol tumbada en una hamaca y llegó sudoroso del campo para levantarla a pulso antes de zambullirla con él en la piscina. O el día que la encerró en la pequeña bodega que había bajo la escalera, «por curiosa» le dijo, y al cabo de unos minutos fue a rescatarla y terminaron… Sintió una palpitación en el estómago al recordarlo.

Necesitaba controlarse si pretendía llegar al pueblo. Si no, lo mejor que podía hacer era dar media vuelta y regresar a su casa buscando otra vez soledad para hartarse a llorar. Aunque, bien visto, ese Año Nuevo todavía no se había cruzado con nadie, ¡qué no fuese por soledad!

Pronto las casas empezaron a sucederse, sencillas edificaciones de una planta rodeadas de amplios jardines cuidados con mayor o menor acierto. Después el camino pasó a carretera asfaltada y terminó por divisar a los lejos el faro, desafiante y blanco, pegado a la costa. En Aireys Inlet había calles que a un lado y al otro proseguían a lo largo de la carretera principal con algunos comercios y bares, de coloridas construcciones prefabricadas con una o dos plantas. Pero le faltaba el aglutinamiento, esa masificación céntrica de los pequeños pueblos europeos. Lo salvaba el océano, el altísimo faro y el carácter hospitalario de sus gentes; por lo demás, no merecía la pena visitarlo.

Cuando se detuvo a los pies del faro, inclinó la cabeza hacia arriba para observarlo con detenimiento. Le pareció gigantesco, impresionante, excelentemente conservado tras llevar allí más de un siglo. Tenía un zaguán adosado en el lateral con tejadillo negro a dos aguas, ventanucos cuadrados dispersos alrededor del contorno de la escalera de caracol que habría dentro, un balcón circular por debajo de la vidriera del foco y la cúpula de un llamativo rojo. Luego de recorrer el exterior con una ávida mirada, anduvo hacia el océano por una pasarela de madera parapetada tras una barandilla de hierro hasta llegar a un espacio redondo, como una plazoleta entarimada a una altura considerable de las rocas que cubrían esa parte de la playa. Ahí había un peculiar banco de madera, el asiento y el respaldo parecían tablas de surf, con una panorámica extraordinaria.

Sentada en el banco agradeció el descanso, las vistas y a esas horas la escasez de turistas y lugareños. Contemplaba el mar, respirando la brisa fresca, a veces impregnada del agua que le acariciaba la cara. Durante un buen rato, y sin tener una noción clara acerca del cómo ni el por qué, alejó todo su sufrimiento al repasar el largo trayecto con Javier camino al aeropuerto de Málaga.

Algunos retazos de aquellas conversaciones, en ese momento, empezaron a abrumarla. Recordaba el sutil rechazo a hablarle de sus constantes ausencias del pueblo o su forma de evadir preguntas íntimas cuando ella acababa de abrirse por completo contándole sus problemas, todos, y le mostró sus verdaderos sentimientos hacia Marcos. Incluso le confesó, sin conmoverlo, que al regresar a Alazares no solo pretendió ocultarse de William, sino también vengarse de Yolanda y la familia del alcalde presumiendo de nivel económico aunque pronto contradijera ese propósito al aceptar el trabajo de camarera. Todo fue en vano. En cambio, la intentona de Javier camuflando con indiferencia el rencor que sentía contra Yolanda logró atraer a su cabeza un tropel de inquietantes ideas.

Javier sabía controlarse, era reservado, muy inteligente y podía haber estado actuando con crueldad desde hacía muchos años. Por ejemplo, en el episodio de los pollitos que él justificó de accidente y su madre de ejecución maligna; o el día que apareció medio desvestido en el bosque, como si hubiese estado huyendo, y la ayudó a buscar el compás sin que nunca supiera realmente qué le pasó ni de dónde venía. «¿Sería posible que fuese el asesino de Yolanda?» La odiaba de un modo visceral, conocía el bosque, pudo haber encontrado el acceso al refugio miliciano a lo largo de sus misteriosas incursiones y tenía conocimientos médicos para haberla mantenido viva con facilidad. Durante semanas lo observaron taciturno, hasta distante.

Tales elucubraciones la embargaron de remordimientos por pensar mal de su buen amigo, que siempre se había comportado correctamente y como un caballero. Y de temor, porque, si así fuera, y teniéndose ella por una persona bastante intuitiva, había confiado en alguien capaz de torturar y asesinar a sangre fría sin advertir nada extraño. «¿Dónde y cuándo le había fallado su percepción irracional, infalible con William?» No halló una respuesta. Lo máximo que podía hacer era tantearlo en su próximo e-mail preguntándole por la investigación de los crímenes y seguir con sus suposiciones. De manera lógica, no esperaba que él echara piedras sobre su propio tejado de ser culpable, y de igual modo podía suponer que la resolución no sería inminente cuando a esas alturas aún no había nadie inculpado.

Perdida en el desánimo y un mar de confusas tonalidades azules, oyó las carcajadas de unos jóvenes a su espalda. Miró hacia atrás para ver a dos parejas de veinteañeros tambaleándose alrededor del faro. Se puso en pie, atravesó la pasarela sin prisa y comprobó al pasar delante de ellos que todavía estaban borrachos celebrando la Nochevieja. Sonrió cuando la saludaron haciendo aspavientos, incluso llegó a envidiarles un poco su alegría mientras se alejaba por el apacible y polvoriento camino bordeado de árboles. 

El viento no tardó en dispersar el eco de sus risas, raudo, realista como la llovizna que empezaba a caer. Rápidamente se subió la capucha del chubasquero y aceleró el paso rumbo a su casa, preocupada por si arreciaba cuando estuviera transitando por la zona más agreste porque sabía que en adelante no contaría con nadie en caso de dificultades. 

En pocos minutos el aguacero se había cernido sobre la costa con el ímpetu de una fiera desatada, aunque no frenó sus pensamientos sobre Javier. Caminaba sin dejar de darle vueltas a cada uno de sus encuentros. Ese minucioso análisis logró apartar a Marcos y mitigó su pavor a ser descubierta por William. Lo más imperioso para ella era razonar desde la objetividad cómo ese hombre atractivo que gozaba de toda su confianza podía ser un asesino calculador, despiadado y cruel. «¿Cómo?» se repetía. ¿Estaba dejándose llevar por su desquiciamiento y solo era un noble médico, solícito hijo y buen amigo? ¿O podía serlo todo a la vez?
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A ANIMADA ACTIVIDAD EN EL Centro de Salud era la habitual para esa época del año donde proliferaban gripes y resfriados entre niños y personas de edad avanzada. La sinfonía ininterrumpida de toses y estornudos que Javier oía desde el interior de la consulta le hizo prever otra mañana tan ocupada como tediosa.

—¡El siguiente!

—Buenos días, doctor —saludó el detective Osorio.

Javier, que no esperaba encontrar a esas dos personas, desvió la vista del ordenador.

—Buenos días —dijo William con un marcado acento, y cerró con suavidad la puerta.

Impasible, Javier les siguió con la mirada.

—¿Quién es el enfermo?

—Yo —respondió William.

Ambos se sentaron frente a él. El inglés tenía la cara pálida. Por su manera de mover lentamente la cabeza y entornar los ojos, Javier dedujo que estaba sufriendo una fuerte jaqueca. El detective Osorio, como venía siendo habitual, se encargó de las presentaciones. También le describió de forma vaga, e innecesaria, los síntomas de William.

—Debería ir a un hospital —comentó Javier—. Sin la Tarjeta Sanitaria Europea no puedo recetarle nada.

—Muy bien —admitió el detective, aunque no se movió del sitio—. ¿Y puede decirnos cuándo vio a Cayetana Ibáñez por última vez? —preguntó al cabo de unos tensos segundos.

—No —contestó Javier sin molestarse en parecer cortés.

—Sabemos que usted y ella son amigos, ¿por qué no quiere ayudarnos?

En la voz del detective se filtró un matiz intransigente.

—Por eso precisamente, porque soy su amigo. ¿A quién ayudaría usted, detective? ¿A un amigo o a un extraño?

Ramón Osorio estaba aburrido con ese caso, hastiado de pasividad.

—A quien tuviera la razón.

—¿La razón? —repitió Javier sonriendo irónico—. Explíqueme, ¿cuál es la razón del señor Pratt para negarle el divorcio a “mi amiga” y para hacerle la vida imposible?

Todavía con los labios relajados, reclinó la espalda en el sillón y cruzó las manos sobre el regazo. Desvió la atención hacia William, que batía las mandíbulas, pero al no tener claro que fuese por el dolor de cabeza nuevamente enfocó los ojos en el detective.

—No voy a entrar en explicarle algo privado entre mi cliente y su esposa, no creo que sea de más incumbencia que de ellos mismos. La cuestión es que él lleva buscándola desde el verano y que es ella quien no parece dispuesta a resolver el matrimonio.

—Mire, detective —habló condescendiente—, entiendo su trabajo, pero que esté retrasando el mío cuando ya debería haber notado que no voy a decirle nada sobre Cayetana lo considero una provocación hacia mi persona y una falta de respeto hacia los pacientes que están esperando fuera. Por lo tanto, les ruego que salgan de mi consulta.

William soltó un leve gemido y se llevó las manos a las sienes. Al verlo, el detective insistió:

—Recétele algo, por favor. No volveré a molestarle.

Javier resopló por la nariz.

—Tendría que hacerlo con su tarjeta.

—Gracias —dijo, y sacó la cartera.

Entre examinar las pupilas a William y rellenar una prescripción electrónica, Javier tardó unos minutos. Dándoles la espalda, esperó que se imprimiera; y cuando la cogió, antes de extendérsela al detective, le hizo un garabato preciso y encima le estampó un sello con la tinta azul. Para Ramón Osorio no pasó desapercibido que era zurdo.

—Que se tome una pastilla cada ocho horas —dijo seco.

El detective asintió en silencio y movió la cabeza instando a William para que se pusiera en pie sin fijarse en unas cejas elevadas y una mirada azul tan fría como cínica. Javier los vio salir, pensando en su falta de agradecimiento, se subió despacio la manga izquierda de la bata y miró su reloj de oro, agobiado porque acumular retraso con los pacientes significaba menos tiempo para comer.

* * *

A las tres y cinco de la tarde, iba camino del bar cuando dobló la esquina de la Plaza Mayor y descubrió a Fernando García hablando en la puerta de la iglesia con el cura. Desde la distancia, esa escena le resultaba curiosa: Fernando cabizbajo, recibiendo del cura unas palmadas compasivas en el hombro. «¿Habría nuevas noticias de la autopsia de Consuelo?», pensó al perderlos de vista. Cualquier avance no perturbaría su tranquilidad de ánimo, pero los rumores y cotilleos le disgustaban mucho al tener a esa familia presente en todas partes.

Antes de entrar en el comedor del bar, mientras Rubén acudía a una de las mesas con el folio plastificado del menú en la mano, contempló el bullicioso y abarrotado interior. De pronto, sus ojos toparon con los de otro hombre que no esperaba ver y llevaba evitando desde hacía casi un mes por no mentirle: Marcos. Durante un instante percibió sus facciones más delgadas, mal disimuladas por la barba oscura; las huellas violáceas bajo sus ojos, del cansancio que acentuaba su bache sentimental; y la ropa de trabajo —vestía camisa de franela a cuadros, vaqueros pordioseros y botas negras con la suela de goma—; y por el casco que había colocado en una de las sillas de la mesa, claramente, otra vez estaba usando el quad a pesar del frío. Dedujo que acababa de llegar, aún no tenía el servicio colocado en la mesa, y por comportarse de forma natural, como habría hecho de no implicarse con Cayetana rozando la traición a la amistad que también compartían ellos, debía sentarse con él o tomar unas tapas en la barra; no sobraban mesas ni opciones.

Se acercó con andares serenos y, tras quitarse el abrigo tres cuartos gris y la bufanda azul marino de lana, le tendió la mano:

—Feliz Año. —Javier esbozó una sonrisa amable y conveniente, como la de Marcos, y colocó parsimonioso el abrigo en el respaldo de la silla libre que había frente a él—. ¿Cómo estás? —preguntó al retirar esa silla para sentarse.

—Bien —respondió raudo. No sabía si conocía su ruptura con Cayetana, supuso que o bien ella misma o Rubén se lo habrían dicho, aunque confiaba en que dado su desinterés, o respetuosa prudencia en temas íntimos, no le preguntaría nada. Intentando sonar casual, volvió a hablarle—. Ahora tendrás la consulta a reventar de gente, ¿no?

—Sí, es mi temporada alta —contestó sin intención de mencionar al paciente inglés—, pero hoy he tenido suerte, han fallado algunos y he podido salir a mi hora.

Rubén irrumpió dejando encima de la mesa el cestillo en el que traía los cubiertos y dos bollos de pan.

—Siento el retraso, chicos, no doy abasto —dijo, y regresó a la cocina a toda velocidad.

—Menudo estrés —comentó Javier, cortó con la mano un pedacito de pan y se lo metió en la boca—. ¿Has pasado la Navidad aquí o en Madrid?

Al acabar de preguntarle, se arrepintió. Estaba preocupado por ser un valedor de secretos forzado por las circunstancias.

—Aquí. Cené con mis padres en Nochebuena y me vine al día siguiente.

Javier prefirió no indagar; la sombra de Cayetana revoloteaba en sus cabezas. Por suerte, el funcionamiento eficiente de Rubén y el guiso de carne que Paquita había hecho de primer plato, elegido por la mayoría de comensales, le permitió recrearse en unos sabores agradables en vez de amargarse con remordimientos.

—Tengo cotilleos de última hora —dijo Rubén, los ojos brillantes por la excitación. Cogió la única silla disponible y se sentó, pegándola a la mesa para buscar confidencialidad—. Está confirmado, a Consuelo la mataron —susurró—, y lo mejor… La misma persona que se cepilló a la otra. ¿A que es alucinante?

Rubén esperaba conmocionarlos. No había previsto verles como dos rocas inexpresivas. Marcos fue el primero en reaccionar mientras Javier ni parpadeaba.

—¿Tienen ya los resultados de las autopsias?

—Sí. Han encontrado restos de la misma droga en las dos.

Javier frunció ligeramente el entrecejo, y mantuvo fija la atención de sus nítidas pupilas en Rubén.

—¿Ese cotilleo dice cuál? —le preguntó en un tono duro donde fue evidente detectar ironía.

—Algo así como alananitina.

Al escucharle, ambos apretaron la cara.

—¿Y eso qué es? —preguntó Marcos, y desvió los ojos hacia Javier—. ¿Sabes qué droga podría ser?

—Cualquier idiotez de la gente —dijo Javier.

—Piensa lo que quieras —replicó Rubén—, era un nombre parecido, a-ma-na-ni-ti-na…, fa-ma-ni-ti-na… —deletreó con una dudosa cadencia—. Dicen que la cantidad que han hallado en Consuelo era la misma que en Yolanda.

Javier entornó un ojo, meneando la cabeza.

—Menuda precisión tienen tus fuentes… —comentó Marcos.

—Y os he reservado la guinda del pastel para el final —dijo, ignorando dos expresiones adustas y las miradas que lo acribillaban—. La Guardia Civil ha registrado esta mañana el despacho de Juan —habló sonriente—, cuentan que van a detenerlo como sospechoso porque han encontrado una prueba que lo incrimina en el asesinato de Yolanda, y más los resultados de las autopsias… está a un paso de la cárcel, pobrecillo…

—¿En su despacho han encontrado una prueba después de dos meses? —preguntó Marcos—. Y por casualidad, ¿sabes lo que es?

—Todavía no, pero me enteraré.

—Qué raro...  —Marcos no pudo ocultar su escepticismo.

—¿Raro por qué? —Rubén no quería oír nada que le robara ese momento de gloria—. Es un inútil; pensaría que iba a engañarnos a todos, Guardia Civil incluida. —Esgrimió otra sonrisa alegre antes de hacer un guiño—. No conoce al Cuerpo tan bien como yo; que se joda. Solo rezo para que en la cárcel lo pongan fino; ¡cómo voy a disfrutar!

—Disfrutar, seguro; rezando me cuesta más verte. —Marcos le habló contagiado de una felicidad poco correcta, pero la mar de grata para despejarle la cabeza.

—Si yo te contara… No me hace falta ir a la iglesia, la Iglesia viene a mí.

—Tiene toda la pinta —le dijo con sorna—, igual hasta te beatifican por mártir del año. Ahora mismo debes ser el tío del pueblo más afligido por él.

—Sí… Su drama es mi motor. 

Mientras tanto Javier se limitaba a dilucidar en silencio, entendiendo el gesto desolado de Fernando García y las animosas palmadas del cura; no era de extrañar con la caída en desgracia de su inmaculada familia. A medida que reflexionaba le invadía un sosiego muy satisfactorio, como el que sentía de niño al atiborrarse de sabrosa comida, y esbozó una sonrisa lenta acorde a aquel intenso placer; había sensaciones que la mente no olvidaba, buenas y malas.
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A ALFA-AMANITINA PRODUCE GRAVES trastornos gastrointestinales, delirio, ceguera, sudoración, baja temperatura corporal, intensas alucinaciones y movimientos espasmódicos incontrolables seguidos de sueño parecido al coma, leía Marcos de un estudio realizado por un especialista austríaco. Era la toxina letal que habían encontrado en los cadáveres de Consuelo y Yolanda, bastante fácil de conseguir en el bosque aunque, sin embargo, sintetizarla para obtener la disolución que les inyectaron presuponía que quien la hubiese hecho poseía conocimientos en química, tenía una paciencia infinita porque era un proceso muy largo y disponía de algún lugar con privacidad donde no despertara sospechas. 

Juan estaba en la cárcel a disposición judicial después de haber pasado tres días en el calabozo del cuartel de la Guardia Civil, y gracias al pendiente de Yolanda que hallaron en su despacho, las incoherencias en sus declaraciones, pese a no haber confesado en los interrogatorios y que ese pendiente, aun reconocido por varios testigos como de ella, no podía considerarse una prueba incriminatoria, con sus endebles coartadas para las noches de los crímenes y la intempestiva relación extramatrimonial que habían mantenido, empezaba a garantizarse dos largas condenas. Ambas por asesinatos alevosos. Barajaban la hipótesis de que Consuelo fue testigo de algo relacionado con el crimen de Yolanda y para evitar que lo delatase la ejecutó intentando pasarlo por suicidio. 

Los infortunios del hombre corrían en el pueblo cual pólvora. Incluso habían recibido la visita de varios periodistas buscando morbo de relleno en los informativos y de paso conceder un efímero protagonismo a los pocos vecinos que se atrevían a hablar en público de esa familia. Una mañana los vio con las cámaras en la puerta de la iglesia entrevistando al cura; otra, en los alrededores de A Chaira camino de la antigua fábrica de harina y de la apacible urbanización donde vivía con María José y sus hijos; hasta entrevistaron a los maestros de los niños. Por descontado, ni Fernando ni María José se prestaron a ese juego; los dos estaban desaparecidos desde el día de la detención y los rumores apuntaban a que habían abandonado Alazares porque no soportaban la vergüenza a falta de muchos meses para el juicio.

Marcos era una de las pocas personas que no veía posible esos crímenes a manos de alguien sin el temple necesario para haberlos cometido aun con los indicios que debía tener la Guardia Civil. Dudaba. De ahí su afán por matar la soledad de las gélidas noches de enero frente a la chimenea. Enfrascado entre sus viejos apuntes de Criminología y el portátil investigaba hasta evadirse por completo. Durante esos ratos mantenía alejado el recuerdo de Cayetana. Y únicamente por eso ya se sentía mejor.

Todo el pueblo conocía la adolescencia tiránica de Juan, que fomentó el aumento de su agresividad, su sentido grandilocuente que le llevaba a la exaltación extremada de su persona y a tender siempre a ser el centro de atención sin dudar en pisotear a los demás para quedar por encima de ellos. Compartía algunos rasgos negativos de las personalidades psicopáticas, hasta podía ser un camaleón camuflado hábilmente, porque debía tener claros unos valores sociales suficientes para convivir sin meterse en problemas y parecer adaptado sin estarlo. En cambio, la mayoría de psicópatas solían tener graves problemas familiares. Por lo general habían sido víctimas de abuso sexual, maltrato y sus infancias se habían desenvuelto rodeadas de violencia, alcoholismo y con frecuencia prostitución. Todos estos factores que facilitaban al psicópata en proyecto alejarse hasta perder el contacto con la realidad para crear su propio mundo en Juan no se daban. O al menos no eran de dominio público. Y conociendo Alazares, Marcos podía suponer que estaba en lo cierto. Juan fue un niño cabroncete amparado bajo la posición privilegiada de su familia y podía haber desarrollado con el paso de los años alguno de los trastornos de personalidad típicos en maltratadores: obsesivo compulsivo, dependiente o narcisista; pero en esas conductas no primaba la fantasía, y eso era lo que él vio en el escenario del bosque. En la hoguera donde murió Yolanda el asesino recreó una fantasía que habría imaginado en su pensamiento cientos de veces, con sofisticación y una violencia extrema, y con el añadido de que podía intentar repetirla para perfeccionar su técnica porque nunca conseguían recrearlas tal y como las imaginaban. Era entonces cuando se metían en el círculo vicioso de pretender que la realidad superara su ficción y era cuando al no darse por satisfechos empezaban a matar en serie. Las fantasías solían aparecer durante la infancia como un mecanismo de aislamiento mental y luego las ejecutaban en la edad adulta, y a veces se exteriorizaban gracias al consumo de alcohol, drogas y pornografía. Era un hecho, según leía Marcos en uno de los estudios que hizo Robert Ressler, famoso criminólogo norteamericano y una eminencia como perfilador de criminales, que más del ochenta por ciento de los asesinos en serie consumía pornografía. Y como le venía sucediendo desde que comenzó a profundizar en el tema, en cada avance para descartar a Juan también topaba con algunas características que podían implicarlo; la pornografía fue una, el alcohol la otra. El hombre era un regalo con tantas sombras que creer en él resultaba temerario, como saltar al vacío sin arnés, como un salto de fe ciega.

Cansado, apiló los papeles a un lado y cerró el portátil. Se levantó del suelo y, al moverse en dirección a la cocina, de forma sorpresiva los perros no le siguieron. Los dos empezaron a gruñir yendo hacia la puerta. Acto seguido, sonaron en la recia madera unos toques insistentes. Marcos no esperaba a nadie a esas horas. Se asomó de refilón por una de las ventanas y vio a William Pratt. De repente, volvió a sentir toda la frustración que había olvidado mientras ocupaba el tiempo leyendo. Pensó en subir a su dormitorio y coger la pistola, porque el inglés sabía cómo provocarlo, pero con sensatez no se dejó llevar por ese impulso; lo suyo con Cayetana había terminado, enfrentarse a su marido solo conseguiría avivar la rabia para mantenerla aún más presente.

Antes de encararlo, a través de la ventana le dirigió un último vistazo: cara de pocos amigos, piel pálida y el cabello peinado hacia atrás brillante como si lo tuviera mojado; vestía un abrigo oscuro, cerrado hasta el pecho, y una bufanda atada con estilo. No era un hombre guapo, pero con ese aspecto cuidado tenía muchas posibilidades de engatusar a las mujeres; no a él, concluyó malhumorado.

Calmó a los perros, les obligó a apartarse y abrió la puerta.

—¿Qué quieres?

Marcos habló sin ocultar un tono hostil. Tampoco se inquietó porque William lo observara con desprecio de arriba abajo. Sus ojos cian no perdieron detalle del chándal gris que llevaba y sus pies descalzos.

—¿Dónde está mi mujer? —preguntó con un acento que sonó robotizado.

—I dont know[6]—respondió pronunciando despacio—. I-dont-know.

—¿Dónde está?

—Voy a repetírtelo de nuevo para que me creas: No-lo-sé.

—You fucked her[7]… —siseó, acercándose. 

Marcos permaneció inmóvil apretando los labios. Creía haber entendido lo que acababa de decirle, pero al presentir que quería pelea se controló. Por no alargar la incomodidad de ambos y terminar con las cosas claras, le habló con dureza: 

—Espero que tengas suerte. Y no vuelvas a aparecer por aquí; como haya una próxima vez, no seré tan amable.

El inglés arrugó la frente, y Marcos pensó que quizás había sobrevalorado su comprensión del idioma.

—Bastard[8].

Marcos asintió, sonriendo.

—Lo que tú digas... 

Harto porque no le veía intención de marcharse, Marcos levantó el brazo para hacerle una indicación con la mano. Error. En un acto casi reflejo, William echó el cuerpo hacia atrás y le soltó un puñetazo en el costado derecho. El golpe, además de inesperado, fue tan potente que Marcos notó cómo le crujieron las costillas y se quedó durante unos segundos sin respiración. De inmediato su instinto pretendió defenderlo enzarzándose en la pelea que él había intuido desde que le vio la cara de pocos amigos, pero no tenía intención de caer en esa trampa; ya no. Después de su traumática experiencia, no volvería a usar la violencia con nadie a no ser que su vida corriera peligro, y en ese momento no era el caso. A duras penas mantuvo la frialdad, convenciéndose de que estaba ante un marido indignado, más listo de lo que aparentaba y, probablemente, con una buena justificación para partirle la cara a pesar de lo que Cayetana le hubiese dicho de su matrimonio. Quizás también le mintió sobre eso y William todavía la amaba, o creía que tenía su dinero, o era una manera de aliviar la impotencia tras seis meses de infructuosa búsqueda.

Con la mano izquierda apretándose el costado y el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, Marcos levantó el mentón para observar los ojos inyectados en rencor del inglés. No necesitaron hablar. Mantuvieron una breve conversación de miradas retadoras, igual de efectiva que golpes y palabras malsonantes, tanto que llegaron a entenderse. Marcos no respondería mientras William respetara los límites de A Chaira, ese fue el acuerdo tácito.
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L DÍA SIGUIENTE MARCOS trató de levantarse
con cuidado cuando la luz del alba aún permanecía medio oculta tras un velo mortecino de penumbra. Aquella madrugada otra nevada asoló A Chaira, la gelidez volvía a rodearlo todo. El dolor del costado le impidió moverse con normalidad, incorporarse fue un suplicio. Mientras estaba duchándose el dolor empeoraba, era tan agudo que le costaba mantenerse erguido. Terminó preocupado. Tenía un hematoma enorme en una porción de piel mucho más grande que el puño de William y también, por seguir la costumbre diaria, la ligera jaqueca que solía desaparecer al tomar un analgésico. Se vistió lentamente empleando un buen rato en anudarse las botas que se había puesto con unos pantalones cargo verde oscuro, de múltiples bolsillos, y un suéter negro fino y suave para evitar incómodos roces. Después apagó la lámpara desde el interruptor que había al lado de la puerta y descendió por la escalera sin apartar la mano del costado procurándose algo de alivio al ajustar sus pasos a la templanza que le exigía el intenso dolor y la respiración dificultosa. 

Antes de llegar a la cocina, los perros acudieron a su encuentro con alegre energía y hambre atrasada. Marcos gimió al intentar levantar el saco de pienso, aquellos veinte kilos pesaban demasiado. Entonces, realmente se alarmó. Como pudo, usando un cazo de plástico, consiguió llenar los dos comederos; buscó la caja de analgésicos en el armario donde almacenaba las medicinas y en cuanto la sostuvo en la mano supo que estaba vacía.

—Joder… —soltó lastimero, recostado en la encimera.

No podía aplazarlo más. Otra noche como esa sería autodestruirse, abrir de par en par las puertas al reino de la oscuridad, de forma desalentadora, saboteándose a sí mismo con un argumento pasivo que en vez de ayudarle lograba incrementar su sensación de fracaso. Sabía que pasar días enteros sin dormir era malo para él, pero no había tomado ninguna medida para remediarlo creyendo que esa especie de sacrificio, o tortura, le haría sentirse mejor porque no dependía de las pastillas; y no era así; esa negligencia física al privarse de sueño y ejercicio, o a alimentarse de manera poco saludable si no iba al bar, le acarreaba no solo el deterioro de su aspecto, sino también mermaba su capacidad mental para solucionar “el problema”; por supuesto, con nombre propio de mujer.

Cerró a su espalda la puerta de entrada y caminó hasta el Jeep con el firme propósito de acabar ese innecesario sufrimiento. El tiempo parecía detenido en una estampa muda e inerte; azules grisáceos en el brumoso cielo; las superficies de la piscina y el río eran traicioneros espejos; y las copas de los árboles que se divisaban a lo lejos lucían fantasmagóricas; ni un movimiento, ni un sonido; en toda la extensión abarcada por la vista, solo blanco sobre blanco y cruda soledad.

Al cabo de quince minutos, apareció en la consulta de Javier y entró sin esperar ante la ausencia de pacientes aguardando turno. El médico le sonrió un poco cuando se saludaron, pero tardó un instante en cambiar el gesto. Javier se puso en pie y se le acercó sin apartar la vista de la mano que Marcos de manera mecánica se había llevado al costado derecho. Gracias a la bata blanca entreabierta, Marcos observó la buena apariencia del médico: robusta musculatura pero huesos estrechos, tono de piel bronceado que acentuaba el azul de sus ojos inteligentes y ropa informal de buena calidad. De manera súbita recordó una conversación con Cayetana sobre su vida amorosa y la rechazó rápido; el respeto y tolerancia hacia las elecciones de sus amigos siempre estarían para él por encima de la curiosidad.

—¿Has tenido un accidente con el quad?

—No, pero mándame algo que me quite el dolor.

—Levántate el jersey y túmbate en la camilla. —Javier palpó con suavidad el hematoma, pendiente a la expresión molesta de Marcos—. Tengo que hacerte una radiografía para ver si tienes alguna costilla rota. ¿Cómo te lo has hecho?

—Anoche me visitó el marido de Cayetana.

Javier soltó un bufido.

—Menudo gilipollas —farfulló—. Acompáñame a la Sala de Rayos.

Un rato después, volvieron a la consulta. Javier ya tenía claro que se trataba de un desgarro muscular y le aplicó un vendaje adhesivo a la vez que le recomendó hacer reposo y evitar el movimiento torácico durante unos días. Mientras Marcos terminaba de ponerse el jersey, él se sentaba tras la mesa para rellenar en el ordenador la receta de un analgésico.

—Necesito Orfidal —dijo Marcos, y batió las mandíbulas—, llevo sin dormir un mes y medio.

Javier giró la cabeza, durante unos segundos lo miró sin pestañear, y lo añadió a la receta.

—No abuses, una antes de acostarte y punto. Y procura distraerte en el campo o donde te dé la gana, pero sin pelearte con nadie. ¿De acuerdo? Recuerda que la furia no va a llevarte a ningún sitio y puede hacerte cometer cualquier estupidez.

—No fue una pelea —habló cansado, sentándose frente a él—, fue el golpe rabioso de un marido encabronado.

—Pues esperemos que no se repita —comentó, pensando que el inglés no se iría hasta saciar su frustración por los celos, porque no entendía qué esperaba allí cuando ya debía haberse hecho a la idea de que Cayetana no estaba y sin ella no había dinero—. Ten cuidado con él —añadió protector.

Marcos movió ligeramente la cabeza, asintiendo.

—¿Dónde está?

Por el tono, Javier supo que no le preguntaba por William.

—Muy lejos —respondió evasivo.

—Sé que está en Australia, Javier; me lo dijo, pero no sé exactamente dónde.

—Lo siento, le prometí que no te lo diría. Aunque puedo decirte que te quiere, de eso no te quepa la menor duda.

—Amor… —Sonrió despectivo—. Su forma de quererme ha sido extraña, y la de huir ni te cuento… Me mintió sobre su matrimonio y sobre otras cosas importantes, ¿sabes lo que duele enterarte como me enteré yo de que estaba casada? —Marcos negó con la cabeza, mirando el azul tolerante de unas pupilas expresivas—. Hay amores que hacen tanto daño que es mejor no haberlos vivido.

Javier no halló palabras para desmentir esa triste sentencia. Él era un picaflor discreto, indiscriminado pero muy discreto, tanto que a veces intuía en sus amistades cierta curiosidad por su vida sexual, aunque eso no le incitaba a dar detalles de sus conquistas. En su plantel habitual de amigas con derechos había una amalgama de estados civiles, profesiones, nacionalidades y fisonomías tan variada como su gusto por probarlo todo. Sin recelo, comentó:

—Puede que tengas razón, no lo sé a ciencia cierta porque nunca he tenido novia, pero me parece una lástima que no intentéis resolver vuestras diferencias. Deberíais buscar la manera de seguir juntos.

—Olvídalo. Ella estaba obsesionada con vivir fuera, y yo no me planteo irme, sin contar con que tuvimos una bronca monumental y que sigue casada.

—Todo tiene solución, Marcos. O casi todo…

Durante un momento guardaron silencio. El tema candente del pueblo irrumpió en la cabeza de Marcos. Y, pensando que por sus conocimientos médicos él podría arrojar algo de luz a detalles que no lograba entender, preguntó:

—¿Crees que es posible distinguir a un psicópata del resto de la gente?

Javier le dedicó un parpadeo de sorpresa.

—En cuanto al aspecto físico no tienen ningún rasgo destacable. Para dictaminar una psicopatía es necesario un examen de personalidad exhaustivo. ¿Por qué?

—Porque no me cuadra que Juan sea el asesino en serie que están pintando.

—¿Quién dice que sea un psicópata o un asesino en serie? Es un asesino circunstancial, como muchos otros.

—No es él, Javier. Yo vi la escena del crimen de Yolanda; es obra de una mente perturbada, era una fantasía gore, y estoy seguro de que es un asesino en serie porque el intervalo temporal entre los asesinatos fue de cuatro días, no se dio un período de enfriamiento.

—Pudo hacerlo un asesino itinerante. Alguien de paso en el pueblo, se lió con la puta de altos vuelos y antes de irse la mató; Consuelo lo vio con las manos en la masa, y también la mató.

—Lo dudo —replicó Marcos, sin asombrarse porque Javier prefiriera usar cualquier palabra que despreciara a Yolanda antes que nombrarla; era algo que tenía asumido—, mantuvo un mes secuestrada a Yolanda; no es nadie de paso. ¿Y dónde te dejas la alfa-amanitina? Es alguien de la zona, que conoce el bosque.

Javier arqueó las cejas, sin otro signo de expresividad en el rostro.

—Entonces no le des más vueltas, lo hizo Juan. Tenía motivos para matar a la zorra, ¿quién no ha tenido motivos para matarla? —Javier sonó cínico—, y si hay pruebas en su contra, ¿para qué preocuparse por él? Ten por seguro que él no movería un dedo por ti.

—Él me da exactamente igual, investigo para distraerme.

—Pues menuda distracción… —Javier sonrió, y reclinó la espalda en la silla—; ¿y no has pensado que sea una mujer? Tanto una como otra no hacían precisamente amigas —dijo con ironía.

—Al principio pensé en María José —comentó sin intención de mencionar que también Cayetana se le pasó por la cabeza, incluso él mismo y Rubén. Y fue descartándolos a todos porque ninguno terminaba de encajarle o, quizás, porque creía descabellado que alguien con una perturbación mental tan grave fuese su amigo—; tiene un buen móvil, pero no la fuerza física para ser la ejecutora. No se encontraron evidencias de arrastre alrededor de la pira, y al manipular la cruz habría quedado algún rastro. Además, su personalidad y el tipo de crimen no cuadran dentro de la tipología de mujeres asesinas.

—Qué les gusta a los investigadores clasificar a los asesinos —dijo con un matiz desdeñoso—, y de qué poco les sirve. María José es una celosa obsesiva y Yolanda era quien estaba liada con Juan, ¿por qué no pudo hacerlo? Según tú, porque no tiene fuerza, pero ¿y si no lo hizo sola?

Marcos meneó la cabeza, totalmente en desacuerdo.

—Primero, la persona que las mató actuó en solitario; su fantasía era suya, eso no se comparte. Segundo, y a pesar de que te parezca una tontería, las tipologías de los asesinos se hacen en base a muchos estudios por gente muy cualificada y ayudan bastante a la hora de anticiparse al modus operandi de los criminales. Y tercero, y volviendo al tema de las mujeres asesinas, María José no es una viuda negra, porque su móvil no es económico; una menos —dijo suficiente—. Tampoco es un ángel de la muerte, porque suelen matar a ancianos, o pacientes terminales, en hospitales y residencias. Olvidemos a las depredadoras sexuales. —Marcos esgrimió una sonrisa pícara, secundada por la de Javier—. ¿Qué tipo nos queda? —preguntó, Javier entornó los ojos y curvó las boca hacia abajo—. Las asesinas en serie por venganza, donde encaja bien por los celos obsesivos pero fatal en cuanto a la forma impulsiva de actuar. En el crimen de Yolanda hubo mucha premeditación, una preparación concienzuda del escenario; y en el de Consuelo, más de lo mismo. Estoy seguro de que no la mató el mismo día que Consuelo lo pilló con las manos en la masa, como tú dices. Es probable que Consuelo le contara que lo vio, incluso que se lo contara porque no estuviera segura de lo que viera; y en cuatro días montó el escenario de la fábrica. A lo mejor hasta la engañó para conseguir que no le delatara.

—¿Engañar a Consuelo? —preguntó con cara de asco—. Qué poco la conocías… Era una arpía, más mala que el demonio.

—¿Sabes lo que ocurrió entre ella y la madre de…? —Marcos tragó despacio, sintiéndose súbitamente inseguro. Nombrarla, cuando estaba hablando del pasado que se negó a explicarle, le suponía un esfuerzo que en aquel preciso instante no podía realizar aunque al fin llegase su oportunidad de conocer una de las muchas verdades que le debía.

Javier, acérrimo defensor de la intimidad y enemigo a ultranza de los rumores, hizo otro gesto despectivo con los labios.

—Chismes.

—Cuéntamelos.

El médico chasqueó la lengua contra el paladar.

—No me gustan los rumores, Marcos.

—Lo sé. Pero no estoy pidiéndote que especules, solo que me cuentes lo que recuerdes de aquello.

—¿Caye no te lo contó?

—Vagamente —mintió, pensando en la inquina de Consuelo las veces que coincidieron con ella.

Javier permaneció unos segundos con la mirada fija en los ojos de Marcos, hasta que empezó a hablar:

—Fernando era un mujeriego, un dechado de virtudes…, con dinero para hacer lo que le daba la gana, de todo menos aguantar a su mujer. La madre de Caye, Carmen, era un bellezón; hazte una idea por cómo es ella; y encima era simpática, tenía don de gentes; en eso, Caye ha salido a su padre —agregó—. José Manuel trabajaba en la fábrica de harina, como mecánico, se encargaba del mantenimiento y la reparación de la maquinaría, y hasta que Consuelo no empezó con sus paranoias, creo que él y Fernando se llevaban bastante bien. Yo traté mucho más a Carmen porque cuando iba a su casa siempre era ella la que estaba con Caye y conmigo, José Manuel se pasaba los días enteros en la fábrica. En aquella época era el negocio más rentable del pueblo, casi todo el mundo trabajaba allí. —Javier se detuvo algo ausente—. En fin, otro día te contaré la historia de cómo hundir en poco tiempo tu propio negocio por ambición. La cuestión fue que a la “señora” se la comían los celos. Cualquier mujer que hablara con Fernando, para ella, ya estaba teniendo un lío con él… No sé si vio a Carmen con él o la tomó con ella porque como mujer le daba mil vueltas, imagínate a Caye con cuarenta y tantos años y compárala con esa cucaracha. —Los dos rieron—. Como te digo, no sé lo que vio o lo que malinterpretó, solo sé que se dedicó a difamarla, de puta no la bajaba; les contó el cuento a sus amigas, entre ellas la buena de Charo —dijo despectivo—, y como su palabra era ley, Carmen soportó lo que no está escrito… hasta que no contenta, al ver que Carmen hacía oídos sordos, metió por medio a José Manuel. Al poco tiempo se fueron del pueblo... Caye no lo sabe —continuó al cabo de un instante—, pero se rumoreó que la historia entre su madre y Fernando venía de lejos, de muy muy lejos…

—¿Entonces? ¿Era verdad que estaban juntos?

—Yo creo que no, pero la gente se aburre mucho, y por hablar que no quede. Mi madre, que nunca ha sido chismosa, llegó a dudarlo; las habladurías siguieron durante un tiempo, se escuchaba de todo: que si Fernando y Consuelo iban a divorciarse porque él estaba enamorado de Carmen, que Consuelo le pagó a José Manuel para que se la llevara a Madrid, hasta que Caye era hija de Fernando y por eso Consuelo las odiaba a ella y a Carmen. —Javier entrecerró los ojos—. Historias de pueblos, Marcos; historias para complicarle la vida a una familia que nunca le había hecho daño a nadie.

—¿Cayetana hija de Fernando? —preguntó, apretando las cejas.

—Te digo yo que no. Cayetana es hija de su padre. Es verdad que físicamente se parece mucho a su madre; pero si conocieras a José Manuel entenderías por qué no tengo dudas de que es su padre biológico. Esa fue una de las muchas cosas que se rumorearon porque Fernando y Consuelo no tenían hijos, sin base y solo por hablar. Los padres de Cayetana se llevaban bien, hacían muy buena pareja, como tú y ella —agregó por animarlo.

Marcos no hizo ningún gesto, sopesando lo que habría tenido que soportar Cayetana durante su infancia.

—¿Qué tal andaban de dinero?

—Mal, siempre justos. Fernando pagaba puntual pero unos salarios miserables.

—Así se amasa el dinero, ¿no?

—Pues sí, pero para lo que le ha servido… Y encima, ahora, se ha quedado sin heredero. Cría cuervos… y te matarán a la primera de cambio —comentó sarcástico. Sonaron tres toques secos en la puerta, una enfermera de mediana edad se asomó y le avisó de que había otros pacientes esperando. Mientras Marcos se levantaba con esfuerzo, él ojeaba su reloj. Todavía faltaban varias horas hasta el mediodía—. Me has retrasado toda la consulta; hoy me quedo sin comer.

—No te quejes tanto, que a las tres en punto picas billete y vuelas.

—Qué manía con pensar que los médicos no tenemos derecho al descanso.

—Lo tenéis —admitió sonriendo, a punto de salir—. Gracias por todo.

—De nada, y recuerda el reposo.

—En cuanto compre las pastillas y llegue a casa, me meto en la cama; el cuerpo no me da para más.

—Y la cabeza tampoco —replicó con ironía—, descansa y deja de pensar; o, al menos, piensa solo en solucionar tus problemas. Olvídate de distracciones innecesarias.

—Lo intentaré, aunque no te lo garantizo.

—Es parte de mi prescripción, inténtalo con ganas.
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L SOL CALENTABA EL porche con una intensidad mortífera. Para Cayetana era imposible trabajar allí sin desconcentrarse cada pocos minutos. No podía decirse que Oaktree fuese el negocio del siglo, pero ya había hecho dos traducciones —del catálogo comercial de una empresa de Barcelona interesada en captar clientes en Melbourne—, y hacía nuevos presupuestos a buen ritmo y le daban esperanzas para encarar el futuro sin tocar mucho sus ahorros. Ese dinero debía permanecer casi intacto hasta que tuviera el valor de enfrentarse a William porque le serviría como moneda de cambio. El divorcio tenía un precio; con las manos vacías no pensaba liberarlo.

Cuando entró en la cocina a buscar un refresco, la sorprendió el timbre rítmico del móvil. Regresó al porche inmediatamente; sabía que esa llamada solo podía ser del hospital donde estaba ingresado su padre. Y no se equivocó.

Durante unos minutos escuchó aturdida la voz amable del psiquiatra que había atendido a José Manuel a lo largo del último año, y su sensación de incredulidad fue tremenda. La mano le temblaba mientras luchaba por comprender un fallecimiento que la abatía entre desesperación y rabia. Se esforzó por seguir el hilo de unas palabras reconfortantes, aceptando que a tanta distancia su padre sería incinerado en la más ingrata de las soledades; realmente, como había vivido desde la muerte de Carmen. Cerró los ojos mientras agradecía al médico la llamada sin tardar en nadar contra corriente para no ahogarse en sus lágrimas. Aquel día radiante se convirtió en un infierno donde la muerte brilló poderosa, no había nada más fuerte que la voluntad de quien no desea vivir. José Manuel, finalmente, venció. Había logrado engañar a sus cuidadores reservándose parte del ingente tratamiento diario hasta tener la dosis adecuada para suicidarse sin fallar, aprovechando la noche, garantizándose el éxito en la batalla donde él fue su mayor enemigo.

Recordando todo lo que le habría gustado haber hecho de otra manera con él, Cayetana cayó abatida en su duelo, pensando en su infancia y en el padre cariñoso que la llevaba de la mano al colegio, al bosque o al río, pensando en las historias fantasiosas que le contaba para hacerla reír, en su carácter introvertido que encubría a un gran hombre alegre, familiar y muy trabajador, arrepentida por no haberle dicho que le quería y ya nunca podría hacerlo, y se creó su propio pozo de remordimientos. Su mente la saturó de tristeza y de elecciones equivocadas que no podía cambiar, igual que él se había hundido en el pesimismo con la muerte como único escape a la pena. José Manuel sobrellevó mal una vida injusta desde que la maldad socavó su espíritu luchador, desde que los celos gota a gota horadaron su alma y dejó que la amargura se la rompiera por completo cuando su desgracia no fue el dolor del golpe de una traición incierta, sino morir lentamente sin la mujer que amó con locura; sin ella su vida careció de sentido.
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 FINALES DE ENERO RETOMABA Marcos el gusto por el deporte. Día a día su aspecto físico recuperaba la robustez y el aire puro era mejor que cualquier medicina para llenarlo de optimismo mientras desfogaba corriendo por el sendero pegado al río, delante de la hilera de gélidos robles. Los perros, con las lenguas sedientas, jugaban dispersos en ese paraíso solitario. Marcos traspasó el escuadrón que guardaba el bosque hacia la frondosidad perdida en un manto blanco y se detuvo para apoyarse en un viejo tronco y estirar los músculos. No había terminado cuando Ull pasó por detrás cual misil con un objetivo fijo.

—¡Ull! —gritó—. ¡Vuelve! —El perro ni se planteó obedecer, corrió más veloz sin que la espesa capa de nieve dificultara sus zancadas—. ¡Ull, vuelve! —repitió frenéticamente, viendo cómo desaparecía en la distancia—. ¡Ahora! 

Harto de ese comportamiento, echó a andar en su búsqueda con la perra al lado. Se dirigieron hacia el claro siguiéndole las huellas. Y al cabo de unos minutos lo encontraron tumbado panza arriba recibiendo una amistosa paliza de Javier.

Agachado, el médico movía las manos por el cuerpo del perro con energía. Marcos se sorprendió, pero disimuló mientras se acercaba fijándose en su gruesa ropa: anorak blanco, pantalones de esquiar negros, botas con cadenas en las suelas y un gorro de lana en la cabeza. Sobre la nieve, muy cerca, vio unos guantes Nike térmicos y cómodos.

—Hola —saludó Javier, sonriente—. Le gusta el juego —dijo contento.

—Sí, obedecer no entra en sus planes, pero para disfrutar es único —comentó Marcos—. ¿Qué haces por aquí?

—He salido a despejarme un rato —respondió, y se puso en pie—. Al pasar con el coche lo he visto y he parado.

Los perros corretearon juntos entre los árboles, y ellos empezaron a andar camino de la carretera hacia el matorral de las lilas. A esas alturas del invierno solo se intuía su volumen y las hojas verdes que asomaban bajo montoncitos de nieve. Entonces fue cuando vio Marcos unas huellas en el pinar donde se hallaba la trampilla del refugio, en esos días ya sin el cordón policial indicando su ubicación exacta. La pista fiable era el abeto. Por el tamaño y la forma característica de las cadenas, sin duda, las huellas pertenecían a Javier.

—¿Has subido? —le preguntó Marcos con interés, y movió la cabeza en dirección al pinar.

Javier intentó camuflar el brillo sagaz en sus ojos con una ligera sonrisa, pero Marcos le sostuvo la mirada unos segundos y siguieron andando.

—Solo un momento —respondió, colocándose los guantes en las manos—; hacía años que no estaba por ahí arriba.

Marcos le controló de reojo.

—¿Los domingos no aprovechabas para ir a ver a tu madre? —preguntó sonando casual cuando al fin habló. Acababa de sentir algo desconcertante, algo parecido al miedo, algo que lo alarmó e incitó su prudencia.

—Hoy no me apetecía.

—Debe ser un poco deprimente.

—Bastante —admitió, llegando a su BMW gris metalizado.

—¿Has escuchado algo nuevo sobre Juan?

—Que está de mierda hasta arriba. —Javier sonrió con desdén—. Rubén me dijo el viernes que el nudo de la horca de Consuelo lo hizo un zurdo, y él es zurdo.

—Como tú —soltó sin filtrar.

—Sí, y como el diez por ciento de la población; no es que seamos muchos, pero somos más inteligentes y creativos.

—Juan no ha demostrado serlo.

—Siempre hay un garbanzo negro —dijo alegremente—, no voy a preocuparme por él; tengo cosas más interesantes en las que pensar. —Javier abrió el coche, y se giró—. Melbourne.

Marcos arqueó las cejas.

—¿No le prometiste que no me lo dirías?

—Sí, pero ahora prefiero romper mi promesa —contestó, y se quitó los guantes y el anorak—. Su padre murió hace quince días, está hecha polvo.

—Lo siento por ella —comentó indiferente.

—Más lo sentiré yo si dejas pasar esta oportunidad, no seas capullo y actúa —dijo al arrancar el coche—. Recuerda que todo acto de creación es en primer lugar un acto de destrucción.

—¿De dónde coño te has sacado eso?

—Del zurdo más famoso de la historia: Picasso.

Javier esbozó una sonrisa triunfal, maniobró para incorporarse a la carretera y se alejó tranquilamente. Marcos, que recordaba haber visto vídeos del pintor y siempre cogía el pincel con la mano derecha, gritó:

—¡Picasso no era zurdo!

Se quedó observando cómo el coche se perdía tras la curva. Luego, dio la vuelta y puso rumbo a su casa con un aluvión de pensamientos en la cabeza respecto a Cayetana y los crímenes. En cuanto a ella, porque tenía que meditar con calma; no era una idea nueva para él presentarse en Australia, es más, en alguna ocasión se lo había planteado y siempre terminaba descartándolo al no tener claro su recibimiento. Y en cuanto a los crímenes, porque ese encuentro con Javier acababa de abrirle los ojos de una manera espeluznante. «¿Cómo he estado tan ciego?», se recriminaba mientras recorría el bosque.

Repasó las características de los asesinos en serie organizados buscando alguna donde Javier no encajara, y no la halló. Su amigo creció en una familia sin ningún tipo de anomalías, de clase media, en cambio, había tenido una infancia traumatizada por el complejo de inferioridad que le causó su gordura. Tenía un coeficiente intelectual alto, incomparable al de Juan, y una profesión socialmente bien vista que podía contribuir a la manipulación. «¿Había pretendido alejarlo de allí porque sabía que estaba investigando por su cuenta? ¿No era demasiada casualidad que justo cuando había advertido que él estaba relacionando sus huellas en la nieve con los asesinatos le hubiera dicho dónde vivía Cayetana? ¿No era eso una flagrante manipulación?» Marcos continuó con sus cábalas. Javier tenía solvencia económica, como la mayoría de ese tipo de asesinos; su edad, treinta y dos años, también entraba dentro del promedio de los estudios que conocía, normalmente el inicio de las conductas criminales oscilaba entre los treinta y los treinta y nueve; y su patrón hacia Yolanda fue la ira, quizás porque ella lo hubiese provocado y él revivió alguna experiencia cruelmente significativa de su infancia. Eso explicaría el secuestro. Era habitual que esa clase de asesinos disfrutaran observando el sufrimiento de sus víctimas antes de matarlas, solían causarles daño físico o comentarles al detalle qué iban a hacerles para regodearse con su terror. Eran minuciosos eliminando pruebas y fetichistas a la hora de llevarse algún objeto de las víctimas. «¿Por qué no pudo quitarle el pendiente a Yolanda y para quedar impune dejarlo en el despacho de Juan cuando ya era el principal sospechoso en la investigación policial? Con esa jugada le daba el golpe de gracia», conjeturó Marcos, convenciéndose por momentos de haber encontrado al verdadero asesino, porque también era un patrón frecuente que siguieran de cerca la investigación y aportasen pruebas. Por todo, debía acudir a la Guardia Civil antes de que se cometiera una terrible injusticia.
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UANDO ABRIERON LAS PUERTAS del Centro de Salud a la mañana siguiente, Marcos entró a la amplia sala de las consultas, desierta, de un blanco y celeste inmaculado. Esperó sentado en una batería de asientos de plástico con los pies metálicos junto a un anciano, que tosía de forma compulsiva. Miró impaciente el reloj que había en una de las paredes; Javier se retrasaba. Leyó varias veces las indicaciones de unos pósters contra el tabaquismo, otro de vacunaciones infantiles y otro de las fases de gestación en los embarazos. El anciano inclinó el cuerpo hacia delante, medio ahogado, y Marcos pensó que tendría que dejarlo pasar primero. Con tal de poder aclarar las cosas con Javier sin interrupciones y honestamente —pese a estar preparado para escuchar más engaños que sinceras coartadas—, ya que había pasado otra noche en vela decidiendo darle algún beneficio en aras de la amistad, no tenía importancia añadirle cinco minutos más para que despachara al anciano; no le quedaba otro remedio, ante todo, la cortesía. Su interés principal era verle la expresión cuando le dijera lo que pensaba, entonces saldría de dudas para actuar en consecuencia.

Marcos oyó la voz de Javier dándole instrucciones a la enfermera antes de verlo aparecer quitándose la bufanda. Por su cara de agotamiento, creyó que habría dormido poco; casi lo mismo que él.

—Hola —le saludó Javier asombrado—, ¿te encuentras mal?

—Podría decirse —respondió Marcos—. Atiende a este hombre y después hablamos tú y yo.

El anciano no pudo agradecerle el gesto con un nuevo ataque de tos y entró en la consulta. Javier, que estaba intrigado por la visita de Marcos, se dio prisa en auscultarlo y en diagnosticarle un catarro estacional. Ni siquiera perdió el tiempo en ponerse la bata ni en leer su historial, así redujo los cinco minutos de rigor a cuatro. Con amabilidad, acompañó al anciano hasta la puerta y le dio paso a Marcos.

—¿De qué quieres que hablemos? —preguntó al sentarse tras su mesa.

—No he pegado ojo en toda la noche.

Marcos se sentó, soltando un suspiro.

—Pues olvida que te recete más Orfidal, tendrás que tomar algo de herbolario.

—No he venido para que me recetes nada, con que contestes una pregunta conciliaré el sueño sin problema. —Marcos se tomó un instante—. ¿Qué estabas haciendo ayer en el bosque?

Javier elevó las cejas, sonriendo.

—¿Eso es lo que te ha quitado el sueño?

—No exactamente, contéstame.

—¿Qué supones que estaba haciendo? —preguntó irónico.

—Nada, responde.

—¿Qué iba a estar haciendo? —Javier apretó levemente los ojos, atentos a Marcos—. Si te has tomado la molestia de venir, al menos podrías decirme lo que piensas para saber a qué atenerme.

—No tengo intención de darte ninguna ventaja. Dime de una puñetera vez qué hacías.

—Disfrutar de la naturaleza dando un paseo, ¿contento?

—Para nada. ¿Por qué estuviste en el pinar?

—Porque me dio la gana subir, ¿qué coño te ocurre?

—¿Dónde estabas la noche que mataron a Yolanda?

Javier abrió los ojos como platos. De pronto, soltó una carcajada.

—Joder… Venga ya, Marcos, ¿en serio? —Meneó la cabeza, sonriente—. ¿En serio estás preguntándome si la maté?

—No, sé que no me lo dirías.

—¿Entonces? ¿Has venido a interrogarme? ¿Cómo se te ha ocurrido pensar eso de mí? —le preguntó bastante fastidiado—. Joder, acabas de darme una puñalada por la espalda. Que conste que esto tardaré mucho en perdonártelo.

—Todo lo que tú quieras —habló inflexible—, pero sigues sin responder.

—¿Cómo voy a acordarme de lo que hice la noche que la mataron? Y yo qué sé, estaría en mi casa… ¿Por qué tengo que responderte cuando la Guardia Civil ni siquiera me lo ha preguntado?

—Porque somos amigos y porque antes de ir a hablar con ellos quería mirarte a los ojos cuando me respondieras.

—¿Hablar con ellos? ¿De mí? —preguntó indignado.

—Los dos sabemos que Juan no lo hizo, y analizándote me he dado cuenta de que encajas a la perfección en el tipo de asesino que la mató.

—¿Ah, sí? ¿En qué? —preguntó con soberbia—. Voy a tener la mente abierta para no perderme ninguna de tus apreciaciones.

—La odiabas —empezó a decir Marcos—, conoces el bosque y estoy seguro de que sabes por dónde se entra al refugio, pudiste hacer la droga porque tienes conocimientos de química; eres inteligente, has podido manipular las pruebas para inculpar a Juan, a quien por cierto también se la tenías jurada, como a Consuelo. ¿Por qué piensas que no he dormido?

Javier negaba con la cabeza mientras tenía la boca apretada.

—Eres imbécil… Hazme un favor, y házselo a todos los madrileños, no vuelvas nunca a la Policía; en el campo te va bien y nos ahorramos el sueldo de un gilipollas más. Ahora, si has terminado, habla con quien te salga de los cojones y déjame trabajar tranquilo.

—¿Esta es tu respuesta?

Marcos no daba crédito, o estaba más loco de lo que pensaba o era inocente y podía demostrarlo.

—Sí, me duele en el alma; pero sí, es mi respuesta. Tengo la conciencia tranquila, jamás he matado a nadie. Soy médico porque aprecio la vida, aunque a veces piense que hay gente que no merezca vivir. ¿Que odiaba a esa puta engreída? Rotundamente, sí. ¿Que toda la familia de Fernando me da asco? Sí, repulsivo. ¿Que conozco el bosque y sé desde que era un crío dónde está el refugio? Sí, es más, puedo moverme por el bosque con los ojos cerrados. Descubrí el acceso del refugio cuando tenía once o doce años, la primera vez que bajé estaba muerto de miedo pero excitado porque creía que había encontrado la guarida de unos ladrones —explicó sereno—, cuando se lo conté a mi madre, me dijo lo que era y me llevé una desilusión. Luego, como pensaba que era la única persona que sabía dónde estaba la entrada, decidí ir de vez en cuando para estar a mi rollo con la seguridad de que nadie me molestaría. Y me monté mi propia guarida. Me llevaba tebeos y chucherías, tenía velas y un despertador con radio, así podía escuchar música mientras leía… —Javier sonrió con los ojos entornados, recordando otras revistas que empezó a llevarse cuando ya se había hecho el amo, pero no vio oportuno decírselo a él. De nuevo con la expresión seria, siguió hablando—. Es probable que si me pusiera fuese capaz de hacer la droga, y tengo claro que soy un hombre inteligente. Igual que tengo clarísimo que no soy ningún psicópata, que me he esforzado como una mala bestia para superarme y que de niño viví amargado porque me gustaba comer hasta ponerme tibio. En todo tienes razón —admitió, y cogió un bolígrafo. Al ver a Marcos pendiente de su mano izquierda, le dijo—. Sí, aunque ahora no me lo hayas dicho, como lo habrás tenido en cuenta durante tu meditación nocturna, puedes añadir en mi contra que soy zurdo.

—Esto no es broma, Javier. Hay un hombre acusado de dos homicidios cuando no los ha cometido él.

—Los civiles no piensan eso.

—Tú y yo sabemos que Juan no tiene cabeza para haberlos hecho.

—Habla por ti, para mí es culpable. Tiene un móvil, también se maneja por el bosque, han encontrado pruebas en su despacho, cosa que no han hecho en otro sitio —matizó cínico—, a pesar de que nos parezca poco listo, para ser un psicópata tampoco hay que ser una lumbrera; y, si no recuerdo mal, lleva siendo zurdo toda su vida. ¿Por qué él no y yo sí? ¿Porque viste, según tú, la fantasía de una mente perturbada? ¿Te parezco un maldito perturbado?

—No —reconoció—, pero no me negarás que tienes un comportamiento algo especial.

—¿A qué te refieres?

Marcos soltó una bocanada de aire.

—A tu vida íntima. Te conozco desde que éramos adolescentes y hasta la fecha no te he visto con una mujer, vas y vienes del pueblo sin que nadie sepa dónde y con quién te mueves; eso hace que la gente se mosquee un poco.

—Lo sabía… —masculló—. Pues voy a decirte una cosa, me importa una mierda lo que la gente hable de mí a mis espaldas, tengo una vida sexual muy activa y satisfactoria. Fíjate, sin ir más lejos, esta noche he empalmado, ¿sabes por qué? —preguntó rabioso—, porque he estado follando sin parar desde ayer por la tarde. Perdóname por no decirte con quién, no me apetece dar nombres; y me jode sobremanera dar explicaciones de mi vida. No le pregunto a nadie por sus intimidades, por un motivo fundamental: no quiero que nadie me pregunte por las mías. Estoy haciendo una excepción porque me has tocado mucho los cojones, no te imaginas cuánto. Y ahora, lo dicho, haz lo que creas oportuno y déjame trabajar.

Marcos se levantó de aquella silla pensando que había cometido un error gravísimo con alguien que apreciaba. Delante de él, le tendió la mano.

—Perdóname.

—¿Eres sordo? Creo que te lo he dejado claro, esto tardaré mucho en perdonártelo.

—Por favor…

—Y una leche. Déjame en paz. —Javier había tenido suficiente, pero cuando Marcos se dirigió a la puerta volvió a hablarle—. Judas. Yo como un gilipollas intentando que recuperaras a tu chica, ¿y me lo pagas así? Es que no voy a aprender en mi vida —murmuró.

—Gracias —dijo sin ánimo—, y hasta pronto; no creo que nos veamos en muchos días.

—¿Por qué? —preguntó falto de rencor, de inmediato añadió—. Ah, sí, porque estaré detenido por dos asesinatos.

—No, porque me voy a Australia.
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PENAS PASADAS LAS DOCE de la mañana, María José traspasó la verja de alta seguridad del Centro Penitenciario de Segovia. Era un complejo moderno a pocos kilómetros de la ciudad, en medio de unos extensos campos. Lo formaban una torre de vigilancia y varios edificios rectangulares de ladrillo rojo, de entre dos y tres plantas. Tenía el perímetro fortalecido por un muro altísimo, calles en el interior para comunicar los edificios y en la entrada un vasto aparcamiento donde había dejado el coche.

A paso calmo pero seguro accedió a la sala de locutorios y tomó asiento en la cabina que le indicaron al presentar su documentación. En aquella larga fila sin intimidad, cristal por todas partes y mucha luz blanca para contrarrestar la falta de ventanas, se vio sola; y en su fuero interno lo agradeció. Esa sería su primera y única visita a una cárcel. Quizás por ese motivo se tomó su tiempo para arreglarse y vestirse. Llevaba un abrigo oscuro, traje de chaqueta y falda en un tono marfil, camisa negra y tacones. La melena le caía por los hombros en una onda suave, y el maquillaje discreto acrecentaba la formalidad que quería transmitirle a Juan. Hacía semanas que estaba moderando el aspecto de su apariencia; nada de excesos con la comida y ejercicio regular para mantenerse en forma, perder peso y, sobre todo, no volverse loca por sus remordimientos. Se quitó el abrigo, colgó el bolso de piel con la cadena metálica en el respaldo de la silla y exhaló largamente tratando de relajarse, aunque no podía mantener las manos quietas y se las apretaba en un gesto de nerviosismo. 

Estaba con la cabeza gacha, meditando las palabras que iba a decirle para acabar de una vez con su martirio, cuando un pitido estridente le anunció que la hora de la venganza había llegado. Alzó la mirada, y de golpe perdió la compostura ante el hombre que tenía intención de abandonar a su suerte. Juan pareció aliviado, le sonrió; y ella correspondió endureciendo su expresión. Jamás volvería a embaucarla por mucho que estuviera sufriendo; eso transmitía su imagen avejentada: una sombra de barba en el rostro, la calvicie pronunciada en exceso y sus ojos entristecidos bajo los surcos de la desgracia. María José asió con suavidad el teléfono, dispuesta a alejarse sin misericordia.

—En unos días presentaré la demanda de divorcio, tu abogado te informará. No pongas pegas y permitiré que tengas contacto con tus hijos. Me lo quedo todo, sin negociación ni condiciones.

Juan no se sorprendió, sonrió amargamente.

—¿Y qué hay de mi libertad bajo fianza?

—Habla con tu abogado, no sé nada.

—Todavía eres mi mujer, esperaba un poco de apoyo.

—Será mejor que no te diga lo que esperaba yo de ti.

—Cometí un error, cariño.

—No tengas desfachatez. No vuelvas a llamarme cariño como si me amaras, porque no lo has hecho durante todo el tiempo que hemos estado casados y nunca lo harás. Me la pegaste en la cara con mi mejor amiga y con todas las que quisiste. Infiel, embustero, maltratador, asesino… Eres una vergüenza para tus hijos y una lacra para mí.

—No metas a los niños —dijo en tono bronco.

—Claro que no —replicó—. Quiero llevármelos del pueblo para que no paguen tus errores, porque al final los niños siempre acaban pagando los pecados de sus padres, y no pienso consentir que le pase eso a mis hijos.

—Soy inocente, deberías saberlo. Mentirte con lo de Yolanda ya es absurdo, es cierto que nos veíamos cuando podíamos. Pero porque ella empezó, yo no quería, te lo juro.

—Ahórrate jurar en vano, por favor, y deja de comportarte como un adolescente; te la tirabas porque querías —siseó—, me engañabas porque querías, ¡todo lo hiciste porque querías! —gritó—. ¡No me vengas ahora echándole la culpa! ¡No lo aguanto!

—Tranquilízate —sugirió Juan, temiendo que los cuarenta minutos de la visita concluyeran antes de tiempo—. Nos liamos porque quisimos, ¿de acuerdo? Tienes razón. Te he mentido mucho, no te he tratado como merecías… tienes razón en todo eso, ¿para qué negarlo? —preguntó conciliador—. Pero es pasado, mi amor, ya no cuenta; solo cuenta el futuro, y ese es nuestro.

María José se sintió repentinamente insegura, débil al escucharlo meloso. Juan sonrió, conocía su poder sobre ella; pero cometió un error de cálculo involuntario: le temblaron los ojos. Mentía, y ella lo advirtió.

—Tú no tienes futuro —habló despacio cuando tornó a la realidad.

—¿Por qué? ¿Dónde está mi presunción de inocencia? —preguntó controlando su frustración—. Búscame otro abogado, uno que me saque de aquí —exigió—. No voy a estar encerrado años esperando el juicio como si fuera un peligro para la sociedad o fuese a fugarme. Hazlo.

—No. Estás donde tienes que estar, así lo ha dictaminado el juez de tu caso y aquí te quedas. Solo soy una gorda descerebrada, una foca imbécil y una tarada celosa, realmente, no soy quién para inmiscuirme.

Juan se encendió, hasta ahí llegaba su intentona de engatusarla.

—Esto me lo pagarás, rencorosa de mierda.

—¿Estás amenazándome? ¿Tú? —María José esgrimió una sonrisa irónica—. Insúltame todo lo que quieras, ahora ya no te tengo miedo porque mientras tú te pudres aquí yo estaré en la calle, te olvidaré y reharé mi vida gastándome tu dinero. Vas a pasar aquí los próximos veinticinco años, si llegas a vivir, o con suerte podrás salir dentro de quince; aunque para eso tendrás que ser modélico, y permíteme que lo dude porque te conozco. Me has engañado, he tenido que soportarte lo que no está escrito y ya no pienso hacerlo más. Aquí terminamos, ni siquiera me llevaré tu recuerdo, porque ahora quien tiene asco soy yo; me asqueas. Y te odio con todas mis fuerzas.

María José colgó el teléfono y se levantó.

—¡No! ¡Tienes que ayudarme! —gritó desesperado, aporreando el cristal de seguridad al verla coger el abrigo de un tirón, el bolso, y enfilar el pasillo para desaparecer de su vida. La esperanza moría—. ¡Yo no las maté! ¡Vuelve!

Un funcionario que le doblaba el tamaño intentó calmarlo, sin conseguirlo. Luego, en su celda, Juan caía en una espiral de tóxica destrucción haciendo memoria. Recordar todas las discusiones con María José desde que apareció el cadáver de Yolanda corroía su cerebro. Durante aquellos días estaba tan preocupado por ocultarle su última infidelidad en Sevilla que no le dio demasiada importancia a la actitud pasiva que ella demostró. Pensó que por la mala racha que atravesaban fue incapaz de expresar sus emociones ante la crueldad de su muerte; al fin y al cabo habían sido amigas desde niñas. Llegó a creer que al sospechar ya entonces de ellos no quiso perdonarla ni después de morir. Sin embargo, tras esa conversación empezó a ampliar sus miras viéndose como el engañado. «¿Quién, si no ella, había puesto el pendiente en su despacho?» Él y Yolanda siempre fueron al bosque de A Chaira, discretamente; jamás mantuvieron relaciones en el despacho ni en ningún otro sitio que no fuese su coche. Con esa prueba la Guardia Civil le había incriminado sin contemplar más alternativas, y ella, su esposa, conseguía vengarse eludiendo cualquier implicación en los crímenes. «Pero si era la asesina… ¿cómo había secuestrado a Yolanda sin que él hubiese notado nada raro? Alguien debió ayudarla», concluyó Juan. «¿Quién?»

Tumbado en la estrecha cama, se agarró con fuerza la cabeza. «Aparte de María José, ¿qué otra persona había ganado con esas muertes?» Repasó a su entorno, al círculo directo, y de forma automática llegó a… ¡Su tío!

Juan se puso en pie con renovadas energías y empezó a dar vueltas en los cortos metros de ese espacio asfixiante. Emocionado, ordenó sus ideas. María José odiaba a Yolanda, Fernando odiaba a Consuelo y actuando de manera individual habrían tenido muchas complicaciones para desembarazarse de ellas; en cambio, uniendo sus fuerzas ambos pudieron cumplir su objetivo y, encima, a él lo hacían pasar por un peligroso asesino. Con su encarcelamiento los crímenes quedaban resueltos y ellos como dos sufridores. ¿Por qué, si no, su tío había renegado de él con pruebas tan inconsistentes y estaba rehusando ayudarle? Para Juan se hizo la luz. Yolanda, muerta en el bosque, sacrificada con saña por su fatídica relación con él; y Consuelo, a poca distancia, en un terreno sin secretos para Fernando: su vieja fábrica. ¿Dónde mejor para terminar con la mujer que aborrecía que aquellas ruinas, el sitio que un día él convirtió en un próspero negocio y ella derrumbó con su despotismo?

Juan había pasado la mayor parte de su vida con ellos, desde que su madre, la hermana pequeña de Fernando, murió cuando él tenía diez años y su padre se desentendió del papel que le correspondía. Justificó que así tendría las comodidades que él no podía darle y que en Consuelo, al no tener hijos, encontraría el afecto de una madre; y nada más alejado de la realidad. La mujer fue tan autoritaria con él como con los empleados de la fábrica. Era conflictiva y dominante, solo quería tenerlos a todos bajo su yugo incitando miedo para dar fe de su poder; imponía su voluntad y jugaba con la necesidad de las personas por conservar sus puestos de trabajo, humillando y amenazando sin escrúpulos; y sentía una envidia enfermiza por cualquier mujer. Deseaba tener lo que atraía de ellas a Fernando sin entender que eran sus malos pensamientos los que la afeaban y hacían que él buscara fuera lo que no tenía en su casa. Juan se acordó en aquel momento de Carmen, con ella se cebó especialmente, ¡cómo los envenenó a todos con sus palabras! Y no contenta, al ver que su tío estaba tan loco por ella que le pidió el divorcio, y eso habría sido una deshonra pecaminosa en contra de su fervor religioso, no dudó en acudir al infeliz del marido para contaminarlo con las calumnias que consiguieron darle la victoria cuando se marcharon del pueblo. Aquello no le devolvió el amor de Fernando, nunca lo recuperó, pero su victimismo logró que él se mostrara públicamente conformista mientras acumulaba odio y seguía calentando otras camas.

Juan no podía culpar a su tío por deshacerse de Consuelo y hasta llegaba a comprender a María José, si bien, la gran herida de su traición empezó a desangrarlo por dentro, sería imposible que se recuperara emocionalmente cuando sus venganzas ya le habían robado la vida. Se sentía tan defraudado que la rabia fermentó su ira más agresiva. Comenzó a golpear la pared con los puños, el dolor multiplicaba el sentimiento de agravio. Los nudillos rotos, en carne viva como su impotencia, borboteando a chorros hacia el suelo donde podía verse un charco de sangre y su maltrecha autoestima. ¿Podría demostrar que era inocente si su propia familia lo había elegido como chivo expiatorio? ¿Quién le creería?

Pasó mucho tiempo maltratándose, y dejó de sentir dolor. Fue cuando recordó la última visita de Antonio Vázquez, ya entonces aquella conversación llegó a sorprenderlo e irritarlo porque su contenido le pareció un amenazante aviso; pero ahora, desesperanzado, necesitaba aclarar con él todo lo que ese día supuso y nunca le asustó. El cura contaba con la confianza de María José y sabría la verdad. Sin lugar a dudas, era el único con la moralidad suficiente para ayudarlo.

—¡Abridme! —gritó histérico, aporreando la puerta metálica de la celda—. ¡Abridme!

Al cabo de un momento, un funcionario abrió la pequeña ventanilla de su puerta. Juan levantó las manos ensangrentadas. El funcionario dio aviso por radio antes de entrar y esposarlo.

—Vamos a la enfermería.

—De acuerdo —admitió Juan, todavía con el pulso desbocado—. Y me gustaría pedir una visita —comentó al iniciar el paso—, quiero ver al cura de mi pueblo.

—Tenemos un sacerdote —dijo seco el funcionario.

—No, tiene que ser el párroco de Alazares.
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L MIÉRCOLES 8 DE febrero
Marcos se despertó en la cama del hotel QT en la calle Russell en pleno centro de Melbourne. Antes de levantarse permaneció unos minutos contemplando la mezcla heterogénea y sorprendente de la moderna habitación: una escultura en la pared de alambre negro con la silueta de un hombre, el suelo de madera formando espigas, dos cubos negros con cristales esmerilados compartimentado la zona de ducha e inodoro y dos lavamanos de porcelana en un mueble que veía sin necesidad de moverse. En definitiva, diseño moderno con detalles nobles y piezas artísticas.

Sin demasiado entusiasmo, gracias a una ligera jaqueca y la ansiedad que manejaba desde que había aterrizado, tardó un rato entre ducharse y afeitarse y otro tanto en optar por un traje negro y camisa de vestir blanca, cinturón y zapatos derby marrones de cuero. Su aspecto le resultó clásico dentro de la informalidad que buscaba; porque una cosa era causar buena impresión y otra perder la esencia.

Algo después recorrió el pasillo de la planta, imaginando que pasaba por un túnel psicodélico. Tenía negros el techo y paredes, en madera clara las puertas de los dormitorios, y la única iluminación provenía de las pequeñas banderolas que numeraban los dormitorios y unos focos a poca altura del suelo para marcar la moqueta o senda de brochazos naranjas, azules, verdes con pinceladas rojas que se extendía a lo largo de toda su longitud. Aquello parecía el piso de un pintor vanguardista harto de LSD. Aunque, siendo sincero consigo mismo, le gustó porque resultaba original.

En el restaurante pudo sentarse en una mesa alejada de la barra para desayunar tranquilamente sin privarse como solía hacer en su casa. Mientras esperaba que le sirvieran, recorría con la mirada el salón. De nuevo, amalgama: club social inglés cogido con pinzas, destellos florales y arte aborigen. Esa distracción le supuso no ponerse demasiado nervioso por la escasa hora que faltaba para el reencuentro con Cayetana; y ciertamente, lo agradeció para calibrar bien todo lo que quería decirle. Empezaría con una breve disculpa por haberla engañado, porque se había hecho pasar por un cliente español que iba a contratarla de intérprete durante las reuniones que tenía previstas allí. Ese era uno de los servicios que Oaktree ofrecía en su web. También hacía traducciones, correcciones y transcripciones, todo bien explicado en unas pestañas individuales. Daba la posibilidad de solicitar presupuestos online; dejaba a elección del cliente cómo efectuar el contacto, ella llamaba por teléfono o correo electrónico, que fue el medio que usó él para concertar la cita; y aclaraba las condiciones de entrega, el suplemento que cobraba en la facturación en función de la urgencia del plazo y cómo se efectuaba el pago. La web le pareció profesional por el contenido, estiloso su diseño y, lo mejor, había conseguido conmoverlo con la imagen que había puesto en la cabecera principal: el bosque de A Chaira en una idealización casi minimalista. Sobre un fondo blanco se veía una agrupación de árboles negros, hojarasca otoñal y pinceladas lilas que recordaban las flores del claro. Eso solo podía significar que los meses que pasaron juntos seguían aferrados en su memoria porque le habían calado tan hondo como a él. Y fue otro aliciente al tomar la decisión de cruzar medio mundo para encontrarla.

Así, con esperanzas renovadas, pudo desayunar medio calmado. En cuanto terminó, le echó un vistazo a su reloj de pulsera y encaminó sus pasos al bar de la primera planta. En la barra pidió otro café y se sentó en un taburete sin fijarse en la decoración moderna ni en la maña del gentil camarero; su concentración absoluta, dirigida a esa reunión que podía cambiar su vida dándole sentido.

En aquel mismo momento, Cayetana comprobaba la hora en el móvil cuando su taxi se detuvo en un semáforo cerca del QT; aún tenía cinco minutos de margen para llegar puntual después de todas las molestias que se había tomado. Ese día donde brillaba un sol radiante, sin viento ni nubes, supuso que volverían a rozar los treinta grados como en las dos últimas semanas. Eligió un vestido negro que descubría sus hombros y brazos, le entallaba la cintura y dejaba visibles sus piernas desde las rodillas hasta los tacones altos que realzaban la esbeltez de su cuerpo. El pelo se lo dejó suelto, le caía recto en el cuello, y acumuló un leve retraso al maquillarse con esmero para que su rostro se viera natural. Pensó en la primera impresión que se llevaría el cliente, estimular su confianza era imprescindible, y debía ser buena; si no, si la impresión era negativa, podía perder el trabajo o, todavía peor, si llamaba demasiado la atención del hombre corría el riesgo de que confundiera su profesión. Evitar las situaciones violentas llevaba siendo una máxima para ella desde hacía años, y en esta nueva etapa, obligada a lidiar con desconocidos para ganarse la vida, cuidaría la apariencia de manera concienzuda. Indiscutiblemente, la discreción femenina moderaba la testosterona.

Al salir del taxi Cayetana parecía tranquila y segura de sí misma, pero, frente a la gran puerta de madera y bronce del hotel, inclinó la cabeza hacia arriba sin molestarse por una luminosidad cegadora y, observando el imponente bloque de hormigón blanco —con un panal de ventanas rectangulares hasta la última planta y dos paños de un entramado metálico y cristal cubiertos por un voladizo—, sintió un intenso impulso que la llevó a plantearse huir. Nunca había hecho de intérprete ni estaba convencida de sus posibilidades de desempeñar bien el trabajo. Lo aceptó creyendo que al dominar perfectamente el inglés tenía cubierta la parte difícil; en cambio, empezaba a dudarlo. Que ese cliente, Tristán Llanos, un empresario de Madrid que comercializaba maquinaría pesada para la agricultura, hubiese elegido el QT para las reuniones con sus compradores australianos le hacía suponer que el volumen del negocio era bastante superior a lo que imaginaba y, por consiguiente, si ella cometía un error al traducirle cualquier punto de los contratos que iban a firmar, pensaba en porcentajes, intereses y recargos, podía acarrearle sustanciosas pérdidas económicas. Era una gran responsabilidad, generosamente remunerada, que de salirle bien le supondría meterse en un círculo selecto; y si fracasaba sería un varapalo considerable. Intentó crecerse ante esa adversidad incierta, inspiró por la nariz y, soltando el aire, franqueó la puerta a paso diligente rumbo al bar de la primera planta.

Atravesó fascinada el vestíbulo, fijándose en la combinación ecléctica de los muebles en la zona de espera: una mesa redonda tapizada, sillas y sofás de diseño y una alfombra con un patrón geométrico bastante escandaloso. Al pasar por delante del pavo real que había disecado sobre un pedestal de hierro no ocultó una sonrisa y cuando subía la ancha escalera enmoquetada de azul eléctrico expresar la sensación que se le agolpaba en la cabeza era complicado. Admiraba el arte contemporáneo, la arquitectura sobria que definía con volúmenes los espacios sin obstáculos visuales y los materiales nobles ensamblados audazmente, y en ese hotel habían sabido condensarlo todo para arrollar atrapando en un festival de colorista insolencia. Llegó al bar sumergida en energía y optimismo.

Marcos la olió. Podía detectar la fragancia de su perfume a kilómetros; se la había bebido de su cuerpo, enviciado, lentamente. Durante un instante cerró los ojos, incapaz de girarse para verla, notaba la aceleración de su pulso. Escuchó el sonido de unos tacones, muy cerca, y movió el taburete. Cayetana estaba de espaldas, tenía las manos en los bolsillos con ese ademán elegante que no forzaba, y él recreó la vista en su estilizada figura, deseoso por abrazarla y terminar de una vez de torturarse con su recuerdo. Ella no tardó en darse la vuelta. Y fue cuando Marcos tragó despacio esperando que reaccionara, parecía asustada o incrédula. Él advirtió la duda en sus ojos hasta que comprendió el engaño, entonces, observó la altivez de la soberbia acortando la distancia que los separaba.

—¿Tú eres Tristán Llanos?

—Sí —respondió, y se puso en pie—. Encantado de conocerte.

Cayetana no supo si lanzarse a su yugular para matarlo o besarlo hasta caer muerta. ¿Por qué era tan apuesto? ¿Para parecer un caballero cuando era una fiera? ¿Por qué estaba allí? ¿Para rematarla cuando estaba atravesando el peor bache de su vida?

—¿Qué quieres ahora?

—No sabría por dónde empezar, demasiadas cosas —admitió serio—. Ante todo, me gustaría darte el pésame por la muerte de tu padre. Lo siento mucho.

—Gracias —musitó, y bajó la mirada.

—Y por continuar, me gustaría pedirte disculpas por cómo te traté.

—Las acepto, y espero que tú aceptes las mías. Aunque sea tarde, siento no haberte dicho que estaba casada. En aquel momento no pensé que… —Cayetana se frenó—. Ya da igual, no puedo cambiarlo.

—¿Qué es lo que no puedes cambiar?

Sin intención de decirle que no fue la dueña de su destino cuando se enamoró de él, porque volver al pasado atraía su nostalgia, sonrió con dejadez y encogió un hombro.

—Cuéntame para qué has venido —exigió amablemente—, ya que no voy a trabajar…

—Lo del cliente ha sido porque pensé que no querrías verme.

—Y acertaste —mintió, pensando en lo equivocado que estaba—. ¿Cómo has convencido a Javi?

—De ninguna manera, me lo dijo porque le dio la gana. Luego hablaremos largo y tendido de él —comentó con un matiz en la voz donde se detectaba ironía y cansancio en equilibrio—. ¿Vamos al bar de la azotea? Todavía no lo he visto y me han dicho que tiene unas vistas espectaculares del centro.

Cayetana asintió moviendo la cabeza, abducida por su presencia. Nunca imaginó que esa ropa acrecentaría su aspecto varonil, pero así era; todo lo que veía estaba sorprendiéndola tan gratamente que le sonrió encantada.

—Te sienta bien el traje —dijo, desviando los ojos en un breve recorrido por su cuerpo.

Marcos mostró una sonrisa leve y extendió la mano para cederle el paso, o salían de aquel espacio desierto o sería incapaz de tenerla tan cerca y no tocarla. Subieron en el ascensor junto a tres señoras maduras, en un educado silencio.

Luego Cayetana enfiló el camino de la terraza donde al fondo estaba recortado el poderío cosmopolita de un ejército de edificios acristalados que refulgían con el sol. Aquel fue otro espacio del que se enamoró al instante. Tenía madera tropical en el suelo, sofás con armazones metálicos blancos y cojines negros, reservados con mesas redondas y sillas de fibras; una de ellas fue la que gentilmente Marcos le retiró para que se sentara. Él prefirió guardar las distancias. Ocupó el cómodo sofá alargado que había enfrente.

—Tengo curiosidad —empezó a decir Cayetana cuando cruzó una pierna sobre la rodilla. Balanceaba el pie de manera mecánica, inconsciente de la mirada hambrienta que devoró sus piernas; nunca sabría lo miserables que esos segundos fueron para Marcos—. ¿Por qué has escogido este hotel? Tienes montones mucho más clásicos —comentó, sin añadir que también eran más baratos.

—Porque iba a gustarte.

Cayetana se ruborizó ante esa complacencia, y quiso entrar en un terreno más seguro:

—¿Cómo están los perros?

—Echándote de menos —contestó, mirándole los ojos fijamente—, como yo. Queremos que vuelvas.

—Sabes que no puedo. Sigo casada.

—Sí puedes, solo tienes que divorciarte.

—No es tan fácil, y tú te mereces algo mejor.

—No hables de merecer. Prefiero pensar que nos hemos elegido, los dos, o incluso que estábamos destinados a estar juntos, porque así es como siento lo nuestro, Cayetana. Esta es nuestra oportunidad para empezar realmente, podemos hacer lo que queramos, yo ya he hecho mi elección, ahora haz tú la tuya. —Marcos sonó rotundo. Al ver que ella estaba bloqueada, le preguntó irritado—. ¿Todavía lo amas?

—¿Qué? ¿Cómo se te ocurre pensarlo? Soy una mentirosa imbécil, hasta puedes llamarme infeliz, pero nunca, nunca, te he engañado con mis sentimientos. ¿Lo dudas?

Marcos le dedicó una sonrisa pletórica y fue a por ella.

—Ni por un momento —dijo, ofreciéndole la mano. No resistía más estar sin besarla, y Cayetana tampoco dudó al cogerla ni al dejarse llevar cuando pegaron sus labios con ternura y reverencia. Ese beso no era lascivo, sino amatorio, contenido. Marcos la rodeó con los brazos—. No te haces una idea de cuánto te quiero.

—Te aseguro que sí —admitió, escuchando el latido de su corazón mientras pensaba en la soledad de esos últimos dos meses y, de pronto, sintió un ramalazo de pánico. No podía quedarse sin él, no después de que hubiese ido a buscarla. Recordó la conversación en el avión con aquella mujer desconocida, sus palabras le resonaron en la cabeza: «Si te ama de verdad irá a buscarte». Debía ser valiente, podía. Le acarició el rostro con las manos, y se animó al verlo mimoso mecerse entornando los ojos. De los dos, él nunca había tenido reparos para mostrarse cariñoso o vulnerable, ni a solas ni en público. Por eso mismo no esperaría para decirle lo que se había guardado por protegerse. Ese era el momento de sincerarse con todas sus consecuencias. ¿No escribían la historia quienes arriesgaban? Contenta, entremetió los dedos por su espeso cabello, más largo, se apreciaban unas ondulaciones rebeldes y su tacto le resultó diferente a cuando lo llevaba rapado, entonces era terciopelo, ahora, delicada seda—. He cometido muchos errores —le dijo a media voz—, algunos garrafales que todavía no he superado y de los que me arrepentiré toda mi vida. Entre ellos, no haber sabido amarte. —A duras penas contenía la emoción—. Soy impertinente, muy tonta, un poco insegura y a veces, en mis malos momentos, puedo perder los nervios con una facilidad pasmosa. —Se detuvo y apretó la boca, pendiente al brillo divertido de sus pupilas oscuras. Creyendo que todavía tenía fresco en la memoria aquel guantazo injustificado, volvió a avergonzarse—. Perdóname por todo el daño que te he hecho, contigo he sido una egoísta cuando eres la única persona que me ama siendo yo misma. —Bajó la mirada al notar los ojos enturbiados. Tragó saliva y sacó fuerzas para terminar de declararse—. Intentaré mejorar, aunque no voy a decirte que todo será maravilloso porque te mentiría y me he propuesto no volver a mentir nunca más, pero estoy dispuesta a amarte como te mereces, a ofrecerte lo mejor de mí y a dejarme el alma si es necesario por estar a tu lado. 

—Eso último no te hace falta, cariño —dijo rozando el éxtasis—, tu alma y la mía son una desde que hicimos el amor por primera vez, aquella noche se unieron y van a seguir unidas hasta el final de nuestras vidas. ¿Recuerdas que elegimos vivir juntos cuatro meses porque ninguno quisimos desaprovechar lo que acabábamos de descubrir? —Cayetana asintió, y él continuó hablando—. Pues ahora hemos vuelto a hacerlo, elegimos estar juntos para siempre porque ahora sabemos que nos necesitamos.

—Di que nos preferimos —matizó, recordando una conversación con el cura que le abrió los ojos—. No nos necesitamos para vivir, nos preferimos porque separados no somos felices.

—Nada felices —dijo alegre y, algo teatrero, añadió—, terriblemente desgraciados… —Se inclinó para susurrarle en el oído—. ¿Te gustaría ver mi habitación? Va a hacerte un poco más feliz, y a mí… ni te cuento.
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ARCOS CREYÓ AHOGARSE. Sin aire, dejaba que lo poseyera una pasión oscura mientras se precipitaba violentamente dentro del cuerpo de Cayetana. No recordó cómo habían acabado en la cama, solo ansiaba hundirse en ese pozo donde nunca caería muerto porque revivía con cada embate, se hacía más poderoso cada vez que sus huesos chocaban y se fundían. Respiró el aire que ella le daba en breves bocanadas cuando se besaban. Su sangre fluía con rabia, y volvían a besarse deseosos. Notaba sus músculos tensos, la sentía mientras se mezclaban, sobre todo, la sentía. Sus manos le acariciaban posesivas, apremiaban como si también ella deseara estar dentro de él. Parecía tan drogada por su amor que le desgarraba las entrañas. Se atraían mareados entre lamentos estremecedores y la agresiva fuerza de su delirio, apasionadamente, sin memoria ni otra cosa en la cabeza que la sensación de elevarse como furiosos huracanes envueltos en el placer.

Acabaron agotados pero pletóricos ante lo que les deparaba el futuro. Por seguir así siempre, Marcos tenía que aclararle algo. Recorrió con la mirada su cuerpo delgado, era precioso revuelto entre las sábanas de algodón blanco. Tenía las piernas pegadas a las de él, estilizadas y suaves, y las acarició lentamente deslizando las manos hasta su espalda de piel cremosa. Le sonrió al colocar un mechón de cabello enredado tras su oreja, pensando en abordar un escollo ineludible para vivir tranquilos. Cayetana le miró, y vio en sus ojos una felicidad resplandeciente que deseaba ver todos los amaneceres cuando despertara a su lado.

—Antes me has dicho que ibas a hacer lo que fuese necesario para estar conmigo, supongo que hablabas de divorciarte —comentó, atento al cambio en la expresión de ella—, porque es imprescindible para que nos casemos y podamos formar una familia. —Terminó dándole un beso suave en la boca. Al retirar la cabeza, percibió miedo en unas pupilas que ya no brillaban alegres y se le inflamó la sangre—. No es negociable, Cayetana. Tu marido debe quedar al margen de nuestra relación, es lo justo y lo más sensato. Habla con él y llega a un acuerdo, el que sea —dijo con severidad—, si tienes que devolverle el dinero que te llevaste, se lo devuelves y punto; no vas a necesitarlo ni voy a permitir que en cualquier momento aparezca reclamándotelo. Para que empecemos, ese capítulo tienes que cerrarlo y haber tirado la llave al infierno, ¿de acuerdo?

Cayetana parpadeó varias veces. Lo entendía, pero no se imaginaba cómo iba a hacerlo sin lidiar una guerra.

—Mañana me pondré en contacto con él.

—No, hoy —replicó rotundo y, pensando en la diferencia horaria tan notable que tenían respecto a Europa, añadió en un tono más suave—. Espera unas horas hasta que sea prudente llamarle. 

—No sé si estará en Londres o…

—En Alazares no está, te lo aseguro.

—¿Volviste a hablar con él? —preguntó intrigada.

—Es un hombre de pocas palabras, y las que me dijo no las entendí; pero sí, volvimos a vernos hará tres semanas. —Marcos se movió—. ¿Ves esto? —le preguntó señalándose el costado derecho.

Cayetana observó un rodal de piel ligeramente más oscura que el resto. No necesitó más para comprender que se habían peleado.

—Lo siento mucho —susurró, compungida por la culpabilidad.

—Me dio porque le dejé, ni siquiera me tomé la molestia de devolvérselo —comentó con indiferencia—, ahora bien, que no se le ocurra levantarte la mano. Cuando quedes con él, iré contigo; no vas a verte sola en ningún momento.

—No me dejará en paz, Marcos, ni dándole el dinero ni con el divorcio; no quiere que sea feliz —concluyó, y cerró los ojos.

Marcos le sostuvo la barbilla, obligándola a mirarlo.

—Pues tendrá que aguantarse porque vas a serlo —dijo con determinación—, yo voy a encargarme de que lo seas, y te juro que voy a conseguirlo. Dentro de unos años, cuando nos sentemos en la piscina de A Chaira a ver las estrellas, recordaremos estos momentos y nos hartaremos a reír. Te doy mi palabra.

—¿Viviremos siempre en A Chaira?

—Si tú quieres, sí. No voy a volver a la Policía, ya no podría y tampoco me apetece. Tengo intención de seguir con la explotación de la finca al menos hasta el año que viene para ver si la rotación funciona bien. Así que, si no te avergüenza que sea agricultor, creo que podríamos hablar con mis padres y planteárselo tranquilamente.

—No sé por qué piensas que me avergonzaría de ti.

—Cariño, te gustan las tonterías modernas a rabiar, tienes más ropa y zapatos que una modelo, ¿cómo no voy a pensarlo si a mí todo eso me la suda?

Cayetana metió la mano entre sus piernas.

—No debería, estabas tremendo con el traje —habló, acariciándole los muslos—, y aunque no te dieras cuenta, durante las últimas semanas que pasé contigo ya apenas me arreglaba… Podría decirse que me mimeticé con el entorno. O sea, que estás bastante equivocado.

—O sea —dijo riéndose de ella—, te he convertido en pueblerina y no te importa.

—No, al contrario —replicó sin molestarse porque la imitara—. Allí entendí muchas cosas sobre mí misma y también perdoné mucho… A Chaira tiene magia. —Cayetana le besó el pecho—. Mi padre siempre me contaba cuentos sobre los duendes y las hadas que habitaban el bosque, y yo me los creía, o mejor dicho, me encantaba creérmelos porque me daba una sensación de bienestar increíble. Cuando crecí le cogí miedo —explicó, aunque no pensaba hablarle del episodio que la traumatizó—, pero ahora lo he redescubierto y ha sido maravilloso; y tú tienes mucha culpa. Espero poder hacer algún día lo mismo por ti.

—Has empezado muy bien —comentó con un matiz sexual.

Cayetana lo detectó, y, como no se refería a eso y él parecía no haber entendido su sutil ofrecimiento, le aclaró:

—Cuando quieras contarme qué te pasó en la Policía solo tienes que decírmelo; hablar es saludable, Marcos —agregó al observar cómo batía las mandíbulas—, alivia los remordimientos, y en tu caso, te haría admitir que aquello fue un accidente, muy infortunado, pero tú más que nadie debes saber que en ciertas profesiones ocurren esas cosas y en la tuya mucho más que en otras.

Marcos no quería compartir su dolor, ya lo hizo cuando se recuperaba con el psicólogo y no le funcionó; únicamente había logrado alejarlo de su cabeza durante los meses que ella estuvo en A Chaira, y no de forma permanente, sino a ratos; aunque le vinieron bien para creer que estaba cerca del olvido. Luego, cuando volvió a quedarse solo asumió que era imposible olvidar; sin embargo, de nuevo ella le abría un resquicio esperanzador para perdonarse. Sonrió al sentir que podía lograrlo.

—Ahora no es el momento, pero pronto te lo contaré todo. No quiero que haya secretos entre nosotros, los dos hemos tenido bastantes.

—No los habrá, te prometo que por mi parte no los habrá. He estado casi toda mi vida contando historias para que los demás me vieran como alguien interesante, y en cambio, he sido mucho más feliz cuando dejé de hacerlo y fui yo misma. Supongo que lo hacía porque tenía complejo de inferioridad y pensaba que inventándome un pasado atrayente sería más fácil gustar a los demás —confesó—. Pero, ya te digo desde este momento que no pude estar más equivocada, ni todo el oro del mundo te hace más feliz ni puedes gustarle a la gente si primero no te gustas a ti mismo; es una cuestión de aceptación y de conocer a las personas adecuadas. Hasta que no te conocí y me di cuenta de que habías elegido ser agricultor sin que te afectara lo que los demás piensen de ti, cuando es muy duro y podías haberte quedado en Madrid viviendo cómodamente, no comprendí que lo principal en la vida no es lo que tenemos, sino cómo nos sentimos. Me ha costado verlo así, pero estoy segurísima.

—Me halaga haber obrado un milagro —comentó con una pizca de cinismo—, pero estás equivocada si crees que decidí vivir en el campo porque me priva. Es cierto que me gusta mucho y que me ilusiona el proyecto de la agricultura, pero no lo elegí. En A Chaira escondí la cabeza; aunque también es cierto que con el paso de los meses me fue atrapando. Ahora no podría vivir en otro sitio.

—Estás dándome la razón. Quizás hiciste tu elección inconscientemente, o quizás porque era la salida que tenías a mano, pero al final te has quedado porque allí te sientes bien; eso es sabiduría —dijo con admiración—. Hay que ser muy valiente para prescindir de lo superfluo y quedarse con lo necesario buscando el bienestar emocional.

—Es posible, tengo un trabajo que me satisface, una casa confortable, dos perros fieles y voy a tener una mujer estupenda que me dará unos hijos aún más estupendos. De momento estoy de suerte —admitió encantado—, no como otros...

Cayetana frunció un poco el ceño.

—¿Hablas de Juan? Javi me ha dicho que está en la cárcel.

—No me refería a él en particular, pero ya que lo nombras… sí, lleva varias semanas en prisión preventiva y lo tiene complicado para salir. No es que me dé lástima ni nada por el estilo —comentó al ver la leve sonrisa de ella—, pero me temo que va a pagar un castigo que no le corresponde, y eso no me parece correcto; la Justicia debe ser justa.

—A veces pagan inocentes por pecadores; pero así es la vida. Él ha sido malo desde que era pequeño, hizo mucho daño a personas inocentes sin justificación por divertirse y humillarlos. Será el karma, ¿no dicen que el mal que causas en algún punto la vida te lo devuelve? Pues esta debe ser su devolución —agregó sosegada, y le besó la barbilla—. No voy a preocuparme por él, tengo en mente algo mejor; muchísimo más satisfactorio para mi salud mental.

Marcos esbozó una sonrisa, aunque de repente se acordó de que Javier le había dicho prácticamente lo mismo de Juan.

—¿Tanto se pasó con vosotros?

—Conmigo no —respondió, pensando en que a ella le tocaron en gracia sus “queridas amigas”—, pero a otros chicos del colegio les hacía la vida imposible, algunos hasta se cambiaron o cuando llegaron al instituto se fueron a Segovia.

—Supongo que uno de esos chicos sería Javier.

—Sí. Juan la tenía tomada con él, le hizo de todo; desde insultarle para ridiculizarlo hasta pegarle cuando le daba la gana. Javi lo pasó muy mal, nadie quería tenerlo como amigo para que Juan no le cogiera manía. Era un sinvergüenza, se aprovechaba de su tamaño y de la diferencia de edad.

—Más que de eso, se aprovecharía de la timidez y del complejo de Javier.

—También, pero piensa que tenía cinco años más que nosotros. A partir de una edad esa diferencia no se aprecia, pero cuando tienes doce años, por muy grandullón que seas, si el que te agrede tiene diecisiete las cosas se te complican. Ten en cuenta que pasamos al instituto con doce o trece años. A nuestra promoción le tocó la EGB hasta cuarto, Primaria hasta sexto y el honor de ser la primera en hacer la Secundaria al completo; nos llevamos por delante todos los cambios de la nueva Ley de Educación. —Cayetana hizo una pausa, recordando aquella época llena de novedad e inseguridades a partes desiguales—. En el instituto nos vimos rodeados de chicos mayores, entre ellos, Juan que había repetido curso varias veces... —Volvió a detenerse, soltó un suspiro—. Javi tenía que soportarlo todos los malditos días de su vida, ¿te imaginas qué sentía diariamente al levantarse sin saber qué le pasaría en un sitio al que le gustaba ir porque quería aprender sabiendo que nadie haría nada por defenderlo?

—Tú eras su amiga —dijo, y le besó cariñoso la mano.

—Sí, pero le servía de poca ayuda porque tenía mi propia guerra. Lo único bueno de aquella época era cuando estábamos los dos solos en su casa o en la mía, todo lo demás es mejor ni recordarlo.

—No lo recuerdes —le habló contento, y muerto de sed—. Me apetece beber algo, ¿y a ti?

—Agua. —respondió. Marcos salió de la cama con agilidad, recorrió la habitación hasta el mueble de la nevera y se puso en cuclillas para examinar el contenido; totalmente ajeno a la mirada lasciva de Cayetana, que en ese preciso momento cambió de opinión: desnudo estaba más tremendo que vestido. Para no perderse ninguno de sus movimientos, se tumbó de lado, tapándose con la sábana al sentir el frescor del aire acondicionado sin el calor de ese cuerpo que admiraba. Para ella la temperatura había descendido bastante, aunque podía suponer el bochorno que respirarían en la calle por una claridad fervorosa y dado que pasaban las doce del mediodía. Cuando le ofreció una botellita de agua, por aprovechar el sol, y a sabiendas de que tendría muchas ocasiones de deleitar la vista con ese despliegue de masculinidad, le dijo—. ¿Por qué no nos damos una ducha y te llevo a hacer turismo? Luego podríamos comer en mi casa, así me cambio de ropa y te enseño la playa tan chula que hay enfrente.

—Estoy a tu entera disposición —comentó divertido al sentarse en la cama.

Cómodo, con las piernas entreabiertas y la espalda apoyada en un mullido cojín, Marcos bebió sediento y reclinó la cabeza mirándole el cuello mientras el agua le atravesaba la garganta. Sonrió ante su gesto elegante porque, a pesar de lo que le contara acerca de visitar su casa y la playa, sabía que en el fondo lo que buscaba era vestirse acorde a un criterio tan estricto como apropiado según las circunstancias. Esa evolución que le había proclamado de superficial cosmopolita a abnegada campesina se preveía bastante ardua y objetivamente dudosa, pero la admitía creyendo en ella sin resquemor; confiaba en esa nueva etapa de sus vidas cuando la felicidad ya había borrado la ausencia, los engaños, el dolor, incluso la inquietud del peligro; arrasó con todo.
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N EL BALANCÍN DEL PORCHE miraban el extenso campo, con el rumor sosegador del mar rompiendo aquel silencio tan agradable, después de un paseo por la playa y la comida suculenta que tomaron allí mismo. Mientras se mecían con unos vasos de licor en las manos, la voz de Marcos sacó a Cayetana de una dispersión mental que lograba congestionarla de buenos augurios.

—¿Has tenido mucho contacto con Javier durante estas semanas?

—Desde que murió mi padre casi a diario, ¿por qué?

—¿No te ha contado nada de la discusión que tuvimos el otro día?

—No. ¿Por qué discutisteis?

Marcos le contó sus sospechas después de encontrarlo en el bosque, cómo reaccionó Javier y cuál fue su conclusión al salir de la consulta. No se dejó nada en el tintero, razonándole las pistas y argumentos que le llevaron a creer firmemente haber encontrado al asesino y las excusas del médico que, a pesar de lógicas y muy flojas, llegaron a convencerlo de su error.

—No me preguntes por qué, porque ni yo mismo sé responderme, pero estoy seguro de que no es él.

—Me da vergüenza admitirlo porque es mi amigo, he contado con él cuando más falta me ha hecho y ya te he dicho que ahora se preocupa por mí todos los días, es indigno siquiera que lo haya pensado, pero lo hice. Dudé de él al poco de venir. Tampoco puedo decirte por qué, quizás porque le pregunté si salía con alguien y se puso a la defensiva sin querer responderme…

—Por lo que me dijo, tiene una vida sexual muy satisfactoria, pero con nadie determinado —aclaró sin ánimo de aludir otra vez a la discusión—. Para que veas cómo es preferible no suponer sobre ciertas cosas —comentó con un deje de reproche en la voz.

Cayetana afirmó en silencio.

—No sé…, imagino que estaba sugestionada por nuestras conversaciones de los asesinos en serie y me influenció su inteligencia notable, que conoce el bosque palmo a palmo o que cuando fui a ver a su madre me contó una historia que me pareció macabra y, tratándose de Yolanda y Consuelo, lo veo capaz de haber podido urdir sus homicidios; a ciencia cierta no lo sé; pero esas son las razones que me hicieron creer que podía ser él, es la verdad. Igual que también es verdad que cuando traté de encajarle los móviles no llegaron a convencerme. No tiene sentido que ahora que tiene una vida estupenda se la complique con ellas cuando lleva años ignorándolas.

—Bueno, quien la tiene complicada es Juan —sentenció indolente.

—¿Has pensado que el verdadero culpable realmente no fuese detrás de Yolanda ni Consuelo, sino de él?

—Eso volvería a hacerme dudar de Javier, y no me gustaría. Creo que cumple con todas las características, tiene el móvil, pero eso no quiere decir nada. Quien haya sido es mucho más listo que todos nosotros juntos, y con seguridad, tiene algo contra sus víctimas, incluido Juan. Desde el principio tengo la sensación de que me he saltado algo fundamental. Por la puesta en escena del asesinato de Yolanda deduje que había sido un psicópata —dijo sosegado, y encaró las pupilas oscuras, curiosas, de Cayetana—, pero he pasado horas y horas estudiando los rasgos de las personalidades de esos individuos para saber de qué clase es y hay algo que se me escapa. La mayoría ha sufrido traumas en su infancia y han cometido delitos antes de arriesgarse a matar a nadie como murió Yolanda. Pero, ¿y si he partido de una apreciación errónea?

—No te entiendo, ¿qué quieres decir?

—Que pudo actuar de forma impulsiva con ella en un momento de enajenación.

—No llamaría un momento de enajenación tenerla secuestrada casi un mes.

—No, pero pudo retenerla porque no tenía claro qué hacer con ella. Imagina que por alguna razón Yolanda le provocara, y él, en un arrebato, le hiciera daño. Siempre bajo la suposición de que se conocen y de que él, por el motivo que sea, no quiere que ese incidente lo conozca nadie, la secuestra para ganar tiempo hasta que planea cómo matarla y como no quiere que se le relacione monta un show para hacer creer a todo el mundo que es obra de un psicópata. Es posible que lo del bosque no fuese su fantasía, sino una escenificación para despistar.

—Entonces… —Cayetana apretó la frente—, puede ser cualquiera. No sé, la Guardia Civil habrá investigado a sus amistades y si solo han encontrado pruebas contra Juan será porque fue él. Es impulsivo, la conocía y tenía motivos para disfrazarlo.

—Lo dudo, no es pulcro ni organizado.

—Ni creo que tuviera la sangre fría de matar a Consuelo —reconoció—, ¿no?

—No. Y mucho menos que eligiera la fábrica, habría tenido demasiada implicación emocional para él.

—Eso podría darme la razón —comentó, y bebió un sorbito del untuoso licor de almendras—, pudo ser cualquiera; y no necesariamente alguien del pueblo.

—Que es del pueblo, es lo que no dudo —dijo con rotundidad—. A Consuelo la mató porque lo vería con Yolanda.

—Pero si Consuelo lo vio con Yolanda, tuvo que ser antes de que la secuestrara y la dejó vivir más de un mes —razonó Cayetana—. ¿Por qué? ¿No habría sido más lógico que la hubiese matado de inmediato?

Marcos la observó ausente.

—No uses la lógica, en situaciones límite se actúa de manera irracional, no sabemos cuándo lo vio Consuelo. Es posible que en el bosque cuando ya había secuestrado a Yolanda, y que o bien porque le pareció extraño, piensa que durante el secuestro nadie sabía dónde estaba Yolanda, o por darle el beneficio de la duda hablara con él para pedirle explicaciones.

—O para sacar provecho —apostilló desdeñosa.

—Lo que fuese, el meollo está en saber por qué Consuelo no lo denunció.

—Porque lo conocía —concluyó Cayetana—, porque tenía algún vínculo con él…

—¿Fernando? —Al oír en voz alta ese nombre, ella torció los labios—. Desde luego, cuadra más que su sobrino. —Marcos habló, arqueando las cejas—. Lo único que tenemos seguro es que el asesino mató a las mujeres por diferentes causas pero con la misma intención: protegerse, y ha inculpado a Juan para seguir protegiéndose.

—Puede ser, aunque entonces estaría demostrando que no tiene remordimientos.

—No es un loco, cariño. Una cosa es que agrediera a Yolanda en un impulso, incluso pudo tener un brote psicótico, y otra cómo lo ha planeado todo para que Juan parezca culpable.

Cayetana disfrutaba viéndolo entusiasmado y, de inmediato, le preguntó por otra de sus dudas:

—¿Y qué me dices del coche de Yolanda? Lo dejó en el aeropuerto el día que se fue de vacaciones y nunca volvió a recogerlo, ¿por qué? Ni Fernando ni Juan habrían ido al aeropuerto a buscarla.

—Tampoco tiene sentido, porque, como acabas de decir, ella se llevó su coche. Nadie va a buscar a alguien que llega y tiene allí su propio vehículo.

—¿Y si el asesino era uno de sus ligues y estaba esperándola ansioso por verla?

La cara de chiste de Cayetana les llevó a reír bastante escépticos.

—Sabemos que la Guardia Civil investigó las cámaras de seguridad, a ti te pillaron —comentó bromista—, pero no encontraron a Yolanda cuando llegó ni han debido encontrar a nadie sospechoso de su entorno que viajara en las mismas fechas. Tampoco sé cuál es la coartada de Juan, aunque puedo suponer que será muy endeble. —Marcos bebió y la miró, risueño—. En fin, como dice Javier, él no habría movido un dedo por nosotros. No vamos a ser menos.

Cayetana estaba con los ojos perdidos en la distancia totalmente abstraída, ausente, elucubrando.

—No han encontrado a nadie porque el asesino no era pasajero de ninguna línea aérea ni uno de sus ligues habituales —habló cuando puso sus ideas en orden, y volvió la cabeza para enfrentar sus ojos a los de él, que parecía expectante porque continuara. Así lo hizo—: Partimos de la base de que el asesino y Yolanda se encuentran en el aeropuerto, ella vuelve sola de sus vacaciones y él está solo porque ha ido a llevar a algún amigo o familiar, es un comportamiento frecuente, coinciden, y podemos suponer que como se conocen, entablan conversación. A partir de aquí tengo dos hipótesis, o que él se ofrece a llevarla al pueblo o que ella provoca que él la lleve; si es un hombre atractivo, la segunda opción es más que probable. Incluso me aventuro a pensar que si le gustaba, pudo mentirle sobre su coche para forzar la situación. —Cayetana se sentía más segura conforme hablaba, y Marcos más interesado en lo que escuchaba—. Durante el trayecto mantienen una charla amigable, hasta que ella intenta seducirlo. —Sonrió maliciosa—. Él está conduciendo, ella ve su oportunidad y le mete mano. Pero en vez de conseguir calentarlo, lo cabrea mucho. Consuelo les ve en el coche, en plena trifulca… Y entonces… empieza tu parte del secuestro y todo lo demás. Consuelo se lo dice a él cuando Yolanda aparece muerta, le amenaza con denunciarlo y… muere por imbécil —concluyó satisfecha—. Después aparece Juan con la rumorología que rodeaba su infidelidad con Yolanda, el asesino tiene la ocasión perfecta para echarle las muertas a él y se larga de rositas tan tranquilo.

—Impagable —dijo Marcos tras unos segundos—. ¿Y el pendiente?

—O llegó a su despacho porque se le cayera a Yolanda de forma accidental mientras estaban liados o lo puso allí el asesino. ¿Cómo lo ves?

—Convincente —afirmó arrastrando la voz, y la colocó en su regazo—. ¿No se te ocurre quién podría ser?

Cayetana se pegó a él.

—No, y si te soy sincera, tiene todo mi respeto. A algunos nos ha hecho un favor.

—¿No te preocupa que esté libre? —preguntó, con una caricia en el perfil de los labios que iba a besar en breve—. Es peligroso y ahora sabe que puede matar cuando quiera; debe sentirse en una nube de poder.

—No —respondió con rapidez, y empezó a repartir una hilera de suaves besos en su mentón. Levantó la cabeza y le dedicó una mirada seductora—. No suelo provocar a los hombres —susurró—, solo a ti; y contigo estoy a salvo, ¿verdad?

—Depende… Ahora mismo corres un gravísimo peligro.

—No te tengo miedo.

Marcos le amasó los pechos imprimiendo una fuerza posesiva.

—Pues deberías —dijo sintiéndose súbitamente poderoso—, dentro de nada perderé la razón, seré agresivo, no habrá nada que pueda detenerme…

Ella, que ya bajaba las manos hasta su abdomen, le atrapó la boca entre los dientes y se la mordió en un acto de rebeldía para ver a la fiera apasionada que había escondido bajo la apariencia de un gentil caballero. Y lo logró. Desde ese momento claudicaron al desenfreno del deseo como ardientes ascuas en una hoguera de impetuoso fuego. A trompicones llegaron a la cama. El calor fulguraba en sus cuerpos mientras se fundían como cera líquida. El sol se ahuyentó y la luz de la habitación se convirtió en tenues anaranjados para cobijar el amor ávido que paralizaba el tiempo. Sus manos moldeaban guiándoles los dedos hacia lugares estremecedores, descifraban y reconocían confabuladas con la humedad de unos labios susurrantes entregados a saborearse sin límites. Esos besos no apagaron la sed de dos bocas sedientas cuando buscaban colarse hasta sus almas, como si intentaran bebérselas por completo. Eran incapaces de moderarse, perdidos en un deseo insensato y voraz que les envenenaba la sangre con más ansia. Fluyeron incansables y fuertemente atados a un movimiento frenético como agua en una vertiginosa ladera. La cama se mecía y chocaba contra la pared haciendo un ruido seco y rítmico; y no la oyeron.

Poco después, enloquecían por completo. De sus gargantas brotó el éxtasis tembloroso hecho sonido y las sombras pintaban sus siluetas al languidecer cómplices, cautivos en esa destartalada habitación donde volvieron a prometerse el infinito, donde se regalaron miradas enamoradas que se imantaban a sus pieles sudorosas y al tacto de sensuales caricias.

—No me apetece salir de aquí —comentó Marcos con un lamento al abandonar el cuerpo femenino—. Vas a matarme, pero te perdono porque me haces feliz.

La miró, esbozando una sonrisa cariñosa. Su sílfide sin ápice de misericordia, de profundos ojos oscuros, hermosa y elegante aun con el cabello derramado sobre la almohada como una salvaje, atrevida y seductora, se había adueñado de todo él; en definitiva, estaba tan rendido a ella, era tal su sensación que cuando inclinó la cabeza y sus labios se encontraron sintió como se alejaba su voluntad. Cayetana se apoderaba de sus actos y pensamientos. Era un poder absoluto que lo dejaba a merced del sexo, el más sublime que podía recordar, que le hacía vulnerable y consciente de su fortuna; le pertenecía.

Sin dejar de acariciarle suavemente el torso, Cayetana habló en un tono bajo: 

—¿No era yo la que corría peligro contigo?

Marcos sonrió, pensando en no pasar ni un solo día sin ella.

—¿Cuánto tardarás en recoger tus cosas?

—Poco, me vine ligera de equipaje —respondió susurrando—, lo más importante lo llevo en el corazón.
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N MENOS DE UNA semana aterrizaron en Heathrow con un objetivo: hablar con William Pratt. Cayetana llevaba días llamándolo por teléfono sin ningún resultado, y Marcos consiguió localizar al detective Osorio, pero tampoco fue capaz de darles pistas sobre su paradero. Según él, William había prescindido de sus servicios y no tenían comunicación. Pensaron que habría vuelto a Londres para continuar atendiendo sus negocios, aunque Marcos también creía que en esa decisión pesó la última vez que se vieron. Eso se lo reservó.

Cayetana rozaba la desesperación al bajarse del taxi en la puerta del restaurante de la calle Inverness de Camden. Ni el jolgorio en la zona peatonal de los puestos callejeros de ropa, el olor especiado de la comida que se vendía en soportales y tenderetes móviles ni la sensación de sentir un bofetón de nostalgia lograron apaciguarla. Marcos sujetó firmemente su mano.

—Todo irá bien —dijo él tras abrir la puerta.

Destilando cortesía, le cedió el paso. Solo unos pocos clientes comían en el salón. Era un espacio cuadrado no demasiado grande, que llegó a sorprenderlo por el clasicismo del mobiliario y la decoración elegante, incluso austera, de sus paredes claras y techos con artesonados oscuros. Había supuesto que en ese peculiar barrio donde la modernidad además de producir diferencia tenía la noción especial de considerarse un estilo de vida, encontraría algo acorde y se equivocó. De ahí que pensara que Cayetana lo concibió como recordatorio de la tradición británica mezclando una oferta gastronómica actual con una relación calidad precio aceptable, por ampliar la oferta entre demasiada etnicidad extranjera y, quizás, como apuesta segura rodeado de locales sin ánimo de perdurar en el tiempo. Entendió su afán por recibir una compensación, pero volvió a reservarse esa idea; no sería adecuado alentarla justo antes de iniciar el divorcio.

Un joven camarero, alto y con buena apariencia, se acercó a ellos. Llevaba un delantal negro muy largo y uniforme gris. Saludó a Cayetana de manera amistosa durante unos minutos mientras Marcos se mantenía apartado con la mirada inmóvil por encima del hombro del camarero.

Justo centrado observando la puerta, fue el primero en ver a William cruzarla. El inglés se detuvo en seco, rígido. A Marcos le pareció asustado, aparte de acusarle un deterioro físico considerable y que el brazo izquierdo no lo tenía metido en la manga del abrigo oscuro que vestía, sino en un cabestrillo. Cayetana también se tensó en cuanto advirtió su presencia, como el camarero, que apresuró una rápida despedida hasta quitarse de en medio.

Con pasos vacilantes William llegó a Cayetana, escoltada en una postura autoritaria por Marcos. Tenía los brazos cruzados a la altura del pecho y los pies asentados con aplomo en el suelo.

Cayetana pretendió ser correcta y se interesó por él sin recordar la nula comprensión del inglés de Marcos. Aunque su actitud sosegada —quizás por el cabestrillo del brazo y la voluminosa venda que le recubría la mano— y ese tono comedido estuviesen sorprendiéndolo. William era otro hombre, parecía un cerdo asustado a punto de entrar en el matadero. Al acabar la conversación, no duró más de cinco minutos, Marcos le tendió la mano.

—Don´t touch me[9] —masculló William, dedicándole una mirada asesina.

Marcos torció una sonrisa y agarró a Cayetana por el codo guiándola hacia la puerta. Anduvieron en silencio hasta la esquina, donde unos bolardos cortaban el tráfico, y recorrieron el mercado apenas sin fijarse en los puestos.

Él se cansó de un mutismo extraño y habló conteniendo su enfado:

—¿Habéis llegado a un acuerdo o no?

—Sí —respondió ausente, y siguió caminando. Estaba bloqueada. Cuando racionalizó lo que había sucedido, se detuvo y abrazó con fuerza a Marcos para creerse que aquello era cierto—. Mañana hablará con su abogado, no va a ponerme pegas —dijo con lágrimas anegándole los ojos—. No quiere el dinero ni nada, nada, Marcos; nada de nada —repitió atónita.

La sujetó de los brazos para apartarla de su cuerpo y poder mirarla a los ojos.

—¿Por qué ha cambiado de opinión?

—No lo sé. Me ha dicho que comprende que es absurdo seguir casados.

—¿Y no quiere que le devuelvas “su dinero”? —preguntó mordaz.

—No, pero me ha pedido que no reclame la casa ni una pensión compensatoria. —Cayetana habló tan rápido que perdió el aliento—. ¿No te parece increíble?

—No sé qué pensar —comentó. Sin embargo, en el fondo tenía claras varias cosas. El inglés no quería que el dinero saliese a relucir ante un juez, más que posiblemente porque no tenía forma de justificarlo; se había acobardado por alguna razón, y él seguía desconfiando de ese cambio—. ¿Cuándo sería la firma?

—Dentro de unos días —contestó excitada—. ¿Qué te ocurre? —le preguntó al no notarle la felicidad que esperaba.

—No me fío de él. ¿Por qué no ha respondido tus llamadas si pensaba actuar así?

—Porque estaba convaleciente y había apagado el móvil.

—Mentira —replicó con dureza—. No te contestaba porque no quería hablar contigo, que se deje de historias. ¿Qué coño le ha pasado? —preguntó casi atronando.

—Me ha dicho que ha tenido un accidente, le han amputado un dedo.

Al escucharla, Marcos sintió repulsión. Gesticuló de manera automática.

—¿Cómo?

—No me lo ha contado, no quería hablar del tema.

—Vete a saber donde habría metido la mano —dijo con desdén.

—No va a preocuparnos, ¿verdad? —comentó sin ápice de empatía.

—No, ni lo más mínimo —reconoció ya calmado—. Solo espero no volver a verlo nunca más.

—No creo que lo hagas a no ser que coincidáis aquí —dijo risueña, y le besó la boca ajena al revuelo de gente que curioseaba por los puestos—. Cuando nos hemos despedido, me ha dicho que no volverá a España en su vida. Me da que no guarda un buen recuerdo —añadió con ironía.

—¿El accidente de la mano dónde ha sido?

—No lo sé, acabo de decirte que no ha querido hablar del tema.

—¿No sabes cuándo ha vuelto?

—No, y no me importa —dijo pletórica—. Tengo lo que siempre he querido: libertad y un hombre estupendo a mi lado; hoy es cuando realmente empieza mi vida.

—Nuestra vida, cariño —matizó, y le rozó los labios en otro beso; aunque este fue una muestra del deseo que sentía por ella—. Busquemos un buen hotel. Nos quedaremos hasta que hayáis firmado.

—¿De verdad? ¿No tienes que volver?

—Soy mi propio jefe, hago lo que quiero —respondió suficiente, aunque tenía la certeza de que las tierras estaban al buen recaudo de su capataz—. Aprovecharé para conocer mejor la ciudad, hacía muchos años que no venía.

—Pues seré tu cicerone y de paso aprovecharé para organizar el traslado definitivo de todas las cosas que me dejé en verano.

—¿Son muchas?

—No —contestó con una indiferencia algo cínica.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

Cayetana se mordió los labios, tratando de no reírse.

—Acabas de descubrirte. ¿A que son varias toneladas de zapatos y ropa?

—¿Para qué preguntas si en el fondo te da igual?

—Porque me gusta la cara que pones cuando mientes.

—Pues disfrútala porque te prometo que no vas a verla más.

—No hagas ese tipo de promesas cuando haya moda por medio… —comentó sonriente—, porque estoy seguro de que no las cumplirás.

—No me conoces entonces —replicó—, tengo una voluntad férrea.

—Ya, y un gusto refinado —concluyó él, y tiró de su mano—. Anda, llévame al centro y a ver si encontramos algún hotel acorde a tus nuevas posibilidades. Tú invitas.

—¿Por qué? —preguntó sorprendida—. ¿Dónde está el señor que ha recorrido medio mundo para buscarme?

—¿Qué señor? Me parece que el dichoso trajecito te ha confundido un poco.

—De eso nada —dijo Cayetana, mirándolo alegre—, con o sin traje tengo clarísimo que eres mi caballero. Otra cosa no sabré distinguir, pero la calidad humana la calo rápido, y a ti te calé antes de que me arrastraras a aquel soportal para besarme como un cafre.

—Te gustó, ¿eh?

Marcos tampoco podía reprimir la alegría. Había pasado tantas horas pensando en ese momento, tantas horas haciendo cábalas acerca del paradero de William, tanta incertidumbre, que vislumbrar lo poco que les faltaba para volver a España, olvidar de una vez por todas el pasado y comenzar su historia definitiva era un acicate para acentuar su sentido del humor.

* * *

En la ribera del Támesis y a un corto paseo del Tate, en la habitación del Hotel Mondrian, Cayetana estaba pasivamente sumergida en el agua caliente de la bañera de mármol, pasándose una esponja por los hombros hacia adelante y hacia atrás mientras escuchaba a Marcos hablar por teléfono con su madre. De vez en cuando, sostenía la esponja en el aire para escurrírsela en la cara. Luego, la empapaba de nuevo y volvía a pasearla por los hombros con movimientos lentos, calmados, sin fijarse en lo que hacía, con los ojos clavados en la puerta y sus pensamientos fuera de aquel moderno cuarto de baño. Por más que había intentado alejar con bromas y ternura el encuentro de esa mañana, se colaba pesado e insidioso en su mente para que le prestara atención. No llegaba a asimilar el porqué del cambio de William cuando había sido intolerante con el divorcio hasta agotarla, cuando no soportaba la idea de repartir las ganancias de los negocios y cuando tan solo tres meses antes había ido a buscarla al pueblo. «¿Qué le había hecho deponer su actitud?» «¿Tendría razón Marcos y estaba engañándola?» A esas alturas de su vida Cayetana no mentía al afirmar que detectaba con acierto la calidad humana de las personas, y si su futuro marido destacaba por exudarla, desgraciadamente, el todavía actual carecía de ella. Durante los diez años que estaba durando su matrimonio había tenido tiempo de sobra para conocer al William oculto detrás de una apariencia impecable. Le bastó poco para darse cuenta cómo juzgaba los fallos de los demás, siempre descubría malas intenciones, ataques directos o envidia; cómo les guardaba un rencor imperecedero y, cómo, sin embargo, no soportaba las objeciones hacia su persona. Él jamás cometía errores, nadie lograba engañarle ni por supuesto estafarle. Eso era cavarse la tumba. «¿Entonces? ¿Por qué de repente ya no quería recuperar el dinero? ¿Habría tenido que ver en su decisión ese misterioso accidente?» Empezó a darle vueltas. Para amputarle un dedo, concretamente el anular, debía haber sufrido un traumatismo grave, ¿pero cómo? Al tratarse de él, su primera opción fue un golpe con las pesas que solía utilizar en el gimnasio. Aunque no le veía un motivo vergonzante para no contarlo. Pensó en un accidente de tráfico, si bien, no tenía mucho sentido que solo se hubiese lesionado un dedo. ¿Qué le habría pasado? Exhaló una bocanada de aire cálido y reclinó la cabeza hacia atrás, intentando ser optimista sin perder la prudencia.

—¿Todavía sigues ahí? —preguntó Marcos al entrar con los ojos puestos en la espuma que la rodeaba. Traía las caderas cubiertas por una toalla blanca.

—Sí, ¿y tú? —preguntó, alzando una ceja—. ¿Aún no te has vestido?

—¿Para qué?

Impúdico, no vaciló al desatarse la toalla para que cayera a sus pies ni al buscar el acople ideal detrás de ella. Tampoco tardó en ceder al deseo que le reclamaba acariciarle los pechos.

—Mis padres han aceptado —comentó en su oído—, tenemos testigos.

—¿Qué te han dicho de A Chaira?

—Están encantados, cariño —dijo con lasciva dejadez—. Podíamos celebrarla en el Jardín de los Poetas, ¿lo conoces? —le preguntó, dándole un suave mordisco en el lóbulo de la oreja—. Está entrando por la Puerta de Santiago, escondido…, con una panorámica bonita del río...

—Donde quieras —admitió en un tono dócil—, aunque esperaría un poco antes de hacer planes.

—Déjame que haga planes contigo ahora que puedo.

—No me gustaría que nos llevásemos un chasco.

—Te entiendo, yo tampoco me fío de tanta sumisión; pero me apetece soñar un rato.

Cayetana sonrió al escuchar su voz seductora, aunque en el fondo tenía ganas de echarse a llorar. Se sentía abrumada entre la contradicción de su cerebro sensato y el fervor de su corazón. Marcos le notó más inquietud de la razonable y, como no buscaba excitarla estando ausente pese a resultarle placentero pasar la tarde haciéndole arrumacos, detuvo las cadentes caricias.

—Sin secretos —susurró.

—Estoy preocupada —respondió al cabo de unos segundos—, nunca lo había visto perder sin plantar cara.

—Si te digo la verdad, me ha dado la impresión de que estaba asustado.

—¿De mí? —Cayetana apretó la frente al volver la cabeza para observarle los ojos—. ¿Por qué? Siempre ha sido él quien usaba las amenazas para que me amilanara y desistiera de pedirle el divorcio. Nunca me enfrenté a él. Todo lo que hice fue abrir la caja fuerte y abandonarle, sin discusiones; me largué de la noche a la mañana.

—Pues no sé… Por algún motivo ahora ya no quiere luchar por ti. Quizás haber perdido el dedo le ha hecho tomarse la vida de otra manera. ¿No dicen que la gente cambia cuando ve la muerte de cerca?

—No creo que la haya visto tan cerca —dijo en un tono lleno de sarcasmo—, aunque para él debe ser un trauma…

Cayetana dejó la frase sin completar.

—Teniendo en cuenta lo presumido que es —concluyó Marcos certero. Sonrió y siguió hablando—. Habrá tenido una revelación: Deja de joderle la vida a tu mujer… o irás perdiendo uno a uno los dedos que te quedan —bromeó con voz que pretendía parecer fantasmagórica—. Es para pensárselo. Yo desde luego te rehuiría como la peste, o como Rubén: Vade retro, hija de Satán.

—Estás graciosillo, ¿no?

—Qué va… —respondió, deslizando las manos por sus pechos—, profundamente enamorado.
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A NIEVE SEGUÍA ASOLANDO A Chaira con una atmósfera de quietud y belleza serena el 28 de febrero. Había amanecido un día despejado donde brillaba la tristeza. Cruzaron el puente de piedra sin prisa, pensativos, deslumbrados por la luminosidad del sol que se abría paso entre cerúlea soledad. Una mano de Marcos daba apoyo y seguridad a los pasos indecisos de Cayetana, la otra sostenía el ánfora donde viajaban por última vez las cenizas de su padre. El frío se filtraba por todas partes, era intenso aunque anduviesen sumergidos en cálidos anoraks, hasta había clausurado el alegre remolino del agua para que reflejara el paisaje como si fuera un cristal. Al llegar a la parte de la ribera que a José Manuel tanto le gustaba, Cayetana miró a Marcos. Él entendió que debía darle el ánfora. Pesaba más de lo que supuso y, por un instante, ella dudó de su fuerza cuando la levantara.

—¿Lo hago yo? —preguntó solícito.

Cayetana negó con la cabeza. Cerró los ojos, dedicándole a su padre unos pensamientos de despedida, abrió la tapa y se la dio a Marcos. Las cenizas estaban en una bolsa, cerrada con un nudo bien atado. Necesitó ayuda, y de nuevo Marcos se la prestó en una muda comunicación. Empezó a esparcirlas sin conseguir hacerlo como pretendía ante la ausencia de viento. El polvo gris impregnó la superficie del río y del manto blanco que todo lo cubría; pero no quedaba atrapado, como si no quisiera diluirse para desaparecer definitivamente. Mientras Cayetana observaba las cenizas, un halcón planeaba por encima del trigal hasta que se posó con suavidad en la rama de un roble. Desde allí empezó a emitir unos sonidos ásperos como repetitivos chillidos, que no resultaban desagradables; al contrario, tenían la cadencia de un reclamo. Ambos volvieron la mirada hacia el árbol y durante unos instantes lo observaron atentos. Tenía las alas puntiagudas de un negro azulado, el cuerpo blanco con manchas oscuras y amarillento el pico. No era de un tamaño que infundiera miedo, pero se hacía respetar con sus pequeños e hipnóticos ojos fijos en ellos.

—Será mejor que nos vayamos —susurró Marcos.

Cayetana le echó un último vistazo a las cenizas, desvió la mirada hacia el halcón y le habló con la voz rota por la tristeza:

—Cuida de él.

Marcos la besó en la sien y colocó un brazo sobre su hombro instándola a caminar de regreso a casa. Cayetana se dejó conducir con docilidad. Pero justo antes de pisar el puente, giró la cabeza buscando el roble donde se había quedado el pájaro. Entonces lo vio de nuevo, aunque ya no estaba solo. A su lado, otro algo más grande también les miraba con esa agudeza visual que parecía escudriñar más que seguirles los movimientos.

—Debe ser la hembra —dijo Marcos—. Estarán anidando, en esta época es cuando ponen los huevos.

—No tenía ni idea de que por aquí hubiese halcones, me ha sorprendido mucho. ¿Crees que viven en el bosque?

—Seguramente, pero no es lo habitual, son aves que anidan en lo alto de riscos. Estas habrán preferido algún árbol por aprovechar que aquí tienen una buena zona de caza. Cuando llegue la primavera conocerás a casi todos nuestros inquilinos —comentó con ligereza—; menos fieras, hay de todo.

Cayetana agradeció que tratara de animarla y le rozó con la boca la mejilla oscurecida por una sombra de vello que de nuevo ganaba espacio. Desde que habían regresado de Londres, la dejadez volvía a recubrir su apariencia. No podía decirse que a ella le molestara, no en el momento idílico que vivía a pesar del dolor de esa mañana. Con él empezaba a recorrer una etapa sosegada. Apenas vislumbraba obstáculos, y si había alguno, como por ejemplo el cambio que le exigió sobre la facturación de Oaktree, él mismo se encargaba de solventarlo. La empresa era ya cien por cien española y tributaba como tal, aunque por evitar suspicacias no había traspasado todo el capital ni pensaba hacerlo porque el negocio no lo necesitaba. Tenía intención de usar una parte del dinero en modernizar el interior de esa casa, otra la dejaría en manos de César para que invirtiera según su buen criterio con las finanzas y el resto a disposición de ella y Marcos para algún que otro capricho y un par de viajes al año; con eso se conformaba; y visto con perspectiva sería más que suficiente, mucho más. Con seguridad, era un lujo al alcance de pocas personas.

* * *

Circulaban en el Jeep por Alazares cada uno con un objetivo en la cabeza. Cayetana iría a hablar con el cura para organizar una misa por el alma de su padre, porque pese a una forma de morir condenada por la Iglesia era cristiano y no quiso que sus renuencias religiosas lo privaran de esa tradición, mientras Marcos acudiría al centro de salud con intención de invitar a Javier a una cena en A Chaira para celebrar su compromiso. En la Plaza Mayor separaron sus caminos, pero, de manera asombrosa, al cabo de cinco minutos volvieron a unirlos allí mismo.

—La iglesia está cerrada —comentó ella.

—Pues Javier ha cogido unos días de vacaciones.

—Qué raro.

—¿Tendrá ligue nuevo? —ironizó Marcos.

—No sé… ¿Y el cura? ¿Por qué habrá cerrado la iglesia?

—Conocemos a la persona adecuada para sacarnos de dudas, ¿un café?

Cuando llegaron al bar encontraron a Rubén atendiendo la animada barra, a esas horas con la gente que iba a desayunar. El joven tenía remangadas las mangas de la camisa y el cabello alborotado. Servía un café, levantó la mirada al oír el tintineo de la puerta y su expresión concentrada se tornó feliz al sonreír ampliamente.

—Qué alegría veros —dijo ignorando al resto de la clientela. Salió de la barra y abrazó a Cayetana con afecto—. ¿Cómo estás? Te he echado muchísimo de menos.

—Y yo a ti —afirmó encantada.

—¿A mí no me abrazas? —preguntó Marcos con un brillo perverso en los ojos.

Rubén dudó un instante y cedió, pero comedido, intentando parecer varonil. Ese comportamiento les arrancó unas jocosas risas. Hablaron un poco sin entrar en detalles demasiado íntimos, lo justo para ponerse al día. Ocuparon un hueco de la barra y Rubén, apresurado, continuó con el servicio. Oyeron la voz de Paquita que gritaba desde la cocina para que Rubén recogiera una comanda, a los clientes pedirle la cuenta y el soniquete de las tragaperras. El ambiente no podía resultar más movido. Cayetana compadeció a su excompañero en ese pico normal, determinado, como durante los almuerzos. Luego, tenía claro que se moriría de aburrimiento.

Algo después, el bar empezó a vaciarse. Rubén parecía exhausto cuando se acercó a la mesa donde se habían sentado Marcos y Cayetana, al lado de cuatro mujeres alargando los cafés en una charla entretenida. En aquel momento, en la barra solo quedaban dos ancianos. Conforme Rubén escuchaba sus planes fue animándose al compartir la emoción que ambos transmitían.

—No sabéis cuánto me alegro, por fin oigo buenas noticias después de la que nos ha caído encima. Por si no teníamos bastante con el marrón de Juan, ahora también nos hemos quedado sin cura —comentó Rubén, e hizo un gesto con la boca de desaprobación—. Para una vez que comulgo con la Iglesia, va el hombre y se larga; es mi sino.

—¿Por qué se ha ido? —preguntó Cayetana con verdadero interés.

—Había solicitado un puesto como misionero en la Amazonia. Me contó que quería desconectar del mundo moderno para dedicarse a ayudar a personas con el alma sin contaminar. No sé exactamente adónde iba, a un poblado que hay en un afluente del Amazonas. —Rubén chasqueó la lengua, sinceramente apenado—. Solo rezo para que esos indígenas no se lo coman, sería una gran pérdida para la humanidad.

Marcos enarcó una ceja y desvió la vista hacia Cayetana, que apretaba la boca por no romper a reír.

—No sufras —le dijo ella—, tiene pinta de saber cuidarse.

—Sí, no sufras —apostilló Marcos—, no hay caníbales en la Amazonia.

—Puedes cachondearte de mí —habló en un tono irascible—, me da igual. Si te hace gracia que me preocupe por un amigo, es tu problema; y si te hace feliz pensar que estará bien perdido entre salvajes, allá tú. Yo prefiero ser escéptico sobre las cosas que desconozco.

—Te ha tocado fuerte el cura —dijo Marcos dejando entrever en la voz un matiz cínico.

—Es un hombre muy interesante —afirmó Cayetana—, tiene un carisma especial. Cuando le conocí me asombró que hubiese elegido ser cura, no sé…, me pareció curioso y una lástima que con su mentalidad abierta creyera en la religión.

—Yo creo que la religión para él es el medio de conseguir su propósito —comentó Rubén, pensando en la inteligencia práctica del cura.

—¿Y cuál es? —preguntó Marcos intrigado.

—Ni idea —respondió indiferente—, pero alguien como él no se mete a cura casi con cincuenta años así porque sí. —Rubén sonrió—. De joven era un pieza… —Amplió la sonrisa hasta enseñarles los dientes—, se drogaba y todo.

—Qué pena no haberle conocido en esa época… —se burló Marcos. Al ver el gesto torcido de Rubén, le dio unas palmaditas en la mano—. Ánimo, lo superarás.

—Dalo por hecho —dijo con soberbia, sonriente. Miró por encima de sus cabezas, controlando la mesa de las mujeres, y bajando la voz, agregó—. Por cierto, ¿a que no sabéis quienes se están divorciando?

—¿María José y Juan? —aventuró Marcos en una apuesta segura.

—Sí. Ella tiene ya la casa en venta y ha quitado a los niños del colegio. Dicen que ahora vive en Madrid y, según las malas lenguas, con Fernando.

—¿Juntos? —preguntó Cayetana, absolutamente incrédula.

—Eso parece, pero ya os digo que son rumores… —Rubén, satisfecho por el impacto de la noticia, se mordió la comisura de la boca—. L´amour c´est magnifique… 

—Y tanto —añadió Marcos—, cosas más raras se han visto.

—Me cuesta creerlo —dijo Cayetana—, puedo entender que se hayan ido a Madrid por evitar el escarnio que sufrirían aquí cuando empiece el juicio, pero que estén juntos no lo veo. María José estaba hecha polvo cuando se supo que Juan se la pegaba con Yolanda, de haber estado también liada con Fernando no lo habría sentido tanto. Eso sin tener en cuenta la edad de Fernando, ¿dónde va con un hombre que le saca más de treinta años?

—El amor no tiene edad, cariño.

—No, pero hay edades y edades —dijo obstinada—, igual que gustos y gustos.

Tanto Marcos como Rubén captaron la sutil alusión a las preferencias de Fernando, los dos con Carmen en mente, y corroboraron en un solidario silencio que María José era la antítesis a la belleza femenina que siempre había perseguido el hombre.

—La verdad es que no tiene mucho sentido —razonó Rubén—, pero ya sabéis los estragos que hace el aburrimiento en la imaginación de la gente.

—Sí —afirmó Cayetana en tono beligerante—, por eso me fastidian los rumores. La gente se lanza a hablar sin ser consciente de que pueden amargarles la existencia a dos niños pequeños.

—A ellos y a Juan —matizó Rubén—. Al parecer está destrozado. Nunca pensé que diría esto, pero me da pena. No puedo dejar de sentir misericordia por él. Será porque soy buena gente y defiendo la justicia para todos por igual. Pensaba que merecía cumplir condena porque es un capullo y se ha pasado la vida jodiendo a los demás; en cambio…, no merece cargar con la culpa de nadie.

De esta manera, Rubén también reconocía que no creía en su culpabilidad.

—Cualquiera medianamente sensato —empezó a decir Marcos— prefiere ver a un culpable entre rejas a un inocente. Ya no es porque se haga justicia, sino porque es una especie de alivio saber que se minimiza una amenaza. Cuando se encarcela a un violador o a un pederasta ¿por qué la inmensa mayoría de padres con hijos se alegran? Porque sienten que hay un criminal menos que podrá atentar contra sus hijos. Que en este caso creamos que Juan es mala persona no justifica que aplaudamos su castigo y miremos hacia otro lado cuando hay un asesino sin escrúpulos en libertad, y mucho menos cuando ese asesino puede ser alguien cercano.

Rubén se quedó inmóvil observando los ojos de Marcos.

—¿Cómo de cercano?

—Como cualquiera de tus clientes.

Rubén bajó la mirada y tragó saliva despacio.

—Joder…

Pasaron unos minutos comentando las hipótesis que tantas horas de sueño le habían robado a Marcos sin pretender asustar a Rubén aunque fuese lo que consiguieron, hasta que la vibración del móvil en el bolso despistó a Cayetana. De inmediato, mientras leía el Whatsapp de William su sonrisa se ampliaba a cada palabra y cuando guardó el aparato, mirando las pupilas expectantes de Marcos, le dijo:

—Será mejor que te dejes de asesinos y llames a tus padres. ¡Tengo el divorcio! —exclamó aturdida por la felicidad.

Marcos no reaccionó en el acto, necesitó sentir el cuerpo de Cayetana encima para entender que podía dejar de soñar con el futuro, ya tenían el presente. Rubén corrió hacia la barra sin pensar. Los ancianos, al verlo dislocado, colocaron sobre la barra el importe de sus consumiciones y salieron a paso lento dedicándoles a Marcos y Cayetana unas sonrisas. En cambio, las mujeres olieron la celebración y no hicieron ni el amago de levantarse. Ninguna erró. Rubén sacó de la nevera una botella de cava, la puso en una bandeja metálica con tres copas altas de cristal y, al percatarse de su grosería si ignoraba a las mujeres, añadió otras cuatro copas. Lo llevó todo a la mesa de sus amigos. De un humor excelente, las mujeres se sumaron al brindis. Paquita escuchó el jaleo, se asomó por el arco que separaba la cocina de la barra, y también se les unió.

—¡Qué felices estarían hoy tus padres, Caye! —exclamó Paquita al abrazarla.

—Seguro.

La voz de Cayetana fue un murmullo entrecortado por la emoción, pensando tontamente que sus padres estaban ayudándola ahora que sus espíritus volvían a estar juntos. Le resultó una casualidad del destino que aquel preciso día, entristecido por una despedida enmarañada con remordimientos y buenos recuerdos, le llegara su tan ansiado divorcio. Había desconfiado de William, quizás para no esperanzarse y vivir otra decepción; y sin embargo, por fin podía gritar de alegría reconociendo su error. Bendito fallo, y bendito ese día inolvidable; la suerte acaparaba su vida en el momento idóneo.

Javier, que pasaba por la fachada del bar con andares decididos y una bolsa del supermercado en la mano, vio el desbordante alboroto y se paró en la puerta. Sin que nadie reparara en él, soltó la bolsa en un rincón y se acercó al ruidoso grupo.

—¡Javi!

El médico se desestabilizó por el ímpetu de Cayetana al echarse en sus brazos. Contagiado por el recibimiento, sonrió alegre y la apretó fuerte contra él. Luego, miró hacia delante por encima de su hombro para descubrir la atenta observación de Marcos. Adrede, lo ignoró. Igual que a las mujeres. Todas fijaron sus miradas en él unos segundos más de lo correcto, siempre le concedían esos segundos sin pestañear. Él sabía que les resultaba atractivo, aunque, como no era recíproco, prefería parecer antipático a alentar falsas expectativas.

—¿Cuándo has llegado? —preguntó a Cayetana, desinteresándose de nuevo por Marcos pese a tener claro que habían regresado juntos.

—Anteayer, ¿y tú?

—¿Yo? ¿De dónde?

—Tú sabrás —respondió risueña—. A Marcos le han dicho en el Centro de Salud que estabas de vacaciones.

—No han sido unas vacaciones, me cogí el viernes y ayer porque me debían un par de días —explicó—. ¿Qué quería tu novio? ¿Otro lote de pastillas?

Cayetana sonrió tolerante y le acarició la cara.

—Perdónale —le rogó afectuosa, sin contemplar añadir que también había dudado de él—, está muy arrepentido por haber pensado mal de ti. —Hizo una pausa—. Ha ido a invitarte a la cena que queremos organizar para celebrar nuestro compromiso.

—Enhorabuena —comentó con aire serio—. ¿Cómo va el divorcio?

—Me he enterado hace un momento que ya lo tengo, es lo que estamos celebrando. ¿O pensabas que estamos empinando el codo tan temprano por vicio?

—Tengo como máxima no hacer suposiciones —respondió irónico.

—Déjalo ya —dijo en un tono que en vez de rogar sonó como una orden hecha desde la confianza—. Se ha disculpado, sois amigos, no seas rencoroso.

—Me dolió mucho que pensara que puedo ser un asesino en serie. Y no te creas que en plan lo he pensado y se lo suelto para ver cómo reacciona. —Javier estaba reviviendo aquella mañana, la ofuscación intacta—. No, en plan eres tú porque lo tengo más que claro. Joder, Caye, un maldito psicópata. Le dije que iba a tardar en olvidarlo y voy a hacerlo.

—Tienes de plazo hasta el viernes que viene —comentó sin ápice de humor, e hizo una mueca con la boca. Alejándose de él, agregó alzando la voz—. No nos falles.

Inmóvil, Javier torció una sonrisa. Dirigió los ojos al flamante novio desde más cerca, porque Marcos andaba hacia él, y mantuvo la cabeza alta para que intuyera que no cedería de buenas a primeras.

—¿Qué tal tus vacaciones? —preguntó Marcos.

—Peor que las tuyas.

—¿Dónde has estado?

—En mi casa.

Marcos no pensaba amilanarse por ese aire combativo.

—¿Tu madre sigue bien? 

—Dentro de lo que cabe, sí.

Esforzándose lo indecible por retomar la complicidad, Marcos esbozó una ligera sonrisa al hablar:

—Gracias por lo de Melbourne, te debo una.

—¿Una? —repitió con las cejas arqueadas—. No me salen las cuentas… Además de las disculpas que me debes hasta el final de los días, que estés hoy aquí de celebración es más mérito mío que tuyo.

Marcos asintió de cabeza; ya empezaba a vislumbrar su rendición.

—Sin duda, y también se me ha olvidado agradecerte el apoyo que le has dado estos meses a Cayetana.

—No lo metas en el mismo saco, los amigos están para eso. Preocuparme por ella cuando sabía que estaba pasando un mal momento era mi obligación, pero elegida gustosamente. Para mí, su amistad es muy valiosa porque fue la única amiga que tuve de niño, estábamos siempre juntos… A nuestra manera nos hacíamos felices —comentó sincero—. Por circunstancias ajenas a nosotros separamos nuestros caminos y perdimos el contacto, pero desde que nos reencontramos este verano nos dimos cuenta de que la amistad seguía intacta aunque ya no somos aquellos niños. —Javier estaba casi encima de Marcos. Sin ser más alto, la suficiencia parecía aumentarle el tamaño—. Te estoy contando esto para que sepas cuánto aprecio a la que será tu mujer.

—¿Una especie de amenaza?

Marcos disimuló una sonrisa, imitando la que Javier tenía en el rostro; ya estaba rendido.

—Los locos no amenazamos. Pero como la trates mal, despídete de tu vida.
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AYETANA NO PODÍA DEJAR de sonreír desde la cama cuando escuchó la llamada de Marcos para que bajara a desayunar. Era sábado y clareaba una luz perezosa. Como ella se sentía, muy cansada aunque inmensamente feliz; por fin tenía suerte. Se habían casado el día anterior, un 17 de marzo radiante. La primavera se adelantó aliada con el cielo y pudieron observar el Jardín de los Poetas en todo su esplendor. Los olmos, higueras y almendros formaban un apacible vergel junto a la Muralla que cercaba por completo el casco antiguo de Segovia. En aquel peñasco casi inexpugnable encontraron la intimidad que buscaban rodeados de las preciosas vistas del río Eresma y una extensión de rancia historia mientras se elegían delante de César y Miriam. Después saborearon la calma de esa decisión trascendental bajo las hiladas de dovelas del solemne arco de la Puerta de Santiago, que era un antiguo torreón para divisar enemigos. Saliendo, sujetó la mano de Marcos y estuvo a punto de echarse a llorar. Fue sentir el tacto de su alianza y abrumarse emocionada. ¿Cuánta felicidad podía soportar una persona? Y luego, cuando caminaban por la empinada cuesta rumbo a su restaurante favorito, donde comieron en familia, recordó cómo caballeroso le ofreció el brazo para aliviarla de los tacones de aguja que hicieron interminables sus piernas aunque pecara de incauta. Intentó destilar sencilla sofisticación con un vestido marfil y chaqueta corta que marcaba su esbelta figura y un elegante moño italiano. Sin embargo y de forma inconsciente, Marcos acaparó la más estilosa sofisticación y no pudo mantener los ojos apartados de él. Furtivamente, cada pocos minutos lo admiraba. En ese grácil despliegue de masculinidad, vistió un traje gris pizarra, camisa blanca y corbata de seda para cortarle el aliento, y se había afeitado tan bien que sus rasgos simétricos le resultaron más definidos, todavía más atractivo. Se había convertido en la esposa de un hombre impresionante, aunque lo mejor era cuánto amaba a la gran persona que recubría ese físico rotundo. 

La intensidad de su amor daba vértigo.

De repente la voz de Marcos volvió a sonar, alta y clara. Empezaba a impacientarse. Cayetana abandonó la cama, se puso un camisón corto y una bata de seda blanca. Bajando la escalera se ataba el nudo a la cintura y no le prestó atención al locutor de radio del programa que escuchaban todas las mañanas. En ese preciso momento los aromas a café recién hecho y pan tostado le tenían cautivo el olfato, y al asomar por la cocina fue la visión de Marcos atareado poniendo la mesa, dándole la espalda, la que poderosamente le atrapó la vista. Fijándose en su ropa: camiseta negra que mostraba sus musculosos brazos bronceados por el sol, pantalones verdes para batallar en el campo y botas viejas de cuña corta y piel marrón.

—Buenos días, cariño —saludó Cayetana acercándose para besarlo en la boca—. Te quiero —murmuró.

Sus cabezas casi se rozaban.

—Y yo.

Marcos volvió a besarla breve y, acelerado, cogió de la encimera dos platos. Los puso sobre la mesa, retiró la silla que habitualmente usaba ella y la agarró del codo instándola a sentarse.

—¿Por qué tienes prisa? —preguntó sorprendida.

—Porque tengo que ir al berenjenal y ya voy tarde.

—Pero si es sábado… Y estamos de luna de miel.

—El campo no entiende de días —respondió—; pero tú sí. ¿A que eres comprensiva con tu marido campesino?

—Pues no sé qué decirte… Tenía otros planes —comentó seductora, y deslizó la bata para descubrirse un hombro.

Marcos la observó concentrado, sopesaba eludir sus obligaciones.

—Solo será una hora, cuando vuelva nos dedicamos a lo que quieras.

—Menuda competencia me ha salido… —rezongó algo cínica, y cogió la taza de café—. Tendré que trabajar un rato.

—Vente conmigo —ofreció él a sabiendas que acababa de proponerle una misión imposible. Al ver cómo arqueó las cejas, para terminar de provocarla, apostilló de buen talante—. Así te enseño a manejar el tractor.

—No tengo interés en aprender, no te ofendas.

—No es ninguna ofensa, pero deberías conocer cómo funcionan las máquinas de laboreo.

—No, gracias —replicó airosa—. Ya sé cómo funcionan las que uso en mis labores.

—¿Te cierras en banda?

—No. El día que tú me digas dos frases en inglés haré el intento de conducir el tractor.

—¿Pueden ser cortas?

—Tampoco abuses, I love you no vale.

Marcos chasqueó la lengua a pesar de que sentía poco esa jugada. Estaba encantado con sus tiras y aflojas, realmente feliz por haber recobrado sin problemas aparentes la fluidez en la convivencia que consiguieron al conocerse. Todavía no hacía un mes desde que volvieron de Londres y todo entre ellos había encajado con tanta naturalidad que apabullaba. «Incluso la ropa», pensó con ironía al ponerse en pie. Tras beberse de un trago el café que le quedaba en la taza, pasó por detrás de ella y se inclinó para besarle la mejilla.

—Como consolación, cuando vuelva hacemos un niño.

Cayetana sonrió, le sostuvo la cara entre las manos, frenando una salida precipitada, indeseada, y rozó sus labios con la boca.

—Me dejas impaciente, no tardes mucho.

—Una hora, te lo prometo.

Marcos salió cerrando la pesada puerta de la casa con suavidad. El efusivo saludo que les dedicó a los perros fue el último eco de su voz que escuchó Cayetana entremezclado con la canción de ritmo latino que sonaba en la radio. Terminó de desayunar al cabo de unos minutos y recogió la cocina ilusionada por la expectativa de ese hijo que los dos estaban de acuerdo en tener pronto. Varias veces habían hablado de formar una familia con dos o tres niños, nada de uno solo porque ellos no tenían hermanos y creían que esa soledad no les benefició, y deseaban conseguirlo cuanto antes al percibir cómo su instinto paternal parecía acentuado tras casarse. La fuerza de ese instinto era formidable, rozaba la ilógica porque antes de afianzar su relación no la sentían o se habían mentalizado para evadirla. Y, sobre todo, les motivaba el visualizar lo que querían conseguir juntos: vivir amándose. La ilusión era el más poderoso acicate para conseguir algo y derrochar energía disfrutando mientras cumplían un deseo que convertía en único cualquier momento especial, sin contar con que creaba un aliciente extraordinario al adelantar acontecimientos. Eso fue precisamente lo que le sucedió a ella cuando regresó al dormitorio, a su almizclado olor a sexo, visible en las sábanas desordenadas, y la sensual fragancia de las rosas blancas. Marcos se las regaló hacía unos días y desde entonces estaban en un jarrón de cristal en la repisa de la chimenea, desprendiendo bella sutileza.

Rodeó la cama mirando las flores y se encerró en el baño para ducharse. Luego, se puso un provocativo conjunto de lencería de encaje negro, un vestido camisero oscuro y se peinó el cabello húmedo hacia atrás, sin echarse una gota de maquillaje ni perfume. Le pareció lo más adecuado por la hora y por no desentonar con el aspecto que traería su marido. Al pensar en Marcos como en “su marido”, esbozó una sonrisa bobalicona como otro síntoma de haber perdido la cabeza por él.

Cuando tuvo también recogida esa habitación, bajó al salón con intención de dedicarle un rato a Oaktree mientras esperaba. Faltaban unos escasos cinco minutos para las diez de la mañana. En ese momento sonaba en la radio You're Not There, una canción sentimental de Lukas Graham con la letra apropiada para que se identificase por la ausencia de sus padres, y cantándola bajito se sentó en el sofá con el portátil sobre las piernas.

Al terminar la canción, comenzó el boletín informativo que anunciaba las diez en punto de la mañana:

—Anoche hallaron muerto en su celda al presunto asesino de Yolanda Jardiel y Consuelo Gil  —dijo la locutora que diariamente daba las noticias. Cayetana se concentró en la voz femenina—. Como recordarán, la primera, de treinta y dos años era amiga de la infancia y presunta amante del fallecido, murió calcinada en una hoguera tras permanecer un mes secuestrada en un bosque cercano a Alazares, el pueblo de Segovia donde vivía. La segunda, de sesenta y seis años, era la tía política del sospechoso, también vecina de la misma localidad, murió ahorcada en la fábrica propiedad de su marido. Tras realizarle las autopsias en el Instituto Anatómico Forense de Madrid encontraron en los cuerpos de las mujeres la misma droga, quince miligramos de una potente toxina que el sospechoso fabricó con un tipo de seta venenosa. —Al oír la precisión de ese dato, a Cayetana le recorrió un escalofrío por la nuca—. Posteriormente, en un exhaustivo registro en el despacho del sospechoso, la Guardia Civil encontró el pendiente de una de las víctimas que resultó clave para su detención. Juan Serna estaba considerado peligroso e inestable, había mostrado su intención de suicidarse en repetidas ocasiones desde que el juez que instruye el caso rechazara su petición de libertad bajo fianza hasta el juicio. Había estado bajo un protocolo de prevención de suicidios ordenado por el psicólogo del centro, y la semana pasada, al considerar que no había peligro de que se quitara la vida, se le levantó. El sospechoso ha utilizado una sábana para colgarse de la reja de la ventana de su celda. Un funcionario ha encontrado su cadáver a primera hora de esta mañana. El médico de la prisión y los servicios de emergencias no han conseguido reanimarlo. Fuentes penitenciarias han señalado que se ha abierto una investigación interna de lo que ha ocurrido. Por el momento, la única información que ha trascendido es que ayer recibió la visita de su abogado de oficio y se negó a cenar. La titular del Juzgado de Instrucción nº 1 de Segovia ha solicitado…

Cayetana perdió el hilo cuando su cerebro repetía en bucle dos palabras: quince miligramos, quince miligramos. ¿Cómo ese dato tan concreto se había filtrado a los medios de comunicación? Pensar que era inventado le resultó demasiada coincidencia. Absurdo. Nada mejor que informaciones confidenciales para que fuesen de dominio público.

Con el transcurso de los minutos, una irritante jaqueca enturbiaba sus cábalas. Apresuró la búsqueda en la cocina de un analgésico, pensando que poco podía hacerse ya por los muertos, no le correspondía a ella descubrir quien los había matado, por no contar el nulo sufrimiento que esas desapariciones le causaban. Sin ellos, indudablemente, la vida en el pueblo era mucho más apacible. Los tres fueron groseros, maleducados, ofensivos, con una habilidad innata para crear malestar y denigrar, en definitiva malas personas. A su edad podía confrontarlos, como muestra la pelea con Yolanda en el bar cuando la sacó de sus casillas o las pullas que le había aguantado a Consuelo ignorando la tentación de defender el honor de su madre. Otra cosa fue sufrirlos de niña; de aquella época prefería ni acordarse porque, si no, enaltecería sus fallecimientos y no estaba en consonancia con sus valores personales. Esa loable actitud no evitó que mientras se tomaba la pastilla recordara un viejo refrán que resumía sabiamente cómo todo terminaba según las acciones que se habían hecho en la vida: «Siembra vientos y cosecharás tempestades». Tanto Yolanda, Consuelo como Juan a lo largo de sus vidas esparcieron en sus campos malas semillas que contaminaron con odio sus cosechas, odio que al final revertió en ellos para que terminasen siendo víctimas de su propia maldad. Porque tarde o temprano la vida exigía el pago de las consecuencias de nuestros actos, ordenaba cada cosa en su sitio, resarcía a los agraviados y castigaba a los crueles. A veces, con mayor ímpetu que el daño causado. Solo se necesitaba paciencia para esperar; todo llegaba.

Cayetana regresó al dormitorio y se quitó el vestido, pensando en descansar mientras le hacía efecto la pastilla. Tumbada en la cama, no contó con el traidor agotamiento que arrastraba después de muchos días de estresante actividad, fácilmente, cayó rendida en un pesado sueño.

* * *

Ni media hora más tarde, en cuanto concluyó la supervisión de la finca y atravesó la puerta seguido por los perros, Marcos se asombró al no encontrarla esperándolo. La música y el portátil abierto indicaban que no debía andar lejos. Creyendo que estaría impaciente por su retraso, subió corriendo la escalera. Al llegar ante la puerta del dormitorio, entreabierta, se asomó sigiloso. Pero, con gran sorpresa y desbaratando unas lujuriosas expectativas, su sílfide estaba completamente dormida. No se molestó, al contrario, esa imagen logró que pasase unos minutos contemplándola como si admirara a una diosa de la belleza con lencería negra. Destacaba la palidez de su piel, todo un reclamo para el tacto. Parecía feliz, con el rostro relajado y una leve sonrisa; las piernas estiradas y laxas; y uno de sus finos brazos reposando en el lugar que él ocupaba en la cama. Esa postura fue toda una revelación, de extrema alegría, quizás porque al haber deseado tanto que quisiera permanecer a su lado le impactó saber que en sueños lo buscaba. De frente, observó una anhelada verdad. Esa, sin duda, lo era; la única.

Un rato después había terminado de ducharse, estaba medio desnudo afeitándose ante el espejo del baño cuando vio a Cayetana detrás de él.

—¿Has descansado?

—Sí —respondió con voz adormilada.

Rodeó con los brazos la cintura de Marcos y apoyó la cabeza en su ancha espalda sin ganas de moverse. Él continuó con su tarea, hasta que percibió demasiada calma y le dijo:

—Vuelve a la cama, hoy me encargo yo de la comida.

Cayetana dejó escapar un ligero suspiro y se apartó para sostener su extenuado cuerpo contra la pared. Desde ahí tenía una perspectiva perfecta, pura masculinidad en movimiento. Alzaba los brazos, se le tensaban los rotundos músculos, y lograba ángulos perfectos con las manos. De vez en cuando, sus ojos coincidían a través del espejo.

—¿Vamos a salir? —preguntó ella—. Es una pena que tanta dedicación solo la aprecie yo.

—Es para ti —respondió, y le echó otro vistazo—. Había pensado que comiésemos aquí, pero si prefieres que salgamos…

—Podríamos ir al restaurante del Parador de la Granja, tengo entendido que se come bien.

A Marcos no le entusiasmó la propuesta, significaba comida escasa, lujo excesivo y vestimenta formal.

—¿Por qué no vamos mejor a tapear?

—Porque eso lo hacemos a menudo, estamos en nuestra luna de miel. Es el momento para que vayamos a sitios especiales.

—Cariño —habló meloso—, el Parador es un coñazo, mucha parafernalia y poca chicha. Voy a pasar más hambre que un tonto.

—Como quieras…

Decepcionada, salió del baño. Al cabo de unos pocos minutos, cuando se había vestido con vaqueros, una camisa negra y sandalias de cuero planas, bajó al salón y se entretuvo jugando con los perros.

—¿Nos vamos? —preguntó Marcos desde el último peldaño de la escalera.

Cayetana levantó la cabeza para enmudecer ante su apuesto marido. No había nada mejor a un buen traje oscuro para resaltarle esa elegancia que se afanaba en ocultar. Los dos botones desabrochados de la camisa blanca que llevaba acentuaban su informalidad. Feliz, pasó corriendo por su lado con unos cambios básicos en mente.

Cuando regresó, Marcos sonrió y centró los ojos en su cabello recogido en un moño. A continuación, los focalizó en sus pies. Al darse cuenta, Cayetana balanceó delante de él uno de los zapatos. Eran de suave gamuza beige, sencillos por su silueta limpia y extremos por el tacón de doce centímetros; una preciosidad en aras del estilo, según su criterio.

—¿No te gustan? —le preguntó al verle el ceño fruncido.

—Sí, son bonitos, pero no entiendo por qué no te has cambiado la ropa.

—Tienes mucho que aprender, cariño —comentó suficiente—. Los zapatos definen la imagen. Con unos zapatos ideales da igual lo que lleves puesto, si le añades el pelo bien peinado… —Le hizo un guiño—, triunfas.

—Tú seguro —afirmó—. Estás muy guapa.

—No es por la ropa, es porque sabes hacerme feliz.

—Mi trabajo me cuesta… —replicó de buen humor.

—No te arrepentirás.

Marcos no solo interpretó que al cambiar de opinión acerca del restaurante había conseguido concederle otro capricho que también él disfrutaría, sino que creyera en su amor. No era la primera vez que Cayetana le pedía confianza en sus sentimientos, como si todavía intentara convencerlo, ajena por completo a que él no albergaba dudas y estaba dispuesto a facilitarle la vida para que no fuese ella quien se arrepintiera de haberlo preferido.
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AMINO DE LA GRANJA EN el Jeep Marcos argüía motivos de seguridad y prestaciones para comprar otro coche que Cayetana no terminaba de creerse, pensando que quería hacerlo por complacerla. Le dejó explayarse y, sin darse cuenta, mientras pasaban por la vastísima extensión de la Quinta Real de Quitapesares, volvió a acordarse de dos palabras relacionadas con la noticia del día. Pretendió olvidar observando el campo de golf que ocupaba la mayor parte de esa finca, donde pronto habría también un palacio de congresos, y que a mediados del siglo XX acogió en un edificio de aires palaciegos un sanatorio para enfermos mentales que fue pasto de las llamas, no lo consiguió y, mirando el perfil regio de su locuaz marido, le cortó el monólogo:

—¿Hoy no has escuchado la radio, verdad?

—No, ¿por qué?

—Porque me extraña que no hayas comentado nada del suicidio de Juan.

Marcos volvió la cabeza para verle los ojos. Al recobrarse del impacto, la animó a que le contara todo lo que dijeron en las noticias. Escuchándola indiferente, incluso admirada porque el misterioso asesino quedara impune, no tardó en retomar sus suposiciones: 

—Puedes pensar lo que quieras, pero si el tipo se cree un misionario con la responsabilidad de matar a las personas que él identifique como perjudiciales para la sociedad, volverá a hacerlo. 

—No sé, pudo matar a Yolanda premeditadamente —dijo sin convicción, y Marcos arqueó la ceja—. Está bien…, la mató con muchísima premeditación —reconoció en un tono cansado—, adónde quiero llegar es a que primero fue impulsivo, ¿habíamos quedado en eso, no? —Marcos asintió—. El tema del secuestro fue para ganar tiempo y su muerte la puesta en escena. Pero Consuelo fue un daño colateral y en el suicidio de Juan no ha tenido nada que ver; por tanto, no lo encasilles dentro de los parámetros de “tus asesinos en serie” —dijo con retintín—, porque no lo es.

—No hables muy alto. —Marcos torció la boca—. Para empezar, no sabemos si esos han sido sus primeros crímenes. Aunque tienes razón en cuanto a las clasificaciones, cada asesino es un mundo. Pero eso no quita para que continúe creyendo que volverá a matar. ¿Recuerdas que te hablé de Robert Ressler? —le preguntó.

—Sí, el agente del FBI que hacía perfiles de asesinos.

—Ese, pues en su libro Asesinos en Serie cuenta que acuñó el término “asesino en serie” porque tras cada crimen el asesino piensa en cosas que podía haber hecho para que el asesinato hubiera sido más satisfactorio. Asemeja ese comportamiento al de los espectadores que se quedan en vilo después de ver una serie de televisión y necesitan volver a verla la semana siguiente porque el suspense final del capítulo que acaban de ver les crea esa necesidad, que no es otra cosa que insatisfacción. Algo parecido a lo que les ocurre a los asesinos después de cometer un crimen. Sienten insatisfacción porque el crimen no ha sido tan perfecto como imaginaban y, si encima descubren que no les pillan, actuarán de nuevo.

—Es tu teoría, la mía es que a Yolanda la mató porque estaría harto de ella, para reparar el mal que le habría hecho dentro de sus criterios de justicia y moral, y a la otra para recuperar la seguridad de su supervivencia. Si Consuelo le amenazó con denunciarlo, pudo verlo como un ataque y se defendió; instinto de supervivencia. En los dos casos estaba protegiéndose, y no significa que vaya a hacerlo de nuevo. Mucha gente mata una vez y no repite.

—Claro, porque los pillan —replicó con burla. Cayetana le echó una mirada poco alegre, y él trató de arreglarlo inclinándose para besarle la mejilla. De inmediato, habló serio—. Estoy de acuerdo contigo, pero tengo claro que las motivaciones de un asesino son parecidas a las de cualquier persona, que no saben canalizarlas y que para autocomplacerse repiten si tienen la oportunidad. Necesitan control y poder, como todos en mayor o menor medida. Sienten ira contra alguien y matan, mientras que los demás buscamos otras vías para solucionar conflictos. Ellos planean sus venganzas, como en este caso, y por aberrante que pueda parecer seguro que este tendrá una justificación racionalizada para exculparse. Desean sentirse vivos, ¿tú también, verdad? —le preguntó sonriendo—, pero no matas para conseguirlo.

—No, tengo la grandísima suerte de tenerte a mi lado —comentó simpática, y aspiró profundamente muy cerca de su cabeza—, oliéndote vivo.

—Gracias, cariño. Por desgracia, hoy no puedo decir lo mismo de ti.

Cayetana parpadeó varias veces, sorprendida.

—¿Por qué?

—Porque no llevas el perfume ese que me pone tanto… Qué olor…, por Dios —exclamó recreando su imaginación en Poison—. La primera vez que te olí, te juro que estuve a punto de lanzarme a chuparte el cuello.

—No exageres. Entonces… ¿crees que nunca sabremos quién es el culpable?

—Ni idea. Con el único inculpado muerto, sin que se haya celebrado el juicio, imagino que se suspenderá el procedimiento criminal. Hay pocas posibilidades de resolverlo si alguien no habla o si no se abre otra línea de investigación que apunte a otro sospechoso. Muchas veces los casos sin resolver o los más complicados de resolver son los que entre víctima y asesino apenas existe vinculación o ni siquiera existe, los que la investigación policial no encuentra pruebas suficientes y los que el sospechoso consigue ocultarse o huir.

—La Guardia Civil tenían claro que Juan era el asesino. ¿No estarían en lo cierto?

—No, no le des más vueltas. Piensa que el sistema judicial español prioriza tener a un culpable libre a un inocente encerrado. No sé lo que le habrá pasado a Juan por la cabeza, pero las pocas pruebas en su contra eran muy débiles. No creo que lo hubiesen declarado culpable, es más, hasta es posible que no hubiesen tenido otra alternativa que dejarlo en libertad hasta el juicio.

—Me temo que estar entre rejas sin el apoyo de su familia ha sido demasiado para él —comentó con cierta empatía, consciente al haber visto en su padre que las depresiones jugaban malas pasadas a la mente.

—Así ha demostrado que no era tan fiero como aparentaba. Ese hombre ha sido víctima de su mala cabeza.

—Y de la inteligencia de quien provocó que lo inculparan.

—El pendiente en su despacho fue decisivo…

Marcos acababa de desviarse hacia la calle del Parador.

—Sí —afirmó Cayetana—, y se le pudo caer a Yolanda de manera accidental.

—Supongo que él declaró que no sabía cómo había llegado a su despacho, sumado a que no tendría coartada para las noches de los crímenes y su mal carácter; blanco y en botella para la investigación, pero no así para un tribunal. Con un poco de paciencia habría quedado en libertad y a la Guardia Civil no le habría quedado otro remedio que seguir investigando, pero… así es la vida.

Aparcó en la zona habilitada en la parte posterior del Parador y se dirigieron de la mano a la calle Infantes, a la entrada principal del edificio. Durante ese breve recorrido Cayetana iba más pendiente a la austera mole de piedra, rectangular y larguísima, que al desnivel de la calle; lograba difuminar el edificio hasta hundir en el terreno dos de sus cuatro plantas. De esa fachada destacó los frontones que coronaban los huecos de los balcones con la carpintería verde grisáceo —tenían geometrías triangulares y curvas, colocadas alternas pero con un ritmo tan perfecto como monótono—, y la enorme puerta principal hecha de madera tallada. Al traspasarla, fue cuando Cayetana sintió realmente que había entrado en un palacio. La majestuosa lámpara de cristal, clásica, contrastaba con las esculturas humanas que había colocadas en rincones altos de la recepción en poses variadas. Desde atalayas eran enigmáticos observadores, masculinos, blancos como el yeso, realistas y mágicos, con el mismo rostro y la representación de un pantalón pegado a los muslos para suavizarles los genitales. Vio a Marcos mirarlos disimuladamente sin expresar nada ni a favor ni en contra. Siguieron andando por uno de los patios interiores donde los tonos claros y la madera realzaban la luminosidad y junto con las arquerías de ladrillo conseguían aligerar aquellos espacios de robustos muros.

—¿Te gusta? —preguntó Cayetana, rumbo al restaurante.

—Sí —respondió con dejadez—. No me ha quedado claro qué pintan los maniquíes, pero sí me gusta.

—¿Maniquíes por esculturas modernas?

—Las cosas por su nombre, cariño.

Cayetana le dedicó una mirada condescendiente, aunque casi de inmediato fue de admiración al entrar en el restaurante. Sonrió escuchándolo hablar con el maître de manera exquisita. Luego, en el elegante salón de predominantes tonos claros y quietud se sentaron en una mesa cerca de uno de los ventanales, con una panorámica preciosa del jardín, y empezaron a repasar la carta de un menú tradicional segoviano con destellos vanguardistas. 

—Anda, cariño —exclamó Cayetana sin alzar la voz—, tienen judiones —comentó tratando de compensarle con el paladar.

Marcos mantuvo la vista en la carta, y por escucharla, le dijo:

—Mientras no pueda contarlos…

—No seas quisquilloso, aquí prima la calidad sobre la cantidad; seguro que te gustan.

—Por lo que voy a pagar, lo dudo —comentó con desdén.

—Invito yo —afirmó resuelta.

De forma automática, Marcos levantó la mirada.

—De eso nada, para lo bueno y para lo malo, ¿recuerdas?

—Pues no, nos dijeron que somos iguales en derechos y deberes; y como esto ha sido idea mía, pago yo.

—Cariño, el mes que viene cosechamos. Si se cumplen mis expectativas, nuestras ganancias serán muy interesantes. O para que me entiendas, tenemos la economía bastante saneada. Eso en cuanto al aspecto económico. Y en el cortés, voy a decírtelo muy claro para que lo dejes ya, ni ahora ni nunca cuando salgamos juntos vas a invitarme; llámame machista o como te dé la gana, no me preocupa.

—Prefiero llamarte caballero.

Marcos recibió el halago con otro gesto que honraba sus palabras, un gentil beso en la mano femenina. Al instante, vio pasar a un camarero con un plato de judiones para otra mesa y, susurrando, preguntó:

—¿Cuántas raciones crees que igualarían un plato de Paquita?

Ambos rompieron a reír.

Cayetana ya reconocía el humor cínico en la voz de Marcos cuando la provocaba, igual que él sabía lo que estaba pensando con un simple vistazo a sus expresivos ojos castaños. Se contaron divertidas anécdotas que les arrancaron risas espontáneas, muy agradables, tanto que atrajeron las miradas severas de algunos comensales clavados a sus sillas cual hieráticas figuras. No las vieron, y de haberlo hecho tampoco les habría afectado en aquel momento. La dulce complicidad que compartían era síntoma del buen momento sentimental que atravesaban, de su compenetración, de que cada día se conocían mejor y de que cuanto más tiempo pasaban juntos más se preferían.

* * *

Regresaron hacia el atardecer, con la luz tostada impregnando de belleza los trigales de A Chaira. Una suave brisa balanceaba las espigas y a lo lejos, en la distancia entre el cielo y la tierra, un ave mecía el vuelo con elegancia. Cayetana la observó, admirando su libertad. De pronto cambió la forma de volar para caer en picado sobre el trigo, y la perdió de vista. Creyó que se trataba de uno de los halcones del bosque.

—Tengo que ir a hablar con Emilio —comentó Marcos tras escuchar el sonido de su móvil y ver el mensaje del capataz.

Cayetana, absorta en unos pensamientos entre místicos y fantasiosos, se sorprendió al oírlo.

—¿Ahora?

—Sí, ven conmigo.

—No, ve tú solo. Aprovecho mientras y saco un rato a los perros.

En unos minutos Marcos salió hacia la parte trasera de la casa y Cayetana saludaba a los perros antes de subir al dormitorio. 

Llegó deshecha por el juego, pero feliz, se sentó en la cama y se dejó caer hacia atrás, sonriendo, contenta por el espléndido día que habían pasado. Desnudándose con tranquilidad para ponerse prendas prácticas que le permitieran moverse con soltura, pensaba en la decepción de Marcos cuando no le viera el conjunto negro de lencería. Abrió el cajón superior de la antigua cómoda donde guardaba la ropa interior y fue entonces, en aquel preciso momento, cuando sintió un frío que le heló la sangre. Entre bragas y sujetadores vio algo inquietante: un sobre blanco que ella no había puesto ni estaba ahí esa misma mañana. Paralizada de un modo irracional, dudó si cogerlo o no. Llegó a convencerse de que sería alguna sorpresa de Marcos y se dejó arrastrar por la curiosidad.

El sobre era alargado, de esos americanos, bien cerrado y sin nada escrito. Tuvo el impulso de no tocarlo, si no era para ella vulneraría la intimidad de Marcos, pero cedió a su propio impulso pensando que solo podía ser para ella.

Sostuvo entre sus temblorosos dedos una tarjeta doblada por la mitad, de un prístino blanco, escrita con una caligrafía cuidada en tinta negra. Esa letra no era de Marcos, y la alianza que rodó por el entarimado de madera la había visto en la mano izquierda de William durante muchos años. Corrió por la habitación para atraparla, la examinó de cerca; no se equivocaba, era la alianza que William había llevado en el dedo anular que ya no tenía. El corazón le palpitaba. Empezó a leer, angustiada, y supo de inmediato quién había estado allí en su ausencia: la única persona con la que había hablado de Baudelaire.

«El Demonio se agita sin cesar a mi lado;

flota en torno a mí como un aire impalpable;

lo respiro y siento que quema mis pulmones

y los llena de un ansia sempiterna y culpable.

Sabiendo lo mucho que amo el Arte, toma a veces

la forma de la mujer más seductora,

y con especiales e hipócritas pretextos,

acostumbra mis labios a filtros degradantes.

Lejos de la vista de Dios, así me lleva,

jadeante y deshecho de cansancio,

al centro de los llanos del Tedio, profundos y desiertos,

y arroja ante mis ojos llenos de confusión

vestiduras manchadas, heridas entreabiertas,

¡y el sangriento aparato que implica Destrucción!»
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OS OJOS DE CAYETANA NO paraban quietos, releían una y otra vez las palabras escritas en la cara de atrás del poema de Las Flores del Mal. Estaba conmocionada. No solo se encontraba desnuda físicamente, sino que también podía sentir la fragilidad de su alma al perder toda esperanza.

—¿Por qué? —murmuró nerviosa—. No puede ser… 

Debía actuar con eficacia haciendo desaparecer la alianza y esa maldita tarjeta, y reaccionó vistiéndose rápidamente para llevar a cabo su misión antes de que Marcos regresara. Se guardó las dos cosas en uno de los bolsillos traseros del pantalón, bajó corriendo la escalera y rebuscó como una loca en los armarios de la cocina hasta que encontró una caja de cerillas. No le hizo falta llamar a los perros porque la esperaban entusiasmados, y salieron en dirección al bosque.

De nuevo, los quince miligramos flotaron en su cabeza; aunque desde hacía unos minutos lo había comprendido todo. Esas palabras llevaban siendo una sutil advertencia inconsciente desde que las escuchó.

Caminaba apresurada por el puente, dejando que los perros fuesen delante sin prestar atención, sopesando si sería buena idea lanzar la alianza al río. Observó el estrecho curso, sinuoso y bravo, pero poco profundo. Podía cometer una imprudencia. La alianza tenía grabadas en el interior sus iniciales, las de William y la fecha de su boda. «Fúndelo todo», había escrito el hombre que acababa de demoler su fe en el ser humano, el mayor mentiroso que había conocido nunca. «¿Cómo se fundía una alianza de oro con cerillas? ¡Por Dios! ¿Cómo?» Tenía que encontrar un lugar para enterrarla, bien hondo, tanto que jamás volviera a brillar bajo el sol.

Mientras se internaba en el bosque, la mente le bullía al repasar una y otra vez todos sus encuentros con Antonio Vázquez. Recordaba perfectamente su voz en el curso de micología, fue el día siguiente al hallazgo del cuerpo de Consuelo. «Quince miligramos de esta seta son suficientes para matar a una persona». Quince miligramos, quince miligramos de ignominiosa sinrazón contra un hombre que siempre le había mostrado respeto y con el que no vislumbró ningún temor. «Tiene unos principios activos potentes… puede obtenerse un té muy interesante» ¿Tés? Cayetana no dudó que pudieran hacerse, pero… a base de mucha paciencia. Sentía una mezcla de incredulidad, rabia y un miedo irracional que le bombardeó la memoria con retazos de las conversaciones que había mantenido con él. «Al bosque hay que ir con alguien que sepa…, consumir quince gramos de amanita phalloides es mortal, sin marcha atrás ni antídoto que valga. La comes, necrosa el hígado y mueres; simple y llanamente». «A veces ni siquiera es necesario comerlas, con tocarlas el principio activo tóxico pasa al torrente sanguíneo. La gran mayoría posee psicotrópicos en mayor o menor cantidad, que se extraen con diferentes procesos químicos…» Recordó no solo sus conocimientos y la seguridad de su voz, también cuando ella bajó al refugio y al salir lo encontró justo en la entrada. «¿Qué hacía realmente allí?» En ese instante ya lo sabía, pero le resultaba tan aterrador que se negaba a admitirlo.

Llegó sin aliento al claro. En las ramas viejas del arbusto de las lilas las flores volvían a destellar en espesos racimos. El púrpura copaba aquel recóndito lugar con belleza y una fragancia intensa, calmante, alejando la violencia y la maldad. Cerró los ojos tratando de visualizar al único hombre que la había engañado con la destreza de una mente privilegiada. Atractivo y con un carisma empoderado que cautivaba, con una profesión demasiado bien vista… Todo un reto para una depredadora como Yolanda. «¿Qué pasó entre ellos para que la quemara en una hoguera?» De golpe abrió los párpados y sonrió. «Este es mi primer destino. He sido de vocación tardía, antes era carpintero» «¡Carpintero! —se gritó mentalmente—. ¿Quién mejor para fabricar la cruz? Tendría las herramientas necesarias y en el bosque no le faltó madera. ¿Cómo se le había pasado? Ni siquiera Marcos sospechó de él en ningún momento». La cruz, de simbolismo determinante, la hoguera, la Iglesia… «¿Era posible que hubiese castigado a Yolanda con esa muerte tal y como en la Edad Media mataban a los herejes? ¿No fueron antaño herejía el adulterio y la prostitución? ¿Cuánta ira debió sentir contra ella para destruirla asegurándose de que nunca más volviera a interponerse en su camino?» Sin duda, mucha; tanta como para vengarse sin remordimientos al hacerla sufrir de manera desmedida. ¿Pero por qué le estaba dejando entrever que lo había hecho por ella? «Ahora el mundo es un poco mejor para ti», había escrito detrás del poema.

Antonio no parecía tener ningún trastorno que le hubiera llevado a asesinar como lo haría cualquier psicópata, o eso quiso creer por consolarse. Admitir algo tan tremendo sobre alguien que había tratado, admirado durante sus largas charlas y, sobre todo, de alguien a quien consideraba un amigo, estaba siendo un trago horrible para su conciencia porque conforme más recordaba mayor era la claridad que recibía como fogonazos de absoluta verdad. «No puedo evitarlo, me gusta mucho fumar. He intentado dejarlo varias veces, pero engordo y lo paso fatal…» Le había dicho él del tabaco. «¿Eran suyas las colillas que encontraban en el bosque cuando todavía Yolanda y Juan se liaban allí?» Ya nada le sorprendería, pero le costó imaginárselo espiándolos, fumando y tirando las colillas en aquel entorno. Se acordó de su pulcritud al guardar una colilla en una servilleta mientras hablaban en la galería de la iglesia y eso le concedió un mísero alivio aunque también lo recordara fumando delante de ella con la mano izquierda. Inclinó la cabeza hacia abajo, meneándola, y soltó otra risa muda. Él era el camaleón, el asesino misionario que encajaba perfectamente en el perfil que Marcos tantas veces le había repetido. Se creía un salvador, un redentor con la misión de acabar con personas dañinas y con acceso a informaciones íntimas de todos. Carecía de escrúpulos para mentir, sin ningún tipo de sentimiento de culpa, era un excelente manipulador y el gran estratega que había permitido sin arrepentimiento que Juan acabara vencido por la impotencia de cumplir condena por sus crímenes.

Sacó la tarjeta del bolsillo para confirmar por última vez que estuvo con un despiadado asesino y, encima, se sintió cómoda. Fijándose en las letras medianas, algo puntiagudas, ligeramente inclinadas hacia la derecha, parecían trazos seguros y rápidos, releyó:

«Querida Cayetana, siento no poder despedirme en persona ni darte la enhorabuena por escoger a tu nuevo compañero de vida. Con este has acertado, no habrá que cortarle de cuajo sus lazos sentimentales. Intenta no juzgarme, tampoco me busques; no me encontrarás. Habito rodeado de lodo, en una tumba profunda donde es imposible ver flores insólitas entre tinieblas, en cambio, apareciste como las lilas en primavera, me embriagaste de goce, fuimos espíritus gemelos y ahora el mundo es un poco mejor para ti.

Apiádate de mi miserable existencia y no me expulses de tu corazón.

Donde esté, siempre velaré por ti.

˄˅

PD: Fúndelo todo.»

Sin contener la lágrima que vagaba por su cara, encendió una cerilla.

—Adiós —murmuró—, cuídate.

Prendió una esquina de la tarjeta, y tuvo que soltarla rápidamente. Contempló cómo al convertirse en cenizas se extinguía la prueba capital que lo delataba. No le importó; jamás traicionaría a quien había matado por ella. Era una irresponsabilidad tremenda que podía causar otras tragedias de proporciones mayores. Del mismo modo, fue consciente de estar dejándole vía libre para que se colara en su vida cuando quisiera; y sin embargo siguió adelante asumiendo esos riesgos. La confianza en él alejó sus dudas; jamás le haría daño a ningún inocente.

Algo más relajada, empezó a recorrer con los ojos la maleza buscando un sitio fiable donde enterrar la alianza. Estaba rodeando un árbol cuando la brisa le trajo un sutil olor a quemado muy particular, conocía ese olor, y salió corriendo hacia el río. Los perros, al verla, la siguieron como si fuese un juego.

Cayetana se detuvo a sosegar la respiración, recreando la vista en el montón de rastrojos que Emilio apilaba con la horca cerca del almacén de aperos mientras Marcos observaba las llamas de la pequeña hoguera con los brazos en jarras y en mangas de camisa.

Apareció sonriente, andando con la confianza que solía mostrar cuando se sentía totalmente insegura.

—Hola —saludó contenta. Le echó un vistazo rápido al tractor con la cuba colocada detrás. Emilio cogía los rastrojos, hizo una inclinación con la cabeza y no le prestó más atención—. ¿Qué hacéis?

—Deshacernos de combustible antes de que llegue la época de incendios —explicó Marcos, extendiendo el brazo para evitar que se acercara demasiado.

—Creía que estaba prohibido quemar rastrojos.

—Tenemos autorización de la Junta, cariño, no somos unos pirómanos.

—¿Esto es de lo que teníais que hablar?

—Sí —respondió Marcos—. Va a ser todo lo que quememos esta temporada, es poca cantidad, por eso hemos preferido hacerlo ahora a cuando hayamos cosechado. En cuanto Emilio termine, tendré que quedarme vigilando hasta que se apague; no hay mucho viento, pero con el fuego es mejor no arriesgar. 

Cayetana asintió en silencio, pensando en su suerte. Unos minutos después, dejó Emilio la horca y se subió al tractor, despidiéndose con la parquedad que le caracterizaba: unas frases breves destinadas a Marcos. Ella comenzó a merodear alrededor de Marcos. El calor de la fogata se abatía como cobre derretido sobre su piel para extenderse en el aire formando una nube de olor rancio y, aun así, ninguno se apartaba más de unos pocos metros. Las llamas tenían un poder hipnótico para los ojos.

—Cariño —dijo Cayetana, tocándole la mano—, ve a cambiarte de ropa, por favor. Yo me quedo vigilando.

—No importa.

—Sí importa —insistió vehemente—, busca la chaqueta donde la hayas soltado, sube a ponerte algo cómodo y vuelve pronto; pero ese traje te lo quitas ahora mismo.

Marcos soltó un bufido y, por no enzarzarse en una discusión, decidió hacerle caso. Cuando salió hacia la casa, Cayetana soltó un largo suspiro y se metió la mano en el bolsillo del pantalón. Abrió el puño, miró la alianza y, levantando la vista, la tiró con fuerza al interior del fuego con la esperanza de que el último vestigio de su pasado se fundiera y no dejara rastro. Observando esas llamas sintió cómo al fin cicatrizaban sus viejas heridas para darle la oportunidad de comenzar desde cero, realmente, siendo ella misma en toda su esencia aunque rompiera la promesa que le había hecho a Marcos. Guardaría un secreto, solo uno; el único, el que se llevaría al otro mundo con la honra de quien cree en la Justicia natural de la vida.

—Eres la vigilante perfecta —le dijo Marcos al reaparecer con un chándal gris.

—No creas…, tengo mis defectillos.

Cayetana le tocó levemente la cara, con ternura, y él dejó que sus labios se rozaran sin prisas. Luego, colocó una mano en el hombro de ella y juntos contemplaron las llamas en silencio.

—Fue en una redada. —Marcos afrontó un instante los ojos de Cayetana, que le dio un beso en la mejilla diciéndole que estaba ahí para escucharle—. Teníamos órdenes de reventar el piso franco de un traficante de drogas. Según la información que nos dieron, estaría vigilado por cuatro personas armadas, aunque sabíamos que podían ser algunos más y que tendrían mejores armas que nosotros. No sé cómo andarán ahora, pero entonces nuestros medios eran una mierda, mucha élite de la Policía pero medios escasos y obsoletos con lo que nuestra capacidad operativa era bastante limitada. El asalto lo hicimos de noche después de estar seis horas metidos en un furgón. En cuanto entramos en el piso las cosas empezaron a torcerse; llegó un punto en el que apenas veíamos, humo sobre humo y disparos por todas partes. Los delincuentes se atrincheraron en una habitación, y teníamos que sacarlos vivos. Hasta que recibimos una contraorden —explicó, agachando la cabeza—. Yo estaba en el suelo del salón cubriendo a dos de mis compañeros que avanzaban hacia la habitación, y… vi el cañón de un arma sobresalir detrás de un sofá. Disparé sin pensármelo, a muerte. De pronto escuchamos un grito estremecedor y cesaron los disparos desde la habitación. El traficante que buscábamos salió hecho un demonio y se lanzó al suelo… Arrastró el cuerpo de su hijo por el salón, blasfemando, y cogió la pistola de juguete que tenía el niño en la mano. Me dio un ataque de ansiedad cuando vi el cuerpo del niño acribillado con mis balas… —Marcos tomó aire para terminar de contar el detalle que más angustia le había causado durante noches enteras con esa imagen repitiéndose en su memoria—. Tenía los ojos abiertos, tan grandes, las pupilas oscuras dilatas por el miedo…

Cayetana le rodeó la cintura con los brazos y, escuchando el latido rítmico de su corazón, dejó escapar unas lágrimas piadosas por ese inocente que estuvo en un lugar inadecuado, mal acompañado y totalmente indefenso. Pero también lloró por la conciencia del hombre que amaba, por su sensibilidad cuando podía escudarse en cualquier error humano, en un hecho fortuito del que no era responsable porque ningún niño debería haber estado en un sitio como aquel o, sencillamente, en un gaje de su oficio, y sin embargo, esa muerte había determinado un drástico cambio en su vida y en su forma de encarar los enfrentamientos. Desde entonces Marcos fue otro, ensombrecido por una desgracia que a punto estuvo de hacerlo caer en el pozo sin salida de una depresión de la que ella no podía ni quería oír hablar. Aliviar su alma era la tarea que se había encomendado, porque era también la de ella, porque como él decía: estaban unidas desde que hicieron el amor por primera vez y lo estarían hasta el final de sus vidas.

Cayetana le acarició la cara, emocionada enjugó unas lágrimas que rodaban lentas tras un camino tortuoso, y le habló con toda la comprensión que se merecía:

—Eres un buen hombre, quizás demasiado bueno al asumir la condena injusta que tú mismo te has impuesto.

—Debí distinguir que era un arma de juguete.

—Sabes que mis conocimientos en armas son nulos, pero he visto armas de juguete y de fogueo y si en una situación límite me apuntaran con alguna no podría distinguirlas.

—Tú no, pero yo sí.

—¿Con humo y confusión? —Cayetana movió la cabeza negando—. No te creo. Cometiste un error en acto de servicio, como se cometen muchos a diario. Nadie podía saber que ese niño estaría en aquel piso, primero porque no era donde debería haber estado y segundo porque su padre debió protegerlo antes que protegerse él. Fue un error humano perfectamente comprensible. Os estaban tiroteando unos delincuentes, te pasó a ti como le podía haber pasado a cualquiera de tus compañeros.

—Eso es lo que me decía todo el mundo, pero no es un consuelo.

—Porque tu conciencia no quiere admitirlo, cariño —matizó—, no porque no lo sea.

Marcos esbozó una sonrisa de las suyas tristonas y le besó la frente.

—Gracias por escucharme, creo que ha sido bueno contártelo.

—Hablar beneficia siempre —comentó y, con la fuerza de un golpe súbito, flotaron en su memoria los ratos pasados junto a otro hombre que siempre le dio alivio mental, aunque en los últimos minutos casi acaba electrocutándole las neuronas. Besó de nuevo sus labios, arropada por firmes brazos y el calor del fuego que empezaba a decaer—. ¿Tenemos que esperar hasta que se apague del todo?

Marcos giró la cabeza hacia la fogata.

—Le queda poco, ¿qué quieres hacer?

—Tumbarme contigo en la piscina para empezar ya a reírnos del pasado.

—Tu plan promete, y si pensamos en el futuro… me convences del todo.

Ella le recorrió la cintura con una suavidad tan excitante que Marcos se removió nervioso, y la animó a ser más osada. Atrapó su boca con voracidad para apartarse provocando, consciente de que había llegado a su destino, feliz junto a su compañero de vida; un imposible soñado muchas veces que al fin era realidad. Le sujetó la mano entrelazando sus dedos y rodearon las viejas piedras de su hogar caminando hacia el jardín. Ahí el amor sería lo más importante, lo mejor; mejor incluso que la vida y, sin duda, más poderoso que la propia muerte.
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E PIE EN LA COLA para subir al transbordador local, Antonio parecía el típico turista ensimismado en un tumulto variopinto de gente. Llevaba poco equipaje para embarcar en ese arca de Noé surrealista: una mochila al hombro con algo de ropa, la documentación dentro de una funda impermeable, un botiquín básico, spray repelente para mosquitos —se lo había echado por todo el cuerpo, incluso en la espesa barba pintando plata delatora de su edad—; y vestía unos cargo, camiseta negra, botas de montaña y un sombrero traveller de tela marrón que de momento estaba siendo un aliado perfecto contra la solanera de ese bochornoso lunes en Manaos. 

Las voces en español y portugués se mezclaron en su cerebro hasta llevarlo a pensar que escuchaba un nuevo idioma. Luego, cuando terminaron de cargar y amontonar cientos de racimos de banano en la sucia cubierta de madera del transbordador, se dio el pistoletazo de salida para embarcar y cundió el pánico por coger algunas de las raídas hamacas de esparto que colgaban del techo o el mejor sitio para fijar las que portaban los desesperanzados de antemano. Él no entró en guerras, pensando en conformarse con que esa caricatura de barco no zozobrara y fuera menú de pirañas, anacondas y la infinidad de criaturas hambrientas que infestaban aquellas turbias aguas. Las personas se apelotonaron en la primera planta, entre las hamacas de esparto colgadas, un coche medio desguazado, fogones y mugrientos colchones. Como pudo, subió por una escalerilla a la segunda planta, donde la visión fue la misma: apiñamiento, maletas cochambrosas, y hasta animales en jaulas. También vio dos aseos y una cocina de donde entraban y salían hombres cargando huevos y sacos en la espalda. Se armó de paciencia y valor en el tercer piso, allí estaba su última oportunidad de encontrar un hueco para las siguientes veinticuatro horas, y no vaciló al sentarse en una de las sillas de plástico que había junto a la cabina del capitán y un pequeño bar. Las vistas al río estaban garantizadas.

Con un retraso de cuatro horas, el motor del barco despertó para rugir como un hipopótamo herido de muerte. Aquel destartalado esqueleto de madera de viejas tripas huecas temblaba mientras pocos le prestaban atención. A unos kilómetros de Manaos la limitada velocidad le permitió descubrir pausadamente el encuentro de las aguas del río Negro con el Amazonas. La física jugaba con ellos para no mezclar sus aguas hasta que sus temperaturas y densidades se equilibraran, hasta entonces se verían oscuros y claros. Tan diferentes como él mismo entre los indígenas que pronto conocería. Lo observaba todo con una dedicación entusiasta, con esperanza redentora puesta en aquella selva exuberante de verdes que asomaba infinita por los márgenes, tan alegre como triste y tan vital como despiadada.

Vio la suciedad aflorar en el agua, desechos del zoológico humano que minaba aquel edén al febril ritmo del latido de un progreso incierto y música cansina, fijándose en un tronco gigante que se perdió en el gran río maltratado. Repentinamente lo comparó con Juan Serna y su absurdo devenir, el árbol caído a la deriva sin sus raíces, engullido en esas aguas calmadas que siempre eran las más peligrosas porque daban seguridad para nadar y adentrarse hasta que era tarde. María José había estado años soportando sus infidelidades, pero al rebasar el límite de lo tolerable se revolvió en su contra y en vez de acabar la unión entre ellos para vivir divorciados prefirió verlo en la cárcel y solo a libre y acompañado por alguna de sus amantes. Jamás saldría un reproche de sus labios. El día que los agentes de la Guardia Civil encontraron el pendiente, por añadidura, él recobró la ilusión en la nueva etapa que empezaba. Fue un golpe de suerte inesperado pero recibido con la alegría de quien está seguro de que Dios existe.

La acción impulsiva de una esposa despechada logró que la investigación policial apuntara hacia el hombre equivocado.

Sonrió envanecido recordando lo fácil que le resultó manipular a Paquita para que denunciara la violación. Casi tanto como convencer a Fernando para que abandonase el pueblo y disfrutara la vida que con Consuelo no tuvo, en consecuencia, también abandonó su último lazo familiar. Pensó en el leve esfuerzo de aquella charla en la puerta de la iglesia y en la rapidez de Fernando al poner distancia de por medio, como si su consejo hubiese sido el empujón que le faltaba para justificarse. No sentía ningún remordimiento igual que podía vivir sin arrepentirse por haber cometido un pecado de omisión al permitir que Juan pagara un castigo inmerecido aunque le enseñase el magnánimo camino de la eterna redención cuando acudió a la cárcel atendiendo su llamada. En cambio, María José pasaría la vida que le quedara con su traición envenenándole la conciencia. Para vengar se necesitaba fortaleza igual que paciencia para actuar o resistencia ante la adversidad. Ni Juan había sabido esperar ni María José superaría nunca su muerte y, encima, le había servido en bandeja la eterna gratitud de su silencio. Porque siempre tendría que agradecerle a él que no hablara acerca de cómo llegó al despacho de Juan la prueba que lo inculpó, porque la encomió a hacer una buena obra y le desoyó incitada por la rabia. Exactamente, Antonio sabía cuándo María José sentenció a su marido, se lo insinuó bajo el secreto de confesión la última vez que se vieron, el día que nació el Redentor y menos misericordia había sentido por Juan, fue también el día que mantuvo la primera de muchas conversaciones con otra de las personas que siempre estarían en su corazón.

Pensar en la amistad de Rubén le llevó derecho a aspirar profundo para percibir el olor de Cayetana. Ella, al contrario que María José, siguió al pie de la letra sus indicaciones. La vio llegar corriendo al claro de las lilas, sin defraudarlo eligió aquel sitio del bosque, compartiendo con él y, por última vez, su gusto por la belleza, para quemar una despedida con la que había pretendido alejarle cualquier inseguridad que pudiera reprimir su derecho a ser feliz y aclararle sus sentimientos e intenciones. Lo necesitó, necesitó compartir su oscuridad con ella. Era la persona que mejor supo apaciguarle un instinto homicida adormecido gracias a la fe en sí mismo, igual que había sido la persona por la que estalló con la virulencia de un poder sobrecogedor. Por ella atravesó tinieblas peligrosas, corrió riesgos que pudieron acabar con su libertad, y sin embargo, cuando recordaba lo que había hecho siempre se dirigía unas palabras de benévola absolución.

Mientras navegaban la luz rosada del atardecer empezaba a fundirse en el cielo de aquel sorprendente mundo. Daba un paseo por la cubierta cuando un hombre de piel morena, grandullón, de brazos como piernas y ropa andrajosa, le ofreció una lata medio caliente de cerveza Antarctica. Entablaron conversación y se distrajo del jaleo que formaba un corrillo de fauna inmunda al jugar a las cartas. El hombre le contó que trabajaba de leñador en Guajará, donde la industria maderera seguía talando sin conciencia medioambiental, no tuvo reparos al aplastar una cucaracha peluda que parecía haberse escapado de una alucinación de Dios ni al abrir otra lata sin dejar de contarle anécdotas sobre el río. Una en concreto le hizo elevar las cejas. Según el leñador, en el Amazonas nunca se había encontrado un cadáver; era la tumba perfecta. 

Sin dejar de escuchar al hombre, algo después, cuando la noche acechaba y los mosquitos comenzaban una batalla sanguinaria, cenó frugalmente frijoles y arroz, observando cómo engullía, hablaba y bebía casi al mismo tiempo. Desesperado con los insectos, logró acortarle la charla para llegar hasta su silla con intención de combatirlos. Sacó el spray de la mochila y, sopesando el menguante contenido de la botella, empezó a rociarse los brazos de forma generosa. Creyó que si seguía usándolo a ese paso en cuanto llegara al poblado tendría que recurrir a los ungüentos de los indígenas, pero siguió deslizando las manos, y de pronto se detuvo, profiriendo entre dientes maldiciones al sentir el mismo asco que hacía seis meses. No lo soportó entonces, y le costaría conseguirlo en ese momento si no dejaba de tocarse la piel donde tuvo unas heridas hechas con uñas que, pese a estar curadas, no desaparecían de su memoria.

Tratando de no pensar, se sentó en la silla y concentró su atención en el cielo nuboso, que aun así enseñaba la luna llena y la inmensidad de millones de estrellas. De fondo, como acompañamiento trémulo, una sonata de ruidos dispares que iban desde ranas croando, grillos, y las voces incansables en esa nueva lengua que le producía una sensación sofocante peor que la humedad. El viento agitó unas livianas nubes para esconder brevemente el rostro de la luna, cerró los ojos y, relajado, empezó a adormilarse.

De repente oyó un grito animal aterrador, de un mono supuso, y se incorporó con el rostro transformado en una máscara pálida. A ese le siguieron varios más, de los animales que cazaban cuando la luz se había despedido de la selva y la oscuridad solo dejaba visible su perfil en las riberas inundadas. Los monos chillaban histéricos, y él empezó a desbocarse en la oscuridad de su memoria con una voz que tenía grabada a fuego.

«—¡Antonio! —Oí mi nombre cuando salía deprisa del aeropuerto. Había llevado al párroco de Sangarcía para hacerle un favor porque tenía su coche averiado y con nuestros ridículos sueldos no podemos despilfarrar si hay algún compañero que nos eche un cable. Intenté hacerme el loco, reconocí de inmediato aquella voz femenina; me ponía los vellos de punta—. ¡Antonio!

Yolanda Jardiel era insistente, se había propuesto amargarme la mañana y no pararía hasta conseguirlo. Me detuve después de atravesar la puerta automática. Al dar media vuelta, la visión de la mujer llegó a producirme un calambre por toda la columna vertebral: piel bronceada, ropa veraniega, una maleta grande en la mano derecha, otra pequeña y bolso de mimbre en la izquierda, y un absurdo sombrero de ala ancha que estuvo a punto de robarme todo el oxígeno; con ella siempre me faltaba el aire para respirar. Fui casi amable, sin interesarme por su vida. Ella se tomó la innecesaria molestia de contarme que venía de unas cortas vacaciones de quince días en Corfú. Pasó demasiados minutos justificando aquel viaje, como si tratara de convencerme de que tumbarse en una playa paradisíaca, rodeada de lujosos placeres, fue indispensable para afrontar la pérdida de su madre. Recuerdo cómo le di la razón por atajar el encuentro, y cómo ella, al ver que me iba, colocó una mano en mi brazo y me tensé cual cuerda de piano.

—Yolanda, voy tarde —le dije cortante y, tras meditar un instante, esbocé una sonrisa diplomática—. Otro día me lo cuentas —hablé sabiendo que haría todo lo posible para que ese día no llegara nunca—. Hasta luego.

Enfilé el camino hacia el inmenso aparcamiento a paso rápido, escuchando el traqueteo de las ruedas de una maleta a mis espaldas.

—¡Antonio, espera!

La sangre se me agolpó en los puños, ¡qué cruz! Los siguientes minutos me resultaron infames. Tuve que aguantar un menosprecio repetitivo hacia mi inteligencia, mostrarme agradable, aunque pensaba ser asertivo, y, de nuevo, ejercer de taxista ineludiblemente como si esa profesión estuviera predestinada para mí. Los retazos de la conversación que mantuvimos en el coche mientras nos dirigíamos a Alazares se me enturbian con la impotencia que sentí entonces. Fui condescendiente, hasta comprensivo cuando le saqué a relucir su romance con Juan. Pretendí que se apartara de un matrimonio herido por la traición, ¿y qué conseguí? Soberbia. Estaba tan pagada de sí misma que opté por callarme y dejar que ellos manejaran como quisieran el curso de sus vidas.

—¿Y tú? —me dijo en un tono empalagoso. No hice el esfuerzo de girar la cabeza, la carretera resultaba muchísimo más interesante—. ¿Cómo te diviertes?

Silencio. Hasta que sentí un hormigueo en el brazo y se me aceleró el pulso.

—No me toques, por favor.

—¿Por qué…? ¿No te gusto?

Solté un resoplido.

—No.

—No te hagas el duro conmigo —dijo inconscientemente, sin predecir cuánto estaba hartándome—, todos los hombres sois iguales.

—Parece que olvidas un detalle básico: soy sacerdote, no uno de esos hombres a quienes les resultarás irresistible. —Sonreí con ironía—. Me gustan las mujeres, las admiro por llevar vida en su seno, porque sin ellas la humanidad no existiría —hablé excluyéndola, con toda mi mala leche—, porque tienen una intuición y comprensión que engrandece a los hombres; por tantas cosas que no comprenderías… que no voy a perder más tiempo dándote explicaciones.

—Se te da muy bien hablar —dijo, y volvió a acariciarme, esa vez la pierna—, aunque eres un tramposillo… —Cuando la oí, estaba al borde de parar el coche y darle un empujón—. Estoy segura de que tienes alguna amiguita —siguió ajena a mi expresión. De haberla visto, se habría comedido y ahorrado lo que vino después—. ¿A que sí?

—Deja de tocarme y deja de decir estupideces, es la última vez que te lo advierto.

—Duro, duro… —Ya lo creo, estaba acumulando tanta tensión que mis músculos parecían acero—. ¿También eres así con mi amiga Caye? —Le di un manotazo para dejar de sentir su roce en la pierna, ella rio. En ese momento pensé que yo era una especie de reto, la pieza de caza mayor deseada por un cazador obsesionado y excitado por el peligro—. ¿Qué haces con ella por las noches?

No entendí la pregunta. Por aquellos días solo había hablado con Cayetana una vez, si bien, me sentí atraído por ella, conectamos. Recordaba lo que me contó de su infancia y, por supuesto, recordaba cómo me describió a Yolanda. Llamarla “amiga” rozó el cinismo absoluto. Ni me preocupaba su opinión sobre nosotros ni me molesté en pedirle ninguna aclaración; si había visto a Cayetana salir de la iglesia y su mente obscena la llevaba a imaginar un tórrido romance conmigo no me quitaría el sueño. En aquel mes de septiembre ya tenía una composición bastante fiable sobre los vecinos y su afición a rumorear de todo. En parte hasta consideré un privilegio que especularan sobre mí, eso haría que la iglesia se llenara.

Conduje unos kilómetros más pisando a fondo el acelerador, estaba ansioso por llegar y perderla de vista, hasta que volvió a la carga con una desvergüenza intolerable.

—Sé de buena tinta que es muy buena chupándola, lleva practicando desde que era adolescente.

No solo escuché su voz, sino que también sentí sus manos en la entrepierna. Frené en seco, nuestros cuerpos se inclinaron violentamente hacia delante, y le propiné un codazo en la cara que le rompió varios dientes. La dejé aturdida durante muchos minutos. En ese tiempo no se aplacó mi enfado, al contrario, empecé a notar cómo despertaba el demonio que llevaba dentro. Ella después intentó defenderse, me atacó con las uñas sin comprender que mi fuerza brotaba de un abismo indómito donde la razón no existe porque siempre vence el instinto de supervivencia. Aspiro hondo al recordar los pocos golpes que necesité para abatirla como un león abalanzándose contra su cazador confiado. Luego conduje hasta el bosque, conté con que a esas horas la gente estaba trabajando, y la encerré en el refugio que había descubierto recolectando setas una de las varias veces que estuve en el pinar. En este momento me cuesta verme mientras la acarreaba en la espalda, ni siquiera recuerdo su peso, pero tengo bien nítido en la memoria el sonido seco de sus huesos cuando la dejé caer por la trampilla; fue una melodía para mis oídos y el principio de su fin.

Reconozco que algunos días llegué a extralimitarme con la dosis del veneno, quiero pensar que lo hice para ahorrarle una agonía innecesaria. O porque de manera prudente pretendí la seguridad de que pasara los días dormida aguardando la noche, su sesión redentora.

Aquel mes fue todo un aliciente, esperaba la caída del sol como una recompensa. Ni siquiera tuve dificultades para deshacerme de su equipaje, en el maletero de mi coche porque ella misma ahí lo colocó. Distribuí la ropa en varias bolsas y las doné a diversas asociaciones benéficas de Madrid; las joyas, al cepillo de San Bartolomé. Eso sí, fundidas. Es curioso lo que puede hacerse con una vasija de barro, un soplete y un par de productos químicos fáciles de conseguir en cualquier supermercado. Las maletas dejaron de existir unos minutos antes que ella, ardieron en la hoguera como la cruz. Talar dos troncos pequeños, unos días antes de la gran despedida, y dejarlos cerca del claro no fue ni complicado ni corrí riesgos; siempre podía justificarlo gracias a mi profesión. Y no se dio el caso. Todo fue sucediéndose tan bien hilado que a veces creí que aquello era una señal divina, o algo parecido. Una misión planeada por Dios, benevolente y selectivo, aficionado a llevarme al límite para dar lo mejor de mí. Porque, con total seguridad, me entregué despiadado, gozoso y convencido sobre todo de estar honrándolo al defender su Ley de impíos cristianos.»
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L TENTADOR AMANECER se rompió por un diluvio de agua y barro, truenos diabólicos y rayos que se colaban entre las nubes. El barco empezó a sacudirse de un lado a otro arrastrando con el balanceo los equipajes. Antonio buscó cobijo bajo la lona azul que había en un espacio diminuto cerca de la cabina del capitán. El hombre, que parecía curtido en esas lides, gritaba:

—¡¿Qué esperabais?! ¡Aquí se viene a malgastar la vida! —Se carcajeó de los pasajeros que parecían asustados—. ¡Esto es el Amazonas! ¡La puerta del Infierno!

Por suerte, en media hora la tormenta desapareció. El sol comenzó a brillar amenazador y la humedad a abochornar imparable. Cuando se tomaba un trozo de pan y un café prohibitivo para un diabético vio acercarse desde una comunidad ribereña tres canoas cargadas de cocos, ropa y todo tipo de objetos para mercadear. Las amarraron al barco y los vendedores subieron a bordo pregonando las delicias de sus artículos. Por tres reales compró un coco; no se atrevió a probar las gambas secas por el olor nauseabundo que desprendían. Bebiendo un agua refrescante, mientras sonaba un demacrado transistor, no perdía de vista a los pasajeros de aquella cubierta. Eran solidarios. Compartían sus comidas sin parar de conversar o sonreír, algunas mujeres hacían punto para arrastrar el aburrimiento y varios niños desaliñados corrían de un lado a otro sin estorbar a nadie. Al observarles, creyó que la pobreza atraía una cierta felicidad. A colación, recreó pensamientos contradictorios sobre las personas que había conocido a lo largo de su ejercicio sacerdotal en Alazares. En concreto, la caricia en la cabeza de una enjuta anciana a uno de los niños que casi la tira a la mojada madera del suelo de la cubierta le llevó hasta otra mujer: alguien que se tenía por buena cristiana cuando ni siquiera vislumbró lo que era ser una persona decente.

Encendió un cigarrillo y, al darle la primera calada, entrecerró los ojos por evitar el sol, o quizás para dejar de ver la expresión satisfecha de Consuelo cuando, el día siguiente a la muerte de Yolanda, expiando sus pecados sobre llamas purificantes, tuvo la osadía de presentarse en la iglesia con el pretexto de confesarse y terminó acusando a Cayetana de corromperlo como su madre había hecho con muchos hombres. De nuevo, optó por la condescendencia y trató de sacarla de un error que rayaba lo insultante tanto para Cayetana como para él. Pero no logró convencerla, estaba empeñada en denunciarlo al Obispado si no seguía a pies juntillas su pretensión: o repudiaba a Cayetana como amiga o ella se encargaría de que la Iglesia lo excomulgara. La mujer no tembló al amenazarle. Para que eso sucediera, le bastó ir a los tres días a la puerta de su casa.

Sonrió recordando la confusión de la mujer. Ilusamente, supuso que se había tomado la molestia de una visita a domicilio para rogarle clemencia. Pobre infeliz. Con Yolanda fue piadoso antes de que el fuego la devorara, la dosis letal que le hizo tragarse prácticamente la mató antes de crucificarla; en cambio, se mantuvo firme encarando los ojos perversos de Consuelo cuando colgó la soga de una recia viga de hierro y le rodeaba el cuello tras abrirle la boca hasta que gota a gota el veneno acalló sus gritos pidiendo auxilio. «¿Quién pensaba que la socorrería en aquel lugar donde su odio había arruinado un negocio rentable?» Le pegó una patada a la silla de plástico que olvidó algún vagabundo y contempló extasiado cómo una vida desperdiciada sucumbía ante la llegada de la muerte. Esta no se hizo de rogar, fue un espectáculo tan breve que le resultó decepcionante. Había usado demasiada toxina por no escucharla. ¿Sería posible encontrar en esa selva tropical, la más grande del planeta, alguna planta que no dejara rastro en el cuerpo y tuviera un efecto similar a su veneno? No lo descartó. Tenía el propósito de aprender haciendo una inmersión en la beneficiosa naturaleza, reinventarse en ese universo lleno de una telaraña de fibrosos ríos y hábitats; en definitiva, renovarse en una fuente de vida.

Hacia el mediodía, con el cielo de un azul sin brillo y el sol parapetado en nubes de mal agüero, desembarcó en Itacoatiara para adentrarse en la selva. Un indio menudo, de rasgos afilados, piernas curvadas y sonrisa facilona, guiaba la precaria lancha por el serpenteante río Arari. A través de los prismáticos que Antonio se colgó al cuello no paró de descubrir en los árboles iridiscentes plumas, monos curiosos de ojos rojos entre hojas enormes, mariposas insólitas para atrapar su mirada o unos delfines rosados que con la luz del atardecer le parecieron mágicos. Era consciente de lo inabarcable de aquel escenario envuelto en mil verdes y detalles asombrosos. La riquísima fragancia a madera fresca y tierra húmeda se impregnaba con las hierbas de todo tipo y convertía el aire en una delicia para los sentidos. Inhalaba profundamente, como si al respirar esa pureza pudiera curarse el alma.

Hasta el aislado poblado a orillas del río adonde le llevaba el indio fue reflexionando en su cometido. Sabía que sus habitantes llevaban varios años sin ver a un sacerdote y que los creyentes esperaban anhelantes su llegada. Impartiría la catequesis a niños, además de celebrar la Santa Misa, bodas, comuniones y bautizos, registraría los nacimientos y defunciones, y sobre todo haría que no se sintiesen abandonados ni olvidados por la Iglesia. Pensando en la hipocresía de la sociedad civilizada, en aquel recóndito paraíso vio cómo también la naturaleza salvaje engañaba: había aguas mansas que luego se volvían incontrolables, se arremolinaban para correr vertiginosas y terminar siempre en el mar; porciones de tierra anegadas que surgían como obstáculos en medio de un bosque de raíces, una trampa mortal; fuego, provocado por los indios para tener más espacio de labranza, tan efímero y poderoso con llamas abrasadoras o etéreo si flotaba como cenizas en el viento; y animales muy peligrosos, algunos no se ocultaban bajo tiernas apariencias, pero otros mantenían camuflados bien hondos sus instintos elementales, indomables. Así pues, hallaría otras vidas, una libertad casi infinita y rodeándolo todo… el mal.

Regodearse era liberador. Y aquello, indiscutiblemente, lo era. Fijó las pupilas en un animal semioculto detrás del tronco de un delgado árbol, no pudo apartar la vista de sus ojos rojos. Vio miedo. Entonces, otros, azules, tan asustados como los de ese animal, incidieron en su memoria. Cuando supo por Rubén que Marcos había ido a Melbourne para recuperar a Cayetana, llegar a Londres y encontrar a Pratt fue rápido, preciso. Tenía la obligación moral de ayudar. Abordarlo en la puerta de su casa sin dejarse ver requirió astucia, nada imposible con un buen disfraz. Y escucharle rogar llorando como un niño, eso logró cautivarlo. Pensando en cómo una cizalla atemorizó tanto al inglés, sacó el paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. No llegaba a entenderlo. ¡Si hasta le explicó los pasos para hacer un torniquete!

* * *

Tras siete horas la claridad empezó a perderse entre una bruma espesa, y el indio alumbró con un foco. Pararon en medio del río, comieron pescado seco y arroz frío y volvieron a navegar. La pobre iluminación no abarcaba más de dos metros, los sonidos inhumanos lo mantenían alerta mientras el indio le anunciaba en portugués qué animales los emitían.

Cuando a eso de la medianoche se acercaron a una pequeña playa, tres jóvenes aparecieron en la orilla. Eran más altos de lo que imaginaba y vestían harapos occidentales. Con agilidad y simpatía, se apresuraron a ayudarles a descender de la lancha. Hablaban en una lengua extraña, pero hicieron el esfuerzo de dirigirse a él en portugués para indicarle que les acompañara por un sendero estrecho.

En unos cientos de metros protegidos por la frondosidad de la selva llegaron al poblado. Rudimentarias cabañas formaban un círculo alrededor de un espacio desbrozado donde había una fogata. La comunidad entera estaba esperándole: mujeres, hombres y niños de todas las edades lo observaban con curiosidad. Dos ancianos, o eso creyó por sus pieles arrugadas con profundos surcos, le dieron una cálida bienvenida que entendió perfectamente y como regalo una cerbatana hecha con una caña hueca. Antonio se emocionó para sus adentros, aunque por fuera esgrimió una sonrisa amable. Palpó con disimulo la cerbatana, y dejó entrar la alegría en su vida. A raudales se apoderó de él, aquel era su sitio. Por fin lo había encontrado.

Poco después, los dos ancianos no apartaban sus ojos de él mientras seguía recibiendo saludos, y los escuchó hablar entre ellos:

—É um anjo da morte.

El que parecía el jefe negó con la cabeza.

—No, é um anjo da guarda.
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[1] ¿Está seguro?

[2] La encontraré

[3] No te preocupes

[4] Aparecerá, y estaremos aquí cuando lo haga

[5] Eso espero

[6] No lo sé

[7] Te la follaste

[8] Cabrón

[9] No me toques
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