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    –Aeroperú anuncia la partida de su vuelo seiscientos dos, con destino a la ciudad de Miami.


    El anuncio, hecho primero en español y luego en inglés por una fría y mecánica voz femenina, confirmó oficialmente que, luego del prolongado retraso, el postergado vuelo finalmente dejaría el aeropuerto Jorge Chávez, localizado a pocos kilómetros de la ciudad de Lima.


    El tenue murmullo imperante hasta ese momento en el salón donde aguardaban impacientes quienes debían abordar el vuelo 602, se convirtió repentinamente en una masiva y ruidosa manifestación de diferentes estados emocionales: alegría, indignación, entusiasmo, irritación. En fin, lo concreto es que nadie exhibió un gran control, ni tampoco nadie se mostró demasiado interesado en hacerlo.


    Luego del esperado anuncio, se inició la operación de embarque. Numerosos supervisores del aeropuerto se empeñaron afanosamente en pedir disculpas con extrema amabilidad y una impecable sonrisa de publicidad de crema dental en sus rostros, cosa que no encontró eco favorable alguno ante la progresiva y rápida –casi histérica– evacuación de la sala de pasajeros.


    La hora estipulada para la partida de la aeronave había sido superada largamente, ya que recién estaría abandonando la pista de hormigón con algo más de tres horas de retraso.


    –¡Tres horas y media de retraso! Es un promedio normal para una de estas malditas republiquetas de Sudamérica –expresó con fiereza un extravagante sujeto en un rudimentario inglés, mientras secaba la transpiración de su frente con un inmaculado pañuelo blanco con filigrana–. Estoy harto.


    Brian Page se encontraba igualmente molesto y, tal vez, hasta algo nervioso, por la demora sufrida por el vuelo. No era para menos. Sin embargo, no le agradó en absoluto el severo comentario del grueso individuo, quien, para infortunio del joven, se había ubicado a su lado en el interior del avión. Brian quería pensar. Quizá, en realidad, lo que quería, más que pensar, era soñar despierto, pero para eso necesitaba tranquilidad y relajación, cosa difícil de lograr cuando la persona que se sienta al lado de uno habla sin parar un sólo instante.


    –¡Nosotros, los hombres de negocios, no podemos tolerar más esta falta de respeto a la que constantemente se nos somete en estos países de mierda! –dijo el sujeto–. Este país de porquería tendrá que cambiar algún día, si no alguien se lo va a devorar. Y... ¿sabe un secreto?


    Brian se sintió sumamente contrariado, pues no tenía interés alguno en compartir ningún secreto –ni ninguna otra cosa– con semejante sujeto estrafalario. De todos modos, puso buena voluntad y acercó amablemente su oreja, respondiendo así al atrevido requerimiento del transpirado individuo.


    –Espero que se lo devoren.


    –¿A quién?


    –¿Cómo a quién, mi amigo? A este país de porquería... y a todos estos países miserables que sólo nos causan problemas a nosotros, los hombres de negocios. En vez de tratarnos tan mal como nos tratan siempre, tendrían que darnos un trato totalmente especial, porque, ¿quién sino nosotros les damos de comer a todos esos infelices?


    Intrigado por el aspecto físico, las insólitas reflexiones y el rebuscado e incomprensible inglés de su compañero de viaje, Brian decidió indagar sobre la procedencia del individuo.


    –¿De que país proviene, señor?


    –Eh... este... Bueno, en realidad, yo soy peruano. Pero soy como ustedes, los hombres de negocios americanos. Yo no soy como esos indios infelices, soy como un americano. Vivo fuera de Lima. Vivo en Miraflores, juego al golf y además voy siempre a comer al Pabellón de Caza, usted sabe, el restaurante. Yo vivo al mismo nivel que viven ustedes los “yuppies”, o no les dicen así ahora a los hombres de negocios americanos –dijo el sujeto, sonriendo, mientras golpeaba levemente a Brian con su codo, como buscando cierta complicidad.


    –Mire, yo no soy hombre de negocios. Es más, detesto todo lo que tenga que ver con los negocios. Eso es algo que no puedo tolerar –replicó Brian, con firmeza.


    –Pero..., ¿a qué se dedica, joven? –inquirió el sujeto peruano.


    –Soy turista. Sólo eso. Y no me gustan los hombres de negocios, y si son gordos, todavía menos.


    Una tímida y nerviosa sonrisa se dibujó en el cada vez más transpirado rostro del peruano, y aquello marcó, de una manera quizás algo violenta, el fin de la áspera conversación.


    Brian se sintió satisfecho por la firmeza con que había cerrado la boca del insoportable sujeto aunque, ciertamente, quedó un poco impresionado por las palabras que había escuchado. De hecho, inevitablemente le hicieron pensar que comenzaba a comprender un poco más las razones por las cuales los países de América latina se encuentran en el lamentable estado que presentan en la actualidad, acosados por la miseria, las enfermedades, el analfabetismo, el desempleo, la corrupción, y toda una interminable galería de atrocidades, como ignorando sus inestimables riquezas y haciendo realidad, de esta manera, un viejo estigma que padece esta zona del mundo desde hace siglos: siempre “tuvo y tendrá” un futuro de grandeza. Siempre futuro, nunca presente.


    Si bien no había mentido, Brian había dicho a su compañero de viaje peruano una verdad a medias. Sí, era verdad que había arribado al Perú en calidad de turista, pero él ahora estaba considerando, en su sentir, que no regresaba a casa en las mismas condiciones. Él pensaba que esta vez era diferente. Ya no era sólo un sencillo viaje de turismo el que estaba concluyendo.


    El joven estadounidense, de gran presencia, algo delgado pero de aspecto sólido, atractivo y de natural simpatía –a pesar de una casi permanente expresión un tanto melancólica en su rostro–, disfrutaba mucho fantaseando sobre lo que hubiera querido ser en su vida: un arqueólogo y aventurero, una especie de Indiana Jones. Él siempre pensaba en esas cosas, pero sólo con el objeto de divertirse, ya que, obviamente, sabía que semejantes personajes de aventuras sólo pueden existir en las películas. Quizá por sentir así, él pudiera parecer algo tonto, pero no lo era en absoluto. Simplemente, él nunca había perdido la capacidad de soñar que siempre había tenido desde niño, algo que casi todas las personas suelen perder cuando llegan a convertirse en adultos.


    Su rutinario empleo en un comercio de ropa masculina de un centro comercial de Miami, no aplacaba, de ninguna manera, sus constantes inquietudes, las que lo llevaban siempre a cumplir con una mecánica casi ritual desde hacía mucho tiempo. Durante todo el año trabajaba denodadamente, y ahorraba dinero a ultranza para llegar a la fecha de sus vacaciones y encontrarse en condiciones de realizar un viaje a tierras lejanas donde poder admirar culturas exóticas, lugares históricos o restos de civilizaciones perdidas. Si éstas estaban rodeadas de alguna clase de misterio, mejor aún.


    Desde muy pequeño, él se había sentido atraído por los viajes y las diferentes culturas. Curiosamente, por alguna insondable razón, mientras sus compañeritos del colegio se divertían con juguetes, soldaditos o juegos de video, Brian había preferido mirar mapas y fotos de libros de viajes, trazar imaginarios recorridos que soñaba realizar en el futuro, coleccionar folletos, postales y guías de turismo, y hasta tratar de memorizar los diseños y colores de las banderas de los diferentes países, así como también datos de importancia como sus capitales, poblaciones y ubicación geográfica. Siendo tan sólo un niño, resultaba sorprendente el nivel de sus conocimientos de geografía, más aún en un país como Estados Unidos, donde raramente una persona no especializada se destaca por su sapiencia en esta materia.


    La otra actividad que cumplía casi metódicamente durante el año era la asistencia a cursos relacionados con la antropología, arqueología, historia o algún idioma extranjero. Todas estas inquietudes las había comenzado a sentir poco antes de su adolescencia.


    Él creía que su vasto mundo interior se veía satisfecho con todas sus actividades alternativas al empleo y con sus vacaciones; aunque, en realidad, sólo trataba de convencerse a sí mismo de ello. Esto hacía que su única aspiración y sus únicos proyectos de futuro se afincaran siempre en las vacaciones del siguiente verano. Sus aspiraciones no iban más allá. Y aunque Brian hiciera notables esfuerzos en su intento por no percibirlo, esto no era todo lo que él necesitaba para sentirse feliz; algo faltaba. Claro que algo faltaba. Y él, seguramente, en el fondo, sí, quizá muy en el fondo, lo sabía.


    Merced al tiempo que dedicaba a su planificación, el joven estadounidense siempre acostumbraba proyectar sus viajes con notable precisión, de modo de poder aprovechar al máximo cada uno de los preciosos minutos disponibles para su realización. Su último proyecto había sido convertir en realidad uno de sus más preciados sueños: conocer Machu Picchu, la misteriosa ciudadela de los incas enclavada en las alturas de la cordillera peruana; además del Cuzco, las famosas líneas de Nazca y las ruinas de la ciudad preincaica de Tiahuanaco.


    Este viaje al Perú había tenido como primordial objetivo el convertir en realidad el anhelado sueño, pero finalmente no resultó como había sido planeado. Esta vez no concluyó como otras veces. Algo sucedió en esta oportunidad. Algo que resultó para él tan importante que, por primera vez en su vida, lo hizo desistir de completar un viaje.


    Brian no tenía tiempo para dormir en ese avión, tenía demasiado en qué pensar. Sus nacientes proyectos, su imaginación, sus sueños, absorbían en tal medida su mente que ni siquiera percibía el estentóreo ronquido que, como una inconmensurable turbina, emitía quien ocupaba la butaca de su lado y gran parte de la suya; a pesar de que mantenía despiertos a casi todos los pasajeros que lo rodeaban.


    En medio de la oscuridad que reinaba en el interior de la aeronave, el rostro de Brian se iluminó al esbozar una sonrisa. Le complacía recordar cuando unos días atrás se había comunicado telefónicamente con San Juan de Puerto Rico para hablar con Stephanie, su gran amiga. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que habían hablado. Bueno, quizá no tanto, sólo dos o tres meses; pero para Brian eso era mucho tiempo, y cuando esto sucedía, se notaba en su estado de ánimo. Hacía ya muchos años que se habían conocido en un curso de idioma español en el cual Stephanie era profesora y Brian alumno. Parecía que una vez más se había dado el usual caso en que el alumno se enamora de su maestra; aunque en esta oportunidad la historia era un poco diferente de lo habitual, ya que ambos tenían similares edades. Ella, al igual que él, sentía algo más que amistad por su amigo; sin embargo, ninguno de los dos había aclarado nunca el verdadero carácter de sus sentimientos por el otro, y la verdad es que siempre habían estado interesados en no aclararlo.


    Stephanie era profesora de estudios hispánicos en la Universidad de Puerto Rico, además de periodista “free lance” en un prestigioso periódico de la ciudad de San Juan. A ella ni se le pasaba por la mente abandonar todo aquello que con tanto esfuerzo había logrado. Ni siquiera por amor. Realmente adoraba su trabajo, y también su ciudad. Por otra parte, tampoco Brian estaba dispuesto a trasladarse a San Juan para cambiar su excelente salario de Miami por quién sabe qué pequeña suma que pudiera ganar en un empleo en Puerto Rico.


    Así, ellos no denunciaban su amor simplemente porque asignaban mayor importancia a otras cosas y, por otra parte, en su relación de amigos no la pasaban nada mal. Era muy cómoda. A veces se llamaban, a veces se veían, salían a pasear, viajaban, reían. Eran muy amigos. Con un “pequeño” esfuerzo podían mantener una relación estable que a ellos se les antojaba perfecta tal cual estaba.


    En esa llamada telefónica hecha por Brian desde el Perú, le había dicho a su amiga del alma que creía haber hecho un magnífico descubrimiento en la jungla de las montañas peruanas, que llevaba pruebas de ello en su equipaje de mano y que resultaría en extremo importante para él que fuera a esperarlo al aeropuerto de Miami.


    –¡Pero qué cosa bárbara! —dijo el gordo peruano en un arrebato de furia–. Son las siete y media y ya tendríamos que estar aterrizando en Miami. ¡Pero no! Todavía deben estar faltando más de cuatro horas. ¡Qué barbaridad! ¡Qué vergüenza!


    La repentina y ruidosa reacción del sanguíneo hombre de negocios despertó con gran sobresalto a Brian, quien finalmente había podido conciliar el sueño.


    –¿No le parece una barbaridad, mi amigo?


    Un gesto de asentimiento casi imperceptible fue todo lo que recibió el enfadado individuo como respuesta. A pesar de la no muy grata compañía y de la invasión de su butaca, no cabía en el ánimo de Brian otra cosa que la alegría por sentirse tan cerca de Miami. Tan cerca de su hogar. Tan cerca de Stephanie.


    Mientras se despabilaba de su reciente despertar, Brian se ponía muy contento pensando que Stephanie lo estaría esperando, tal como ella misma se lo había prometido. Por otro lado, también se divertía y se reía sólo, pensando en que ella debería esperarlo aún por varias horas más, debido al retraso del vuelo. Conociéndola como la conocía, imaginaba que, seguramente, estaría estallando en una de sus acostumbradas rabietas.


    Brian dejó de pensar por un momento para observar con atención la ternura con que una de las pasajeras acariciaba la cabeza de quien parecía ser el hijo, al tiempo que le hablaba en voz baja con penetrante dulzura. La tierna escena pobló la mente de Brian de cosas en las que él no quería pensar. En un momento, una pesada lágrima surcó su rostro. Algo muy triste estaba experimentando: sentía nostalgia de algo que jamás había sucedido.


    Los parlantes dejaron escuchar la voz del comandante de la aeronave, quien, con un tono muy amable, pidió disculpas por el retraso en el horario, para luego solicitar a todos los pasajeros que ajustaran sus cinturones de seguridad, ya que estaban iniciando el descenso hacia el aeropuerto internacional de Miami.


    “Por fin Miami... por fin Stephanie.”


    Una sonrisa volvió a definir el rostro de Brian. La lágrima ya se había secado.


    Hasta hacía unos instantes, la multitud de personas que se dirigía con rapidez hacia el sector de migraciones del aeropuerto, había conformado un grupo compacto. Todos compartían una misma actitud; todos tenían un fin y un futuro inmediato en común. Algún imprevisto contratiempo podría haber hecho que todos corrieran la misma suerte y, si las circunstancias lo hubieran dictado así; incluso hubiera aflorado en muchos de ellos un sentimiento de solidaridad, merced al cual la mayoría de los pasajeros hubiera luchado al mismo tiempo por su vida y por la de su prójimo, como si todos se hubieran conocido desde siempre. Cuando finalmente llegaron al mostrador de migraciones, cada persona o grupo familiar formaba una individualidad que se concretaría cuando cada uno de ellos se marchara por su lado, tal vez para no volver a ver en su vida a sus ex compañeros de viaje. Así lo sentía Brian.


    Los complicados razonamientos que atribulaban la mente del joven, mientras observaba la avidez con que los ex pasajeros del vuelo 602 trataban de abandonar el aeropuerto, tenían su origen en el temor a volver a verse frente a frente, cara a cara, con la soledad; terrible sentimiento que lo acosaba inevitablemente en cada oportunidad en que regresaba de un viaje. Si bien era en aquel preciso instante cuando más sentía ese temor, no era el único momento en que él notaba su presencia.


    Desde su infancia, Brian siempre había exhibido un comportamiento un tanto introvertido, sin mucha comunicación, ni siquiera con sus padres. Esto lo había llevado a tener una tranquila niñez, algo solitaria, enfrascado casi totalmente en todas las actividades que conformaban su mundo privado. Estas actividades lo habían mantenido siempre muy entretenido; demasiado ocupado como para prestar atención a otras cosas. Un día comenzó a sentir inquietudes de otra naturaleza y empezó a conocer la soledad cuando aparecieron en su mente los primeros esbozos de romanticismo. Sí, se convirtió en un ser profundamente romántico y melancólico, pero su modalidad introvertida no le permitió salir de su vida solitaria. Su manera de luchar contra los sentimientos que lo entristecían había sido dedicar más y más tiempo a sus pasiones de siempre, e intentar satisfacer sus inquietudes románticas, escribiendo poemas o soñando, o de cualquier otra forma que se le ocurriera. Aunque, en realidad, nunca llegó a deshacerse totalmente de pensamientos que incluían relaciones amorosas, casamiento, hijos, familia... Por cierto, estos pensamientos siempre le habían provocado –al igual que en la actualidad– cierto grado de sufrimiento, y por ello, siempre se había ocupado de tratar de evitarlos.


    Mientras esperaba en la fila, trató voluntariosamente de sustraerse de los pensamientos que en ese momento acechaban su espíritu, concentrando su atención en la fotografía de su pasaporte. Se veía a sí mismo mucho más joven, aunque, en realidad, la foto tenía muy pocos años de antigüedad. A pesar de la juventud de sus veinticinco años, algunas prematuras canas ya habían comenzado a asomarse atrevidamente entre sus lacios —y siempre cortos— cabellos oscuros. Hacía tanto tiempo que Brian no veía a Stephanie, que él estaba seguro de que su amiga comenzaría a jugarle bromas acerca de sus flamantes canas.


    –¡Ponga más cuidado señor, por favor! —pidió Brian, con cierta dureza al vista de aduana.


    –Mire, tengo la obligación de revisar su equipaje, así que le ruego que colabore —contestó el vista, en un tono secamente cortés.


    Los funcionarios de las aduanas de algunos aeropuertos suelen manifestar particular énfasis en la revisión de los equipajes cuyos dueños provienen de algunos países de Sudamérica. Esto se debe a que, desde allí, proviene la mayor parte de la cocaína que trágicamente está inundando el mundo en la actualidad.


    –¿Qué contiene ese paquete?


    –Es como una libreta. Sólo eso. Discúlpeme que me puse así, pero es muy frágil, ya que es antiquísima.


    –Ábralo, por favor.


    El paquete en cuestión comenzó a ser abierto por Brian, quien cumplía la labor con llamativo cuidado. Luego de quitar varias bolsas de polietileno y algunas hojas de diario que actuaban como protección, quedaron al descubierto unas coberturas de cuero en muy mal estado que formaban una especie de coraza. Ante el fastidio de quienes esperaban impacientes su turno para pasar, Brian procedió cuidadosamente a quitar la interminable cantidad de piezas de cuero y, al concluir, le exhibió al vista de aduana lo que previamente le había anticipado: una especie de vieja libreta. Luego de observar el objeto con recelo, el funcionario se mostró satisfecho y permitió el paso:


    –Está bien, pase.


    –Gracias —dijo Brian con alivio, al tiempo que intentaba acomodar el envoltorio.


    –Ya lo vi. Eso es muy antiguo, debe tener algún valor. Vamos, amigo, cuénteme con confianza. ¿Dónde lo obtuvo? —preguntó el gordo del avión, con tono impertinente, apareciendo sorpresivamente por detrás del muchacho.


    –Mire señor, el valor que esto pueda tener es únicamente sentimental —contestó Brian con fastidio, mientras continuaba reconstruyendo el paquete sobre un mostrador, en el cual también se apoyaba el peruano–. Y, por favor, no me hable más en inglés, ya que no entiendo una sola palabra. Hábleme en español que le voy a entender mejor —agregó nervioso, al tiempo que se incrementaban sus dificultades con el envoltorio.


    –Mi amigo, no se me ponga así —dijo el corpulento sujeto–. Usted trajo eso a Miami para comercializarlo de alguna manera. ¿Me había dicho que no le gustan los negocios? Mire, amigo, yo conozco a todo el mundo aquí. Nadie en Miami tiene más contactos que yo. Ni los políticos. Si tiene en vista algún negocio... cualquier negocio: tráfico de piezas arqueológicas, algún tesoro, drogas o contrabando de obras de arte... no sé, cualquier cosa, no tiene más que comunicarse conmigo y negocio hecho. Se lo aseguro, mi amigo —agregó con seguridad, mientras encendía un enorme cigarro–. Juntos podemos hacer excelentes negocios. Ya verá. Haremos buen dinero. Aquí le dejo mi tarjeta con mi número de fax y mi teléfono, aquí en Miami y en Lima... Bueno... en Miraflores. ¡Vamos, hijo! No hay nada que temer, soy de confianza. Es absolutamente seguro hacer negocios conmigo.


    Con sólo meter su mano en un bolsillo del desmesurado saco y sacarla inmediatamente, apareció la tarjeta entre sus dedos, casi como si hubiera realizado un acto de magia. Con una sonrisa enigmática que permitía ver un incisivo de oro debajo de su bigote que no dejaba de gotear gotas de sudor, entregó su tarjeta personal a Brian. Seguidamente giró sobre su eje y se retiró desplazándose alegremente, exhibiendo cierta fatiga. Mientras se alejaba por el salón, llevando un fino maletín de piel, se puso unos enormes anteojos oscuros con marco de oro que le daban un aspecto, quizás, algo siniestro.


    Brian se detuvo un instante a observar el desplazamiento del singular personaje y, mientras hacía un bollo con la tarjeta, sin siquiera haberle echado una ojeada, se preguntó cómo diablos habría hecho para ajustarse el cinturón de seguridad en el avión.


    Luego del fastidioso paréntesis, Brian volvió a centrar su atención en el armado del paquete, y cuando ya todos sus ex compañeros de vuelo habían abandonado el sector de aduanas, concluyó su labor y se marchó con entusiasmo. Estaba llegando a la puerta de salida cuando, de repente, escuchó el grito que tanto anhelaba escuchar:


    –¡Brian, aquí!


    La voz era absolutamente inconfundible.


    –¡Stephanie!


    Un abrazo, un beso en las mejillas y una mirada que se prolongó en una sonrisa muy espontánea, dieron un marco de calidez y ternura al reencuentro de dos fieles amigos. Brian estaba feliz de ver a Stephanie. Ella se había puesto unos pantalones cortos tipo bermudas de color azul, que sabía que le gustaban mucho a su amigo y que, además, le lucían realmente bien. Bueno, casi todas las prendas que ella usaba le quedaban muy bien ya que, aunque era de baja estatura, era muy delgada y bella, y tenía una larga cabellera oscura.


    Concluido el emotivo momento del reencuentro, los dos se tomaron de la mano y salieron juntos a buscar un taxi. Brian, ahora con una notoria expresión de felicidad en su rostro, cargaba su vieja y querida valija Samsonite negra, y tenía colgado de su hombro un bolso dentro del cual se encontraba el paquete que tantos problemas le había causado en la aduana. Por un instante, Brian detuvo su mirada en la mujer que había visto acariciando al niño en el avión durante el viaje. Ellos, junto a un señor que los había recibido y que parecía ser el marido de la mujer, abandonaban el espigón con dirección al estacionamiento, cantando, saltando y riendo.


    –¿Qué miras, Brian? —preguntó Stephanie.


    –Nada, nada. Sólo me pareció ver a alguien conocido.


    Stephanie dio un sonoro beso en la mejilla del joven, sin soltarle la mano, y agregó con energía, pero con tono de broma:


    –¡Qué furia, el maldito avión llegó con más de tres horas de retraso!


    –Es un buen promedio para Sudamérica —contestó él, también en broma, rememorando las palabras del hombre de negocios peruano que fuera su compañero de viaje.


    –¿Cómo? —preguntó ella intrigada.


    –Olvídalo. No es nada —dijo Brian, esta vez riendo.


    Luego de salir del inmenso aeropuerto, tomaron juntos un taxi y se dirigieron al apartamento donde él vivía, que estaba localizado no muy lejos del centro de la ciudad.


    –Dime qué rayos es ese descubrimiento tan importante que me hizo dejar la universidad y venirme corriendo desde mi bello San Juan a esperarte tres horas en ese maldito aeropuerto espantoso —dijo Stephanie, con simulada rudeza.


    –Lo que descubrí lo tengo aquí adentro —dijo Brian, en tono enigmático, acariciando su bolso de mano: una especie de mochila de lona de color azul con la leyenda “México 86”.


    –¿Qué es? —preguntó ella con insistente curiosidad–. Espero que me guste.


    –Puedes apostarlo —acotó él.


    –¿Sabes lo que dijo Confucio? —preguntó la joven sonriendo.


    –No.


    Stephanie se estiró los ojos con los dedos, intentando parecer una mujer oriental, e imitando burlonamente la pronunciación de la lengua china, dijo:


    –“Nunca hagas apuestas, porque si sabes que vas a ganar eres un pícaro, y si no sabes que vas a ganar eres un tonto”.


    Ambos estallaron en una carcajada, y Stephanie le hizo cosquillas a Brian en la cintura, justo en el lugar donde ella sabía que más le hacía reír.


    En medio de tantas risas, la alegría, inevitablemente, alcanzó también al conductor del taxi, quien, sonriendo, observaba a Stephanie y a Brian por el espejo sin siquiera suponer que la relación existente entre los divertidos jóvenes no era más que de amistad. Dice el saber popular que los camareros y los taxistas tienen un poco de psicólogos, y es posible que así sea, ya que, por ejemplo en este caso, el taxista había percibido fácilmente el intenso amor que existía entre las dos personas que hacía instantes había recogido en el aeropuerto.


    –¡Vamos, dime qué es! —insistió Stephanie.


    –Apenas lleguemos a casa te lo diré. Por ahora sólo te adelantaré que es una especie de vieja libreta...
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    El taxi abandonó la avenida 27 para dirigirse resueltamente en dirección al apartamento localizado a poca distancia del Amelia Earhart Park, muy cerca del aeropuerto Opa Locka. Más cerca de lo que Brian hubiera deseado.


    Era notable la excitación que se estaba apoderando del joven. Adoraba estar en su hogar. Para él, su casa, sus elementos, eran importantes como ninguna otra cosa. Aunque quizá no era tan así si se comparara con otras cosas que Brian también amaba mucho, como sus viajes, sus recuerdos, su amiga Stephanie, y también sus padres y su pequeña hermana, quienes vivían en una pequeña localidad del estado de Texas; en el mismo lugar en el cual él había pasado sus anodinos años de infancia y adolescencia, hasta el día de su decisión de partir hacia la Florida. Sí, definitivamente, decir que para Brian no existía nada más importante que su hogar suena un poco exagerado. No es posible comparar lo que él sentía por su hogar con lo que sentía por sus seres queridos, pero, en fin, para Brian, su casa era algo absolutamente entrañable, y en ningún otro lugar se sentía tan cómodo y seguro como allí.


    Él solía decir: “El sitio más maravilloso que existe en el mundo es el hogar”. Y vaya si lo sentía así. Cómo extrañaba su habitación, su cama, todas sus cosas. Aun en cualquier día normal él no veía la hora de llegar a su casa por la noche para prepararse la cena, leer, mirar la televisión, escribir, o cualquier otra actividad que quisiera hacer, pero dentro de su hogar. Claro, por eso estaba tan excitado ahora que llegaba a su casa, luego del largo viaje. Además, estaba con Stephanie, y en muy pocos minutos podría contarle su historia. Esa historia que hacía tantos días que guardaba para sí mismo, ansioso por poder compartirla.


    Cuando la puerta del apartamento número 4 se abrió, el pecho de Brian pareció desinflarse de alivio. Stephanie entró primero; luego, él. Cerró la puerta y, sin que nadie encendiera la luz, se abrazaron. Fue algo espontáneo, ninguno de ellos tomó la iniciativa antes que el otro, simplemente sintieron el deseo de hacerlo y lo hicieron. El abrazo se prolongó en un largo rato de silencio y quietud que pareció interminable, hasta que Brian, repentinamente, lo interrumpió; quizá un poco impacientemente, para encender las luces y así poder comenzar a hablar de su descubrimiento.


    Stephanie, que era sumamente afecta al orden, debía hacer caso omiso al desbarajuste imperante en el apartamento de Brian cada vez que lo visitaba, aunque siempre, antes de regresar a San Juan, realizaba un intenso aseo y ordenaba todo a su gusto, sin interesarse en lo más mínimo en cualquier opinión de su amigo al respecto. Esta situación, ante la cual, invariablemente, Stephanie mostraba fastidio, no le resultaba, en realidad, tan molesta como ella lo hacía parecer. La joven disfrutaba mucho de hacer y deshacer a su antojo en el apartamento de su amigo. Es que, el ordenar y limpiar el apartamento, le proporcionaba un estado de gracia, una agradable sensación apoyada en un sentimiento de pertenencia a su amigo y a su hogar. Efectivamente, al realizar los quehaceres domésticos en el apartamento, ella ingresaba de manera contundente en la vida de su adorado amigo y, por un momento, ese era también su mundo, su vida, su hogar, y olvidaba completamente su humilde casa familiar de San Juan, donde debía sobrellevar una difícil convivencia con su anciana madre.


    Ambos se ducharon. Primero lo hizo Brian y seguidamente Stephanie, para recomponerse así de sus respectivos viajes. Una vez que se sintieron ya instalados, la joven preparó café y lo sirvió acompañándolo con unos deliciosos bizcochos de chocolate —algunos rellenos con crema— que ella misma había comprado en el aeropuerto. Luego, se sentaron en el piso sobre una alfombra con motivos orientales, y se apoyaron en el sillón de la sala, frente a la biblioteca. Este mueble y su contenido hablaban mucho de la personalidad de Brian. Cada libro, cada recuerdo, cada foto, todo hablaba de él. Casi todos los ejemplares, de una manera u otra, tenían que ver con los viajes o la historia. Había, además, novelas, aunque no muchas. Algunas se las había regalado Stephanie. A Brian le gustaba leerlas, pero no podría decirse que fuera un fanático. No había leído tantas. Nada que ver con Stephanie que leía una o dos por semana: literalmente se las devoraba.


    Entre los recuerdos de viaje, podía encontrarse de todo: pequeños artículos de cierto valor histórico, como alguna estatuilla antigua; una cruz española de plata del siglo XVII, que había encontrado mientras hacía buceo en la isla caribeña de Curazao; algunas baratijas para turistas, como las típicas campanillas, vasitos o casitas de tiendas de souvenirs. También podían hallarse algunas curiosidades, como su colección de frasquitos de arena de playas de todo el mundo. Pero eran tantas las cosas que atesoraba, que no tenía lugar donde ponerlas, de manera que debía conformarse con exhibir sólo una parte de sus “tesoros” en su biblioteca, y tener el resto guardado en alguna caja; muy a su pesar, por supuesto.


    Una vez que se acomodaron, decidieron que ya estaban preparados para iniciar la conversación.


    –Bueno, estoy lista para escuchar tu historia, y te recomiendo que valga la pena —dijo Stephanie con expresión burlona y tono amenazador, apuntándole a la cara con su dedo índice.


    Brian se había sentado con el paquete que le causara el problema en la aduana, su radiocasete portátil, algunos folletos y unos mapas.


    –Te contaré todo lo que me pasó. Es algo muy, muy raro. Estoy confundido y quiero que me digas tu opinión, pero antes te volveré a decir que eres una tonta por no haber venido conmigo. Tú, una profesora de estudios hispánicos que no conoce Sudamérica… —le espetó Brian, con sarcasmo.


    –¡Ay, otra vez! Ya te dije mil veces que me hubiera encantado ir, pero no tuve forma de dejar por tantos días la universidad en ese momento. Además, sí conozco Sudamérica. Estuve varias veces en Venezuela, y tú lo sabes.


    –Sí, ya lo sé. Tus “varias veces” en Venezuela son solamente dos, y fueron sólo para ir a la playa. Fuiste a la isla Margarita —replicó él con rapidez, riendo burlonamente y contagiando a Stephanie.


    Luego de reír juntos por unos instantes, Brian agregó:


    –Escúchame bien. Voy a contártelo todo. Por favor, préstame mucha atención. ¿Recuerdas que en una carta yo te enumeré todos los lugares que iba a visitar en este viaje? Bueno, no fui más que hasta el Cuzco, y no pasé de ahí, porque lo que me pasó me hizo volver rápido a casa.


    –Pero... ¿Tuviste algún problema? ¿Te robaron?


    –No, problema no. Lo que me pasó es algo rarísimo que no sé si tratar de resolver o no; y si decidiera hacerlo, necesito que me acompañes en esto.


    –Cielo, si dejaras de dar tantas vueltas y algún día me contaras lo que te pasó, probablemente podría decidir qué hacer —dijo Stephanie, con una tenue sonrisa en los labios.


    Brian, percibiendo el tono irónico en la voz de Stephanie, dijo riendo:


    –Qué mala eres conmigo...


    –Mala no, malísima —agregó Stephanie.


    –Bien, pero a pesar de todo eso, como yo soy un verdadero tonto, en vez de enojarme, seguiré siendo bueno contigo y continuaré con mi relato. Siempre que tú me lo permitas, desde luego.


    –Ay, cariño. No te trates así, con tanta rudeza. Nadie diría que eres un “verdadero tonto”. No es para tanto. Sólo eres un poquito tonto.


    –¿Puedo continuar?


    Luego de una corta pero intensa búsqueda, Brian extrajo de una pila de papeles un mapa de la ciudad peruana de Cuzco, antigua capital del imperio de los incas y punto de partida para aquellos viajeros que visitan las famosas ruinas de Machu Picchu.


    –Era un día de semana. No me acuerdo bien cuál —comenzó a relatar Brian, con ansiedad–. El día anterior había estado en Machu Picchu, y estaba súper entusiasmado con el tema de las ruinas, exploraciones, descubrimientos y todo eso. Me senté en un banco aquí, en la Plaza de Armas —dijo, señalando en el plano–. Me puse a meditar un rato sobre ello, a admirar el paisaje, a mirar la gente... Hay personas rarísimas dando vueltas por ahí, qué sé yo... En eso se me acercaron dos niños con aspecto bien típico de la zona, que seguramente me vieron demasiada figura de turista o hasta cara de estúpido, y me dijeron que si les pagaba veinte dólares me llevarían a un sitio en medio de la jungla, no muy lejos de allí, donde podría encontrar restos precolombinos aún sin descubrir.


    –Qué angelitos ingenuos... Espera. ¡No me digas que les creíste! Por favor, te pido que no me lo digas —dijo Stephanie.


    –Mira, Cuzco es un lugar muy místico, lleno de misterio, de historia. Hay un ambiente muy especial que hace que uno esté propenso a dejarse llevar por la imaginación más que por el raciocinio. Te juro que es, de verdad, especial —respondió él, a la defensiva.


    –¿No será mucho? ¡No puedo creer lo que estoy escuchando! No es posible. Eso significa que sí les creíste. ¡Podrían haberte dicho que eran criaturas espaciales recién llegadas en un platillo volador y aún así les hubieras creído! –dijo Stephanie estallando en una carcajada que no encontró eco en el serio rostro de Brian, y agregó:


    –Supongo que quieres que te deje continuar.


    –Sería lo mejor; de lo contrario creo que te mataré.


    –Okay, okay. Puedes continuar, niño explorador.


    Sacando otro mapa, esta vez uno de color verde en el que podían apreciarse distintos recorridos de vías férreas en los alrededores del Cuzco —uno de los cuales llegaba a Machu Picchu— Brian retomó su temperamental relato sobre lo sucedido en el viaje:


    –Al día siguiente me encontré con los niños bien temprano en la estación de trenes de San Pedro, y quedé con ellos en que les pagaría los pasajes del tren hasta donde debíamos ir, y así, una vez que encontráramos el sitio que ellos me habían prometido, les pagaría sus veinte dólares. La estación era muy pequeña y estaba atestada de gente con bolsas de cualquier porquería que te puedas imaginar, vendedores, animales, turistas...


    –Ingenuos —interrumpió Stephanie, sonriendo.


    –Basta, por favor. Déjame continuar en paz. Continúo: a uno de los vendedores le compré unas galletas y unos chocolates para los niños. Se pusieron como locos de contentos, pobrecillos. Una vez que subimos al tren, no pudimos ni sentarnos, ya que estaba absolutamente repleto. Estaba tan lleno que había mucha gente que viajaba en los techos de los vagones como si fuera lo más normal del mundo. Hasta iban los guardas caminando por el techo pidiendo los boletos. Encima, había vendedores de cualquier cosa que vendían ahí arriba. Incluso, había chicos jugando que corrían saltando de un vagón a otro. Increíble. Era una risa. Adentro de los coches había un olor insoportable, casi no se podía ni respirar. No puedo imaginar de dónde venía, ya que nunca había sentido nada parecido. Supongo que se debía a la mezcla de todos los olores horribles que uno podía suponer: transpiración, comida vieja, gente que se orinó en la ropa, qué sé yo... De todo un poco.


    –¿Es necesario que continúes con toda esta agradable descripción para llegar al grano, cielo? –preguntó Stephanie.


    –Bueno, está bien, está bien. Pero te aclaro que yo ya había tomado ese mismo tren para ir a Machu Picchu, pero había ido en otros vagones que son especiales para turistas, bien limpios y arregladitos. Bien; paso a continuar con mi interesante relato. Cuando llegamos a la estación de Km 88, que se llama Quoriwairachina, creo... o algo así, los niños me hicieron descender del tren. Cualquier cantidad de turistas descendió del tren junto a nosotros y eso no me gustó nada. Imagínate, había demasiada gente amontonada como para estar a punto de encontrar algo desconocido. Les dije eso a los niños y me contestaron que todos esos turistas deseaban seguir el Camino del Inca, que es un circuito para ir caminando hasta Machu Picchu, pero que nosotros nos dirigiríamos en otra dirección.


    –¿Qué llevabas encima? –preguntó Stephanie.


    –Casi nada: un bolso con algo de comida, una carpita, mi grabador, mi cámara y mi inteligencia —contestó con un gesto burlonamente arrogante.


    –Sí, la verdad es que no llevabas casi nada —acotó Stephanie, sonriendo.


    –¡Bueno! A portarse bien o no termino el cuento.


    –No, no. Okay. Perdón. Era una broma. Pero, ahora en serio: nunca, nunca, nunca en toda mi vida escuché algo tan loco. ¿No tenías miedo de que te estuvieran llevando a un lugar alejado para golpearte y robarte todo? –preguntó ella, sorprendida.


    –Estaba demasiado entusiasmado con el asunto. Tan entusiasmado que no pensaba en otra cosa. De todos modos, la cámara me la robaron, pero no ahí sino en el Cuzco, pero ésa es otra historia que no tiene nada que ver con ésta.


    –¡Ay, Dios mío! Estaba escrito —dijo Stephanie, sonriendo y haciendo reír a Brian, quien asentía con su cabeza con una expresión de víctima en su rostro.


    –Estaba escrito que estaba escrito —agregó Brian–. Ahora continuaré si es que me lo permites.


    –Okay, okay. Cómo no, señor. Adelante, continúe.


    –Bien; luego de dos días de caminata a través de la jungla, por fin llegamos al sitio. Era muy tarde, así que decidimos dormir para investigar al día siguiente. Por la mañana hicimos un poco de mate de coca y admiré un poco el paisaje. Lo que se presentaba ante mis ojos era algo realmente impresionante: inmensas laderas de montañas con terrazas de cultivo de la época de los incas, en perfecto estado, que ahora son inútiles, pero que habrán producido quién sabe cuántas cosechas hace cientos de años; valles bellísimos; jungla; cóndores que nos observaban desde el cielo. En fin, toda la naturaleza a mis pies. Era algo increíble.


    –¿Era muy inaccesible el lugar? –preguntó Stephanie, ahora muy interesada en el relato gracias a la pasión que en él empeñaba Brian.


    –No, no era para tanto. Salvo que uno no supiera llegar. Sabiendo el camino era sólo cuestión de paciencia. Lo único un poco problemático era que algunos sectores estaban demasiado tomados por la jungla. Eso sí dificultaba mucho porque no llevábamos un machete —contestó Brian, sumamente complacido al ver cómo Stephanie estaba finalmente interesada en el relato–. En un momento pensé que me iba a convertir en Tarzán.


    –Lástima que no sucedió. Tarzán es bastante más fornido que tú. Bien. ¿Cómo conocían los niños ese lugar tan alejado? –inquirió Stephanie, sonriendo.


    –Me dijeron que muchas veces se alejaban del Cuzco para jugar y explorar, y que unos pocos días antes habían encontrado el lugar por casualidad. En cuanto terminamos nuestro mate de coca, les pedí que me mostraran las ruinas de templos o viviendas que me habían prometido, y entonces debimos adentrarnos un poco más en la jungla. Luego de un rato, en un momento, volvimos a estar en un sitio un poco descampado: bastante abierto en algunos sectores, pero con mucha vegetación en otros. Estaba cerca del borde de un abismo. Ahí, los niños me hicieron acercarme a unas como pequeñas montañas cubiertas de vegetación, y empezamos a quitarlas. Luego de remover unas plantas, raíces, tierra y rocas, mi capacidad de asombro se desbordó cuando descubrí que habían quedado a la vista unas paredes de piedra. Era de verdad. ¡Los niños no habían mentido! Rápidamente comenzamos a remover más y más de lo que parecían simples montañas de tierra y plantas, pero que en realidad eran viviendas antiguas. Era impresionante para mí. Si las mirabas de afuera ni te llamaban la atención, pero por dentro eran todas ruinas. –Brian se emocionaba al contarlo como si en ese momento estuviera descubriendo las ruinas con sus propias manos–. No podía creer lo que pasaba. Era lo más emocionante de mi vida. Pensé que quizá estaba descubriendo una de las ciudades perdidas de los incas que aún hoy se están buscando. Imagínate, otra Machu Picchu. Mi cara iba a aparecer en la tapa del National Geographic. Estaba tan contento que, sin que los niños me lo pidieran, decidí triplicar la paga, y entregué treinta dólares a cada uno de ellos.


    –Realmente te agarró un verdadero ataque de generosidad —dijo Stephanie, con ironía.


    –Sí. Los niños explotaron de alegría y me mostraron un lugar que me dijeron que podía ser una tumba. Parecía un lugar excavado, pero con mucha vegetación encima. Después se marcharon felices con sus flamantes fortunas.


    –¿Y te dejaron sólo en ese paraje? –preguntó Stephanie.


    –Sí, aunque no estuve sólo por mucho tiempo más —contestó Brian, enigmáticamente.


    –¿Cómo? –preguntó ella, azorada.


    –Espera, ya te cuento. Ten paciencia. Todo a su tiempo. Tenía un hambre terrible, así que decidí almorzar una de las últimas mazorcas que me quedaban, mientras contemplaba todo sin que nadie me pudiera molestar. Me gustaría poder explicarte lo que era ese paisaje, pero no tengo palabras suficientes para hacerlo —dijo Brian, concluyendo, casi poéticamente, cuando fue interrumpido por Stephanie.


    –Gracias por hacerme desear. ¡Qué ganas de ir!


    –Yo te invité y tú no quisiste acompañarme —replicó Brian.


    –No, por favor. Te lo ruego. No empieces otra vez con ese tema. Te lo pediré de rodillas si es necesario —dijo Stephanie, muy divertida–. Mejor cuéntame qué rayos hiciste luego de comer tu estúpida mazorca.


    –Comencé a cavar en el lugar que me indicaron los niños, con un poco de temor. Era raro, no sé si parecía una vieja tumba, aunque, si lo era, estaba hecha con mucho descuido, pensé en ese momento.


    –Muy bien pensado, Indiana Jones —dijo ella sonriendo.


    –Si no dejas de acosarme, te torturaré haciéndote cosquillas hasta morir.


    –No, por favor. Me comportaré como una alumna aplicada, no como tú que, a decir verdad, no eras muy aplicado que digamos cuando fuiste mi alumno. Debí haberte azotado con una regla como hacen algunas maestras, para que aprendieras a portarte bien. Lamentablemente, ahora es demasiado tarde y ya no tienes solución. A esta altura ya eres un caso perdido —contestó Stephanie, con un tono burlón.


    –Bien, muchas gracias. Bueno, ¿será que ahora podré continuar, o todavía te resta hacer alguna otra exhibición de tu brillante ingenio?


    –No, está bien. Por ahora puedes continuar. Si decidiera hacer otra demostración de mi notable ingenio, sólo te interrumpiré. ¿Okay?


    –Bien, correcto. Comencé a sacar montones de piedras, y ahí me di cuenta de que sí era un pozo artificial. Pensé que quizás habría un tesoro allí dentro, o los restos de algún monarca. Me entusiasmé y, lo más rápido que pude, despejé todo de piedras y me encontré con una capa de tierra muy compacta que sólo pude ir sacando poco a poco, con gran lentitud. De repente, luego de un largo rato, no sé cuánto había pasado, me topé con una piedra larga y alisada que tenía una inscripción en una de sus caras. Era bastante pesada, así que la llevé con mucho esfuerzo hasta un pequeño riacho que descendía de las cumbres, ahí a pocos metros del pozo. La lavé y le saqué toda la tierra para ver lo que tenía escrito —la emoción hacía cada vez más sanguíneo el relato de Brian.


    –¿Y qué decía? –preguntó Stephanie con ansiedad.


    –No me lo creerás. Aquí tengo el texto en este papel. Estaba escrito en forma un poco tosca, pero se podía leer bastante bien. Decía: “Encomiendo a Dios mi señor, el alma de este pobre siervo que sólo estuvo en este mundo procurando ser feliz, para que se encuentre con la de su amada en el cielo eterno. Muera Felipe II y su reino del odio. ¡Viva el reino de los cielos! Cuyllur y Bernardo Fuentes, 1562”.


    Brian levantó la vista del papel y la fijó en los ojos absortos de su amiga; esperaba por una reacción que sabía que llegaría en instantes. Stephanie no atinaba a creer lo que escuchaba. Ya no sabía si Brian le estaba hablando en serio o si le estaba jugando una broma y, pensando que esto último era lo que realmente ocurría, su paciencia ya se estaba acabando.


    –Oye, ¿me estás hablando en serio o me estás haciendo una broma? Me estás diciendo que las ruinas eran precolombinas, pero que la escritura estaba en español. ¿Qué es esto?


    Brian escuchó muy tranquilo la demostración de nervios de Stephanie, y cuando ésta concluyó, él le dijo:


    –Es en serio. En realidad estaba escrita en castellano antiguo, ese que a ti te encanta. Bueno, cuando la leí me puse furioso. Casi rompo todo en mil pedazos. Pensé que todo lo habían preparado los niños para estafarme y burlarse del gringo estúpido. Después de un rato me tranquilicé y comencé a pensar en las posibilidades que había de que no fuera una estafa.


    –¿Y no era? –preguntó Stephanie, un poco más calmada.


    –No, no era. Nada que ver. Pero también pensé que si era verdadera tampoco significaba gran cosa para mí, porque lo que yo estaba buscando eran vestigios incas o anteriores a los incas. De todos modos, las ruinas eran verdaderas, o parecían. Debo haber estado casi mil años pensando, hasta que, de repente, comencé a sentir dentro de mí como un impresionante deseo de seguir cavando, no sé cómo explicarte, así que volví al pozo y seguí trabajando como pude. Tenía un ímpetu, ganas de encontrar algo, aunque no sabía qué; cualquier cosa. No sabes lo que me costaba, porque no tenía herramientas. Estaba usando palos y una palita, pero yo igual seguí cavando como un loco.


    –Y... ¿encontraste algo? –interrumpió Stephanie.


    –Sí, encontré algo —contestó Brian–. Después de hacer una enorme montaña con toda la tierra que extraje, medio muerto de cansancio como estaba, dije: “¡Basta! Se acabó, no sigo más”. Pero ahí, en ese momento, vi algo. Entonces saqué un poco más de tierra y encontré una especie de tabla enorme, con unos troncos y unas sogas, todo en un estado deplorable. Saqué todo, quité un poco más de tierra y encontré... ¡huesos humanos! Casi me muero del susto. Eran un montón de huesos atrapados entre las rocas y la tierra. Se alcanzaba a ver una calavera, pero no quise seguir excavando. Al final, no supe si era un solo cuerpo o si eran varios. Bien, entre los huesos encontré un pequeño paquete envuelto en unas lonjas de cuero, adentro de una bolsa de tripa o algo así. Parecía como que lo había tenido agarrado bien fuerte con su mano. Hasta tuve que remover algunos huesillos, para extraerlo. Es esto que tengo aquí —dijo él, apoyando su mano con suavidad sobre el envoltorio que fuera objeto de discordias en el aeropuerto.


    –Se lo quitaste al muerto. Eres un desalmado y depravado. Déjame verlo —dijo Stephanie con ansiedad.


    –¡Espera! –replicó Brian, quitando el paquete del alcance de ella, con un ademán violento –. Ya te lo mostraré, pero ahora escucha. Por unos instantes me quedé observando los huesos. Eran algo tétrico. No sé como decirte; era impresionante. Me hacía temblar. Además, quedé como idiotizado; no sabía qué pensar. Tenía la mente en blanco.


    –Eso no me extraña para nada. Te sucede muy a menudo —interrumpió Stephanie, riendo.


    –¡Ay, basta! Bien; cuando por fin me decidí, súper impresionado como estaba, tomé el paquete de entre las manos de su extinto dueño y ahí, una voz a mis espaldas me dijo: “¿Qué buscas muchacho?”. ¡Casi me da un infarto!


    –¿Quién era? –preguntó Stephanie, intrigada.


    –¡Qué sé yo! No sé, no tengo la menor idea. Ni sabía qué decirle. Me di vuelta, lo vi y me quedé mirándolo. Era un hombre viejísimo, con el pelo largo, totalmente blanco, y un poco de barba y bigote, también blancos. Era de piel bastante oscura, y tenía los rasgos típicos de los tipos de esa zona. Cuando sonreía, su rostro se plegaba en mil arrugas. Era absolutamente imposible tan sólo suponer la edad que tendría, aunque, a simple vista, te digo que parecía tener más de mil años. Y la ropa debía de tener la misma antigüedad; era viejísima y estaba toda ajada. Vestía uno de esos ponchos de todos colores que usan allá. Nos quedamos mirándonos por unos instantes; su mirada era extraña. Sentía que se llevaba a la mía por encima y que después continuaba hacia adelante, hasta el infinito. Era una sensación rarísima. Cuando yo ya estaba casi adormecido, el anciano, que estaba sentado sobre una gran roca delante de mí, volvió a preguntarme lo mismo: “¿Qué buscas, muchacho?”. Ay, estaba tan nervioso. Le contesté: “Algo”.


    –¿Algo? –preguntó Stephanie, sonriendo pero absolutamente inmersa en el relato.


    –Sí, algo. Le dije que buscaba algo. ¿Qué quieres que le diga? No sabía qué decirle. ¿Acaso a ti se te hubiera ocurrido una respuesta mucho mejor? Además, es cierto; yo no tenía la menor idea de lo que estaba buscando.


    –¿Y qué te dijo? –preguntó ella.


    –Me contestó que, claro, que todos buscamos algo, que la vida es una permanente búsqueda y todo eso. Entonces me dijo que me sentara a su lado si quería conversar con él. Estaba sentado sobre una roca. Ahí decidí sacar mi grabador, le cambié el casete, y puse uno para poder grabar la conversación. Ya sabes cómo pueden resultar de interesantes las conversaciones con los viejos de las montañas. Él observaba en silencio cómo yo hacía todos los preparativos, mientras mascaba su coca, algo que yo estaba necesitando hacer en ese momento, porque, entre la altura, el esfuerzo y la presencia del viejo, casi me estaba muriendo.


    Brian se acomodó buscando una posición que le proporcionara un aire de animador que se aprestaba a presentar la atracción principal de la noche. Era su oportunidad. Era su momento.


    “Ahora sí que voy a impresionar a Stephanie”, pensó.


    –Todo lo que conversamos está aquí —agregó el joven estadounidense, acariciando su pequeño grabador–. Saco la cinta, la pongo aquí en el equipo y ahora a escuchar, nena.


    Brian introdujo el casete en su equipo de música que se encontraba en la biblioteca, entre libros, portarretratos con fotos y recuerdos de viajes, justo delante de donde estaban sentados.


    Cuando todo estuvo listo, el joven le pidió a Stephanie que guardara silencio absoluto mientras durara la conversación. Así lo acordaron. Entonces, él apretó un botón y las voces del diálogo grabado comenzaron a emitirse desde las cajas acústicas que estaban ubicadas a ambos lados de la biblioteca:


    –¿Quién es usted?


    –Sólo soy un viejo llamamichi.


    –¿Y qué hace aquí?


    –Yo recorro todos los suyos. Estoy un poquito en cada lado, en cada rinconcito de todos lados. Dime qué buscas.


    –Bueno… yo... en realidad, no sé. Sólo estaba buscando, pero, la verdad, no estoy seguro de lo que fuera a encontrar.


    –Quizá tú no estás muy seguro de lo que estás buscando ni tampoco de lo que encontraste, pero has de saber que lo que encontraste puede ser, si tú así lo quieres, justamente lo que estabas buscando.


    –Discúlpeme, pero en realidad no le comprendo. No entiendo. Yo ni siquiera sé qué es lo que encontré. Mire, usted me confunde. No entiendo nada de nada. ¿Es usted un adivino o algo así?


    –Me has confundido con un huatuc. No, muchacho. Probablemente soy una especie de achachila. Comprendo que no entiendas lo que te digo. Tienes mucho que aprender. Debes saber que si has llegado hasta aquí es porque tienes algo que cumplir. Tienes que aprender que en el universo, todos tenemos misiones que cumplir. Por eso estás aquí.


    –¿Quiere decir que usted y los niños del Cuzco prepararon esto para que yo hiciera alguna cosa?


    –No, aún no comprendes; no es desde aquí sino desde el janajpacha de donde nos llega el sentido de la vida.


    –¿Qué es el janajpacha?


    –Es el mundo de arriba. Es el reino del cielo. La vida de cada uno de los habitantes del universo es una permanente realización; los mundos se desarrollan sobre la base de la obra de los seres que los habitan. Algunos cumplen su misión, otros no. Algunos no la cumplen por incapacidad o por imposibilidad; otros, en cambio, no la cumplen por desidia, desinterés, o simplemente porque prefieren no hacerlo. Estos últimos, quienes así lo hacen, quitan el sentido a la vida, ya que vivir no es sólo respirar; la vida se mide por obras, no por tiempo. Cuando uno nace, no hace más que comenzar a recorrer un trabajoso camino hacia la muerte, y si no se ha obrado como se debía, por desidia o mala voluntad, cuando se llega al fin del recorrido no se va al janajpacha sino al ukupacha, donde queda el espíritu padeciendo y vagando por toda la eternidad.


    –¿Y eso por qué?


    –Porque el que actúa de esa manera, deliberadamente ha privado de una vida a su mundo. Lo malo no es morir, sino vivir muerto. En cambio, quienes, por circunstancias adversas de la vida, no han podido cumplir con su cometido, a pesar de haber querido hacerlo, quedan a la espera de que, algún día, algún otro ser pueda satisfacer su espíritu completando la obra iniciada, y así poder acceder al janajpacha.


    –Pero... ¿y qué misión es esa que todos tienen que cumplir?


    –Tú lo has dicho, muchacho: todos la tienen. Cada uno de los habitantes del universo la siente en su corazón y sabe que debe cumplirla. Durante toda la vida puede sentirse una o mil veces que uno está frente a algo que debe hacerse, y es ahí cuando uno siente que debe tomar una importante decisión: si sigue adelante o si se desvía del camino. Cumplir nuestra misión es hacer lo que sabemos que debemos hacer, no lo que más nos conviene. Es actuar de acuerdo con lo que dicta el sentimiento más puro y más profundo, que es la máxima creación del Dios todopoderoso que creó la vida, el universo, y que reina en todas partes. Es lo que nos enseña todas las virtudes. Si cada ser que habita la pacha cumpliera con ese sentimiento, cada mundo del cosmos viviría al son eterno de la cachua.


    –Pero, si cumplir con esa misión tiene un resultado tan maravilloso, ¿cómo es que tantos se niegan a cumplirla?


    –Porque a veces es más fácil no cumplirla, o más beneficioso para el individuo, según sea el punto de vista de cada uno. El egoísmo es un tremendo mal que azota todos los mundos del universo, y que se convierte en el primer eslabón de una interminable cadena de vicios capaz de hacer a un lado la misión. Eso sucede porque en el camino hacia la muerte ese mal puede dar felicidad y satisfacción temporal a los pobres de espíritu, haciéndoles olvidar por completo lo que les espera al final del camino, adonde, indefectiblemente, de una manera u otra, siempre se llega. Por otro lado, el cumplimiento de esa obra, a veces trae privaciones y padecimientos de los cuales las personas siempre quieren huir, pero aun así debe seguirse hacia delante una vez que uno la descubrió.


    –Pero eso no es justo.


    –Sobre la escarpada montaña cubierta de pardo musgo, hielo y blanca nieve, vuela majestuosamente el waman; allí puedes verlo, muchacho. Si el mundo fuera justo, ese enorme halcón no se comería a las avecillas y pequeños animalitos que necesita para sobrevivir, ni los peces grandes se comerían a los más pequeños para alimentarse. La justicia, la justicia absoluta, no existe en la pacha. La necesidad de que se cumpla el ciclo de la vida hace que exista solamente un estado aproximado a ella, y cumpliendo con la misión que cada ser tiene en su vida es como se puede llegar a la máxima aproximación posible.


    –Pero, si no existe la justicia, si no se puede lograr, ¿tiene sentido esa lucha a la que usted se está refiriendo?


    –Muchos que ayer eran niños, se hicieron esa pregunta bebiendo agua del arroyo, mientras respiraban aire puro y admiraban el verde y fresco color de la pradera. La evolución del mundo, al margen de la misión que las personas debían haber cumplido, ha hecho que los sucesores de esos niños hayan recibido como herencia un mundo apuñalado en el corazón, con un arroyo contaminado o seco, un aire casi irrespirable y una pradera cubierta de edificaciones y poderosas estructuras que ocupan cada vez más la pacha a medida que el hombre vende su propio suelo. Esa duda tremenda hace que cada hombre exhiba triunfante su llauto, mientras que el cemento y el acero desplazan a los árboles, los peces y las aves mueren sofocados, los animales son diezmados y el hombre se esclaviza a sí mismo sintiéndose dueño del poder sobre la vida y la muerte. Nunca debería nadie hacer nuevamente esa pregunta; la miseria, la deshonra, la vergüenza, la desgracia y la desesperanza acechan los hogares, y por eso se hace preciso cumplir, y así redimir la vida.


    –Y yo, entonces, ¿qué hago aquí? ¿A qué vine? Yo no puedo hacer absolutamente nada contra todo eso. Yo creo que entiendo todo lo que usted me dice, sin embargo, aunque yo quisiera, nada podría hacer para cambiar ninguna de esas cosas.


    –Tú solo debes descubrir qué es lo que haces aquí. Escucha: tú no eres feliz, se te nota en el rostro, sabes muy bien que algo importante falta en tu vida y no conoces qué es. Sientes que tu vida está vacía a pesar de todo lo que haces. ¿No es verdad?


    –Bueno… sí, puede ser, quizá un poco.


    –Si dedicas el tiempo necesario a la meditación, encontrarás la solución de tu conflicto interno. Pero, cuidado; quizá para lograrlo tengas que sacrificar mucho... Quizá no.


    –Si es mucho sacrificio, no sé si me conviene.


    –Mira, la única manera de conseguir lo que uno desea es darlo todo. Tu corazón y tu espíritu te trajeron aquí y está en ti el continuar con esto hasta el final. Sólo de ti depende; de nadie más. Los seres racionales que habitan el universo pueden no ser responsables de las posibilidades con las que se encuentran, pero sí son responsables de las decisiones que toman frente a ellas.


    –No entiendo. ¿Continuar...? ¿Continuar con qué?


    –¿Qué te indujo a cavar en esa tumba con ese ímpetu irrefrenable?


    –En realidad, no lo sé. Sentí un deseo incontenible. Me pareció como escuchar en mi mente un clamor confuso, algo como desesperado que brotaba con fuerza desde el fondo de la tumba esa. Qué sé yo. Sí, ya sé, parece una locura, una estupidez, pero... no sé. Es lo que yo sentí. ¿También tiene una explicación para eso?


    –Tú mismo debes averiguar esa respuesta, si es que de verdad deseas saberla. Si estás acá, alguna razón proveniente del janajpacha existe y, como ya te lo he dicho, ahora que tú has llegado hasta aquí, has adquirido la responsabilidad de decidir por ti mismo si lo haces o no.


    –Yo sigo sin entender nada. ¿Si hago o no hago qué cosa? Además, todo esto empieza a darme un poco de miedo.


    –El miedo no es más que una sombra. Si la persigues, ella inmediatamente huirá de ti, pero si eres tú el que huye, la situación será inversa, y será ella quien siempre te perseguirá. Siempre y a todas partes.


    –A ver, ¿y qué se supone que tengo que hacer?


    –Mira lo que tomaste de entre las manos de ese esqueleto. Quítale las coberturas de cuero y verás de qué se trata. Además, creo que aún no te has dado cuenta de lo que es esa piedra que tú lavaste en el arroyo.


    –¿Y usted cómo sabe eso? Me estuvo observando desde hace rato, entonces. Está bien; la verdad es que no estoy muy seguro de qué es.


    –Eso, hijo, era una lápida, y lo que está escrito en ella debería darte al menos una idea de lo que descubrirás.


    –¿En serio? Aver esto... es como una libreta. A ver...


    –¡No! Sólo ábrela con cuidado en la primera hoja y lee lo que dice.


    –Dice: “Bernardo Fuentes, natural de Sevilla, nacido en el año santo de 1510. Hijo de Francisco Fuentes y de doña Juanita”. Cada vez entiendo menos, no sé qué demonios tengo que ver yo con todo esto.


    –Investiga, averigua quién fue esa persona, a quién pertenecen esos restos que ocupan el sepulcro y cómo llegaron allí. Ahora cierra esa libreta y jamás, de ninguna manera, vuelvas a abrirla sin tener esas respuestas. Esta es, posiblemente, la oportunidad de tu vida; depende de lo que tú decidas hacer con esta responsabilidad que acaba de presentarse delante de ti.


    –¿Por qué me dice usted todo esto? ¿De qué oportunidad me habla? Sigo sin entender absolutamente nada. Yo sólo estoy de vacaciones y no quiero meterme en problemas.


    –Tú sólo haz lo que crees que debes hacer. Es muy difícil, lo sé, yo lo comprendo, no creas que no. Ahora volverás a tu tierra, y la distancia y el tiempo suelen causar el olvido. Pero algo en tu interior te recordará lo que tienes en tus manos. No olvides que cada día nacen más y más abismos en la pacha. Si permites que caiga el hielo sobre tu ilusión, como sobre la montaña, nacerá uno más. Está en tus manos, hijo. Aywa, muchacho, y que tus pasos nunca dejen de estar iluminados por el Inti.


    –¡Espere, por favor! ¡Espere!


    –Adiós...


    La cinta que Brian había introducido en su equipo estereofónico hizo silencio súbitamente. De pronto comenzó a escucharse sólo el ruido de la estática. Las voces que hasta hacía un instante se habían escuchado, se esfumaron. Brian se sentía emocionado, y su mirada buscaba la de Stephanie, aunque sin poder encontrarla. Ella se mantenía inmóvil y con su mirada extraviada, sin un destino específico.


    –¿Qué puedes decirme de esto? –preguntó el joven, con ansiedad, luego de apretar un botón de su equipo de sonido que puso fin al girar de la cinta.


    Stephanie levantó su vista, y esta vez sí ambas miradas se encontraron. Se quedó mirando fijo a Brian por un instante hasta que dijo:


    –Realmente no sé. No entiendo mucho. Me gustaría saber qué piensas tú. ¿Y qué hiciste luego de que te pasó todo eso?


    –El viejo se fue y no pude detenerlo. No me sentí muy bien luego de que el viejo partió. Estaba como mareado o algo así. Volví a tapar la tumba y la dejé más o menos como estaba. Sólo me quedé con esto que tengo acá —dijo Brian, señalando el paquete cubierto con lonjas de cuero–. Volví inmediatamente a Cuzco. ¡Lo que me costó encontrar el camino de vuelta hasta la estación de tren! Luego fui a Lima, desde donde te llamé por teléfono, y aquí estamos: tirados en el piso de mi casa comiendo bizcochos de chocolate del aeropuerto.


    Stephanie se notaba algo desorientada y también muy incómoda por no atinar a comprender bien lo que había escuchado. Otra vez miró fijo a Brian y le dijo:


    –Mira, yo no sé quién era ese viejo, pero, ¿tú crees que todo eso que te dijo significa algo? ¿Por qué no leemos de una buena vez esa libreta y vemos de qué se trata? No creo que si le damos una ojeada a esa vieja libreta tenga que suceder nada malo. Sería ridículo pensar lo contrario.


    –Yo siento... Creo que estoy seguro de que tenemos entre manos algo importante y que puede cambiar el rumbo de nuestras vidas. Estoy convencido, pero realmente convencido, de que debemos actuar como dijo el viejo —señaló Brian con rigurosa seguridad.


    –¿Y cómo es eso? A ver, dime qué deberíamos hacer —dijo Stephanie, utilizando un tono sumamente irónico.


    –Bueno… buscar en alguna parte todo lo referente al tal Bernardo... no sé cuanto. Y luego, todo lo que sigue vendrá sólo —contestó Brian, con tono ingenuo e inseguro.


    –¿Todo qué vendrá sólo? ¿No te pusiste a pensar que ese pastor de llamas no era más que un viejo melancólico y medio aturdido de vivir solo durante décadas en las montañas mascando coca? Entre ese viejo, que sin dudas estaría ansioso por encontrar a alguien a quien contar sus conclusiones de toda una vida de meditación en las alturas, y tú, que vives soñando con tus fantasías, podrían hacer el guión de una película de aventuras. Por favor, aterriza Brian, la vida no es una película de aventuras y romances, es sólo trabajar, estudiar, progresar y tratar de lograr obtener tanto dinero como puedas para lograr ser alguien y tener seguridad. Eso es todo —replicó Stephanie con dura franqueza, a lo que Brian contestó con manifiesta contrariedad.


    –Bueno, si ya terminaste de tratarme como a un retrasado mental, ¿me darías al menos un minuto para que yo pueda decir algo? Te diré lo que haré, y luego tú sabrás si me acompañas o no. Iré a Sevilla y trataré de averiguar sobre el tipo ese en los archivos de historia. Yo sé que voy a encontrar algo y que eso me indicará cómo proceder. No tengo ninguna duda sobre ello. Te invito, y te ruego que me acompañes. Me gustaría compartirlo todo contigo; sólo serán unos pocos días —contestó Brian, visiblemente perturbado al sentirse algo humillado por las palabras de su amiga.


    –Pero dime de una vez: ¿tú crees que ese viejo de la montaña era algo sobrenatural o una cosa así? –preguntó ella.


    –¡No lo sé, maldita sea! Tendrías que haber estado ahí para sentir lo que yo sentí. Para experimentar la mirada de ese viejo. ¡Yo no sé quién carajo era! Quizá era Dios en persona que bajó especialmente para verme, o un viejo borracho o drogado, o quizá un vagabundo de las montañas que se divirtió tomándome el pelo. —Brian continuó gritando hasta estallar en llanto–. ¿No ves qué confundido que me siento? Ese viejo de mierda me volvió loco, y sólo quiero hacer lo que te dije para sacarme de la cabeza el temor que tengo a no actuar como él dijo y a estar haciendo algo malo. Quizá superficialmente me niego a actuar de manera tan irracional, pero algo en mi interior me incita a probar lo que dijo el viejo. Trata de pensar que tú no estás entendiendo lo que experimenté y lo que siento, y no que soy un imbécil.


    Stephanie se acercó a Brian y comenzó a secar tiernamente las lágrimas del rostro de su perturbado amigo; luego dejó caer el pañuelo, y lo abrazó con delicadeza, como si fuera un niño que buscaba los brazos protectores de su madre. Enseguida comenzó a acariciarle con dulzura la cabeza, que yacía sobre su hombro. El prolongado llanto de Brian logró que los ojos de Stephanie tomaran un tono rojizo que ella intentaba ocultar para no afectar aún más la sensibilidad de su amigo, convertido, en ese momento, en un inerme chiquillo. El silencio se apoderó del ambiente. La paz reinaba en el apartamento de Brian, y la absoluta quietud era sólo interrumpida por el cadencioso vaivén que realizaba el cuerpo de Stephanie, quien, a pesar de haber acallado el llanto y la excitación de su amigo, seguía sosteniéndolo en sus brazos. Sentada en el suelo, lo hamacaba y lo acariciaba como si estuviera abrazando a un pequeño bebé, hasta que en un momento dejó de sentirlo así: casi inconscientemente, sus labios comenzaron a buscar los del muchacho. Fue un impulso casi indómito del que Stephanie pudo sustraerse a tiempo. De no haber sido así, ese momento hubiera sido sellado con un beso de amor, y aquello, según su criterio, y también el de él, hubiera marcado el comienzo de algo más problemático que dichoso. Claro, lo mejor para ellos era continuar siendo sólo amigos.


    Súbitamente, Brian se reconstituyó: se arrodilló, miró a Stephanie, como agradeciéndole en silencio, y se puso de pie, sintiéndose algo avergonzado por la exhibición de debilidad que sentía haber realizado delante de su amiga. Intentando actuar como si nada hubiese sucedido, le dijo:


    –Stephanie, te invito a South Beach a comer algo de comida sana. Iremos a Mc Donald’s a comer nutritivas hamburguesas y papas fritas, y tal vez hasta te invite con un delicioso pastel de manzana. Luego vendremos aquí, nos prepararemos un rico café, miraremos juntos alguna película, y después nos iremos a dormir. Nos acostaremos temprano y mañana, cuando despertemos, me contestarás si decidiste acompañarme o no. Si decides que prefieres no hacerlo, todo estará bien y seguiremos siendo tan amigos como siempre. Además, desde ahora, y hasta mañana en el desayuno, no volveremos a tocar el tema. ¿Qué dices?


    –Okay, okay. Me parece perfecto tu plan para nuestro futuro inmediato. Y, además, debo decirte que tu concepto de comida sana es totalmente adecuado para un típico habitante de Miami, como tú —dijo Stephanie, riendo.


    –¡Ay! No puedo ni abrir la boca. Eso era sólo un chiste. Tú me conoces bien, sabes perfectamente que yo jamás voy a esos restaurantes de hamburguesas —contestó Brian, riendo, y ya repuesto emocionalmente–. Y, además, ten más cuidado con el tonito que usas para calificarme de “típico habitante de Miami”, ya que, prácticamente, me lo dices como si se tratara de un insulto.


    –Ay, no, mi cielo. Te ruego que me disculpes; no fue mi intención ofenderte tan profundamente con mi comentario —replicó Stephanie, irónicamente–. Y otra cosa...


    –¿Qué otra cosa tienes para decirme?


    –Ya es demasiado tarde para acostarse temprano.


    


    


    La luz del sol comenzaba, tímidamente, a invadir todos los espacios del limpio cielo de la ciudad en aquella mañana. El resplandor del nuevo día mutaba el color de los cristales que cubrían las estructuras de los impresionantes rascacielos del centro, y las calles comenzaban a poblarse lentamente con los primeros transeúntes.


    Brian adoraba el aire de la mañana. Muchas veces salía a correr o a andar en bicicleta durante unos cuarenta minutos, antes de ir a trabajar. Era ese uno de los momentos que más disfrutaba en todo el día. Para poder aprovechar un poco de esa mañana, se levantó muy temprano, dejó el sofá de la sala, donde había dormido, y salió, muy animado, a comprar unas rosquillas para el desayuno que pronto compartiría con Stephanie.


    Cuando regresó al apartamento, entró subrepticiamente a su habitación y se sentó en su cama, donde reposaba el cuerpo dormido de Stephanie. Cautivado, lo observó con atención durante unos minutos, hasta que decidió abrir la ventana, para que entrara el sol y despertara a la bella joven. Luego de darse un beso en las mejillas y desearse mutuamente los buenos días, Brian apoyó sobre las piernas de Stephanie una enorme bandeja blanca. Allí había dos tazas con sus correspondientes cucharitas; una jarra con agua muy caliente; un frasco de café instantáneo descafeinado; una lata de leche en polvo descremada; una pequeña botella de endulzante sintético; un paquete enorme de rosquillas; un pequeño florero con una rosa roja artificial y una servilleta de papel en la cual podía leerse un mensaje escrito por él: “¿Vienes o no vienes?”.


    Al verlo, Stephanie comenzó a reír, abrazó a Brian, y le dijo:


    –Sí que iré, tonto. ¡Claro que iré contigo!


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



               III


    


    


    Eran las ocho de la mañana, según lo atestiguaban las manecillas de un antiguo reloj apostado en los andenes de la estación de trenes de la ciudad de Sevilla. El tren que estaba arribando en ese momento había partido nueve horas antes, de la ciudad de Madrid, y era recibido por una soleada y sumamente calurosa mañana andaluza. En esos tórridos días de verano estaban registrándose temperaturas que marcaban récords para las marcas máximas de los últimos años en la región.


    Al abandonar la deliciosa sensación de frescura que brindaba el aire acondicionado en el camarote del tren y toparse con el tremendo calor predominante en la estación ferroviaria, Stephanie se encontró cara a cara con el primer motivo para arrepentirse de la decisión que había tomado en Miami, tan sólo unas pocas semanas atrás.


    –¡No es posible! Y encima nos dicen que la temperatura va a continuar subiendo mucho más. Brian, tienes el privilegio de estar frente a una mujer récord mundial. Sí, he batido todos los récords mundiales de estupidez. ¡No sé qué diablos hago aquí! –dijo Stephanie, mientras abandonaban la estación.


    –No te pongas así. No es para tanto. Tómalo como un viaje de estudio, de turismo, o algo así. Ninguno de los dos conoce Sevilla; y bueno, vamos a disfrutarlo. Además, supongo que es imprescindible que la conozcas, ya que debes ser la única profesora de estudios hispánicos en el mundo, que no conoce Sevilla ni Sudamérica —dijo Brian, en un tono jocoso, buscando cambiar el estado de ánimo de su amiga–. Si conoces esta ciudad, ya estarás un poco mejor posicionada.


    –Ya te dije más de mil veces que conozco Venezuela —dijo Stephanie, riendo, a lo que correspondió Brian, complacido por haber logrado su propósito.


    


    


    –Ya hemos llegado, chavales. Este es el más bonito y acogedor hotel de nuestra bella ciudad: el hotel Daniela —dijo el taxista, luego de haber trasladado a Stephanie y Brian desde la estación ferroviaria–. Que lo disfrutéis.


    –Muchas gracias, hombre. Vale —dijo Brian en castellano, imitando con gracia la tonada andaluza del sujeto, al tiempo que le abonaba, todo ello bajo la atenta mirada burlona de Stephanie.


    Luego de registrarse, se instalaron en una habitación con vista a la calle. Los dos quedaron muy conformes con el hotel y las comodidades disponibles. Se trataba de un edificio de medianas dimensiones, de cierta antiguedad, muy bonito, tal cual lo había descripto el taxista, y era atendido por personas sumamente amables que brindaban un servicio muy cálido, casi personal. Los huéspedes de este hotel se sentían prácticamente como en casa, aunque no era éste el caso de Brian, ya que el casi perfecto orden imperante en los agradables ambientes no se asemejaba en nada al habitual desorden reinante en su apartamento de Miami; esto, claro está, cuando Stephanie no se encontraba de visita.


    Lo primero que decidieron hacer ambos, fue tomar una ducha fría, cosa que hizo primero Stephanie. Brian, mientras tanto, se quedó recostado en una de las dos camas que había en la habitación. En un momento dado, casi encendió el televisor, pero fue como un acto reflejo; en realidad no habido querido hacerlo, pues pensaba que no podía perder tiempo en ese momento, debía aprovechar cada minuto de lo que estaba viviendo. Él se sentía conmocionado, no podía dejar de pensar en todo lo que estaba sucediendo. Estaba realizando un nuevo viaje que, además, era totalmente inesperado, y viajar era, sin duda, lo que más apasionaba a Brian. Él apreciaba las características de la vida de los pueblos, y caminar en silencio por las avenidas, comercios o parques, mezclándose entre la muchedumbre, olvidándose de sí mismo, para formar parte de la propia existencia de los habitantes del lugar visitado. Su espíritu se sentía rejuvenecido cada vez que contemplaba gente y lugares que jamás antes había recorrido, y se veía a sí mismo como un verdadero ciudadano del mundo cuando lo hacía. Tenía la capacidad de poderse quedar mudo y estático durante largos momentos, disfrutando ante un paisaje o algún producto del ingenio humano, y creaba como una especie de mundo privado, habitado únicamente por él y el objeto de su contemplación.


    Por otra parte, tenía una opinión muy particular sobre los viajes: mientras que, para todo el mundo, el viajar por placer constituye un gasto, más o menos importante, según el criterio de cada uno, para Brian se trataba de una inversión. Él siempre decía a quien quisiera escucharlo: “El que viaja invierte en recuerdos. Cuanto más se invierte se obtienen más y mejores recuerdos, y éstos son un auténtico tesoro. Es el tesoro más profundo, más íntimo, más personal que una persona pueda poseer. Es el único tesoro que nadie te puede robar ni pedir prestado ni romper ni nada. Y es, además, el más útil que pueda existir”.


    Y vaya si le resultaba útil a Brian su tesoro. Recurría a él en momentos de tristeza, de soledad, de aburrimiento; siempre lo rescataba en cualquier mal momento. Pero también le resultaba un elemento de unión con aquellas personas con las que lo pudiera compartir: por ejemplo, Stephanie. De todos modos, a pesar de esto, él sabía que todos los viajes imaginables no conseguirían satisfacer plenamente su espíritu, aunque, al mismo tiempo, la duda inundaba su mente cuando intentaba conocer la respuesta a su perpetua, pero casi siempre sojuzgada, demanda.


    El anciano pastor de llamas que había dialogado con Brian tiempo atrás en las alturas de los Andes, le había hecho tomar plena conciencia de esa infelicidad que, si bien no se manifestaba en forma extrema, estaba formando una llaga fatal en su corazón y vaciando de sentido, lentamente, su vida. El viejo le había asegurado a Brian que, si así lo quería, podría encarar, a partir de ese encuentro, la senda correcta para sellar definitivamente ese profundo vacío llenado, hasta ahora, engañosamente. La posibilidad de lograr esto, era el otro lado de su estado de conmoción. Es que se trataba de una aventura con un probable final tan maravilloso que hasta dejaba al propio viaje en un absoluto segundo plano. Algo extraño que nacía en su interior, y que era absolutamente desconocido e inexplicable para él, lo llevaba a poner toda su voluntad, toda su ilusión, en creer en las palabras del anciano. Brian no sabía si atribuir esto a la complejidad propia del alma humana, al más allá, a algo sobre lo que él no tenía acceso o, quizá, solamente a su ingenuidad. Definitivamente, se encontraba tan confundido como nunca lo había estado antes. Stephanie, en cambio, vivía todo como una loca aventura sin pies ni cabeza. Aprovechaba para viajar, divertirse, y estar en compañía de su amigo Brian, cosa que ella apreciaba mucho y que casi nunca había podido concretar, ya que la distancia, las actividades laborales y responsabilidades de cada uno de ellos, siempre se ocupaban de dificultarlo todo.


    Los pensamientos que afanosamente elaboraba Brian, se vieron súbitamente interrumpidos por la voz de Stephanie, quien, jocosamente, anunciaba a los gritos que el baño se encontraba disponible para quien quisiera usarlo; pero, obviamente, quien tomara el turno debería secarlo una vez utilizado. Era importante la aclaración, ya que siempre que Stephanie terminaba de tomar una ducha, el cuarto de baño quedaba como un desolado escenario provocado por el paso de un huracán tropical. Casi de inmediato, Brian aceptó, de mala gana, las condiciones impuestas, y se introdujo en el cuarto de baño. De inmediato, el agua fría de la ducha comenzó a correr.


    


    


    ¿Cuáles deberían ser los pasos a seguir?


    –Sin dudas, el Archivo General de Indias. Allí debemos ir en cuanto terminemos de almorzar. Siendo una profesora extranjera de estudios hispánicos, no creo que nos pongan ningún inconveniente para dejarnos revisar todo lo que necesitemos —dijo Stephanie, sosteniendo un apetitoso bocadillo de calamar con sus dos manos.


    Juntos, estaban almorzando bocadillos y disfrutando de una botella de vino de Jerez, en un simpático restaurante cuyas mesas estaban cubiertas por manteles a cuadros de varios colores y coronadas con vistosos floreros. Mientras almorzaban, se preparaban para comenzar la búsqueda de... ¿La búsqueda de qué? Aún no lo sabían; no tenían ni la más remota idea de lo que debían buscar. De todos modos, Brian sentía que, cuando lo encontraran, de alguna manera, sabrían que se trataba del objeto de su búsqueda.


    Brian percibía la poca seriedad con que Stephanie estaba encarando esta descabellada búsqueda, que, para él, resultaba trascendental. Igualmente, eso no le preocupaba demasiado, y hasta llegaba a comprenderla. Lo verdaderamente importante para él era su presencia, su compañía, algo que, como pocas cosas en el mundo, le brindaba una grata sensación de felicidad, satisfacción y placer. Eso era lo importante; lo demás vendría solo, ya que, según se lo decía su corazón, llegado el momento, Stephanie daría la misma importancia que él al eventual hallazgo y, de esta forma, podrían compartirlo... Compartir, qué bella palabra, y qué importante para Brian. Una palabra que suele dar origen a innumerables sueños e ilusiones, pero qué difícil concretarlo en la vida real, en toda la dimensión que él le asignaba.


    Antes de ir al Archivo General de Indias, al terminar de almorzar, decidieron introducirse en el espíritu de la antigua Sevilla, caminando por las tortuosas y estrechas callejuelas del barrio Santa Cruz, pletóricas de gracia y poesía. Brian y Stephanie recorrieron con placer el laberinto de bajas casas blancas y tejados colorados, con sus frentes exhibiendo balcones y rejas cubiertas de flores de todos los colores que contribuían a realzar el encanto y belleza de sus calles.


    Imbuidos de la romántica esencia de la vieja Sevilla, llegaron al predio del Archivo General de Indias que se erigía majestuoso, casi junto a la catedral. Stephanie y Brian se detuvieron ante el edificio, se tomaron de la mano y lo observaron, impresionados, imaginando las preciosas informaciones, relatos y secretos de los descubrimientos y la colonización de América que contendría, donde esperaban encontrar aquello que buscaban.


    


    


    Era tarde ya. El horario de atención al público había expirado, y la puerta del Archivo General era atravesada constantemente por una gran cantidad de personas cargando libros, cuadernos, carpetas y todo tipo de elementos necesarios para registrar información. Entre la muchedumbre se distinguía un rostro signado por la decepción: Brian no podía contener su desazón. Sus ojos delataban un desasosiego que hacía temblar sus labios.


    –¿Cómo te sientes, Brian? –preguntó Stephanie, también algo turbada, aunque, más por la preocupación de ver a su amigo en tal estado que por no haber hallado absolutamente nada.


    En el interior del suntuoso edificio se habían encontrado con extensas galerías que albergaban más de nueve kilómetros de estanterías; las que, a su vez, contenían unas cuarenta y cinco mil carpetas, en cuyo interior descasaban alrededor de cuarenta y tres millones de documentos. Una ínfima parte de todo esto había sido sistematizado, como parte de un ambicioso proyecto informático cultural que se desarrollaba en ese momento, con la mira puesta en la celebración del quinto centenario del descubrimiento de América, a celebrarse en unos pocos años más, exactamente en 1992. El resto yacía, aún, en el interior de las carpetas.


    Las modernas pantallas de los monitores del Archivo General no habían dado información alguna sobre un tal Bernardo Fuentes, nacido en Sevilla en el año 1510, según lo decía en la vieja libreta que Brian encontrara en el fondo de la tumba en el Perú. Durante sus horas de permanencia en el archivo lo habían intentado todo. Una y otra vez solicitaron información a la pantalla de todas las formas posibles, pero de ninguna manera lograron extraer de la memoria de la computadora algo que los ayudara en su loca búsqueda de lo desconocido. Parecía que todo sería más difícil de lo que habían creído en un momento o, mejor dicho, de lo que Brian había creído. Quizá podrían encontrar algo si buscaban en las carpetas pero, además de tratarse de una tarea titánica que podría demandar años, un antiguo empleado de la institución les había adelantado que con un dato tan vago como el simple nombre de una persona cualquiera, lo más seguro era que jamás pudieran llegar a encontrar información alguna.


    Desilusionado, Brian quiso despejar un poco su mente y le propuso a su amiga ir a contemplar el río Guadalquivir, el longevo curso de agua que acompañaba desde siempre a la ciudad y que, en tiempos pretéritos, había pretendido altivamente ser mar. Así, fueron hasta sus orillas y se sentaron a observar melancólicamente y en silencio, los bellos colores que el ocaso del caluroso día formaba sobre la superficie del río, como si se tratara de la paleta de un pintor. A sus espaldas, la magnífica Torre del Oro, un antiguo y bello edificio emblemático de la ciudad, era testigo de la ternura con que los amigos se abrazaban y compartían un momento triste, pero muy emotivo. Stephanie, sin dejar de contemplar el río, trató de transmitirle una sensación de bienestar a Brian, brindándole su sincero apoyo.


    –Mira, debe haber alguna otra forma de encontrar algo. Seguro que debe haber alguna otra forma. No debes preocuparte tanto, Brian. Aquí no acaba todo. Mañana encontraremos un medio, algún lugar o alguna información y si no, buscaremos carpeta por carpeta, si es lo que deseas. Creo que ahora deberíamos ir al lugar más alegre de Sevilla a brindar porque estamos juntos. ¿Qué le parece, señor?


    Brian sonrió, no totalmente convencido, pero aceptó la oferta.


    –Estoy un poco avergonzado. Debes pensar que soy un verdadero tonto. En fin, lo más importante ahora es que somos amigos y estamos juntos –dijo Brian, cada vez más animado.


    –Entonces a brindar y a divertirnos –propuso Stephanie, sumamente entusiasmada, y se dirigieron, tomados de la mano, hacia la calle Sierpes.


    Cuando llegaron, se encontraron con un inesperado espectáculo: la acera estaba atestada de mesitas llenas de gente conversando y divirtiéndose. A los gritos, y gesticulando como molinos, las personas se expresaban mientras consumían enormes cantidades de bebidas y bocadillos.


    El ambiente era tan animado que, con sólo verlo, Stephanie y Brian comenzaron a reír. El bullicio era impresionante a pesar de no haber automóviles, ya que su circulación estaba vedada en esa arteria. Los jóvenes eligieron una de las mesitas, llamaron al camarero y le pidieron dos cervezas bien frías.


    –Aquí están las cervezas bien, pero bien frías, chavales. Para la más bonita y salerosa pareja de turistas enamorados de toda la ciudad –dijo el camarero, un sujeto con un abdomen sumamente pronunciado y unos enormes bigotes que no alcanzaban a ocultar la natural simpatía de su rostro.


    –No, mire, nosotros no... –intentó aclarar Stephanie, siendo interrumpida por el jovial camarero, quien le entregó una rosa y le dijo, con gracia:


    –Nada, nada. De lejos se ve que estoy frente a los recién casados más felices del mundo. Y por eso, una rosa para la dama, aunque, seguramente, su belleza marchitará la flor.


    Tanto Stephanie como Brian no podían parar de reír, mientras se miraban con complicidad.


    –Señor, nosotros... en realidad, sólo somos amigos –consiguió decir Brian, por fin, sin ser interrumpido por el camarero.


    –Bueno –acotó el camarero–, la rosa no me la tiene que devolver, miss. Igualmente estoy seguro de que tarde o temprano terminaréis casados. A mí no vais a decirme. En Sevilla se enamora todo el mundo, hombre. ¡Aunque, por lo que veo, vosotros ya estáis enamorados! Por Dios y los santos Evangelios que así es. Vale.


    Los dos amigos miraron para cualquier parte, procurando que sus miradas no se cruzaran, lo que fue percibido al instante por el astuto camarero, quien, tomándose el abdomen, agregó:


    –Vamos, boys. Aquí todo el mundo es feliz; no tenéis más que mirar esta calle. Desde aquí estamos tratando de enseñarle al mundo que, en lugar de ser tan brutos llenando todo de armas, políticos e impuestos, todo se arreglaría si pusieran cantidades de mesillas en las aceras de todas las ciudades del mundo y les sirvieran un vinillo. Así, os puedo asegurar, chavales, que en el mundo no habría más problemas y todos se verían tan felices como vosotros.


    El ocurrente individuo se retiró pidiendo disculpas, pues debía atender infinidad de llamados de otras mesas que, insistentemente, requerían su presencia. Stephanie y Brian se reían tanto que no pensaban en otra cosa que no fuera ese momento que estaban viviendo. Cuando él reaccionó, comenzó nuevamente a sentir miedo, mucho miedo. Tenía una inconmensurable ilusión en esa aventura de descubrir lo desconocido. Esa energía ingobernable de extraordinario poder que él sentía emerger desde su corazón, le hacía cifrar todas sus esperanzas en ese eventual descubrimiento. Temía por no poder lograrlo, y no olvidaba las palabras del anciano de los Andes, cuando le dijera que no dejara caer el hielo sobre su ilusión como sobre la montaña. A pesar de todo, el bullicio, el ambiente de total júbilo que se sentía en esa calle y la actitud positiva de Stephanie, le inyectaban, al menos, cierta alegría y entusiasmo al momento difícil que vivía.


    La noche siguió en el animado restaurante del subsuelo del hotel Daniela, donde Stephanie y Brian cenaron y presenciaron un espectáculo de flamenco que disfrutaron mucho.


    Luego de ducharse, cada uno se acostó en su cama y conversaron hasta muy tarde sobre lo que había sucedido. Decidieron que al día siguiente visitarían la Catedral, almorzarían en algún sitio bonito al aire libre, bajo el sol, y luego regresarían al Archivo General de Indias.


    Así, por la mañana, luego de desayunar, visitaron la gigantesca Catedral sevillana del siglo XV. Una vez que entraron, Brian se arrodilló en un banquillo para rezar. Él no era muy practicante. En realidad, no asistía jamás a los servicios religiosos de ninguna iglesia de Miami. Ni siquiera estaba demasiado seguro sobre su fe católica. En los Estados Unidos, la gran mayoría de la población profesa la religión protestante que poco tiene que ver con la católica, salvo la fe en Jesucristo. Su familia, si bien era católica, tampoco era muy practicante, de manera que no había heredado un gran fervor religioso. ¿Por qué se habría arrodillado a rezar en la Catedral de Sevilla, entonces? Quizá la imponente magnificencia de la arquitectura monumental de la catedral lo abrumó, y lo hizo sentirse algo insignificante. Se sintió obligado, entonces, a demostrar respeto dentro de ese ámbito tan especial. Stephanie, mientras tanto, se dedicaba a mirar las bellas imágenes de diferentes épocas que residían en el interior del templo. Repentinamente, Brian se sintió como inspirado y, de un salto, se levantó y se acercó hasta donde estaba Stephanie.


    –La inquisición, Stephi. Creo que por ahí quizá conseguimos algo.


    –No entiendo muy bien a qué te refieres –dijo Stephanie en voz muy baja, buscando respetar el ambiente en el que ambos se encontraban, actitud que no era imitada, en absoluto, por los innumerables turistas que, en medio de vociferaciones que hacían lucir la acústica del recinto, no dejaban descansar los flashes de sus cámaras y filmadoras.


    –Claro. Es posible que Bernardo y su mujer hayan sufrido alguna persecución, o algo así, por parte de la inquisición. ¿No entiendes? Cuyllur es un nombre indio, y Bernardo manifiesta su desprecio por el rey Felipe II y sus principios en esa lápida que yo encontré. Además, ¿cómo explicas que esa lápida se encuentre en un lugar tan apartado? Seguramente porque, de alguna manera, él o los dos debieron tener algún tipo de problema con los religiosos de esa época o las autoridades, y debían estar huyendo o algo así –dijo Brian, con gran entusiasmo.


    –Pero... no entiendo. ¿Cuántas personas había en esa tumba? Tú me dijiste que había una, o al menos yo te había entendido eso. Y por otra parte, haya una o más personas en la tumba, ¿quiénes son? Brian. Todo esto es ridículo. Además, todo eso que dices, ¿dónde pudo haber pasado? ¿Aquí o en el Perú? –preguntó Stephanie con contrariedad.


    –Qué sé yo. Ay, ¡cuántas preguntas! Me pareció que había una persona en la tumba, pero yo creo que te dije que no sabía cuántos restos había. Yo no saqué toda la tierra. Apenas alcancé a ver algunos huesitos y parte de una calavera entre toda la tierra comprimida. No lo sé. Eso, obviamente que no lo sé. No tengo ni la más remota idea. Sólo siento que debemos buscar por ese lado; algo me dice que ahí sí vamos a encontrar lo que buscamos. En el archivo debe haber gran información sobre la inquisición. Es ahí donde debemos buscar algo o, en vez de eso, preguntar a un sacerdote dónde encontrar algún dato sobre ese tema –dijo Brian, alzando cada vez más la voz.


    –Shhh... Pareces un turista de Oklahoma. Baja la voz, ten más respeto. Mira a tu alrededor, todos los santos nos observan –concluyó Stephanie, bromeando.


    –Sí, bueno, pero basta de bromas. Vamos a buscar a algún cura por alguna parte y entonces le preguntaremos –dijo Brian.


    –¿Qué le vamos a preguntar a un cura? –preguntó ella, cada vez más impaciente.


    –Déjamelo a mí.


    Brian salió del recinto y se acercó a un sacerdote que acababa de conversar con una señora, fuera de la Catedral, muy cerca de la puerta.


    –Discúlpeme, padre, ¿cómo está? Soy investigador histórico –mintió Brian– y necesitaría hacerle una o dos preguntas.


    –Mucho gusto. Pregúntame lo que desees, hijo –contestó el cura, un individuo amable que aparentaba tener no más de treinta años.


    –Estaba buscando algunas informaciones históricas relativas a la inquisición y a la conquista de América –dijo Brian en su esforzado castellano, mostrándose sumamente ansioso.


    –Bueno... seguramente tú sabes que el lugar donde podrás encontrar mayor cantidad de datos históricos es aquí cerquita, en el Archivo General. De ninguna manera mis conocimientos históricos sobre cualquier tema podrían aportarte más datos que los que podrías obtener por ti mismo buscando allí. Pero si quieres algo más específico sobre la inquisición, podrás encontrar montañas de libros sobre el tema en cualquier librería importante de la ciudad –dijo el sacerdote, con una sincera voluntad de ayudar al americano.


    –Eso ya lo había pensado. Es más, lo he intentado, pero lo que sucede es que yo estoy buscando una información muy específica, y supuse que quizá la iglesia tenga algún archivo o biblioteca particular sobre su historia aquí, en Sevilla –explicó Brian, con un entusiasmo que le provocaba dificultades para expresar su básico castellano, mientras tomó de la mano a Stephanie, que salió de la catedral detrás de él.


    –A ver, déjeme pensar, señor...


    –Brian, Brian Page, de Miami, Florida, y ella es mi amiga Stephanie, profesora de estudios hispánicos de la Universidad de San Juan de Puerto Rico –dijo el muchacho, realizando una muy formal presentación.


    –Encantado, señorita. Bien, estaba pensando... Existe un hermano eremita... Tal vez él pueda ser de mucha ayuda para vosotros –dijo el sacerdote, acariciándose la barbilla y mirando hacia el cielo con gesto pensativo.


    –¿Qué significa eremita? –preguntó, intrigada, Stephanie.


    –Un eremita es alguien que vive sometido a las reglas del eremitismo, que existe aquí en España desde el siglo IV y, según se dice, lo introdujo en nuestra tierra San Anastasio, por aquellos días. Son reglas, quizá, excesivamente duras, cuyos principios son el aislamiento y las privaciones de todo tipo de comodidades y placeres. Los eremitas piensan que el mejor camino para encontrar a Dios es el de la soledad, las privaciones y la entrega completa. Pero bueno, vamos, al margen de todo eso, ¿vosotros estáis interesados en entrevistarlo?


    –Sí, por supuesto –respondió Brian, satisfecho.


    


    


    –Padre Rial, le presento a dos buenos chavales norteamericanos que llegaron aquí para hacer un estudio de historia. Ellos son Stephanie y Brian –dijo el sacerdote, sonriendo–. Se los traje a usted, padre, porque, si fuera posible, ellos necesitarían ver al hermano Pedro.


    Los jóvenes habían rentado un auto, y en él se habían trasladado, junto con el cura que habían conocido en la catedral, hasta una pequeña iglesia localizada en un populoso suburbio de la ciudad. Allí habían ido a ver al padre Rial, un maduro sacerdote que conocía de casi toda su vida al eremita que los jóvenes estaban procurando, y era la única persona que lo visitaba con frecuencia.


    –¿Cómo se enteraron ellos de la existencia del hermano Pedro? Seguramente tú les hablaste de él –dijo el padre Rial, al borde del enfado, dirigiéndose al joven cura.


    –Siento mucho si hice lo que no debía, pero es que pensé que él podría ayudarlos, y, por lo que sé, el hermano Pedro es feliz pudiendo ayudar a las personas –dijo el joven cura, algo acongojado.


    El padre Rial miró a los muchachos con un gesto duro y les dijo:


    –Hijos míos, me gustaría mucho poder ser útil en esta ocasión, pero no me resulta posible. Realmente lamento mucho que os hayáis trasladado hasta aquí por nada. Espero que disfrutéis mucho de la ciudad y que contéis buenas cosas de ella cuando regreséis a Estados Unidos.


    –Espere, padre –dijo Stephanie–. Le explicaré por qué estamos aquí. Buscamos una cierta información y mi amigo cree posible que, de alguna manera, forme parte de la historia de la inquisición, en la época de los viajes de la conquista en América.


    –¿Y qué hay con eso? Podríais, entonces, ir al Archivo General, y allí encontraríais mucho más material de esa época del que cualquier sacerdote de la ciudad pueda ofrecer. Yo, si estuviera en vuestro lugar, haría eso; incluso, podéis encontrar mucha información en cualquier biblioteca o hasta en alguna simple librería del centro –dijo el padre Rial, casi como repitiendo textualmente las palabras que dijera el joven cura a Brian, en la puerta de la catedral.


    –Lo que sucede es que el único dato que poseemos es sólo la existencia de dos nombres: Bernardo y Cuyllur –dijo Brian–. Ni siquiera sabemos qué es lo que buscamos, ni tampoco si tiene, realmente, algo que ver con la inquisición. No tengo idea de cómo se me ocurrió que podía estar relacionado, ni tampoco por qué me sentí empujado a preguntar al sacerdote sobre la inquisición, y mucho menos por qué me siento absolutamente seguro de que esta persona, que yo jamás había oído nombrar en mi vida, puede ser la clave. Por algún motivo, no sé por qué, lo siento así. Lo único que sí sé es que estamos, quizá, ante la última oportunidad de encontrar algo que puede llegar a convertirse en lo más importante de nuestras vidas.


    Brian se puso enfático, sus ojos comenzaron a brillar, sus labios casi temblaban y agregó:


    –Esto no es para nosotros una simple investigación histórica, estamos buscando un camino, un camino para nuestras vidas. Yo no sabría cómo explicarle, sólo le ruego que no nos prive de una oportunidad.


    –Hijo, debes calmarte. Veré si puedo ayudarte, pero, lamentablemente, no puedo prometer nada. Entonces, dices que Bernardo y...


    –Cuyllur –confirmó Brian.


    –Cuyllur. Sí, por supuesto... –agregó el padre Rial aunque, esta vez, con tono condescendiente y una expresión pensativa–. Os esperaré aquí, mañana por la tarde.


    Brian y Stephanie estaban saliendo de la iglesia cuando ella, con una expresión de pícara complicidad en su rostro, le dijo a su amigo:


    –Te felicito. Tu actuación estuvo excelente, Brian.


    –¿Quién dijo que estaba actuando? –fue la respuesta del joven al comentario, expresada con un gesto severo y sin mirar a su amiga.


    Brian se sintió relativamente conforme con lo que había sucedido. Él, junto con Stephanie y el joven sacerdote de Sevilla, abordaron el automóvil y enfilaron con destino al centro de la ciudad. No existían, realmente, suficientes motivos como para suponer que el misterioso eremita pudiera satisfacer las inquietudes de Brian; sin embargo, él ponía todas sus ilusiones en cada posibilidad por más remota, o hasta absurda, que fuera. Pero, además, había algo especial en esta posibilidad: él estaba sintiendo que, de alguna manera, algo lo impulsaba a actuar así. Sabía que era absurdo parar a cualquier sacerdote en cualquier parte y pedirle que le informara cualquier cosa, y que eso lo hiciera llegar al fin de su búsqueda; por supuesto, un despropósito total. Sin embargo, él se sentía como empujado, como no dirigiendo totalmente su proceder. En fin; algo extraño... Muy extraño...


    El silencio era soberano en el interior del automóvil, hasta que el cura lo quebró:


    –Debéis comprender al padre Rial. Él venera al hermano Pedro como si fuera un patriarca. No sé ni qué edad tiene Pedro, pero sé que es muy anciano. El padre Rial pasó casi toda su vida al lado de él, hasta que un día llegó a la conclusión de que su labor como sacerdote, y las funciones que todos nosotros llevábamos a cabo, no eran bien vistas por Dios. Así, decidió retirarse a un pequeño templo en las sierras, que él mismo construyó, y, de esta manera, vivir más cerca de Dios, según él lo dice. De esta manera, se ordenó a sí mismo como un eremita estacionario.


    –¿Y eso qué significa exactamente? –preguntó Stephanie.


    –Significa que su voto es la promesa de vivir de pie. Siempre de pie.


    –Asombroso –exclamaron al unísono los dos jóvenes estadounidenses.


    –Sí –agregó el cura–. Es increíble. De hecho, esa orden eremítica, como así también la de los estilitas, que tenían por voto no pisar jamás el suelo y, por eso, vivían sobre una columna, ya no existen desde hace mucho tiempo. Sin embargo, el hermano Pedro decidió hacer ese voto, y eso transformó la existencia del padre Rial en una perpetua confusión. Él jamás volvió a estar seguro de estar sirviendo con propiedad a Dios desde que Pedro se retiró a la sierra como eremita, despreciando la vida de un sacerdote católico normal, como él... o como yo. El servir al Espíritu Santo como sacerdote era la razón y la felicidad de la vida del padre Rial. Luego del retiro del hermano Pedro, lejos de hacerle sentir feliz, parece hacerlo sentir culpable. Da la sensación de que llevara un peso terrible sobre su espalda.


    –¿Y por qué se retiró a vivir de esa forma? ¿Se produjo algún suceso determinante?–preguntó Brian.


    –El mismo hermano Pedro en persona me dijo que, luego de estudiar durante tantos años, y con tanto esmero, la historia de la Iglesia, y además viendo su actualidad, comenzó a experimentar ciertos sentimientos sombríos. Me contaron que estudió tanto sobre algunos aspectos de todo este tema que quizá nadie en el mundo sepa tanto como él, ni siquiera en el Vaticano. En una oportunidad, hace algunos años, me dijo que sus conocimientos sobre los horrores de la inquisición superaban lo que contenía cualquier archivo, desde Sevilla hasta el Vaticano, y fue por esa razón que pensé en él ante vuestra consulta en la Catedral. Seguramente, el padre Rial no quiere que vosotros visitéis al hermano Pedro para que no sea molestado, debido a su avanzada edad. Es muy anciano. También puede tener un poco de temor de que lo veáis como a un fenómeno, por la forma en que vive, y en eso estoy de acuerdo con él; por supuesto que sería muy penoso.


    –¿Vive sólo? –preguntó Brian.


    –No, la última vez que lo visité, hace ya bastante tiempo, vivía con una monja que lo asistía. Lo he visto muy poco, ya que apena un poco verlo en las condiciones en que eligió vivir y, además, porque a veces no me hace sentir muy bien, especialmente cuando se pone a hablar de ciertas cosas que lo hicieron abandonarnos para convertirse en eremita.


    –¿Y tú qué piensas de las razones que él tuvo? –inquirió Brian, con sincero interés.


    –Bueno, en realidad... no sé. Creo que nunca termino de entender todo lo que le he escuchado decir en tantas veces que lo he visto. Me confunde mucho y prefiero no comentar nada más sobre eso –respondió, algo turbado, el cura–. Mañana deberéis ir solos a ver al padre Rial, yo no podré ir con vosotros, ya que debo atender algunos compromisos.


    


    


    El Fiat Uno dirigido por Brian se detuvo con violencia frente a la puerta de la pequeña iglesia. El calor se tornaba insoportable, pero Stephanie y Brian estaban con sus mentes tan ocupadas en cosas más importantes, que casi ni lo sentían.


    Al entrar al edificio, una monja los llevó a una especie de sala de espera, y les pidió que aguardaran al padre Rial, sentados allí. El viejo reloj que se encontraba en la sala hacía avanzar los minutos con mayor lentitud que cualquier otro reloj que hubieran visto.


    “¿Cuánto duraría, realmente, un minuto de ese reloj, en este lugar, en este momento?”, pensó Brian, algo impaciente.


    Eran las cuatro de la tarde. Ya hacía más de dos horas que habían llegado, cuando repentinamente se abrió una puerta que permitió la entrada de la luz del sol, hasta ese momento inexistente en ese habitáculo sin ninguna clase de ventana.


    –Adelante, jóvenes, podéis pasar –dijo una señora con una sedosa voz, a la vez que hacía un ademán indicando que entraran al lugar desde donde provenía la luz.


    Al entrar, se encontraron con un austero despacho de medianas dimensiones, con un gran ventanal que daba a un arbolado y florido patio, sumamente bonito y acogedor. Debajo de la ventana había un escritorio muy lustrado, y detrás de él, instalado cómodamente sobre una mullida butaca, estaba el padre Rial, quien les dio la bienvenida, pidiendo disculpas por la espera. Las paredes del despacho exhibían innumerables cuadros con motivos religiosos: había pinturas, reproducciones y fotografías, entre las cuales se distinguía la imagen del Papa Juan Pablo II, con innumerables retratos suyos que colgaban por doquier. Entre ellos, en el sitio, quizá, más destacado, podía apreciarse una fotografía en la que se veía claramente al padre Rial, sonriente, extendiendo su mano al Papa.


    –Hablé con el hermano Pedro y él aceptó recibir vuestra visita. Partiremos de inmediato, de lo contrario se nos hará muy tarde –dijo el padre Rial con un tono muy seco aunque cortés.


    –Muchas gracias, padre –dijo Brian, tomando las manos del sacerdote.


    –¿Vosotros sois católicos? –preguntó el padre Rial.


    –Bueno... –dijeron los dos amigos al mismo tiempo, enseguida se miraron a los ojos, y Brian concluyó agregando:


    –Los dos fuimos educados en el catolicismo. Somos católicos, pero la verdad es que últimamente no vamos mucho a la iglesia. Es decir...


    –Comprendo, hijos. No os preocupéis –dijo el padre Rial, interrumpiendo la esforzada explicación de Brian.


    Los tres abordaron el automóvil que había llevado a los jóvenes hasta allí y, siguiendo las instrucciones del padre Rial, arribaron a destino en menos de dos horas. Al llegar, se encontraron con una pequeña –casi ínfima– casa de básica arquitectura, totalmente blanca y, a su lado, una torre de escasa altura, también blanca. Todo esto, rodeado de un agreste paisaje serrano.


    Una anciana mujer, vestida con hábitos de monja, salió a recibirlos y los trató muy amablemente. Luego de que ésta hablara a solas durante unos instantes con el sacerdote, ambos entraron, dejando a Stephanie y Brian esperando afuera. Cuando la puerta se abrió nuevamente, tan sólo unos pocos minutos después, la dulce monja, con una sonrisa en su rostro, hizo un amable gesto para indicar que podían entrar. Ambos se introdujeron, y descubrieron una absolutamente sencilla habitación con paredes blancas en las que colgaban una gran cantidad de crucifijos, todos ellos sin imagen alguna. Un viejo candelabro, una mesa, una silla, una sencilla cama y un rústico armario eran todos los elementos que podían apreciarse. A un lado de la única ventana que permitía el acceso de la luz natural durante el día, vieron una extraña figura de aspecto casi sepulcral: era el hermano Pedro. Su rostro dejaba ver una delgadez tan recalcitrante que daba la impresión de que los huesos de su cara pugnaban impacientes por traspasar la fina epidermis para ver la luz del sol. Su atuendo era totalmente negro, y parecía tener unas dimensiones algo desproporcionadas para las medidas de su desvaído cuerpo, el cual se encontraba rodeado por una sencilla estructura metálica que lo mantenía erguido permanentemente, con el fin de respetar su promesa de vivir siempre de pie.


    Stephanie y Brian intentaban, como podían, ocultar la impresión que les causaba la presencia del eremita. El padre Rial lo percibía y mordía su labio inferior, incómodo y nervioso, por haber tenido que llevar a la sierra a los jóvenes extranjeros, por expreso pedido del hermano Pedro.


    –Estos son los jóvenes de quienes le hablé –dijo el padre Rial al anciano eremita.


    –Lamentablemente ya casi no puedo ver vuestras caras –dijo Pedro–. Jóvenes, quiero estar más cerca y tocar vuestros rostros.


    Stephanie se acercó al viejo, quien, con la yema de sus dedos comenzó a recorrerle minuciosamente las líneas del rostro.


    –¿Cómo te llamas? –preguntó el anciano.


    –Stephanie. Soy de Puerto Rico, y él es mi amigo Brian, que viene de los Estados Unidos, de la Florida –contestó ella, animada y aún un poco sorprendida.


    –Es una gran alegría para mí escuchar voces de juventud. Hacía tanto tiempo que no escuchaba algo tan bello –dijo el anciano–. Agradezco inmensamente al padre Rial que os acercara hasta mí, hasta esta humilde morada. Entiendo que vosotros venís a averiguar algo sobre una persona que vivió por aquí, en Sevilla, hace algunos siglos. ¿Me equivoco?


    –No, no. Así es –respondió Brian, ansioso–. Vinimos a Sevilla a averiguar sobre dos personas que vivieron en el siglo dieciséis. Aunque, la verdad es que ni siquiera estoy seguro de que hayan vivido aquí. No es mucho lo que tenemos, sólo sus nombres: Bernardo Fuentes y Cuyllur. Es todo lo que sé, pero necesito con urgencia saber más sobre ellos... –de repente, se detuvo, giró la cabeza hacia donde estaba su amiga y agregó:


    –Los dos queremos saber.


    –¿Cómo supisteis vosotros del paso de esas dos personas por esta vida? –preguntó el hermano Pedro, quien, al hablar, parecía como un paralítico a la vista de quien no estaba acostumbrado a verlo. Su maxilar inferior, que trabajaba con dificultad, era un oasis de movimiento, ya que parecía ser la única pieza de todo el conjunto con el don de la movilidad, quedando el resto del cuerpo, totalmente inmóvil dentro del armazón de metal.


    –Mire Pedro, resulta que estuve en el Perú hace muy poco tiempo, y hallé una curiosa tumba en medio de las montañas. Dentro de ella encontré una lápida con una inscripción. Aquí tengo lo que decía. ¿Quiere que se lo lea?


    –Por favor.


    Brian extrajo un papel arrugado de su bolsillo:


    –“Encomiendo a Dios, mi Señor, el alma de este pobre siervo, que sólo estuvo en este mundo procurando ser feliz, para que se encuentre con la de su amada en el cielo eterno. Muera Felipe II y su reino del odio. Viva el reino de los cielos. Cuyllur y Bernardo Fuentes, 1562.”


    El anciano eremita meneó su cabeza y la inclinó hacia abajo, con una expresión sombría. Todos se mantuvieron en silencio, y la vieja monja miraba al padre Rial sin comprender nada del tema que se estaba tratando. Todos estaban expectantes ante la inminente consideración de Pedro, quien comenzó a levantar su cabeza con lentitud y, con una profunda aflicción, dijo:


    –De modo que... –pareció no poder continuar hablando.


    Hubo un instante de silencio.


    –Perdón, hermano Pedro, ¿usted sabe algo de ellos, entonces? –preguntó Brian con un sometido frenesí, tomando la mano de Stephanie con fuerza.


    –Claro que sí, hijo –dijo el eremita, con un breve asentimiento de su cabeza, sin hacer abandono de la aflicción que se había apoderado de su estado emocional–. Sé más de lo que vosotros pudierais suponer. Pero... contadme cuál es la razón por la que vosotros llegasteis aquí con tanto afán por saber de ellos. Resulta, a todas luces, absurdo que alguien pudiera pensar que yo, o cualquier otra persona de por aquí, pudiera tener alguna información sobre el simple nombre de un español cualquiera del siglo dieciséis. Es ridículo. Ni siquiera en los Archivos de Sevilla podríais encontrar absolutamente nada.


    Brian no cabía en sí mismo debido al notable entusiasmo, que dejaba entrever en cada uno de sus movimientos. Quería encontrar una explicación, comprender la razón por la cual se encontraba en ese momento en una desierta sierra de Europa, acosado por un inmisericorde calor, conversando casi a oscuras con un anciano religioso sostenido de pie para siempre con una armazón de metal; y para lo cual el joven casi había abandonado su buen empleo en Miami. Repentinamente, todo pasaba vertiginosamente por su mente, y casi no encontraba sentido a nada. Tratando de explicar lo inexplicable, afirmó:


    –Mire… yo… en realidad, no estoy seguro de nada. Sólo sé que durante mis vacaciones en Perú fui a parar, de casualidad, a un sitio perdido en medio de las montañas donde encontré una tumba y un anciano que me habló de un montón de cosas que nunca terminé de comprender. Ese hombre me convenció, no sé cómo, de que debía sondear sobre el origen de las personas que figuraban en la lápida que encontré. Me dijo que si realmente deseaba hacerlo, de alguna manera iba a encontrar lo que buscaba. Además, señaló que si lo encontraba, y yo así lo quería, esto sería para mí como el comienzo de otra vida, o un nuevo significado para mi vida. No sé qué otra cantidad de cosas me dijo, pero dejó en mí una sensación muy extraña y poderosa como de que, en cierta forma, me había asignado una misión que debía cumplir, y que, si lo hacía, tendría una enorme retribución, la que, obviamente, no tengo idea de qué se trata.


    –Brian, por favor –dijo Stephanie, tratando de detener a su amigo.


    Ella nunca se lo había dicho, pero a veces se sentía algo incómoda escuchándolo contar tan repetidamente la historia. La joven no le encontraba sentido alguno; y ahora peor aún, que le parecía que Brian hacía el ridículo cada vez que abría la boca, cosa que le dolía mucho.


    El hermano Pedro, lejos de ver a Brian como un enajenado que decía cosas absurdas, lo observó, o al menos trató de concentrar su escasa vista en él, y le preguntó:


    –¿Cómo era ese hombre?


    –Era algo extraño. Parecía un habitante típico del lugar y era muy anciano, quizá más anciano que cualquier otra persona que yo haya visto en mi vida. Pero no hablaba como cualquiera de esas personas típicas de por ahí. Parecía una enciclopedia. Me habló con gran sabiduría y luego se fue. No me dijo quién era ni de dónde venía, pero sabía mucho de lo que pasaba, y, sobre todo, de lo que me pasaba a mí. Estuvo un rato largo hablándome de lo que ocurría en el mundo entero en la actualidad, de las cosas de la vida y el universo. No sé; un montón de cosas de las que no debo haber entendido ni la mitad. Pero la verdad es que me quedé sin saber quién era, sólo me dijo que era un pastor de llamas y que estaba un poquito en cada lugar, y que recorría todos los rincones, eso lo recuerdo bien. Además me advirtió que no tenía que abrir nunca la libreta que hallé adentro de la tumba, hasta que no encontrara lo que buscaba.


    –¿Una libreta?–preguntó el eremita, algo sobresaltado, luego de escuchar la descripción del pastor de llamas que le diera Brian.


    –Sí, una especie de diario.


    –¿Un diario...? –seguía exaltado.


    –Sí, algo así...


    El hermano Pedro se quedó pensativo por un instante y, luego de suspirar profundamente, comenzó a relatar:


    –Hace ya muchísimos años, comencé a estudiar toda la historia de la iglesia, fundamentalmente todo lo referente a la historia de la inquisición y sus consecuencias. En un momento dado, luego de algún tiempo, fui considerado una gran autoridad en el tema, y todos me conocían. Yo residía en una iglesia de Sevilla, y allí iban a consultarme muchos historiadores, luego de su paso por los archivos de la ciudad. Un día, hace ya muchos años, vino a verme un grupo de obreros que estaba trabajando en una obra de remodelación, o construcción, en el subsuelo de un hotel en el centro de la ciudad. Ellos habían encontrado, en la excavación, un viejo manuscrito con algunos papeles dentro. Posteriormente, supe que había sido enterrado debajo del piso de la antigua casa que existiera en ese solar en el siglo dieciséis, por quien fuera el propietario en esa época. Justamente, el propietario en esa época era Bernardo Fuentes. El mentado libro, finalmente, resultó ser un diario escrito por el tal Bernardo, y me fue entregado por los trabajadores. Así me quedé con él para estudiarlo. Se les ocurrió llevármelo a mí porque en alguna de las hojas sueltas que contenía en su interior, hablaba algo de un Auto de Fe, tú sabes, el proceso de los tribunales de la inquisición. Luego lo guardé, más adelante me retiré a las montañas, y jamás nadie volvió a hablarme de un tema referido a su hallazgo hasta que vosotros llegasteis aquí. Curiosamente, no estoy del todo seguro, pero me parece haber tenido en estos días la extraña sensación de que iba a tener alguna noticia respecto de este caso. Por algún motivo, por momentos, volvieron a mi memoria algunos recuerdos del diario, del cual yo ya no me acordaba desde hacía años. Pero una cosa es cierta, siempre lo guardé como un tesoro. Ahora, el padre Rial os llevará al sitio donde tengo guardado desde hace mucho tiempo el diario del pobre Bernardo Fuentes. Es en un antiguo monasterio en Sevilla. Allí lo encontraréis, y el padre Rial, que es muy bondadoso, os hará entrega del mismo, pues, a partir de este momento, os pertenece, es vuestro. Ahora entiendo lo que venía sintiendo desde hace días: seguramente era tu llegada, muchacho. Ve ahora mismo, es eso lo que estás buscando, y ya lo has encontrado.


    Brian quedó absolutamente conmocionado ante la inminente posesión del objeto de su búsqueda, pero, aún así, no quiso partir sin antes satisfacer su insaciable curiosidad.


    –Antes de irnos, hermano Pedro –dijo Brian, en un tono muy respetuoso y en voz muy baja–, no quiero ser impertinente, pero..., ¿por qué se retiró así de la civilización y decidió vivir de esta forma?


    Ante la audaz pregunta del joven, el eremita meneó la cabeza con suavidad, y se dispuso a responder, mientras que, a su lado, el padre Rial volvía a ponerse inquieto y a morderse el labio inferior, sumamente molesto por la atrevida pregunta de Brian, y, también, porque seguramente iba a escuchar alguna de las cosas que a él no le gustaba escuchar.


    –Lo que motivó mi retiro, escapa, seguramente, a tu capacidad de comprensión sobre estas cosas. Quizá pudiera resumirlo, para tratar de explicártelo, diciéndote solamente que el mundo avanza peligrosamente rápido hacia su degradación final y lo único que puede salvarlo es la conversión de los cristianos al cristianismo –respondió el anciano eremita.


    Todos los que poblaban en ese momento el reducido hábitat del hermano Pedro, sin excepción, miraron hacia el piso al escuchar la tremenda reflexión. Nadie escapó al sentido que tenía, y a todos sacudió con dolor la dureza de su significado.


    –Pero, hijos míos... No os preocupéis más que por lo que vinisteis a hacer –dijo el anciano eremita a los azorados jóvenes.


    –Gracias, hermano Pedro. No sabe lo que esto significa para mí –dijo Brian, visiblemente emocionado.


    –Creo saberlo –acotó el anciano Pedro, igualmente emocionado, con un tono enigmático.


    Brian intentó besar la mano del hermano Pedro, cosa que fue impedida por el padre Rial, de manera que se despidieron del anciano con un ademán respetuoso, para luego despedirse de la monja. Al salir, los tres subieron al auto y se dirigieron, raudamente, al viejo monasterio.


    Durante todo el viaje, el padre Rial no habló ni una sola palabra, a no ser por alguna indicación sobre el camino, y su rostro nunca abandonó la expresión de fastidio que albergó desde su despedida del hermano Pedro. Una vez que arribaron al monasterio, los tres se introdujeron con rapidez en el venerable edificio y, luego de recorrer algunos pasillos que parecían pedir a los gritos una restauración, entraron en una habitación. En una esquina del amplio cuarto, el padre Rial dio a conocer un compartimento simulado en la pared. Mientras el sacerdote trataba de abrir la pequeña puerta secreta del muro para cumplir con lo que le había sido solicitado por el anciano Pedro, Brian encontró un minuto para intentar ser simpático con él:


    –Este edificio es impresionante, pero está un poco descuidado, ¿no lo van a refaccionar?


    –No se sabe bien qué es lo que va a pasar con este edificio histórico. En este momento, en otro sector del predio, por aquel lado, se está utilizando como una fábrica artesanal, pero dentro de poco, aparentemente, quedaría dentro de un proyecto de remodelación de toda la zona para la realización de la Feria Mundial de Sevilla por el Quinto Centenario del descubrimiento de América, que será en 1992. No estoy muy seguro si ya está confirmado lo que se hará aquí; probablemente hagan una especie de Disneylandia; tú sabes de qué te hablo, tú eres estadounidense, vosotros todo lo convertís en parques de diversiones –contestó el padre Rial, haciendo gala de su momentáneo mal humor.


    Cuando, por fin, se abrió el compartimiento en la pared, el padre Rial introdujo, con cuidado, su mano en la abertura y extrajo un grueso libro que no se encontraba en muy buen estado, con muchos papeles sueltos que casi se salían por los costados.


    Brian se sintió exaltado. Realmente estaba desorientado; no sabía con exactitud qué significaba esa emoción que estaba estremeciendo su interior. No sabía el cómo ni el porqué, pero, de alguna manera, sabía que por fin había encontrado lo que buscaba.


    –Te daré lo que debo darte. Es esto. Aquí hay unos papeles, mapas, dibujos... qué sé yo, fíjate tú. Debes cuidarlo mucho, pero mucho de verdad. Aunque te lo haya regalado, debes cuidarlo por respeto a él, ya que para el hermano Pedro, esto siempre fue un tesoro. Aún estoy asombrado de como, así como así, de un minuto para otro, os regaló este libro a vosotros, que para él era como una reliquia. No me lo explico –dijo el sacerdote, algo confundido por estar entregando el legado de su respetado y admirado hermano Pedro a dos desconocidos.


    –Yo tampoco entiendo por qué nos obsequió esto. Sólo sé que es lo que yo buscaba y que finalmente lo he encontrado –dijo Brian, haciendo un gesto de afirmación.


    –¿Sabes que tampoco te entiendo a ti? Desde lo primero que me dijiste en mi iglesia, hasta lo último que te he escuchado en este mismo instante, no he entendido una sola palabra de lo que has dicho. No sé de qué hablas ni comprendo lo que dices. No sé si alguien te lo ha dicho alguna vez, pero eres un chaval de verdad muy extraño –dijo el padre Rial, con recelo.


    –Mire, padre, a decir verdad, yo no entiendo nada tampoco. Creo que con este diario o libro o lo que sea, comenzaré a comprender, pero hasta ahora no sé nada sobre lo que me pasa ni sobre lo que estoy sintiendo –replicó Brian.


    –Hombre, si no lo sabes tú, dime quién coño... perdón, dime quién lo sabe –dijo el sacerdote, bastante nervioso y molesto.


    –No lo sé. Supongo que sólo Dios lo sabe.
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    Una vez que entraron a la habitación, Brian cerró la puerta rápidamente, apoyó sobre ella su espalda y respiró profundamente, para luego comenzar a reír en voz alta. Enseguida se dirigió al baño, colocó su sudada cabeza bajo el grifo del lavabo y dejó correr libremente el agua fría. Mucha, mucha agua fría corrió, para intentar refrescar un poco la mente calenturienta del muchacho. Luego de un momento, sacó su cabeza del chorro y comenzó a sacudirla, mojando así todo el ambiente; luego abrió sus brazos, como si fuera a abrazar a alguien y, mirando hacia arriba, dijo con fuerza, como desahogándose:


    –¡Estoy feliz!


    Stephanie siempre se ponía contenta cuando lo veía feliz a Brian, pero no estaba resultando exactamente así en esta oportunidad. Ahora, ella se encontraba sumamente preocupada porque estaba viendo a su amigo en un estado emocional en el que jamás lo había visto. Parecía un alienado, y se veía peor aún luego de haber dejado aquel viejo monasterio dónde habían encontrado el libro. Brian admitía que estaba comportándose en forma extraña; sin embargo, él seguía afirmando una y otra vez que no conocía el verdadero origen de su estado. Manifestaba que, a veces, decía o hacía cosas que no estaba completamente seguro de haberlas pensado previamente. Era como si, por momentos, hasta llegara a actuar casi sin obedecer a su propia voluntad.


    A pesar de todo, Stephanie le dijo a su amigo:


    –Yo también estoy feliz, cielo. Ahora, por fin podremos ver este viejo libro y ver qué dice.


    Stephanie trataba de que Brian se sintiera apoyado en todo momento, y no quería que él percibiera su preocupación, aunque presentía que lo notaba, pero sin asignarle mayor importancia. Y tenía razón.


    –Corre las cortinas para evitar que entre tanto calor. Ahora nos daremos una ducha y nos prepararemos para comenzar a leer cuando anochezca, ¿qué te parece? –propuso Brian, alegremente.


    –Me parece muy bien, señor. Lo que más me gusta es lo de la ducha, ya que me siento toda pegajosa. Yo me ducharé primero porque soy la dama –dijo Stephanie, mientras se dirigía sonriente al cuarto de baño, imitando a una modelo desfilando por la pasarela.


    –No es porque eres la dama, sino porque eres la reina. Adelante, mi reina –dijo Brian, con gesto servil, y extendió su camisa en el piso, a manera de alfombra, e indicó el camino a Stephanie como si ella fuera una verdadera monarca.


    La noche alcanzó el cielo sevillano, poblándolo de estrellas. En las calles del centro reinaba el bullicio; en la habitación de Stephanie y Brian, en cambio, todo era paz. Ambos estaban sentados sobre una cama, conversando al abrigo de la luz que proporcionaba un sencillo velador. Brian, aún con el cabello mojado, puso sobre la cama todos los elementos que el sacerdote le había entregado, unas horas antes, en el monasterio.


    –Comenzaremos –dijo Brian–. ¿Estás lista?


    –Claro –contestó Stephanie, imperturbable.


    –Bueno, vamos a ver –agregó el muchacho, mientras comenzaba a extraer, con cuidado, los papeles sueltos que se encontraban dentro de las tapas del manuscrito–. Mira, esto es un plano, y mira esto, lo hizo el viejo Pedro basándose en el plano antiguo. Esta marca indica dónde se encontraba la casa de Bernardo, aquí lo anotó –agregó Brian, señalando en el viejo trazado.


    –Ubiquemos la casa en el plano que hizo el hermano Pedro –dijo Stephanie, intrigada.


    –Mira, también aquí hizo una marca, acá está. No debe ser muy lejos de aquí. Espera un momento –agregó Brian, algo excitado–. Toma ese mapa nuevo que está en la guía que trajimos.


    Brian tomó el mapa que le alcanzó su amiga. Lo comparó con los otros planos y, luego de analizarlos durante un instante, visiblemente emocionado, dijo:


    –¡Por Dios, Stephi...!


    –¿Qué sucede? Muéstrame lo que encontraste.


    –¿Recuerdas que el hermano Pedro dijo que todo esto lo habían encontrado cuando estaban realizando una obra para hacer el subsuelo de un hotel y que ese lugar se encontraba en el mismo predio donde había vivido Bernardo Fuentes? –preguntó Brian.


    –Sí, pero no me digas lo que estoy pensando –respondió ella.


    –Creo que sí es lo que estás pensando. Mira esto –dijo él, mostrando, al mismo tiempo, el plano confeccionado por el hermano Pedro y el mapa nuevo de la guía turística.


    –Increíble. Fue acá, en el Daniela. La casa de ese hombre estaba aquí. Asombroso. No se pude creer tanta casualidad. El lugar donde encontraron el manuscrito es en el subsuelo de este hotel, donde cenamos anoche con el show de flamenco –dijo Stephanie, con expresión de asombro.


    –Sí, sí, es increíble. Bien, comenzaré a leer –dijo Brian con entusiasmo, aunque parecía algo nervioso–. Por lo que veo, no creo poder llegar a hacerlo. Está escrito en un español muy antiguo que no consigo entender casi nada.


    –¿Qué esperabas? Supongo que no pensarías que iba a estar en inglés e impreso en papel reciclado ecológico –dijo ella.


    –Creo que tendrás que leerlo tú. Las clases de español que me diste en Miami no me califican para leer manuscritos en castellano del siglo dieciséis. No sé si no eres buena profesora o si esto no figuraba en el plan de estudios.


    –O también podría ser una tercera posibilidad: que tú no hayas sido muy buen alumno. No creo que hayas merecido estar en el cuadro de honor, si mal no recuerdo. Y, además, desde que llegamos a España que he venido teniendo la oportunidad de comprobar lo que estudiaste durante las clases, y, por lo que he visto, no debe haber sido mucho. Pero no te preocupes, cielo. Yo podré leerlo. A ver, aquí dice lo siguiente: “Comienzo a escribir esto porque estoy confundido. Ya nada puedo entender. ¿Qué hacemos aquí? ¿A qué vinimos? Pensaba que sólo veníamos a cristianizar almas, correr aventuras, hacer buena hacienda y extender los dominios del reino, pero todo lo que he visto hasta ahora me ha hecho pensar. ¿Qué es lo que está sucediendo? Lo que hicimos ayer, en nombre de Dios, creo, casi me dejó sin habla. Esta escritura es un intento personal de tratar de sacar a la luz, de alguna forma, todo lo que tengo necesidad de expresar. Ayer, el capitán Pizarro mandó asesinar a Atahualpa, el último rey de estas tierras que invadimos, que creo que llamamos Pirú, o algo parecido. Pizarro le hizo creer que si llenaba una habitación de oro hasta donde le alcanzara el brazo extendido hacia arriba, y otra que había al lado, dos o tres veces con plata, lo dejaría libre. Luego de recibir casi todo el tesoro, que estuvo llegando desde todo el país durante semanas, igualmente lo mandó matar con la pena del garrote vil. Debí haberlo imaginado, si lo habíamos capturado gracias a un engaño y haciendo morir a más de diez mil indios. Si el capitán se llegara a enterar de lo que pienso y de que lo estoy escribiendo me mandaría matar a mí también. Pronto saldremos para el Cuzco, la capital, ¿qué nos esperará allí?”. ¡Casi no lo puedo creer! Esto es fantástico, Brian. Estamos leyendo un documento único. Lo escribió un soldado de Pizarro en el mismo lugar, en el momento en que se desarrolló todo. ¿Entiendes Brian? ¿Querías saber quién era Bernardo Fuentes? Pues era un soldado que llegó con Pizarro a conquistar el Perú. ¿Tú te acuerdas algo de los incas y de la conquista?.


    –Realmente no lo recuerdo muy bien. Aunque leí bastante antes de viajar para allí, pero mejor cuéntamelo –contestó Brian, emocionado.


    –Te cuento: Pizarro llegó al Perú con ciento ochenta hombres –comenzó a relatar Stephanie–. Esto fue en 1532, y conquistaron el imperio que existía allí, que era el más grande de América, más importante aún que el de los aztecas de México. Lo que dejaron los españoles, luego de conquistarlo, es lo que tú visitaste cuando estuviste allí.


    –¿Era tan grande el imperio?


    –Sí, era enorme. Cubría todo lo que hoy ocupa Perú, Bolivia y Ecuador, además de parte de Argentina, Chile y Colombia. Tenía más de diez millones de habitantes y poseían una organización social increíble. Tú viste lo que son las ruinas de lo que habían construido. Habían hecho ciudades enormes.


    –Sí –contestó Brian–. Es realmente increíble presenciar todo aquello. No es posible imaginarlo si no se ven personalmente.


    –Habiendo visto eso, imagina lo que habrán llegado a ser. Eran arquitectos fabulosos, y los mejores agricultores que existían en el mundo, cultivaban más de cien especies vegetales distintas. Tenían ganadería; incluso, mediante el cruzamiento, crearon algunas razas de camélidos que existen aún hoy en día. También poseían una gran industria textil, un sistema de comunicaciones con caminos y puentes que se extendían por miles y miles de kilómetros. Además de todo eso, casi no había delitos, prácticamente no existían los ladrones y nadie jamás pasaba hambre en el imperio –contaba, entusiasmada, Stephanie, con un creciente aire de profesora–. Piensa en que todo esto lo lograron sin haber tenido contacto alguno con el resto del mundo, no como en Europa, que había un desarrollo constante gracias a las herencias de culturas, intercambios durante siglos..., todo eso. Ellos lograron todo solitos. No heredaron nada de griegos, fenicios, chinos, romanos, o de cualquiera. Lo fueron creando ellos solos en poco tiempo, desde que comenzaron a desarrollarse sobre algunas culturas locales.


    –Pero entonces era como un paraíso –dijo él.


    –No tanto. Tú sabes Brian, que todo tiene su lado positivo y su lado negativo –aclaró Stephanie–. También ellos tenían sus cosas. Allí prácticamente no existía la vida privada, el Estado estaba siempre presente, en todo, tanto que hasta se metía en la vida íntima de las personas; aun en las cosas más personales. A menudo, el Estado disponía de las hijas de las personas; podían ser llevadas a vivir en los templos de las vírgenes que pertenecían al Inca, y si eso sucedía, quizá no las volvían a ver jamás. Se metían hasta en tu matrimonio, y también podían obligarte a ir a la guerra.


    –Igual que ahora –interrumpió Brian.


    –Sí, tienes razón. En eso, es más o menos como ahora. Pero muchas cosas eran mucho peor: las leyes eran feroces, a tal punto que hasta podía llegar a darse el caso de que el delito de un sólo sujeto lo tuviera que pagar su pueblo entero con la muerte. Había cosas maravillosas y cosas que no lo eran tanto. Además, siempre se vivía en guerra, ya que se pasaban todo el tiempo invadiendo y dominando pueblos, uno detrás de otro. De esa forma se extendían territorialmente sin detenerse. El Inca, que era el rey, y su familia, vivían con un lujo impresionante. Parte del trabajo que el pueblo realizaba, se destinaba exclusivamente para mantenerlos. No había pobres ni delitos ni hambre ni miseria ni nada, y los viejos se jubilaban y no tenían que volver a trabajar jamás, porque el estado los mantenía; pero, así y todo, la vida debió de ser muy difícil. Era algo así como un país socialista furioso. Pero bueno, como te dije, se daba lo que se da siempre: cosas buenas y cosas malas.


    –¡Y en el siglo dieciséis! ¡Qué impresionante! –dijo Brian–. ¿Y cómo pudieron los españoles conquistar un imperio tan importante con sólo ciento ochenta soldados?


    –Cuando ellos llegaron, acababa de terminar una guerra entre Atahualpa y Huáscar, dos medio hermanos que se atribuían la sucesión del título de Inca. El poder correspondía realmente a Huáscar, pero el otro, que era bastardo, quiso ser Inca y lo desafió con argumentos falsos. La guerra duró años y el imperio quedó muy dañado. Finalmente, el que ganó la guerra fue Atahualpa, quien se quedó con el poder máximo del imperio, pero enseguida fue capturado por Pizarro. Esto dejó al imperio totalmente confundido y desarticulado; además, muchos confundieron a los españoles con dioses que llegaban para castigarlos. Entonces, eran cantidades los indígenas que se rendían o huían presos del terror ante la sola visión de un español. La otra razón importante fue que muchos pueblos que habían sido sometidos por los incas, se unieron a los españoles en contra de sus invasores y dominadores, creyendo que Pizarro los liberaría del yugo, igual que pasó en México con Cortés; exactamente igual. Tanto es así que cada paso que daba Pizarro, lo realizaba teniendo en cuenta cada detalle de lo que había sucedido en la conquista de México, muy pocos años antes –relató Stephanie, cada vez más apasionada.


    –Todo lo que me cuentas me parece asombroso y me hace sentir pena por no haber sabido todo eso antes de ir al Perú. En realidad, esta vez no leí mucho antes de viajar, como lo hago siempre. Ahora comprendo un montón de cosas que vi allí.


    –Yo tengo ahora más ganas que nunca de ir contigo.


    –Sí, recién ahora.


    –¿Vas a comenzar otra vez?


    –No, no. Está bien, ya no te diré nada más. Continuemos leyendo –dijo Brian, en tono de broma–. Después tendré tiempo para continuar martirizándote como a mí me gusta hacerlo.


    –Por supuesto, igual que siempre.


    –Bien, continúa, por favor, mi reina caribeña –indicó él.


    –Así lo haré, mi príncipe de la Florida.


    Stephanie continuó leyendo en voz alta el manuscrito de Bernardo Fuentes. Ella estaba maravillada al poder tener acceso a un documento de tan alto valor histórico. Todo lo estaba relatando en una forma pasional, absolutamente inmersa en el contenido de la lectura. Brian, por su parte, estaba escuchando, admirado, y con tal concentración, que el temperamental relato que brotaba de los labios de Stephanie lo transportaba, merced al poder de su propia mente, a un remoto pasado con imágenes tan vehementes que le permitía experimentar esas acciones en el presente; un presente extraño, lleno de figuras y parajes desconocidos, amasados con dolor y sangre. En medio de este paisaje teñido de púrpura, decantado de horror y amargura, Brian podía ver a Bernardo Fuentes, y hasta casi podía tocarlo. Lo veía triste, turbado y apesadumbrado. Brian quería apoyar su mano sobre el hombro del atormentado español y así brindarle su apoyo. Se sentía muy allegado a él, como comprometido con su existencia, como si fuera parte de su ser. Las sombras de la noche eran imperturbablemente invadidas por el resplandor del fuego que alumbraba la extensa plaza principal de Cajamarca, reciente escenario de la ejecución de Atahualpa, el último Inca. El cuerpo estrangulado era rodeado por un dantesco espectáculo protagonizado por algunas de sus numerosas viudas, quienes expresaban su dolor llorando, gritando y, algunas de ellas, flagelándose, o hasta tratando de quitarse la vida de cualquier forma. El humo del fuego de las antorchas se elevó en el cielo para anunciar que el poderoso imperio del Tawantinsuyo se había extinguido para siempre. La expresión sombría del rostro de Bernardo desnudaba su interior, como un sentimiento que sólo podía ser expresado mediante el silencio.


    Francisco Pizarro, fuertemente influenciado por la figura de Hernán Cortés, se había sentido obligado a ajusticiar al monarca indígena por necesidades estratégicas. Ahora, estimaba imprescindible la existencia de un nuevo Inca que supliera con suma urgencia al recientemente ejecutado Atahualpa, a los fines de reorganizar la administración del extinto imperio, pero sin dejar de rendir vasallaje al cada vez más poderoso monarca del reino de España.


    Así, Pizarro, el analfabeto porquerizo de Trujillo, se convirtió graciosamente en dispensador de coronas, escogiendo a un hermano menor de Atahualpa, de nombre Tupac Huallpa, para que fuera coronado Inca. Éste, naturalmente, aceptó el sustancioso ofrecimiento sin siquiera dudarlo, y así, los conquistadores españoles intentaron recrear una pomposa ceremonia de coronación del Inca con lo que tenían a mano. Luego de cumplir con los ritos de rigor, el joven vio, con entusiasmo, cómo le era impuesta la borla imperial y, a continuación, desde su flamante e improvisado trono, recibió el juramento de vasallaje de todos los nobles locales presentes. El próximo paso a seguir era lograr esa sumisión al nuevo Inca en cada habitante y en cada rincón de los cuatro suyos o territorios del imperio.


    La tarea era sumamente difícil, ya que la noticia de la muerte de Atahualpa en manos de los invasores, se había expandido con rapidez, y había causado un enorme caos. Ante el descabezamiento de la cúpula del poder imperial, en todos los rincones del territorio, los habitantes se entregaron a los mayores excesos. El descontrol se hizo costumbre, y éste se reflejaba en batallas, saqueos, asesinatos y hasta en la quema de pueblos enteros. Muchas provincias, antiguos reinos autónomos oportunamente conquistados por los ejércitos imperiales incaicos, aprovecharon para intentar cristalizar su anhelo de volver a ser independientes, y sus habitantes comenzaron a actuar según su propia voluntad. La única forma de dominar este estado de anarquía generalizada, totalmente contraria a los intereses de los recién llegados, era ocupar el trono en el Cuzco, ciudad sagrada capital del imperio. Allí se dirigirían cuanto antes.


    Luego de terminar con los prolongados preparativos, una multitudinaria y singular caravana, conformada por unas quinientas personas, partió, a principios del mes de septiembre, con destino al Cuzco, “el ombligo del mundo”, según su significado literal y, además, según el sentir de los lugareños. La caravana estaba comandada por Francisco Pizarro e integrada por todos sus hombres –los que habían arribado con él, más otros que llegaron posteriormente– y el nuevo Inca Tupac Huallpa, junto con el valeroso general indígena Challcuchima, quien se encontraba prisionero, además de una gran cantidad de naturales y nobles locales.


    Bernardo temía por lo que sus compañeros pudieran hacer al llegar al Cuzco, aunque, claro, eso en caso de que llegaran: sabían que el general atahualpista Quisquis se había propuesto mantener el poder de la ciudad y aniquilar a las fuerzas invasoras antes de que éstas arribaran allí.


    Los escarpados caminos, trazados a través de inconmensurables cumbres andinas, dificultaban la marcha de la caballería; decididamente, no eran terrenos adecuados para los cascos de los equinos. El camino real era transitado por caballos por primera vez en su historia. La altura, además, causaba un extraño mal, tanto a los soldados como a los animales, contra el cual no podían combatir con sus espadas, y hacía todo más y más difícil.


    Bernardo se preguntaba si realmente Dios, o al menos su influencia, era lo que llevaba a estos hombres a esos extremos de valor y resistencia física y moral. El escuchar los diálogos que mantenían sus colegas le daba siempre la respuesta, una respuesta que él ya estaba cansado de escuchar: sólo se hablaba de oro, plata y mujeres indias, a las que se referían como si se tratara de animales.


    La marcha se hizo penosa. Por momentos, el camino se convertía en pequeños desfiladeros que faldeaban enormes masas rocosas que se elevaban con majestuosidad hacia algún punto del firmamento. Frecuentemente, soldados y caballos rodaban hacia las aterradoras fauces del abismo, y eran tragados para no volver a ser vistos jamás. A la cautela que debían tener para evitar la temida caída, debían sumarle la atención suficiente para mantenerse siempre alertas ante la posibilidad de sufrir algún ataque enemigo que intentara aniquilarlos.


    Los días pasaban y los padecimientos se hacían más y más brutales: la constante vigilia ante la posibilidad de morir despedazados por el enemigo, el frío que se tornaba cada vez más intolerable por la noche, el hambre que arreciaba. La vegetación y cualquier otra forma de vida, eran cada día menos visibles. Sólo podía verse algún cóndor errático y algunas otras aves de rapiña que surcaban los cielos a la espera de que algún miembro de la caravana se convirtiera en su comida, o algún solitario camélido de las alturas que vagaba sin rumbo e, invariablemente, terminaba siendo engullido por la famélica hueste de Pizarro. A menudo se topaban con cursos de agua muy caudalosos surcados por riesgosos puentes colgantes que eran evitados por los conquistadores por temor a su desmoronamiento o a una posible emboscada; de modo que tenían que cruzar los ríos a pie o construir balsas. De esta forma, debían afrontar extraordinarios esfuerzos. También se topaban con pueblos destruidos o incendiados, puentes caídos y, en algunas oportunidades, con esqueletos que brillaban a la luz del sol, luego de que las aves carroñeras habían dado cuenta de los cuerpos.


    Cierto día, avistaron el bello valle de Jauja, donde tuvieron un breve enfrentamiento con naturales hostiles que fueron vencidos con relativa facilidad por la caballería de su majestad. El lugar representaba una especie de oasis, luego de los interminables sufrimientos experimentados por la hueste durante las últimas semanas. El capitán Pizarro decidió afincarse por algunos días en tan agradable sitio y envió a Hernando de Soto a reconocer el territorio por el cual debían seguir la marcha.


    Soto, al mando de setenta briosos jinetes, entre los cuales se encontraba Bernardo, recibió permanentemente todo tipo de hostigamiento, aunque de menor relevancia, hasta que cruzaron el caudaloso río Apurimac y accedieron a la sierra de Vilcaconga. Allí, inesperadamente, de entre medio de las montañas, aparecieron innumerables indígenas que atacaron a los españoles con todo el vigor que el odio visceral les transmitía a sus rudimentarias armas. Parecían impulsados por una fuerza diabólica que los alentaba a matar. Ya estaba muy oscuro y la visibilidad era prácticamente nula. Los españoles comenzaron a disparar sin dirección, y el humo de la pólvora de los arcabuces obstaculizaba aún más la visibilidad. En medio de la humareda, Bernardo veía caer muertos a sus compañeros, uno detrás del otro, y no sabía hacia donde disparar o escapar. La lucha se hizo encarnizada; sólo existían los que mataban y los que morían. De repente, su caballo fue herido y él cayó sobre un cuerpo que tenía el rostro destrozado por una pedrada y, por medio de desesperados sonidos guturales, pedía ayuda a Bernardo, quien, en ese momento, no tenía idea de lo que podía hacer para ayudarse a sí mismo.


    –¡Dios mío ayúdame! –gritó Bernardo, y comenzó a correr sin dirección, en medio de la humareda, tropezando con cuerpos, armas, miembros humanos...


    El sonido sordo de las explosiones, los alaridos desgarradores, los gritos de guerra, el trepidar de los cascos equinos, todo se entremezclaba en una espectral sinfonía del horror que servía como aterrador telón de fondo para la huida desesperada de los españoles, entre quienes ya no existía el orden ni la táctica ni la estrategia, sino solamente el básico instinto de salvar la vida de cualquier manera.


    Inesperadamente:


    –¡Bernardo! –gritó un barbado sujeto que se acercaba resueltamente al sevillano montado en su caballo–. ¡Vamos, sube, carajo!


    El caballo corría a gran velocidad junto con una tropilla que huía con desesperación hacia la llanura, atropellando a los atacantes que se le interponían en su paso. Una vez en la llanura, libres de la trampa mortal en que se había convertido la sierra, se parapetaron desordenadamente y practicaron un ataque casi irracional con sus arcabuces contra los indígenas que los habían perseguido, quienes estoicamente lo soportaron, hasta que el manto de oscuridad que dejó la partida del sol, hizo detener la cruenta batalla.


    Hernando de Soto habló con los aterrados sobrevivientes para evaluar las posibilidades con que contarían por la mañana, en caso de que se reanudara el ataque enemigo. El resultado fue sumamente desalentador: muchos habían muerto, y casi la totalidad de los hombres y caballos que quedaban con vida, estaban heridos, algunos de ellos de extrema gravedad y casi sin posibilidades de llegar con vida a la jornada siguiente.


    Bernardo no pudo dormir aquella noche; pensaba que, casi con seguridad, moriría al amanecer, con la reanudación de los ataques indígenas, presentimiento no muy fructuoso a los fines de conciliar el sueño. Procurando ignorar los lamentos que surgían por doquier, reflexionaba sobre las razones de su eventual muerte, si es que lo llegaba a alcanzar durante la mañana. ¿Por qué iría a morir? ¿Por Dios? A esa altura, él ya no estaba tan seguro de que Pizarro fuera un encomendado de Dios para salvar las almas indígenas. ¿Por honor? Difícil, pocas veces en su vida se había sentido tan falto de honor como en esos días que corrían. ¿Por amor? Quizá patriotismo, oro...


    –¿Por qué mi Dios, por qué? –dijo Bernardo en voz alta, en medio de gemidos, sin obtener respuesta alguna.


    La noche continuaba su curso, pero ya estaba a punto de amanecer. Todo era silencio, un tenso silencio. Muchos lamentos que se habían estado escuchando al caer la noche, ya no se escuchaban. En ese momento reinaba el silencio, hasta que, de repente, junto con las primeras luces del sol que anunciaban el nuevo día, el esperanzador sonido de una lejana trompeta alborotó a los hombres. Uno de ellos hizo sonar el clarín, y casi inmediatamente volvió a escucharse la trompeta desde la lejanía, aunque esta vez pareció sentirse un poco más cercana.


    –¡Son refuerzos! Dios le ordenó a Pizarro que no nos abandonara. Estamos protegidos... ja, ja –vociferó Soto con enorme convencimiento, y arengó a los hombres a reconstituirse e ir al encuentro de las fuerzas salvadoras.


    En cuanto amaneció, las fuerzas de Almagro, que habían sido enviadas desde Jauja, ya se habían unido a los diezmados hombres de Soto, y juntos hicieron huir a los indios; ello, finalmente, tranquilizó a Bernardo, que había pasado una espantosa noche de muerte.


    Almagro decidió cruzar nuevamente la sierra, enviar un mensajero a Pizarro y esperarlo en el lugar donde se encontraban, para, de esta forma, poder descansar y procurar la recuperación de los heridos que aún se encontraban con vida.


    Satisfecho por la noticia venida desde la sierra, Pizarro se decidió a reanudar la marcha, pero antes se reunió con el general indígena Challcuchima, quien permanecía prisionero. El capitán español lo acusó abiertamente de estar organizando la resistencia, ya que no estimaba posible que los ataques que venían sufriendo no tuvieran un único conductor intelectual que, a su vez, estuviera totalmente al tanto de sus desplazamientos. A pesar de las negativas de Challcuchima a la acusación, Pizarro le advirtió que si corroboraba sus sospechas lo pagaría con la vida.


    Otro motivo tuvo Pizarro para sospechar del general indígena: el joven Tupac Huallpa, el pusilánime Inca coronado en Cajamarca, murió en forma muy extraña poco antes de partir de Jauja, y no fueron pocos los que sospecharon que había sido mandado envenenar por Challcuchima. Este suceso puso muy nervioso al capitán español, ya que repentinamente se quedaba sin Inca y, al mismo tiempo, confirmaba que su poder de dominación sobre la situación era limitado en extremo, una sensación absolutamente incómoda e inaceptable para él. En estas condiciones, el heterogéneo grupo se puso nuevamente en marcha, comandado por el capitán extremeño, temeroso por lo que pudiera suceder en el camino y ansioso por alcanzar su dorado destino.


    Bernardo se sintió más seguro cuando pudo distinguir, a lo lejos, la lenta marcha de la hueste de Pizarro que se acercaba para unirse a ellos. El sevillano era muy joven y sin experiencia alguna en estas cuestiones, pero no era cobarde; quizá sentía algo de miedo, pero de ninguna manera se trataba de cobardía. Lo que le sucedía a Bernardo era que temía entregar su vida sin saber por qué. En su vida sólo cabía que, bajo la atenta mirada de Dios, únicamente debía entregarse la vida por una excelsa razón..., como Jesucristo o el honor o cualquier otra cosa, pero algo; y en aquel momento de confusión, de desilusión, él no encontraba ninguna de esas razones.


    


    


    Al cabo de algunas jornadas de difícil pero tranquila marcha, avistaron el valle de Xaquixaguana, ya muy cerca del Cuzco, donde encontraron un agradable clima, bellísimos sembrados e innumerables viviendas de pequeñas dimensiones, diseminadas por todo el lugar. El valle fue considerado por Pizarro como un lugar ideal para descansar y preparar la entrada a la capital imperial.


    Gracias a los informes del constante servicio de espías indígenas que mantenían al capitán al tanto de las novedades, éste se enteró de que, de alguna forma, Challcuchima se había mantenido siempre en contacto con el general Quisquis, quien había liderado toda la ofensiva, y que posiblemente los estuviera esperando, agazapado con su ejército, en algún rincón del valle para atacarlos sorpresivamente. Al enterarse de esto, Pizarro, casi sin pensarlo, corrió furioso en busca de Challcuchima, lo tomó por su cuello y lo presionó al tiempo que lo insultaba y maldecía con arrebato. Antes de quitarle la vida, lo soltó para organizarle un proceso similar al que se le había realizado al Inca Atahualpa, cuyo anunciado veredicto final sería la condena a ser quemado vivo en la hoguera.


    Como una abominable reproducción de lo ocurrido poco tiempo atrás en Cajamarca, el fraile Vicente Valverde intentó conseguir que el condenado se convirtiera al cristianismo, ofreciéndole, por ello, el cambio de la pena de la hoguera por la del garrote vil, método de estrangulación con el cual había sido ajusticiado Atahualpa. El general indígena se negó, manifestando con altivez su fe imperturbable en el “Tata Inti que todo lo ilumina”, y afirmó no comprender la religión de sus captores y asesinos, la cual, según su parecer, declamaba una política de amor y de paz, pero expresaba, en la práctica, exactamente lo contrario.


    Bernardo vio cómo los españoles ordenaban a los propios indígenas que arrimaran los leños y demás elementos combustibles disponibles para consumar la condena fatal. El fuego fue finalmente encendido y ante numerosos espectadores con máscaras de satisfacción en sus rostros –algunos hasta riendo–, el fuego consumió la vida de uno de los más importantes, crueles y sanguinarios generales de toda la historia del imperio incaico. El joven sevillano se sentía demasiado débil como para poder seguir soportando tanta brutalidad y tanta intolerancia, sentimientos que él nunca había desarrollado, ni siquiera conocido, durante su infancia en Sevilla. ¿Quién iba a enseñarle semejantes felonías? Su padre le había inculcado otra clase de cosas. ¿Era posible que en nombre de Dios quemaran vivo a un ser humano? Quién podría saberlo. Aunque la verdad era que de esto último ya había escuchado bastante en su España natal; ya que, si bien él, obviamente, jamás había participado en algo parecido, sucedía a veces que algún infeliz acusado por la Santa Inquisición, corría la suerte de dar su último suspiro entre ardientes llamas, y esto se convertía en habitual tema de conversación en la ciudad durante algunas semanas.


    Un joven llamado Manco, hermano menor de Huáscar, Inca cuyo legítimo trono fuera usurpado por su medio hermano Atahualpa, se presentó ante Pizarro poco tiempo antes de que se decidiera la partida del valle y le explicó que contaba con un pequeño ejército con el cual había combatido en numerosas oportunidades contra el general atahualpista Quisquis, y que tanto él como su ejército se pondrían a las órdenes de los españoles si era nombrado Inca. El conquistador extremeño aceptó encantado el ofrecimiento y se dispusieron a unir las fuerzas para derrotar a Quisquis antes de entrar al Cuzco, bajo la promesa del capitán de coronarlo una vez que tomaran posesión de la ciudad capital. En realidad, el valor de la palabra de Pizarro estaba un poco devaluado en los días que corrían, pero al ansioso Manco no le quedó otra posibilidad que aceptar el trato y esperar que se cumpliera con lo pactado.


    Finalmente, tal como le habían hecho saber al extremeño sus informantes indígenas, el general Quisquis esperó a los españoles, pero en la batalla no supo cómo vencerlos. Así, luego de algunas escaramuzas sin demasiada importancia, el general atahualpista decidió huir con sus diezmadas fuerzas antes de ser capturado, lo que dejó abierto el camino para la toma del Cuzco.


    En el momento en que el ocaso del día comenzaba a cubrir de sombras los extensos valles andinos, Pizarro pudo contemplar por primera vez la sagrada capital del imperio que estaba conquistando. El grupo se encontraba en las extremidades de una colina, desde la cual se avistaba la urbe, donde habían decidido acampar para iniciar al día siguiente la toma de la ciudad. La algarabía se hizo notar en la hueste: todos gritaban y festejaban la llegada y se lamentaban, al mismo tiempo, por no tener vino disponible para brindar en tan trascendental momento.


    A pesar del ánimo predominante, el capitán no daba muestras de excitación alguna, simplemente quedó mudo, observando la ciudad desde allí arriba durante horas. La planta urbana parecía muy extensa, aunque muy poco podía verse a causa de la progresiva oscuridad. Sólo alcanzaban a divisarse algunas débiles hileras de humo y una gran cantidad de pequeñas lucecitas titilantes, que convertían al valle en algo similar a un cielo estrellado.


    Bernardo observaba a Pizarro con atención. Le preocupaba ver el modo con que el extremeño acariciaba su canosa barba mientras contemplaba la fantasmagórica figura de la ciudad. ¿Pizarro estaría sintiendo miedo? Si él sentía miedo, la situación debía ser realmente de cuidado, aunque quizá sólo pensaba sobre cómo habría actuado Hernán Cortés ante esta misma situación. También podía ser que estuviera procurando concentrarse totalmente en el triunfo que estaba viviendo, para poder, de esta forma, degustarlo más, saborearlo como jamás hubiera saboreado otra cosa en su vida. Sí, eso debía de ser: seguramente observaba aquel enorme vacío de oscuridad, pleno de pequeños puntos de luz, imaginando que aún el cielo nocturno había caído desde el firmamento para rendirse también a sus pies en la víspera de su momento más glorioso.


    Bernardo no pudo contener más su inquietud y, con algo de encogimiento, abandonó sus rebuscados razonamientos, se acercó a Pizarro y, muy respetuosamente, le preguntó:


    –Perdón, señor capitán, ¿sucede algo malo?


    Pizarro se sorprendió. Al girar su cabeza vio al muy joven soldado, y su rostro albergó una expresión con cierto aire paternal; puso su mano sobre el hombro de Bernardo y le contestó con otra pregunta:


    –¿Cuál es tu nombre muchacho? Creo no recordarlo –simuló hacer memoria.


    –Bernardo Fuentes, natural de Sevilla, mi capitán.


    –Eres muy joven, ¿qué edad tienes?


    –Creo que diecinueve años, señor.


    –¿Tienes padre?


    –Sí, me está esperando en Sevilla.


    –Tienes suerte, yo nunca tuve padre –acotó Pizarro, con gesto adusto, aunque acentuando su aire paternalista y sin quitar la mano del hombro de Bernardo–. ¿Qué piensas que puede estar pasando, muchacho?


    –Lo desconozco, señor –contestó el sevillano, tímidamente–. Sin embargo, me parece verlo preocupado por lo que pueda pasar mañana y eso me da un poco de miedo, especialmente si me acuerdo de lo que pasamos en las sierras.


    –¡Vilcaconga! –dijo Pizarro, con una expresión risueña–. Así que tú eres uno de los que sobrevivieron allí. Vosotros sí que sois afortunados. Por suerte estáis con vida.


    –Sí, señor.


    –Mira, muchacho –dijo el capitán, haciendo gala de una gran seguridad–, nada debes temer. Lo juro por mi honor y por Castilla y Aragón que mañana esa ciudad que ves allí abajo será una perla más en la corona del rey Carlos, y que todos vosotros seréis ricos porque yo, el gobernador y capitán general Francisco Pizarro, que soy por obra y gracia divina el hombre más poderoso de este nuevo mundo, os entregaré parte de mis riquezas. Además, como amo y señor que soy, coronaré al nuevo Inca, y ningún problema tendremos mañana. Ni siquiera lo dudéis.


    Una vez que Pizarro concluyó con su alocada exposición, Bernardo se recostó sobre unas rocas. Ahora se sentía un poco más tranquilo, pero al mismo tiempo algo confundido por la extraña personalidad del avejentado capitán de Trujillo. Abrazando su arcabuz, cerró sus ojos para intentar dormir, reparando por última vez en la figura de Pizarro, quien no dejaba de acariciar su barba, mientras dirigía su mirada hacia el inmenso océano de oscuridad en que se había transformado el valle de Huatanay.


    Muy temprano, casi al amanecer, comenzaron todos los preparativos para avanzar sobre el Cuzco, centro político, religioso, militar y económico del imperio. El día 15 de noviembre de 1533, los hombres de Pizarro avanzaron y entraron a la ciudad por el camino norte en forma de un imponente desfile militar, brindando un extravagante espectáculo que fue enormemente festejado por los ingenuos naturales, quienes no atinaban a comprender lo que presenciaban; y mucho menos a imaginar lo que les esperaba.


    La ciudad causó el asombro de los españoles, quienes de ninguna manera habían tenido la expectativa de encontrarse con semejante urbanización. Lo que se encontraron fue una bella ciudad con rectas calles, estupendas construcciones y admirables palacios. Pizarro ordenó a todos que se dirigieran a la plaza central, que era llamada Huacaypata por los cuzqueños. La plaza era muy grande y hermosa, y era atravesada por un delgado arroyo. Desde allí salían los caminos hacia los cuatro suyos que conformaban el imperio, atravesándolos hasta llegar a sus confines. Rodeando la plaza se encontraban muchas construcciones bajas entre las que podían apreciarse fabulosos palacios construidos en piedra.


    Bernardo disfrutaba de cada rincón de la ciudad. Su sensibilidad le hacía pensar que la mayoría de las construcciones pétreas que poblaban la ciudad, convertían al conjunto en algo así como una maravillosa poesía de piedra que hablaba de una historia de esplendores y solemnidad que fatalmente estaba sucumbiendo para siempre bajo la suela de sus botas. Era, quizá, esa plaza majestuosa, el lugar donde más podía apreciarse la grandiosidad del conjunto arquitectónico pero, en realidad, los palacios no sólo rodeaban la plaza, sino que se extendían a lo largo de todo el sector central de la urbe. La admiración hacía perder el habla a muchos de los trajinados españoles que recorrían la ciudad, quienes, en su mayoría, habían imaginado que no irían a encontrar más que una concentración de miserables casuchas. La belleza de sus rincones y callejuelas imponían silencio. Eran sus monumentales edificios que, expresando un lenguaje ancestral, pedían que no se perturbara esa quietud nacida en tiempos inmemoriales.


    Según las leyendas locales, Cuzco, que significaba “ombligo del mundo”, había sido fundada por Manco Cápac, hijo del sol e iniciador del imperio, investido como el primer Inca, junto con su hermana y esposa Mama Ocello. Desde el momento de su fundación, la ciudad jamás había dejado de crecer asiduamente, hasta llegar a convertirse en una de las mayores ciudades del mundo en la época.


    Lo que probablemente impresionó más a los conquistadores, fue la fortaleza del cerro de Sacsayhuaman. Tal fue el asombro, que nadie pudo explicar de qué forma y con qué poder habían logrado los naturales construir esa obra ciclópea, que por su magnificencia podía superar a grandes construcciones del mundo antiguo. La enorme cantidad de piedras, algunas casi tan grandes como montañas, estaban trabajadas y cortadas de tal forma que, acomodadas con la más absoluta perfección sin ningún tipo de argamasa, no dejaban introducir entre ellas ni siquiera la punta de la más delgada espada. Además, era imposible imaginar cómo habían sido trasladadas, ya que en el imperio no se conocía la rueda y no había canteras en las inmediaciones. El fraile Valverde contribuyó a la solución del misterio aportando su peculiar explicación a tantos interrogantes: llegó a la conclusión de que la muralla era una obra del demonio y solicitó que, con la mayor urgencia posible, se planificara su destrucción para un futuro inmediato.


    Los europeos notaron que la población era muy escasa para el tamaño que mostraba la ciudad; además, predominaban los ancianos y las mujeres no muy jóvenes. Esta situación llevó a los conquistadores a pensar que, seguramente, el general Quisquis habría cometido una gran matanza y que se habría llevado a muchos habitantes con él para evitar que cayeran en manos enemigas. Efectivamente, eso era lo que había hecho el general atahualpista: cuando se enteró de la muerte de su colega Challcuchima en manos de Pizarro, llegó a pensar en incendiar la ciudad, saquearla y cometer una masacre, con el propósito de que los conquistadores no pudieran encontrar más que ruinas, pero no llegó a consumar totalmente su cometido debido a que los europeos arribaron a la capital mucho antes de lo que él había calculado.


    Una vez instalados, Pizarro organizó el saqueo sistemático de la urbe: dio orden de recoger, lo más ordenadamente posible, sin desmanes ni violencia, todo el oro y la plata que encontraran en la ciudad para reunirlo y hacer la tan ansiada repartija del botín que, según las más razonables expectativas, se avizoraba como uno de los más importantes botines de toda la historia; quizá el mayor de todos. La movilización comenzó con enorme exaltación. Todos los ansiosos conquistadores de la ciudad dieron rienda suelta a sus más básicos instintos y comenzaron a saquearla con violencia, a pesar de las órdenes impartidas por el capitán, contrarias a esa actitud. El gran templo del sol, que había sido hasta hacía pocos días el sitio más importante y sagrado de todo el imperio, centro neurálgico de la religión y albergue de las más maravillosas obras de arte labradas en oro jamás imaginadas, fue vaciado, y las placas de oro que cubrían internamente sus paredes fueron arrancadas, además de las cornisas exteriores, que también eran de oro puro.


    Este metal era, para los naturales, como la luz del sol hecha materia, y el templo había sido como el refugio del sol en la tierra. Todos los palacios menores también fueron invadidos. Las momias de los antiguos Incas, que dormían su sueño eterno rodeados de riquezas dentro de los palacios, fueron violentamente usurpadas. El templo de las vírgenes del sol fue invadido; pero fue encontrado vacío, ya que Quisquis se había adelantado y se había llevado a las muchachas, para evitar, de esta manera, lo que hubiera sido una violación en masa; aunque, a esta altura de los acontecimientos, sólo se hubiera tratado de una más entre tantas.


    Cuando ya todos los palacios y templos habían sido implacablemente saqueados, como reeditando las brutales invasiones de los bárbaros a la antigua Roma imperial, así como las interminables excursiones de pillaje a la ciudad de Constantinopla, la insaciable avidez de los recién llegados alcanzó a las viviendas particulares; a pesar de las estrictas órdenes de Francisco Pizarro impartidas para que esto no sucediera. Golpeando sin piedad a aterrorizados ancianos, intentaban obligarlos a dar informaciones que desconocían por completo, y violaban y flagelaban casi a cuanta mujer se les cruzaba por delante, algunas de ellas de muy escasa edad.


    Lo que temía Bernardo que pudieran hacer sus compañeros, se había hecho realidad. Aunque algo que él de ninguna manera suponía que sucedería, también había sucedido: él mismo no pudo evitar hacerse partícipe de toda esa odisea vertiginosa de violencia. El sevillano participó del saqueo y, casi ciegamente, destruyó las propiedades y violentó a los desconcertados lugareños como un alienado que no podía sustraerse de la corriente de asolamiento que de manera impiadosa había copado la ciudad. Comenzó a percibir el dorado brillo del oro fácil, sintió el pérfido placer de la carne virgen obtenida por la violencia y la exaltación de la soberbia al poder asustar, ordenar o golpear a cuanto infeliz pasara por su camino. Se sintió todopoderoso al poder disponer de lo que se le antojara con sólo quitárselo de las manos a su dueño, o decidir, según su parecer, sobre la vida de las personas y forzar a las mujeres que le apetecieran, delante de sus aterrados esposos, padres, hijos o hermanos. Sí, era la “excitante” sensación del poder y de la impunidad que, irrumpiendo en el cada vez más duro corazón de Bernardo, le hizo comprender lo que Pizarro le había dicho aquella noche, con toda la ciudad de Cuzco a sus pies.


    Una vez que ningún recoveco de la abatida y humillada ciudad quedó por revisar, todo el inmenso tesoro se reunió en un único montón, y se almacenó dentro de una enorme cámara, en el interior de un edificio lindante a la plaza de Huacaypata. Pizarro no podía estar más satisfecho; el botín obtenido en el Cuzco dejaba al rescate pagado por Atahualpa reducido a un puñado de monedas. No sólo la cantidad, sino también la calidad de lo que se había obtenido, era prodigiosa.


    Bernardo solicitó autorización a Pizarro para poder ver personalmente el botín antes de que fuera repartido, seguro de que sería algo digno de admirar y que sería la única oportunidad que tendría. El capitán accedió cuando lo reconoció por su breve conversación de la noche anterior a la toma. Cuando finalmente quedó sólo frente al tesoro, el joven sevillano creyó estar soñando: el sol, que entraba a la cámara a través de una ventana, causaba un reflejo que ocasionaba una milagrosa sinfonía de luces, en la cual el oro, la plata y las piedras preciosas bailaban una danza solitaria y sobrenatural. Eran enormes cantidades de prodigiosas creaciones artísticas, producto de siglos de trabajo de afiebrados orfebres que, enamorados del frío reflejo del metal y los cristales preciosos, habían condenado para siempre a su intelecto a imaginar formas fantásticas para plasmarlas en los preciosos elementos arrancados de las entrañas de la tierra.


    Resultaba extremadamente urgente para Pizarro concretar el reparto del tesoro que tanto había impresionado a Bernardo, ya que era preciso satisfacer al monarca español, calmar los ánimos de la excitada soldadesca, y tener a sus miembros nuevamente listos para comenzar a trabajar en la última fase de la conquista.


    Luego de la insensible fundición de la mayoría de los objetos de oro y plata, el reparto se consumó con gran celeridad. Los laboriosos nativos que tanto habían colaborado con la hueste castellana, recibieron finas mantas, gorros y coloridos plumajes; los soldados del rey recibieron su parte correspondiente de metales preciosos; el rey Carlos obtuvo su Quinto Real acompañado de las piezas más singulares sustraídas del templo del sol; Pizarro, sus hermanos, Almagro y demás colaboradores de alto rango, obtuvieron una considerable fortuna.


    La ausencia casi total de valores estables y sólidos en la mayoría de los desorientados soldados europeos, hizo mella en sus ya alterados equilibrios emocionales a la hora de tener en sus manos riquezas que jamás hubieran siquiera imaginado tan sólo muy poco tiempo antes. Así como hubo unos pocos que con lo ganado se retiraron a la costa para regresar ricos y desafiantes a la vieja Europa que los había visto partir misérrimos, desdichados y menesterosos, otros se vieron embriagados por el peligroso brillo áureo de sus flamantes fortunas.


    De esta forma, el Cuzco, ciudad en la cual jamás había existido la moneda, los precios, la oferta o la demanda tal como se la conocía en Europa, se convertía paradójicamente en una de las capitales mundiales del mercantilismo. Todo tenía precio, y estos subían día a día, salvo el oro y la plata, de los que había tal existencia que cada vez parecían tener menor valor. Enormes fortunas se derrochaban caprichosamente por cualquier objeto o eran perdidas en un instante en juegos y apuestas. Comenzaron a multiplicarse quienes prestaban sus pertenencias a los desesperados para cobrar intereses inverosímiles, peleas, robos, asesinatos... y al margen de todo esto se encontraban los azorados cuzqueños que, como pétreos espectadores, sin comprender absolutamente nada de lo que pasaba, veían que ya no tenían acceso ni siquiera a lo más elemental. Era como si la brillante luz que había alumbrado al imperio del sol hasta aquel infausto día, hubiera provocado la sombra más oscura. Todo era confusión para ellos; sólo alcanzaban a entender que ya nada volvería a ser como antes.


    Dispuesto Pizarro a mantener el orden y a propagar la conquista, que era muy débil aún, comenzó a tomar diversas medidas. La primera y principal de ellas fue la urgente coronación del joven Manco como nuevo Inca, quien tomó el nombre de Manco II. El astuto capitán extremeño lo anunció con gran entusiasmo al sufrido pueblo, el que con gran revuelo recibió, entre tantas malas noticias, lo que ellos cándidamente consideraban como una buena nueva. Este fútil acontecimiento alegró enormemente a los naturales ya que, en medio de la desesperanza que los había desbordado, comenzaban a verse sorpresivamente ante la ingenua perspectiva de regresar a los tiempos de bonanza.


    Finalmente, la segunda coronación realizada por Pizarro se llevó a cabo intentando reconstruir, hasta en el menor detalle posible, toda la pompa y el brillo de las costumbres existentes para estas ocasiones; aunque utilizando recursos notablemente más modestos que los utilizados en el pasado. La muchedumbre ignorante se entregó masivamente a las fiestas, la bebida y el canto, volcándose con algarabía a las calles a festejar tan excepcional acontecimiento.


    La siguiente medida urgente se llevó a cabo el 24 de mayo de 1534, cuando Francisco Pizarro tomó posesión oficialmente de la ciudad en una solemne y masiva ceremonia en la plaza central. Allí pasó a llamarse la “Muy noble y gran Ciudad del Cuzco”, y quedó anexada definitivamente a los extensos dominios de la Corona española, lo que seguramente iría a dar más fuerza a la difundida frase oficial: “El sol no se pone jamás en los dominios del Rey de España”. Esto último, aunque pareciera exagerado, no distaba mucho de ser realidad, ya que, con el título de Rey Carlos I, reinaba sobre Castilla, Aragón, todas las nuevas tierras conquistadas en occidente, incluyendo dos inmensos imperios –el azteca y el de los Incas– los reinos de Sicilia, Cerdeña y Nápoles, y, con el título de Emperador Carlos V, sus dominios comprendían Austria, el Milanesado, el Franco Condado y los Países Bajos, lo que lo había convertido en el hombre más poderoso del mundo.


    Francisco Pizarro difícilmente hubiera podido sentirse más grande que en ese momento de máxima gloria. Con la toma oficial del Cuzco, estaba rindiendo a sus pies a uno de los mayores imperios de la historia, y esto, además, con la autoridad y la fuerza moral que le imprimía a sus actos el ser representante oficial del rey Carlos y del Papa. El particular criterio del ahora gobernador Pizarro, le llevaba a sentir que si su autoridad provenía del hombre más poderoso de la tierra y del representante de Dios, el más poderoso del universo, se concentraba en su persona una inusitada conjunción de poder jamás vista que lo hacía infalible e invencible.


    Con este estado emocional, y cambiando definitivamente su grado de capitán general por el pomposo título de “Gobernador, adelantado y alguacil de la Nueva Castilla”, Pizarro creó el cabildo, organizó el gobierno municipal del Cuzco y repartió a su antojo cargos y puestos, además de realizar todo tipo de concesiones y favores sobre propiedades, terrenos y palacios. Comenzó a planificarse, también, la construcción de edificios públicos, iglesias y, muy especialmente, una catedral, donde se levantaría la cruz para que su sombra se encargara de cubrir para siempre el pagano brillo áureo del culto al Tata Inti. La conversión de todos los naturales sería una obra que quedaría a cargo del fraile Vicente Valverde, quien fue propuesto para el Obispado de Cuzco. Por otra parte, era imperiosa la urgente difusión de la lengua castellana por todos los territorios, ya que los problemas de comunicación eran notables y, hasta ese momento, habían tenido que manejarse exclusivamente con Felipillo, el intérprete indígena que hablaba el castellano y la lengua local.


    Luego de los aspectos puramente administrativos, el flamante gobernador se dedicó a disponer de los medios necesarios para concretar otra nueva etapa de la conquista. Las noticias que venían del interior eran un tanto alarmantes: estaba confirmado que, tanto los ejércitos del general Quisquis, en la zona cercana al valle de Jauja, no muy lejos del Cuzco, como los del general Rumiñahui –estos por la zona de Quito, al norte de los territorios del ahora extinguido imperio– estaban muy activos intentando vencer a los castellanos. Esto ponía en gran peligro la aún incipiente conquista, ya que, si bien se había tomado posesión de la antigua capital imperial, los conquistadores eran todavía muy pocos en número, y el interior estaba prácticamente en su totalidad en manos de los naturales. De esta forma, Pizarro dispuso, entre otras medidas, la creación de varios grupos especiales que se dirigirían en diferentes direcciones. Algunos acudieron en ayuda de quienes eran acechados por los indígenas rebeldes en los pueblos y establecimientos del interior, y otros a someter tierras aún no ocupadas oficialmente.


    Pero el astuto extremeño ya no era más un soldado ex porquerizo analfabeto tratando de triunfar, sino que era un rico y poderoso funcionario de la Corona intentando acumular más y más riquezas, y ahora actuaba en consecuencia. En más de una oportunidad recibió informaciones que le decían que, cuando se había difundido por todo el imperio la novedad de la muerte de Atahualpa, parte importante del rescate que se dirigía hacia Cajamarca para serle entregado a él, había cambiado de dirección, y había sido llevado, probablemente, a alguna ciudad secreta localizada en la jungla, o quizá en las alturas, a no muchas jornadas del Cuzco. Con el objeto de encontrar esos tesoros, que no pensaría rendir al rey, y someter esa ciudad secreta, el extremeño decidió nombrar personalmente unas pequeñas milicias que, confidencialmente, treparían las cumbres y se internarían en la húmeda jungla de las montañas circundantes.


    Eran muchos los rumores que se escuchaban por doquier sobre fabulosos tesoros escondidos y colosales ciudades secretas ocultas en medio de la inmensidad de la selva. Pizarro no podía contener su voracidad de oro y de poder, y por esa razón ocupaba su atención y los pocos hombres que tenía disponibles, en atender rumores fantásticos que no merecían mayor crédito, y menos aún cuando se hacía urgente poner todos los recursos disponibles al servicio de la consolidación de la conquista. Pero no era esto lo único por lo que debía preocuparse, ya que también estaba desatendiendo otros temas, quizá más importantes: cada vez se hacían más intensas las luchas intestinas por el poder dentro de sus propias fuerzas. Pero el perfume del oro lo llamaba, y esto era realmente más fuerte que él.


    Bernardo se llenó de satisfacción cuando le fue comunicada su inclusión en uno de los grupos. Fue él quien primero se alistó en la noche acordada para la partida. Todo fue preparado en secreto para que los soldados partieran armados y aprovisionados antes del amanecer, luego de la bendición del fraile Valverde.


    Secretamente partieron en grupos de tres, en diferentes direcciones, cuando el sol ya anunciaba su presencia en aquel vasto valle, propiedad de don Carlos.


    


    


    

  


  
    



               V


    


    


    Bernardo ya no sentía miedo; lo peor ya había pasado. Por el contrario, ahora se sentía fuerte, poderoso y confiado. ¿Cómo no sentirse así? Habían dominado con facilidad al poderoso imperio al que se habían enfrentado y ahora se encontraba en cumplimiento de una misión secreta encomendada a él por el mismísimo gobernador Pizarro en persona; el hombre más poderoso del nuevo mundo. Eso sí que era progreso. Sentía su crecimiento personal, el éxito, el dinero, las posesiones, el futuro promisorio. Ya no quería pensar en el Bernardo que había sido, ahora era otro...


    Esa enorme tranquilidad y satisfacción le permitió distenderse y prestar atención a cosas que antes no había tenido oportunidad de apreciar demasiado. Así, cuando estaba por dejar el Cuzco, quiso detenerse un último instante a contemplarla, algo que no había tenido interés en hacer durante la tensa noche anterior a la toma de la ciudad. Acariciando su incipiente barba del mismo modo que lo viera hacerlo a Pizarro en aquella oportunidad, abarcó con su mirada cada sector de la maravillosa urbe para retener aquella imagen en su memoria para siempre, e intentó gozar al máximo el momento que estaba viviendo. Inconmensurable gloria para un joven e ignoto sevillano que, tan sólo un tiempo atrás, se encontraba jugando a ser grande en los muelles de su ciudad natal.


    


    


    Dos jornadas se habían cumplido ya de caminata. Las inverosímiles alturas que habían alcanzado tornaban el aire cada vez más irrespirable a causa del descenso en el nivel de oxígeno, y el esfuerzo era cada vez mayor. Bernardo y sus compañeros lograban, basándose en sus motivaciones y en las hojas de coca que constantemente masticaban, el gobierno del músculo sobre sus cuerpos y sus mentes. El cerebro ya no ordenaba a los pies dónde pisar o a las manos de dónde agarrarse, sino que los miembros decidían por sí mismos.


    Luego de horas de ininterrumpido ascenso, llegaron a una unión de dos sierras y se encontraron frente a un valle de increíble belleza. La jungla, el hielo, la pradera, la roca y el azul del cielo, todos los elementos se entremezclaban desconociendo límites y creando un augusto cuadro de salvaje éxtasis. La magnificencia de la creación divina le hacía sentir a Bernardo tal energía que le parecía haber descubierto lo sublime.


    –¿Qué pasa, Bernardo? ¡Apúrate, hombre! Hay que encontrar esas ciudades de mierda llenas de oro y de indiecitas vírgenes –dijo, a los gritos, Santiago, un corpulento extremeño que, junto con Bernardo y Francisco, el andaluz, formaba parte de la pequeña milicia.


    –Escuchad –dijo Bernardo–, yo me quedaré un rato sentado aquí y os alcanzaré en unos momentos.


    –Haz lo que quieras, pero si nosotros solos descubrimos una ciudad, no te quejes si al llegar ya no queda ninguna virgen para ti –respondió Santiago, con rudeza, demostrando no tener el menor interés en apreciar otra cosa que no fueran sus infames aspiraciones.


    Bernardo comprendió, en ese momento, que sentir y admirar la belleza era un don que Dios no concede a cualquiera; percibió que el egoísmo y la codicia eran infranqueables barreras que privaban de ese goce y comenzó a sentirse diferente. Se sentó sobre una roca, con algo de dificultad causada por sus pesados ropajes, su espada y su arcabuz. Mientras masticaba sus hojas de coca, no dejaba de contemplar el paisaje. Liberado ya de toda la realidad del mundo, liberado de la vieja Europa, liberado del Cuzco, liberado del horror y de la muerte, su mente iba a la deriva cual pluma presa de los impredecibles caprichos del viento. En un momento, sin levantarse de la roca, alzó su vista y vio el sol. Era la primera vez desde su llegada al nuevo mundo que se detenía a observar directamente al sol, y la primera vez, en toda su vida, que se sentía entrando en la intimidad del astro. Jamás se había sentido tan cerca del sol, solos él y el enorme disco incandescente mirándose mutuamente a los ojos. Bernardo adivinaba estar a las mismas puertas del cielo, mirándolo a Dios en su propia morada, en una dimensión desconocida que le hacía comprender la idolatría de la que fuera objeto el astro por parte de los habitantes del imperio que acababan de sojuzgar, y cuyos reyes se denominaban Incas, lo que significaba, precisamente, hijos del sol.


    El calor que los rayos del sol producían en las pasiones de Bernardo a medida que doraban su rostro, logró que su corazón abandonara la pétrea dureza que había adquirido durante la reciente toma del Cuzco. En tal estado, comprendió que el brillo del oro había cegado su vista como ahora estaba sucediendo al mirar directamente al rostro del sol; aunque, en aquella oportunidad, había manchado su vida con actos de infausta perfidia.


    Habiendo recapacitado, sintiéndose nuevamente el muchacho noble y sencillo que había sido antes de arribar a Cuzco, y sin poder creer toda la barbarie de la que había sido capaz durante la toma de la ciudad, dejó el lugar y alcanzó a sus dos compañeros.


    –¿Dónde has estado pequeñajo? –dijo Francisco, toscamente–. Seguramente te quedaste pensando en lo que les harás a las chiquillas cuando las encontremos, ¿no?


    Francisco y Santiago rieron desaforadamente, mientras que Bernardo rechazaba con repugnancia una broma que quizá hubiera aprobado, y hasta compartido, si la hubiera escuchado antes de tomar conciencia de las atrocidades que había hecho durante el saqueo al Cuzco.


    A medida que avanzaban, la jungla se tornaba más densa, y la humedad y la falta de oxígeno ya eran un problema de segundo orden merced a la aclimatación que habían conseguido durante tantos días de caminata.


    Una noche, acamparon junto a una bella cascada que bajo la luz de la luna brillaba como un generoso torrente de plata brotando de las profundidades de la tierra, y proporcionaba al lugar, una imagen de cuento mitológico ancestral.


    –¡Qué lugar de mierda! –exclamó Santiago.


    –¿Sabéis vosotros que esta porquería que estamos comiendo es la última basura que nos queda? –preguntó Francisco, con la boca llena.


    –Entonces, no sólo el lugar, sino también la situación es una verdadera mierda –dijo Santiago, a las risotadas–. Estamos jodidos. ¡Me cago en Dios!


    –¿Y tú qué opinas, cabrón? –preguntó Francisco a Bernardo, riendo brutalmente y dándole una sonora palmada en la espalda.


    –Creo que tendremos que buscar algo para comer –respondió Bernardo.


    –Oye –exclamó Francisco, con sorna, dirigiéndose a Santiago–, parece que el cabroncillo es muy inteligente. Mirad con qué rapidez ya encontró la solución a todos nuestros jodidos problemas. Y dinos, Bernardín, ¿cómo haremos para conseguir más de estos asquerosos panes y quesos rancios que nos dio el hijoputa de Pizarro?


    –Creo que es evidente que no podremos conseguir nada más de esto. Por otra parte, por aquí ya no se ven más animales, y si los hubiera, además, ni siquiera podríamos encender ningún fuego para cocinarlos. Deberemos comer plantas, supongo –explicó Bernardo, con tranquilidad.


    –¡Bah! Tonterías. Dios está de nuestra parte y no de la de estos indios infelices que son infieles y degenerados. Mañana encontraremos una de esas ciudades secretas y estará llena de comida. Comeré tanto que se me inflarán los cojones y estaré hecho un verdadero toro para tirarme a todas las perras vírgenes. Bueno, las que no sean vírgenes también tendrán lo suyo, carajo –exclamó Santiago, riendo con rudeza–. Sí, a las casadas también las follaremos, y delante de los cagones de sus maridos, para que aprendan cómo hay que tratar a las putas.


    –Sí, claro que sí. Siempre es más sabrosa la fruta del huerto ajeno, Bernardo –dijo Francisco, riendo.


    –Y si realmente encontramos una de esas ciudades secretas, en serio, ¿qué demonios haremos? –preguntó Bernardo, con un tono que denotaba cierta preocupación.


    –Hombre –contestó Santiago–, ¿es que piensas que estamos hablando en broma? Te diré, primero nos daremos una panzada de comida, luego cagaremos a patadas en el culo a todos esos indios de mierda cabrones, cobardes y maricones, después nos haremos de todas las chiquillas que encontremos, nos apropiaremos del oro y... ¿qué más? Sí, liquidaremos a todos los idiotas que se nos quieran rebelar, tendremos más oro y una nueva ciudad para que Pizarro se la entregue al rey de regalo, por supuesto que con nuestros mejores deseos: que se atragante con ella. ¿Qué os parece?


    –Pero, ¿a vosotros os parece que nosotros tenemos el derecho de hacer todo eso con la gente que encontremos? Además, sabéis bien que nuestras órdenes no son esas precisamente. Tú estás agregando unas cuantas cosas a tu antojo –demandó Bernardo, cada vez más preocupado.


    Francisco y Santiago se miraron entre sí, riendo con ferocidad, y este último le dijo a Bernardo, imitando burlonamente al principio una afinada voz femenina.


    –Ay, ¿les parece que tendremos derecho? Mira, niño, esta no es la primera vez que escucho estas bobadas. Ya se las he escuchado antes a otros imbéciles como tú. Que no te escuche el gobernador, niño. ¡Vamos! ¡Joder! Escucha muchacho, ¿tú crees que este es el paraíso? No puedes estar imaginando paraísos cuando lo que tenemos rodeándonos es el mismo infierno. De lo contrario, ¿por qué estamos teniendo todos estos problemas? ¿Por qué esta cagadera, el hambre, el frío, el cansancio? Sólo dime por qué carajo. Lo que pasa es que el maldito diablo está encima de nosotros. Mira, ahí nomás, encima de nuestras cabezas –dijo, señalando a un grupo de aves rapaces que surcaban las inmediaciones–. ¿Qué cosa crees que son esos monstruos? Son ángeles del demonio. Esta jungla es el mismo infierno; lo que pasa es que en esta tierra, aquí arriba, el puto diablo es verde.


    Bernardo no atinaba a creer lo que acababa de escuchar, deseaba íntimamente no estar allí en ese momento. Bebió agua de la cascada y se recostó a dormir, abrazado a su arcabuz.


    Habían pasado ya algunas jornadas desde que se les acabara la comida, y durante todo este tiempo no habían podido comer más que unas pocas raíces insulsas. Prácticamente no podían ni caminar del hambre. Se encontraban muy debilitados y, para peor, Santiago sufría una intensa diarrea que lo estaba deshidratando. Algunas aves sobrevolaban sobre ellos, observando impacientes los desplazamientos de los extranjeros, esperando un rápido desenlace que convirtiera a éstos en apetitoso manjar.


    –¡El maldito diablo hijo de puta madre no puede vencernos! –gritó Santiago, alzando su espada y dirigiéndose al cielo de modo desafiante, un cielo que poco y nada se alcanzaba a ver a causa de la densa niebla que se extendía por la zona.


    Habían perdido ya totalmente la orientación y no tenían ni la más remota idea sobre cómo regresar al Cuzco. Destruidos en su condición física y moral, al borde de dejarse caer a esperar la muerte, los castellanos se sorprendieron al encontrarse súbitamente enfrentados con un reducido grupo de asustados indígenas que quedaron paralizados y boquiabiertos al verlos. Eran cinco hombres desarmados, de escasa estatura, que vestían túnicas y sandalias, y no llevaban encima más que una especie de cinturón y unas bolsitas. Durante un instante, nadie movió un dedo; fue una especie de estudio mutuo previo a la acción. Sigilosamente, Santiago y Francisco tomaron sus arcabuces y apuntaron silenciosamente hacia el pecho de dos de los indígenas. Luego de la tarea, se miraron y, ante un casi imperceptible gesto de Santiago, lograron encenderlos e hicieron fuego los dos al mismo tiempo: los pechos de los desdichados aborígenes se abrieron como capullos sangrientos, inmediatamente después de la explosión de la pólvora. Ante el estruendo y la visión del espantoso espectáculo, los tres indígenas restantes salieron corriendo desesperados, totalmente manchados con la sangre de sus compañeros asesinados, dando histéricos gritos de terror. Corrían sin dirección, iban y venían como cucarachas asustadas sin llegar a ninguna parte. Mientras, Santiago y Francisco apuradamente prepararon sus arcabuces.


    –¡No disparéis! ¡Capturémoslos en vez de matarlos! –gritó Bernardo.


    –¡Apártate, marica cobarde! –gritó Santiago, y sacó a Bernardo del medio con un feroz empujón.


    Cuando los dos españoles comenzaron a avanzar dificultosamente, los naturales, quienes continuaban gritando histéricamente, intentaron treparse a los árboles; dos de ellos consiguieron alcanzar las ramas, mientras que el otro quedó abajo, encimado al tronco.


    –¿Cuál prefieres para ti, Francisco? –dijo Santiago, sonriendo y hablando en un tono burlonamente cortés.


    –Déjame el de abajo, amigo. Es el que más me gusta. Es más de mi tipo –contestó Francisco, extenuado, al igual que su compañero.


    –Yo escogeré entonces aquel de arriba –preguntó Santiago, riendo y señalando a uno de los aterrorizados indígenas.


    Francisco acomodó su arcabuz a escasos dos metros del infeliz que, de espaldas al árbol, pujaba hacia atrás contra el tronco, como tratando infructuosamente de que cediera. En un instante, el pecho del condenado voló en jirones sanguinolentos, y los gritos de los que estaban sobre el árbol se hicieron aún más ensordecedores. Santiago dirigió su arcabuz hacia uno de ellos, quien, cuando vio que el extremo del arma apuntaba directamente hacia su cuerpo, cerró sus ojos y comenzó a llorar. El español rió con fiereza ante esa actitud, y jaló el gatillo para acabar en un instante con la vida del desdichado individuo, cuyo cuerpo cayó violentamente al piso, cubierto de sangre.


    –Permíteme el placer de terminar con ese que queda ahí arriba, amigo mío –dijo Francisco, imitando el tono burlonamente cortés de su compañero.


     Santiago asintió con la cabeza y, mientras se limpiaba unas gotas de sangre de su rostro, dijo:


    –Te lo cedo, amigo mío. Es todo tuyo, hombre, ya que nuestro querido amiguito no parece querer participar de nuestra divertida fiesta –expresó Santiago, señalando a Bernardo.


    Francisco se acercó al árbol y, levantando su brazo, alcanzó a tomar un pie de su próxima víctima, quien no paraba de temblar y llorar. Con un rudo ademán lo bajó del árbol, haciendo que estrellara su osamenta contra los restos de uno de sus malogrados compañeros. El español tomó de los cabellos al pequeño indígena, quien se encontraba temblando como una hoja, llorando histéricamente y suplicando piedad mediante atolondrados gestos. Francisco, entonces, extrajo su espada del cinto y, con un gesto que intentaba ser majestuoso, degolló al pobre desgraciado.


    –Ya no tengo fuerzas, compañeros –dijo Francisco, riendo–. Ni siquiera pude decapitarlo de una sola vez, como lo he hecho tantas veces.


    –Si pudiéramos hacer un maldito fuego podríamos cocinar la carne de algunos de estos hijos de perra. Necesitamos comer algo, si no vamos a morir. Pero me da un poco de asco comer cruda la carne de estos sujetos –dijo seriamente Santiago–. Tú, Bernardo, ¿crees que será posible hacer un fuego con esta maldita humedad?


    –Mira, realmente prefiero pensar que no estás hablando en serio, sino que esta es sólo otra de tus barbaridades. Ya fue suficiente matarlos de esa forma. ¿Cómo carajo se te puede ocurrir comértelos? ¿Es que eres un maldito caníbal? –dijo Bernardo, sumamente alterado.


    –Escucha, cabrón de mierda, yo ya he comido carne de estos infelices hace unos años en la campaña de Cortés, en México. No hay ningún problema con eso. Además, acá se hace lo que yo digo porque yo soy el jefe; de lo contrario, tendrás que morir también, y te comeremos a ti. Seguramente, tu carne española de maldito cabrón maricón debe ser mucho mejor que la de estos indios de mierda. Yo soy muy exigente con lo que como –gritó Santiago, intentando hacerlo en voz más alta que Bernardo.


    –Si tú crees que... –intentó contestar Bernardo, pero fue interrumpido por Francisco, quien dijo:


    –Alto. Silencio. Fíjate ahí, detrás de ti, Santiago, esos arbustos se movieron... Creo que ahí detrás hay alguien.


    Santiago se acercó a los arbustos señalados por su cruel compañero y, al correr unas ramas, quedó al descubierto una sorpresiva presencia:


    –Pero qué tenemos aquí, miren el bonito regalo que nos han mandado del cielo –dijo Santiago.


    Lo que encontró fue una pequeña indígena acurrucada, temblorosa y con los ojos rojos e hinchados de tanto llorar. La niña, delgada, bella y de piel ligeramente morena, aparentaba tener unos catorce años. Santiago rió complacido, la tomó del brazo y la levantó del piso con violencia, lo que la hizo lanzar un gemido de dolor que indignó a Bernardo.


    –¿También vais a matarla a ella?


    –No, pequeño Bernardín –dijo Santiago, riendo y mirando con expresión pícara a Francisco–. A esta niña le daremos otro trato mucho más civilizado. La trataremos con mucho afecto, le entregaremos todo nuestro amor, ¿verdad?


    –Dejadla en paz –dijo Bernardo–. ¿Por qué no la dejamos ir y la seguimos? Quizá nos lleve a alguna de esas ciudades. De algún lugar debe haber venido.


    –Tonterías –contestó Francisco–. Apenas la dejemos ir, desaparecerá y jamás volveremos a saber de ella. Vamos a usarla para divertirnos un poco. Yo creo que es justo que tengamos un poquito de diversión. Nos lo merecemos.


    Santiago comenzó a pasar su lengua por la cara de la aterrorizada indígena. Ella intentó limpiarse, demostrando asco, y el español le aplicó un feroz golpe de revés en el rostro; luego la arrojó al piso y, mientras comenzaba a sacarse los pantalones, dijo en voz muy alta:


    –Prepárate, Francisco, que luego será tuya.


    –¡Detente ahí, maldito bastardo hijo de puta! –gritó Bernardo, sorpresivamente, apuntando a Santiago con su arcabuz preparado para disparar–. ¡Deja a esa niña!


    –¿Y qué si no lo hago?


    –¡Te destrozaré tu jodida cabeza, maldito infeliz!


    –Sí, y en cuanto lo hagas, Francisco te matará a ti, cabrón.


    –Pero tú no tendrás la oportunidad de verlo, cerdo, ya que serás el primero en morir. ¡Hijo de puta!–gritó Bernardo, absolutamente ofuscado y nervioso.


    –Tú ganas por ahora, pequeñajo cabrón –dijo Santiago, furioso–. Pero no entiendo qué carajo es lo que quieres. ¿Pretendes desvirgarla tú? Adelante, no hay problema, no es para tanto, no es necesario que pasemos por esto, te la cedo; igual hay miles de indiecitas como ésta, esperándonos que vayamos a desvirgarlas. Desde que llegamos, yo ya me he tirado una legión de estas perras.


    –¡Cierra ya tu boca, maldito cerdo! Deja a la niña y siéntate ahí con Francisco –gritó Bernardo con furia.


    Santiago dejó a la indígena, aunque sumamente contrariado, y se desplazó trabajosamente hasta donde estaba Francisco. Se dejó caer a su lado y los dos se miraron con cara de echarse mutuamente la culpa por haber perdido el control de la situación.


    La pequeña india quedó agazapada en el piso; su rostro era una auténtica máscara de terror. Sumamente horrorizada por haber presenciado las terribles muertes de sus compañeros y por haberse visto ella misma tan cerca de correr igual destino, su cabeza giraba nerviosamente de un lado a otro, como procurando ver de qué lugar iba a llegarle la muerte.


    Bernardo apuntó con su arcabuz a los dos españoles y, con su mano, le hizo un ademán amistoso a la niña para que se aproximara a él.


    –Ven aquí, niña. No temas, yo te protegeré de estos bellacos –dijo.


    –Bellacos. ¡Ja! ¿Y tú quién carajo te crees que eres?, ¿el arcángel Gabriel? Eres tú tan miserable como cualquiera de nosotros. Al lado nuestro golpeaste ancianos y follaste a sus hijas en su presencia, allí en el Cuzco. También robaste su oro a esos infelices de mierda, y ese oro que les robaste te está esperando allí abajo para que te lo lleves a Castilla. ¿Qué mierda hicimos nosotros que tú no hiciste, maldito condenado hijoputa? ¡Me cago en la sangre de Cristo! ¡Dime por qué tú eres mejor que nosotros! –gritó Santiago, preso de una notable exaltación.


    La niña seguía en el piso, y parecía intuir lo que sucedía. Después que Bernardo volvió a arengarle que se aproximara a él, la pequeña comenzó a desplazarse gateando lentamente, sin levantarse del suelo. Al movilizarse de esta manera, su belleza salvaje, su delgadez y el delicado color oscuro de su piel, casi convertían a la niña en una grácil pantera.


    Repentinamente, el silencio y la quietud invadieron el lugar. Como instintivamente, los tres españoles concentraron su vista en cada movimiento realizado por el femíneo y sensual cuerpo de la indígena. Santiago seguía excitándose a cada instante, su lengua comenzó a recorrer sus labios, y llevó su mano a sus partes pudendas para intentar masturbarse, lo que le fue imposible llevar a la práctica con éxito por causa de su lamentable estado físico.


    –Vamos, Bernardo –dijo Santiago, ahora con tono amigable–. Déjamela un ratito antes de tenerla tú, y te juro por Dios, que ni yo ni este cabrón que tengo al lado mío diremos nada al gobernador de todo lo que pasó. Palabra de honor, hombre. Al final, qué es esto más que sólo una sencilla discusión entre amigos, si somos todos soldados del rey de España.


    –Mejor cállate la boca, calentón hijo de puta, y no hables de Dios, que nada tiene que ver con toda esta mierda. ¡Cállate!


    La indígena llegó hasta donde estaba Bernardo, se paró, se abalanzó sobre él y lo abrazó con fuerza. Su cuerpo temblaba sin cesar y su mirada asustada se mantenía fija en los dos españoles que la habían maltratado a ella y asesinado a sus amigos.


    Bernardo tomó los arcabuces de sus compañeros, así como también las bolsas con pólvora y municiones, y se arregló como pudo para cargar una de las armas sin dejar de apuntarlos con la suya, que se mantenía preparada para disparar. De esta forma, consiguió dominar por completo la situación, ya que disponía de una carga lista para cada uno de los españoles, quienes ahora eran sus prisioneros.


    –Bueno, ¿y ahora qué harás, arcángel? –dijo Santiago, con tono irónico.


    –Ahora os ataré y os dejaré fuera de combate para poder descansar y pensar qué hacer.


    –Ah, muy bien, ¿y cómo lo harás, niña?


    Bernardo analizaba la situación, y no alcanzaba a discurrir la forma de poder atar a los dos hombres sin correr el riesgo de ser sorprendido. Pensó que lo mejor sería comenzar dejando inmovilizado a uno de ellos, y luego seguir con el otro.


    –Santiago, utiliza tu soga, y ata de pies y manos a Francisco –ordenó Bernardo.


    –Cómo no, señor. Lo que usted ordene, mi capitán –respondió Santiago, con tono sarcástico, sonriendo enigmáticamente.


    Santiago se arrastró hasta su compañero, extrajo una soga de su cintura y, luego de que Francisco puso sus manos junto a sus pies, sentado con las rodillas en alto, lo ató, sin dejar de sonreír. Cuando parecía estar a punto de terminar con su labor, comenzó a murmurar cerca de la oreja de Francisco y éste se sonrió, lo que puso muy nervioso a Bernardo:


    –¿Qué estáis murmurando, carajo? Regresa a tu lugar.


    –Nada, nada. No hay de qué preocuparse, capitán general. Todo está bajo su control. Usted es el jefe –dijo Santiago, al tiempo que retornaba a su lugar, donde se sentó en la misma posición de Francisco.


    Una vez que ambos estaban acomodados en la forma que lo había ordenado Bernardo, Santiago dijo, desafiándolo:


    –Ahora átame a mí. Aquí estoy esperando, jefe.


    Desconfiado y consciente del peligro de ser dominado por sus prisioneros, Bernardo le dio su soga a la niña indígena y, por medio de gestos, trató de hacerle entender que debía hacer con Santiago lo mismo que él había hecho antes con Francisco. Luego de varios intentos, ella comenzó a comprender; tomó la soga de las manos de Bernardo y comenzó a acercarse lentamente a Santiago, con una actitud cautelosa en extremo, temblando permanentemente. La pequeña se arrodilló al lado del español y la repugnancia que le causó la presencia del sujeto, la llevó a tener arcadas. Santiago despedía un hedor nauseabundo: el corpulento y velludo cuerpo del recio conquistador no tenía prácticamente contacto con el agua desde hacía meses, salvo por alguna lluvia ocasional, y tenía pestilentes hongos en todo su pecho y su ingle; para peor, toda su osamenta estaba manchada e impregnada de muestras de la persistente colitis que lo perseguía desde hacía varios días. A esto había que sumarle que su poblada barba guardaba viejos restos de comida rancia además de numerosas gotas de sangre que eran mudo testimonio de la reciente masacre.


    Casi al borde del desvanecimiento, la joven morena se vio sorprendida por Santiago, quien, con una rapidísima y hábil maniobra, la tomó por el cuello; instantáneamente, como actuando por un acto reflejo, Bernardo disparó uno de los arcabuces sobre su compatriota y le destrozó el rostro. El cuerpo sin vida de Santiago cayó desplomado hacia atrás. Al mismo tiempo, Francisco soltó sus sogas, que habían sido mal atadas intencionalmente por su compañero, y se abalanzó sobre Bernardo, quien, ante la sorpresa, disparó el otro arcabuz sin siquiera apuntar, pero acertando de lleno en una pierna de su atacante. La niña permaneció arrodillada tomando su cabeza, llorando y gritando. Bernardo tomó, a las corridas, su arcabuz y sus pertenencias, sujetó de la mano a la indígena y empezó a correr, con gran dificultad, hacia la espesura de la jungla. Los gritos de dolor de Francisco se convirtieron en aullidos llenos de odio. Cargó su arcabuz, se paró, utilizando al mismo como muleta, y gritó a la inmensidad de la selva toda su furia e impotencia:


    –¡Te perseguiré y te mataré, maldito cabrón hijo de puta madre!


    Al escucharlo, Bernardo intentó, con enorme esfuerzo, correr aún más rápido. Parecía estar gastando las últimas fuerzas que le quedaban. A medida que se alejaban, los gritos de Francisco se escucharon cada vez más apagados. De repente, el estridente sonido de un disparo de arcabuz devolvió el silencio a las soledades andinas y los jóvenes se detuvieron. Ninguna voz, ningún ruido, ya nada se escuchaba a no ser el cadencioso y débil llanto de la niña que, abrazada con firmeza al cuerpo de Bernardo, descargaba su desesperación llorando sobre el metálico y frío pecho de la coraza plateada que cubría el torso del alicaído sevillano.


    Los cuerpos de Bernardo y de la joven morena quedaron rendidos, al arribar a un vacío de paz y sosiego, luego de tamaña conmoción. Ella ya no lloraba, sin embargo, no se despegó del cuerpo de Bernardo, ni tampoco él le pidió que lo hiciera. El joven sevillano necesitaba de más tiempo para reponerse; ya no tenía hojas de coca y estaba muy hambriento. Hacía días que casi no comía y eso lo hacía sentir demasiado débil; además, estaba muerto de sed y tenía dificultades para respirar. Ya no podía empeorar su condición física. Se encontraba en una verdadera situación límite. Sabía que la muerte había estado cerca, pero aún no estaba seguro de haberle escapado. Todavía la sentía a su lado, rondando, esperando por él.


    Bernardo no sabía cómo analizar lo sucedido: pocos días atrás él había sido un héroe poderoso, rico, bien alimentado, con un excelente futuro, y estimado por el gobernador general Pizarro. De repente, descubría que estaba a las puertas del infierno, y que había arriesgado su vida e, incluso, había asesinado a sus compañeros, por salvar la vida de una indígena desconocida que tenía prendida a su pecho. ¿Cómo había hecho eso, sólo por una indígena? ¿Qué valor podía tener la vida de una indígena, para perderlo todo por ella? “Ninguno”, pensó. Sin dudas, haber hecho eso le costaría la cabeza si el gobernador llegara a enterarse; aunque, sabía que las posibilidades de que eso sucediera eran mínimas ya que no creía poder seguir con vida por mucho tiempo más. Miraba a su alrededor y sólo veía extensos corredores verdes de vegetación que parecían formar como un inmenso laberinto vegetal, cuyas entradas y salidas confluían todas en su cuerpo inútil.


    Repentinamente las reflexiones de Bernardo se vieron interrumpidas cuando la pequeña soltó su cuerpo y, sin siquiera mirarlo, se puso de pie, se desperezó y se marchó raudamente. Bernardo atinó a llamarla, pero su gesto quedó inconcluso; ¿cómo iba a llamarla?: ¿india?, ¿morena? o, tal vez, niña; además, ¿para qué? Estaba casi destruido físicamente, sin comida ni agua, sin fuerzas siquiera para ponerse de pie y sin tener lugar alguno adonde ir. En ese momento, más que nunca, se sintió al final del camino. Comenzó a pensar en su Sevilla natal; en las más bellas escenas de su tranquila infancia andaluza; en su padre Diego, quien lo había criado con amor y dedicación en ausencia de su fallecida madre Juanita, a quien jamás había conocido. ¿Cómo se sentiría tener una madre? Recordó con tristeza la infinidad de veces que había mirado con envidia a aquellos niños que recibían tanto amor y cariño de sus madres; aunque, claro, también recibían retos y hasta algún golpe. Aún así debía valer la pena, pensaba. Bernardo había tenido siempre el amor de su padre, pero tan sólo lo había visto en contadas oportunidades cada semana, ya que había tenido que trabajar mucho para vivir y mantenerlo a él. Aunque a veces lo lamentaba, no le gustaba concebir la idea de que si hubiera tenido una madre que lo amara y educara, quizá jamás hubiera llegado a partir hacia las Indias occidentales.


    Rememoró el continuo bullicio de las callejuelas de Sevilla cada vez que recalaban en el puerto las naves procedentes del nuevo mundo. Los muelles siempre se veían invadidos por la muchedumbre ávida de conocer las nuevas noticias de aquellos territorios tan lejanos y misteriosos llenos de oro, plata, piedras preciosas, perlas. Inconmensurables tesoros de leyenda, gentes y lugares maravillosos, eran los temas que día a día se discutían en las agitadas tabernas de la ciudad, mientras se esperaba que algún nuevo velamen asomara, remontando el cauce del Guadalquivir, el arrogante río con ínfulas de océano. Mercaderes, marineros y aventureros de todo el reino, llegaban a Sevilla con la esperanza de cristalizar sus sueños de fortuna y grandeza. Escuchar lo que se narraba, correr entre los bultos, la gente, las mercaderías y todo lo que poblaba el puerto, imaginando formar parte de ese afiebrado mundo, había sido el gran placer de Bernardo cuando niño. Sin su madre, no había existido nada que lo atara a su hogar cuando no estaba su padre en casa. Éste llegaba muy tarde y, a veces, hasta debía dormir afuera, de manera que el pequeño Bernardo siempre había buscado el sentido de su vida en sus recorridas por los muelles, soñando con un futuro pleno de aventuras.


    “Tal vez, el abismo que se crea en el alma de las personas que no reciben suficiente amor, debe ser ocupado por alguna otra cosa que justifique la existencia”, reflexionó el sevillano.


    Bernardo sentía profundamente que eso era lo que había intentado hacer cuando niño: justificar su existencia, pero también sentía que había fracasado en el propósito. Y qué vendría después: ¿el cielo o el infierno? Él sabía que había cometido demasiadas felonías en los últimos tiempos como para que Dios decidiera recibirlo en su seno, de modo que imaginaba que los fuegos perpetuos del infierno serían su hogar para siempre y, si eso finalmente fuera así, jamás podría conocer a su madre, ni aun después de muerto. Los ojos de Bernardo se vieron desbordados de lágrimas; luego se cerraron y su cabeza cayó como si sus fuerzas escasas hubieran abandonado su cuerpo, volando hacia alguna parte. Ya no quería ni pensar, sólo quería pedir perdón, arrepentirse. No sabía qué hacer, sólo lloraba desconsolado.


    Cuando el enorme sol estaba a punto de desaparecer, partiendo en busca de otras latitudes, Bernardo se recompuso un poco, miró al astro y dijo:


    –Dios, por favor, perdóname por las brutalidades que he hecho. Es que soy un bruto animal. Yo sé que lo que hice fue demasiado, entiendo que no me quieras en el cielo, pero, por favor, déjame visitar tu reino antes de ir al infierno. Sólo quiero visitarlo un momento para conocer a mi madre, sólo eso te pido: un momento. Permítame conocer a mi madre, Señor; luego me marcharé decidido hacia donde tenga que ir. Por favor, Señor.


    Ya decidido a dejarse morir, Bernardo se puso de rodillas, haciendo un importante esfuerzo y, luego de recostarse junto a un árbol, comenzó a rezar en voz alta. Una y otra vez, casi gritando, repitió su oración incesantemente hasta que, en un momento, abrió sus ojos para ver si el sol se encontraba aún en el cielo. Todavía había algo de luz, aunque el disco áureo ya se había retirado. Pero alguien había regresado: Bernardo vio, con sorpresa y alegría, que, a pocos metros de él, se encontraba la pequeña indígena, observándolo con curiosidad. Seguidamente, hizo un gesto para que se acercara. Con rapidez, y sin dudarlo, la niña corrió directamente hasta el sevillano y lo abrazó con vigor. Luego de un momento, ella se apartó y volvió al lugar donde había estado sentada observándolo orar; allí comenzó a tomar unas cosas del piso y, con todas ellas, volvió a ir hacia él. Bernardo comenzó a comprender lo que estaba sucediendo: la pequeña no había escapado, sino que había partido en busca de comida para compartirla con él. Varios tipos de vegetales, totalmente desconocidos para un europeo, conformaban el menú ofrecido por su nueva amiga aborigen. Lo que más disfrutó Bernardo fueron una especie de tubérculos que le parecieron deliciosos y hasta llegó a imaginar que hubiera podido hacer una excelente sopa con ellos. Comió hasta saciarse; luego bebió agua y, finalmente, a manera de sobremesa, masticaron juntos unas hojas de coca.


    El cielo nocturno de aquel lejano lugar, se veía mucho más estrellado que el que Bernardo había contemplado durante toda su vida desde la ventana de su casa de Sevilla, cada noche antes de dormir. La luna brillaba y lo cubría todo con un fantasmal y bello manto blanco. El sevillano ya no podía mantenerse despierto, el cansancio estaba a punto de triunfar sobre su resistencia. Quería dormir y soñar, luego de haber degustado la más maravillosa cena de toda su vida. Antes de dejarse caer, observó a la niña y, al querer desearle una buena noche, se incomodó al no saber cómo llamarla:


    –Que duermas muy bien... este... ¿Cómo te llamas? Dímelo, ya no quiero llamarte de cualquier forma que se me ocurra.


    La bella indígena lo miró extrañada; se notaba en su actitud una gran ansiedad por comprender lo que Bernardo trataba de transmitirle.


    –Mira –dijo Bernardo, señalando su pecho–. Yo soy Bernardo, natural de Sevilla. Yo... Bernardo. Ber-nar-do. ¿Y tú? –preguntó, señalando esta vez a la indígena.


    La niña tocó el pecho de Bernardo y dijo, con gran dificultad:


    –Bex... Bey...


    –Vamos, vamos, dilo. Ber-nar-do. Adelante, es fácil


    –Bey... Ay... ¡Sapay!


    –Bueno, seré Sapay, si te resulta a ti más fácil, pero sólo por el momento. Ahora, dime tú, ¿quién eres? Yo soy Sapay –agregó Bernardo, señalando su propio pecho–. ¿Y tú? La pequeña se puso muy contenta y, señalando a Bernardo, dijo:         


    –Sapay.


    –Yo Sapay, y tú...


    –Sapay –repitió con entusiasmo la niña, señalando a Bernardo.


    –Yo Sapay, y tú... –dijo Bernardo, luego apoyó su mano sobre el pecho de la pequeña, quien finalmente comprendió la idea y, señalando su propio pecho, expresó:


    –Cuyllur...
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    Bernardo abrió lentamente sus ojos. No, no había sido una pesadilla. Estaba realmente abandonado en medio de una densa jungla desconocida, a miles de metros de altura, y a una distancia inimaginable de su hogar andaluz. ¿Qué hacer? Sólo quedaba encomendar el alma a Dios. Miró a su alrededor, con desgano, hasta que, sorpresivamente, su mirada se topó con lo que él deseaba encontrar. Sí, allí estaba; la pequeña indígena tampoco había sido producto de su imaginación. Sentada, observaba a Bernardo con curiosidad. Sus grandes ojos negros brillaron cuando se encontraron fijamente con los del joven sevillano. Por primera vez desde que se conocieran, el angelical rostro expresó una dulce sonrisa; la mente, el cuerpo y el corazón del europeo se llenaron de gozo.


    Durante unos largos minutos, las miradas entrecruzadas se mantuvieron firmes hasta que, de repente, la niña fue dejando de sonreír y su expresión se tornó expectante. Parecía esperar una reacción de Bernardo que le diera una señal, algo que le indicara si debía quedarse o, al contrario, huir para salvar la vida. Bernardo sonrió, y lo hizo con ganas, a lo que la niña respondió de inmediato: volvió a sonreír, se levantó y se acercó al español. Él se preparó para abrazarla. Sin embargo, en vez de refugiarse en sus brazos, la pequeña se arrojó al piso y, a sus pies, comenzó a entonar algo que parecía ser una especie de oración, al tiempo que le ofrecía agua, alimentos y coca, pero siempre sin levantar la mirada del piso. El joven conquistador no comprendió su actitud, pero, en principio, se ocupó más de comer y beber cuanto pudo que de hurgar en los motivos que llevaban a la niña a no querer mirarlo a los ojos, después que lo hiciera con intensidad tan sólo un momento antes.


    Había pasado un buen rato ya, y la pequeña insistía en su oración. Bernardo no soportó más. Ya no quiso verla en esa actitud sumisa ante su persona y le dijo:


    –Vamos Cuyllur, vamos, acaba ya con eso.


    El sevillano se agachó un poco, tomó a la niña del brazo y, suavemente, la levantó. Los rostros de ambos quedaron muy próximos. Cada uno sentía en su nariz la respiración del otro. Otra vez, ambos comenzaron a reír y la indígena abrazó a Bernardo, quien quería sacarse su otrora brillante coraza, para poder sentir en su piel los brazos cariñosos de esta inesperada aparición, que resultaba para él como si un ángel hubiera descendido desde ese cielo tan cercano para asistirlo en medio de tanta desolación, egoísmo, violencia y muerte.


    Las energías estaban regresando paulatinamente al atribulado cuerpo del sevillano. La comida, el agua, el descanso, todo se unía en favor de la recuperación física de Bernardo; aunque esto no era lo único, ya que, también, comenzaba a sentirse mejor espiritualmente. Desde el día en que partiera de los muelles de su ciudad natal rumbo a la riqueza y a la aventura en el nuevo mundo, Bernardo había sentido que, al mismo tiempo que comenzaba una nueva etapa de su vida rodeado de gente nueva y de experiencias desconocidas, se habían puesto en funcionamiento los derruidos mecanismos de la mentira y la hipocresía. Sentía que, al subir al barco, había quedado inmerso en una atmósfera de falsas actitudes y de apócrifas palabras, en la que sólo los intereses más mezquinos guiaban las acciones sobre cualquier inclinación por la nobleza y la verdad. Ahora, sorpresivamente, donde menos lo esperaba, en medio de la nada, Bernardo volvió a ver una sonrisa espontánea, un rostro sincero, una actitud puramente solidaria. Casi un milagro para él. Ese rostro ingenuo, adorable, lo incitaba a creer, a tener esperanzas, a seguir luchando por la vida que casi había dejado que se le escurriera entre los dedos, pero que ya no quería perder.


    Decididamente, ya no quería morir. Miró hacia el firmamento; el sol brillaba con todo su poder, lo que lo incentivó aún más. Respiró profundamente y, luego de un relativo esfuerzo, se levantó y se sintió listo, fuerte y seguro para proseguir el camino... Pero... ¿cuál camino? ¿Hacia dónde iría y para qué? Tan sólo un instante atrás se había sentido listo para enfrentar solo al mundo enarbolando su brillante espada, pero, súbitamente, la realidad lo devolvió a la tierra precipitadamente. ¿Dónde estaba? ¿Qué podía hacer? Se sentó, desilusionado, y comenzó a pensar bajo la atenta mirada de la pequeña, quien, con gran curiosidad, no dejaba de observar cada movimiento de Bernardo. Al razonar mínimamente, se dio cuenta de que por el sólo hecho de poder caminar y sentirse mejor, su situación no había cambiado en nada con respecto al día anterior, cuando se había sentado a esperar que la muerte se lo llevara al infierno. En realidad, su nueva situación era, quizá, peor aún que la anterior, ya que, ahora que podía, no sabía adónde ir ni qué hacer. ¡Qué frustración para Bernardo!


    ¿Debía continuar con la misión encomendada por Pizarro?


    “Pizarro, maldito bastardo. Ya lo había olvidado por completo”.


    La confusión en la mente del joven era total. Él debía obediencia a sus superiores, y eso lo sabía y aceptaba; por supuesto, era soldado. Pero... ¿realmente debía obedecer todo lo que su superior le ordenara, fuera lo que fuera, por el sólo hecho de ser su superior jerárquico? ¿Existía una obligación de obedecer cualquier orden, aunque ésta fuera tirarse de un puente o asesinar personas a sangre fría? ¿Es que nunca debían entrar en juego los más elementales principios o, al menos, el raciocinio? ¿Sólo era ordenar y obedecer, sin más? Nunca se había planteado el tema hasta ese momento; jamás se le había pasado por la mente. Simplemente había obedecido siempre lo que le habían ordenado. Y si le ordenaran que se tirara de cabeza a un desfiladero, sabiendo que moriría, ¿lo haría?


    “Ni loco de la cabeza”.


    Sí, cada vez estaba más confundido, y ahora, realmente más que nunca. Comenzaba a descubrir que necesariamente debía imponerse límites ante lo que debía obedecer. ¿Y cuál sería ese límite? Quizá lo que su sentido común o sus sentimientos le indicaran que estaba bien, o, al menos, dentro de lo que él consideraba que era su deber. A pesar de que Pizarro tenía poderes otorgados por el Rey y nada menos que por el mismísimo Papa, el general no era infalible. Bernardo pensaba que, como cualquiera, podía equivocarse o caer en excesos o, incluso, ser una mala persona o un loco. Esta situación merecía un verdadero análisis, antes de decidir sobre los pasos a seguir.


    –Vamos a ver… Qué problema difícil.


    Si continuaba con su misión, debía lograr que esa dulce y bella niña que había salvado su vida, y a quien él también se la había salvado, lo guiara hasta donde vivía para, una vez allí, poder someter a todos los habitantes con su espada y su cruz, y convertirlos en vasallos de la Corona, para así poder entregar la ciudad a Pizarro, servida en bandeja de plata. No le quedaba otra alternativa, si es que realmente deseaba cumplir con su deber y responsabilidad, o, al menos, cumplir con las órdenes impartidas. Era lo que debía hacer.


    “Otra nueva ciudad para que el gobernador se la pueda regalar al rey Carlos”, como dijera el finado Santiago. Seguramente, la ciudad sería brutalmente saqueada y sus habitantes se convertirían en objeto de crueles abusos, incluida la pequeña de ojos negros que allí, a su lado, continuaba observándolo cándidamente.


    ¡No! Decididamente no, se dijo Bernardo a si mismo.


    La sola idea de continuar con su misión, le parecía al sevillano una idea abominable. Con más razón en ese momento, luego de haber llegado a la conclusión de que no debía obedecer cualquier cosa, por el solo hecho de que la orden proveniera de un superior. No quería convertirse en un Judas del nuevo mundo, traicionando la fe de un ser tan inocente y bello que tanto había hecho por él. Le había salvado la vida, nada menos. Difícil decisión la que tenía que tomar Bernardo, ya que en él estaban delegadas, temporalmente, las obligaciones que había contraído Castilla como representante de España y de Roma: defender y extender la fe cristiana a todos aquellos individuos ignorantes que desconocieran los mensajes del Evangelio.


    Volvió a pensarlo.


    “No, no y no.”


    En principio, no quería saber absolutamente nada con el tema. Es que, si bien Bernardo sentía que la religión practicada por los aborígenes era absurda y equivocada, no pensaba que ésta conformaba un comportamiento aberrante inspirado por el demonio, como le había dicho el fraile Valverde, antes de partir en misión secreta. Su razonamiento sobre ello era más racional. El pensaba que sólo se trataba de un error del que, además, no tenían culpa alguna. Cómo podría culpar a los indígenas de que Jesucristo hubiera ido a la Palestina en lugar de ir a los Andes, y que ellos jamás recibieran noticia alguna del suceso hasta que llegó Pizarro a informárselo. Su opinión personal era que un error involuntario de gente ignorante no debía ser castigado con la prisión, el martirio y la muerte, sino sólo corregido, y esto, obviamente, de buena manera.


    La otra única opción que le quedaba para escoger era regresar al Cuzco, informar a su llegada que nada había encontrado, y declarar que sus compañeros habían muerto accidentalmente o, quizá, de alguna enfermedad, era lo mismo. No habría mayores problemas con el motivo de la muerte. Igual eso no sería lo más importante, la vida no cotizaba muy alto en los tiempos que corrían. Sin lugar a dudas, se trataba de la mejor de las dos opciones.


    Sí, decididamente era la mejor idea posible.


    “Bueno, regresaré al Cuzco, entonces.”


    Nuevamente, luego de un instante de haber imaginado una idea “brillante”, su ánimo cayó como un ancla al mar, al darse cuenta de que era absolutamente impracticable. El impedimento en este caso, era un problema fundamental: Bernardo creía no tener ninguna posibilidad de llegar al Cuzco por su cuenta, ya que se encontraba completamente perdido. No tenía ni la más remota idea de dónde se encontraba la ciudad, ni de cómo llegar a ella. Si lo intentaba, muy probablemente, acabaría en la misma situación en la que estaba cuando lo salvara la pequeña indígena con sus frutos, su agua, su coca, su cariño... Quizá pudiera pedirle a Cuyllur que lo guiara hasta allí. Claro, ¡buena idea! No, no, no: suponiendo que se diera la lejana posibilidad de que Bernardo se lo pudiera hacer entender a la niña de alguna manera, él no podía permitir que ella se acercara al Cuzco, ya que volvería a correr peligro. Por otra parte, era muy probable que ella tampoco conociera el camino hasta la más reciente adquisición de la corona de España.


    –Cuyllur, no sé qué hacer. Me encuentro entre la espada y la pared. Casi tengo que elegir entre tu vida y la mía. No me entiendes nada, ¿verdad? No, por supuesto que ni una maldita palabra –dijo Bernardo a la muchacha, con un tono tiznado de resignación–. Si pudieras entender, yo escucharía tu opinión. ¿Qué puedo hacer?


    Bernardo se quedó mirando a los ojos de la pequeña, y ella clavó su mirada en la de él. Nuevamente, las miradas entrecruzadas se mantuvieron firmes, apasionadas, hasta que, repentinamente, el sevillano desvió abruptamente su vista, notoriamente perturbado.


    –Qué peligrosos son tus ojos, pequeño ángel moreno –dijo Bernardo, dirigiendo, otra vez, su mirada hacia la de ella, que se mantenía firme.


    Luego de un instante de mirarse fijamente, él sonrió, hasta que ambos se echaron a reír a carcajadas. Una vez que se calmaron, Bernardo se acomodó, como preparándose para introducir sus reflexiones, miró a su “ángel de la guarda” moreno, y le dijo:


    –Hay que pensar bien el estado de cosas. Veamos: si yo decidiera marchar sólo al Cuzco, de seguro moriré –cuando el sevillano nombraba el Cuzco, la expresión de la pequeña dejaba notar una mezcla de entusiasmo, respeto y temor–. Si tú me llevas, en el supuesto caso de que llegáramos a encontrar el camino, yo no moriré, pero muy probablemente lo harás tú, o, al menos, tendrás graves problemas. Si voy contigo y continúo con la misión que me encomendaron, pueden pasar dos cosas: primero, que tenga éxito, lo que significaría que yo me salvo y tú no; segundo, que mi misión sea un fracaso, lo que significaría que tú te salvarías y, seguramente, yo no. ¿Cuál es la forma de que nos salvemos los dos? ¿Existe otra posibilidad? Ojalá existiera, pero creo que no. Por lo menos a mí no se me ocurre nada más, ¿y a ti?


    Obviamente, su pregunta sólo encontró como respuesta una inocente sonrisa de parte de la niña, quien, rápidamente, y sin haber entendido absolutamente nada de lo que él acababa de decir, lo tomó del brazo y lo incitó a que la siguiera.


    ¿Qué hacer en una situación así?


    –Ya sé lo que haré: iré contigo y luego veremos lo que sucede. No quiero quedarme sólo otra vez ni quiero que ninguno de los dos muera. Que sea lo que Dios quiera. El Señor sabrá lo que hace.


    Así, Bernardo encontró la solución a su dilema: seguiría a la niña y dejaría que los acontecimientos surgieran según la voluntad de Dios. Efectivamente, se había sacado un problema de encima; aunque solo momentáneamente. La responsabilidad de solucionar sus problemas quedaba ahora en manos de Dios.


    La caminata comenzó, y eso significó para Bernardo el ponerse en camino hacia un temido destino que ignoraba por completo. Incapaz de seguir el ritmo que imponía la niña, constantemente se detenía para descansar, tropezaba, vacilaba, y se sentía como un inútil anciano procurando alcanzar a su inquieta nietecita. Sin duda, la ruda vida diaria imperante en ese ambiente de naturaleza majestuosa, fuera de cualquier escala humana, con su semblante duro, extremo, hostil, pletórico de silencio, obligaba a sus habitantes a una natural adaptación que repercutía en una constitución física diferente a la de los habitantes del mediterráneo europeo. Bueno, al menos, así lo suponía Bernardo, y trataba de explicárselo a su eventual guía incaica, ante quien sentía vergüenza por no poder exhibir una resistencia física un poco más decorosa.


    “¿De qué forma habrán llegado a vivir todas estas personas en estas alturas increíbles?”.


    El joven español estaba tratando de distraer su mente. No era para él un momento demasiado agradable el que estaba viviendo. Claro que no lo era. Estaba afrontando una circunstancia que le demandaba un esfuerzo físico enorme y un gran sufrimiento; además, con un final absolutamente incierto, dentro de cuyas posibilidades se encontraba la muerte. Incluso tal vez hasta una muerte verdaderamente horrible. Sí, sin lugar a dudas se trataba de una experiencia un tanto traumática. Sin embargo, él sabía cómo revertir esta situación. Trataba de concentrarse en pensar cosas curiosas, cosas bellas, admirar el paisaje, que a cada paso se tornaba más fascinante. Pensaba en la dulce actitud que la niña tenía con él: lo estaba llevando de la mano, lo ayudaba a sentarse, a ponerse de pie, conseguía comida y la compartía con él para que ambos se mantuvieran fuertes, y lo haría también esta noche, antes de dormir...


    Ya era tarde; sentados sobre una enorme roca que daba a un acantilado, se dispusieron a cenar. Mientras comían los víveres obtenidos por la indígena, no dejaban de mirarse, al abrigo de la luz que proporcionaba la clara noche. Bernardo observaba con ternura a Cuyllur, con sus largos cabellos negros como una noche sin luna, su blanquísima sonrisa, siempre dulce e ingenua, hasta que, en algún momento, comenzó a reparar en las líneas que dibujaban el grácil cuerpo de la pequeña. Poco a poco, la ardiente mirada del pasional español fue transformando la figura de la niña en la de una bella y exótica mujer. Sus ojos ya no se detenían en la sonrisa o en los cabellos de Cuyllur, sino que, ahora, intentaban transponer la frágil túnica que ella vestía, con el propósito de conocer los delicados y firmes senos de adolescente que se escondían detrás. Comenzó a experimentar la enorme necesidad de sentir el perfume de esa piel suave, fresca y delicadamente oscura, de penetrar lentamente en ese cuerpo hasta conocer su jamás probado sabor.


    “Mejor que haga a un lado todo eso y me tire a dormir. Mañana será una jornada muy dura”, pensó Bernardo con resignación.


    Esa noche, el muchacho no pudo dormir muy bien; los sentimientos que se entretejían en su mente y su corazón no le permitieron lograr la paz que necesitaba para rendirse con facilidad ante el sueño. Con frecuencia, durante la larga noche, sus ojos se abrieron y el blanco de su mirada fue, invariablemente, el cuerpo de la indígena, tendido sobre la roca bañado sensualmente por la blanca luz de la luna. Hizo todo lo posible por dormir aquella noche porque sabía que lo esperaba una dura jornada.


    Al amanecer, Bernardo se encontró, sorpresivamente, con que la angelical lugareña estaba dormida sobre él, abrazada a su cuerpo. Casi instintivamente quiso darle un beso y desearle un buen día, pero, por causa de las partes metálicas de sus complicados ropajes, sólo podía lograrlo realizando un movimiento que inevitablemente la despertaría; de modo que se contentó con poder acariciarle la cabeza, con dulzura. Una y otra vez, la mano de Bernardo recorrió todo el largo de los cabellos de la muchacha, y no pudo evitar sentirse cada vez más atraído y perturbado. De repente ella despertó, sonrió al sevillano y comenzó a desperezarse haciendo unos movimientos que fueron atentamente observados por él.


    Luego de ingerir algunos alimentos que, como en las ocasiones anteriores, habían sido conseguidos por la niña después de desaparecer durante un rato, ella se levantó, tomó de la mano a su querido extraño, y comenzaron la marcha.


    Habían realizado un largo periplo de dura caminata por una ruta cada vez más difícil, cuando llegaron a un sendero prolíficamente delimitado que daba la impresión de contar con tránsito constante y mantenimiento regular.


    –Es increíble que aquí, a estas alturas ridículas, encontremos un camino. ¡Qué suerte! Gracias al cielo, ya nos estamos dirigiendo a alguna parte –vociferó Bernardo con ganas, levantando a la muchacha en el aire para darle un sonoro beso en la mejilla, lo que hizo que ella lanzara una carcajada.


    Luego de tanta marcha, el transitar por esos caminos no le estaba resultando ahora tan difícil a Bernardo; la rutina había logrado que ya casi pudiera seguir un ritmo parecido al de Cuyllur. Estaban caminando por un sendero de tierra muy bien hecho y plano, preparado para practicar desplazamientos sin ningún inconveniente, de igual estilo a aquellos que había recorrido con la hueste de Pizarro, durante la marcha hacia el Cuzco. En algún momento, luego de una no muy prolongada marcha desde que habían tomado el actual camino, la pequeña pareció entusiasmarse repentinamente: comenzó a sacudir el brazo del joven español, y con su otra mano pretendía señalar, exaltada, hacia algún punto localizado delante de ellos. Al observar detenidamente hacia delante entre el follaje, Bernardo pudo divisar, a una relativa distancia –tal vez unos ciento cincuenta o doscientos metros– unas cuantas viviendas y algunas terrazas de cultivo, similares a las que ya había visto en varios lugares durante su viaje hasta el Cuzco. La niña le hizo al español una serie de gestos y sonidos. Él interpretó que le estaba solicitando que la esperara donde se encontraba, y así lo hizo, mientras ella se marchó, raudamente, hasta el cercano poblado.


    Sólo, rodeado de selva, abismos, silencio e incertidumbre, Bernardo comenzó a experimentar una desagradable sensación de temor que lo hizo aferrarse a su arcabuz y su espada, y a mantenerse expectante ante lo que pudiera suceder. La vista de Bernardo se centró en el vuelo errante que, suavemente, realizaba un cóndor en las alturas de las cumbres. Se le antojaba que su vida estaba llevando un recorrido similar al del vuelo de aquel pájaro majestuoso. ¿Con qué otra cosa podía asociar más su vida que con un recorrido errante? Hacía no mucho tiempo había sido un tímido jovenzuelo que jugaba a ser grande en los tumultuosos muelles de Sevilla; luego, un aventurero, un valiente, un cobarde, un rico conquistador, un miserable... Muy poco tiempo antes, había decidido dejarse morir y ahora ya no quería hacerlo; sólo quería vivir, vivir para siempre. ¿Por qué razón había cambiado tan radicalmente de idea? Bernardo no lo sabía con seguridad, aunque intuía que la responsabilidad de ese volver a vivir, de ese reverdecer de sus ilusiones, recaía en esa morena y pequeña florecilla silvestre que había salvado su vida. Todos los pensamientos de Bernardo, de una forma u otra, desembocaban, como a través de un embudo, en aquella pequeña indígena salvajemente bella. ¿Pero por qué estaba sucediendo eso? Pensaba en su soledad, en sus carencias, en su necesidad de afecto, en ese océano de desesperanza en el cual se había encontrado inmerso hasta algunas pocas horas atrás. Pero, a pesar de todo esto, él concebía la idea de que, posiblemente, se tratara de algo más profundo que el mero hecho de cubrir un vacío afectivo con la primera persona que estuviera al alcance de su mano. Quizá su corazón quería gritarle algo que él no estaba dispuesto, por ahora, a escuchar.


    “Imposible. No entre un europeo como yo y una india. No quiero. No puede ser. Tal vez la soledad y, probablemente, también algo de compasión por una pobre niña, habitante de un mundo tan extraño y ajeno al mío.”


    Aparentemente, aun con todo lo sucedido, no se había terminado de ablandar el corazón del joven europeo, arena de una intensa lucha de disímiles sentimientos, una cruel dicotomía sentimental en la que pugnaban por sobrevivir la mezquindad y los prejuicios, por sobre todo lo puro y noble. Sus pensamientos se nublaban como una bruma intensa que sólo dejaba entrever dos bellos ojos negros llenos de ternura y picardía. De repente, todo se volvía invisible para Bernardo y lo invisible le permitía a su corazón ver lo esencial. El sevillano sonreía... Sonreía y meneaba su cabeza...


    Los gritos y el alboroto atrajeron la atención del soñador español hacia un alborotado grupo de indígenas que, por el mismo camino en el cual él se encontraba, se dirigían resueltamente desde la aldea, directamente hacia su encuentro. Bernardo se puso sumamente tenso. Estaba muerto de miedo, aunque intentó, como pudo, no mostrar ni sombra de intranquilidad; además, por las dudas, preparó su arcabuz para cualquier contingencia. El numeroso grupo de naturales se acercó hasta una distancia prudencial desde donde podrían observar a Bernardo, pero, al arrimarse éste, todos, sin excepción, parecieron quedar absolutamente perplejos, y retrocedieron unos cuantos metros, muy atemorizados. Los rostros que lo miraban, no le parecieron nada expresivos a Bernardo. Todos eran iguales, cada uno de ellos tenía la boca abierta y unos ojos que parecían salirse de sus cuencas por resistirse a creer lo que estaban viendo. Es que estaban frente a un ser absolutamente increíble, jamás visto por ellos. No tenía piel cobriza, nariz aguileña, ni pómulos salientes, sino piel blanca, parte de su cara cubierta de pelo, ropa que brillaba al sol, y una desmesurada estatura. Las ropas que vestían los aborígenes que conformaban el grupo, permitían distinguir a un líder, que sobresalía del resto por los vistosos colores de sus finas prendas de lana.


    Durante unos minutos que parecieron no querer pasar jamás, el silencio y la quietud más absoluta se adueñaron del ámbito. Bernardo intentó lograr su postura más gallarda y su mirada más punzante, para dejar en claro, a sus azorados observadores, su condición de “ser superior”, aunque esto, en realidad, no tenía nada que ver con su ego, sino más bien con su instinto de supervivencia. Repentinamente, el silencio imperante fue roto por quien parecía ser el jefe de los lugareños: gritó unas pocas palabras y realizó nerviosos ademanes, con los que provocó la rápida evacuación de casi todos aquellos que conformaban el grupo. Solamente quedaron tres de ellos. En un momento, el líder dijo algo a los otros dos y luego comenzó a acercarse sólo, muy pausadamente, hacia Bernardo, como un niño desconfiado, visiblemente obnubilado por el asombro.


    El sevillano tenía un fuerte dolor en la columna, provocado por su insistencia en permanecer en aquella forzada e incómoda posición con la cual quería ganar la mayor altura posible. Su aspecto continuaba apareciendo como algo imponente e incomprensible a los ojos del indígena, quien, por primera vez en su vida, presenciaba semejante espectáculo. ¿De qué lugar desconocido podría haber salido tan extraño ser de piel blanca y barba, con sus piernas de cuero y su torso y cabeza de brillante metal? Bernardo pudo ver que se le acercaba otro contingente de naturales por el camino, pero no eran los mismos de antes, sino que ahora se trataba de una verdadera multitud: hombres, mujeres y niños de todas las edades. Dentro de aquel enjambre humano, el español intentó, vanamente, localizar a su ángel moreno. Quería tener cerca a Cuyllur en ese momento, ya que se sentía sólo, inseguro y tenía mucho miedo. Quería tenerla con él para sentirse apoyado.


    “¿Para qué carajo corre toda esa gente gritando hacia mí? ¿Qué irán a hacerme?”, pensó preocupado Bernardo.


    El sevillano, nervioso y apurado, dirigió su arcabuz hacia un pequeño arbolillo que salía de entre las rocas, sobre la ladera, a muy poca distancia de él, preparó el arma y disparó. Ninguna otra cosa hubiera podido causar tal impacto en la masa de gente que se le estaba acercando. El arbusto se hizo pedazos y sus restos, junto con algunas rocas, cayeron rodando sobre las personas que, absolutamente aterrorizadas, se arrojaron al piso, como intentando huir de la espantosa catástrofe que creían que iba a causar la incomprensible ira de ese “dios-hombre”, luego de su feroz esputo de fuego. Nadie osaba levantar la vista, el terror era general y se escuchaban gritos y llantos por doquier.


     “Dios, ¿qué seguirá ahora?”


     Luego de un instante de recalcitrante calma, comenzó a escucharse una tenue plegaria; era el hombre al que Bernardo había identificado como líder del grupo, quien, tímidamente, y realizando gestos exageradamente sumisos, similares a los que había practicado la pequeña india el día anterior, oraba cada vez con más firmeza, logrando que rápidamente se extendiera su oración entre el resto de los naturales. Hastiado de tanta bulla, y ansioso de encontrarse con su amiga, el sevillano gritó:


    –¡Basta! Vamos, vamos, ya todo terminó, amigos. No os dañaré, sólo quiero dormir y comer bien, como un dios. Llevadme con mi pequeña y a nadie lastimaré con mi mágico rayo de fuego.


     Lógicamente, Bernardo sabía que nadie podría entender ni remotamente una sola letra de su alocada arenga divina en castellano, por eso se dio el gusto. Tenía ganas de gritar con fuerza y de reír. Concluido el disparate, estalló en una sonora carcajada que le fue imposible contener. Luego de ello, la recepción fue muy calurosa, ya que la risa fue tomada como un gesto amistoso, y cuando un “dios” recién llegado ofrece su amistad, no es cosa de despreciarse; porque de eso se trataba: ¡lo estaban confundiendo con un dios! La mitología de los naturales hablaba de un dios civilizador alto, blanco y barbado, de gran generosidad, que un día, luego de haber hecho una gran obra, se marchó con la promesa de volver en un futuro lejano.


    –¡Viracocha! ¡Viracocha! –gritaban con entusiasmo los naturales.


    Bernardo había escuchado hablar sobre Viracocha en otras oportunidades. Ya los habían llamado con el nombre de aquel héroe divino de la mitología local en otros territorios del imperio durante su marcha hacia el Cuzco y, por el momento, el español no había encontrado motivo alguno para ser tan descortés como para desilusionarlos. El jefe de la comitiva se puso de pie y, totalmente preso de la excitación, se acercó con mucho cuidado al sevillano como para darle una bienvenida formal. El individuo parecía no poder reponerse de la sorpresa, y se mostraba totalmente inseguro sobre cómo tratar al primer “dios” que llegaba de visita a tan humilde aldea. Es que resultaba imposible para ellos asimilar tan repentinamente semejante situación. Poco a poco, todos fueron poniéndose de pie y, ante un grito del líder, todo se convirtió en risas, alegría y canto; un ambiente totalmente festivo.


    Aceptando un gesto de invitación de parte del indígena, Bernardo comenzó a caminar detrás de él, tan majestuosamente como pudo.


    “Si me viera mi padre, se echaría a reír a carcajadas.”


    A medida que caminaban hacia la aldea, unos niños limpiaban cada palmo del sendero donde el recién llegado iba a pisar, al mismo tiempo que lluvias de pétalos de flores silvestres eran arrojadas a su paso por entusiastas indígenas que flanqueaban el camino danzando animadamente. Todo lo habían armado a las apuradas desde el mismo momento en que habían tenido el primer contacto con él. Luego de unos pocos minutos de tranquila caminata, arribaron a la población. La aldea estaba compuesta por una escasa cantidad de casas, todas ellas de piedra, sin ventanas y con techos de paja, similares a las que el joven había visto antes en otros sitios de los territorios conquistados. En una pequeña plaza, lo estaba esperando una modesta pero entusiasta orquesta que, con extraños instrumentos, tocaba una pegadiza música que era bailada con frenesí por los lugareños. Mientras tanto, Bernardo buscaba, entre medio de toda aquella masa de gente enfervorizada, a su niña, a su pequeña Cuyllur, a esa encantadora criatura que Dios había puesto en su camino para que el destino los uniera.


    La música y la danza comenzaron a tornarse monótonas para los sentidos del falso Viracocha. El español no dejaba de buscar a Cuyllur para que su presencia pudiera hacerle sentir, con su apoyo, la seguridad que necesitaba, ya que no tenía idea de cómo comportarse en su temporario rol de dios incaico. Todo lo que se hacía, se decía, se cantaba, todo era en su honor. El muchacho se había constituido en algo así como el centro del universo. El sevillano percibía algo de desorden en la pompa y las ceremonias, y eso se debía a lo inesperado de la visita y, además, obviamente, a la inusitada dignidad del visitante. Claro, los lugareños estaban absolutamente convencidos de que Bernardo era Viracocha que había regresado de improviso para examinarlos en una situación cotidiana y normal, y constatar, de esta forma, si realmente se respetaban las normas que él impartiera en su última visita a los pueblos de todo el territorio. Todos temían que Viracocha no gustara de lo que veía y decidiera aniquilarlos sin compasión con su poderosa Illapa, o rayo de fuego, ya que casi todo el pueblo había podido comprobar, en el desfiladero, su extraordinario poder de destrucción; aunque, en realidad, sólo se había tratado de un disparo de arcabuz más o menos certero. Lo que alimentaba el temor de los naturales era que el “dios” recién llegado ya casi ni prestaba atención a los agasajos, sino que lo único que hacía era mirar hacia todos lados con una expresión que demostraba cada vez peor humor. ¿Qué otra cosa podía significar que el disgusto del dios? Pero no era así. Aunque ellos no lo sabían, lo único que ponía de mal humor a Bernardo era no encontrar a Cuyllur. Claro, ¿quién podría imaginar que un dios iba a dedicar su atención a esa chiquilla corriente que horas atrás había llegado gritando para avisar que se acercaba una divinidad a la aldea y que fuera acosada por burlas y azotes por su blasfemia, antes de comprobarse la veracidad de sus palabras?


    Los padres de Cuyllur se habían encargado de golpearla, por recomendación de un huatuc, cuando ésta regresó luego de días de ausencia, para que aprendiera a no mentir sobre los dioses y evitar así la ira divina. Nadie, a su regreso, había creído en sus fantásticos relatos, hasta que, por causa de su histérica insistencia, habían decidido salir al camino para ver qué era lo que ella había visto y confundido con un dios. Mientras Bernardo se preguntaba dónde estaría la niña, ella se encontraba encerrada en su casa, reponiéndose de los duros azotes que, con una rama, le habían sido aplicados en la espalda.


    El conquistador ya no pudo soportar más la enajenada ceremonia de bienvenida y, tratando de emitir su voz más gruesa y más poderosa, gritó con firmeza:


    –¡Basta, ya fue suficiente!


    Todo se detuvo instantáneamente. Los naturales comenzaron a temblar. ¿Qué sucedía?, ¿Viracocha se había enojado? Quizá había decidido aniquilar la aldea, como lo había hecho con el árbol en el camino del desfiladero.


    –Tú, ven aquí– dijo Bernardo con tono adusto, señalando a aquél que parecía ser el líder, con un ademán rígido y de fácil comprensión, para que se acercara.


    El indígena comprendió el gesto y, lentamente, comenzó a acercarse al español casi paralizado por la impresión. Ni él ni nadie habían podido acostumbrarse aún a la imponente figura “divina” de Bernardo.


    –¡Cuyllur! –le dijo el conquistador al aborigen, con la esperanza de que comprendiera que lo que quería era que trajeran a la niña ante él.


    Al escucharlo, el indio transformó su rostro en una máscara de asombro y se generalizó un murmullo sostenido, hasta que, súbitamente se arrojaron todos al piso y comenzaron nuevamente a recitar sus plegarias, totalmente incomprensibles para Bernardo.


    –¿Pero qué hacen? ¡Cuyllur! ¡Quiero ver a Cuyllur!


    Sus palabras no produjeron cambio alguno en la actitud de los naturales. Todos continuaron con sus oraciones, salvo algunos que, a lo lejos, aparentemente por causa de su incontenible temor, huían y se desvanecían como figuras espectrales, procurando no ser vistos por Bernardo.


    –Pero qué diablos hice, ¡no entiendo nada! ¿Qué habrán entendido estos tontos? –se dijo el confundido joven en voz baja.


    Bernardo estaba un poco nervioso, pero también, al mismo tiempo, le hacía reír esta situación tan absurda. Desde todo punto de vista le parecía una cosa de locos. En toda su vida, nunca había logrado siquiera que su pequeño perrito Aníbal le obedeciera en lo más mínimo y en ese momento, con cualquier palabra o un ínfimo gesto, conseguía que todo un pueblo pegara su rostro al piso en una actitud de sumisión total.


    El sevillano se acercó al jefe, lo tomó de un brazo y lo levantó del piso con un gesto amable, procurando no atemorizarlo. El aborigen estaba nervioso; hablaba todo trabado y señalaba hacia el cielo. La única palabra que entendía Bernardo de entre todas las que decía el hombre en su exacerbado monólogo era “Cuyllur”. El muchacho pensó que seguramente ellos estaban interpretando alguna otra cosa; quizá debido a una mala pronunciación de su parte. Bernardo no sabía que en la lengua de los naturales, cuyllur significaba estrella, y que los lugareños estaban interpretando que su visitante les estaba confirmando –por si a esta altura quedaba alguna duda– su lugar de procedencia. Gran poder y divinidad debía tener un ser proveniente de las inmensidades del espacio, hogar eterno de los dioses del incario.


    Lentamente, todos se fueron poniendo de pie después que lo hiciera el principal. Bernardo, intentando explicarse, se acercó a una niña cualquiera y, con un esforzado juego de palabras y gestos, trató de hacerles entender que lo que pretendía era que le llevaran a la niña Cuyllur ante su presencia. Cuando el indio principal creyó comprender lo que el inexperto Viracocha quería decirle, se asustó mucho. No en vano él mismo se había opuesto, años atrás, a que, en la ceremonia de butu chicoy se le pusiera ese nombre a aquel bebé. Al fin y al cabo, Cuyllur era un bello y poético nombre, pero las estrellas eran divinidades inferiores de la religión oficial y eso le daba al hecho un cierto aroma a blasfemia.


    ¿Por qué Viracocha querría ver a la niña?, pensaba el hombre. Tal vez tenía pensado hacer pagar a todo el pueblo el atrevimiento de poner a una simple wawa el nombre de una divinidad. El jefe de la villa sabía íntimamente que ni en su pueblo ni en todo el incario, se respetaban al pie de la letra las enseñanzas que Viracocha había dejado en su última visita, mucho tiempo atrás. No olvidaba que por la misma causa, ya una vez –en tiempos inmemoriales, según la tradición– el dios, cegado por la furia, había barrido hasta con el último rastro de vida humana. Como para no temblar ante cada fruncido de cejas de ese “dios novato recién llegado de las estrellas”, según se había imaginado jocosamente Bernardo a sí mismo.


    Luego de una serie de directivas, Cuyllur fue finalmente llevada ante Bernardo. Otra vez se hallaban uno frente al otro. Sus miradas cómplices, tan humanas, tan llenas de sentimiento. Ambos rieron, y la pequeña se abalanzó feliz sobre Bernardo, quien la recibió con sus brazos abiertos ante el absoluto asombro generalizado. Nadie atinaba a comprender lo que sucedía. El espectáculo era inaudito para los presentes. Una niña cualquiera, recibida por un dios con los brazos abiertos. Mejor recibida aún que el líder del pueblo. ¡Increíble! ¿Cómo se habrían conocido?, ¿cuándo?, ¿dónde?


    Cuyllur no había contado a nadie cómo había conocido al recién llegado. De sus compañeros asesinados, simplemente había dicho que los había perdido durante el viaje. Ella no estaba segura de la razón por la cual prefería ocultar algunas “cosillas”, pero era muy astuta y sabía que, de alguna manera, le sería más conveniente evitar detallar cómo ella había salvado la vida del supuesto dios; lo que ciertamente, de haberse sabido, le habría quitado su divinidad. ¿Cómo una pequeña y humilde niña de la aldea iba a salvar la vida de un dios llegado de las estrellas? Sin embargo, así había sucedido, y esa misma pregunta se la había hecho Cuyllur a sí misma. La absoluta imposibilidad de llegar a una respuesta la confundía; de manera que trataba de no hacerse preguntas que sabía que no podría responder: no quería sentirse mal. Sólo quería disfrutar de la compañía de aquel ser extraño y maravilloso que le provocaba tanto placer y ahora, con su llegada al pueblo, también una nueva sensación de protección. Con esa inédita sensación, se sentía impune para hacer lo que quisiera en el pueblo; al fin y al cabo, era la niña mimada del “ser más poderoso del mundo”. Qué descomunal confusión: todos miraban asombrados cómo la pequeña, colgada del cuello del “gigante venido de las profundidades del cielo”, reía y reía, y muy cerca de ellos, los padres de Cuyllur, orgullosos, se ufanaban ante los vecinos.


    Seguramente, el nombre de la niña y su delicada presencia habían tenido el efecto inverso al que previera el cacique: en vez de haberse enojado por encontrar a esa niña llamada como una divinidad, Viracocha la había escogido como su estrella en la tierra. Eso pensaron en general los habitantes de la aldea, y aquello los puso felices y así dejaron de creer que Viracocha los quisiera destruir. Le entregarían a la niña como si se tratara de una Virgen del Sol y él, contento de poseer una estrella terrenal, seguramente no haría otra cosa que favorecerlos y protegerlos. Los naturales entendían que el dios quería instalarse a vivir con ellos, al menos por un tiempo, y por eso prepararon una fiesta para su unión en matrimonio con Cuyllur.


    Las autoridades escogieron la mejor casa del villorrio y la arreglaron tan lujosamente como pudieron, aunque con una gran inseguridad. Obviamente, nadie sabía, ni imaginaba siquiera, a qué clase de comodidades estaría acostumbrado el gran Viracocha en su morada celestial y qué exóticos y desconocidos manjares serían su habitual alimento.


    “¡Si supieran…!”


    Más que nunca, en ese momento necesitaban de la ayuda divina en el pueblo. La vida estaba un poco desajustada y las cosas no estaban funcionando bien. Hasta hacía un tiempo todo había sido perfecto. Un día se enteraron de que una feroz pelea se había instalado en las más altas esferas del imperio y desde ese fatal momento todo había cambiado. El Inca Huáscar había sido desafiado por su medio hermano bastardo Atahualpa, y así, la lucha fratricida comenzó. No muchas noticias habían llegado allí; a decir verdad casi ninguna, salvo aquella vez en que un numeroso grupo de militares provenientes del Cuzco llegó a la aldea a reclutar gran cantidad de hombres para engrosar las filas de los ejércitos huascaristas. Fue ésa la última ocasión en que tuvieron noticias provenientes del Cuzco. Jamás volvieron a tener novedad alguna de la guerra, de Huáscar, de los hombres que se habían llevado... Habían partido muchos maridos, padres, hijos y hermanos, y esas ausencias estaban dañando enormemente el orden y la economía de la aldea.


    Justamente en busca de noticias del Cuzco, fue que habían sido enviados aquellos hombres que trágicamente se cruzaron con Bernardo y sus compañeros. Uno de ellos era hermano de Cuyllur, y ella, para ir detrás de él, se había fugado sin permiso de la aldea. Desde luego que en el pueblo nada sabían de la conquista del Cuzco por las fuerzas de Pizarro, ni siquiera sabían de su existencia, y todo esto era algo en lo que Bernardo no deseaba ni pensar. Sólo quería vivir en paz.


    Como consecuencia del abrazo con el “dios”, Cuyllur sintió un dolor en su espalda, y un gesto casi reflejo no le permitió ocultarlo. Al ver las heridas que tenía la niña en la espalda, Bernardo se puso furioso, pero decidió no atemorizar a los lugareños con su ira; prefirió pensar que, seguramente, la habrían castigado por mentir o algo así, pero que estando ahora él para protegerla, ya no volverían a tocarla.


    En medio de una total incertidumbre sobre lo que los aldeanos estaban preparando en su honor, Bernardo comenzó a comprenderlo cuando le fue mostrada la nueva casa y le fueron presentados los padres de Cuyllur.


    “Esto es ridículo, siempre soñé que me iba a casar en una pequeña y bella iglesia sevillana con una mujer llamada Dolores, Amparo, Juana o Isabel y con una piel blanca como la leche. En vez de eso, lo haré con Cuyllur, una mujer de piel oscura, al aire libre, en un lugar del que no tengo ni la más remota idea de dónde está ubicado.”


    Aquella noche, durmió solo en la casa que le había sido asignada. Aunque estuviera adornada muy sobriamente con unos pocos elementos autóctonos, poseía gran belleza y se notaba que se había trabajado con esmero en ella. Habían cubierto el piso con mullidas pieles y bellísimas mantas, y finas telas adornaban las paredes junto con pequeños ornamentos de oro y plata. No había cama; en su lugar se hallaba una peluda piel de llama con una plancha de oro en la pared como cabezal. También habían dejando algunos utensilios de uso doméstico, todos ellos de admirable factura.


    A pesar del sueño que tenía, Bernardo no pasó una gran noche, ya que sentía algo de temor, que lo desveló un poco. Además, porque durante toda la noche se habían acercado incesantemente, montones de personas que le habían dedicado sus oraciones, lo que llegó a convertirse en un permanente e insoportable murmullo que sólo cesó al amanecer.


    El sol salió listo para presenciar la trascendental ceremonia en la que iban a sellar su unión un “dios” y una “elegida”. Sin lugar a dudas, se trataba de un acontecimiento único, digno hasta de la presencia del idolatrado Inca Huáscar, quien, según creían equivocadamente los aldeanos, se encontraría, en ese momento, dando los últimos toques a su aplastante triunfo sobre el usurpador Atahualpa.


    La música, los bailes y el canto lograron colmar al pueblo entero con un inmenso júbilo, como hacía mucho tiempo que no se veía. Todo era felicidad. Ni siquiera una sola nube se deslizaba por el firmamento; señal de que el tata Inti se encontraba muy feliz, y recibía con alegría la unión matrimonial de su “enviado a la tierra” y su aclla.


    Cuyllur fue llevada a la ceremonia, vestida con una túnica de algodón totalmente blanca. Su largo y lacio cabello culminaba en dos finas trenzas y lucía una vistosa vincha en su cabeza. Bernardo fue llevado en una litera que cargaban seis hombres. Parecía un auténtico dios con la figura majestuosa que le proporcionaban su plateada coraza y su yelmo que brillaban al sol. La niña se sentó sobre un trozo de madera y fue rodeada de mujeres, mientras que el español fue obligado a sentarse en una especie de trono hecho con un tronco; delante de él había una plataforma con un vaso y una vasija de oro. Comenzaron a traerle comida y bebida, y así lo hicieron durante horas y horas, mientras el pueblo entero cantaba y bailaba henchido de alegría.


    La felicidad colmaba el alma de Bernardo. Lo único que empañaba en cierta medida aquel sentimiento era la ausencia de sus padres en tan importante acontecimiento; acaso el más trascendental de su vida. Imaginaba que su madre seguramente lo estaría observando feliz y emocionada desde su morada celestial, pero, ¿y su padre? ¿Cómo estaría de salud? ¿Volvería a verlo alguna vez? Lo mejor era atender a la ceremonia y cumplir con las costumbres autóctonas del rito; ya dispondría de tiempo para pensar.


    El pueblo había enloquecido. Algunos estaban ya borrachos de tanto beber chicha, y otros parecían histéricos del frenesí que les imponía el dejarse llevar por el ritmo de la alocada música. De una manera u otra, todo el pueblo, cada integrante, hasta la última piedra, era partícipe del magnífico acontecimiento.


    Llegado el momento indicado –de acuerdo con los procedimientos previstos para la ceremonia– dos mujeres pusieron unas sandalias en los pies de Bernardo. Luego llevaron a Cuyllur ante él, hicieron que se tomaran de las manos y los incitaron a bailar. Los torpes movimientos que realizó Bernardo hicieron que hasta él se riera de sí mismo. Cuando ya ni supo cuánto tiempo había pasado, por su propia iniciativa, se detuvo. En ese momento, Cuyllur se quitó sus sandalias y le indicó a Bernardo que hiciera lo mismo. Con la poca experiencia, propia de todo aquel “recién ascendido a dios”, el castellano se quitó las sandalias y las retuvo en sus manos sin saber exactamente qué hacer con ellas. Seguidamente, Cuyllur le ofreció sus sandalias, él las tomó y percibió que lo que continuaba era que él le entregara las suyas a la novia; así lo hizo y, en ese momento esperado, todos comenzaron a gritar y a saltar alocadamente, como si recién hubiera comenzado la fiesta.


    Dispusieron, los naturales, con su principal a la cabeza, que los recién casados se sentaran juntos por primera vez. Así lo hicieron y luego comenzaron a comer y beber lo que incesantemente les arrimaban.


    Ya casi caía la noche, cuando Bernardo no pudo más, y se puso de pie haciendo mucho esfuerzo. Luego hizo lo mismo Cuyllur, quien se encontraba mareada por la chicha que había bebido. Finalmente, el conquistador, haciendo ampulosos gestos de agradecimiento y aprobación, se retiró cargando a su flamante esposa en sus brazos hacia su nuevo hogar.


    Al internarse en los dominios de la casa, la ausencia de ventanas hizo que la oscuridad casi total fuera testigo del deseo de esos dos jóvenes enamorados, que los caprichos del destino habían hecho que, grotescamente, se conocieran en tan disímiles papeles, pero que en realidad eran sólo eso: dos simples jóvenes enamorados. Bernardo sentía su corazón reblandecido como jamás lo había sentido. Su deseo por Cuyllur no corroía su cuerpo, pues nacía en el más puro amor. El océano de tinieblas que rodeaba los dos cuerpos tempestuosos no impedía que ambos pudieran ver la llama que ardía en lo más profundo de sus almas, mirándose mutuamente a los ojos como si fuera en ellos donde moraba su amor. Los dos permanecieron en silencio. Les resultaba imposible traducir con palabras lo que decían sus corazones. Bernardo se fue despojando lentamente de su coraza “divina”, luego de su casco, sus botas... Su ropa quedó tirada por todos lados. Ambos se arrodillaron en el piso sobre la suave piel, y las manos inquietas del sevillano comenzaron a quitar, con extrema parsimonia, la sugestiva túnica que cubría las jóvenes formas de Cuyllur. Los dos quedaron desnudos. Los pechos de ambos se pegaron, las manos se tomaron, los cuerpos quedaron tendidos y la lengua del excitado español comenzó a recorrer minuciosamente cada rincón de aquel océano de frenesí. La delicadeza con que Bernardo trataba aquel cuerpo virgen de líneas maravillosas, le arrancaba a la pequeña Cuyllur débiles gemidos de impaciencia y de placer, y le hacía adivinar lo que no podía ver.


    Durante aquellas horas, –las más largas que habían vivido–, no dejaron de besarse y acariciarse, de conocerse y de descubrirse, hasta que Cuyllur, por primera vez en su vida, sintió que el abrasador fuego del éxtasis sexual penetraba dentro de su ser como un hierro incandescente por el deseo. En ese momento, en medio de un encantamiento ardiente, vibrante de sangre y sudor, la noción del tiempo y del espacio se desvaneció por completo en medio de un grito casi animal.


    La piel de Cuyllur comenzó a palidecer, todo comenzó a hacerse azul, la fuerte mano que abarcaba toda la extensión de ese cuerpo grácil dejó de reconocer confines; de repente, todo pareció cambiar, menos el maravilloso y profundo hechizo del amor vivido durante esa noche eterna.


    Brian despertó sobresaltado y se sintió mareado; ya no supo si se trataba de él o de Bernardo. No entendió qué era lo que lo rodeaba. Se preguntó a quién le había hecho el amor durante esas horas maravillosas. Sintió una pasión nueva que asomó como una aurora boreal en su horizonte; sintió una fascinación; sintió una gracia infinita. Vio un delicado, casi artístico, semblante de armonía en el rostro de Stephanie. Ella, con su cuerpo desnudo, yacía sobre la cama del cuarto del hotel de Sevilla donde ambos, casi inconscientemente, se habían amado durante toda la noche en una dimensión inalcanzable, como si alguna otra vez, en algún otro mundo perdido en el tiempo, ya se hubieran amado.
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    Resonaron dos golpes en la puerta de la habitación del hotel Daniela. Nadie respondió. En su interior, Brian estaba tomando un baño de agua fría, cantando, feliz, bajo la ducha. Mientras, en la cama, Stephanie parecía estar soñando maravillas. El empleado del hotel sabía que había gente en la habitación, ya que el propósito de su visita era dejar el desayuno para dos personas que acababa de solicitar telefónicamente el joven norteamericano, hacía tan sólo unos minutos; de manera que insistió con los golpes, y esta vez logró que Stephanie despertara. Cuando ella abrió sus ojos sintió que la luz matinal estaba acariciando su rostro; volvió a cerrarlos y se desperezó. Se sintió extraña. ¿Qué había pasado esa noche? ¿Era posible que hubiera sucedido lo que estaba sintiendo en su piel? “No, de ninguna manera hubiera hecho lo que estoy imaginando”, pensó. Entonces, ¿en realidad se trataba sólo de un sueño?


    “No puede haber sido tan sólo eso, me siento tan extraña, casi como suspendida en el aire, más allá de todo. Mmm... ¡qué placer!. ¡Ay! No lo puedo creer.”


    Otra vez golpearon la puerta.


    –¡Un momento por favor! –dijo ella.


    –¡Despertaste mi amor! Seguro que es el desayuno. Dile que lo deje en la puerta, yo voy a buscarlo en un minuto –gritó Brian desde la ducha.


    “Mi amor… pero no... él nunca me llama así.”


    –¿Qué dices, Brian?


    –Que lo deje en la puerta, que ya voy, mi vida. ¿Me escuchaste?


    –Sí... Sí.


    “¡Mi vida! Entonces sucedió realmente, no fue un sueño. ¡Ay no, no puede ser, qué desastre!”, pensó la joven.


    Efectivamente, no había sido un sueño sino una innegable realidad. Durante años, Stephanie y Brian se habían resistido a dar rienda suelta a sus sentimientos mutuos, por varias razones que quizá ni ellos mismos podían entender a fondo. Sus sentimientos siempre habían sido postergados y guardados como en lo más profundo de una gaveta y se habían convertido, por momentos, hasta en un pesar. Cuántas veces habían sentido deseos de abrazarse y besarse, de susurrarse palabras de amor, de amarse; pero negarlo todo siempre había sido la única manera de mantener una hermosa amistad y, al mismo tiempo, disfrutar de lo que ellos llamaban libertad. Al menos era eso lo que sus mentes dictaban fríamente a sus corazones, condicionados por el clima de necia cicatería imperante en la atmósfera del mundo que les rodeaba.


    Stephanie no comprendía bien cómo había sucedido. Miró a un costado de la cama y en el suelo, sobre una pequeña alfombra, vio tirado el libro de apuntes de Bernardo Fuentes, aquel que habían comenzado a leer con devoción el día anterior. ¡Por supuesto! Seguramente habían estado tan concentrados, tan compenetrados en la lectura del relato de aquellos remotos acontecimientos, que en algún momento se habrían sentido extremadamente etéreos: libres de presente, de pasado, de culpas, de obligaciones... Tan sólo los dos, juntos, observando desde un plano imaginario lo que sucedía en aquel universo lejano a esas dos vidas que ahora casi sentían como propias.


    Elevados en la más absoluta de las evasiones, en algún momento de la noche, habían permitido que sus más íntimos y postergados sentimientos se hicieran carne, y se fundieran en un intenso fuego con el deseo de aquellos dos amantes de las alturas andinas de cuatro siglos atrás. Jamás había sucedido en la existencia de Stephanie y Brian nada parecido a ese periplo nocturno de amor y deseo que había traído a sus vidas el redescubrimiento de su relación, el sinceramiento de sus sentimientos. Ahora estaban enamorados. Seguramente siempre lo habían estado, pero en ese momento era diferente, porque se lo habían confesado a través del lenguaje de sus cuerpos y sólo les restaba asumirlo con sus palabras...


    –Tan sólo mira estas frutas, estos panecillos. Mmm... Huele este café con leche. ¡Qué rico! ¡Esto sí que es un delicioso desayuno! Nada que ver con los desayunos sintéticos que preparas en Miami –dijo Stephanie a Brian, quien se encontraba en el otro extremo de la cama, sobre la cual estaban compartiendo el abundante desayuno.


    –Pero, mi amor, no puedes hacer una comparación seria entre los dos desayunos. Es algo totalmente ridículo lo que estás diciendo. El que yo siempre te hago en casa está hecho con cariño; bueno, a partir de ahora, con amor, pero el que tenemos aquí, lo hace quién sabe quién para que lo tome cualquiera. Entre un vulgar pastelillo hecho con verdadero amor y un enorme desayuno hecho por un desconocido para otro desconocido, obviamente me quedo con el pastelillo hecho con amor –dijo Brian, en broma, aguantando su risa.


    –¿Sí? Bueno, querido, quiero que te sientas bien, deja tu desayuno; ni lo pruebes. Yo te haré un delicioso pastelillo lleno de amor para ti, y me comeré todo tu desayuno –dijo Stephanie, sonriendo y esperando la reacción de Brian.


    –No te atrevas a tocar ese café con leche –dijo Brian, con tono amenazador, apuntando a Stephanie con una banana, como si en realidad se tratara de una pistola. Ambos rieron.


    –Bueno, señor, pasemos a otro tema mucho menos importante como podría ser, por ejemplo, lo que pasó anoche.


    –¿A qué te refieres? Qué… ¿Pasó algo?


    –Ahora habla en serio, amor, porque sino te mataré.


    –Sí, bueno, está bien. No sé qué pasó. Qué sé yo. Nos amamos durante toda la noche. Eso fue lo que sucedió, y estoy seguro de que, de una forma u otra, algún día iba a terminar sucediendo.


    –Así lo creo yo también, pero, ¿por qué pasó justamente anoche? Fue algo extraño, no pareció natural. ¡Ay, no sé! Fue algo tan raro. Jamás había sentido algo tan maravilloso. ¿Podremos repetir una experiencia así? Estoy totalmente confundida, además también me siento asustada Brian. ¿Tú me amas de verdad?


    El joven se acercó a su amiga y la abrazó con fuerza.


    –Por supuesto que te amo. Al igual que tú, me siento un poco confundido sobre lo que pasó anoche. Lo único que tengo bien claro es que, sin dudarlo, fue la experiencia más maravillosa de mi vida y que además nos hizo darnos cuenta de que hace mucho tiempo que nos queremos. Yo creo que siempre nos quisimos. Desde que nos conocimos.


    –¿Y cómo fue que comenzamos a hacernos el amor anoche? Todo se me confunde con lo que estábamos leyendo. No sé en qué momento sucedió, no puedo recordarlo. Brian, mi amor, ¿qué haremos ahora con nuestro futuro? ¿No habremos obrado mal? No sé que pensar. Ahora sólo quiero seguir leyendo el escrito de Bernardo, por favor. Lo único que quiero ahora es saber qué pasó con ellos y que nos olvidemos por un rato de nosotros.


    –Justamente así fue que comenzó lo de anoche.


    Stephanie se quedó muda durante un momento, como tratando de analizar lo que había escuchado.


    –Leamos Brian, por favor.


    Stephanie estaba tensa. Miraba a Brian con deseo, y quería evadirse de ese sentimiento leyendo el relato de Bernardo Fuentes. Ella recogió del suelo el antiguo manuscrito del sevillano y los dos se aprestaron para iniciar la lectura. Comenzó a leer, pero no podía evitar sentirse turbada, y ese sentimiento se trasladaba notablemente a su voz. El relato comenzó a envolver a Brian, y su mirada no tardó en recibir el calor de los ojos de Stephanie. En un momento, ella no pudo ya contenerse y dejó acercar sus labios a los de él para terminar uniéndose con ardor en un prolongado beso de amor: un intercambio de tibios fluidos borrascosos que, actuando como una pócima encantadora, devolvieron la mente de Brian a aquel mundo remoto de alturas y pasiones fantásticas, en donde Cuyllur y Bernardo luchaban juntos denodadamente por lograr la ansiada felicidad.


    Como en medio de una bruma de ensueño, Cuyllur despertó algo alterada, miró a su lado y vio al misterioso ser que la voluntad del dios Sol, el Tata Inti, había puesto en su camino para convertirla a ella en su “divina” esposa, en su princesa. La niña se sentía llena de vida, y casi no podía creer lo que le estaba sucediendo; por momentos trataba de analizar la situación, pero de ninguna manera podía comprenderla, ni siquiera un poco. Prefería entonces dejarse llevar por los conocimientos que le habían sido inculcados y creer que todo se ajustaba a lo dictado por la antigua tradición de Viracocha, aquel dios civilizador llegado de las estrellas que un día partiera, no sin antes prometer que algún otro día, lejano en el tiempo, regresaría. Sí, sin lugar a dudas ese inmenso cuerpo que yacía en el lecho que habían compartido durante toda la noche, debía ser el cuerpo de Viracocha. Además, de ninguna manera podía ella pensar que fuera posible que un ser mortal pudiera hacer sentir a una mujer lo que ella había sentido esa noche. Jamás hubiera imaginado Cuyllur tamaña sensación. Ese “dios” llegado de las estrellas había hecho que las dos almas se unieran, y que juntas se elevaran al cielo. Creía ser la primera y única mujer del mundo amada por Viracocha. Sí lo era por Bernardo, ya que hasta esa noche él jamás había tenido relaciones con una mujer, al menos por amor.


    Además, la niña estaba segura de que jamás volvería a sentirse igual luego de haber sido amada por ese ser “divino”. Según su imaginación, en ese acto, su flamante esposo le había transmitido una porción de divinidad a su persona. Si tenía un hijo, este sería mitad hombre y mitad dios, y tendría como misión guiar los destinos del imperio; quizás hasta por encima de la persona del mismísimo Inca Huascar. Los pensamientos de Cuyllur eran demasiado complejos como para ser albergados tan intensamente por su poco desarrollado intelecto, tanto que la mareaban y la aturdían. Mejor era para ella pensar en cosas más simples como la felicidad que sentía y que se le antojaba eterna. ¿Y qué otra mujer podía ser tan feliz como lo era ella que, siendo casi una niña, era la más bella de la aldea? Si hasta era digna de ser la colla del Inca; y como si eso fuera poco, acababa de contraer matrimonio con un “dios” recién llegado, quien, a su vez, era aquél que ella había escogido para la unión, cosa absolutamente inusual en esa sociedad de matrimonios adecuados a las necesidades sociales en los que prácticamente estaba ausente el sentimiento. Nada más podía pedir, nada más. ¿Qué otra cosa? Sí, lo había conseguido todo, absolutamente todo. Más allá no había nada.


    Bernardo despertó luego de haber pasado su mejor noche en meses. Se sentía muy bien, descansado, alimentado, satisfecho y, fundamentalmente, tranquilo. Se desperezó muy aparatosamente y la dulce y suave sonrisa de Cuyllur, quien lo observaba a su lado, atrajo su atención.


    –Hola, preciosa niña ¿Cómo estás? Buenos días.


    Nada contestó Cuyllur, sólo continuó sonriendo y Bernardo, al entender que no obtendría ninguna respuesta, decidió quitarle por la fuerza el deseo de buenos días a su flamante esposa: la tomó de la cintura, la rodeó con sus brazos y le dijo sonriendo:


    –Ya te tengo. Me darás un beso y lo tomaré como un “buenos días”.


    Los dos se besaron, y pareció que Cuyllur pretendía que ese beso no tuviera fin. Las bocas por fin se separaron, pero la lengua de la niña pretendió permanecer jugueteando con los labios de Bernardo.


    –Bueno, bueno, amor, ya tendremos tiempo para eso. ¿Te das cuenta de que yo soy un dios y tú mi reina? Aún no lo puedo creer. Cómo me gustaría que me viera mi padre; quizá crea que estoy muerto. Y mi madre, ambos se sentirían orgullosos de mí. No creo que el hijo de ninguno de los vecinos de Sevilla haya encontrado un empleo tan bueno como el mío –dijo Bernardo, riendo, sabiendo que su mujer no le entendía una palabra–. Veremos cómo resulta mi primer día. Para comenzar, hoy mismo me encargaré de hacer ventanas aquí. No puede ser que afuera sea de día y que no pueda verte con claridad ese hermoso rostro que tienes. Y ahora quiero decirte que te amo, te amo, te amo...


    Nuevamente volvieron a besarse, y momentos más tarde, desde afuera de la casa, comenzaron a escucharse los gritos de Cuyllur, que expresaban su placer, los que, al igual que durante la noche anterior, atrajeron multitudes. Todos, especialmente las mujeres, querían escuchar personalmente lo que un “dios” podía hacer sentir a alguien como ellas, y así fantasear sobre los atributos divinos con que el gigante y velludo “ser de las estrellas” podía contar para hacer feliz a una hembra. Cuando los gritos finalmente cesaron, cerca del mediodía, dejaron en la puerta de la casa unas enormes bandejas llenas de alimentos y recipientes con agua y chicha. Bernardo tomó las bandejas sacando sólo los brazos a través de la manta que cumplía deficientemente el rol de puerta y, mirándose con la pequeña mientras sonreían casi a oscuras, saciaron su hambre y su sed.


    El joven sevillano estaba algo temeroso de salir a encontrarse con los lugareños, ya que no sabía qué iba a decirles o, al menos, qué iba a tratar de decirles, ya que igualmente nada entenderían. De todos modos, se decidió a enfrentar la situación y salió enfundado en su coraza, adoptando la actitud más arrogante que le fue posible lograr. Toda la población parecía haberse concentrado frente a su casa, y delante de toda la gente estaba el jefe de la aldea, en compañía de algunos otros importantes personajes locales. Bernardo se quedó mirándolos frente a frente sin tener la menor idea sobre cómo proceder. Estaba a punto de echarse a reír, cosa que a toda costa trataba de evitar para no desconcertarlos y, además, para que no le perdieran el respeto. De repente, hizo lo primero que se le ocurrió: levantó su mano derecha hasta la altura de sus orejas y, con voz fuerte y firme, les dijo todo lo que se le ocurrió en ese momento:


    –¡Hola!


    Como de costumbre, todos los presentes fueron inmediatamente a parar al piso y con su frente casi pegada a la tierra o las rocas, comenzaron a recitar oraciones. Bernardo ya se estaba cansando de esa repetitiva situación. A los gritos, y con cuanta gesticulación se le ocurrió, consiguió que casi todos volvieran a ponerse de pie; aunque algunos insistieron en permanecer al menos en cuclillas. Bernardo hizo señas para que el líder se le acercara; una vez que lo logró, levantando su mano nuevamente, volvió a repetir el saludo y le dijo:


    –Yo soy Viracocha. ¿Cuál es tu nombre?


    Bernardo hizo unas cuantas señas y consiguió a duras penas ser comprendido.


    –Chiricay –contestó el indígena, con aire muy sumiso y temeroso.


    –Regresad todos a sus tareas habituales. Yo estudiaré un poco la situación del pueblo y veré en qué podré ser útil. Yo ya sé que ninguno de vosotros me ha comprendido una sola palabra, pero en poco tiempo comenzaréis a entenderme. ¡Ha hablado Viracocha! –concluyó Bernardo, alzando mucho la voz en su última frase.


    Terminadas sus palabras, se dio vuelta y se retiró a su casa, donde se encontraba Cuyllur, y una vez dentro comenzó a reír totalmente tentado.


    Desconcertados y sin haber comprendido nada de nada, todos se dispersaron para dirigirse a sus ocupaciones habituales, tal como lo había ordenado Bernardo, y comentaron lo sucedido en medio de una consternación total.


    Bernardo se recostó sobre una piel y se puso a mascar unas hojas de coca mientras pensaba. No podía más que sentirse en otro mundo. Le costaba creer que la Europa que él conocía y ese fabuloso imperio de las montañas coexistían al mismo tiempo; eran, para él, como dos mundos distintos en un mismo mundo. Parecía, en realidad, otro cosmos con el sol como epicentro de mil divinidades, quienes habían creado ese imperio, como una obra maestra, en las alturas.


    –Tú eres también una obra maestra, Cuyllur. Eres sencillamente eso, una obra maestra diseñada a la perfección por los dioses –dijo Bernardo, sonriendo a su amada, quien respondió con otra sonrisa–. ¿Me puedes decir qué tengo que hacer ahora? Nunca antes había trabajado de dios, y no tengo mucha experiencia. Creo que será un trabajo difícil, trataré de aprenderlo poco a poco. Bueno, al menos conseguí el empleo. Fue una suerte que no me pidieran referencias.


    Bernardo rió de lo disparatado de sus ocurrencias, y se echó al piso con Cuyllur, quien, tentada por él, comenzó a hacer lo mismo. Ambos rieron y rieron a todo volumen sin parar. Nunca nadie había reído tanto en el pueblo. Casi todos los habitantes, especialmente las mujeres, se alborotaron al escuchar los chillidos, y se agolparon en la puerta de la flamante vivienda para intentar ver algo de lo que sucedía en el interior, contagiados también por las carcajadas “divinas”. Casi en un instante la risa se había propagado como una peste. La aldea entera se tentó y rieron todos como locos sin saber por qué. Jamás había sucedido algo así. Lógicamente, fue tomado como un buen augurio.


    Cuando Bernardo se dio cuenta de la situación reinante alrededor de la casa, se molestó. Fue silenciosamente hasta la puerta cubierta por una manta y salió sorpresivamente para que nadie tuviera tiempo de huir antes de escucharlo.


    –¡¿Qué hacéis aquí?! Metidas, intrusas, chusmas. Dejadme en paz con mi esposa. No me molestéis más. ¡Fuera! –gritó el sevillano levantando los brazos y sacudiéndolos, como intentado parecer amenazador; pero, en realidad, aguantando la risa al ver cómo las mujeres corrían como liebres asustadas para todas direcciones en absoluto desorden.


    Al entrar, Bernardo se detuvo y miró con fastidio la manta que cumplía la función de puerta.


    –Bueno, amor, mañana mismo intentaré construir una puerta de madera como las de Sevilla, y además, como te dije, voy a hacer en nuestra casa una linda ventana. Ya me tienen cansado, todo el día hay gente en la puerta husmeando y rezando. Estoy podrido de eso. Ya verás qué lindo quedará nuestro hogar con la puerta y la ventana –dijo Bernardo a Cuyllur, quien, como respuesta, se encogió de hombros y sonrió.


    El joven sevillano estaba un poco desorientado al no saber cómo lograr llevar adelante la situación. Algo era seguro: en primer lugar, él estaba casado y absolutamente feliz; en segundo lugar, pensaba que si llegaban a descubrir su fraude, como mínimo, iban a sacarlo de la aldea a patadas, barranca abajo. La conclusión más lógica a la que Bernardo pudo llegar fue que, obviamente, debía seguirles la corriente. Mientras que ellos siguieran creyendo que él era Viracocha, todo estaría bien;él seguiría al lado de Cuyllur, reinando sobre el pueblo sin mayores problemas, y desde afuera no iban a descubrirlo, ya que jamás podría llegar una patrulla imperial desde el Cuzco; sencillamente porque el imperio ya no existía, cosa que sólo él sabía. Entonces, estaba todo bien...


    “Ay, mis compatriotas. Mis queridos compatriotas. Otra vez me había olvidado de ellos. Malditos sean una y mil veces.”


    Claro, como tantas otras veces, Bernardo había vuelto a olvidarse de sus antiguos compañeros.


    El imperio ya casi no existía, pero sí existían los que lo habían conquistado, y seguramente estarían más fuertes que nunca. Ellos se encontraban en el Cuzco, a no muchas jornadas de allí, y si él había llegado al pueblo, ¿por qué no lo podrían hacer otros en algún momento? El razonamiento de Bernardo, sumamente influenciado por su voluntad y esperanza de permanecer en paz en un apacible paraíso disfrutando de su cómoda situación, le indicaba que era difícil, por no decir imposible, que algún español pudiera llegar al pueblo, ya que él había llegado absolutamente de casualidad y, además, guiado por Cuyllur, sin cuya ayuda no podría haberlo descubierto jamás. Es más, ni siquiera hubiera podido permanecer con vida.


    “Sí, es imposible que lleguen aquí soldados enviados por el viejo Pizarro. Si lo que quiero es que todo se mantenga tal como está, lo único que debo hacer es convencerlos de mi divinidad y evitar que a alguien se le ocurra querer ir hacia el Cuzco. Si soy el rey aquí, supongo que podré evitarlo. Cualquier cosa, les ordeno que nadie puede dejar el pueblo y listo.”


    Bernardo pensó mucho sobre lo que debería hacer para profundizar aún más la creencia de los naturales en su procedencia divina; sin embargo, si bien él disfrutaba con su categoría de “ser divino”, de ninguna manera pretendía abusarse de su extraordinariamente afortunada situación. Él quería mantenerse como rey sólo para estar a salvo y poder vivir en paz al lado de la bellísima niña, que las absurdas circunstancias acontecidas habían convertido en su esposa.


    ¿Qué hacer, entonces? Debería comportarse como el tal Viracocha. Bernardo sabía qué debía hacer. Casi desde el mismo momento en que pisara por primera vez suelo incaico, había comenzado a escuchar las historias referentes a esta divinidad. En realidad, existían múltiples leyendas respecto a Viracocha o a varios Viracochas, circulando por todo el otrora territorio imperial. Las diferentes versiones diferían en mayor o menor medida, su contenido, dependiendo de quién las contara y la zona donde éstas fueran escuchadas; inclusive, algunas eran similares a las que se escuchaban en los territorios conquistados años antes por Hernán Cortés. En efecto, curiosamente, en México tenían algunas leyendas y personajes mitológicos muy semejantes a los de los incas. En España contaban que, al igual que lo que le estaba sucediendo a Bernardo, los naturales de México también habían confundido a los conquistadores con antiguos dioses, aunque con diferente nombre.


    Según la versión de la leyenda que en más oportunidades había llegado a oídos de Bernardo –además de ser la que más le gustaba– Viracocha, un ser blanco y barbudo, era el creador del firmamento y del mundo, y había bajado a la tierra, proveniente del cielo, para apiadarse de los hombres e inculcarles sabiduría a los ignorantes pueblos que allí vivían. Durante largo tiempo recorrió inconmensurables territorios en los cuales impuso sus leyes y preceptos, hasta que un día decidió partir, advirtiendo que en un futuro lejano volvería. Aquel día, luego de su último sermón, caminó sobre las aguas para elevarse luego al cielo, y desapareció para siempre. Realmente existía una confusión descomunal al respecto. Ni Bernardo, ni tampoco ningún habitante del pueblo, sabía exactamente quién o qué era Viracocha. Él no estaba seguro si tenía que decir que era el hijo del Sol o su creador, es decir, el padre del Sol. Si, según la versión más difundida, Viracocha era el creador del Sol, Bernardo debía ser el abuelo del Inca, ya que ellos se autodenominaban los “hijos del Sol” y entonces, según la línea de razonamiento, él era el bisabuelo de todos los pobladores, quienes, lógicamente, según la religión oficial, eran seres inferiores al Inca. Un total desatino. Absolutamente inverosímil. ¿Entonces qué? Finalmente se decidió por el camino más fácil. Sería el hijo del Sol, algo así como una adopción voluntaria unilateral, ya que ser su padre era, según él, como demasiado grande. Sentía que era imposible que alguien le creyera aquello. Le parecía totalmente ridículo que el creador del sol y del universo viviera en una casucha con techo de paja, y durmiera sobre un trapo tirado en el piso.


    ¿Y el Inca?


    “Bueno, el Inca será... bueno, no sé. A ver... Sí, será sólo un representante de mi padre en la tierra. Sólo eso será. ¡Ahí está! Suena muy bien, y bastante creíble. Bueno, que va, total, les diga lo que les diga, es igual. Nadie entiende una jodida palabra.”


    Entonces, finalmente, Bernardo, como escogiendo el papel de una pieza teatral que se ajustara más a su perfil, se decidió a encarnar una versión renovada, algo más liviana, del Viracocha de algunos siglos atrás.


    Eso es.


    “¿Quién demonios habrá sido el vivo sinvergüenza que se hizo pasar por dios en aquella época? ¿De dónde carajo habrá venido? Bueno, qué me importa, creo que sabré aprovecharme de la bien ganada fama del cabrón”, pensó Bernardo.


    Sí, se aprovecharía de la fama ganada por el sujeto que, algún día, perdido en lejanas épocas legendarias, engendró la fantástica historia del dios civilizador. De esta forma, mantendría al pueblo en la creencia de su condición de Viracocha, pero no abusándose de su gente, sino ayudándola con sus enseñanzas y trabajo. Al fin y al cabo, no sería nada difícil enseñarles algunas cosas muy útiles, que en Europa, eran de uso común y, en cambio, en su nuevo reino brillaban por su ausencia.


    Pero había algo más. Dios lo estaba mirando; pero Dios... su Dios, el verdadero, según se lo indicaba su sentir, y no podía, ante su mirada dejar de llevar a cabo el hipotético fin primordial que tenían los viajes que estaban realizando los ejércitos de hediondos y codiciosos conquistadores españoles: la conversión de los naturales a la fe oficial de Roma.


    –Listo Cuyllur. Luego de pensar toda la tarde, ya he resuelto mi vida, la tuya y también la de tu pueblo, por supuesto. Por esta noche, todavía seré simplemente Bernardo Fuentes, natural de Sevilla, pero... ¡atención! A partir de mañana me convertiré en Viracocha. ¡Sí, el cabrón ha regresado! –concluyó, riendo y levantando su espada hacia arriba como si estuviera sellando un acto solemne.


    Cuyllur se sentía profundamente conmovida ante todo lo que estaba presenciando. Lo que para el español era una situación absurda, risueña y ridícula, para la niña indígena, que nada comprendía, significaba algo así como estar presenciando la prohibida trastienda de los dioses. Estaba conmocionada y sabía que tardaría en acostumbrarse a esto de ser la esposa de Viracocha, pero al mismo tiempo lo disfrutaba al máximo, pues advertía que todas las mujeres del mundo –el que ella conocía–, serían capaces de dar la vida a cambio de estar en su lugar tan solo durante un instante.


    –Y ahora, mi amor –dijo Bernardo a su pequeña esposa, tomándola de los brazos–, ya es de noche y tengo un hambre feroz. ¿De dónde sacamos la comida? Ya sé, no me entiendes una maldita palabra, sólo te ríes. ¿Habrá que ir a una taberna o algo así?


    Bernardo hizo un gesto, quizá universal, para indicarle a Cuyllur que tenía hambre, lo que fue entendido por ella de inmediato. La niña se levantó, fue hasta la puerta, corrió la manta, y mostró a Bernardo que, en el piso, había numerosos recipientes de diversas formas y tamaños, con toda clase de manjares, y vasijas conteniendo agua y bebidas.


    –Bien; éntralos querida. Los pondremos por aquí –dijo Bernardo, ayudándose con señas.


    Cuyllur entró todo. Había muchas frutas, tubérculos, maíz, quesos y huevos, además de agua y chicha. Bernardo comió con ganas.


    –Este es uno de los temas en los que el gran Viracocha los instruirá. Esto está muy rico, pero ya me tiene totalmente podrido. Yo les enseñaré a estos a cocinar algunos sabrosos platillos andaluces que les hará caer los cojones. Eso sí que estará bueno, me levantarán un monumento cuando los prueben. ¡Se les va a borrar esa cara de piedra que tienen todos aquí!


    Cuyllur comía sin dejar de prestar atención a lo que permanentemente hablaba Bernardo, aunque no entendiera nada; salvo cuando mencionaba las palabras “Cuzco”, “Viracocha” y “Cuyllur”.


    –También te enseñaré a hablar buen castellano, y a escribir y leer también. Sí, ya lo decidí. Así podrás leer los maravillosos poemas de amor que te escribiré. Bueno, como ya te dije, a partir de mañana seré Viracocha, y comenzaré a enseñar de todo: cosas buenas y útiles. Seguramente voy a resultar muchísimo mejor que ese jodido embustero que se hizo pasar por un dios antes que yo. ¡Pero qué bien lo hizo el cabrón! Se lo hizo creer a todo el mundo, y después de cientos de años siguen hablando de él. Gracias, ahora es mi oportunidad. Aunque yo sé que, como mucho, voy a ser conocido por aquí nada más, y quién sabe si por mucho tiempo. Bueno, deberé pensar sobre cómo ayudarlos, porque hasta ahora, lo único que se me ocurrió fue lo de los platillos, y no quiero que se me recuerde como el dios de las sopas y los guisados. ¡Ja! ¿Te imaginas, mi amor, cómo contarían la leyenda dentro de algunos siglos? Escucha: “Hace como quinientos años descendió un bondadoso dios del cielo que se apiadó de los habitantes del mundo porque no sabían sazonar bien sus comidas. Como muestra de su infinita bondad, enseñó a las personas a hacer sabrosos guisados, sopas y postres. Un día, partió, pero antes prometió volver para enseñar sus mejores recetas de ensaladas”. ¡No! Me cago en la puta madre –dijo Bernardo, riendo–. Quiero algo más que eso.


    El joven comenzó a acariciar su barba mientras pensaba con una expresión solemne en su rostro. Luego de algunos minutos, se dirigió a Cuyllur y agregó:


    –¿No crees tú que yo puedo ser un mejor dios que el otro? Voy a convertir este jodido caserío de mierda en una verdadera ciudad. Creceremos, creceremos, y tal vez comience aquí una nueva civilización, y con el tiempo me hagan templos e idolatren mi imagen. Suena muy pero muy divertido –concluyó, riendo y meneando su cabeza.


    Bernardo se sentía listo para iniciar sus muevas actividades a la mañana siguiente; no podía dejar de pensar en ello. Casado, feliz y poderoso... ¡Y qué poderoso! Tan solo unos días atrás había llegado a sentirse el último gusano de la tierra, y hubiese querido morirse cuanto antes; ahora en cambio era un rey. No, más que eso: ¡”un “dios”! ; y además estaba casado con la mujer más bella que había visto en su vida y quería vivir para siempre.


    “Si me vieran todos aquellos pájaros de mal agüero de Sevilla que tantas veces me dijeron que yo nunca llegaría a nada, me gustaría saber si se puede llegar más arriba que un dios. Soy aún más que el rey Carlos, aún más que su categoría de emperador, más que el Papa, yo soy un dios. Ni siquiera el bribón de Pizarro es un dios.”


    –¡Sí! ¡Me cago en todos ellos, joder! –dijo Bernardo a los gritos, en medio de risotadas.


    De tanto pensar dando vueltas sobre lo mismo, Bernardo se había evadido de la realidad. Se hacía evidente que necesitaba un descanso urgente. Habían pasado demasiadas cosas. Medio enajenado como estaba, tomó su espada, riendo, y volvió a levantarla con ímpetu, gritando con sus ojos cerrados:


     –¡Soy un dios!
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    El dios Sol bañó con su magnánima luz divina y su calor al pequeño poblado en aquella estupenda mañana, como saludando con indulgencia a su oficioso hijo, en el día del inicio de sus labores “divinas”.


    Bernardo despertó y dio un beso a Cuyllur, quien se encontraba aún dormida a su lado. Se sintió hambriento y decidió ir hasta la puerta a ver si había algo de comer. Lógicamente, como siempre sucedía, había cantidad de recipientes con comida y bebidas listos para ser disfrutados por el “dios” y su princesa. Luego de entrar los alimentos, el sevillano despertó a su flamante esposa para desayunar juntos y así lo hicieron.


    –Mi vida, ahora mismo voy a hacer ventanas en esta casa –dijo Bernardo en cuanto terminó de desayunar, a lo que Cuyllur respondió con una sonrisa.


    La novel princesa seguía sin poder comprender ni una palabra de lo que le decía Bernardo, pero menos aún si le hablaba de algo como una ventana, ya que ni siquiera en la propia lengua de Cuyllur podría habérselo explicado debido a que en el poblado no existía, ni había existido nunca, una sola ventana, por lo tanto no había una palabra para designar tal cosa.


    Era realmente un mundo nuevo y con la sencilla construcción de la simplísima ventana, Bernardo sintió que era tanto lo que podía hacer, lo que podía crear, que casi no había límite en las posibilidades. En aquel sitio quedaban por inventarse las ventanas y además había que darle un nombre al nuevo y “sensacional” descubrimiento. Había muchas cosas que no tenían forma de ser mencionadas, cosas que simplemente estaban, pero que no tenían un nombre con el cual identificarlas; entonces la gente se refería a ellas señalándolas. Y cuando el objeto en cuestión no se hallaba a la vista de los eventuales “señaladores”, era todo un problema.


    Para Bernardo no era posible que en una lengua compleja como la que hablaban los naturales, y teniendo en cuenta el grado de civilización que habían alcanzado, hubiera cosas que no tuvieran nombre. Seguramente, pensó, esto era producto de la lejanía y la falta de comunicación fluida y permanente con el Cuzco a lo largo de los años. En realidad, se daban casos similares en España y el resto de Europa, con enormes territorios, lejos de las grandes urbes, sumidos en el atraso, en los que habitaban legiones de analfabetos que desconocían elementos básicos de las lenguas que se hablaban en sus respectivos países. En fin, el sevillano había llegado “desde el cielo” con la misión de solucionarles todos los problemas y así encontró otro motivo para dar sentido a su incipiente labor “divina”. Cual científico que bautiza con extraños nombres en latín cada especie nueva de plantas o animales que encuentra, el joven “dios” español se imponía otra nueva misión en su cruzada para hacer más feliz la vida de los lugareños: no sólo les crearía cosas nuevas que les hicieran más fácil su existencia, sino que, además, daría flamantes nombres a todo aquello que ya existiera pero que careciera de denominación.


    “Y si alguna cosa ya tiene nombre, pero era uno muy feo, también lo rebautizaré, ¡qué tanto! Pero bueno... Lo primero es lo primero, como dice mi padre: ¡a hacer la ventana, coño!.”


    Bernardo buscó elementos para poder trabajar y así descubrió que sólo tenían herramientas muy rústicas y de poca dureza. Esta situación le hizo abrir los ojos sobre las carencias de elementos que existían en la aldea y entonces concluyó que lo mejor que podía hacer para programar su trabajo era confeccionar un inventario de lo que tenían y de lo que carecían; de esta manera podría establecer claramente sus necesidades y trabajar en función de ellas, conociendo, además, los medios con que contaría para llevarlo a cabo.


    En poco tiempo Bernardo obtuvo un acabado panorama de la situación en que vivía el pueblo y comenzó a trabajar para ellos. Con el correr de los días, el castellano fue despojándose progresivamente de su actitud de divinidad casi sin darse cuenta. Trabajaba a la par de los lugareños en las plantaciones, reparaciones, o en cualquier otra cosa en la que se lo necesitara. El pueblo entero comenzó a acostumbrarse a ello y comenzaron a solicitarle ayuda para todo tipo de cosas, cada vez con mayor frecuencia. A pesar de este desarrollo de la confianza entre los habitantes del pueblo y el pretendido Viracocha, no se dañaba la relación dios-súbditos existente. Parecía que esta relación hasta se veía robustecida, porque cada vez despertaba más admiración y respeto su sabiduría y su actitud sencilla ante los naturales.


    Finalmente llegó el día en que Bernardo concretó las primeras reformas proyectadas: culminó la construcción de dos ventanas en su casa y les puso bellas cortinas de vivos colores, y también instaló su tan deseada puerta de madera, que, con mucho esfuerzo, él mismo había confeccionado, con el propósito de lograr más intimidad. En un principio había pensado hacer ventanas para todos, pero, luego de analizar la situación, cambió de idea, ya que pensó que era mejor dejarlo así para que su casa se distinguiera de las demás. Y para diferenciarla aún más, encima de la puerta, del lado de afuera, puso un cartel de madera que decía “Viracocha”. Tampoco era cuestión de que se acostumbraran tanto a él que dejaran de creerlo un dios.


    En la ladera de una montaña vecina tenían una especie de horno para fundir metales, pero que se encontraba fuera de uso. Bernardo quiso aprovecharlo y preparó como pudo numerosos moldes de piedra para fabricar nuevas herramientas, mucho más útiles que las que poseían los lugareños. Utilizando los metales que tenían almacenados y muchos de los implementos que consideró inútiles, aplicó una aleación de cobre con el agregado de todo lo metálico que tuviera a mano. Obtuvo, de esta forma, un metal relativamente duro, con el cual fabricó hachas, sierras, martillos y clavos, entre otras cosas, todos ellos de una precaria calidad, pero igualmente utilizables. Asimismo, Bernardo organizó clases para instruir a los pobladores, en las cuales él se constituía en un profesor de oficios frente a sus azorados alumnos, ávidos de asimilar conocimientos que sólo un “dios” podría impartirles. De esta forma, los naturales aprendieron cosas que jamás habían conocido, como hacer mesas y sillas de madera, techos del mismo material en lugar de los usuales de paja, decoraciones, altares, aparadores, baúles, y, principalmente, algo que revolucionó sus vidas: ruedas. Sí, a pesar del notable desarrollo que esta civilización había alcanzado, curiosamente nunca habían conocido la rueda; pero, afortunadamente para ellos, el “maestro de las estrellas” había llegado para brindarles sus enseñanzas y, a partir de ese momento, a la novedosa creación la utilizarían para todo tipo de actividades, especialmente para cargas. Los naturales no podían creer cómo se les había facilitado la vida con algo tan simple como dos discos redondos que giraban a ambos extremos de un palo.


    “Parece que tampoco existe nada en forma curva en este pueblo ni tampoco en todo el imperio”, se percató Bernardo.


    Las líneas rectas y los ángulos de 90 grados eran predominantes en la vida diaria del Imperio de los incas, o al menos lo habían sido durante su existencia.


    “Quizá, la forma curva la ven como algo divino, propia del sol y la luna, y consideran herético a cualquier objeto que reprodujera esa forma divina. Seguramente hasta está prohibido por alguna ley proveniente desde el Cuzco. Bien, de todas maneras ahora tienen permiso divino. Se acabó la prohibición. Viracocha les dará el permiso en persona y se acabó. Si al Inca no le gusta, que me lo venga a decir él en persona”, pensó el sevillano.


    Seguramente causaría gran impacto imponer la curva, supuso Bernardo, y desde aquel momento intentó que todo fuera lo más redondeado posible. Creó mesas redondas que causaron sensación (todos querían tener una en su casa), sillas con respaldo redondeado, y hasta mecedoras con pronunciadas curvas que las mujeres se peleaban por utilizar. Para los niños diseñó minúsculos carros con ruedas, pequeños disquitos y pelotitas esféricas, entre otros juguetes. Además, se hizo confeccionar unas ropas con motivos circulares –únicos, probablemente, en todo el mundo incaico–, que le proporcionaban a Bernardo una imagen de alta dignidad y que le permitían usar la cómoda ropa local; pero al mismo tiempo diferenciarse de todos los demás habitantes del pueblo, sin tener que recurrir a su complicada y pesada ropa metálica.


    Por otra parte, les confeccionó utensilios para quehaceres domésticos y unos elementos para realizar el arado de las tierras de cultivo, mucho más cómodos que los que utilizaban habitualmente, y, además, pobló las terrazas con inéditos y vistosos espantapájaros.


    Bernardo estaba sumamente entusiasmado con sus tareas y pensaba en todo. Así, cierto día, decidió inventar nuevas diversiones para que pudieran entretenerse los lugareños durante sus horas de ocio. Con las fibras que podían extraerse fácilmente de las hojas de una planta que abundaba en la región, confeccionó naipes con diversas figuras y les enseñó un juego de extrema sencillez, que fue el furor de los pobladores, y que los llevó a formar equipos y hasta a organizar torneos para competir. El más entusiasta era el principal de la aldea, ya que era invencible: jamás perdía; aunque esto, en realidad, se debía a que al principio todos lo dejaban ganar. Más tarde, ante la sensación de apoyo y compañerismo que brindaba Bernardo, eso cambió, y se convirtió en un jugador más, lo que contribuyó, sin dudas, a desarrollar aún más el creciente sentimiento de igualdad que se instalaba con firmeza en el pueblo. De ahí en adelante, todos los habitantes querían ganarle al principal.


    Otro divertimento que impuso el falso Viracocha fue un juego en el que debían derribar unos palitroques de madera, con unas piedras redondas que, al principio, provocaron una gran curiosidad. En poco tiempo se formaron equipos y se construyeron dos canchas con piso de tierra, que, desde su inauguración, estuvieron siempre ocupadas; todos esperaban con ansiedad su turno para jugar. Un día, hasta se instalaron tribunas de madera donde comenzó a juntarse habitualmente numeroso público para apoyar a sus parientes o jugadores favoritos.


    Otra importante labor de Bernardo, en ejercicio de sus tareas “divinas”, fue introducirlos en el arte culinario, y lo hizo enseñándoles recetas que, si bien no eran de procedencia interplanetaria, como lo creían los ingenuos lugareños, sino de Andalucía –claro que adaptadas a los recursos disponibles–, les hicieron chuparse los dedos, tal como lo había pronosticado el sevillano oportunamente. Los monótonos tubérculos, maíz, quinua y otros alimentos, se convirtieron en vistosas ensaladas y sabrosísimos guisos, frituras, sopas, salsas, tortillas, panecillos, pasteles... ¡Cuántos nuevos manjares! Ya nadie comía con la misma expresión insípida con la que comían antes. El sevillano había logrado que el comer no sólo fuera para los lugareños el mero saciamiento de una necesidad fisiológica, sino también un gran placer.


    Bernardo decidió que sería algo positivo buscar nuevos usos y utilidades para los vegetales de los que ya disponían sus súbditos, principalmente la coca. Éste era uno de sus principales consumos. Sus hojas, luego de secadas al sol, se mezclaban con ceniza de yarumo para formar una preparación para mascar. Todos los habitantes del territorio masticaban, durante el día entero un bolo de coca, cuyas cualidades los hacían mantenerse despiertos, descansados y sin hambre; incluso, si no se alimentaban durante toda una jornada.


    El llamado “maestro de las estrellas” probó nuevas posibilidades para esta hoja casi milagrosa, y no hizo otra cosa que remontarse, como siempre lo hacía, a lo que él ya conocía, y fue así que decidió hacer secar bien las hojas para luego molerlas al máximo, casi como harina, haciendo una especie de rapé, como el que se usaba en Europa, para poder aspirar el polvo a través de las fosas nasales.


    “Si sólo masticando la hoja, el efecto era tan maravilloso, ¡cómo sería inhalándolo!”, razonó Bernardo.


    Además de ese nuevo uso, determinó que con la coca se podía hacer lo mismo que los indígenas del Caribe hacían con otra planta a la que llamaban tabaco: preparaban una especie de rollo con hojas secas, relleno de hojas de tabaco molidas y fermentadas, lo encendían y chupaban del otro extremo para tragar su humo. Por otra parte, era una práctica en la que ya habían incurrido muchos españoles que poblaban las Antillas y otras posesiones del la Corona.


    “Claro que sí, esto es civilización.”


    La operación comenzó de inmediato. El español arbitró todos los medios disponibles para que se llevara a cabo, por un lado, el secado y la molienda de las hojas para elaborar el rapé y, por otro, la fermentación de hojas utilizando chicha para preparar la coca a manera de tabaco.


    El resultado del experimento de Bernardo fue demoledor: nadie, absolutamente nadie, quería quedarse sin sus hojas de coca molida para inhalar y sus rollos de coca para chupar y tragar su humo. El inesperado problema que se planteó ante estas creaciones “divinas” fue que el efecto en las personas resultó mucho más excitante de lo que él había imaginado. Cuando terminaban de inhalar el símil rapé o de chupar los rollos, los indígenas parecían enajenados, y querían continuar haciéndolo todo el tiempo. Intentando solucionar esto, el español decidió poner en práctica un racionamiento de los codiciados productos y dispuso que sólo fuera posible consumirlos al final de la jornada de trabajo, luego de cenar. ¿Cómo establecer un sistema de entregas racionadas que resultara efectivo? Luego de un análisis exhaustivo de la situación, ordenó la construcción de un edificio de ¡dos pisos! (algo nunca visto en el poblado y en extremo inusual en el resto de los territorios) donde se almacenarían los preparados de coca y adonde deberían dirigirse los lugareños, después de cenar, a reclamar sus raciones correspondientes. El resultado fue muy bueno, todo funcionaba de maravilla; tanto que muchos se quedaban un rato conversando animadamente en las inmediaciones del depósito mientras chupaban sus rollos o inhalaban el rapé de coca, y a más de uno se le ocurrió lo placentero que resultaría beber un poco de chicha o alguna infusión mientras conversaban, ya que, al fin y al cabo, acababan de cenar.


    En poco tiempo más, y ante el asombro de los lugareños, el sitio se pobló de mesas y sillas de madera, se pusieron músicos y el lugar se convirtió en una animada taberna, –una novedad total– con una característica muy peculiar: nadie tenía que pagar nada, ya que todos consumían sus correspondientes raciones. Bernardo estaba muy contento con la taberna y hasta colocó un simpático cartel de madera sobre la puerta con la leyenda “Taberna del Sol”, uniendo irónicamente el nombre de un viejo establecimiento del puerto de su Sevilla natal con la pretendida filiación de quien había abierto la primera sucursal en el nuevo mundo.


    Bernardo no pudo ayudarles demasiado en temas de salud, debido a que contaban con algunos buenos conocimientos en esa materia y él no; pero sí pudo contribuir con algunas novedosas innovaciones sobre entablillados de miembros fracturados y otras curaciones básicas. Además, creó un establecimiento exclusivo para atender la salud de los habitantes del pueblo, con personal designado para dedicarse jornada completa a esta actividad. Vestían, incluso, una ropa especialmente diseñada por él para la ocasión. Dispuso que todos los nacimientos se llevaran a cabo en dicho lugar, en vez de que fuera en el hogar particular de cada persona, tal como se venía haciendo siempre, lo que provocó un notable descenso inmediato de la mortandad en los partos; aunque cada vez había menos, debido a la escasez de hombres.


    


    


    Mucho tiempo había pasado ya y Bernardo había concretado infinidad de cosas que, para mejor o para peor, pero siempre con buena voluntad y sentido solidario, habían modificado enormemente la vida cotidiana en el pueblo. Sin embargo, seguían existiendo dos asignaturas pendientes, que eran justamente los motivos que, al menos en teoría, habían llevado a los españoles hasta esas lejanas tierras: evangelizar a los lugareños convirtiéndolos al catolicismo e instruirlos en la lengua castellana.


    Bernardo tenía cierto respeto, y quizás hasta algún temor, hacia esos dos temas. Tanto era así que, habiendo transcurrido más de un año desde su arribo al pueblo y de su coronación como Viracocha, todavía seguía rehuyendo a la posibilidad de incursionar en estas delicadas labores. En el tema de convertirlos él no se creía una persona idónea; sentía que se trataba de una labor que debía realizar un religioso o un fraile, y que quizá cometería un pecado –seguramente pecado mortal– si tomaba como propia esa labor, usurpando el lugar de un hombre de la Iglesia; además sin saber si era el momento adecuado. Sentía que debía esperar algo, probablemente algún episodio que él pudiera tomar como una señal. Por otra parte, Bernardo veía tan felices a los lugareños practicando sus sencillos e inocentes rituales, carentes de toda maldad, que no estaba seguro de que el hecho de arrancarlos de sus creencias paganas así como así, de un día para el otro, fuera beneficioso para ellos. Era muy claro para él que el mandato era convertir a los naturales, pero también suponía que esta conversión debía constituir un acto de sublime caridad por sacarlos de su lamentable estado de brutal ignorancia e introducirlos generosamente al mundo de la verdadera palabra de Dios. Así se lo habían informado, y él sentía que salvar sus almas dándoles con un palo en la cabeza iba, en realidad, en contra de aquellos a quienes se pretendía salvar, en contra de la eficacia de la evangelización que debía realizarse y, finalmente, en contra de las palabras de Jesucristo. Era un tema sumamente difícil para el sevillano.


    “No sé qué hacer.”


    Sí, demasiado difícil.


    En cuanto al tema de la lengua, él deseaba aprender la de los naturales, pero ya no quería saber nada con enseñar la suya, debido a que si les enseñaba la lengua que él hablaba, esto podía hacerlo quedar casi en un pie de igualdad con sus súbditos, lo que ocasionaría que, en algún momento, comenzaran a dudar de su identidad. Bernardo siempre había percibido la inequívoca expresión de asombro que invadía los rostros de los indígenas al contemplarlo hablar sin poder comprender sus palabras. Él suponía que los pobladores veían su habla como una lengua de origen divino que sólo podían expresar aquellos que venían de las estrellas.


    “Sí, enseñarles el castellano representaría un gran peligro para mí. No, de ninguna manera puedo hacerlo.”


    Por otra parte, para aprender la lengua que ellos hablaban, era necesario que sus maestros aprendieran poco a poco la suya.


    “No, de ninguna manera. Para poder seguir dominándolos sin problemas, mejor, mantenerlos un poco ignorantes y seguir la comunicación mediante señas, muecas y palabras sueltas”, razonó.


     Claro, cuanto menos ignorante fuera el pueblo, más se debilitaría su poder de dominación, y esto sucedería en forma proporcional. Bernardo lo intuyó. No era nada tonto.


    “¡Un momento! Pero claro. Cuyllur, por supuesto.”


    Ella siempre se había mostrado dispuesta, aunque de modo tímido, a aprender la lengua de Bernardo, pero el sevillano nunca se había propuesto seriamente enseñarle a hablar el castellano a Cuyllur. Si bien, en más de una oportunidad, había dicho que lo iba a hacer, sólo le había enseñado unas cuantas palabras sueltas y ella había hecho lo mismo con él. Y esto, en realidad, había sido más bien producto de juegos o de alguna necesidad momentánea, que de una decisión firme de enseñarse mutuamente sus respectivas lenguas. El joven conquistador lo decidió rápidamente: él enseñaría a Cuyllur el castellano para que ella le sirviera de intérprete ante el pueblo y, además, él intentaría comprender la lengua autóctona. Podría enterarse de tantas cosas. Bernardo recordó a Felipillo, el indígena que había sido capturado durante la primera incursión de Pizarro por estas tierras, que luego se convirtió en el intérprete oficial de la hueste castellana, incluso durante la trascendental entrevista que mantuviera el fraile Valverde con el Inca Atahualpa en Cajamarca, como prólogo de su sangrienta captura.


    


    


    Todo se había transformado mucho en la aldea desde la llegada de Bernardo. Sí, la vida había cambiado enormemente luego del arribo del pretendido Viracocha, gracias, sin dudas, a las enseñanzas que éste graciosamente impartía a los habitantes. La alegría, el entusiasmo, las ganas de vivir, todos estos sentimientos hacían inmensamente feliz al español; aunque, a pesar de esto, una sombra crecía lentamente, pero con firmeza, dentro del ánimo de Bernardo. Él estaba cada día más seguro de que en algún momento sus compatriotas arribarían al poblado. Pero, ¿cuándo sería ese día? ¿Cómo estaría la situación allá abajo, en el Cuzco?


    “¿Qué sucedería si un grupo de españoles llegara aquí con la intención de saquear todo y raptar a las mujeres?.”


    Bernardo suponía que, habiendo pasado más de un año desde su arribo al pueblo, el imperio de los incas debía estar totalmente desarticulado, los españoles seguramente habrían consolidado la conquista y logrado, probablemente, al menos una incipiente organización. Debía existir, entonces, un control sobre las acciones de las tropas, lo que, de alguna manera, debería haber acabado con el pillaje desenfrenado de grupos de forajidos.


    “Entonces, si algún día llegan aquí los soldados españoles, lo harán de una manera civilizada. Pienso que arribarían como representantes oficiales del gobernador Pizarro, y yo deberé recibirlos como un auténtico rey; un soberano como corresponde”, pensó Bernardo, no demasiado convencido.


    Muchas cosas había aprendido Bernardo desde que había partido de Sevilla, y el confiar en la caballerosidad de la soldadesca de Pizarro no había sido una de ellas. Además, para recibir a eventuales visitantes, investido como un auténtico monarca del lugar, debía llevar a cabo lo que permanentemente pregonaba el ahora gobernador Francisco Pizarro: la consolidación de la conquista. Esto sólo se lograría, pensaba Bernardo, organizando el poblado como un verdadero reino. Obviamente, el sevillano, muy decidido, puso manos a la obra de inmediato:


    “A trabajar, Bernardo.”


    Y lo hizo con suma urgencia. El castellano decidió trabajar, en principio, sobre los más importantes aspectos organizativos. La organización política continuaría, en un primer momento, tal cual estaba, es decir, con la misma cadena de cargos que había encontrado a su llegada, y que él aún no había terminado de entender muy bien; obviamente con el agregado de su propia figura a la cabeza. Aunque, en este punto, Bernardo quería innovar, ya que pretendía que las diferencias entre los habitantes de la aldea existieran únicamente a los efectos organizativos de la comunidad, pero no a los efectos sociales. Pretendía una igualdad total entre todos los naturales. Quizá imaginó esto, hastiado ya de haber sido mirado y tratado, durante toda su vida, como un ser de un valor inferior a un equino por los hidalgos que frecuentaban las tabernas de Sevilla.


    Fundaría, entonces, su reino privado, el cual comprendería una considerable extensión de tierra en todas direcciones desde la plaza central del poblado, el cual, por supuesto, sería la capital. Se haría coronar como dios-rey en una ceremonia con gran pompa, e instituiría oficialmente la nueva religión oficial, saldando por fin la cuenta pendiente que íntimamente sentía que tenía con Dios. Además, reglamentaría un estricto protocolo basado, casi en su totalidad, en el ya existente. Así debía ser, una organización social compleja y estricta, de manera que cuando se topara con enviados españoles, no lo vieran a él como a un vulgar español de baja estofa “indianizado”, sino como a un monarca que los recibía en los territorios de su reino. De esta manera, si algún día los hombres de Pizarro llegaran a sus tierras, sin dudarlo, él reclamaría la posesión de su reino, si fuera necesario, hasta en forma legal, en la misma Corte ante el rey y emperador Carlos.


    Una excelente iniciativa según el criterio de Bernardo; pero para hacer todo eso necesitaba armarse de valor y de igual manera que meses atrás, cuando se había planteado la posibilidad de convertir a los naturales al catolicismo, necesitaba una señal, algo que le hiciera sentir que lo que hacía no estaba mal visto por Dios; en definitiva, lo que necesitaba era una especie de venia celestial.


    Un día, el español obtuvo su ansiada señal: Cuyllur estaba embarazada.


    El muchacho se sintió el hombre más feliz del mundo. Sería padre, y su amada, su princesa, sería quien albergara en su vientre a tan precioso regalo del cielo. Qué más podría pedir ahora.


    Sin más espera, el feliz Viracocha se decidió a concretar sus planes de consolidación. Reunió al pueblo en la plaza central y, utilizando sus rudimentarios conocimientos de la lengua local, además de valerse de la ayuda de Cuyllur para la traducción, hizo un anuncio a todos los presentes:


    –Yo, Viracocha, tengo una gran noticia para todos vosotros. ¡Cuyllur está embarazada y traerá al mundo un pequeño Viracocha!


    Todo estaba listo, ya estaban avisados. De inmediato les dijo que, al día siguiente, se celebraría una ceremonia en la que se daría el anuncio oficial del trascendental nacimiento, además de otras importantísimas novedades.


    La primera impresión del pueblo fue de asombro, lógicamente que todos trataban de imaginar cómo sería un niño producto de la unión de una mujer y un dios. Cuyllur, quien se encontraba sentada al lado de Bernardo, esbozó una enorme sonrisa que, inmediatamente, se esparció por los rostros de la mayoría de las azoradas mujeres que presenciaban el anuncio, aunque no todas parecían sinceras. Algunas de ellas sentían una enorme envidia por la niña, que tan sólo unas semanas atrás era igual a ellas y ahora tan diferente, y, por cierto, que las expresiones de sus caras no las ayudaban a disimular su estado de ánimo. De todos modos, el pueblo entero vibraba de gozo en razón de que el dios Sol había elegido a ese pueblo y no a otro para ser el escenario del alumbramiento del primer dios–hombre. El fruto de la primera unión del sol con la carne humana. Un acontecimiento de primera magnitud a escala universal. Esto era lo que se pensaba en el pueblo, debido a que la presencia de Bernardo exacerbaba la imaginería popular de los supersticiosos naturales, y este acontecimiento los había hecho llegar a límites de fantasía jamás alcanzados, convirtiendo al eventual nacimiento en un hecho interestelar único en la historia del mundo, cuando en realidad se trataba sólo del nacimiento de otro mestizo. Sólo uno más entre tantos que habían nacido en el nuevo mundo en los últimos años como producto de la intensa actividad genésica desencadenada con desenfreno por los españoles con las indígenas; iniciada apenas llegados a las nuevas tierras con Cristóbal Colón. Aunque, en verdad, sí había algo que diferenciaría a éste de tantos miles de nacimientos de mestizos ocurridos con anterioridad: este nacimiento no sería producto de la violencia, la liviandad, la desidia o el sexo por el sexo mismo, sino que sería el fruto de una relación de amor: un vínculo que unificaba dos culturas diferentes que se enfrentaron entre sí con la inevitable consecuencia de la aniquilación de una de ellas. Los dominadores y los dominados, dos civilizaciones que, quizá por ser tan extremadamente diferentes, como si fueran dos mundos diametralmente opuestos, no podían convivir en paz en un mismo espacio.


    Aquella noche, Bernardo rezó, agradeció vívidamente a Jesús y a la Virgen María por el feliz nacimiento y el bienestar de ellos y del pueblo. Juró al cielo que haría al día siguiente lo que sintiera en su corazón que debía hacer y suplicó misericordia para el caso en que, sin desearlo, pudiera llegar a hacer algo equivocado en nombre del servicio a Dios.


    


    


    La mañana era radiante. El sol parecía brillar en todo su esplendor, los riachos de las montañas semejaban poderosos torrentes y el verde de la vegetación se veía más vibrante; la naturaleza toda se expresaba resplandeciente. El pueblo entero estaba preparado para la ceremonia. Sabían todos ellos que sería el anuncio oficial del nacimiento del hijo de Viracocha, ya que el mismísimo “dios” barbudo les había avisado que así sería. Sabían además, que habría otros anuncios, porque también lo había adelantado Bernardo. En realidad, los indígenas no habían entendido bien de que se trataría, pero no temían por ninguna sorpresa desagradable ya que, a esta altura, todos confiaban en la bondad de la “divinidad llegada del cielo”.


    El falso Viracocha, con su resplandeciente coraza metálica trabajosamente lustrada, y enfundado, además, en toda la ropa más vistosa que poseía, arribó a la plaza central junto a su joven y bella princesa, transpirando enormemente por el calor que sentía debido al exceso de abrigo.


    Luego de una sencilla introducción realizada por el grupo de músicos habitual –el mismo que también tocaba en la taberna–, el sevillano, totalmente caracterizado en su rol de dios interestelar, se dispuso a anunciar todas las novedades:


    –Querido pueblo –dijo Bernardo con voz bien alta, al tiempo que Cuyllur traducía con gran dificultad a su lengua lo que a duras penas iba entendiendo–. En primer lugar, Viracocha os informa algo que ya fue adelantado: en poco tiempo nacerá el primer nieto del sol. Yo soy hijo del sol.


    Todos saltaron, gritaron y rieron, y los padres de Cuyllur se acercaron con grandes muestras de respeto, y hasta de temor, para felicitarla, constituyéndose esta ocasión, en una de las infrecuentes oportunidades en las que ellos se acercaban a la niña. Como para no felicitarla, y hasta agradecerle, por la satisfacción que les estaba brindando. ¡Su hija los estaba convirtiendo en abuelos del dios-hombre! Lógicamente que ellos no podían ni abrir la boca para decir semejante cosa, eso sería considerado como una herejía. Prácticamente sentían que su hija no era más su hija y que a partir de ese momento se había convertido en miembro de la familia del dios Inti. ¿Cómo podrían decir ellos que se consideraban abuelos del futuro hijo de Cuyllur, cuando, por el lado de su yerno, el abuelo era el mismísimo Sol? Era como decir que se consideraban con el mismo poder que el Sol, y eso era imposible, porque, de esta manera, se estaban considerando a sí mismos, públicamente, más que el Inca, y eso hasta podía llevarlos a la muerte por faltar el respeto a los dioses y al monarca. Los pobres estaban viviendo una confusión total.


    –Gracias, gracias, querido pueblo. Otra cosa: quiero anunciarles que mi territorio pasará a llamarse, a partir de ahora, Nueva Sevilla, y este pueblo que, a partir de hoy, es su capital, se llamará Belén, en recuerdo a nuestro señor Jesucristo, y porque aquí, al igual que en aquella ciudad de Palestina, nacerá un hijo de Dios e iniciará una nueva era en estas tierras. También a partir de hoy existirá una nueva religión, la religión católica de Roma. Será enseñada a todos y deberá ser cumplida, respetada, aprendida y practicada obligatoriamente. No seré intolerante, permitiré que aquellos que lo deseen puedan practicar también la religión antigua, tal como lo veníais haciendo hasta ahora. De todos modos, con el tiempo, ambas se harán una, ya que, de una forma u otra, yo soy el único líder espiritual en el reino –concluyó Bernardo.


    La gente se miraba confundida. No habían entendido demasiado, ya que Cuyllur tampoco había comprendido la mayoría de las palabras del conspicuo orador y, por lo tanto, habían quedado sin traducirse las mejores partes del sabroso discurso. Bernardo sabía que esto había pasado, pero igualmente estaba satisfecho; pensaba que con el tiempo todo se iría realizando.


    –Allí –dijo con firmeza el “dios” sevillano, señalando con su dedo un espacio localizado en las cercanías de la plaza principal–, ése será el lugar donde edificaré... eh... edificaréis la iglesia. Es más –agregó, con tono decidido–, yo pondré la primera piedra.


    Bernardo se trasladó unos metros, tomó una piedra y la puso con un aparatoso cuidado en el sitio previamente señalado, asegurándose de que todos lo miraran.


    –Aquí será construida, y más adelante os enseñaré además a hablar un poquito de castellano para que no quedéis siempre sin entender nada mirándome como tontos. ¡He dicho, carajo! Y ahora, a beber, a bailar y a divertirse –concluyó, haciendo una inconfundible gesticulación que convirtió la calma con que se había escuchado al ilegítimo Viracocha, en una ruidosa celebración que duró hasta el anochecer.


    Ya era el cúmulo de la felicidad. Ahora el “dios” llegado de Castilla se encargaría graciosamente de satisfacer la vida espiritual de los pobladores, luego de haber ensanchado hasta lo indecible la amplitud de sus horizontes y de haberles proporcionado el bienestar y la supresión de las desigualdades sociales.


    


    


    Luego de transcurridos algunos meses de los anuncios “divinos”, y faltando ya poco tiempo para el alumbramiento, Bernardo presenciaba orgulloso los resultados de su incipiente labor “pastoral”. La iglesia, totalmente edificada en piedra con techo de madera, en forma de cruz y con campanario, similar en su estructura a cualquier iglesia pequeña de algún pueblo del interior de Castilla o Aragón, era escenario, cada día sábado y domingo, de una misa que él mismo oficiaba. En realidad, él no tenía ni la más mínima idea del día de la semana en el que vivía ya que había perdido totalmente la noción del tiempo, de manera que, haciendo gala de su capacidad para resolver problemas rápidamente, decidió que el día de la inauguración del templo sería domingo, y, de ahí en más, siempre llevaría el control.


    El templo, al que Bernardo, sin titubear, denominó pomposamente “la catedral”, contaba con una capacidad para unas cincuenta personas. En su interior había un altar, detrás del cual colgaba una cruz de medianas dimensiones, sin imagen, totalmente confeccionada en madera. A un lado del altar había una sencilla figura de la virgen María, y al otro lado una de Jesús, ambas de pie y realizadas en barro cocido. Estas dos imágenes habían sido confeccionadas por el sevillano, al igual que unas pinturas sobre madera que colgaban de las paredes a manera de cuadros, y que habían sido realizadas con escasos materiales, poca variedad de colores y poco talento, que representaban el rostro de Jesús. El edificio, además, tenía ventanas, siendo de esta forma, junto con la casa de Bernardo, los únicos dos predios con ventanas en todo Belén, tal como correspondía, ya que se trataba de los dos únicos sitios sagrados existentes en el pueblo, ahora que se había dejado fuera de uso el pequeño recinto que los naturales habían utilizado siempre para sus prácticas religiosas.


    El pueblo parecía estar bastante contento con los nuevos procedimientos religiosos que impartía Bernardo, y su entusiasmo parecía crecer constantemente. Todos llevaban cruces y sabían algunas oraciones de memoria en español, y ¡hasta en latín!, aunque, obviamente, desconocían por completo el significado gramatical, y mucho más aún el espiritual, de sus plegarias. A decir verdad, no entendían absolutamente nada de la, para ellos, nueva religión. Todo lo relativo a ella lo llevaban a cabo como autómatas, aunque gracias al entusiasmo, la perseverancia y paciencia de Bernardo, parecía inevitable la pacífica y feliz conversión de los nativos a la religión de Roma. Es que, además de trabajar duro, el español se había sentido compenetrado emocionalmente en profundidad con su labor. Le gustaba mucho enseñar la palabra de Dios, y si al principio quizás había sentido que, probablemente, estaba perpetrando un gravísimo pecado llevándolo a la práctica, ahora ya no era así, y se sentía con plena autoridad moral para hacerlo a pesar de haberse autoadjudicado las tareas. Además, consideraba que poseía una enorme capacidad para la comprometida labor que, en realidad, estaba reservada sólo para los hombres de la Iglesia.


    Bernardo era ahora una persona diferente. Sus labores “pastorales” le habían desarrollado nobles sentimientos y una pureza espiritual que jamás había experimentado y que lo elevaba, al punto de sentirse prácticamente sentado al lado de Dios, junto a Jesucristo. Es que, en el mundo de fantasía que él mismo se había inventado, su figura representaba para los lugareños algo así como lo que Jesucristo había significado para los habitantes del mundo del cual él provenía. En efecto, Bernardo era, en la práctica, el hijo de Dios, ya que era el hijo del sol, el Tata Inti y, aunque todo resultaba tremendamente confuso para los naturales, era éste un tema absolutamente indiscutible. Para colmo, su delgadez, su barba, bigote y sus cabellos largos lo hacían físicamente parecido a las imágenes de Cristo, cuya adoración él tanto inculcaba a los pobladores, con lo que les provocaba una soberana confusión que, lógicamente, daba como resultado la inevitable unificación de ambas figuras. Ya había en el pueblo numerosos habitantes que, cuando se referían a Bernardo, lo llamaban “Jesús–Viracocha”. Todo esto configuraba un enorme dislate que el sevillano en ningún momento se mostraba muy interesado en aclarar.


    Todo estaba extremadamente bien tal cual estaba: él se encontraba casi en el cielo, pues se sentía tan cerca de Dios (él mismo era un “dios”), estaba felizmente casado con una niña de ensueño y pronto tendría un hijo, el cual, de acuerdo con sus quiméricos proyectos, heredaría, con el tiempo, el trono del Reino de Nueva Sevilla. Por otro lado, las cosas en el pueblo funcionaban de maravilla. Todos estaban contentos, reían, tenían trabajo, comida, diversiones. Ni se acordaban más del Cuzco. Era tan intenso lo que Bernardo estaba viviendo, que ocupaba todos sus sentidos, sin poder ocuparlos con otros temas de menor importancia. La vida era ahora, según su sentir, como siempre debía haber sido: amor, religión, poesía, música, paz. Evidentemente, no podía ser mejor; y en el mundo entero no habría nadie que pudiera vivir una vida tan agradable como la que estaba disfrutando el joven sevillano.


    –¡Sí!


    


    


    Aquella mañana de sol radiante, Bernardo despertó muy feliz ya que, según sus rebuscados cálculos, se cumplía el octavo mes de embarazo de su princesa, y eso lo llenaba de gozo.


    ¡Qué poco tiempo faltaba para que naciera el pequeño fruto de la unión de las dos culturas enfrentadas! El dichoso español, en razón de tan importante fecha, quiso agasajar a su amada y le sirvió un opíparo desayuno, sensiblemente más abundante que el normal de todas las mañanas. La tomó de su mano y, luego de darle un prolongado beso, la miró a los ojos y le dijo:


    –Amor, estoy muy feliz por haber llegado hasta aquí. Gracias a Dios que estamos juntos. Hoy hace ocho meses que estás preñada, y por eso quiero demostrarte lo que siento y que lo disfrutemos juntos los dos. Después de comer algunas cosas ricas nos iremos solos a pasear al bosque. Allí te leeré un poema que escribí para ti y luego nos amaremos –dijo Bernardo, alternando un poco de castellano con otro poco de la lengua autóctona que hablaba su princesa.


    Cuyllur pudo comprender prácticamente todo lo que Bernardo le dijo, y le contestó con una enorme sonrisa, seguida de un beso.


    Ellos solían ir con frecuencia al bosque, aunque en los últimos tiempos ya casi no lo hacían, debido al avanzado embarazo de ella. Juntos, disfrutaban mucho en la verde espesura de las alturas de su reinado de ilusión. Paseaban, corrían, jugaban, hacían el amor, y por las noches admiraban el firmamento y contaban las estrellas. Cuyllur se lo había enseñado a hacer a su esposo, y al final siempre se contaba ella como una estrella más, recordándole con encanto que su nombre significaba precisamente eso, estrella, cosa que fascinaba al sevillano por encontrarlo sumamente poético. A él le encantaba inventar largas y divertidas historias para entretener a su amada, y también recitarle sencillos poemas que él mismo escribía. Así eran felices.


    Ahora, otra vez, luego de varias semanas de ausencia, el frondoso bosque era testigo de la historia de amor más intensa jamás vivida en aquellas alturas, y todos sus rincones se llenaron de alegría.


    Luego de pasado el mediodía, los apasionados amantes se sentaron en uno de sus sitios favoritos: una enorme roca que daba a un abismo y desde donde podía disfrutarse de un paisaje que quitaba el aliento por su bravía belleza.


    –Amor –dijo el sevillano –, mi amada princesa, permíteme leerte este poema que escribí para ti:


    


    Estrella mía


    que engalanas el cielo


    con tu blanco refulgor


    ven a mí.


    


    De entre todas las estrellas


    te elegí a ti,


    del oscuro cielo


    la estrella más brillante y bonita.


    


    Ahora tus ojos negros


    se adueñaron de mi corazón.


    Tus largos cabellos


    envuelven mi voluntad.


    


    Tu dulce sonrisa


    es como mágica música para mí,


    que hace danzar en mi mente


    un sinfín de ilusiones.


    


    Tu boca hecha para el beso,


    tus pechos para ser acariciados,


    tu tersa piel tan deseable,


    tuercen mis pensamientos y los hacen deseo.


    


    Dame tu corazón,


    yo te daré el mío.


    Unamos nuestra sangre


    y recorramos la senda juntos hasta el cielo.


    


    El muchacho recitó su sencillo poema casi cantándolo, sin dejar, por un solo instante, de mirar a los ojos a la morena niña. Ella, con lágrimas en sus mejillas, se abalanzó sobre Bernardo y le dio una seguidilla de besos por todo el rostro.


    Si bien Cuyllur no había comprendido la totalidad de las palabras de lo que acababa de escuchar, –y Bernardo lo sabía–, una vez más se había puesto de manifiesto la profundidad de los sentimientos que ambos se ofrendaban mutuamente, lo que les hacía percibir en el corazón, a través de los sentidos, lo que querían expresarse el uno al otro, aún sin conocer en su totalidad el significado de lo dicho.


    –Te amo, mi amor –dijo Bernardo.


    –Yo también a ti, mi vida –contestó Cuyllur, esforzándose para decirlo en castellano.


    –Volvamos, Cuyllur, no quiero que oscurezca.


    Infinidad de veces habían caminado, y hasta corrido, juntos de noche por aquellos parajes de verde espesura, pero Bernardo no quería hacerlo ahora por miedo a que Cuyllur pudiera tropezar y golpearse, lo que sería algo muy riesgoso para ella y el bebé. En realidad, todas las veces que se habían desplazado por la oscuridad nocturna del bosque, Cuyllur había sido la experta guía, ya que sabía deslizarse como un gato por la penumbra; inclusive, había asistido a Bernardo en varias ocasiones.


    En medio del camino de regreso para Belén, se sentaron un instante a descansar, y en un momento dado, luego de una dulce mirada mutua, comenzaron a besarse. Los tiernos besos del principio se convirtieron rápidamente en ardiente deseo, y enseguida, casi sin darse cuenta, se encontraron en el húmedo y mullido piso de hierba haciendo el amor apasionadamente. Se veían un poco complicados para realizar ciertos movimientos que resultaban casi instintivos, por causa de la enorme panza de Cuyllur, pero eso no disminuía el enorme placer que sentían. En cierto momento Bernardo se recostó, y la bella princesa se sentó sobre él con la intención de prolongar el excitante momento. Por un instante ella creyó ver algo entre las hojas que le hizo despedir un grito desgarrador...


    –¿Qué pasó, amor? –dijo exaltado Bernardo, sin saber lo que ocurría.


    Cuyllur estaba señalando hacia la espesura y, antes de que ella pudiera responder nada, ambos vieron cómo un grupo de individuos se acercaba a ellos.


    “¡Por Dios, españoles. Llegaron aquí. No, por Dios¡.”


    Sin pensarlo, apresuradamente, el sevillano hizo a un lado a Cuyllur, se puso de pie, la tomó de un brazo y, semidesnudos, comenzaron a correr por la selva. Nada de lo que él había planeado para ese preciso momento pudo llevarlo a cabo; la impresión, el miedo, o tal vez el momento en que sucedió, o quizá todo junto, causaron una reacción totalmente sanguínea, opuesta a la que hubiera tenido de haberlo pensado durante un momento. Detrás de ellos se escuchaban los brutales gritos que proferían sus perseguidores, tan similares a aquellos que, juntos, habían escuchado mucho tiempo atrás, y que habían tenido la esperanza de no volver a escuchar jamás.


    Bernardo y Cuyllur corrieron con desesperación, con una expresión de horror en el rostro y sintiendo que tenían la sangre congelada como el hielo. No miraban para atrás, simplemente corrían sin dirección lo más rápido que podían, como dos roedores que procuraban evitar ser engullidos por un hambriento lobo.


    Como si hubieran venido de la nada, dos de los individuos aparecieron por delante de los jóvenes, e interrumpieron su alocada carrera. Ellos intentaron escapar en otra dirección, pero fueron atrapados. Los desconocidos comenzaron a reír, gritando obscenidades y burlándose de Bernardo. Era un grupo relativamente numeroso. Tres de ellos miraron a Cuyllur, que era sostenida por otros dos, y, mientras uno comenzó a acariciarle con desparpajo los descubiertos pechos y panza, otro le pasaba la lengua por el rostro, lo que provocó una violenta reacción del sevillano que fue sofocada con un violento golpe en su cabeza.


    El cuerpo de Bernardo se desplomó, y, junto con él, el maravilloso mundo de sueños que con tanto amor y trabajo había construido.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



               IX


    


    


    


     La selva se oscureció bruscamente, como si de manera repentina el cielo hubiera sido despojado de sus refulgentes astros. Seguidamente, un manto de densa lluvia lo cubrió absolutamente todo. Las heladas gotas que escupía el cielo furiosamente, mojaron el inmóvil rostro de Bernardo, e hicieron que éste finalmente despertara de su desvanecimiento. ¿Qué había sucedido? El joven aún se encontraba medio aturdido y, aunque lo intentaba, no lograba establecer una conexión entre ese inhóspito presente y su pasado inmediato. Su mirada recorrió durante un instante, con minuciosidad, cada lugar, cada recoveco al alcance de su vista. La lluvia era impresionante, jamás el español había visto algo semejante: todo parecía un verdadero infierno en el cual el agua era monarca por sobre el derrotado fuego.


    Una notable herida en su cabeza dejaba caer un hilo de sangre sobre su osamenta que luego el agua de lluvia enjuagaba, alimentando así la tierra. Además, por todo el cuerpo presentaba numerosas pequeñas cortaduras y magulladuras. Intentó ponerse de pie, pero una dura sensación, como un desgarro que se hizo sentir en su trasero, se lo impidió y le hizo lanzar un gemido de dolor. Bernardo dirigió su mano a la zona rectal de donde provenía el intenso dolor y, al introducir los dedos entre sus nalgas, descubrió que las paredes del orificio anal habían sido violentadas y que sus dedos se habían manchado de sangre, al igual que su hombría y su honor... Las lágrimas de dolor y de humillación se confundieron en su rostro con el agua de la lluvia que, aunque no cesaba de caer, no alcanzaba para lavar la afrenta que había sufrido. De repente:


    –¡Cuyllur!


    El impacto que causó al español el descubrimiento de los rastros de abuso sexual del que había sido víctima, lo hizo volver en sí y recordar súbitamente todo lo que había sucedido. En un momento, su mente comenzó a volar: se vio paseando y disfrutando de la compañía de su amada entre la naturaleza; vio el prominente abdomen de Cuyllur, dentro del cual se guarecía el producto del enorme amor que se prodigaban; recordó con desesperación el grupo de españoles que encontraron, la persecución, la lucha, el golpe, la caída por el barranco... Y ahora, al despertar, se encontró sólo, herido, violado, mancillado, y sin el menor rastro de su amada ni de su hijo.


    –¡Dios mío, ayúdame! Dime dónde están... por favor… ¡¿Dónde…?!


    Nadie podía escucharlo. Sus gritos de espanto se diluían como el humo en el aire, y se perdían en la nada. La desesperación y el pánico de imaginar el posible destino que habrían corrido su amada y su hijo a punto de nacer, se apropiaron en tal medida de todos los sentidos de Bernardo que, totalmente fuera de la realidad, comenzó a gritar sin cesar. Vociferaba emplazamientos a Dios, exigiéndole la devolución de sus seres queridos y el respeto a su condición de “divinidad”. Con gran esfuerzo, se levantó y comenzó a correr dificultosamente, sin dirección, hacia cualquier parte, como si se encontrara en medio de un interminable laberinto. Ya no era “el dios Viracocha”, nuevamente era sólo un frágil ser humano despojado, humillado, jadeante y sin rumbo fijo. Ya nada era como antes: la risa se hizo llanto, la paz se hizo espanto, el amor no fue más que una pesadilla, la apacible y cálida luz del sol se convirtió en oscuridad y violencia... y la imagen de Cuyllur se hizo un espeluznante grito de horror que, como ahogado en desesperanza, no lograba la impetuosidad necesaria para traspasar el pesado manto de agua que todo lo cubría. La sangre que manaba de las innumerables heridas que mostraba el cuerpo casi desnudo de Bernardo era permanentemente lavada por la inmaculada acción de las límpidas gotas que el cielo dejaba caer sobre su castigada piel.


    Su paso errante le llevaba de un punto a otro de la selva sin dirección alguna. Sólo le parecía ver innumerables senderos que conducían a otros senderos. Ningún rincón era diferente del otro, todo era igual, exactamente igual: sólo verde, sólo agua, sólo desesperación, sólo dolor.


    Luego de horas de vagabundear sin norte, la rutina apaciguó, de alguna manera, su estado emocional, y logró un precario equilibrio que le llevó a tener conciencia de lo que había sucedido. Fue entonces cuando Bernardo volvió a la realidad y comenzó a sentirse como un vulgar mortal sobre quien se habían abatido las poderosas y misteriosas fuerzas de la desgracia, y sin los atributos divinos propios de Viracocha para contrarrestar sus devastadores efectos. Sus altaneros y verborrágicos emplazamientos al mismísimo Dios se degradaron a dificultosas palabras que mendigaban por una mísera porción de piedad. ¿Llegaría la misericordia para este pobre ser desgraciado que, habiéndolo tenido todo, ahora no tenía absolutamente nada?


    La extraordinaria figura que Bernardo representaba delante de los habitantes del pueblo que gobernaba, la del dios de las estrellas, el guerrero del rayo de fuego, el bondadoso héroe civilizador que, con su sólo deseo, podía destruir un ejército y, sin embargo, lo que hacía era fomentar el amor, la solidaridad, la bondad... ya no existía. Ahora era sólo una triste sombra errabunda que se desplazaba con torpeza por el fango entre la sinuosa densidad de la jungla, atacado por la crueldad de esa lluvia inmisericorde, casi perversa, y que suplicaba al oculto sol por un rayo de luz que pudiera iluminar su terrible momento. Nada, no había ninguna respuesta. La lluvia no dejaba de caer y, para peor, se notaba que cada momento que pasaba se hacía más y más violenta. Ningún dios parecía escuchar al joven sevillano. Absolutamente desesperado, Bernardo cerró sus ojos para intentar ver la luz que, con tanta desesperanza, le solicitaba al sol, aquel astro divino que hasta muy poco tiempo atrás había sido “su padre” y ahora le daba la espalda. Nada podía hacer. La inmensidad del verde océano, la oscuridad, la violencia que el negro cielo descargaba sobre su insignificante humanidad, el dolor, todo el gigantesco aquelarre que lo rodeaba, le hacía sentir que se ahogaba como si le estuvieran aplicando el garrote vil, que, en su presencia, le habían aplicado al Inca Atahualpa en aquella fatídica noche de Cajamarca.


    –¡Dios mío, por favor, indícame de dónde vendrá el socorro! Ayúdame, no permitas que mi energía se termine, que mis pies vacilen. Por favor, ayúdame, no me abandones.


    ¿Era esa la voluntad de Dios? Tanta crueldad no podía provenir de quien había creado el mundo, la vida, el amor... No. Decididamente, ese ataque despiadado e inhumano que estaba soportando no podía ser obra de quien había creado el amor, y Bernardo sabía de qué se trataba, porque lo había conocido y su corazón estaba rebosante de ese magno sentimiento. Entonces, ¿por qué? Encontrándose a semejantes alturas, prácticamente a un paso del cielo, en un lugar rayano a lo celestial, quizás había quedado atrapado en medio de una batalla entre las fuerzas del bien y las terribles fuerzas del infierno. O, quizá, sólo se trataba de otra difícil prueba, de esas a las que siempre se referían los frailes, de las que Dios suele imponerles a sus creyentes con el propósito de desafiar su fe. Bernardo ya no podía exigir a su mente, al menos en las circunstancias que estaba viviendo, otra clase de explicaciones, quizá, un poco más razonables. Es que su raciocinio, al margen del especial estremecimiento en el que se encontraba momentáneamente, estaba completamente condicionado por elementos de los que no le era posible despojarse a los fines de encontrar una explicación más sencilla como, por ejemplo, que sólo se había nublado y había comenzado a llover.


    ¿Y ahora qué? Según pensaba Bernardo, esperanzado, seguramente en medio del descontrol, Cuyllur había podido huir de sus brutales atacantes y se encontraba a salvo en el pueblo a la espera de su idolatrado héroe “interplanetario” para poder abrazarlo, besarlo y amarlo. Era urgente, entonces, regresar cuanto antes a la aldea para comprobar que, efectivamente, allí se encontraba Cuyllur con su hijo por nacer, y que la dura prueba divina había concluido para dar nacimiento a una nueva etapa de paz, amor, prosperidad y felicidad.


    Su ilusionado razonamiento trajo a su ánimo algo de fuerza como para continuar trabajosamente su penosa lucha contra la naturaleza, pero el imaginar que Cuyllur estuviera esperándolo en la aldea, sana y salva tomando una bebida caliente, luego de haber realizado una oportuna y audaz huida de sus captores, era más una manifestación de la desesperación de Bernardo que el resultado de un razonamiento objetivo. De ninguna manera, él podía creer con firmeza en el azucarado epílogo que había imaginado para su aventura. Simplemente procuraba algún sostén de donde tomarse para no caer vencido, y así poder seguir adelante.


    Bernardo tropezaba, caía, se llevaba por delate peligrosos obstáculos, como si una caterva de invisibles habitantes de la selva lo empujaran y lo incitaran a los accidentes para divertirse a costa de él. Tratando de evitar esto, intentaba valerse de todo lo que Cuyllur le había enseñado para orientarse en la jungla, pero lo hacía con torpeza, ya que nunca había prestado demasiada atención a las indicaciones que recibiera, al no haber previsto jamás semejante situación, y, además, porque siempre el español había preferido concentrar sus sentidos en contemplar la belleza de las formas del felino cuerpo de su amada. La lluvia, que, como un diluvio universal, nunca cesaba, también contribuía a dificultar la penosa acción que Bernardo llevaba a cabo para poder alcanzar la aldea. A fin de sustentar la fatigosa marcha sin fin a través de aquel infierno de agua, el español debía recurrir constantemente a lo poco que tenía a su alcance; y a la hora del hambre, como experimentando una lastimosa mutación, su humanidad se veía desbordada por los más básicos instintos, y cualquier raíz, cualquier rama, gusano o insecto se convertían en imperioso alimento, aunque incapaz de proporcionarle a su atribulado organismo las energías necesarias para continuar con la audaz travesía.


    La mente de Bernardo buscaba constantemente recursos de evasión con los cuales poder distraer la atención de sus órganos, de sus músculos, de su casi vencido cuerpo, para que éste actuara mecánicamente. Él sabía que su camino sería menos penoso si lograba pensar en cualquier situación totalmente ajena a lo que estaba viviendo y así, comenzó a pensar en la lejana Europa, en Sevilla. ¿Qué estaría sucediendo en ese momento en Sevilla? ¿Cómo estaría su padre de salud?


    “Padre, qué ganas de verte. Cómo necesito que estés conmigo para que me cuides. Ya no puedo más, no puedo aguantar.”


    ¿Qué día y que año serían? Desde el día de su partida del Cuzco, era la primera vez que Bernardo sintió la voluntad de saber la fecha, el día del año en el que estaba viviendo. Él había elegido vivir su mundo contando los días y los años según sus propios cálculos, con su calendario particular, conscientemente incorrecto, y así lo había hecho. No tenía idea del día, ni siquiera del año en el que se encontraba, y realmente lamentaba mucho no saberlo, ya que, de otro modo, podría imaginar lo que estaría haciendo su padre, dependiendo del día que se trataba. Quizá estaría trabajando, o estaría en su casa descansando. Quería saber qué año era, cuánto tiempo había pasado, quería imaginar cuánto había cambiado su amada Sevilla luego de todos los barcos que habrían remontado el río Guadalquivir provenientes del nuevo mundo, para desembarcar en los derruidos muelles andaluces toda su carga de riquezas, aventuras, leyendas, miseria y soledad. ¿En qué andaría ese viejo bellaco de don Carlos? Cuando Bernardo había abandonado Europa, estaba a punto de firmarse la paz entre el rey Carlos de España y el rey Francisco I de Francia.


    “No creo que finalmente hayan llegado a la paz. Esos dos cabrones no dejarán de pelearse entre ellos hasta que uno de los dos muera en las manos del otro.”


    Bernardo siempre se las había rebuscado para estar al tanto de las novedades por medio de sus periódicas visitas a los muelles y tabernas, donde podía escuchar jugosas historias y noticias. Justamente sus constantes recorridos por esta clase de lugares le habían desarrollado una creciente curiosidad por temas que, normalmente, no formaban parte de los intereses de las personas pertenecientes a los estratos más bajos. Algunos de estos singulares establecimientos eran muy antiguos, y solían ser frecuentados por viajeros y aventureros que venían de las Indias o que estaban por partir hacia el océano, y también por valientes defensores de la causa del rey de España que volvían de sus andanzas de violencia y pillaje por tierras lejanas en las que habían luchado contra las poderosas fuerzas de Francisco I de Francia. Éste había logrado conformar una extravagante coalición con Enrique VIII de Inglaterra, el temible sultán de Turquía, Solimán el Magnífico, el Papa Clemente VII y algunos pequeños príncipes y reyezuelos germanos de mente calenturienta. Increíble situación que, junto con los descubrimientos en las Indias, se había convertido en una verdadera usina de historias y fábulas que se contaban a diario; por supuesto que en innumerables versiones, según el eventual relator, el ámbito en que se contaba y, también, la cantidad de bocas por las que había pasado el cuento desde el momento mismo del suceso aunque eso, lógicamente, si éste realmente había existido. Bernardo frecuentaba constantemente estas fondas, pero siempre debía decidir qué tipo de historias quería oír, en razón de que los soldados que luchaban en Europa y los conquistadores y aventureros del nuevo mundo, no solían mezclarse entre ellos, ya que los primeros se consideraban a sí mismo de diferente estirpe.


    Desde siempre, el sevillano se había sentido más atraído por aquellas tabernas donde podía disfrutar de las historias y leyendas que escuchaba entre los que soñaban con las Indias occidentales que por las aburridas, y a veces crueles, historias de guerra y pillaje en Europa, que nada tenían de fantasía y que ni siquiera permitían que su febril imaginación se largara a volar cual golondrina.


    Sin embargo, no era momento de recordar aquellas viejas historias de las Indias que tantas veces había escuchado con tanto placer durante su niñez en Sevilla, sino que, por el contrario, debía intentar apartar por completo sus pensamientos de ellas, y tratar de seguir volcándolos sobre todo lo que fuera Europa. Curiosa situación la de Bernardo, quien poco tiempo atrás intentaba, con todas sus fuerzas, olvidar por siempre los problemas de Europa para ponerse a pensar solamente en su nueva vida en aquel paraíso particular en las alturas de las montañas, y ahora se veía en la disyuntiva de procurar pensar nada más que en las alternativas de la actualidad europea para olvidar todo lo que significaba su vida en las cumbres del extinto imperio del sol.


    Recordó, especialmente, un día en que, contando doce o tal vez trece años, se encontraba procurando ganar algún dinero limpiando las botas de los hidalgos en una fonda, cuando, sorpresivamente, irrumpió en el lugar un numeroso grupo de soldados gritando con entusiasmo que habían vencido a Francisco I de Francia en Pavia, al norte de Italia, y que habían logrado hacerlo prisionero. Aquel momento quedó como impreso en la mente de Bernardo, porque nunca había presenciado tal algarabía en la fonda, la que, además, posteriormente se extendió por la ciudad; y por otra parte, porque se sorprendió al conocer la grandeza del rey de Francia, que era destacada, incluso, por quienes habían sido sus enemigos. Le impresionó mucho el relato de aquellos que habían presenciado su valiente lucha, durante la cual había sido herido antes de caer prisionero, y especialmente aquella frase escrita en una carta que envió a su madre desde la prisión, y que había quedado para siempre grabada en su cerebro: “Todo se perdió menos el honor”.


    Los juegos de la mente regresaron a Bernardo a su patética realidad cuando no pudo evitar pensar en que esa magnífica frase no era posible aplicarla a la acción de la hueste de Pizarro, entre la cual, por supuesto, debía incluirse a sí mismo. Casi espontáneamente, Bernardo miró hacia el cielo y gritó con toda su furia:


    –¡Todo se ha ganado menos el honor!


    Bernardo se maldecía a sí mismo. Lógicamente no podía erradicar de su mente el hecho de que él era también uno de los conquistadores que en ese momento terrible tanto odiaba. Estaba obsesionado con la idea; y menos aún podía olvidar cómo él mismo se había dejado llevar por la tentación del demonio, en oportunidad de la toma del Cuzco, y se había comportado como un bárbaro. No había hecho ni más ni menos que lo que habían hecho los hombres que se habían llevado de su lado a su princesa. Todo eso lo atormentaba, y su atribulada razón también relacionaba aquellos hechos con los que estaba viviendo. Los vericuetos de su castigada mente le hacían temer estar pagando deudas a Dios:


    “Pero Dios debería ser muy injusto para que una niña inocente como Cuyllur y un bebé aún no nacido tengan que pagar por un hijo de puta como yo. Ya no te debo nada, estamos a mano. Ahora devuélvemela, te lo imploro, por favor. Te lo pido de rodillas. No destruyas tantas cosas por un mal que ya pagué.”


    Mientras continuaba insistente con su desenfrenada búsqueda de la aldea, y ya no le fue posible trasladar sus sentidos a la lejana Europa, sólo pudo continuar buscando en su intimidad la explicación a las profundas tinieblas en que se había sumergido su vida.


    “Cuyllur nunca dejó de creer que yo era un dios, y, por lo tanto, como a un dios me adoró. Quizá el todopoderoso Dios considera que ella debe pagar por su herejía, por haber adorado a un dios pagano, que sería yo mismo.”


    Bernardo detuvo su accidentada marcha por un instante durante el cual meditó sobre su último y entreverado razonamiento. Súbitamente dirigió su vista hacia el furibundo cielo y con su brazo extendido gritó desafiante:


    –¡Mejor que no sea así, Señor...! ¡Se lo advierto!


    Casi instantáneamente, como si se tratara de una respuesta que intentaba demostrar la cólera divina ante el impertinente reto amenazante del “ex dios” español, un tremendo relámpago lo inundó todo de luz por un segundo, lo que lo asustó mucho; pero gracias a la luz despedida por el cielo alcanzó a divisar el caserío que buscaba. Su ánimo cambió radicalmente. Comenzó a reír de manera histérica y corrió con toda la rapidez que le fue posible, en esa dirección. Luego de desplazarse unos metros, que a Bernardo le parecieron leguas, se encontró a las puertas del poblado.


    La ausencia de la luna, la tortuosa y oscura lluvia, que continuaba iracunda como desde el principio, y la absoluta soledad reinante en las callejuelas de la aldea, daban al conjunto un aspecto siniestro que el joven nunca había conocido y que, según su sentir, no era un buen presagio. Con absoluta determinación se dirigió hacia la vivienda de los padres de Cuyllur. Tardó en encontrarla. Al llegar, entró con violencia y todos los que estaban dentro conversando a la luz del fuego se sobresaltaron.


    –¡Decidme dónde está Cuyllur! Ahora mismo. ¡Decid! ¡Os lo ordeno!


    La familia de la niña no atinaba a comprender lo que sucedía. De repente, Viracocha irrumpía en su hogar en medio de una noche de pesadilla, y con un aspecto tan humano, con sus ropas destrozadas, mojado, lastimado, sucio y... ¡con lágrimas en sus ojos! ¿Qué estaba sucediendo? Nada más que eso podían preguntarse, ya que no podían entender ninguna de las palabras que hablaba el español.


    –¡Cuyllur, Cuyllur! –volvió a repetir Bernardo con violencia, ayudándose con sus manos para intentar hacerles entender que estaba preguntando por el paradero de su esposa.


    El padre de la niña logró comprender la demanda de Bernardo, y, por medio de señas, y sin el menor atisbo de preocupación, le contestó que no sabían dónde ella estaba. El sevillano dejó la casa, furioso, y se dirigió, con cólera, a la vivienda del principal de la aldea. Él también se sorprendió mucho al ver a Bernardo con un aspecto en extremo terrenal, y le hizo saber que tampoco tenía idea alguna sobre el paradero de la princesa. El español, con sus esperanzas ya vencidas, comenzó a llorar desconsoladamente, y el indígena no podía creer lo que estaba presenciando, aunque, tuvo la entereza de acompañar al fallido Viracocha hasta su casa, procurando que la gente común de la aldea no lo viera en tal estado. El indio estaba medio aturdido por la confusión que estaba sintiendo, ya que intuía que algo andaba mal con la “divinidad” de Viracocha, y no quería asumir los efectos que esto pudiera tener sobre el vulgo del pueblo, en un momento en que toda la sociedad se encontraba perfectamente organizada alrededor de la fuerte presencia del dios. Hizo acudir secretamente a dos indígenas que curaron y lavaron su cuerpo. Las escasas fuerzas que le restaban abandonaron con prontitud al sevillano, y éste cayó rendido.


    Al despertar, bien entrada la mañana, Bernardo ya estaba repuesto, y cuando pensó en todo lo que le había sucedido, casi no lo podía creer. Con resolución y energía, decidió en un solo instante, y sin ningún análisis, lo que haría. Tomó la enorme cantidad de alimentos que le habían dejado a su disposición en la puerta y comenzó a comerlos con gran apuro, hasta dejar sólo unas pocas frutas tiradas en el piso. Ya alimentado, descansado y limpio, se sentía en condiciones de marchar hacia el Cuzco en busca de su amada y de su hijo. Lentamente comenzó a vestir sus ropajes de conquistador: sus botas, su coraza, su yelmo, su espada de acero toledano, toda esa enorme cantidad de elementos que él mismo consideraba ridículos y que había llegado a creer que jamás volvería a usar. Hizo preparar unas alforjas llenas de alimentos, preparó su arcabuz, dejó todos sus aposentos ordenados tal como lo hacía en su casa de Sevilla, y se dirigió a la iglesia que él mismo había hecho levantar. Al entrar, se sorprendió gratamente al ver a varios naturales rezando de rodillas, a los pies de la cruz que se destacaba sobre el rudimentario pero bello altar. Todos quisieron marcharse para no ofender al cielo permaneciendo en el templo ante la presencia de Viracocha sin su aprobación, pero él lo evitó haciéndoles entender, mediante señas de fácil comprensión, que estaban autorizados a permanecer en el interior de la iglesia. De rodillas, el frustrado dios oró y rogó a Jesucristo por clemencia, solicitó perdón por toda la serie de interminables blasfemias que había osado esgrimir durante su agónica búsqueda. Agradeció por tan bella mañana e imploró por la vida de Cuyllur y porque pudiera encontrarla a salvo en el Cuzco junto con su bebé. Además, pidió una bendición por ese pueblo tan bonito que él había llamado Belén.


    Al salir del templo, caminó durante unos minutos por las callejuelas del villorio mirando cada rincón melancólicamente y sintiéndolo muy suyo. No sabía si podría encontrar a Cuyllur, de manera que pensaba que quizá jamás volvería a poner sus pies allí. De todos modos, partía muy confiado en que volvería con su amada a ocupar nuevamente su trono.


    Luego de tomar todas sus cosas, se despidió calurosamente de toda la gente y les dijo que continuaran desarrollando todo lo que él había enseñado y construido, ya que en no mucho tiempo regresaría. Bernardo intentó utilizar todos sus rudimentarios conocimientos de la lengua autóctona para ser entendido. Los naturales pensaron, con inmensa pena y temor por el incierto futuro, que lo que estaba haciendo Viracocha era dejarlos, tal como lo había hecho algunos siglos atrás. Ellos no entendían que, en realidad, se marchaba solamente al Cuzco pensando, esperanzado, en que volvería en pocos días; creían que, al igual que el Viracocha de la leyenda, se estaba retirando a las estrellas para volver, quizá, varias generaciones después. El razonamiento era sencillo: la historia se estaba repitiendo.


    Cuando Bernardo dio la espalda al pueblo de Belén y comenzó su penosa marcha, sus ojos se inundaron de lágrimas con sabor a melancolía. ¿Y ahora? Al Cuzco.


    “Dios y Jesucristo y también la Virgen María guiarán mis pasos para que pueda reencontrarme con Cuyllur.”


    Bernardo caminó. Caminó. Caminó y siguió caminando. Nuevamente, el dolido sevillano se vio procurando ocupar su mente en cualquier cosa que sirviera para poder evadirse de lo que estaba viviendo, y así poder enfrentarlo. En ocasiones sentía que su cabeza iba a estallar. Tenía demasiadas dudas, demasiados interrogantes sin respuesta. Para explicar cada suceso, su mente desarrollaba mil razonamientos. Ya casi ni percibía dónde estaba el límite entre el bien y el mal. Nada entendía; y cuanto más lo intentaba analizar, más dificultades encontraba. Por eso trataba de evadirse pensando en otras cosas, pero no le era nada fácil. ¿Realmente estaba recibiendo un castigo de Dios? Y Pizarro, ¿era un enviado de Dios, como lo decía fray Valverde? Tenía la bendición del Papa, eso sí, pero, ¿era posible destruir una civilización entera en nombre de Dios…?, ¿de Jesucristo?


    Bernardo sólo había notado en Pizarro una extrema avidez por el poder, la riqueza y los placeres y, para conquistar todo eso, no dudaba en cometer las peores tropelías. ¿La culpa sería de los indígenas por no saber orar?, ¿por no conocer la existencia de Jesucristo?


    “Quizá ellos no eran culpables de tener una religión equivocada. ¿Y cómo podrían conocer nuestra religión estando tan lejos y sin haber existido ninguna comunicación hasta ahora entre nuestros mundos? Probablemente habría sido mejor enseñar la religión por las buenas, como lo hice yo en Belén, y no como se está haciendo... Y eso, si en realidad se está haciendo de alguna manera.”


    Recordó cuando el valiente y sanguinario general Chalcuchima, momentos antes de morir quemado vivo, se refirió irónicamente a la diferencia entre lo que predicaba el fraile Valverde y lo que en realidad se llevaba a la práctica. Pensaba en la aniquilación del imperio que había conquistado años antes Hernán Cortés, en el genocidio que se había perpetrado en Panamá, en la Hispaniola, en tantas cosas que él había escuchado, pero a las que jamás, hasta ahora, les había prestado mayor atención, y se preguntaba si no hubiera sido posible lograr en todas las tierras conquistadas lo que él había conseguido en el pequeño pueblo de Belén, en su pueblo, su pequeño reino. Todos los escasos conocimientos religiosos y técnicos que él había llevado consigo desde Europa los había transmitido pacíficamente, y se habían aplicado con un resultado enormemente alentador, teniendo en cuenta el poco tiempo que había durado su permanencia allí. No creía que el saqueo y la masacre a que se estaban sometiendo a todas las zonas conquistadas fueran un verdadero instrumento de Dios.


    “Si hubiéramos llegado en paz, seguramente ellos nos hubieran dado el oro a cambio de telas, de acero toledano, de herramientas, caballos y cualquier cosa que no tuvieran. Les hubiésemos podido enseñar religión, lectura, escritura, arquitectura, y ellos nos hubieran enseñado agricultura, astronomía, qué sé yo, tantas cosas. Durante muchísimos años nos hubiéramos pasado aprendiendo unos de otros sin meter nuestras narices en los asuntos privados de cada uno. ¿Qué carajo nos tienen que importar sus malditas guerras, como a ellos no les importa nada de las nuestras? ¡Qué diferente hubiera sido todo si hubieran podido enviar a Marco Polo en lugar de enviarnos a nosotros!”


    Bernardo conocía bien la obra y la vida del viajero veneciano, y era un admirador de sus increíbles experiencias. Desde pequeño había oído hablar sobre él y los relatos de sus viajes, que eran cada vez más populares en Europa, a punto tal que Cristóbal Colón había creído que, cuando desembarcó en las tierras descubiertas en su fallida travesía al lejano oriente navegando hacia el oeste, había arribado al territorio del poderoso Kublai Khan, por el que había viajado Marco Polo.


    Los pensamientos de Bernardo tenían sentido, vaya si lo tenían: de esta forma, seguramente todo podría haber sido muy diferente.


    Marco Polo llegó en el siglo XIII al imperio mongol del gran Khan, en los confines del lejano oriente, sin apoyo oficial de ningún tipo: ningún rey o príncipe ni el Estado o la Iglesia habían auspiciado el fabuloso viaje. Fue únicamente una empresa totalmente particular con un objetivo puramente comercial, cuyo resultado fue el intercambio de riquezas, de productos y de cultura, además de un respeto mutuo entre ambas civilizaciones, que hasta llevó al Khan a desear el establecimiento de lazos permanentes entre oriente y occidente, y a solicitar, por su propia iniciativa, que se le hiciera llegar al Papa Clemente IV su deseo personal de recibir a cien misioneros en la Corte. Polo, junto con su padre y su tío, volvieron a Venecia cargados de telas y piedras preciosas luego de haber viajado durante años por el extremo oriente.


    “¿Por qué no resultó así, maldición?”


    Bernardo se preguntaba algo que él mismo podía contestarse. Sabía que la forma de pensar de Marco Polo no era en absoluto parecida a la de un conquistador al servicio de la Corona de España, y para percibir la distancia entre uno y otro no había más que comparar los resultados. Recordó que en Panamá, poco tiempo antes de partir hacia la conquista del imperio de los incas, había oído una frase que, se decía, pertenecía a Balboa, descubridor del Mar del Sur, y que exponía los motivos que tenían los castellanos para partir hacia tierras desconocidas: “Para servir a Dios y su Majestad, y también para obtener riquezas”. Sin lugar a dudas, algo bien diferente a lo que Marco Polo había tenido como motivaciones para realizar el viaje a oriente. Bernardo había leído en un relato que contaba las peripecias del viajero veneciano, sobre esas motivaciones: “El mayor mérito de un viajero es saber relatar a su señor las escenas vistas en sus travesías”. Viajar por el placer de hacerlo, por la experiencia misma, por la anécdota. Obviamente, si a esto se le podía agregar la obtención de riquezas, no estaba nada mal. De hecho así lo había hecho la familia Polo: se hicieron ricos. Pero lo hicieron civilizadamente y en paz, con amistad, a través del comercio, y no mediante invasiones, saqueos y asesinatos.


    


    


    Habían pasado ya varias semanas desde que Bernardo abandonara la aldea, y se sentía casi a punto de claudicar. Durante todo el duro trayecto, que para el sevillano había resultado interminable, había comido mal, dormido mal y, para colmo de males, había debido sufrir las tremendas inclemencias del clima. Ya hacía algún tiempo que había abandonado la jungla y, por lo tanto, debía estar no muy lejos del Cuzco. Sin embargo, no estaba seguro de estar tomando el camino correcto, lo que lo hacía dudar de llegar con vida a destino. Este estado de permanente angustia lastimaba profundamente su voluntad y su fe; una fe constantemente asediada por dudas, por preguntas que siempre quedaban sin respuesta, y que atormentaba al joven Bernardo. Toda su raleada voluntad estaba ahora dedicada a crear fuerzas que le permitieran lograr llegar al Cuzco.


    Bernardo alcanzó a divisar algo a lo lejos; apuró el paso y al llegar al lugar confirmó lo que había creído distinguir desde la distancia. Eran restos de cuerpos, una gran cantidad de despojos de cadáveres de indígenas diseminados entre restos de armas y vestigios de una cruda batalla. Pero... un momento, también restos de caballos y de ropa de españoles. Sí, entonces no cabían dudas de que estaba cerca del Cuzco, y tampoco de que allí había habido un duro enfrentamiento entre fuerzas españolas e indígenas. La incógnita que este hallazgo instaló en Bernardo, le hizo acelerar el paso al límite de sus posibilidades. Se sentía cada vez más cerca. Su corazón latía con mayor intensidad.


    El horizonte era montañoso, y detrás de los montes se veían algunas columnas de humo. Ahora sí, sólo era pasar esas áridas montañas y encontraría su destino.


    Más adelante, el cansado sevillano se topó otra vez con restos de batalla, lo que no hacía más que alimentar su incertidumbre. Luego de un tiempo de continua marcha, encontró un paso entre las montañas y lo atravesó. A medida que se iba acercando, hallaba más y más evidencias de que algo había sucedido: cadáveres, armas, signos de violencia. Pero, ¿qué habría sucedido? ¿Sería que los naturales habrían recuperado el poder? No, imposible, o sí... No de ninguna manera. Pero... y si así fuera, al llegar al Cuzco, de seguro lo matarían o, en el mejor de los casos, lo esclavizarían. Luego pensaría sobre ello, lo más importante era llegar al Cuzco.


    Y la angustia que ahogaba a Bernardo, finalmente pudo aplacarse: en el fondo del valle, logró ver con claridad a la que fuera capital del extinto Imperio del Tahuantinsuyo.


    “Dios mío. Allí está otra vez... El Cuzco. Gracias al cielo.”


    El muchacho quedó estático mirando el escenario. Más de tres años hacía que Bernardo había dejado la ciudad, y en aquella oportunidad él se había detenido a observarla desde algún otro lugar similar, seguramente muy cerca de allí donde se encontraba. La imagen de aquel día, al amanecer, se mantenía inalterable en la memoria de Bernardo y por ello podía percibir fácilmente que lo que veía ahora era muy distinto. Era como si hubieran quitado la ciudad que él había visto aquella mañana y en el mismo sitio hubieran puesto otra. Viéndola desde lejos no estaba seguro de poder distinguir claramente el porqué de esa diferencia con la imagen que él atesoraba en sus retinas; simplemente se veía extraña. Sí, algo había sucedido, y los horribles montículos de cadáveres en las afueras de la ciudad lo confirmaban.


    Bernardo ya no podía mover sus pies; el temor y la emoción lo paralizaban. No sabía lo que iría a encontrar allí abajo, ni siquiera sabía si el Cuzco era una plaza española o incaica. ¿A quién pertenecería? Temía bajar a la ciudad y no encontrar a Cuyllur. Creía que si esto sucedía, lo perdería todo, que no sabría qué hacer, que ya no tendría para qué vivir. Pero debía bajar, debía agotar todas las posibilidades de encontrarla, no debía dejarse vencer. Y así lo hizo. El sevillano logró imprimir fuerzas a sus músculos y con decisión se puso en marcha hacia el Cuzco.


    Sus esperanzas se renovaban a medida que iba descendiendo por la ladera. Los acontecimientos que había experimentado en los últimos años, le habían enseñado que todo en la vida carece de lógica y que, por eso, siempre debía conservar la esperanza...
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    Bernardo no podía dar crédito a lo que sus sentidos percibían, en medio del bullicioso ambiente de la ciudad a la cual estaba entrando. Ahora comprendía que no resultaba extraño que la urbe se viera tan diferente desde las afueras del valle: todo había cambiado dramáticamente. Caminando por las atestadas callejas, el Cuzco era prácticamente irreconocible a los ojos de Bernardo a pesar de haber regresado luego de tan sólo tres años de ausencia. El arroyo, que antiguamente cruzaba la plaza central, había desaparecido; muchos edificios de piedra habían sido derribados; sobre los restos de algunos de ellos ya se erigían las primeras iglesias, y en otros predios, había muchas más en plena construcción. Algunas edificaciones le hicieron recordar a su lejana Sevilla: numerosas techumbres comenzaban a lucir tejados similares a los de España, y los techos de paja, que antes cubrían la ciudad, habían desaparecido por completo; sólo se veían algunos que estaban siendo reconstruidos. Podían notarse indicios de destrucción y violencia por doquier, como si la ciudad hubiese estado en guerra durante mucho tiempo.


    Las personas que se veían en las calles, también eran diferentes. Había mucha gente lastimada, mutilada, y muchos indígenas vestían ropas europeas. ¿Qué había producido todo ese cambio?: la rebelión. ¿Cómo había sucedido? Lo que en un principio había sido motivo de temor para los españoles, con el correr del tiempo había quedado confinado a la lista de lo improbable, por causa de la impunidad de la que gozaban merced a la indiferente y sumisa actitud de los naturales, una actitud que, a veces, hasta había causado indignación a los sorprendidos conquistadores. Ya cansados de esperar, expectantes y temerosos, por una rebelión, una reacción que jamás llegaba, los invasores comenzaron a dedicar sus energías a la consolidación de la conquista, a sus rencillas y asuntos políticos, siendo esto último lo que más tiempo les consumía. De esta forma, cuando ellos menos lo estaban esperando, finalmente estalló con fuerza el grito de rebeldía que hasta ese momento se oprimía en la garganta del indígena subyugado. Manco II, el hermano de Huascar, a quien Bernardo había visto ser coronado Inca por el propio Pizarro tras la toma del Cuzco, se había sublevado en febrero de 1536, luego de soportar durante dos años las más duras humillaciones, malos tratos y desprecios de parte de sus opresores. Jamás un monarca había tolerado tanto, y se debió a la torpeza de los hermanos del gobernador Francisco Pizarro el no percibir que esa actitud sumisa, sin duda, conllevaba otra detrás, que iba madurando con el tiempo y que podría tener consecuencias impredecibles.


    Sucedió que, cierto día, Manco se encontró frente al momento adecuado que había estado esperando pacientemente durante tanto tiempo, y mediante un astuto ardid abandonó el Cuzco para organizar su ofensiva. La oportunidad le había resultado más que propicia, ya que la mayor parte de los españoles se encontraba de expedición en Chile al mando de Diego de Almagro –socio de Pizarro en la conquista, según un contrato que ambos habían firmado en Panamá, pero que, a esa altura, en realidad, se había convertido en su más avezado enemigo– mientras que algunos otros iban y venían de los diferentes repartimientos del interior. Por causa de todo esto, sólo se llegaron a contar, en ese momento en el Cuzco, menos de doscientos españoles bajo el mando de los hermanos menores del gobernador Pizarro, acompañados de algunos miles de naturales, de los cuales muchos apoyaban a los invasores, aunque otros los aborrecían.


    Muy poco tiempo después de la huida de Manco, la ciudad se vio sitiada por casi doscientos mil guerreros y campesinos que, obedeciendo a la estrategia de su jefe, se dispusieron a tomar la capital para utilizarla como baluarte de una rebelión que iba a abarcar todo el territorio invadido por los ejércitos castellanos. El objetivo: la reconquista y la reinstalación del incario, con su sistema político, económico, religioso y social, lo que, por supuesto implicaba como primera medida la aniquilación de los odiados españoles. Pasar de dominados a dominadores. Titánica tarea les aguardaba.


    Los europeos estaban totalmente desconcertados al principio, ya que nunca, ni siquiera en los primeros momentos de la conquista, se habían visto ante un ejército tan numeroso y decidido. A esto se le sumaron algunos importantes elementos: los indígenas habían resultado estar mejor armados y preparados para enfrentar al conquistador que los ejércitos de los generales de Atahualpa, ya que ahora disponían de algunas armas de fuego y provisión de pólvora, además de contar con caballos, que habían aprendido a montar con destreza; sus antiguas armas se habían perfeccionado, tanto en su técnica como en su empleo, y la táctica y estrategia que aplicaban estaba totalmente imbuida de conocimientos que ellos habían adquirido gracias a su forzada convivencia con el español; el odio visceral que ellos sentían hacia sus opresores se había alimentado con el correr del tiempo, y esto imprimía en sus corazones la úlcera del deseo de venganza, lo que se transmitía a sus acciones bélicas. Por otra parte, en las primeras épocas, los habitantes del imperio, incluso el propio Inca, se habían convencido que los castellanos eran poderosos dioses llegados de las estrellas, lo que, en varias oportunidades, había sido estratégicamente aprovechado. Hasta se había llegado a creer entre los naturales que el caballo y el jinete eran un solo ser, divino e indestructible. Esas enormes ventajas ya no habían existido durante la rebelión; los nativos sabían ahora muy bien que trataban con seres humanos iguales que ellos y que, por lo tanto, eran totalmente vulnerables, lo que les llegó a resultar sumamente beneficioso en la a la hora de la lucha.


    Las fuerzas insurgentes llegaron a cercar completamente la ciudad a lo largo de muchos meses. Durante el sitio, nadie pudo dormir en el Cuzco. Por las noches, se veían millares de lucecitas esparcidas por todo el valle y las colinas, que simulaban un terrorífico cielo negro con estrellas de fuego. Con las primeras luces del día, comenzaba una lluvia de todo tipo de proyectiles, cargados de odio y muerte. Miles de flechas, piedras, objetos encendidos con fuego y disparos, mataron a los defensores y destruyeron la ciudad. Los españoles habían intentado salir en numerosas oportunidades, pero sin poder evitar ser rechazados ferozmente. La sublevación llegó a extenderse por todo el territorio, y todos aquellos europeos que habían optado por establecerse en haciendas en el interior fueron asesinados con sus familias completas. Todas las ciudades de los territorios conquistados fueron sitiadas, y aun la Ciudad de los Reyes –fundada por Pizarro a orillas del río Rimac–, que era donde residía el gobernador, llegó a estar en problemas. Desde allí, Pizarro había enviado refuerzos a sus hermanos en cuatro oportunidades, pero jamás llegaron al Cuzco, ya que siempre resultaron exterminados por las fuerzas insurgentes.


    Como producto de los ataques, la ciudad de Cuzco fue presa de las llamas, y fueron pocos los edificios que no conocieron el calor del fuego. En el momento más acuciante, la guarnición de la ex capital imperial llegó a mantener sólo el control de la plaza central de la ciudad, donde se parapetaron para defenderse hasta el fin, cercados por el fuego y los sitiadores. Un día, los indígenas rebeldes arrojaron a la plaza gran cantidad de cabezas humanas, entre las cuales los defensores reconocieron los rasgos de varios castellanos que vivían hasta entonces en haciendas y reparticiones del interior. Este hecho asustó aún más a los españoles, y entonces el miedo, la desesperación y el hambre los llevó al alocado intento de tomar la fortaleza de Sacsayhuaman. Así, luego de sucesivos enfrentamientos que resultaron verdaderas carnicerías, lograron el control de la fortaleza, lo que marcó el inicio del desmoronamiento rebelde.


    Las mayores dificultades con las que se encontraron los sitiadores fueron que nunca habían querido atacar de noche (de esta forma, despreciaban un aliado importante como la oscuridad) y la costumbre de incluir en las filas del ejército a enormes multitudes de campesinos, que comprendían ancianos, mujeres y niños, lo que perjudicaba notablemente los desplazamientos y la efectividad táctica de sus ataques.


    El sitio resultó durísimo, y sirvió de marco para memorables muestras de valor y heroísmo de los bandos que se enfrentaban. La salvación de los españoles afincados en el Cuzco podría calificarse de milagrosa, sólo el regreso de Diego de Almagro de su frustrante expedición a Chile detuvo el asedio de los insurgentes. Todo cambió con su llegada, ya que rápidamente desmanteló lo que aún restaba de las fuerzas de Manco y, luego de sus desavenencias con los hermanos Pizarro, tomó la ciudad sorpresivamente amparándose en la oscuridad de la noche. Lo que no habían podido lograr Manco y su ejército de casi doscientos mil rebeldes en más de un año, Almagro lo consiguió en una sola noche.


    Incluso el gobierno de la ciudad era diferente al que existía cuando Bernardo se marchó. En aquel momento que él no olvidaba, Francisco Pizarro era el hombre fuerte de la capital y se sabía que si abandonaba la ciudad iba a dejar a sus hermanos al mando. Ahora, no sólo la ciudad estaba casi en ruinas, sino que Almagro era quien mandaba en el Cuzco, y los hermanos menores del gobernador estaban presos. Bernardo no podía entender los avatares de la política; en realidad, ni siquiera tenía interés en procurar entenderlos ya que los depreciaba y, además, tenía cosas demasiado importantes en qué pensar: Cuyllur y el bebé.


    No tenía idea alguna sobre dónde comenzar a buscar, y lo primero que se le ocurrió, en medio de su angustia, fue vagar por las calles de la ciudad observando cada rostro, cada uno de los miles de anónimos rostros que deambulaban de un lado a otro, con el propósito de reconocer en alguno de ellos la cara de aquellos hombres que necesitaba desesperadamente encontrar. Sentía la voluntad de asesinarlos con sus propias manos; la ira corroía sus entrañas a medida que el tiempo pasaba y no podía encontrarlos.


    Durante tres días Bernardo buscó y buscó desoladamente, por las alborotadas calles en ruinas del Cuzco, a esos hombres que le habían causado el mayor daño de su vida. Durmiendo en los umbrales y sin nada de dinero, recorrió cada rincón de la ciudad como un indigente en busca de caridad. La honda depresión en que había caído resentía aún más su resistencia física, como tantas veces le había sucedido en los últimos tiempos.


    Cansado de vagar sin obtener resultados positivos, comenzó a indagar sobre posibles incursiones de pequeños grupos, como aquel del cual él había formado parte tres años atrás, pero nadie sabía nada al respecto, menos aún por haber transcurrido tan sólo algunas semanas desde el final del sitio, ya que el desorden en todos los ámbitos era enorme. Pensó que aquellos hombres que lo habían atacado podían haber sido enviados en secreto al igual que él, o tal vez habían ido por cuenta propia para intentar encontrar subrepticiamente alguna riqueza sin informar a las autoridades.


    Cierta noche, un grupo de españoles pasó cerca de Bernardo cantando a los gritos en un absoluto estado de ebriedad. Sólo uno de ellos reparó en la pobre figura del desgraciado sevillano, al verlo sentado en el piso, apoyado sobre la pared de piedra, y lo observó con detenimiento. A partir de ese momento dejó de cantar y, aunque siguió acompañando al grupo, su marcha se hizo lenta, y una expresión como de duda ocupó su rostro luego de despojarse de la máscara de ebrio que lo cubría. Repentinamente se detuvo y pidió a sus compañeros que así lo hicieran también. Enseguida se desplazó zigzagueante con dirección al cuerpo de Bernardo, quien se encontraba prácticamente dormido; le tomó el rostro, lo observó con atención y lo cacheteó suavemente intentando hacer que volviera en sí. Los ojos de Bernardo se abrieron con lentitud y se encontraron con un rostro familiar, aunque no tanto como para recordar a quién pertenecía.


    –¿Eres tú, Bernardo? Sí, claro que eres tú.


    –Disculpa, no recuerdo bien quién eres –dijo el sevillano con una voz casi incomprensible, mientras intentaba lograr una posición más cómoda para prestar atención al sujeto.


    –Oh... tú sí que eres un ingrato, sevillano cabrón. Soy Juan, Juan Moreno. ¿Es que de verdad no te acuerdas de mí? Yo te salvé la vida en Vilcaconga montando en mi caballo, carajo. Si sabía que me lo ibas a agradecer acordándote así de mí, no te hubiera salvado –dijo, alegremente.


    –Pero, claro, discúlpame. Cómo podría olvidarte, lo que pasa es que no estoy muy bien en estos días.


    –Ya lo creo, sevillano, no te ves nada bien. Te veo bien jodido. De todos modos te ves mejor de lo que yo podía imaginar, ya que creí que habías muerto en alguna parte: jamás volví a saber de ti. ¡Amigos ebrios, ayudadme con este sevillano hijoputa que es amigo mío! Te llevaremos a casa.


    Algunos de los que recibieron el pedido ni siquiera prestaron atención a las palabras de Juan, y se dieron vuelta y partieron cantando y exhibiendo a los gritos su ebriedad en todas direcciones; sólo dos de ellos se quedaron y ayudaron a cargar el cuerpo de Bernardo.


    El amanecer de la mañana siguiente no trajo consigo los dorados rayos del sol, ya que estos eran interrumpidos por un recargado manto de oscuras nubes que presagiaban una lluviosa jornada sobre el valle. Bernardo despertó bien entrada la mañana y se encontró sobre la cama con un gran pedazo de pan, no muy fresco, y un recipiente con agua en el piso. Quien se lo había dado era Juan Moreno, valeroso soldado que había salvado la vida del muchacho en el ataque sufrido en la sierra de Vilcaconga, poco antes de llegar al Cuzco por primera vez. Luego había vivido con él algunos momentos de amistad hasta el día de su partida en misión secreta hacia las altas cumbres. Más de una vez en todo ese tiempo, Bernardo había pensado que desde su partida de Sevilla sólo había sentido amistad por esa persona, siempre y cuando sea posible llamar amistad a un simple sentimiento de afinidad que duró algunos pocos días, nacido en medio de tanta miseria humana. Cuando a Bernardo le fue encomendada su misión, él no había sido autorizado a contar sus órdenes a nadie, por lo que Juan jamás pudo tener la certeza de que su amigo hubiera sido incluido en alguno de los grupos que se había rumoreado que habían partido en varias direcciones. Luego de pasar un tiempo buscándolo sin éxito, debió partir hacia Chile con la expedición comandada por Diego de Almagro, quien acababa de apoderarse de la ciudad.


    –¿Dónde me encuentro, Juan? –preguntó Bernardo.


    –Estás en mi casa. Es una vivienda antigua, pero es grande y cómoda, y tiene el techo recién reparado. La ocupamos cuatro soldados amigos. Pero ahora dime qué es lo que te ha sucedido.


     –Bueno... Juan…como puedes ver, gracias a Dios estoy vivo. Lo que sucedió es que fui enviado en un grupo secreto a las montañas. Fueron muy pocos días después de que llegamos aquí, y fue el propio Pizarro quien nos envió. Lo pasamos muy mal, tuvimos hambre, frío, de todo. Mis compañeros murieron y yo sobreviví de puro milagro. Me salvó una indígena que no sé de donde apareció. Como no sabía cómo volver al Cuzco y no tenía comida, me mantuve al lado de la salvaje. Con el tiempo, nos construimos una choza y vivimos en medio de la jungla hasta que ella desapareció. Por el rastro que seguí, estoy seguro de que fue apresada por uno o varios españoles y que la trajeron aquí.


    Bernardo tuvo especial cuidado en inventar una historia que no incluyera en absoluto al pueblo ni lo que él había vivido, ni tampoco la forma en que ella había sido raptada, ya que lo consideraba demasiado riesgoso.


    –¿Todo este tiempo te lo pasaste viviendo en una choza con una india en medio de la selva? Por Dios, Bernardo. Y dime, ¿para qué diablos buscas a la hembra? ¿Acaso te enamoraste de ella? No puede ser –preguntó Juan, riendo con tono burlón y despectivo.


    –Eh... Más o menos. La verdad es que... bueno… ella está embarazada.


    –Comprendo, amigo, quieres conocer al crío. Bueno, no debes preocuparte tanto, hay niños bastardos por millares, a nadie le importan. Si realmente quieres tener un niño con una linda hembra india, sólo tomas una, la que más te apetezca, luego esperas nueve meses y ya –dijo crudamente Juan, terminando su alocución con una sonrisa ansiosa.


    Bernardo comprendió que había hecho bien al no contarle la verdad, ya que, si bien Juan le había salvado la vida en Vilcaconga y, además, le había dado momentos de amistad, o tal vez sólo de camaradería, en el fondo seguía siendo un conquistador despiadado que sólo había llegado al nuevo mundo a hacer dinero y dar cuenta de todas las mujeres que fuera posible. No, decididamente no había casi diferencia entre Juan Moreno y tantos otros que en un momento podían mostrarse como amigos ante Bernardo, pero que en otra ocasión podían llegar a enfrentarlo y hasta a querer matarlo. Él ya lo había experimentado.


    Antes de pedirle ayuda a Juan, Bernardo quiso mostrarse amable y le preguntó:


    –¿Y tú qué has hecho en estos años?


    – Mira, no mucho tiempo después de que tú partiste hacia las montañas, yo lo hice hacia el sur. Fuimos con Almagro a buscar nuevos imperios para conquistar, pero no te puedes imaginar todo lo que pasamos. Estuve al borde de morir de calor, después casi muero congelado o por ataques de los indios, atravesamos una cadena de montañas más grande que los Alpes, fue terrible, y nada encontramos más que miseria, escoria y jodidos indios que nos querían hacer mierda. Un día nos enteramos de que el emperador o el rey o lo que carajo sea, le había concedido la gobernación del Cuzco a Almagro, pero ahora resulta que eso parece que quedó como algo medio confuso y, en realidad, ahora no se sabe bien si es de Almagro o de Pizarro, y por eso llegaste en medio de una especie de guerra civil entre almagristas y pizarristas. Ahora es pura política. Tú sabes, ellos deciden y nosotros obedecemos. El viejo Almagro nos dijo que debíamos tomar la ciudad y meter presos a los cerdos hermanos de Pizarro y así lo hicimos, aunque uno de ellos ya había muerto durante el sitio.


     –¿Ustedes ya sabían de la sublevación?


     –¡Claro, hombre! Ya nos lo habían informado algunos indígenas en el camino. Además, sufrimos muchos ataques en el regreso, y durante la marcha nos cruzamos con muchos poblados sembrados de castellanos asesinados y descuartizados. Los indios hijos de puta los decapitaban a todos y dejaban las cabezas de los cristianos regadas por todo el lugar o colgadas en unos palos. Ahora supe que están discutiendo en la Ciudad de los Reyes y en España sobre a quién carajo le pertenece el Cuzco. ¡Hijos de puta, malditos desgraciados! No paran de robar los de arriba, se quedan con todo, y a nosotros nos dan sólo las migajas y ni aun así se quedan conformes. Ahora nos encontramos en medio de una guerra civil, nos vamos a matar entre todos, y ni así van a parar. Me cago en la puta madre. ¿Lo puedes creer? ¡Cerdos de mierda! ¡Cabrones hijos de puta! Como siempre, otra vez nos mandarán a matarnos entre nosotros sin saber siquiera por qué. Discuten y discuten siempre sobre lo mismo: cómo se repartirán todo lo que roban mientras se toman unos vinos. Y si no llegan a un acuerdo, se pelean entre ellos, pero a la batalla nos mandan a nosotros. ¡Bastardo! Pero, en fin, a mí cualquiera me da lo mismo. Cuando llegamos, vine con Pizarro, así que era pizarrista, después el cojudo se fue y me ordenaron salir de expedición con Almagro. Ahora él es el dueño de la ciudad y metimos a la cárcel a los hermanos Pizarro, así que supuestamente ahora yo tengo que ser almagrista. ¡Qué sé yo! Para mí es igual, no me importa una mierda, yo estoy con el que me dé más de comer. Esté quien esté en el poder, igual tendré que trabajar, y la gente de abajo va a estar siempre más y más jodida y ellos más y más ricos. ¿Y tú que coño eres?


    –Bernardista.


    –Bien, amigo. Excelente respuesta. Eso sí que es usar la cabeza. Ahora yo seré juanmorenista –dijo Moreno, riendo con ganas y sacudiendo a Bernardo alegremente.


    –Escucha, Juan, ¿cómo crees que pueda hacer para saber si alguien trajo con vida a la indígena de quien te hablé?


    –Si sucedió como tú dices, tienen que haberla traído recientemente, ya que no hace mucho que terminó el sitio. Y tú sabes, durante el sitio nadie salía ni entraba.


    –Además, quiero recuperar mi oro –agregó Bernardo.


    –¿De qué hablas? –Un súbito interés nació en la mirada de Juan.


    –¿Recuerdas cuando Pizarro repartió el producto de lo recogido en la ciudad luego de la toma? Mi parte quedó aquí en poder del gobierno, en custodia. En todos estos tres años no lo reclamé, pero es mío y ahora lo quiero.


    –Seguramente eso será complicado. Deberías conseguirte a alguien importante que te acerque ante Almagro. Recuerda todo lo que ha sucedido y los cambios que se han producido aquí. Yo creo que puedo hacer algo... Sí, te presentaré a Martín Toledano. Es un hombre muy cercano a Almagro. Si él se interesa en tu caso, yo estoy seguro de que podrá ayudarte.


    ¿Por qué Bernardo querría recuperar su oro? ¿Estaba pensando nuevamente en bienes económicos, en el tipo de cosas que hasta hacía poco tiempo había aprendido no sólo a repudiar sino también a olvidar? ¿No había ido Bernardo al Cuzco a buscar a Cuyllur para luego regresar inmediatamente a su reino particular de las alturas? Probablemente, ya nada le hacía abrigar esperanzas en la posibilidad de encontrar a su amada con vida. Todos los elementos parecían confabularse para convertir a Bernardo nuevamente en el castellano común y corriente, de duro corazón, que había sido antes de partir del Cuzco.


    


    


    –Hombre, es particularmente emocionante el relato que me has hecho. Te diré que haber sobrevivido en esas montañas endemoniadas durante tres años buscando riquezas para la corona, constituye un servicio sumamente valioso que, sin dudas, debe ser bien recompensado –explicó Martín Toledano a Bernardo.


    El sujeto aparentaba esforzarse en lograr una postura gallarda, sin lograrlo. Seguramente habría sido algún miserable, o un bandido que, luego de la conquista, logró riqueza y poder al permanecer cerca de Almagro. Su tosca y afectada actuación de caballero, así como su ridículo bigote largo y firuleteado, junto con sus fantasiosos ropajes, lo delataban.


     –Entonces... –dijo Bernardo, esperando malas noticias.


     –Entonces se buscará una adecuada recompensa a tu audacia. Claro que sólo si es posible comprobar tu historia. Seguramente estarás al tanto de los hechos acaecidos recientemente en esta gobernación del Adelantado Diego de Almagro. Comprenderás, que todo eso hace bastante difícil que, si realmente existió ese oro al que tú te refieres, pueda serte restituido. Ya sabes, todo cambió, pero por supuesto que yo soy partidario absoluto de que te sea entregada una adecuada recompensa como reconocimiento a tu valor y a tu esmero por servir al rey. En fin, ya veremos en unos días lo que podemos hacer...


    Un momento de silencio se introdujo en medio de la conversación y los tres participantes se miraron entre sí, con la expresión de expectativa de quien está esperando que el otro diga algo.


    –¿Y bien? –preguntó Bernardo.


    –Bueno, no sé... Tú dirás –dijo Toledano, sorprendido.


    –¿Qué hay sobre lo otro? La verdad es que, para mí, eso es lo más importante de todo –dijo Bernardo con gran solemnidad.


    –¿Sobre... qué cosa? –dijo Toledano, mirando a Juan Moreno con expresión de duda.


    –Lo de la indígena, Martín, lo de la indígena perdida que te dije al principio –acotó Juan Moreno, a manera de apresurada respuesta.


    –¡Oh, por supuesto! Esa salvaje calur... eh... Culler. Sí, por supuesto. No me había olvidado. Lo que pasa es que con tantos indios por aquí y por allí, uno nunca se acostumbra a pensar en ellos de a uno, y mucho menos todavía por el nombre –dijo Toledano, intentando dar una explicación simpática al olvido–. Este… ¿cómo era el asunto?


    –Yo le había explicado a Juan que había compartido algunos momentos con ella, y bueno, está embarazada, y creo que los que se la llevaron pueden haberla traído aquí al Cuzco –expuso Bernardo, logrando contener su indignación y furia para simular naturalidad.


    –Vamos, muchacho, recapacita. No creo que sea necesario preocuparse tanto por una loca búsqueda como esa. Si te agrada tanto esa clase de hembras, luego de obtener la compensación que yo gestionaré para ti, conseguirás las que quieras y podrás embarazar a las que más te gusten. Y te digo que he visto algunas de esas rameras muy bonitas –dijo Toledano, sin tribulaciones, como haciendo gala de aportar una gran solución al problema expuesto por Bernardo.


    –Gracias, luego lo pensaré, pero en realidad, antes que nada, preferiría encontrar a la que busco.


    –Bueno, allá tú. Con eso no creo poder ayudarte. Ve a ver a los dominicos de mi parte y ellos tratarán de ayudarte. Diles que yo te mandé. Ellos siempre se ocupan de cuidar salvajes, de protegerlos, tú sabes. Seguramente ellos tendrán noticias de tu hembra. Juan, llévalo por favor. Y para mañana o pasado ya habré verificado tu historia. Sí, yo creo que podré hacerlo; y si la puedo confirmar, por supuesto que habrá buenas noticias para ti. Hasta luego, y que tengas suerte, muchacho.


    Juan llevó a Bernardo hasta una enorme construcción que estaba localizada frente a la plaza central, que ya no se llamaba más Huacaypata, sino que había cambiado su nombre por uno más adecuando a los tiempos que corrían: Plaza de Armas. La propiedad se encontraba algo dañada como consecuencia del reciente sitio, pero estaba siendo reparada y, además de eso, se estaba construyendo sobre ella una imponente iglesia.


    Bernardo miraba la plaza de una punta a la otra y añoraba las imágenes que había contemplado tres años atrás, en ocasión de su primera llegada a la otrora maravillosa ciudad. La mezcla de la imponente arquitectura autóctona con las construcciones de estilo español y todo el bullicio de gente de tantas procedencias diferentes, de tantos ropajes de extraordinarios colores, de tantos rostros, de tantos aromas, le hacía concebir una ciudad nueva, acaso parecida en algunos aspectos a otra que él había llegado a conocer años atrás en el mismo lugar, pero que había desaparecido fatalmente para no volver a existir jamás.


    –Soy el fraile Mendoza. Dime, hijo mío, por favor, en qué puedo ayudarte –dijo a Bernardo el anciano y delgado religioso.


    –Quería pedirle ayuda para encontrar a una persona, y además deseaba confesarme.


    Bernardo tenía una acuciante necesidad de contar a alguien toda su verdad, un secreto íntimo que a nadie podía revelar, ni siquiera a Juan. Definitivamente, en nadie podía confiar, y eso era muy duro, guardaba mucho en su interior. Era su oportunidad, la oportunidad que había estado esperando para poder desahogarse, para poder largar todo lo que necesitaba antes de explotar. Juan lo dejó con el dominico y se marchó a cumplir con sus obligaciones. Se encontraba frente a frente con un fraile de aspecto noble, confiable, solos los dos, a quien podría contarle todos sus íntimos secretos sin correr el riesgo de que alguien se enterara, ya que el fraile no podría violar el secreto de confesión. Sí, era su oportunidad y el sevillano no iba a desaprovecharla.


    


    


    –Eso es todo –concluyó Bernardo.


    El sevillano sintió un enorme alivio al haber podido desahogarse contando durante horas todas sus experiencias; pero ahora él necesitaba apoyo, quizá una mano amistosa, algo de comprensión en medio de aquel océano de insensibilidad e indiferencia. Sus ojos denotaron expectativa, casi ansiedad, por conocer la opinión que el religioso tendría de todo lo sucedido


    –Esto que me has contado es una bella y trágica historia. Verdaderamente me has dejado totalmente sorprendido, y no puedo decirte cuánto lamento lo que te sucedió. Además, sí te diré que creo comprender el calvario que estás viviendo. Todo esto es muy penoso. Has cometido ciertamente algunos pecadillos, pero sé verdaderamente que te has arrepentido de todos ellos. ¡Dios mío, cómo pudo haberte sucedido todo esto tan terrible! Yo te ayudaré a tratar de encontrar a tu mujer preñada, pero también debo decirte que todo lo que has sufrido te ha llevado a un notable estado de confusión en tu cabeza en el que existen muchos puntos que no tienes bien claros –manifestó el dominico, con tono piadoso.


    –¿A qué se está refiriendo?


    –Creo que culpas de todos tus padecimientos a los españoles, convirtiéndonos a todos nosotros en una especie de demonios que llegamos para destruir el paraíso terrenal y asesinar cruelmente a sus purísimos habitantes. La realidad no es esa Bernardo. No es así, la realidad es muy distinta a eso que tú sientes.


    –Es que estoy seguro de que es algo así. Hasta que nosotros los invadimos para destruirlos, ellos eran como mucho más puros. Ellos son diferentes a nosotros, porque conocen cosas en las que nosotros ni siquiera pensamos. Siento como si fuéramos casi animales.


    –No, hijo mío, no debes ser tan duro como lo eres con todos nosotros, ni tampoco contigo mismo –acotó el religioso–. Tú viviste una experiencia divina que el Señor te posibilitó vivir, tú conociste el amor, la pureza de una mujer como probablemente no hubieras encontrado en España, lo admito, pero no debes engañarte a ti mismo encerrándote en una postura insostenible. Tú sabes bien que no es posible hacer extensible a todos los habitantes de estas tierras, las características de un ser bello y puro, como seguramente lo es Cuyllur. Cuando llegamos a estas tierras indómitas, la guerra estaba devastando las poblaciones. Estos indígenas utilizaban infinitas crueldades para matarse entre ellos, ¿o tú no sabes las devastadoras masacres que hizo Atahualpa para lograr usurpar el trono que correspondía a su medio hermano Huáscar? ¿Y sabes cómo lo mataron a éste y a cientos de personas miembros de su familia por orden de Atahualpa, cuando era prisionero de la Corona en Cajamarca? Tienes que haber sabido sobre todos estos sucesos, y si así fue, seguramente habrás estado al borde de vomitar, como yo lo estuve por escuchar aberraciones criminales como jamás habían pasado por nuestra mente. No, querido hijo mío, esto no era el paraíso cuando llegamos, ni siquiera algo parecido. Quiero ser totalmente sincero contigo, y te diré que de ninguna manera estoy de acuerdo con cada una de las cosas que se han hecho durante la conquista. Sé de algunos abusos injustificables, aunque en una situación de guerra algunas cosas se tornan inevitables, y en ésta quizás aún más, porque esta fue una guerra sin ley, pero también sin inocentes. Te repito, Bernardo, no te engañes, esto no era el paraíso y aquí no había ángeles.


    –Pero aunque ellos fueran lo que fueran, ¿no se supone que no debemos mentir si seguimos las leyes de Dios? Y la conquista de este imperio empezó sólo con mentiras, ya que engañamos al Inca para matarle los miles de indios de su ejército y capturarlo. ¿Y después? ¿No le dijimos que si pagaba el rescate lo íbamos a liberar? Después de pagar, igual lo asesinamos. Otra mentira. Todo esto está basado en mentiras. Nada más.


     –Lo que dices es, sin dudas, muy noble, pero también muy ingenuo. No te olvides que si en este momento Atahualpa estuviera vivo, todos nosotros estaríamos muertos. A veces, la mentira, desgraciadamente, se convierte en la única forma de subsistencia.


    –Bueno, está bien, pero ¿teníamos nosotros la autoridad de invadirlos y destruirlos? No creo que esto haya sido una guerra normal. La verdad es que arrasamos con todo, pensando en que no quedara nada de ellos más que esclavos y hembras de cama.


    –Nosotros vinimos con el mandato divino de evangelizar a estos bárbaros hijo, no sabíamos de qué manera iban a darse los acontecimientos, y bueno... se dieron así. Muy a pesar nuestro, claro está.


    –¿Evangelizar por medio de armas? No creo que sea esa la voluntad de Dios, o, en todo caso, no concuerda con el mensaje de Jesucristo. Al menos con la parte que a mí me enseñaron.


    –Bernardo, Bernardo… hijo mío, el hombre debe buscar en primer término el bien de Dios y sólo después el bien de sí mismo y de las demás cosas. El bien de Dios significa lograr que su nombre sea bendecido y glorificado mediante el cumplimiento de su ley. El mandato de Dios obliga al hombre, nos obliga a todos nosotros, a concretar esto por el bien de los pueblos, y nos manda empuñar la espada para defender eficazmente estos bienes, si nos encontramos ante la inexistencia de otro modo de asegurarlo. La guerra, a veces, defiende ideales más importantes que el valor de la paz. Hay casos en los que inevitablemente la espada se pone al servicio de la cruz, tal como ocurrió en las cruzadas que, a pesar de la violencia que se vivió, fueron un derroche de virtud cristiana y honor. Tú quieres adjudicar un tizne inmoral o anticristiano al uso de la violencia, pero has de saber que el manchar la espada con sangre, sólo implica una villanía cuando la sangre es del inocente, pero no cuando se lo hace en pos de defender las virtudes de la verdad y la justicia cristianas. Son estos, casos de heroísmo ejemplar y grandeza espiritual. Un gran ejemplo es la inolvidable aparición de nuestro Señor Jesucristo con su cruz en el cielo ante el emperador romano Constantino, cuando se preparaba para la batalla. Apareció en el firmamento para brindarle su apoyo, en la cruz, que vieron todos los soldados de las legiones. Decía: “Vencerás con este signo”. Ahí, el emperador hizo grabar la cruz de Cristo en todos los estandartes y, lógicamente, venció en la batalla.


    –¿Sí?


    –Por supuesto. No dudes. Se trata de un hecho histórico.


    –Bueno, igualmente no estoy seguro de poder comprenderlo –dijo Bernardo, algo confundido.


    –Eso no debe resultarte extraño, hijo mío; los pensamientos que te he expuesto son de una enorme complejidad, difíciles de comprender para todos, especialmente para personas no expertas en los asuntos del Señor Dios Todopoderoso y, seguramente, más aún para alguien tan joven como tú. Dios es enorme, lo es todo. Su dignidad y majestad están más allá de la comprensión humana. Hasta personas como yo tenemos menudos problemas para entender todo lo que tratamos de entender. Igualmente, creo que tú debes ser bastante inteligente, medita mucho sobre lo que hablamos y estoy seguro de que llegarás a comprenderlo.


    –Trataré de hacerlo y trataré también de comprender por qué quiso Dios que la espada se empuñara en contra de Cuyllur y de un niño por nacer, dos criaturas extremadamente inocentes –dijo Bernardo, con tono de desconsuelo.


     –Los hombres no podemos entender todas las obras de Dios. Algunas cosas configuran misterios, incluso para nosotros, los vicarios de Cristo sobre este mundo; pero no debes permitir que el no comprender la razón de tu sufrimiento te haga perder la fe. Es la fe la convicción de lo que no se ve. Benditos sean los que creen sin ver. La razón y la fe no deben ser enfrentadas como tú lo estás haciendo. Aunque no comprendas, no debes dejarte tentar por el demonio que te incita a dejar de creer. Dios, a veces, expone nuestra fe a duras pruebas: por la fe, Abel ofreció el sacrificio de Caín; por la fe, Abraham ofreció el sacrificio de su propio hijo al Señor. No pienses en que tendrás un destino encadenado a la tragedia, porque lo tendrás si lo haces. Sólo ten fe en el Señor y serás bienaventurado, porque sin tener fe es imposible agradar a Dios. Ahora márchate. Yo haré un par de averiguaciones y trataré de tenerte alguna novedad mañana.


    Bernardo se marchó del escenario de su entrevista con el dominico y, sin tener nada que hacer, decidió recorrer una vez más aquella extraña babilonia del nuevo mundo. Una y otra vez transitó sin rumbo por sus callejuelas durante horas. Sabía que no le esperaba una buena noche y le huía al lecho nocturno mientras sus fuerzas podían responderle. ¿Cómo haría para dormir sabiendo que al día siguiente estarían aguardándole noticias sobre Cuyllur, su amada princesa, y su bebé?


    “Quién sabe donde se encuentra. Por favor, Señor, que me la entreguen mañana sana y salva con mi niño dentro de su dulce vientre. Hágame ese favor y le estaré agradecido durante toda mi vida”, rogó Bernardo mirando hacia el cielo.


    El sevillano no creía que fuera algo demasiado verosímil esperar encontrar a Cuyllur al día siguiente, rozagante de buena salud; sin embargo la charla con el dominico y el desahogo que le había significado la confesión, le hacían sentir mejor de ánimo y eso alimentaba cierta tenue luz de esperanza.


    


    


    Muchas horas habían pasado ya desde que el azul del firmamento anunciara la llegada del sol, trayendo consigo un nuevo día a la agitada vida de los habitantes del valle. Bernardo se despertó totalmente sobresaltado y, comprendiendo que había despertado mucho más tarde de lo que él esperaba, no vaciló en salir sumamente apurado, pensando sólo en la posibilidad de reencontrarse con su amada.


    Luego de atravesar la plaza con rapidez, se introdujo directamente en el predio en donde había estado el día anterior con el religioso.


    –El fraile Mendoza, por favor. Mi nombre es Bernardo –dijo el español a un indígena muy joven que lo detuvo, antes de que éste pudiera hacerle cualquier pregunta.


    –Está bien, Carlitos, no te preocupes, lo estaba esperando –dijo el fraile dominico, luego de aparecer de entre las sombras.


    –¿Se supo alguna noticia? –inquirió Bernardo, con ansiedad.


    –Siéntate Bernardo –dijo el fraile, con tono piadoso.


    Bernardo se sentó, intuyendo íntimamente que sería informado de una tragedia.


    –Mira, hijo –comenzó a exponer el fraile–, lamentablemente sólo pude saber que en estos días llegó de alguna parte una joven y bella indígena embarazada, pero ya nadie sabe de ella. Siento que tengo que advertirte que no deberías abrigar demasiadas esperanzas de encontrarla con vida. Parece que no se encontraba bien de salud. Algunos religiosos la vieron durante sólo un día con unos hombres, y estos trataron de que nadie pudiera tener contacto con ella. Sólo se sabe de la indígena porque llamó la atención su actitud de gran susto ante todo lo que veía y, además, por su belleza. Parece que ahora ya no se encuentra en la ciudad y no es posible en este momento saber si falleció o si se marchó con alguien hacia el interior. Existe un lugar en las afueras donde probablemente podamos saber si falleció o no. Pocas, muy pocas personas, tienen acceso a ese lugar, y yo soy una de ellas. Iré allí a averiguar sobre tu indígena y, si lo deseas, puedes acompañarme.


    –Lo haré –dijo Bernardo, con firmeza, mientras intentaba quitarse las lágrimas de su rostro con el revés de su mano.


    


    


    En un carro tirado por un cansado caballo negro, llegaron Bernardo y el fraile Mendoza al lugar, luego de casi dos horas de accidentado recorrido desde el Cuzco. No muy lejos de donde se encontraban, cantidades de aves carroñeras delineaban sendos diseños circulares en el cielo. De repente, cuando el joven sevillano se encontraba observando azorado el vuelo de aquellas aves mensajeras de la muerte, un soldado español detuvo la marcha del carro.


    –Buenas tardes, fraile, ¿a qué viene? –interrogó el individuo de uniforme.


    –Venimos a hacer sólo una averiguación. Pronto nos iremos –respondió el religioso.


    –¿Pero quién es ese? Yo no lo conozco, nunca antes ha estado aquí. ¿Está autorizado?


    –Es preciso que entre con él. Pero no tema, es sólo un momento, enseguida nos marcharemos.


    –Bueno, está bien, pero si no tiene nada que hacer, por favor, márchese cuanto antes. Usted sabe, yo obedezco órdenes –dijo el guardia, con voluntad de justificar su actitud.


    El carro continuó andando unos metros más. El lugar era prácticamente un desierto y sólo se veían en los alrededores unos cuantos indígenas, algunos españoles, uno o dos religiosos y varios transportes diseminados; a lo lejos también alcanzaban a divisarse algunas barracas. Cuando el carro se detuvo, el fraile dirigió su mirada fijamente a los ojos de Bernardo, le puso una mano sobre el hombro y le dijo:


    –Escucha, hijo mío, lo que verás ahora no es bello, debes ser fuerte.


    –¿Qué es este lugar?


    –Este es un lugar que muy poca gente sabe que existe. Tú sabes que hay muchos indígenas que son sumamente rebeldes, y algunos de ellos conspiran contra el gobierno, quizá para intentar una nueva rebelión. Especialmente después del reciente alboroto, es decir del sitio, se tomó conciencia de esto y se decidió que permitir que estos individuos estén en contacto con los demás, resulta muy peligroso para el régimen y ni siquiera cesa el peligro echándolos a la cárcel, ya que desde allí también pueden fomentar la sedición. Eso está probado desde cuando estuvo preso Atahualpa.


    –¿Entonces?


    –Bueno –contestó el fraile–, aquí se suele traer a estos individuos en secreto para interrogarlos sobre sus cómplices, planes y todo eso. Se los tiene presos y se los obliga a hablar. Una vez que confiesan, se desbarata cualquier intento de una operación contraria a los intereses de la Corona.


    –¿De qué forma se los obliga a hablar? Los torturan…


    –Ah, supongo que los hombres del ejército español deberán tener sus diferentes sistemas y métodos de estimulación, aunque, sinceramente, yo no los conozco. Algunos de los detenidos, infelizmente mueren por diversos motivos y entonces sus cuerpos son botados en un gigantesco foso que se encuentra a unos pocos pasos de aquí. En ese foso es también donde se botan cuerpos de indígenas que nadie reclama, o que mueren en circunstancias extrañas, y también ahí yacen los cuerpos de todos los indígenas muertos durante el sitio, que fueron cantidades. Seguramente te llama la atención ver la presencia de religiosos en este lugar, lo que sucede es que todos nosotros estamos aquí para colaborar, dar confesiones, extremaunciones, bendecir a los pobres infelices... esas cosas.


    –Entiendo, pero..., ¿por qué me trajo aquí? –preguntó Bernardo, un poco alterado.


    –Es probable que tu niña indígena esté aquí, viva o muerta. Si es así, lo mejor es que lo sepas, lo mejor es extirpar de raíz la incertidumbre. No se puede vivir con ella.


    Bernardo y el fraile fueron juntos a ver al jefe del secreto destacamento, un individuo rudo, de aspecto no muy agradable, que incomodó a Bernardo con su sola presencia. Una vez interrogado sobre la posibilidad de que una bella indígena embarazada estuviera detenida en las prisiones del lugar, dio una respuesta negativa, pero agregó con naturalidad:


    –Es probable que hubiera llegado ya muerta y que su cuerpo esté por allí en el foso; pero en eso ya no puedo ayudar, no es mi ocupación. Sin embargo, podéis obtener la información consultando a esas bestias salvajes que trabajan allí.


    –¿Pero vosotros no lleváis alguna clase de registro de las personas que van a parar a ese foso? –preguntó Bernardo, quizá con algo de ingenuidad.


    –¿Registro? ¿Personas? –preguntó con rudeza el individuo, a lo que siguió una brutal carcajada–. Esos son sólo animales, no nos interesa en absoluto quiénes son o quiénes eran, sólo que ya no serán más vistos. Es como si hubieran desaparecido, ¿entiendes, muchacho? Desaparecieron. Simplemente ya no existen. Sólo id allí y preguntad a los que están trabajando con los cuerpos si vieron a la ramera, yo ya no puedo hacer más que eso por vosotros.


    Bernardo y el fraile Mendoza se dieron vuelta para retirarse; pero antes de que llegaran a dejar la barraca, el jefe del lugar tomó al religioso del brazo:


    –Padre, le ruego que sea la última vez que revela la existencia de este destacamento militar. Usted bien sabe que es un secreto absoluto. Nadie que no esté autorizado debe conocer este sitio. Discúlpeme que le hable de esta forma, no está en mi voluntad hacerlo. Usted sabe lo devoto que soy del Señor y cómo soy de obediente de las cosas de la religión, pero este es mi trabajo y si otra vez sucede algo similar, me veré obligado a tomar medidas, o sea que voy a tener que informarlo. Por favor, padre, perdóneme, pero así son mis órdenes.


    –No te preocupes hijo, que Dios te bendiga, y continúa realizando bien tu trabajo.


    Cuando el fraile dejó el recinto, vio a lo lejos la figura de Bernardo que, cadenciosamente, se desplazaba en dirección al horizonte, el que simulaba engullir y vomitar permanentemente las enormes bandas de aves de rapiña que, impasibles, aparecían y desaparecían emitiendo toscos chillidos. Allí era el siniestro foso al cual había hecho referencia el individuo que Bernardo había visto, tan sólo un momento antes, en la barraca: el foso que servía de patética y espeluznante tumba común para los miles de naturales renegados que se habían resistido a acatar el cumplimiento de las imposiciones de aquellos seres barbudos llegados desde más allá del mar para someterlos bajo el yugo de sus espadas.


    El sevillano pudo alcanzar finalmente el borde del infame hoyo y, una vez allí, contempló el más escabroso panorama que pudiera haber tenido ante sus ojos. Nunca jamás había imaginado una escena tan terrible que lo hubiera hecho sentir tan próximo a las puertas del mismo infierno. Bernardo había creído hasta ese momento que, luego de lo visto y vivido, nada podría sorprenderle demasiado; pero tanta muerte, tanta miseria, tanta crueldad y destrucción marcada en su propia existencia, no había sido suficiente para que su mente pudiera imaginar tamaña aberración. Ante esa visión, su intelecto perdió todo patrón y casi pasó a desconocer diferencias entre lo normal y lo anormal, entre lo lógico y lo absurdo. ¿Qué más podía pensar ante aquel inconmensurable agujero en el que se diseminaban cientos... no, miles de cuerpos sin vida, formando como un nefando océano de la muerte? Algunos de los cuerpos estaban desgarrados por la acción de las aves que convertían los despojos humanos en apetitoso manjar; otros eran ya sólo blanquísimos huesos que brillaban con fuerza al refractar la luz del sol en ellos. ¿De qué manera habrían muerto algunos de ellos que tenían tremebundas expresiones en lo que quedaba de sus rostros, producto del espanto sentido en el instante mismo de morir? ¿Cómo podían ser tantos?


    “¿Por qué tuve que ver esto, por qué? Ya jamás podré olvidarlo.”


    Sus rodillas temblaron, no pudo evitar descomponerse y vomitar. Luego, casi cayó al piso; pero lentamente, a costa de mucho esfuerzo, pudo reponerse, aunque precariamente. Volvió a mirar el desolador panorama. No había espacio que no estuviera cubierto por esos cuerpos secos por la acción del tiempo y de las alturas. Hasta donde su vista alcanzaba, todo era muerte y horror.


    Mientras tanto, el fraile Mendoza se acercaba lentamente. Desde donde estaba, pudo ver que Bernardo comenzó a hablar con un indígena. Luego de unos instantes, el indio hizo acudir a otro que se encontraba a unos metros. Los infelices tenían como labor asignada recibir los cadáveres de sus propios congéneres desde su llegada al destacamento, para luego botarlos en el foso. El religioso vio cómo Bernardo, de repente, luego de dialogar con los indígenas, tomó su cabeza con sus manos y luego de que la resistencia de sus piernas cedió, cayó de rodillas al piso. Entonces el fraile apuró su paso y finalmente llegó hasta donde se encontraba el joven español. Lo encontró arrodillado en el piso, agazapado, con la cabeza entre sus piernas, asegurada por sus dos manos, llorando desconsoladamente. El dominico se arrodilló y abrazó el cuerpo de Bernardo con compasión.


    –Les pregunté si sabían algo sobre una joven indígena embarazada –dijo Bernardo, en medio de su llanto, como inmerso en una crisis nerviosa, con una voz totalmente nasalizada y confusa, con su rostro hinchado y colorado–. Me dijeron que sí, que una joven como la que yo les describí había llegado aquí, golpeada y toda lastimada, medio muerta, hace algunos días.


    –Cálmate, hijo mío –le dijo el fraile a Bernardo.


    –¡Escúcheme! Les pregunté dónde estaba ahora, me dijeron que la habían arrojado a ese foso, ¡aún con vida!, y que si quería podía bajar a intentar encontrar el cuerpo. ¡Hijos de puta! ¡Malditos sean! ¡Cabrones hijos de puta! ¡Me cago en Dios!


    –No blasfemes, hijo.


    –¡Malditos! ¡Malditos, malditos, malditos! ¡Todos malditos cabrones hijos de puta! Que se mueran todos. ¿Es para esta mierda para lo que vinimos a joder a estos pobres infelices? ¿Todos los que no sepan o no quieran cambiar, terminarán en el foso? Si es así, me van a tener que tirar también a mí, ¡hijos de puta! Porque yo pienso igual que ellos. El rey es un jodido hijo de puta, y todos nosotros somos una basura que tendría que estar quemándose en el infierno. ¡Todos nosotros, carajo!


    –Debes calmarte, Bernardo. Nada lograrás con ponerte así –dijo el religioso, intentando infructuosamente lograr el dominio de la situación–. Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, padre de misericordias y Dios de toda consolación.


    –¡Un carajo! ¡Me cago en Dios y en los Santos Evangelios! ¡Me cago en la santísima puta trinidad! ¡Que se vayan todos al infierno! ¡Al maldito puto infierno!


    –Mira, Bernardo, estás demasiado alterado y no piensas en lo que dices. Esto es sólo otro episodio en tu vida, no es el fin. No digas esas cosas o pensarás en acabar con tu vida.


    –La vida ya se me acabó.


    –No digas eso, hijo. Recapacitarás. Ya vámonos de aquí. Nos iremos ahora mismo al Cuzco –dijo el fraile, algo indignado.


    –Muchas gracias padre, pero no iré con usted. Prefiero ir sólo, caminando –respondió con dureza, al tiempo que intentaba contener sus lágrimas.


    –Como lo quieras, muchacho, pero permíteme pedirte que te quedes con estas palabras de San Pablo: “Ni la muerte ni la vida, ni ángeles ni principados ni potestades ni lo presente ni lo por venir ni lo alto ni lo profundo, ni ninguna otra cosa creada, nos podrá separar del amor de Dios –dijo el fraile, ahora con suave tono patriarcal


    –Dios murió con Cuyllur.


    


    


    ¿“En qué nido de ángeles te estarás refugiando en este instante, vida mía? Estés donde estés, no te vayas de allí, quédate jugando entre las nubes con nuestro pequeño bebé y espérame hasta que yo llegue a tu encuentro, amor, mi dulce amor.”


    La luminosidad casi mágica que, como una apacible caricia, ofrendaba la luna al bravío valle, reflejaba su blancura inmaculada en las lágrimas que recorrían errantes el rostro del triste sevillano, y le daban una sugestiva apariencia de místicos haces de luz. Bernardo se encontraba sentado, al abrigo de la noche, sobre una ciclópea roca perteneciente a un paredón de la fortaleza de Sacsayhuaman, en las afueras del Cuzco, la misma que fuera escenario de heroicos combates durante el sitio. Su mirada, dirigida abiertamente hacia el infinito abismo celestial, estaba abstraída en una actitud de permanente búsqueda. Recorría perplejo el cielo, reconociendo cada astro, tal como había aprendido a hacerlo con su amada durante aquellos momentos que fueran los más felices de su vida, y que ahora volvían a poblar su castigada mente, haciendo arder la llaga fatal que atravesaba su corazón como una herida mortal. En un momento, notó algo que le pareció extraño, algo nuevo, algo trágico: el cielo no estaba igual a como tantas otras veces lo había contemplado. Bernardo mordió sus labios hasta desgarrarlos; su cabeza se dejó caer como vencida y su llanto cobró una renovada intensidad. Finalmente, lo comprendió. Debía admitir la angustiante realidad que el firmamento, con pesar, le mostraba. Sí, finalmente debió admitirlo. El cielo no mentía: una estrella se había perdido.
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    “Sevilla, otra vez estoy regresando a ti. ¡Cuántas veces pensé que jamás volvería a verte! Pero si casi había llegado a olvidarte.”


    Habían pasado cerca de diez años desde aquel día en que Bernardo, siendo tan sólo un mozalbete lleno de ilusiones, había mirado desde la cubierta de un barco a su adorada Sevilla con esos mismos ojos brillosos, melancólicos. Volvía a vivir la misma experiencia, aunque, a diferencia de aquella oportunidad, cuando se había despedido, tal vez para siempre, de la ciudad que lo había visto nacer y de su padre, ahora estaba de regreso con sus ilusiones marchitas.


    Siendo un muchacho de unos dieciséis o diecisiete años, Bernardo dejó su hogar rumbo a la aventura en el nuevo mundo. Había vivido muchas peripecias hasta llegar, luego de algunos años de andanzas por el Caribe, al encuentro con su destino en el imperio de los incas. Y ahora regresaba a su patria con cerca de treinta años de edad, vencido, cabizbajo, luego de haber sufrido la mayor tragedia de su vida. Sí, luego de haber aceptado la muerte de Cuyllur, el castigado sevillano había decidido volver inmediatamente a su mundo, a su viejo mundo. Así, luego de algunos meses de dura marcha a través de mares, océanos y continentes, estaba arribando a Sevilla. A su tierra. A la tierra de su padre...


    “Padre, Dios quiera que pueda volver a verte. Por favor, Señor.”


    Le resultaba tan extraño estar recorriendo los mismos pasos que en aquel día inolvidable, pero esta vez en sentido contrario, y luego de haber vivido tanto... ¿Cómo lograría ahora poder volver a llevar una vida europea normal? Luego de tantas experiencias, de tanto sufrimiento, de tantas manchas púrpura en su piel...


    “La vida es tan dura, y me parece que lo será aún más. Qué difícil será todo para mí a partir de ahora. No sé qué voy a hacer, por Dios. No sé”


    Qué poco tiempo hacía que el sevillano no era más un encantador y soñador niño que recorría los muelles del puerto en busca de diversión. Creyó verse jugando, siendo aún un chiquillo, haciendo flotar trocitos de madera para seguirlos con su vista hasta que desaparecían en la lejanía, llevados por la corriente del Guadalquivir camino hacia el océano. Recordó cómo solía imaginar que él mismo iba montado en esos maderos y que en ellos se dirigía a conocer nuevos mundos, igual que Marco Polo. Pero ahora era un hombre. Se veía avejentado, maduro, aunque en realidad no tenía tantos años, lo que sucedía era que había crecido muy rápidamente, a fuerza de duros golpes. Era como que había quemado etapas rápidamente, quizá pagando el precio de haber perdido sus ilusiones.


    El desorden de pesadilla que reinaba en los muelles sevillanos no permitió a Bernardo profundizar demasiado en sus íntimas reflexiones. Mujeres, hombres, ancianos y niños de todos los aspectos imaginables se abalanzaban tozudamente sobre cada uno de los hombres que desembarcaban de aquel presto navío procedente de Panamá. Cada llegada de uno de estos barcos constituía todo un acontecimiento. Miles de personas se reunían allí por los más diversos motivos: exponían sus productos a la venta, pedían dinero, ofrecían matrimonio, prostitución, curioseaban los productos exóticos que se desembarcaban, preguntaban cómo hacer para ir a las indias, si era posible hacerse rico allí, o interrogaban sobre el paradero de familiares sobre los cuáles nada se sabía desde mucho tiempo atrás. Toda esa confusión exasperaba a Bernardo, quien, al procurar desplazarse entre la muchedumbre debía cuidar sus ropajes y pertenencias para que no fueran robados por alguno de los innumerables rateros que pululaban entre el gentío.


    Súbitamente, todo dejó de ser importante. El rostro de Bernardo se iluminó, su mirada se encontró fijada en dos ancianos ojos a los que inmediatamente identificó, dos ojos que lagrimeaban y destilaban ternura. Las miradas se hicieron intensas, vibraron viviendo una inmensa emoción. Bernardo avanzó raudamente hacia el anciano, ignorando por completo la turba que lo rodeaba y acosaba. Se detuvo ante el viejo, quien permanecía inmóvil con su semblante pletórico de sentimiento. El rostro del anciano esbozó una sentida sonrisa que multiplicó sus nobles arrugas. Ambos dieron un paso hacia delante y se hicieron uno, con un caluroso abrazo.


    –Papá... Papá. Por Dios, papá...


    Bernardo no había imaginado encontrarse a su llegada con algo tan bello como la presencia de su padre en aquel atestado muelle. Mucho había meditado durante su larga travesía desde el Cuzco hasta Sevilla, y había llegado a la conclusión de que no debía abrigar esperanzas de encontrar con vida a su padre. Muchos años hacía que el sevillano no sabía nada de él y, a esa altura, había comenzado a creer lo que el fraile dominico del Cuzco le había advertido que podía suceder: sentía que su destino estaba encadenado a la tragedia. No quería experimentar nuevos sufrimientos y por eso había preferido evitar sentir la seguridad de volver a encontrarse con su padre, ya que, de lo contrario, se habría atado a la posibilidad de sufrir en su corazón la enorme decepción de ver cómo otra vez la muerte se cruzaba burlonamente en su camino, para llevarse a otro ser querido, arrancándoselo de entre sus brazos.


    Sumido en las inconmensurables tinieblas de la soledad, Bernardo había convertido al mar en su mudo compañero durante las últimas semanas que había vivido. Él siempre se había sentido amigo del océano, desde la primera vez que se embarcara en el mar, y éste nunca le había negado amparo. Mucho de su ser había quedado atrapado para siempre entre aquellas cumbres del nuevo mundo, escenario de su casi imaginario idilio, pero la magnificencia de las azules aguas oceánicas que había surcado en su viaje de regreso, había logrado el milagroso efecto de reconstruir, al menos en una pequeña medida, su espíritu. La libertad que le había hecho sentir el estar flotando como una pluma sobre esa fuente de vida descomunal, la paz de contemplar la explosión de colores de los atardeceres al abrigo del susurrante sonido de las olas, el caminar sobre la cubierta bajo la luz de las sombras de la noche, todo ello había librado la imaginación de Bernardo, y le había permitido meditar extensamente sobre lo que había vivido y lo que iría a vivir en el futuro. Toda esta meditación en medio de semejante inmensidad, redujo a Bernardo a su justo tamaño frente a la naturaleza, tal como le había ocurrido años antes en las montañas del nuevo mundo y, merced a la humildad acaecida en su persona, se reencontró con Dios, con aquel a quien había repudiado en el Cuzco luego de conocer el destino fatídico sufrido por su amada y su bebé por nacer.


    


    


    –¿Y todas esas barbaridades te atreviste a decirle al fraile? –preguntó, consternado, el anciano padre de Bernardo.


    –Sí, así fue. Lo que pasa es que en ese momento sólo pensé en lo injusto de una muerte así para una mujer como Cuyllur, absolutamente inocente de todo, y un niño sin nacer. En ese momento, dejé de creer en todo, discúlpame. Lo siento –dijo el muchacho, secándose una lágrima–. Lo que pasa es que el recordar aquel momento me hace sentir tan mal.


    –Despreocúpate, hijo, tenías razón, pero, ¿y qué piensas ahora?


    –Ahora he vuelto a la normalidad, padre, creo en Dios, en la Virgen María, en fin, en todo, pero no consigo entender la mayoría de las cosas que suceden –contestó Bernardo–. No lo sé, siento que estoy tan confundido.


    Qué frágil era la fe de Bernardo. Era un sentimiento totalmente diferente a lo que sentía su padre. El anciano Diego Fuentes había estado presente en el sórdido muelle observando esperanzado el desembarco de cada navío procedente de las Indias occidentales durante los últimos ocho años. Cada regreso solitario a casa sin noticias de su hijo lo había hecho morir un poco. Aunque esta insistencia había minado su salud y su aspecto físico, él siempre decía que nunca iba a perder la esperanza, porque “ella es lo que más mantiene joven el corazón”. Pensaba que cuando muriera, lo haría esperando a su hijo.


    El recién llegado Bernardo y su padre, habían caminado abrazados desde el puerto hasta la casa y, a pesar de no haberse visto durante tanto tiempo, casi no llegaron a cruzar una sola palabra durante el trayecto. Diego Fuentes alcanzó a notar una expresión sombría en el rostro de su hijo y había decidido respetar su silencio; por ello había optado por contener su exasperante ansia de conocer lo vivido por el muchacho hasta que éste decidiera contárselo. Finalmente sucedió cuando ambos llegaron a la casa y se sentaron cómodamente a beber vino.


    Bernardo se lo contó todo a su padre durante horas. El anciano recorrió tantas diferentes emociones durante el relato como no había sentido, seguramente, durante toda su vida: desconcierto, alegría, tristeza, horror, indignación, ternura. Rió, lloró, mordió sus labios por el enfado, lo sintió todo, pero el sabor final que le dejó el relato de su hijo fue amargo. Él imaginaba cómo debía sentirse Bernardo y lamentaba estar seguro de que luego de semejante experiencia jamás volvería a ser la misma persona que había despedido mucho tiempo atrás en los añosos muelles del puerto sobre el río Guadalquivir.


    – No sabes lo feliz que estoy de tenerte aquí conmigo, hijo, no te lo imaginas. No sería posible que pudieras hacerlo. Ahora podré morir tranquilo y feliz –dijo el anciano Fuentes, con emoción.


    –No digas eso, padre, claro que vivirás muchos años más.


    Volvieron a abrazarse tal como lo habían hecho durante su vibrante encuentro en el muelle, aunque, en esta oportunidad, con más profundidad, con más meditación, y con una sonrisa. Diego quería ayudar a su hijo con todo su ser ante la desgracia que éste debía sobrellevar sobre sus espaldas, y Bernardo sentía realmente ese apoyo que tanto necesitaba. Él comprendía ahora que su padre lo amaba aún más de cuanto él hubiera podido imaginar.


    


    


    Era momento de organizarse. Al fin y al cabo, para los dos se iniciaba una nueva vida. Diego ya no trabajaba más, y a duras penas sobrevivía con sus ahorros y algunos trabajos menores que realizaba ocasionalmente en unas atarazanas, no muy lejanas de su casa. Por su parte, Bernardo disponía de una buena cantidad de dinero que había traído del nuevo mundo. Finalmente, el joven había logrado que las autoridades del Cuzco reconocieran su propiedad sobre la pequeña fortuna que le había asignado Pizarro en su carácter de gobernador, luego del saqueo de la capital imperial. Sin embargo, el nuevo gobierno respondía a Almagro, rival de Pizarro y, con tal motivo, le dieron lo que se les vino en gana con el argumento del desastre que había causado el prolongado levantamiento que había sufrido el territorio conquistado, y muy especialmente el sitio sobre la ciudad de Cuzco. Aunque no era tan pequeña la cantidad asignada, cuando Bernardo la recibió le habían sido practicados algunos descuentos, es decir una porción para cada intermediario que había participado en la tramitación entre él y Almagro, quienes habían formado virtualmente una especie de cadena en la que cada eslabón tomó una comisión por su actuación, inclusive su “amigo” Juan Moreno.


    –¿Trabajarás hijo?


    –No lo sé, padre –contestó Bernardo, sumamente indeciso–. No estoy seguro aún sobre lo que quiero hacer. En realidad, me siento tan confundido en este momento. Sólo acabo de llegar y lo único que se me ocurre que quiero hacer es descansar.


    –Dios te ayudará, Bernardo. No lo dudes, él lo hará porque eres un hombre muy bueno. Estoy muy orgulloso de que seas mi hijo.


    Bernardo se sintió muy emocionado y muy agradecido por las palabras de su padre, pero ese bienestar que sintió en su corazón duró muy poco. Es que en algún momento debió ponerse a pensar. Habían cambiado tanto las cosas. ¿Cómo habituarse ahora a la nueva vida? En su tan lejano paraíso terrenal, él sólo pensaba en el amor, la libertad, la poesía, la paz, la naturaleza... todo se compartía. No existía allí arriba, en su reino privado, la avaricia, la vanidad, la mezquindad, la mentira. Todo era tan noble en las alturas. Allí había podido vivir como la ley de Dios lo ordena. ¿Y ahora qué? Sus preocupaciones seguramente pasarían a ser otras: el dinero, la competencia feroz con sus prójimos, el defenderse de la mentira, de los abusadores, los ladrones, la guerra, la miseria, el cinismo, el egoísmo, la violencia. Con qué diferentes ojos veía ahora Bernardo la vida mundana de su mundo europeo, los valores y los principios que la movían; ya estaba asqueado de todo aquello... y tan sólo recién había regresado. Sentía que su desgracia era el haber vivido esa experiencia casi celestial, su inmenso amor en las alturas; creía que todo sería normal para él si no hubiera conocido lo opuesto. Sí, todo tiene su contrario, y Bernardo estaba lamentándose por haber conocido una vida opuesta a la de su ciudad, a la de su mundo. Razonaba que si su destino iba a ser volver a Sevilla, lo mejor hubiera sido no amar a Cuyllur, pero, ¿cómo no amarla?


    “¿Dios mío, por qué me la pusiste en mis brazos si después me la ibas a quitar? ¿Por qué me la entregaste y luego me la robaste? Tú sabías que me iba a enamorar de ella, sabías que iba a amarla, ¡tú lo sabías! Claro que sí, cómo no ibas a saberlo... si tú fueras un simple hombre también la habrías amado.”


    Cada noche, Bernardo observaba durante largo tiempo el cielo sevillano. No reconocía en aquel firmamento el mismo mapa celeste que solía observar con su amada Cuyllur en las noches de Belén. Tan diferente era uno del otro. Comprendió que era lógico que el cielo que veía desde su ventana presentara miles de astros menos y mucha más oscuridad que el que veía desde su reino del amor entre las nubes. Claro que era lógico, si eran dos mundos diferentes y, por lo tanto, cada mundo debía tener su propio cielo.


    


    


    Corría el año 1539, ya hacía doce meses que Bernardo había arribado a Sevilla y nada había cambiado desde entonces. Todavía no había decidido qué iba a hacer, y su actitud era de total dejadez, casi de abandono. La desidia y el desinterés con que Bernardo estaba tomando la vida, preocupaba enormemente a su padre, quien veía como única solución posible al estado de cosas, el casamiento de Bernardo con alguna joven sevillana; y el viejo zorro ya tenía una en vista.


    El joven prácticamente no dejaba la casa más que para alguna breve caminata, especialmente durante la noche, cuando gustaba de sacar a pasear a su perro mascota Aníbal. Se trataba de un pequeño perro muy simpático y juguetón, de cuerpo alargado, patas cortas un poco chuecas, cola arqueada y enormes orejas paradas. Su pelaje era blanco con grandes manchas negras que, en su cara, formaban como un gracioso antifaz. Bernardo siempre jugaba con él. Lo consideraba un auténtico amigo, más que eso, su único amigo de verdad. De sus camaradas de aventuras juveniles sólo quedaban en la ciudad dos o tres con los que nada tenía en común. El resto había partido en busca de otros horizontes, persiguiendo alguna mujer, o tal vez alguna ilusión en el nuevo mundo, o incluso en alguna tierra lejana de la vieja Europa. Cuando jugaba con su perro, siempre recordaba la pomposa ceremonia con que lo había recibido en oportunidad de su regreso a casa, demostrando que el paso de los años no había provocado que lo olvidara. Durante un largo rato, el pequeño perrito había demostrado, en esa oportunidad, con exacerbado entusiasmo, la alegría experimentada por el retorno de Bernardo, expresando un amor quizá no tan frecuente entre los seres humanos.


    El muchacho no tenía dudas de que la amistad no era algo demasiado valorado en los tiempos que corrían. Para él, una prueba irrefutable en tal sentido era que no tuviera otro amigo más que su simpático perrito, y reforzaba aún más su idea cuando evocaba con decepción la última experiencia que había tenido con Juan Moreno en el Cuzco. Éste, luego de expresarle su amistad, no había dudado, en quedarse con parte del oro que le pertenecía, aun sabiendo que se encontraba en desgracia y, por lo tanto, necesitaba de verdad el dinero. Cuántas veces había escuchado Bernardo a sus compatriotas llamar “perro”, con un visceral desprecio, a indios y españoles por igual, ya sea por considerarlos seres miserables o delincuentes. ¿Qué criterio tendrían para usar semejante apelativo? Por qué utilizar el nombre de tan noble animal para referirse a lo más bajo y despreciable de la calidad humana. Bernardo no podía encontrar nada en común entre su pequeño Aníbal y algún vil y miserable canalla, especialmente algunos que él podía recordar de sus incursiones por el nuevo mundo. Imaginaba que esto podía considerarse algo así como una ofensa al perro.


    


    


    –¿Sabes quién acaba de morir, Bernardo? –le preguntó Diego Fuentes, al llegar a la casa, cuando ya estaba anocheciendo.


    –No, padre, no sé nada, ¿quién murió? –expresó Bernardo, sin demostrar mayor interés.


    –Doña Isabel, la esposa de don Carlos, el rey. Qué joven y bella que era, ¿no crees?


    –Sí, seguramente sería muy bella, pero no sé... no la he visto.


    –Pobre don Carlos… –dijo el anciano, con tono compungido.


    Bernardo miró a su padre indignado, y con un tono de fuerte censura le dijo:


    –¡¿Pobre don Carlos!? ¡Pero qué dices, padre! Ese hombre es el autor de las peores tropelías y barbaries en todo el mundo –dijo Bernardo alzando progresivamente el tono de su voz hasta que se encontró prácticamente gritando a su padre con gran vehemencia–. ¿No sabes que es responsable del arrasamiento de pueblos enteros? En nombre de él, cumpliendo sus órdenes, se están asesinando a millones de personas. ¿Y sabes para qué? Para llenar sus cofres con todo el oro que les roban a todos los infelices que dominan y matan. Entonces, nada de todo lo que te conté tuvo sentido, parece que no me oíste un carajo lo que te dije. ¡Pobre don Carlos! ¿No sabes quién se encuentra en la lista de muertos que tuvieron que morir para acercarle oro a tu pobre don Carlos? Nada más que Cuyllur, la mujer de tu hijo, la mujer que arrancó mi corazón..., ¡y tu nieto! Sí, tu nieto también fue asesinado. ¡Pobre don Carlos!


    –No culpes a nuestro monarca del asesinato de tu mujer y de tu hijo. Él no tuvo nada que ver con esas desgraciadas muertes. Sólo fue una tragedia, o te crees que él mandó una orden desde aquí para que la asesinaran –dijo el anciano.


    –¡¿Sólo una tragedia?! –interrumpió Bernardo, con alta voz y una muy evidente indignación.


    –¡No me interrumpas! Soy tu padre, déjame hablar. Don Carlos es un gran rey y emperador, y si necesita oro, es para engrandecer aún más nuestra patria y el poder de Dios sobre la tierra, pues él está al servicio del Señor.


    –¡Mentira padre, mentira! ¿No te das cuenta de que ni siquiera saben si llamarlo rey o emperador? Ni siquiera nació en España, casi ni sabe hablar nuestro idioma. A él no le interesa nada ser rey de España, él quiere ser emperador del mundo. Le importan más los lejanos territorios de su imperio que los intereses de España, y todo el dinero que nos roba lo usa para hacer sus guerras en Austria, Italia, los Países Bajos o no sé qué cosa, para así poder mantener su imperio que es totalmente ajeno a nosotros, no es asunto nuestro. No es digno de Fernando e Isabel, ni siquiera es digno hijo de la reina Juana.


    –Basta, calla, no debes hablar así de nuestro rey, alguien podría escucharte y tendríamos problemas. Gracias a él tienes dinero, has conocido el mundo, has vivido lo que nadie y has triunfado en la vida.


    –¿Y eso cómo lo sabes tú? ¿Quién sabe sobre el triunfo o el fracaso de los demás? Una persona no puede decidir si otra triunfó o fracasó; eso no es posible verlo con ojos extraños, ajenos. Sólo es posible verlo con los ojos propios. Sólo uno mismo puede saber si triunfó o fracasó. Solo yo sé si triunfé, no lo sabes tú ni lo sabe nadie más.


    –Bueno, dime entonces. ¿Qué piensas? ¿No triunfaste?


    –Sí, padre, gracias a él, triunfé como conquistador, pero fracasé como hombre.


    El padre de Bernardo se sintió muy dolido por las palabras de su hijo y comenzó a sollozar. El joven hizo lo mismo, se acercó a su padre y éste dijo:


    –Esto no puede continuar así, hijo mío, sufres demasiado y esta circunstancia también me hace trizas a mí, porque yo te amo. Ya no debes lastimarte ni lastimarme a mí tampoco; hace mucho tiempo que lo haces y yo lo vengo aguantando, pero, como todo, esto debe tener un límite. ¿Por qué crees que tienes derecho? He escuchado tantas historias tristes de tus labios, he visto tantas lágrimas caer de tus ojos, y siempre ha sido así desde que llegaste. ¿Te crees que puedes venir un día así como así y llenar de tristeza mi apacible vida? No tienes derecho, tú no eres el único que ha sufrido en el mundo. Yo entiendo lo que has padecido tú, pero algún día hay que cicatrizar las heridas, ¿o te crees que yo sólo he tenido experiencias felices? No, hijo, no es así. Yo adoraba a tu madre, éramos muy felices –el relato del viejo comenzó a tomar otro cariz y se hizo más lento y pausado–. Soñábamos con tener hijos y disfrutarlos juntos; pero cuando nació el primero, que fue una hermosa niña, murió al día siguiente, y juntos lloramos frente al cadáver de nuestra hijita. Cuando todo volvió a ser bonito, tú naciste; pero horas después tu madre murió, y jamás pudimos cumplir nuestro sueño de felicidad. Nunca compartimos juntos la vida con un hijo, tal como lo habíamos soñado durante tanto tiempo. Cuando por fin te tuvimos, debí sostener con un brazo a ti y con el otro al cuerpo sin vida de mi querida Juanita.


    –Pero padre…


    –Déjame continuar, hijo. Tú debes pensar que yo no sufrí viendo cómo te criabas en ausencia de tu madre y sin que yo casi pudiera verte porque tenía que salir a trabajar. Y cuando comenzabas a crecer, cuando pensé que iba a poder conversar contigo de cosas de hombres, compartir vivencias, te marchaste a las Indias, y durante años no volví a saber nada de ti. Durante un montón de años sufrí el dolor de la incertidumbre, ni siquiera sabía si estabas vivo. Era tanto lo que sufría. Pensaba que era mejor para mí confirmar que estuvieras muerto, a vivir todo el resto de mi existencia sin saber lo que había sido de ti –el anciano parecía al borde de quebrarse–. Durante todos estos años estuve en el puerto esperándote en cada embarcación que venía desde las Indias, a veces bajo la lluvia y el frío, otras veces bajo un calor imposible; y hasta ese día en que, gracias a Dios, volviste, fueron miles de regresos en soledad, con mi dolor en el pecho. El día que regresaste, la vida me entregó un muchacho prácticamente desconocido para mí, totalmente diferente al que había partido; pero claro, tampoco soy sólo yo el que sufre. Yo sé que, por donde quiera que sea, hay millones de cuerpos por enterrar, guerras, pestes, toda clase de desgracias, y en cada momento, en algún lugar del mundo, hay algún niño llorando al lado del cadáver de su madre. Por eso te digo, yo sufro mucho y he sufrido mucho, pero sé que todos pasan o han pasado por lo mismo alguna vez. Decididamente no tienes derecho a atormentar nuestro hogar como lo haces, ni tampoco de arruinar tu vida haciéndotelo a ti mismo. Yo me he tragado siempre mi sufrimiento para no hacer sufrir a los demás, trata de hacer lo mismo, por favor.


    Al terminar sus palabras Diego Fuentes pareció vencido, pero al mismo tiempo extrañamente aliviado, y cayó casi desplomado sobre una silla como si se hubiera sacado un peso de encima. Bernardo lo abrazó y con lágrimas en sus ojos le dijo:


    –Perdóname padre, he sido tan egoísta. Yo... Yo no me di cuenta de lo egoísta y desconsiderado que estaba siendo. He sido un muy mal hijo y te pido tu perdón. Claro que no tengo derecho a atormentarte, claro que no. Soy... soy un... Haré lo que quieras para que seas feliz padre, sólo dime qué es lo que deseas que yo haga...


    


    


    –¿Me recuerdas verdad? Tu padre me pidió que viniera –dijo la joven al entrar a la casa de los Fuentes.


     –Claro que te recuerdo, tú eres María. De ninguna manera podría olvidar a mi más linda amiga de la infancia. El tiempo ha pasado y tú estás más bella que nunca.


     –¡Ay, qué cosas dices Bernardo! Tú también te ves muy guapo. Se te ve maduro, muy bien –concluyó la joven, riendo tímidamente y mirando sonrojada hacia la ventana.


    La menuda y tímida María era hija de un viejo vecino del barrio donde residían los Fuentes, y Diego siempre la había imaginado como esposa de su hijo. Ahora había reflotado su sueño, ya que Bernardo había regresado y María, curiosamente, no se había casado aún. El joven había accedido al pedido de su padre de que la recibiera y, además, de que intentara formalizar una pareja con ella, lo cual, a todas luces, aparecía a los ojos de Diego como la segura solución de todos los problemas que atormentaban a su hijo.


    –Tu padre dice que estás muy triste por problemas que tuviste en las Indias. Me gustaría poder ayudarte, si me lo permites –dijo amablemente María.


    –Mira, María, no deseo lastimarte, pero quiero hablarte con claridad sobre todo esto, sobre lo que intenta mi padre. Tú me pareces una persona muy bella y dulce, me gustas; sin embargo, supongo que lo que estás pensando es en que nos casemos, y debo adelantarte que eso no será posible. Mi padre supone que mis problemas podrían solucionarse si me casara con alguien y claro que te recordó a ti, ya que aún no te has casado y él siempre te quiso mucho...


    –Qué directo... En realidad nadie ha hablado de casamiento. Yo sólo vine de visita. Pero, y si tu padre realmente deseara que nos casáramos, como tú estás diciendo, ¿cómo sabes que no será posible, Bernardo? –dijo María, algo perturbada–. ¿Quién lo sabe? No eres un hechicero para conocer el futuro. Yo te gusto, te atraigo, y tú me gustas a mí, y los dos estamos solos. Dios manda que el hombre y la mujer vivan juntos; cuando él te brinda la oportunidad, debe obedecerse.


    –María, te repito que no es nada personal, ya te lo dije. Tú me gustas, pero yo tengo mis problemas y sería injusto que tú te vieras obligada a sufrir por causa de ellos.


    –¿Qué problemas tienes, Bernardo? Tienes dinero, tu padre me lo dijo –expresó María, alzando levemente la voz.


    –¿Y eso qué tiene que ver?


    –Bueno, no sé, pero si tienes dinero, no creo que puedas tener algún problema tan grave.


    –¿Es que para ti, María, sólo pueden existir problemas relacionados con el dinero? –preguntó Bernardo, con un tono de desgano casi insolente.


    –No, no quise decir eso –respondió ella, muy atenta a la reacción de Bernardo–. Pero igualmente puedes resolver cualquier tipo de problema con dinero, y tú lo sabes. Podríamos ser felices, es nuestra oportunidad. Podríamos tener bellos muebles, salir a pasear del brazo por las calles de la ciudad vestidos con finas telas; además, he escuchado que algunos españoles que regresaron del nuevo mundo han logrado obtener algún título nobiliario luego de contar sus aventuras ante la Corte. Tú puedes hacerlo también, quizá podrías lograr un título, podrías hacer que te llamaran “Don”, y nuestros hijos serían hidalgos. Imagínate, lo tendríamos todo, todo –concluyó María, con una expresión cada vez más plena de entusiasmo.


    –¿Y el amor María? ¿Dónde está el amor? Si no es que se me pasó, me parece que ni siquiera lo nombraste –dijo Bernardo, algo incómodo, pero sin perder en absoluto la calma.


    –El amor puede venir después, Bernardo; además, yo te amo, estoy enamorada de ti, y, con el tiempo, tú lo estarás de mí, te lo prometo. Haré que te enamores de mí.


    –María, te agradezco inmensamente tu interés, pero no comprendo cómo puedes haberte enamorado de mí en tan sólo un momento. Además, yo jamás podría enamorarme de ti, porque nuestras visiones de la vida son demasiado diferentes, yo no la concibo como tú. No entiendo lo que dices, no comparto para nada lo que hablas. Mi mundo interior es muy complicado y muy vasto para intentar explicártelo. Mi problema no se puede resolver con dinero, ni siguiera con todas las riquezas de la Corona. Mira, no sabría cómo quererte.


    –¿Pero qué es lo que te sucede?


    –Mi corazón es prisionero del pasado. Nada se puede hacer, lo siento mucho María.


    Las inmensas ilusiones que hasta hacía instantes habían alimentado a las ansias de María, la felicidad de la satisfacción de los bienes materiales, la figuración y los títulos de nobleza, fueron cayendo como una roca despeñándose por la ladera de una montaña, y el final del recorrido fue doloroso. El rostro de la joven intentaba demostrar indiferencia ante el descalificador rechazo de Bernardo.


    –No te preocupes, Bernardo, todo está bien. Seguiremos siendo amigos igual que siempre lo hemos sido –dijo María, esforzándose por no llorar, y, luego de dar un casi formal beso en la mejilla a su fallido prometido, se retiró con la íntima idea de no volver a verlo nunca más.


    Al cerrar la puerta, comenzó a correr llorando y gritando en dirección a su casa. El anciano Fuentes, que se encontraba en la calle, la detuvo de un brazo y le preguntó:


    –Dime qué sucedió, María. ¿Te faltó el respeto?


    –Peor que eso. Su hijo es un pobre estúpido y no quiero verlo nunca más.


    Diego la dejó ir. Sintió un dolor en su corazón, un dolor profundo, punzante. Al momento comprendió lo que había sucedido y pensó que su hijo se quedaría sólo para siempre. Cuando estaba por entrar en su casa, se detuvo. Pensó que Bernardo quizá deseaba un rato de soledad. Cerró la puerta, que ya había alcanzado a abrir, y decidió alejarse hacia los muelles, para caminar un rato bajo las estrellas, por las orillas del río.


    Bernardo sufrió mucho por su conversación con María. Las palabras de la joven habían terminado empujándolo aún más hacia fuera de ese mundo en el cual él procuraba infructuosamente insertarse. Comprendió que ya nada había que pudiera hacer para alcanzar la felicidad en Sevilla. Había fracasado en su intento de volver a convertirse en el joven sevillano que alguna vez se había marchado río abajo hacia el océano en busca del nuevo mundo, ese mundo desde el cual no había podido regresar con todo lo que había llevado; allí habían quedado sus ilusiones, su espíritu, su corazón. En ese momento, Bernardo era un extraño en su propio país. Las frondosas sendas que había recorrido en su infancia y las pintorescas callejuelas y muelles por las que había jugado cuando niño, se convirtieron, como nunca, en lugares ajenos, remotos. Recordaba cómo se había sentido al pertenecer a aquel mundo de las alturas que Cuyllur le había enseñado, y que había elegido como su hogar.


    “Debo encontrar una solución a esto. Una solución que no ofenda a Dios. Ya no puedo soportar ser un hombre desterrado en medio de la multitud. ¿Qué debo hacer, Dios mío? ¿Por qué tengo que sufrir la maldición de vivir quién sabe cuánto tiempo más sin ti, Cuyllur? En algún otro lugar, en este momento, me debes estar observando, con tus pechos llenos de leche y dolor, llorando por verme sufrir tanto. Cuyllur, cómo necesito estar contigo, beber de tu llanto, sentir el sabor dulce de tus lágrimas. Amor, ya no me resulta posible imaginar un mundo en el que tú no estés. Jamás hubiera pensado que pudiera existir en el mundo tanta soledad sin tu presencia.”


    La resistencia de Bernardo estaba cediendo. Se encontraba realmente deprimido y desesperado, y pensaba en cada posibilidad que estuviera a su alcance para huir definitivamente de las penurias que le deparaba su angustiante existencia. Ya casi no se reconocía dueño de sus emociones ni de su mente, se sentía oprimido bajo el yugo de la vida mundana y materialista. ¿Cómo salir de eso? Pensó en quitarse la vida. El suicidio tal vez podía constituir una solución a su pesar, no había otro remedio más apropiado para volver a tomar posesión de sí mismo, de su ser, librándose de todo y proclamando su libertad frente a la opresión, frente a la sociedad europea, convertida en un frío mercado de ficciones e hipocresías con la que ya nada tenía que compartir.


    Bernardo estaba tentado. Ya se encontraba al borde de asumir la decisión de quitarse la vida, pero sentía temor; no estaba seguro de que su alma fuera a parar al mismo lugar en el cual, según su criterio, lo esperaban Cuyllur y el bebé. Estaba convencido de que el suicidio resultaba una afrenta a los ojos de Dios, y él no deseaba ir a parar al infierno y así estar lejos de su amada para siempre, quemando su alma en el fuego eterno. Además, esto causaría que tampoco podría conocer a su madre en el más allá... Habría que buscar otra solución, quizá la guerra. ¡Eso estaría bien! Marchar a la guerra. Al menos por el momento eso no era posible, ya que la paz había llegado momentáneamente a Europa merced al Tratado de Cambrai, firmado entre Carlos V, en su rol de emperador, y la curiosa alianza formada por el rey de Francia, Francisco I, Enrique VIII de Inglaterra, el sultán de Turquía, Solimán “el magnífico”, y el Papa Clemente VIII, entre otros.


    “Seguramente eso no durará mucho tiempo y entonces yo... Oh, qué estoy diciendo. Estoy deseando que vuelva la guerra. Señor, no escuches lo que digo porque me parece que en este momento ya me debo haber vuelto loco.”


    De repente la puerta se abrió y Bernardo se sorprendió, ya que en ese momento se encontraba totalmente abstraído en sus pensamientos.


    –¿Papá?


    –Sí, Bernardo, soy yo. ¿Quién otro podría ser? De seguro que no iba a ser María.


    –De modo que ya sabes que se fue.


    –Sí, hijo, y también sé lo que piensa de ti.


    –Lo siento, padre, yo...


    –Dime lo que sucedió por favor.


    –Mira, intentamos hablar, pero no somos iguales, padre. Si ella y yo nos uniéramos jamás sería feliz.


    –No puedes olvidar a tu estrellita de las Indias, ¿verdad?


    –Así es, padre. Siento hacerte esto, no creas que soy un desconsiderado, es sólo que no podría, y no quiero que la pobre María sea otra persona más a la que yo le cause daño. No quiero eso.


    –Está bien, hijo querido, al menos lo intentaste. Podríamos buscar otras jóvenes en el pueblo, pero creo que no conozco a ninguna que no esté ya con un hombre.


    –Pero padre, escucha, aun si la hubiere, no tiene caso, yo sé que no funcionaría. Ya sé todo lo que iría a decirme y yo no lo aceptaría.


    –¿Entonces, qué? –preguntó Diego, cada vez más desilusionado.


    –Me iré. Lo siento, padre, pero volveré a marcharme.


    Súbitamente, los ojos del padre de Bernardo se inundaron de lágrimas y, procurando contenerlas, dijo:


    –Hazlo así si quieres, yo te apoyaré en lo que creas que es lo mejor para ti, sea lo que sea, aunque me cueste la vida –dijo el anciano Diego, con dificultad, pensando en las infinitas horas que había pasado durante años de espera en el muelle. Volvió a sentir en su carne el calor, el frío y la lluvia que angustiosamente había debido soportar mientras esperaba a su hijo, y sufría el destino cruel que la vida le había deparado al entregarle a alguien tan diferente al que se había marchado, y que, para colmo de males, comenzaba a prepararse para una nueva partida.


    –Quiero ir a la guerra, padre –dijo Bernardo.


    –Tú sabes que ahora se ha firmado la paz, ¿o es que quieres volver a las Indias?


    –No, padre, creo que allí no hay ninguna guerra en este momento, pero en cuanto a España, seguramente el rey de Francia la recomenzará en cualquier momento, y ahí quiero estar yo.


    –¿Y para qué quieres ir a la guerra? –preguntó Diego a su hijo, aunque presintiendo de antemano la respuesta.


     –Quiero esgrimir mi acero contra el enemigo de España, quiero dar muestras de mi valor, mi honor y mi templanza, poner en práctica todo lo que aprendí en batalla –dijo el joven, exhibiendo un fingido entusiasmo para intentar engañar a su padre.


    –Mira Bernardo, no me gusta mucho la idea de que vuelvas a marcharte y menos aún si es a la guerra, pero te dije que te apoyaría en cualquier decisión que tomaras y así lo haré porque te quiero –dijo Diego, acariciando tiernamente la cabeza de su hijo, y haciendo que se sentara a la mesa, mientras él hacía lo mismo.


    –Me he enterado en las tabernas del puerto que se está gestando la creación de una fuerza conjunta de venecianos y españoles para echar no sé de dónde a ese hereje animal de Solimán, el sultán de Turquía. Como el rey don Carlos ha firmado un tratado de paz no puede organizar ninguna fuerza que sea oficial y que salga del territorio español. Sé que es algo así o parecido. Lo que sí sé bien es que varios hombres se están marchando hacia Venecia para enrolarse en esa hueste –dijo el anciano, muy a pesar suyo.


    No había escuchado mal Diego Fuentes; efectivamente, se estaba intentando formar una numerosa fuerza con hombres de diversas naciones, principalmente españoles, que perseguían el propósito de desalojar a las fuerzas del sultán Solimán II “el magnífico” de Argel, tal como había ocurrido en Túnez en 1535.


    Esto se presentaba para Bernardo como la oportunidad que estaba esperando. Podría conocer más del mundo, viajar, luchar, en fin, una buena oportunidad para dar sentido a su vida, restablecer el honor y, con algo de suerte, tal vez hasta morir... ¡A Venecia entonces!


    –Partiré, padre. Iré a Venecia –dijo Bernardo, emocionado, pero, al mismo tiempo, apenado por tener que dar esa triste noticia a su padre.


    –Te extrañaré, hijo mío. No sé si sobreviviré a esto.


    –Lo harás, padre, y estarás orgulloso pensando que tu hijo está en tierras lejanas defendiendo el estandarte español guiado por el tenaz espíritu de aquellos héroes que hicieron grande el suelo donde...


    –Basta, hijo. No seas tonto –dijo el anciano, interrumpiendo el altivo y memorizado monólogo de Bernardo–. No trates de impresionarme, no lo lograrás. Yo ya conozco perfectamente el motivo por el cual tú te marcharás a la guerra.


     –Pero, padre...


     –Quieres ir al encuentro con la muerte. Para ti la felicidad está en el cielo y no aquí, únicamente en el cielo y allí quieres ir a encontrarla. Allí donde tu estrellita, tu amada Cuyllur y tu hijo te están esperando, ¿verdad?


    –Te amo, padre. Perdóname por no pensar en ti, a pesar de que tú, durante toda la vida, sólo pensaste en mí. Ojalá algún día puedas perdonarme –dijo el muchacho, y se abalanzó sobre su padre abrazándolo con énfasis. Enseguida los dos estallaron en llanto y se acariciaron y besaron.


    –Nada debo perdonarte, hijo. Haz lo que creas que Dios te está mandando hacer. Algún día volverán a estar juntos tú y la mujer que amas.


    –No estamos separados, padre.


    –Bien dicho, hijo. Ve y busca tu felicidad y ojalá logres algún día encontrarte de verdad con tu Cuyllur. Algún día la encontrarás en algún lugar. Seguro que lo lograrás. Un día mi padre me dijo: “Persigue lo imposible y algún día podrás alcanzar lo posible”.
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    Barcelona fue, en esta oportunidad, la ciudad de la que Bernardo debió despedirse al partir de España con destino hacia tierras lejanas. En nada se parecía esta total indiferencia con la que él observaba la ciudad desde el navío, al profundo pesar que había sentido aquella vez al partir por primera vez desde Sevilla con dirección al nuevo mundo, cargado de expectativas e ilusiones.


    Al internarse en el mar Mediterráneo con destino a Génova, Bernardo dejaba atrás una ciudad que intentaba resistirse a una inexorable y avanzada decadencia, temido destino que parecía interponerse lentamente en el camino de todo el reino.


    El sevillano estaba viendo, por primera vez en su vida, el mar Mediterráneo. Tan cercano a Sevilla, escenario de tantos acontecimientos tan importantes, imaginado y soñado por él desde pequeño, y recién ahora, sólo luego de haber visitado lugares tan lejanos como ningún europeo casi podría imaginar, lo veía por vez primera. Le pareció enorme, por momentos se sintió en el mismísimo océano, pero esto tampoco logró conmoverlo.


    El bergantín en el cual viajaba Bernardo debía arribar al puerto de Génova, y luego, el joven sevillano se trasladaría desde allí, por tierra, hasta su destino final: Venecia. La distancia entre Barcelona y Génova no era muy grande, ni tampoco existían demasiados riesgos en cuanto a posibles tempestades. Sin embargo, el atravesar ese mar legendario traía implícito un notable peligro, seguramente mucho más temible que cualquier otro: los piratas.


    La ruta a Génova se mantenía relativamente transitable merced a un enorme esfuerzo de la Corona de España por mantener las comunicaciones marítimas con Italia, aunque, igualmente, el peligro estaba latente, ya que todo el mar Mediterráneo era acosado asiduamente por piratas musulmanes, la mayoría de ellos bajo las órdenes del temible Jair-ben-Eddin, apodado “Barbarroja”. Las embarcaciones que tenían el infortunio de ser atacadas por los despiadados piratas, no tenían salvación: la carga se convertía en apetecible botín y los pasajeros y tripulación, luego de ser tomados prisioneros, debían sufrir toda clase de vejaciones para ser posteriormente asesinados o vendidos como esclavos. Sin embargo, en la gran mayoría de los casos, no se trataba de simples grupos de forajidos desordenados, sino que, en realidad, estaban organizados como empresas comerciales. Luego de concluidas las operaciones, las autoridades del Estado al que pertenecían los piratas y corsarios, cobraban su porcentaje del botín, y el resto se dividía entre las tripulaciones. A veces, también existían contratistas que financiaban estas incursiones al Mediterráneo y que, por lo tanto, también recibían sus correspondientes porcentajes de las ganancias. En el caso de que en uno de los barcos atacados hubiera personas de cierta importancia, se les daba a éstos un trato especial y se negociaba su entrega a su país de origen a cambio de importantes sumas que eran exigidas como pago de rescate. Incluso, existían encargados de negocios que, siendo empleados del Estado, se dedicaban a estos menesteres.


    Finalmente, luego de un extenuante viaje, durante el cual Bernardo, por fortuna, sólo debió soportar el rigor de una feroz pero breve tormenta nocturna, el navío amarró en el puerto de Génova. Cuando el sevillano pudo ver desde cubierta las colinas repletas de casas acariciadas por el sol de la mañana, formando como un inmenso anfiteatro griego que se cerraba sobre el mar, se sintió complacido. En el momento en que había partido de Sevilla, el motor de su viaje había sido, sin duda, el buscar la muerte. Sin embargo, al llegar a Génova, se encontró mucho mejor de ánimo y agradeció a Dios por no haber debido sufrir un encuentro con los piratas musulmanes durante la travesía por el Mediterráneo. El nuevo contacto con el mar, su amigo y confidente de tantas horas, y el estar visitando nuevos parajes, distraían su mente de la tragedia que lo acosaba, y ahora sólo pensaba en conocer lugares, especialmente Venecia. No quería morir sin hacerlo. Así, Bernardo decidió pasear por las calles de Génova, y recorrió con beneplácito la enorme y rica ciudad, sus calles y sus bellos rincones. Por la tarde, inició el periplo en un viejo transporte tirado por caballos que debió compartir con varios pasajeros.


    


    


    Luego de casi cuatro jornadas, Bernardo finalmente llegó a Venecia.


    Hacía ya mucho tiempo que había perdido la alegría. Durante los tiempos que le siguieron a la trágica desaparición de su amada, jamás una sentida sonrisa había vuelto a anidarse en el rostro del sevillano, pero, al verse frente a frente con la legendaria ciudad que nació de las aguas, la recuperó. Fue una emoción especial contemplar personalmente aquella ciudad que, casi convertida en un mito, transitaba de boca en boca a lo largo de todo el mundo, como escenario de afiebrados relatos de historias extravagantes.


    Durante toda su vida, Bernardo había soñado con conocer el hogar de Marco Polo, aquel notable viajero del siglo XIII. En tantas oportunidades había llevado al límite su capacidad de imaginación tratando de corporizar en su intelecto las maravillas artísticas y las inconmensurables riquezas que la ciudad albergaba en su seno, producto de su condición de reina absoluta del comercio con el oriente durante siglos, que debió sonreír al comprobar sorpresivamente que ni sus mayores desbordes imaginativos habían logrado diseñar en su mente tamaño prodigio. La ciudad parecía surgir de entre las aguas como si, en realidad, lo hiciera de entre las nieblas fantásticas de un antiguo relato oriental. Bernardo jamás podría olvidar los majestuosos paisajes que había apreciado durante sus días en las fabulosas alturas del nuevo mundo, y era lógico que hubiera llegado a pensar que nunca volvería a presenciar tamaña belleza; sin embargo, ahora estaba volviendo a comprobar que todo tiene su contrario, y que los extremos opuestos, de alguna manera, siempre parecen tocarse. Si las tierras del extinto imperio de los incas eran la belleza de lo natural en su expresión más excelsa, de la creación divina, Venecia apareció ante sus ojos como la más colosal exposición de la belleza de lo artificial, de la audacia de la creación humana. Todo cuanto Bernardo veía, se le antojaba como un derroche de delirio creativo, deslumbrante y embriagador; como si un poderoso genio de oriente hubiera transformado en realidad los delirantes sueños de los mayores artistas de la humanidad, haciéndolos brotar de entre las espumas del mar.


    Lentamente, el sevillano se desplazaba por las retorcidas callejuelas de la “Señora de los Mares”, disfrutando cada palmo de aquella maravilla, e intentando superar la impresión del primer contacto a fin de procurar comprender la ciudad que contemplaba y luego, por fin, poder dedicarse a lo que lo había llevado allí.


    En las delgadas vías que Bernardo recorría, no transitaba ningún tipo de vehículos con ruedas que transportaran personas. Todos se movilizaban a pie por las callejas o en pequeñas y veloces embarcaciones que pululaban por todos los canales. Algunas de estas tenían un diseño muy especial, con una proa finamente curvada hacia arriba que Bernardo nunca antes había visto. Cuando se trataba de numerosas personas que se desplazaban al continente o a alguna de las numerosas islas de la vecindad, lo hacían en embarcaciones más amplias con una mayor capacidad para pasajeros.


    Al alejarse de la plaza de San Marcos, centro neurálgico de la ciudad, y del canal grande, enorme brazo de agua que dividía la urbe en dos, un silencio frío corría como el viento deslizándose entre los laberintos de callejuelas, algunas de ellas con un ancho suficiente para permitir únicamente el paso de una persona. La paz en estos lugares era absoluta y esto permitía a Bernardo, alejado de la magnificencia de las iglesias y de los soberbios y arrogantes palacios de mármol, apreciar la belleza de lo simple, encarnada en deliciosos balconcitos desbordados de bonitas flores que, como cascadas de colores, cubrían los frentes de las pequeñas casas y mezclaban sus aromas con la fragancia marina.


    La plaza de San Marcos era el corazón de la ciudad y entre torbellinos de palomas, niños alegres, comerciantes y numerosos vecinos enfundados en finísimas vestimentas, Bernardo casi creía sentir sus latidos. Sus pisos de finos ladrillos eran escenario, desde hacía muchísimo tiempo, de generaciones de grandezas, miserias, gozos y dolores en Venecia. En uno de sus extremos, brillaba con luz propia la magnífica basílica en cuyo interior descansaban los restos de San Marcos, el amado patrono de la ciudad. Hacia un lado, bajo la sombra de la imponente torre del campanario, se abría un pequeño espacio que obraba como antesala de la plaza, abriendo la ciudad hacia la mayor vía acuática de la urbe.


    Bernardo quiso disfrutar del panorama que proporcionaba el canal grande y se dirigió al puente de Rialto. Se encontró con un enorme viaducto sobre el cual había pequeñas tiendas que comerciaban los más diversos productos. Era éste el mayor puente de la ciudad, construido totalmente en madera y con una sección central movible que posibilitaba el paso de embarcaciones altas. La visión desde el puente, le resultó encantadora a Bernardo; era una vista única de la ciudad. A una y otra orilla del canal, podían apreciarse bellos y finos palacios de diversos estilos que, recostados unos contra otros, eran lamidos por las azules aguas que constantemente alcanzaban sus pórticos. En la superficie navegaban innumerables embarcaciones en todas direcciones, algunas de ellas muy pequeñas, que se deslizaban cual orgullosos cisnes.


    Ante tanta maravilla, la mente de Bernardo comenzó a recorrer caprichosamente senderos inéditos para aquel momento que estaba viviendo. Su estado emocional lo alejaba lenta pero persistentemente de la obsesiva idea de la muerte. Este nuevo sentimiento, que tímidamente había comenzado a anidarse en su corazón, en oportunidad de ver la magnífica ciudad de Génova desde aquella cubierta, ahora se hacía más y más fuerte. Sí, ahora, en su nuevo estado emocional, lo más importante ya no era morir, ahora necesitaba respuestas a preguntas que ocupaban lugares más prioritarios que el de ir a buscar la muerte. De ninguna manera, jamás Bernardo podría olvidar a Cuyllur. Sin embargo, el recordar su figura, su sonrisa, sus bellos ojos negros, su enorme vientre conteniendo el fruto de su amor, le hacían vibrar ahora en un sentimiento tierno, encantador. Bernardo había recuperado su sonrisa al ver Venecia, pero también había comenzado a recuperar el interés en las cosas, la curiosidad, el entusiasmo, la voluntad... las ganas de vivir.


    Todo aquel derroche embriagador de colosal belleza artística creada por la mano del hombre, estaba actuando casi mágicamente sobre la voluntad vencida de este ser humano, e impregnaba su espíritu de un ansia por crear, por manifestar, por expresarlo todo, por dar tantas cosas que él seguramente nunca había sabido que podía dar.


    “Si los hombres son capaces de crear semejantes maravillas guiados por la inspiración divina, el hombre puede ser más noble de lo que imaginé. No todos son como los que he conocido en estos últimos años de mi vida.”


    Estaba decidido. Bernardo ya no quería ir a la guerra y entregar su vida por un ideal vacío, tan sólo para huir de la infelicidad y el infortunio. En ese momento sentía que Dios estaba nuevamente a su lado ofreciéndole una nueva oportunidad para rehacer su vida.


    “Lástima que no estés aquí conmigo, amada mía, para compartir contigo toda esta maravilla que estoy apreciando. Cómo desearía poder abrazarte y, junto a ti, contemplar los reflejos del atardecer sobre los rosados mármoles de los palacios, y navegar, solos los dos, como cabalgando sobre un mágico cisne negro.”


    La ausencia de Cuyllur no podía dejar de provocar el llanto de Bernardo. Sin embargo, esas saladas gotas errantes no arrastraban el dolor de la tragedia quemando su rostro, él sentía que la vida volvía a tener valor y que cualquier forma de manifestar su renovada fuerza espiritual representaría un tributo de amor a la memoria de su malograda amada y de su hijo. Imaginó que, sin duda, se sentirían enormemente honrados y orgullosos desde el lugar donde se encontraran, esperando poder contar con su presencia para ser felices por toda la eternidad.


    Pero… ¿cómo empezar? ¿Cómo descubrir en medio de tanto ímpetu los pasos que debía dar? Lo primero que debía hacer era intentar comprender la esencia misma de la ciudad, razonó Bernardo; saber cómo se había originado un sueño delirante que se convirtió en una metrópoli maravillosa. Así, Bernardo se encontró un día, imprevistamente, copado por un incontenible entusiasmo, investigando la historia de la ciudad de Venecia, en lugar de estar indagando sobre cómo enrolarse en la fuerza multinacional que se preparaba para combatir a Solimán “el magnífico”, con el fin de desalojarlo de Argel. Su exaltación crecía; hasta se hizo de los elementos necesarios para tomar anotaciones, y se alojó en una pequeña casa de hospedaje localizada sobre un tranquilo y angosto canal: un sitio sugestivo y encantador.


    ¡Qué pasión! Se sentía tan entusiasmado; cada vez más. Ya mismo quería comenzar a hacer algo, lo que fuera. Sabía que lo haría bien, sentía que, gracias a estar en la increíble ciudad, algo muy lindo iba a suceder, algo maravilloso iba a acontecer en su vida que iba, a rescatarlo definitivamente de su voluntad de morir. Bernardo, sin estar totalmente seguro de por qué lo hacía, comenzó sin tardanza la tarea que se había encomendado a sí mismo.


    En un corto lapso pudo averiguar que, durante el siglo V, diversas poblaciones, huyendo de los bárbaros que habían invadido el imperio romano, se refugiaron en los islotes y tierras pantanosas localizadas muy cerca de la costa, en el norte del Mar Adriático. En poco tiempo establecieron pequeños núcleos poblacionales convirtiéndose aquellos hombres en pescadores y marinos. Con el correr de los años, fueron desarrollando sus instituciones y, luego de dos siglos, todos los pobladores de las islas resolvieron elegir conjuntamente a un gobernante de entre sus ciudadanos, al que nombraron con el título de Dux. Tal decisión fue el inicio de un camino de grandeza que convirtió a Venecia en una prestigiosa república de gran riqueza y poder, reina absoluta de los mares, del comercio, la industria, las artes y el saber. Era la nación que todo lo poseía. Mientras los comerciantes abrían las puertas del oriente a los frutos de su industria y recibían a cambio exóticos y valiosísimos productos de aquellas lejanas tierras, haciendo cada vez más rica a la República, sus modernas galeras combatían con enorme éxito contra los infieles invasores musulmanes y conquistaban tierras por diversos mares. Mientras en Venecia los jefes de Estado eran elegidos mediante disposiciones escritas en una constitución y entregaban al mundo obras impresas que contenían el pensamiento de Platón, Aristóteles y Petrarca, al tiempo que refinados artistas desarrollaban su arte y lo plasmaban en los más bellos palacios, iglesias y pinturas, la mayor parte de la vieja Europa se retorcía de dolor y de vergüenza gimiendo bajo la opresión del oprobioso régimen feudal, y caía casi en la barbarie al intentar salir, en forma desordenada y desesperada, de tan patético trance.


    Bernardo percibió, sin embargo, que a pesar de toda la grandeza que desfilaba ante sus atónitos ojos, no había llegado en el mejor momento. La otrora inclaudicable Venecia se encontraba en un proceso de decadencia sin retorno, que había comenzado casi un siglo antes de su llegada, justo en el momento en el que la ciudad se encontraba en el apogeo de su esplendor. Una serie de importantes acontecimientos había marcado el punto límite desde el cual se iniciaría la caída. Enormemente perjudicial para sus intereses, había sido el descubrimiento de las llamadas Indias occidentales por parte de Colón, y la utilización de una nueva ruta costeando el Cabo de Nueva Esperanza, en el extremo sur del continente africano. Pero el golpe de gracia, sin duda, había sido la caída de Constantinopla, capital de Bizancio, el Imperio Romano de Oriente, con lo que la cimitarra turca cortó fatalmente los estrechos lazos comerciales existentes hasta ese entonces entre Venecia y el Oriente.


    El entusiasmado joven comenzaba a comprender a la ciudad, y esto lo entusiasmaba aún más, si era eso posible. Cada día, cada hora de existencia en esa ciudad hacían de Bernardo un hombre más aferrado a la vida. En ese momento su vida no dependía de sus vivencias pasadas, ya no vivía de sus recuerdos, ahora vivía con ellos. Ya no lo torturaban, ya no era penoso recurrir a ellos, sino que, por el contrario, el poseerlos lo hacían feliz. Ahora sus recuerdos eran su tesoro.


    “Cuyllur, vida de mi vida, jamás te diré adiós, pero espero que comprendas el hecho de que ya no quiera morir. Dios ha de tener algo preparado para mí. Igualmente tú sabes cómo estoy ansioso porque nos reencontremos, es sólo que iba a cometer un grave error. Pretendía decidir yo el momento en que debíamos encontrarnos, y es sólo Dios quien debe decidirlo, sólo él. Cómo me gustaría saber dónde estás, cómo te encuentras, seguramente en alguna nube. Seguro que me estás mirando desde allí arriba. Te amo mi amor.”


    En cuanto terminó de hablar imaginariamente con Cuyllur, Bernardo se arrodilló sobre la orilla del delgado canal sobre el cual se encontraba, y arrojó una rosa roja a sus aguas, miró luego hacia un costado y se marchó para no conocer su destino.


    Tantos hombres se habían hecho grandes en esa ciudad, triunfando en diversas artes. Tantas cosas había para hacer, para tener suceso: pintura, escultura, religión, literatura, comercio. ¿Qué elegir? Bernardo se sentía tan ávido de conocerlo todo, de hacerlo todo, que no terminaba de decidirse por alguna actividad que le hiciera abandonar su atención hacia las demás. Tenía que concentrarse en una. Necesitaba hacer algo urgente, se sentía incapaz de permanecer impasible viendo cómo los días pasaban, uno detrás del otro, uno igual al otro.


    Comenzó a pensar en quien era uno de los personajes más admirados por él: Marco Polo. Siendo sólo el hijo de un ignoto comerciante, había logrado convertirse en uno de los más afamados y respetados personajes de toda Europa. ¿Pero cómo lo había hecho? Él no había sido aficionado a las artes, y hasta era semi analfabeto. Sólo había trascendido su monumental viaje al lejano oriente, y eso lo había hecho famoso; aunque, sin dudas, pensaba Bernardo, había sido la fuerza arrolladora que imprime Venecia al espíritu humano, la que lo había llevado a semejante aventura. La historia de Marco Polo habría permanecido en la intrascendencia por todos los tiempos, al igual que tantas otras fabulosas historias de vida, si no se hubiera dado un hecho casual: al año siguiente de su regreso a Venecia, luego de años de ausencia, durante los cuales permaneció viajando por el lejano oriente, el veneciano debió participar en una fuerza naval para combatir en altamar contra la República de Génova, la gran rival comercial de Venecia en la época, y aconteció que, capitaneando una galera, cayó preso en un combate en la costa dálmata, lo que lo llevó a la cárcel cuando tenía más de cuarenta años de edad. En su presidio de Génova, Marco conoció a Luigi de Rustichello, quien también se encontraba preso, y que años atrás había escrito algunas crónicas y relatos legendarios de la Corte del rey Arturo. Durante los interminables días de reclusión, Rustichello escribió denodadamente cada palabra relatada por Marco, y, al cabo de tres años, terminaron el libro, que sólo muchísimo tiempo después inmortalizaría su hazaña.


    Bernardo no caía en la soberbia de pretender comparar sus aventuras con las del viajero veneciano, pero sentía íntimamente que lo que había vivido en las Indias occidentales podía ser materia de interés para el mundo europeo, insaciable, por aquellos días, de conocimientos sobre cosas nuevas. Por otra parte, escribir podía ser tal vez lo que Bernardo estaba buscando para expresar todo el ímpetu creador que bullía en sus entrañas. Utilizando sus viejos apuntes, que había comenzado a escribir en aquella noche trágica en la que ejecutaran al Inca Atahualpa, podría elaborar una obra literaria, a manera de diario, como los relatos de Marco Polo, en la que plasmaría su ansia de lograr una creación que lo hiciera trascender, se la dedicaría a su amada que debía estar observándolo desde algún lugar y quien, según el sentir de Bernardo, lo ayudaría desde lo profundo de su corazón. Sí, sin lugar a dudas, lo que debía hacer era escribir. En ese momento que lo descubrió, el sevillano sintió que el mismo Dios había elegido esa actividad para él, y por alguna razón debía de ser. A Bernardo le habían enseñado, desde pequeño, que nada de lo que pasaba sucedía porque sí, sino que Dios lo decidía todo, y desde luego que debía tener una buena razón para cada medida tomada. Luego de ciertos desencuentros con sus creencias, éste era seguramente el momento de la reconciliación definitiva del joven español con su fe en el Señor. Nunca más debería tambalear su fe, nunca más, pensó Bernardo.


    Y el sevillano comenzó a trabajar, superando como podía las dificultades que le planteaban sus limitados conocimientos de la escritura. Su entusiasmo era notable y su decisión era tal que no quedaba ni una sola rendija en su reconstruido corazón. Su proyecto llenaba por completo su, hasta ahora, vacío espíritu. Pretendía relatar cada suceso de su vida desde la muerte de Atahualpa, un momento que lo había impresionado como ningún otro, hasta el punto de haber transformado para siempre su forma de ver el mundo y la monarquía de su país. Había hecho temblar hasta los cimientos de sus creencias. Quería dejar plasmados sus nuevos sentimientos, educar, criticar, revelar... Era mucho, y quería terminar en el menor tiempo posible; por tal motivo, comenzó a trabajar lentamente, pero sin interrupciones y sin atolondramientos.


    Cada mañana Bernardo escogía un diferente sitio de la maravillosa ciudad para comenzar su labor diaria: sobre un puente, sentado en una escalera que se hundía en el mar, en un parque, a la sombra de alguna arrogante torre. Cada sitio que Bernardo ocupaba, se convertía en “su” lugar, y le brindaba un nuevo impulso a su febril pluma, que parecía no conocer descanso alguno.


    Bernardo se enteró de que estaban pululando por la ciudad numerosos individuos que intentaban enrolar hombres para el ejército multinacional que pronto se formaría para marchar hacia Argel, para desalojar de allí a las tropas del sultán de Turquía. La sola idea de participar de esa peligrosa excursión, era ahora aborrecida por Bernardo. Tan sólo algunas semanas atrás, él no hubiera dudado un solo instante en unirse a las tropas y partir hacia altamar, ansioso por iniciar la batalla. Cómo imaginar que tan poco tiempo después todo cambiara tanto. Ya no quería ni oír hablar del tal Solimán “el magnífico”, no quería ni siquiera toparse con aquellos hombres que sólo pensaban en el dinero y en la sangre. Él sólo quería paz, quería escribir, quería crear, sólo quería vivir. Vivir con todo.


    Cierto día, Bernardo decidió escribir a orillas del canal grande, muy cerca del palacio del Dux. En horas del mediodía, detuvo su labor y comenzó a recorrer el mercado que se encontraba en las puertas mismas de la plaza central. El muchacho disfrutaba mucho paseando por los coloridos mercados de la ciudad, donde compraba alimentos y, además, tenía contacto con todos los sonidos, colores y olores de la ciudad. Iba comiendo una jugosa fruta, una manzana amarilla de las que más le gustaban, mientras se dirigía a la basílica de San Marco, cuando repentinamente fue detenido por un joven de aspecto rudo que ñe habló en lengua castellana pero con una tonada extraña:


    –Disculpa, amigo, tú eres español.


    –Sí, lo soy –contestó Bernardo, con indiferencia.


    –Mira, no sé a qué te dedicas, pero estamos buscando hombres para una propuesta interesante...


    –¿Es por lo de Argel? –preguntó Bernardo, interrumpiendo al joven.


    –Bueno, sí...


    –Cállate –dijo el sevillano, en un tono un poco alto, sin siquiera mirar a su interlocutor y empujándolo hacia un costado.


    –¡Vete al infierno loco! –vociferó el muchacho a Bernardo, sin lograr siquiera llamar su atención.


    Desde el momento en que el sevillano apartó al joven, no desvió la vista de la puerta de la basílica.


    Fue repentino, súbito... De golpe, Bernardo quedó como congelado; su mandíbula pareció caer; sus pupilas se dilataron y sus piernas temblaron: el mundo a su alrededor había desaparecido.


    Todo fue silencio.


    Su mirada, su atención, su mente, todos sus sentidos estaban dirigidos hacia un único punto fijo en medio de todo aquel vacío.


    Pero… ¿qué es lo que había visto Bernardo?


    “Cu…”


    ¿Qué?


    Parecía que su mente no se encontraba tan sana como él creía. Comenzó a delirar. No podía estar viendo lo que él creía. Debía olvidar todo aquello para siempre, para así poder reconstruir su vida. De lo contrario, no sería posible.


    “Sí, no lo puedo creer, pero es verdad, lo estoy viendo, no lo estoy imaginando. ¡Es verdad!”


    El corazón de Bernardo pareció estallar.
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    –Cuyllur…


    El nombre de la niña salió espontáneamente de los labios de Bernardo. Nada había hecho él por nombrarla, ningún esfuerzo, ni físico ni mental. Es que de ninguna manera hubiera podido hacerlo; estaba estático. Simplemente el nombre salió de sus labios. Todo su cuerpo y alma se convirtieron por un instante en una ígnea figura pétrea. Nada existía. Sus ojos sólo contemplaban aquella silueta que lentamente abandonaba la basílica.


    Bernardo se repuso, se fregó los ojos con sus manos y volvió a mirar. Ya no tenía dudas: aunque era inexplicable, una de las personas que salían de la basílica... ¡parecía ser Cuyllur!


    Era como estar viendo un fantasma.


    Claro que no era posible, ¡pero allí estaba!


    Esa mujer tan bella, de piel oscura, mirada triste y actitud introvertida era... Cuyllur.


    Bernardo no sabía qué hacer. Es que no disponía de tiempo. Tenía que actuar con rapidez, hacer algo, debía seguirlos, no perderlos de vista. Eran siete personas: tres parejas y un hombre. Volvió a pensar que estaba delirando. Esta no era, en realidad, la primera vez que él creía ver a Cuyllur desde aquel fatídico día. Le había sucedido ya muchas veces y, obviamente, siempre había estado equivocado. ¿Por qué esta vez sería diferente? Se esforzó al máximo para concentrar todos sus sentidos en aquella grácil figura femenina envuelta en finísimas prendas. Sí, parecía ser ella.


    “No, qué estoy diciendo. Estoy loco. No es, no puede ser. Ella está muerta.”


    Volvió a mirarla. Trató de verle los ojos.


    “Pero... Sí, es ella.”


    La mujer se acarició el pelo.


    “Mi Cuyllur, eres tú. ¿Cómo llegaste hasta este lugar, por Dios?”


    Las personas permanecieron conversando y riendo durante un largo rato, en las inmediaciones de las puertas de la basílica de San Marcos, salvo la joven morena, que en ningún momento apartaba su mirada triste del suelo.


    Bernardo no dejó de vigilarlos ni por un instante desde un lugar donde no podía ser visto. Observaba con ternura, aunque también con tristeza, el rostro cabizbajo de quien él suponía que era su amada Cuyllur. En ninguna oportunidad ella participaba de la conversación, y prácticamente ni siquiera dirigía su mirada a quienes formaban el grupo de personas. La mujer era tomada del brazo, y nunca soltada, por uno de ellos, un hombre de figura gruesa que tenía muy finas vestimentas. Tenía aspecto de caballero español, al igual que aquellos hombres que lo acompañaban.


    Bernardo, muy ansioso, se acercó cuanto pudo para escuchar lo que hablaban, procurando evitar que notaran su presencia. Logró escuchar algo... ¡Sí, eran españoles! El joven se exaltó. Sentía que poco a poco todo comenzaba a encajar, que cada vez se hacía más probable que esa persona fuera Cuyllur. Quería, necesitaba creer que esa dama del rostro triste era Cuyllur, pero resultaba algo tan inverosímil que, por instantes, su convencimiento decaía y él pugnaba por levantarlo.


    “Sí... es ella, no hay duda. Sí, sí. Tiene que serlo.”


    En un momento pareció que comenzaban a despedirse.


    “Tengo que hacer algo.”


    Sí, el hombre solo, junto con otras dos personas partieron en una dirección, y las otras dos parejas, una de las cuales integraba la supuesta Cuyllur, marcharon en otra. Bernardo estaba desesperado, actuaba con torpeza y casi no veía lo que hacía, se llevaba a la gente por delante, se tropezaba. Comenzó a seguirlos. No fue mucho lo que caminaron, sólo unas pocas cuadras, hasta que, luego de unos minutos, se detuvieron frente a una distinguida casa de huéspedes. Bernardo había observado que la actitud de la dama de piel morena había permanecido inalterable desde que él la viera por primera vez en la puerta de la basílica de San Marcos. Las dos parejas entraron juntas al hospedaje. El impetuoso sevillano casi se arroja sobre ellos, pero logró controlar sus impulsos y se sentó a razonar.


    ¿Era posible que esa dama de la basílica fuera Cuyllur? Pensándolo fríamente no existía la más remota posibilidad. Teóricamente ella había muerto, pero este sensato razonamiento a Bernardo no le gustaba. Él prefería no pensarlo tan fríamente. Él prefería buscar una explicación con más espacio para la esperanza; una explicación, quizá, por los caminos de la divinidad:


    “Probablemente Cristo se apiadó tanto de mí que intercedió ante su padre para que me devolviera a mi amada.”


    Cualquier explicación, por más descabellada que fuera, le servía para mantenerse ilusionado. Pero no duraba mucho. Como si se tratara de un columpio, el ánimo de Bernardo alcanzaba el cielo en un momento, para descender a lo más profundo un instante después.


    “No puedo ser tan tonto como para creer que esa mujer es Cuyllur. Dios debe tener demasiados problemas que resolver como para ocuparse de mi caso personalmente. Cómo va a estar permitiendo que mueran miles de personas por día en guerras, pestes, invasiones, y, al mismo tiempo, entregarme a mi amada en mis brazos luego de haber muerto, tan sólo porque yo se lo he pedido. No, pensándolo bien, es imposible. Dios mío, no comprendo.”


    El llanto de Bernardo cesó cuando su resistencia se venció y quedó dormido sobre un portal, frente a donde estaba hospedada aquella extraña dama, junto con el caballero español.


    Habían pasado algunas horas cuando el sevillano despertó y se encontró con el sol a punto de ponerse. Cuando se preguntó si la pareja que él esperaba permanecería todavía adentro, el caballero junto con la bella dama morena surcaron sorpresivamente la puerta y comenzaron a caminar por la callejuela. Bernardo se puso de pie nerviosamente, tropezó y comenzó a caminar detrás de la pareja sin saber qué hacer. Entonces, súbitamente, casi sin pensarlo, se tiró encima de ellos con violencia, tomó al sujeto por la espalda para detenerlo, y le dijo lo primero que le vino a la mente:


    –Un momento, yo a usted lo conozco.


    El gordo caballero, luego de darse vuelta, lo miró a Bernardo con cara de fastidio y le dijo:


    –Lo siento, joven, pero yo no lo recuerdo a usted.


    La muchacha siguió sin cambiar su actitud y mantuvo su mirada imperturbable, dirigida hacia el suelo, no prestando la más mínima atención a la escena.


    –¿No nos conocemos del Cuzco?


    –Es… posible sí; yo he estado allí –alcanzó a decir el hombre, hasta que fue interrumpido: la joven muchacha que lo acompañaba había levantado la vista cuando escuchó la voz del sevillano nombrando la ciudad del Cuzco, y en el instante en que lo miró a sus ojos cayó desvanecida sobre los brazos de su acompañante.


     –¿Qué te sucede, Catalina? ¡Levántate! –dijo el hombre español a la muchacha, con gran nerviosismo, al tiempo que la sacudió insistentemente.


    “¡Sí, es ella! Es Cuyllur. Es imposible pero es ella.”


    –Permítame ayudarle, caballero. Señorita, despierte –dijo Bernardo intentando tomarla del brazo, entre nervioso y pletórico de felicidad.


    –Déjela, no la toque. Ella no habla castellano. Retírese por favor. Yo me ocuparé de mi esposa. Por favor, retírese –dijo el caballero español, con un tono nervioso fuertemente imperativo.


    –Sí, disculpe, señor. Me retiro... Hasta luego –contestó Bernardo, para luego marcharse corriendo con fuerza.


    Al perder de vista a la pareja, aceleró todavía más, ya nada podía detenerle. Continuó corriendo y corriendo hasta que llegó al canal grande y, sin pensarlo, allí se arrojó. Estaba arrebatado; su interior era cual garganta de volcán: no tenía forma de sacar al exterior todo lo que bramaba dentro de él. Gritó en las aguas del canal y chapoteó, y gritó más y más. Los ocasionales transeúntes se reunieron junto a la orilla para presenciar las locuras de aquel jovenzuelo lunático que aseguraba haber visto a Dios. Nadie, absolutamente ninguna de las personas que lo observaban, podían comprender que lo que Bernardo vociferaba desde la salada espuma del mar que surcaba el canal grande: Cuyllur había vuelto...


    Una vez que llegó al hospedaje, se instaló en su habitación; ya más calmado. Ahora era tiempo de encontrar a Cuyllur, de tenerla con él, de lograr que todo volviera a ser como lo había sido allá lejos, tiempo atrás, en su reino privado de paz y amor en los cielos. ¿Qué estaría pensando la indígena en ese momento? Seguramente estaría rogando a su Dios, al Tata Inti, para que le enviara a su amado en su rescate.


    “¡Cómo estará sufriendo!, ¡qué confundida que debe estar! ¿Cómo podría comprender lo que sucedió? Ya habrá tiempo para ello, lo primero es ir a buscarla. Iré esta misma noche al hospedaje donde se aloja y trataré de planear algo para rescatarla.”


    Bernardo decidió ponerse lo más elegante que pudo, y partió hacia la casa de huéspedes donde se encontraba aquella muchacha que él creía que era Cuyllur. El albergue no estaba localizado muy lejos de donde él se hospedaba. Al llegar allí, se instaló en el portal donde antes se había quedado dormido. Luego de un rato de tensa espera, vio con enorme satisfacción que el individuo que jamás se separaba de la supuesta Cuyllur salía con el otro que los había acompañado desde la basílica. Bernardo los siguió con la vista hasta que ambos se perdieron en la oscuridad de la noche.


    En ese momento se puso nervioso y comenzó a tratar de elaborar un plan. Pensó en entrar, y comenzó a observar detenidamente el edificio para evaluar las posibilidades de trepar por el frente o por las propiedades vecinas, hasta que vio con estupor que de una de las ventanas se asomaba una figura encantadora de piel trigueña y cuerpo maravilloso, cubierta por una impecable ropa blanca. Sí, era quien él quería ver. El alterado sevillano se encaramó sobre el edificio y trepó como pudo. Al llegar a la ventana que él buscaba, ésta se abrió. Bernardo entró atolondradamente y de pronto se encontró frente a frente con ella... con Cuyllur.


    No se trataba de un espectro, no era un sueño, era Cuyllur.


    Quiso decir algo, pero no pudo. Las bocas de ambos temblaron en silencio.


    Fue un instante mágico y casi eterno.


    Dudaron al comienzo; sus almas pretendían estar seguras de lo que estaban viendo. No querían pisar en falso, no querían sentir la desilusión de despertar de un sueño, y luego sólo desear la muerte. Poco a poco se fueron acercando uno al otro silenciosamente. La mano de la joven comenzó a recorrer delicadamente cada línea del rostro de Bernardo. Las lágrimas inundaron aquel momento. Los ojos del sevillano se cerraron y sus labios comenzaron a besar con delicadeza los dedos de Cuyllur. El rostro de la joven comenzó a ser recorrido por la punta de los dedos de Bernardo, y ella los besó. Súbitamente, ambos se abrazaron, se fueron quitando lentamente sus ropas, como instintivamente, sin siquiera darse cuenta de lo que hacían... Y se amaron; se amaron como la primera vez, pero sintiendo como jamás habían sentido. Sus cuerpos se fundieron en un fuego que emanaba de lo más profundo de sus almas, como pugnando por hacer de ambos una sola pieza que jamás el tiempo y la distancia pudieran separar otra vez.


    Cuánto tiempo había pasado; cuántas lágrimas habían corrido; cuánto dolor había consumido esta separación que había durado tanto como si hubiera pretendido ser eterna.


    –No fue efímero nuestro amor. Ni la muerte pudo apagar nuestra pasión...


    Bernardo fue interrumpido por Cuyllur: con un gesto dulce y soberano, posó sus dedos sobre los labios del sevillano, para luego posar sobre ellos los suyos, reavivando nuevamente la llama del deseo. Volvieron a amarse sin palabras, en medio de un silencio sólo interrumpido por los suaves gemidos de placer de Cuyllur, y así, la oscuridad de la habitación otra vez se inundó de luz.


    Impiadosamente, la realidad abordó súbitamente la mente de Bernardo, quien, al reaccionar, se dio cuenta de que habían perdido la noción del tiempo, y que en cualquier momento podría regresar sorpresivamente el caballero español y causar una tragedia.


    –Cuyllur, debo irme, pero esta vez no será para siempre –dijo Bernardo, con tono de lamento—. Debo planear cómo huiremos de aquí. Si pudieras entenderme, amor, todo sería más fácil.


    –Te entiendo, mi vida... y te entenderé hasta el fin de nuestra existencia. Siempre estaremos juntos y siempre te entenderé –contestó Cuyllur con dificultad, en un trabajoso castellano, al tiempo que sonreía sabiendo que sorprendería a su amado Bernardo.


    –¡Has aprendido a hablar castellano! No puedo creerlo... ¡Cómo ha cambiado todo! –dijo Bernardo entre lágrimas.


    –Sí, menos nuestro amor –agregó Cuyllur.


    –Y... ¿nuestro niño? –preguntó el sevillano, esperando escuchar la confirmación de lo que él ya intuía.


    –Jamás pudo ver la luz, amor. Lo siento –respondió Cuyllur, lamentándose y a punto de llorar.


    –No importa, mi vida, tendremos otro, tendremos miles –dijo Bernardo, intentando disimular su pesar.


    –¿Cómo llegaste hasta este lugar a rescatarme? ¿Cómo pudiste seguirme hasta aquí –preguntó ella.


    –Yo no sabía que estabas aquí. Vine a esta ciudad de casualidad. Te creí muerta. Mira, luego me contarás todo lo que sucedió desde aquel día. Ese horrible sujeto puede volver en cualquier momento y... ¿tú no lo quieres, verdad? –preguntó Bernardo.


     –¡Qué dices mi amor! Ese horrible hombre me compró, le pagó a otro con dinero por mí, y me ha tratado siempre como a un simple objeto de su propiedad –contestó Cuyllur, muy herida.


     –Discúlpame, perdóname, por favor. Escucha, ¿ese sujeto siempre te deja sola?


    –Sí, casi siempre sale a beber hasta muy tarde y regresa ebrio. A veces ni siquiera viene a dormir. Ahora es mucho peor, porque vinimos en viaje con unos amigos de él, y todas las noches lo hace –contestó Cuyllur, apesadumbrada.


    –Te diré qué haremos: mañana a la noche yo pasaré a buscarte por aquí luego de que el gordo se haya marchado, y huiremos juntos. ¿Tú sabes dónde él guarda el dinero?


    –Sí, claro.


    –Bueno, prepárate. Mañana partiremos de aquí los dos juntos y nos llevaremos el oro del sujeto. Me iré ahora mismo, y no permitas que tu actitud despierte en él alguna sospecha, debes comportarte como si nada hubiera sucedido. Pronto todo esto terminará y podremos comenzar de nuevo. Y me contarás todo... No sé qué decir… Ahora que lo sabes todo, ¿no me tienes rencor, verdad?


    –Luego hablaremos. Hasta mañana, amor. La espera será eterna –dijo Cuyllur, y besó en los labios a Bernardo quien, luego de cerciorarse de que nadie se acercara por la calle, salió a través de la ventana después de susurrarle algo al oído de su amada:


    –Te quiero.


    


    


    Bernardo no podía dormir aquella noche. Trataba de hacerlo. Sabía que el día siguiente sería arduo, pero sin embargo, no podía conciliar el sueño. Todo lo que había sucedido era demasiado como para poder evitar que ocupara su mente por completo. Buscaba explicaciones¨; imaginaba el derrotero que debía haber sufrido Cuyllur para llegar hasta allí. Trataba de comprender el rol que le había asignado Dios en todo lo que sucedía. Se sentía atormentado por saber que aquel desagradable sujeto que había comprado a su mujer como a una fruta en un mercado, ahora estaría compartiendo su lecho. Tal vez hasta estaría encima de ella forzándola en estado de total ebriedad. Las imágenes poblaban cada vez más su mente y no podía soportarlo. Procuraba hundir su cabeza entre las mantas y dormir, pero las tortuosas figuras de Cuyllur y el sujeto español amancebándose en el lecho continuaron acosándolo hasta el amanecer. En más de una oportunidad, Bernardo debió apelar a una fuerza extraordinaria para sosegar su impulso, sus ganas de derribar la puerta de aquella habitación donde su amada yacía en la misma cama que el hombre que había pagado por ella a sus secuestradores, quienes eran, a su vez, los asesinos de su bebé.


    Por la mañana, cansado y exhausto por la pésima noche que le había tocado experimentar, salió a planificar la fuga. Todo debía estar listo para ese mismo día a la puesta del sol. A Bernardo le dolía profundamente tener que abandonar Venecia de esa forma, sin poder recorrer sus encantadores canales de la mano de su amada, tal como lo había imaginado. Ya vendrían tiempos felices. Lo único realmente importante era huir.


    “Volveremos a tenerlo todo; las cosas serán igual que antes.”


    Lentamente, la noche fue cubriendo con su velo sensual los tejados de aquella ciudad de maravilla. Las calles comenzaron a despoblarse, las aguas de los canales comenzaron a calmarse, la marea empezó a sentirse atraída por el encanto seductor de la luna.


    Todo comenzó a hacerse propicio para los planes de Bernardo. La luna, que en un principio había ocultado un poco su presencia detrás de unas ocasionales nubes, comenzó a brindar toda su luz, como con complicidad, para facilitar los pasos del impetuoso sevillano. Sin lugar a dudas, Cristo estaba con él, según su sentir.


    Las cosas habían sido preparadas; todo estaba listo. Ahora sólo restaba esperar, y Bernardo se apostó frente a la ventana de la habitación donde él sabía que se encontraba su amada añorando su compañía. El sevillano estaba muy nervioso. Sus ansias y su miedo por lo que iba a hacer aceleraban el ritmo de su corazón. Al final, mirándolo fríamente, estaba esperando que un sujeto abandonara su casa para poder huir con la esposa y robarle el dinero; sin lugar a dudas, una auténtica aberración ante los ojos de la ley, y no sólo de la de los hombres, sino también de la de Dios. Pero la situación se había dado así y él no la había creado, ¿qué podría hacer ahora, un simple mortal, para cambiar los acontecimientos? Sin embargo, ningún pensamiento podía quitar de la mente de Bernardo el miedo a ser descubierto.


    “Bien, ahí salen.”


    Listo, el caballero español salió, al igual que en la noche anterior, en compañía de su amigo, y se alejaron conversando animadamente. Bernardo respiró profundamente, como preparándose para iniciar su trepada por el frente del edificio. Al llegar a su ansiado destino, la ventana se abrió. Dentro de la habitación se encontraba Cuyllur en ropa de cama, y al ponerse el joven español a su alcance, luego de introducirse por la ventana, ella comenzó a besar los labios de su amado y a quitarse su ropa sin decir una sola palabra.


    


    


    El anciano ya no sabía si seguir esperando. La hora en que debía abordar su bote el joven extranjero que lo había contratado por la tarde, ya había pasado hacía mucho. Su mirada recorría cada oscuro rincón a su alcance, pero ningún movimiento extraño le hacía pensar que el joven aparecería tal como se lo había prometido. Todo estaba sumamente oscuro, y así debía ser para que el cruce pasara inadvertido; eso era lo que Bernardo pretendía, y por ello había contratado al anciano con su pesada y vetusta embarcación. El joven sevillano no quería que luego pudiera haber personas que informaran sobre una joven morena con un español cruzando al continente a escondidas, albergándose en la oscuridad de la noche. No quería dejar ninguna clase de rastro que pudiera, posteriormente, ayudar al caballero español a ubicarlos, ya que éste, seguramente, intentaría seguirlos.


    En el momento en que el añoso botero había decidido marcharse, y ya casi sentía en el paladar la cena que le tendría preparada su esposa, Cuyllur y Bernardo aparecieron muy aprisa en la tenebrosa esquina.


    –Qué suerte que esperó, temí que no lo haría –dijo Bernardo al anciano, visiblemente fatigado, al tiempo que le palmeaba amigablemente la espalda.


    –Bueno, muchacho, lo que pasa es que tú me pagaste por adelantado, pero igual ya estaba por marcharme –dijo el venerable sujeto, esforzándose por castellanizar el dialecto que hablaba.


    Bernardo y Cuyllur se abrazaron y ella apoyó su cabeza sobre el hombro de Bernardo. Se cubrieron con una capa y juntos, en silencio, meditaron sobre lo que les depararía el futuro, mientras miraban con melancolía la lúgubre figura nocturna de la ciudad que, flotando en el mar, se hacía cada vez más pequeña.


    Tal como lo había arreglado Bernardo durante la pasada tarde, un caballo listo para cabalgar los estaba aguardando en el lugar donde los había dejado el bote, sobre la orilla del continente.


     –Creo entender lo que están haciendo. Que tengan mucha suerte –dijo el anciano, apretando voluntariosamente las manos unidas de los jóvenes fugitivos. Luego se subió a su bote y se alejó feliz, seguro de haber hecho algo muy bueno.


    Bernardo se subió al caballo tan pronto como pudo y, luego de acomodar a Cuyllur detrás de él, empezaron a cabalgar raudamente. Desde su partida de la casa de hospedajes de donde habían huido, habían permanecido prácticamente en silencio. Era como que tenían tantas cosas para decirse que aguardaban el momento adecuado en el que, tranquilos y en paz, solos, sin sentirse acosados, pudieran explicarse el uno al otro todas las cosas que sus propias almas aspiraban a preguntar.


    La luz de la luna permitía a Bernardo no salirse del camino, a pesar de la violencia con que hacía correr al brioso caballo. El sevillano cabalgaba temeroso, porque sabía que corrían peligro de tener algún accidente y, además, porque en la oscuridad podían toparse con algunos bandoleros. Sin embargo, él quería llegar cuanto antes a Verona. Ante cada escala que pudieran superar, se sentiría más cerca de Sevilla. Bernardo pensaba silenciosamente en la satisfacción que tendría por ver de nuevo a su padre y poder presentarle a su amada, de la que tanto le había hablado. ¡Qué sorpresa se llevaría! Iba a ser para él como encontrarse con dos espíritus.


    Luego de viajar alocadamente, casi sin detenerse, durante horas, arribaron a la tarde del día siguiente a la ciudad de Milán. Sólo habían hecho una parada en Verona, donde habían aprovechado para descansar un rato, alimentarse y cambiar de caballo.


    Bernardo y Cuyllur decidieron permanecer en Milán hasta la mañana siguiente para así poder descansar, conversar y dormir juntos por primera vez luego de tanto tiempo... Y además, por primera vez fuera de su reino de las nubes.


    –¿Cómo fue que llegaste a Venecia, amor? –preguntó Bernardo a su amada, cuando finalmente se encontraron a solas en una cómoda habitación de una posada.


    –Fue una pesadilla, mi vida. Sufrí tanto. Nada comprendía. Aún hoy me esfuerzo por entender tantas cosas –dijo Cuyllur, esforzándose mucho por expresarse en castellano, sin poder contener su llanto–. Tantas cosas sucedieron que aún hoy no las he podido superar…


    –Si lo prefieres, me lo puedes contar en otro momento –dijo Bernardo, acariciando con dulzura el cabello de Cuyllur.


    –No, quiero que, cuanto antes, sepamos cómo sucedió todo, quiero descubrirlo todo, quiero que, de una buena vez, nada de lo que pasó quede por saberse, así podremos sepultarlo para siempre. Recuerdo cuando fui capturada por esos animales que nos atacaron en las montañas, ¡me llamaban salvaje a mí! Ellos me humillaron, me golpearon, me violaron una y otra vez –continuó relatando Cuyllur, en medio de un sostenido llanto que estaba hinchando su rostro–. Dijeron que te habían matado. Como yo perdí el conocimiento y sólo lo recuperé en el Cuzco, creí en lo que dijeron. Quería morirme yo también. Estuve presa en un lugar donde no me trataron tan mal, así comencé a recuperarme. Nuestro bebito había muerto ya, y ellos no querían que yo muriera también, yo no sabía por qué. Después lo supe, querían venderme a un buen precio a algún nuevo rico y así lo hicieron.


    –Y ese hombre...


    –Sí, justamente ese hombre que estaba conmigo en Venecia me compró en el Cuzco y me llevó con él a Cádiz. Tú jamás podrías siquiera imaginar el choque que significó para mí el encuentro con tu gente. Al conocer el Cuzco, hacía realidad el sueño imposible de toda mi vida. Sin embargo, cuando hice realidad mi sueño, mi mundo se desmoronó para siempre, mi sueño se transformó en una pesadilla. ¿Eso era el Cuzco?


    –¿Y qué sentiste?


    –¡Qué desilusión! Todos mis sueños, todas mis creencias, mi religión, todo, todo quedó destruido, absolutamente todo, y mi mente no alcanzaba a comprender ni un poquito, nada de lo que estaba sucediendo. Fue tan terrible para mí cuando comencé a comprenderlo. Entendí que toda la historia de la vida de mi pueblo era mentira, que Manco Cápac, si realmente existió, seguramente no habría sido más que un hombre común y corriente que simuló tener una procedencia divina. Comprendí fatalmente que todo lo que habíamos aprendido durante toda nuestra vida había sido una mentira. Y lo peor, lo peor de todo, fue comprender que tú jamás habías sido un dios, sino que eras sólo otra más de esas bestias...


    –Yo… no soy como ellos… Pero realmente llegaste a pensar que yo era un verdadero dios? –preguntó Bernardo, apesadumbrado y avergonzado.


    –Por supuesto; claro que sí. Para mí eras un dios. La verdad es que nunca tuve muy claro qué clase de dios era Viracocha, y quizá nadie en el pueblo lo haya tenido nunca del todo claro. Todos teníamos una confusión de dioses de diferentes categorías. Eran dioses el sol, la luna, las estrellas, los truenos, los ríos, las montañas, qué sé yo. Inclusive, Viracocha, se supone que había creado todo, el cielo y el mundo, pero después lo llamábamos hijo del sol, según la historia que escucháramos. Entonces, de esa manera, era hijo de su hijo. No sé, al final siempre terminábamos centrando todo en el sol, que era lo más poderoso, y que estaba a la vista; además, así era más fácil dedicarle todo a él, pedirle todo a él.


    –Pero... ¿y sobre mí?


    –Cuando tú llegaste, nadie sabía si eras el Viracocha de nuestra leyenda, creador del cielo y la tierra, o si en realidad eras un hijo de él, o un hijo del sol. Todos hablaban de eso, pero tú nada decías; y nadie te hubiera entendido, de todos modos. Es que te veías demasiado humano para haber creado el sol y la luna... y el mundo. Pero también eras demasiado diferente como para ser un hombre. No sé qué terminaron de creer, y tampoco sé qué es lo que terminé creyendo yo, lo único que sé es que no dudé, salvo en algún momento, de tu origen divino. Entonces, igual que para todo el mundo, para mí fuiste Viracocha. Eso me hizo soñar tantas cosas... tantas. Imaginé que tendríamos un hijo semi-dios que gobernaría a nuestro mundo desde un palacio de oro en el Cuzco, siendo más importante aún que el propio Inca. Soñé tantas cosas. Luego, cuando supe todo... me sentí tan humillada al pensar cómo nos habías engañado a todos; cómo me habías dejado permanecer creyendo semejante tontería, burlándote de mí y de mi pueblo durante todo ese tiempo. Pero estoy segura de que, aunque pasara mil años intentando que entendieras nuestra forma de pensar, de vivir y de sentir antes de que ustedes nos invadieran, no podrías comprenderlo. Sé que es así, ahora que conozco tu mundo.


    Bernardo comenzó a llorar y dijo:


    –Por favor, no me lastimes. No me hagas sentir tan lejos de ti, mi amor. Yo creo que entiendo más de lo que tú dices. Yo no quiero que tú me veas como a otro habitante más de toda esta mierda. Yo no soy igual a todos ellos. No puedes creer que soy la misma clase de persona que esos asesinos que te raptaron en las montañas.


    –Perdóname, mi vida –dijo Cuyllur, acariciando con ternura el rostro de Bernardo–. No quiero que te sientas lejos de mí. Es que, de verdad, no lo estás. Somos uno sólo, los dos. Pero lamentablemente, sin embargo, los dos somos tan diferentes. Provenimos de dos diferentes mundos, dos mundos opuestos. Así como tú no puedes comprender tantas cosas de mí, es igual al revés. Infinidad de veces procuré imaginar qué pensarías tú de mí, cuando los dos vivíamos felices y yo pensaba tontamente que tú eras Viracocha, de lo que realmente estaba convencida, y nada hacías porque yo supiera que no lo eras. Nunca pude llegar a imaginar la mayoría de los sentimientos de este mundo, yo jamás los había conocido en el mío. De todos modos, yo sé que, como tú dices, no eres igual a los demás.


    –Claro que no. No lo soy.


    –Es que yo lo sé, amor. En vez de intentar conquistar mi pequeño pueblito en tu provecho, como hubiera hecho cualquiera de tus compatriotas, teniendo la gran oportunidad de hacerlo, aprovechándote de nuestra debilidad, nuestra ingenuidad, nuestro temor y sumisión a ti, preferiste vivir nuestro amor y ayudar a mi gente, y trabajar por ellos. ¿Sabes una cosa? Luego de pensar mucho en eso llegué a una conclusión: yo al principio pensé que todo lo hacías porque eras un dios, el hijo del sol, y que tu labor era esa, ayudarnos simplemente porque así te lo habían mandado, porque era tu trabajo. Al saber que sólo habías sido un hombre como cualquiera de los otros, luego de pensarlo, sentí que tu actitud había sido más noble, ya que, siendo sólo un hombre, te comportaste conmigo y con mi gente como si hubieras sido un dios benefactor. Por eso, en mi corazón, luego de haberte repudiado y habiéndote creído perdido para siempre, te amé, te amé aún más que antes, y fuiste para mí mucho más que un dios.


    Bernardo y Cuyllur se abrazaron y lloraron juntos hasta que el cansancio los venció y sus sombras dejaron de reflejarse en la pared.


    


    


    Era una bella mañana en Milán. Los jóvenes amantes estaban listos para partir. Esta vez Bernardo iría a caballo y Cuyllur en una carreta. Su cuerpo se encontraba muy dolorido por los efectos de la dura cabalgata que habían realizado entre Venecia y Milán.


    –¿Qué haremos Bernardo? No sé ni adónde vamos –dijo Cuyllur, luego de subir a la carreta, con un tono de total preocupación.


    –Hemos hablado tan poco, mi amor. Estamos yendo a Sevilla, mi ciudad natal. Allí viviremos en mi casa con mi padre. Intentaremos reconstruir todo, y podremos hacerlo, ya lo verás –dijo Bernardo, intentando aparentar seguridad.


    –¿Cómo lo sabes? –preguntó ella, con incredulidad.


    –Lo sé por un dicho que existe en mi país: “A quien Dios quiere bien, le da casa en Sevilla” –respondió Bernardo, en un tibio intento de hacer reír a Cuyllur.


    Luego de tres jornadas de extenuante viaje, llegaron a la localidad francesa de Avignon y, a los fines de recomponerse física y psíquicamente, decidieron que se quedarían en la ciudad durante el día entero y recién en la mañana siguiente reanudarían la marcha. Fue un día de descanso, el primer día de verdadero descanso para Cuyllur desde que fuera capturada en las verdes alturas de su lejano mundo. No hablaron de nada que implicara tristeza. Sólo durmieron, comieron bien, conversaron sobre la belleza de los parques de la ciudad, de las aves. Caminaron de la mano por las orillas del río Ródano. Fue un día que constituyó algo así como un oasis en medio de los agitados momentos que estaban viviendo.


    El sol comenzó a ponerse. El día había sido maravilloso, esperanzador; parecía, quizá, el comienzo de algo nuevo, de ese volver a vivir con el que Cuyllur y Bernardo soñaban. Cuando ingresaban a su habitación, preparados para vivir una noche inolvidable, fueron sacudidos sorpresivamente por un grito fuerte y ronco:


    –¡Os cogí malditos!


    La puerta se cerró violentamente y la joven pareja se encontró dentro de la habitación, frente a frente con el furioso caballero del que habían huido en Venecia. La sorpresa fue tal, que ninguno de ellos pudo emitir palabra alguna.


    –Os mataré a los dos –vociferó el individuo.


    Cuyllur comenzó a gritar presa de la histeria, mientras que el caballero español, enarbolando una poderosa espada, corría por la habitación al desarmado Bernardo.


    –Vete y déjanos en paz maldito bastardo –gritó Cuyllur al ofuscado sujeto.


    El ofendido personaje se detuvo, giró su cabeza para mirar a Cuyllur y le dijo:


    –De ninguna manera, Catalina. Yo pagué mucho dinero por ti, eres mi putita, y nadie más que yo te va a colocar nada entre tus piernas de ramera, y menos aún este hijo de puta.


    Bernardo, furioso por lo que había escuchado, aprovechó la distracción del individuo y le aplicó un puñetazo en la cara con el que sacudió, aunque no demasiado, la prominente osamenta del sujeto. Luego, éste acorraló a Bernardo contra la pared, levantó la espada sobre su cuerpo y antes de que el filo del acero cercenara la cabeza del joven, Cuyllur tuvo fuerzas para partir una silla en la testa del hombre que la había comprado, quien instantáneamente cayó al piso sin sentido.


    Otra vez a huir. La situación era desesperante y exigía actuar con rapidez. El sujeto era muy hábil y podría encontrarlos nuevamente Ya no podían distraerse.


    Bernardo y Cuyllur subieron a una carreta. Ambos estaban preocupados. Se miraron a los ojos, se besaron y partieron con velocidad en busca de su destino, huyendo de la fatalidad. Como perseguidos por el demonio, viajaron enloquecidamente a través de enormes distancias, casi sin detenerse. Barcelona, Valencia, Granada, y por fin Sevilla... Otra vez Sevilla.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    


               XIV


    


    


    


    Jamás el anciano Diego Fuentes hubiera siquiera imaginado que llegaría a tener una muerte tan feliz. Su estado de salud se había agravado mucho en los últimos años, esencialmente a causa de tanto sufrimiento. Durante mucho tiempo había tenido que soportar la idea de que su único hijo había muerto lejos de su hogar, aunque, en realidad, siempre había conservado dentro de lo más profundo de su ser una tenue luz de esperanza. Cuando Bernardo milagrosamente regresó con vida de su excursión a las Indias occidentales, volvió con el estigma del amor perdido: su amada Cuyllur se había marchado para siempre, dejando una llaga en su corazón. Para Diego, esto había sido la muerte en vida de su hijo. Bernardo volvió a vivir en Sevilla, pero era como si previamente hubiera muerto en las Indias. Para peor, la decisión que tomó el joven de partir nuevamente, y en esta oportunidad pensando en morir, terminó por agravar la delicada situación física en que se encontraba el anciano. Una vez más, con el paso del tiempo debió soportar la creencia de que su hijo había muerto. Ninguna mente ni cuerpo humano pueden soportar el tener que presenciar en tres oportunidades la muerte de un hijo, y eso era, precisamente, lo que le había sucedido a Diego Fuentes. Fue demasiado para él. La muerte estaba cerca y lo sabía; se encontraba listo para recibirla, aunque no dejaba de interrogarse íntimamente sobre las razones por las cuales había debido sobrellevar una vida tan plena de padecimientos. ¿Por qué?


    Él sabía que siempre había sido un buen hijo. Desde pequeño había trabajado para ayudar en su humilde hogar andaluz. Nunca se había apartado de su madre y la había querido mucho, sentimiento que, además, siempre le había demostrado. Ya siendo un hombre, había amado, respetado y venerado a su esposa hasta que ésta murió en sus brazos. Luego de tan penoso suceso, él sólo cuidó a su hijo Bernardo y, cuando llegó el momento de la partida, comenzó a esperar su regreso. Lo esperó y esperó, aun creyéndolo muerto. ¿Entonces? El anciano ya no quería planteos. En la etapa en que estaba viviendo, todos sus esfuerzos estaban dirigidos a rogarle a Dios para que no lo dejara morir abandonado por todos en su cama.


    Y Diego Fuentes sintió que Dios lo había escuchado y recompensó por soportar tantas duras pruebas que le había impuesto a su fe durante tantos años. Sí, cómo dudar que sus ruegos desesperados habían recibido respuesta si, repentinamente, poco antes de morir, su adorado hijo, que había partido en un viaje sin retorno, había regresado. Sí, había vuelto como para despedirse de él y, además, como si se tratara de un verdadero milagro, acompañado de su amada.


     Al ver a su hijo y a Cuyllur, el moribundo anciano sintió que estaba viviendo un sueño. Hasta aquel momento, no sólo había abandonado por completo cualquier ilusión de ver otra vez con vida a Bernardo, sino que los relatos de su hijo sobre la mujer de la cual se había enamorado en el nuevo mundo, y la seguridad absoluta sobre el destino trágico de ésta, habían construido en la mente del anciano una suerte de figura de características legendarias que le habían hecho sentir aún más pena por no haberla conocido. Finalmente, con asombro, pudo comprobar que la inmensidad de la belleza de aquella morena mujer jamás había podido ser expresada en toda su magnitud por las palabras de Bernardo, a pesar de que en tantas oportunidades su hijo lo había intentado.


    Cuyllur y Bernardo pensaron en lo maravilloso que hubiera sido vivir con el viejo Diego, los tres juntos, en familia. Pero no pudo ser: el anciano falleció al día siguiente del reencuentro y todo fue tristeza en la pequeña casa sevillana de la familia Fuentes. A pesar de este sentimiento predominante en el ambiente del hogar familiar, el rostro del cuerpo sin vida de Diego pareció mostrar una expresión sonriente. Esta fue la imagen que Bernardo guardó en su mente, de la última vez que vio a su padre.


    Ahora todo empezaría de nuevo. Sería como un volver a vivir para Cuyllur y Bernardo. Deberían intentar iniciar una nueva vida juntos, en otro mundo; un mundo tan diferente de aquel que había sido escenario del inicio de su historia de amor. Pero, ¿cómo lograrlo? ¿Sería posible olvidar tanto sufrimiento? ¿Cómo haría Bernardo para borrar de la piel de Cuyllur las huellas dejadas por ese período trágico durante el cual él la había creído muerta? Era un enorme desafío que debían enfrentar en pareja; acaso el más difícil de sus vidas, una nueva prueba en la que debían intentar triunfar a costa de todo esfuerzo posible.


    –Todo comenzará de nuevo, amor... todo –dijo Bernardo a Cuyllur, con aparente entusiasmo, mientras la tomaba de las manos–. Ahora se nos está presentando una nueva oportunidad para ser felices. Dios nos la está poniendo delante de nosotros para que la aprovechemos, porque ya hemos superado con éxito todas las pruebas de fe que nos ha impuesto.


    Cuyllur dejó correr una lágrima que atravesó su rostro y cayó sobre las manos de Bernardo. Al sentirla, el joven intentó acariciar el rostro de ella para consolarla, pero Cuyllur no lo permitió; apartó a Bernardo de su lado, se puso de pie, fue hasta la ventana y comenzó a sollozar mientras miraba hacia la calle con expresión melancólica. Durante unos instantes permaneció sin decir palabra, observada por un desasosegado Bernardo que no sabía cómo actuar ante la actitud de la apenada mujer. De pronto, Cuyllur se dio vuelta y, dirigiendo su perturbada mirada a su amado, le dijo en un tono desafiante:


    –Dime Bernardo, ¿cuál dios nos ha puesto esa gran oportunidad delante de nosotros? ¿El tuyo? Quizá el mío, o el de ese judío de la esquina que vive muerto de miedo diciendo que no es judío. ¿El de los moros? ¿Quizás algún otro?


    –Escucha... –intentó responder Bernardo, pero fue interrumpido con violencia por Cuyllur.


    –¡Déjame continuar! Será el tuyo, tu dios, el mismo que mandó asesinar y destruir a todo mi pueblo, el mismo que aniquiló para siempre mi cultura de siglos, el mismo que mató a mi hijo... A nuestro hijo. O tal vez sea el mío, ese estúpido sol de porquería que permitió que mi pueblo fuera masacrado por esos desgraciados amigos tuyos que invadieron mi tierra, o el del moro, que no parece que los haya ayudado mucho cuando ustedes los echaron a patadas en el culo de España. ¿Y el de los judíos? Sí, quizá es ese, el que permite que los agarren de los pelos a los que descubre la inquisición y los quemen vivos, o no sé qué diablos les hacen. ¿Cuál te parece a ti? ¿No serás tú? O quizá tú ya no eres un dios. ¡Oh, lo había olvidado! Ahora tú ya no te dedicas a eso, ya te retiraste del trabajo, claro. Ya no eres el dios que me hiciste creer que eras, y también se lo hiciste creer a todos, burlándote de mi pueblo, burlándote y humillándonos a todos. Fuiste bueno con nosotros, eso sí; pero, haciéndonos creer que eras un dios, al mismo tiempo nos demostraste todo tu desprecio, y también tu arrogancia, porque tú y tu dios nos consideraban a nosotros como seres inferiores. ¡Basta de pruebas de fe! Parece que la muerte de tu padre tampoco te ha convencido de que sólo tú eres responsable de ti mismo. Todo pretendes echárselo en cara a algún imaginario dios que está en alguna parte mirando todo el tiempo lo que haces. Despierta, Bernardo, ningún dios te envió a destruir a mi pueblo, a burlarte de mí y a querer hacerme vivir el resto de mi vida en este reino de las tinieblas.


    Cuyllur pareció explotar. Su llanto se convirtió en un arranque de histeria y, de repente, se arrojó sobre Bernardo intentando golpearlo en el pecho con ambas manos; él, también llorando, intentó dominarla y, al hacérsele cada vez más difícil, le aplicó una bofetada en el rostro. Cuyllur abandonó su actitud violenta, luego del golpe recibido, y se limitó a llorar sobre el pecho de Bernardo, quien la abrazó con fuerza. Luego se dejó caer al piso arrastrando al cuerpo de su amada. Los dos quedaron abrazados en el suelo.


    –Si tú tan sólo pudieras imaginar lo felices que éramos en mi pueblito antes de que llegaras. Si tan sólo pudieras imaginarlo, entenderías un poquito todo lo que estoy sufriendo. Es tan duro haberlo perdido todo, pero sería imposible que tú lo comprendieras. Absolutamente imposible... –dijo Cuyllur.


    –Pero... nos tenemos. Yo te tengo a ti y tú a mí. Ahora ya nada podrá separarnos. Siempre viviremos juntos, tendremos hijos. Estoy seguro de que podremos ser felices con nuestros hijos y nuestro perrito –dijo Bernardo, con un dejo de esperanza, intentando cambiar el estado de ánimo de Cuyllur.


    –Bernardo querido, pienso que continúas creyendo que alguna fuerza divina superior ha decidido que ahora podremos construir nuestro mundo privado de felicidad. Mi amor, ojalá pudiera ser así. Yo no quiero que tú te sientas lejos de mí. Al contrario. Quisiera que te sintieras una sola persona conmigo, pero, lamentablemente, no puedes penetrar en mis sentimientos. Sólo si pudieras hacerlo comprenderías que no hay ninguna posibilidad de felicidad para mí en este mundo. Yo no puedo soñar como tú. Este mundo encadena mis sueños, este mundo es el que mató a mi pueblo, el que lo deshonró, y el que brinda con vino y vibra de felicidad por haberlo hecho. Es el que dice “paz entre los cristianos y guerra a los infieles”, y yo soy una infiel para él. ¿Es que no lo entiendes? Aquí no hay lugar para los buenos sentimientos; sólo hay egoísmo, sólo el oro mueve las ambiciones de estas personas. Todo es sucio, falso; en tu mundo no hay espontaneidad, no hay sinceridad ni amor. Dime cómo, de qué manera podría yo ser feliz aquí. ¿Cómo es que no puedes entenderlo?


    –Pero... Cuyllur, yo también siento como tú. Te juro que nada de lo que dijiste me gusta. También yo desprecio este mundo que tú estás describiendo, pero creo en la posibilidad de un mundo mejor. Yo soy como tú y, sin embargo, pertenezco a este mundo. No todo es como tú dices. Mira, a pesar del rey, a pesar de España y de todo el maldito mundo, mañana será otro día. Mañana puede ser el día ideal para comenzar a correr nuevamente detrás de nuestros sueños. ¿Dónde están nuestros sueños? Tenemos que volver a encontrarlos, y así lograr lo que queremos. Estoy seguro de que nosotros dos podemos construir juntos ese mundo mejor que buscamos. Démonos una oportunidad. Tratemos de hacerlo y logrémoslo –dijo Bernardo, con un dejo de entusiasmo sincero.


    –Nadie da oportunidades en tu mundo. Eso no existe aquí. A mi pueblo no le dieron ninguna oportunidad. A nuestro hijo tampoco. Escuché de ese imperio de las Indias que aniquilaron antes que a mi pueblo. El tal Cortés, o como se llame, tampoco les dio una oportunidad; y no se te ocurra pensar que alguien puede estar arrepentido o triste por eso. Al contrario: están felices, llenos de felicidad. ¿Te crees que alguien me dio una oportunidad? No, no me la dieron. ¿Qué oportunidad? Si ni siquiera me dejaron quedarme con mi bello nombre. Me bautizaron contra mi voluntad y me pusieron Catalina. No quisieron que me siguiera llamando Cuyllur. Dijeron que tenía que tener un nombre cristiano. Tú mismo, con tu retorcida mentalidad, cambiaste el nombre de mi pueblito y le pusiste Belén, simplemente porque te gustaba más que el que le habíamos puesto nosotros, que éramos los dueños. ¿Por qué piensas ahora que tu horrible mundo de violencia y de ambiciones infinitas nos va a dar una oportunidad? Explícame por qué ahora va a ser diferente –dijo Cuyllur, con su rostro hinchado, surcado por vibrantes lágrimas.


    –Nosotros lograremos darnos esa oportunidad. Trabajaremos para ser felices y lo lograremos. Yo sé cómo ha cambiado todo para ti, pero es la vida. Todo cambia permanentemente y debemos aceptar las nuevas condiciones. Ya no te estoy hablando de que ningún dios haga el trabajo por nosotros; te hablo de luchar, de luchar nosotros. No permitas que las memorias de tu perdida libertad arruinen lo que nos queda por vivir. Por favor, miremos hacia delante no hacia atrás. Si miramos hacia atrás veremos cosas horribles, lo sé, pero mirando hacia delante podemos ver cosas maravillosas, bellísimas, porque serán las cosas que nosotros crearemos con nuestros sueños. Cada recuerdo bello de nuestra vida que tenemos atrapado en nuestra mente, en nuestro corazón, podemos utilizarlo para dar más fuerza a nuestra voluntad –le dijo Bernardo a Cuyllur, abrazándola con dulzura.


    –Está bien. Lo intentaremos, mi amor. Lo intentaremos.


    


    


    La vida era en extremo difícil para Cuyllur y Bernardo. Sus mentes no podían dedicarse de lleno al amor y al desarrollo de su relación, tal como ellos lo ansiaban. Sentían que era poco menos que imposible reconstruir lo que había sucedido en aquel lejano mundo, en un pasado tan maravilloso ya no tan cercano en el tiempo. En aquellas lejanas tierras, tan próximas al cielo, se habían sentido libres, tan libres como las aves de las montañas; pero en Sevilla, tal como lo había vaticinado Cuyllur, no parecía posible desatar sus mentes de todo lo que había sucedido y del entorno que los rodeaba.


    Bernardo nunca logró dominar sus pensamientos respecto del tiempo durante el cual había creído muerta a Cuyllur. Cuando hacían el amor, sufría, a menudo, la horrible sensación de que el cuerpo de Cuyllur estaba cubierto de llagas. Veía en su mente espantosas escenas en las que horribles sujetos saciaban sus violentos apetitos sexuales sobre el cuerpo de su mujer. Finalmente, luego de tanto esfuerzo, Bernardo llegó a sentir que ya nada podría ser igual. Si por momentos hasta sentía resentimientos hacia su amada por todo lo que había sufrido por ella, ¡como si aquella mujer hubiera sido la culpable!


    “Debemos largarnos cuanto antes de aquí. Nos marcharemos a algún lugar que esté lejos de toda esta mierda. A algún lugar donde me pueda despojar de esta retorcida mente de español que tengo dentro de mi cabeza. De lo contrario me volveré loco.”


    Bernardo ya no quería continuar pensando como lo hacía. Quería extirpar sus pensamientos de su cráneo, y quería hacerlo para siempre. Su confusión era total. Pensó que, probablemente un niño lo cambiaría todo... Y más que nunca quiso que Dios le diera un hijo. Un hijo como aquel que jamás había alcanzado a contemplar. Así, comenzó a desear con locura el nacimiento, y Cuyllur, aunque pensaba que lo que rodearía a su hijo no sería de lo más positivo para él, estaba dispuesta a todo por lograr la ansiada felicidad junto a su amado. Durante meses lo intentaron sin éxito. Aunque Bernardo intuía que la experiencia violenta que le había provocado a Cuyllur la pérdida del niño, le había causado un daño que le impedía volver a quedar embarazada, él se lo ocultaba, y prefería mostrarse esperanzado en que pronto tendrían un bebé entre sus brazos.


    Pero no pudo ser. Ninguno de los planes que habían tenido podía concretarse. Nuevamente la tragedia convirtió los proyectos de Cuyllur y Bernardo en un sueño imposible. Cierto día, imprevistamente, la desgracia volvió como una tromba a visitar la casa de los Fuentes y acosar la vida de la sufrida pareja. Cuyllur y Bernardo se encontraban descansando juntos, abrazados, como siempre lo hacían, cuando la puerta se abrió violentamente y se introdujo en la casa el iracundo caballero español de Venecia. Sí, era aquel sujeto que había comprado a Cuyllur en el Cuzco que, absolutamente ofendido, venía a recuperar el objeto de su propiedad que le había sido robado en su ciudad, y a lavar su honor con la sangre de Bernardo. El sevillano, al sentir el violento estrépito, se levantó sobresaltado de su lecho y vio al sujeto, armado con su omnipotente espada, y acompañado por tres hombres.


    –Escuche, hablemos –dijo Bernardo, casi temblando.


    –Nada de perder el tiempo. Con lo que me costó encontrarlos... Nada tiene que hablar un caballero con un cerdo como tú. ¡Diríjase a mí con su espada, maldito bastardo infeliz! –contestó, con brutalidad, el ofendido caballero.


    –Es que yo no quiero...


    –¡Basta ya, cobarde! –gritó el sujeto, para luego atacar con su espada a Bernardo.


    –¡Pero no, hombre!


    El furibundo caballero, que parecía un animal predador furioso, ni siquiera escuchó a Bernardo, quien entonces trató de defenderse como pudo, esquivando los embates de su enemigo. El sevillano pudo agarrar su espada para esgrimirla en contra de sus atacantes, ayudado por Cuyllur, aunque inmediatamente la joven fue tomada del cuello por uno de los hombres. Ella intentaba zafarse pateando y mordiendo a sus captores, hasta que uno de ellos perdió la paciencia y la golpeó violentamente en la cabeza, lo que le hizo perder el conocimiento. Bernardo, al percatarse de lo sucedido, se distrajo y esto fue rápidamente aprovechado por el caballero, quien se abalanzó con toda su furia sobre él, y le produjo una herida en un brazo que le hizo perder su espada, mientras los otros sujetos observaban atentos.


    El sevillano y su agresor se tomaron en una lucha cuerpo a cuerpo y terminaron peleando desordenadamente en el piso. El caballero perdió su espada y pudo extraer un puñal de entre sus ropas. En un momento del combate llegaron a quedar los dos casi quietos, en una situación tensa con el caballero encima de Bernardo. Ante el intento del atacante de clavar su puñal en el estómago del joven, se produjo un tenso forcejeo que se transformó en una suerte de pulseada cuyo perdedor vería introducirse lentamente el filoso hierro de la muerte en su propia carne. Era como un péndulo mortal, en un momento parecía que el perdedor sería uno y al siguiente momento parecía que sería el otro. Sucedió, entonces, que la fuerza juvenil y atlética de Bernardo prevaleció levemente sobre los ingentes esfuerzos de su agresor. El puñal del caballero se fue clavando con gran lentitud en el pecho de su propietario y sus esfuerzos por evitarlo sólo conseguían imprimir más lentitud a la penetración del filo. Los atónitos ojos del caballero veían con desesperación acercarse cada vez más el final a medida que el acero penetraba en su carne, hasta que finalmente se cerraron. Los otros dos hombres se tiraron exasperados sobre el sevillano. Éste tomó la espada del fallecido caballero que estaba en el piso, y los amenazó con ella. Los sujetos, precavidos, huyeron, luego de una pequeña escaramuza en la que Bernardo consiguió, incluso, herir a uno de ellos, y le advirtieron que pronto volverían para ajusticiarlo.


    La situación era desesperante: Bernardo acababa de matar a un caballero y de herir a otro, el piso de su propia casa estaba cubierto con un lago de sangre, Cuyllur estaba desmayada, probablemente los hombres que habían huido regresarían en cualquier momento, pero ahora con refuerzos. ¿Qué le pasaría a Cuyllur? Lo mejor era despertarla, hacer que huyera... Pero... ¿adónde? A cualquier parte, pero era urgente. Debía escapar. Bernardo llenó un recipiente con agua y mojó la frente de su amada, aunque esto no le provocó reacción alguna Entonces, Bernardo le empapó la cara y comenzó a cachetearla suavemente en el rostro.


    –Despierta Cuyllur, hazlo, por favor –dijo Bernardo, con impaciencia, logrando de esta forma que su mujer volviera en sí.


    –¿Qué sucedió, amor?


    –He matado a este cerdo. Hay que huir. Yo no quería hacerlo, te lo juro. Pero se lo merecía. Ahora estará quemándose en el infierno por todo lo que te hizo. –Dirigió su vista al cuerpo del sujeto–. ¡Hijo de perra! ¡Maldito cabrón hijo de la gran puta! ¡Bastardo hijo de puta! ¡Me cago en tu maldita puta alma! –vociferó Bernardo, histéricamente, arrojándose sobre el voluminoso cuerpo que yacía sin vida a su lado, para comenzar a sacudirlo y golpearlo.


    –¡Basta Bernardo, por favor! –gritó Cuyllur, también llorando histéricamente, y tratando de dominar la irracional ira del sevillano.


    Bernardo no dejaba de castigar el cuerpo inerte de quien había sido, durante los últimos años, el dueño y amo absoluto del cuerpo de su amada. En medio de toda su incontenible cólera, tomó su espada del piso y comenzó a clavarla una y otra vez en el cuerpo de su malogrado agresor. Estaba desquitándose, de manera casi inconsciente, de todo lo que había sufrido durante el tiempo que había creído muerta a Cuyllur, mientras que ella había estado viviendo como la mujer del sujeto cuyo cuerpo ahora estaba destrozando. Estaba tomándose revancha de aquel hombre por haber tomado de Cuyllur, durante tantas noches, lo que ella nunca había querido darle. Estaba desquitándose del hombre que había comprado a Cuyllur, a su Cuyllur, como se compra un cerdo en un mercado, y por haberla convertido a ella en uno, al haberla tenido a su lado por la fuerza, cada noche. Aquel cuerpo sin vida a total merced de Bernardo representaba en su mente, además, a toda la hueste de conquistadores españoles, con todo su acervo de egoísmo, mezquindad, falsedad y muerte, que desde el día de su partida de Sevilla hacia el nuevo mundo, había destrozado su vida, y luego la de su amada, para siempre.


    Ya desahogado, calmado y cansado, muy cansado, buscó a Cuyllur y la encontró acurrucada en un rincón, llorando, con una tremenda expresión de horror en su rostro.


    –Mi amor, perdóname –dijo Bernardo, llorando y refugiando su cabeza en el pecho de Cuyllur.


    Sin interrumpir su llanto, ella abrazó la cabeza de su amado, y la apretó contra su cuerpo, besándola reiteradamente.


    –Te quiero, mi amor. Te amo –dijo Cuyllur, sin dejar de abrazar a Bernardo


    Y allí quedaron, acurrucados en ese rincón. Debían huir con prisa, pero allí estaban, los dos juntos, quietos, acurrucados y abrazados. Abrazados como nunca debieron dejar de estar.


    


    


    –Allí está. Ese es el asesino, y esa es la mujerzuela que le habíamos dicho –dijo uno de los hombres que había huido de la espada nerviosa de Bernardo momentos antes, al irrumpir en la casa con dos alguaciles.


    Uno de ellos se acercó a Cuyllur y Bernardo, y los vio juntos, abrazados en el piso, acurrucados en el rincón, como esperando plácidamente que el destino fuera en su busca. Parecían dormidos. A escasos metros, yacía sin vida, en medio de un charco de sangre casi seca, el cuerpo destrozado del caballero español.


    El alguacil se agachó delante de Bernardo, lo tomó de un brazo y, luego de despegarlo con violencia del cuerpo de Cuyllur, lo miró a la cara diciéndole:


    –Está detenido por haber dado muerte a este noble caballero. ¡Irás a prisión, maldito desgraciado! Lo pagarás caro, infeliz.


    Sin decir una palabra, Bernardo se repuso y acompañó al sujeto. Se veía algo mareado y displicente. Cuyllur se paró lentamente, tomó la mano del sevillano y le dijo:


    –Te amo, amor.


    –Yo también te amo. Lo siento mucho. No sé qué decirte, amor. Lo siento. Adiós.


    –Adiós...


    Cuando se llevaban a Bernardo, uno de los alguaciles detuvo dentro de la casa a Cuyllur con un empujón, y le advirtió:


    –Tú te quedas aquí, perra salvaje. Ya vendremos por ti a darte lo que te mereces. Te advierto que estás sospechada de herejía. Si el Santo Tribunal encuentra que estás adorando a tus dioses de mierda, te condenarán e irás a parar al infierno. Mujerzuela.


    Al salir, el alguacil acarició violentamente la entrepierna de Cuyllur, quien, al intentar negarse a la vejación, lo golpeó casi sin fuerza. Luego, el hombre cerró la puerta y se marchó riendo groseramente.


    La tarde languidecía, al igual que la esperanza de Cuyllur en un futuro venturoso, aquel futuro lleno de sueños que había procurado enhebrar junto con su amado, hasta sólo un momento atrás. El melancólico sonar de un llanto invadió el tornasolado cielo sevillano.


    


    


    Un absolutamente oscuro y húmedo reducto en el que podía sentirse un calor y hedor insoportables, se convirtió en la nueva morada de Bernardo y, a la vez, en una nueva prueba de fe. El cuerpo del sevillano fue arrojado con violencia dentro del inmundo cubil, sin ofrecer resistencia, y la puerta herrumbrada se cerró detrás de él. El estruendo que provocó el portón al cerrarse, estremeció el edificio, e hizo lo mismo con el ánimo de Bernardo, quien, de repente, sólo unos días después de haberse reencontrado con Cuyllur, haber podido ver a su padre con vida por última vez e imaginar un futuro venturoso, se veía encerrado en una cueva pestilente en la cual casi no era posible ni respirar. Tantas cosas pasaban por su atribulada mente. Toda su vida y su presente lo invadieron al mismo tiempo, como queriendo repasar en un solo instante toda su existencia sin perder detalle, ante la inminencia de la muerte. Suponía que lo condenarían a morir y que la ejecución se llevaría a cabo pronto, muy pronto. La desesperación no le permitía reflexionar y percibir que, en realidad, en el futuro no le faltaría tiempo para pensar.


    Bernardo no tenía información alguna sobre su situación, no sabía si le harían un juicio, o si lo matarían. Nada. Ni siquiera sabía dónde se encontraba. Creía estar en las afueras de Sevilla, pero no estaba del todo seguro de ello. Aquel infausto día había tenido la cabeza demasiado llena con los sucesos terribles que había vivido, como para prestar demasiada atención al recorrido que había llevado su infame cortejo.


    Al principio de su estadía en la prisión, se encontró ansioso. En todo momento estaba pensando que alguien irrumpiría en la ignominiosa mazmorra en la que se encontraba, atravesaría la puerta y lo tomaría de un brazo para llevarlo ante un juez, un torturador, un verdugo o alguien. Luego, sus ánimos comenzaron a aplacarse.


    El primer día de cautiverio no tuvo noticia alguna.


    El segundo día, tampoco.


    El tercero, tampoco...


    Pasaron más y más días... y nada. Bernardo comenzó a preocuparse. Ni una noticia, ni un ruido, ni comida, ni agua. Nada. Su preocupación comenzó a transformarse en desesperación. La falta total de la más mínima iluminación contribuía a exasperarlo aún más.


    Un día escuchó un ruido: pasos del otro lado. El suave golpeteo llegó hasta la puerta y se detuvo. Bernardo se alteró completamente. Cuando parecía que la puerta se iba a abrir, esto no sucedió: sólo se abrió una pequeña tapita que había en la parte inferior y, a través de la abertura, alguien introdujo una bandeja de madera negra con un plato de comida y una escudilla con agua. A partir de ese momento, esto se fue repitiendo todos los días, casi todos los días en realidad; pero sólo la comida y el agua; ni una sola palabra.


    Los días siguieron corriendo, pero lo hacían con tal lentitud que cada uno de ellos parecía una eternidad. Al cabo de varias semanas de encierro, Bernardo casi había perdido la noción del tiempo, y se desesperaba, ya que quería saber cuánto tiempo había pasado, en qué día y parte de la jornada se encontraba. Ya no sabía cómo hacer para sofocar la ansiedad que tenía porque alguien le informara algo sobre Cuyllur, dónde estaba apresado o cuándo lo juzgarían... Tantas cosas. Pero con nadie podía hablar. Jamás tenía contacto con ninguna persona, ni del presidio ni del exterior; sólo sabía que alguien recordaba su presencia en esa mazmorra nauseabunda por la comida y el recipiente con agua que le deslizaban a través del orificio que había en la parte inferior de la puerta.


    En general, lo que le llevaban parecían ser sobras, y en algunas oportunidades hasta estaba algo rancio. Aun así, Bernardo jamás dejaba de comerlo, porque sabía que no alimentarse significaría abandonarse a la muerte. Ya lo había hecho una vez, en medio de la jungla, y había decidido que no quería volver a repetirlo. Quería vivir, aunque en las condiciones en que se encontraba no sabía si podría hacerlo por mucho tiempo más.


    A través del tiempo, muchas veces había intentado comunicarse con la persona –o personas– que le pasaban los alimentos, pero jamás recibió respuesta alguna. A veces, como hablando sólo, le decía cosas, expresaba sus ironías, le gritaba, le pedía algo, aunque sabiendo siempre que sus palabras se perderían en las tinieblas del ignominioso recinto. Igualmente, necesitaba al menos escuchar el ruido de esos pasos, de la tapita al abrirse; lo necesitaba aún más que la comida, ya que eso lo mantenía –aunque fuera de manera paupérrima– en contacto con alguien, con el mundo exterior.


    El calabozo donde se encontraba Bernardo tenía, aproximadamente, las mismas dimensiones que su cuarto de su casa de Sevilla, pero no tenía ventanas ni orificios de ninguna clase hacia el exterior, exceptuando, claro, la pequeña obertura en la parte inferior de la puerta por donde le introducían los alimentos. En una esquina del habitáculo había como una hendidura en la pared y un pequeño pero sumamente profundo agujero en el piso, donde Bernardo cumplía con sus necesidades fisiológicas. El asqueroso orificio venía usándose como depositario de heces y orines de cada infeliz que había caído en la mazmorra en camino a dejar el mundo de los vivos, desde la construcción del edificio, hacía muchísimo tiempo, y jamás se había limpiado, razón por la cual había en su interior cantidades de excrementos humanos descompuestos, acumulados durante años. El tremendo hedor que provenía del pestilente agujero era absolutamente intolerable.


    A Bernardo sólo se le hizo posible acostumbrarse un poco al ambiente tortuoso del cubil cuando comenzó a cubrir el agujero con un trozo de madera que encontró tirado en el piso –quizá se trataba de restos de una vieja bandeja–, y también con un pedazo de su camisa. Así como había logrado sofocar, en parte, la tremenda hediondez, también había ideado una forma de hacer entrar algo de luz que interrumpiera la eterna penumbra en que vivía y que lo estaba volviendo loco. Se había dado cuenta de que, en las oportunidades en que la tapa del orificio por donde le pasaban la comida era levantada, entraba una tenue luz, seguramente de las antorchas encendidas que crepitaban en los pasillos. De manera que el sevillano trababa la tapa con una piedra y, durante un rato, podía disfrutar de una mínima luz que, quizá, más que para ver, alcanzaba sólo para imaginar, pero al menos era mucho mejor que nada. Es más, era suficiente para alegrar, aunque mínimamente, un poco sus días. Él amaba la luz, y su ausencia hacía aún más duro el infame tormento que, injustamente, debía soportar.


    


    Los días continuaron transcurriendo. Las semanas, y luego los meses continuaron su paso, imperturbables. Así comenzaron a transcurrir los años, sin que la situación de Bernardo sufriera la menor modificación. Aún vestía restos de la misma ropa con la cual había sido detenido en su casa. Sus únicas actividades eran comer y beber, hacer sus necesidades fisiológicas, mantener tapado el agujero, intentar hacer entrar algo de luz, y pensar... Esto último era lo que más tiempo le ocupaba. Constantemente sentía que estaba volviéndose loco y sólo el hecho de tener tantas cosas en qué pensar evitaba que esto se concretara. Otra vez las dudas, otra vez las preguntas.


    “¿Por qué debo estar purgando este espantoso suplicio? ¿Sólo por haber matado accidentalmente a un miserable? Que alguien me diga por qué. ¡Por qué! Por causa de mi crimen también está sufriendo la pobre Cuyllur. Si ella no ha hecho nada malo a nadie en toda su vida. No es capaz ni de causarle daño a una planta. ¿Por qué, Dios? ¿Por qué ella también tiene que estar sufriendo?”


    Bernardo se sentía desilusionado, defraudado y despojado; ya sin nada que perder. A medida que el tiempo continuaba pasando y pasando, iba desarrollando un carácter violento, nada parecido a su natural forma de ser. Cualquier cosa lo arrebataba. En los primeros tiempos de su cautiverio, aun hasta después de haber pasado meses de encierro, se lamentaba mucho por no saber qué día era, o si era de mañana, de tarde o de noche, pero la depresión que sentía lo hizo renegar también del tiempo. Llegó a odiar hasta pensar en cualquier cosa que pudiera darle un indicio del correr del tiempo. En cada oportunidad en que escuchaba murmullos o pasos cerca de su calabozo comenzaba a gritar y a golpear con fiereza la puerta.


    La miserable comida que recibía se había hecho más escasa últimamente y, para colmo de males, en algunas oportunidades, Bernardo, preso de la furia, pateaba con violencia el plato hacia fuera de la celda. A veces, una vez introducida la bandeja, la pateaba con ira, y la estrellaba contra la pared. Ya había roto dos bandejas a patadas. Esta reacción lo dejaba sin comida ni bebida, a veces durante varios días, lo que agravaba aún más sus problemas de alimentación y deshidratación. En más de una ocasión, ante el tremendo calor imperante en el lugar, se vio obligado a recurrir a sus propios orines para calmar su sed desesperada, lastimando sus labios secos y agrietados con la acidez del líquido. Para peor, cuando tiraba la comida a patadas ésta se diseminaba y quedaba tirada y pegada por los pisos y paredes del habitáculo, y rápidamente se pudrían por causa del intenso calor, lo que hacía aún más crítica la situación de suciedad y pestilencia del lugar.


    Lógicamente todo esto también repercutía en su deteriorada condición física, pero... qué más podía empeorar su situación. Ya casi no le interesaba nada y, prácticamente no le quedaba sentido por perder. Hasta había abandonado el interés en el cuidado de su persona. No le interesaba. A veces, –muy pocas– la propia desesperación le hacía reaccionar, como cuando le resultaba intolerable la hediondez que emanaba de su propio cuerpo y, humillado y avergonzado, procuraba utilizar el agua que le daban con la comida, para limpiarse un poco, especialmente sus axilas y partes pudendas. De todos modos, iba abandonando progresivamente sus últimas capacidades de reacción, ya que, ante cada día que pasaba, todo lo consideraba más y más inútil


    


    


    Los años continuaron pasando, impávidos.


    Y continuaron pasando.


    “Por Dios, ¿cuánto tiempo hará que me encuentro aquí?”


    Mucho tiempo. Bernardo ya había pasado casi quince años encerrado, sin escuchar una voz humana, ni siquiera había podido ver la luz del sol. Hacía ya demasiado tiempo que no sabía si era de día o de noche, ni tenía la menor idea de cuántas jornadas habían pasado desde el comienzo de su reclusión. Sus condiciones de salud eran del todo precarias. El sevillano era como una oscura piedra, un objeto inanimado, un bulto tirado en el piso que sólo se movía una o dos veces por día. Innumerables veces ni siquiera se arrastraba hasta el agujero para orinar o defecar, y quedaba durante horas tirado sin sentido sobre sus propias inmundicias. Era casi un milagro que se encontrara aún con vida. El nauseabundo habitáculo donde estaba obligado a pasar cada minuto de su vida miserable no estaba en condiciones ni para albergar una piara de cerdos. Ya, prácticamente, no tenía fuerzas ni para levantar su plato de restos de comida rancia. Si no estaba muerto debía ser porque, luego de tanto tiempo, su cuerpo, de alguna manera, se había habituado a vivir en tal situación de infrahumana penuria.


    Cierto día, el sevillano, al igual que casi todos los días, escuchó unos pasos del otro lado, para luego ver levantarse la tapa del orificio de la parte inferior de la puerta. El plato con comida y el vaso con agua comenzaron a introducirse dentro del calabozo, de la misma manera que sucedía desde hacía años, pero esta vez, por alguna razón, después de mucho pensar, Bernardo se dio fuerzas a sí mismo y resolvió que no sería igual que siempre. Sí. ¡Basta! Necesitaba saber. ¿Qué habría sucedido con Cuyllur? ¿Dónde se encontraba? ¿Cuándo acabaría este suplicio? Lo había pensado mucho: prefería morir antes que seguir así. Decidió entonces que aquel día no terminaría igual a todos los días. Había decidido que esa vez sería diferente. En el momento en que la tapa de la puerta estaba por cerrarse, el sevillano, que se encontraba agazapado como un felino esperando por su presa al costado de la puerta, introdujo violentamente su brazo en el orificio, y alcanzó a tomar firmemente la mano que había empujado el plato y, en ese momento, comenzó a llorar a los gritos implorando piedad. El desesperado Bernardo comenzó a sentir fuertes golpes y sacudones en su mano, pero, agotando todas sus fuerzas, se había aferrado con tal fiereza que el sujeto del otro lado no lograba soltarse, a pesar de los esfuerzos que hacía, mientras escuchaba las súplicas histéricas que retumbaban en los corredores. En un momento, la violencia cesó y una voz con tono piadoso se escuchó del otro lado de la puerta:


    –Vamos, hombre. Está bien, suélteme la mano y le abro la puerta.


    El escuchar una voz humana luego de casi quince años de silencio y oscuridad extrema, representó para Bernardo algo prodigioso que comenzó a llenarlo de gozo. Sintió que había logrado volver a experimentar el contacto con la vida. El sufrido sevillano, ya un poco más distendido, aunque sin dejar de llorar, aflojó la presión que estaba ejerciendo y, así, la mano del otro lado se soltó. Se sintió satisfecho y esperó que se abriera la puerta, pero Bernardo ya no volvió a escuchar la voz. En vez de eso, sintió los pasos que se alejaban. Su estado de ánimo cambió. Se sentía vencido y sollozó sin pausa hasta que, ya sin fuerzas, se quedó profundamente dormido, tumbado sobre la puerta.


    En algún momento, un fuerte ruido metálico retumbó en el calabozo del sevillano, haciéndolo reaccionar de su letargo. ¡Sí! Alguien estaba abriendo la puerta. Luego de escuchar los pasos que se alejaban, antes de quedarse dormido, Bernardo había llegado a pensar que el individuo del otro lado lo había engañado y que la puerta jamás iría a ser abierta, pero... ¡Alguien estaba abriéndola! La maldita puerta herrumbrada de estaba abriendo. Seguramente era el hombre que le había prometido que la abriría. Cuando el rechinar de fierros cesó, la puerta quedó abierta, y apareció en la entrada un sujeto con una refulgente antorcha en su mano. La luz del fuego anuló totalmente la muy dañada vista de Bernardo, debido a que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. El hombre amagó entrar, pero, ante la aterradora visión del interior del habitáculo y el persistente hedor que provenía de allí, no pudo menos que horrorizarse y esperar afuera.


    –Vamos, hombre. Venga aquí –dijo, procurando tapar su nariz y conteniendo la respiración.


    Bernardo sentía no tener energías suficientes como para llegar hasta la luz; además, tenía todo el cuerpo entumecido. Luego de varios intentos, finalmente pudo ponerse de pie y, lentamente, comenzó a desplazarse hasta la puerta tratando de apartar sus ojos del reflejo que emanaba del fuego de la antorcha. Una vez afuera, el sevillano se arrodilló, profundamente emocionado, y, llorando y balbuceando, comenzó a besar las manos del individuo que le había abierto la puerta y también la esperanza; aunque no tardaría mucho en comprender que todo continuaría siendo difícil. El sujeto se horrorizó completamente al ver el estado en que se encontraba el sevillano; la impresión y el asco que le provocó la cercanía de Bernardo lo hizo quedar por un momento al borde del desvanecimiento.


    Aún así, el sujeto de la antorcha, un individuo mayor, canoso y vestido humildemente, se esmeró y ayudó al sevillano a trasladarse a través de un largo pasillo, el mismo que tantos años atrás recorriera en sentido contrario, aunque, en aquella oportunidad, con una apariencia física muy lejana a la que presentaba el hombre que acababa de dejar la celda. El Bernardo que estaba recorriendo ese pasillo, con tan sólo unos pestilentes andrajos cubriendo parte de su cuerpo, casi ciego, sin siquiera fuerzas para caminar sin ayuda, era una horrenda caricatura siniestra del apuesto y vital joven que casi quince años atrás había sido apresado por defender con hombría su vida y la de la mujer que amaba. Su aspecto casi cadavérico y su repugnante hediondez provocaron horror en el carcelero, lo que provocó que, mientras llevaba al infeliz adonde poder conversar, sufriera permanentes arcadas.


    Bernardo ya contaba con unos cuarenta y dos años, pero su largo cabello pajoso y barba, predominantemente canosos, hacían pensar en un anciano. Estaba excesivamente flaco, casi raquítico; sus carnes eran flácidas y, en algunas partes de su cuerpo, parecía colgar de sus huesos como restos en proceso de descomposición. Su otrora saludable piel, curtida por el sol, se había convertido en un frágil tejido de una tonalidad entre grisácea y amarillenta, que parecía estar por romperse como un harapo en algunas partes que no estaba cubierta por llagas o una repugnante costra.


    Luego de haber recorrido unos metros, llegaron a un recinto no muy amplio, alumbrado por velas, donde había una mesa y unas sillas. Allí, el hombre sentó a Bernardo e inmediatamente se sentó él del otro lado de la mesa, y comenzó a observar el castigado rostro del sufrido sevillano.


    –¿Qué me han hecho, señor? ¿Explíqueme por qué me han hecho esto y por qué estoy aquí en estas condiciones? –preguntó Bernardo, hablando con dificultad, hasta que fue interrumpido por el individuo.


    –Mire, hombre, yo nada sé. Y tampoco nada puedo hacer por usted. Yo simplemente... Bueno, usted me dio lástima cuando escuché sus ruegos, y yo... le... bueno... le abrí su puerta, pero sólo para que pudiera salir un momento. Si me llegan a descubrir, tendré problemas graves. Tardé un poco en abrir porque no encontraba las llaves. ¡Claro! Debe hacer como quince años que no se abría esa puerta y...


    –¡Quince años! De modo que hace quince años que estoy en esa cueva podrida... –interrumpió Bernardo, con sus ojos llenos de lágrimas, casi arrastrando las palabras–. ¿Y mi mujer? ¿Ella sabe algo de mí? ¿Alguien en este maldito mundo sabe algo de mí? Por Dios... Mi Dios... Qué me han hecho.


    El llanto y la penosa situación de Bernardo desarrollaron, aún más, el sentimiento de lástima del carcelero. Éste lo miró con mucha piedad y, con un tono compungido, le dijo:


    –Mire, hombre. Me gustaría saber algo de alguien de allá afuera, pero la verdad es que no sé nada de nada. Hombre, yo vivo aquí abajo, tengo mi habitación por ese corredor para allí, y creo que es más pequeña que la suya... Bueno, que su celda. Yo casi nunca salgo de aquí. Allí afuera yo no tengo a nadie, ni tengo nada. Estoy absolutamente sólo en el mundo, hombre.


    –¿Quiere decir que nadie ha preguntado por mí jamás en todo este tiempo? ¿Nadie se interesó? ¿Dónde diablos estoy? –dijo Bernardo, con sus ojos casi sin visión y henchidos de lágrimas.


    –Mire, hombre. Este es un sitio muy especial. No es cualquier prisión. Yo sólo soy un pobre guardián, yo no sé nada. Yo lo único que le puedo contar, hombre, es que esta es una prisión muy especial. Esta no es la prisión común. Aquí, por lo que yo sé, traen a personas a las que no les quieren perdonar nada. Sé que algunos son asesinos, hechiceros, qué sé yo... no sé. Pero aquí se los trae para que no tengan contacto con nadie más. Además, cuando yo entré a trabajar aquí, usted ya estaba adentro hacía rato.


    –Pero..., ¿y qué les pasa a los que traen aquí? No entiendo, ¿mueren todos en sus celdas?


    –Y... generalmente sí. Aunque, algunas veces han dejado salir a algunos antes de que murieran. Pero no sé quién lo decide, porque acá la justicia no entra. Acá nadie tiene juicio, ni nada. Su caso es raro, aquí vienen dos guardias casi todos los días y traen algo de comida que yo debo dar a los presos, delante de ellos. Además, una o dos veces por mes, a veces más, los sacan un rato a un pequeño patio que hay arriba. Pero mire, hombre, usted es como un olvidado de Dios para ellos. Ellos tenían órdenes de olvidarse de usted, también me lo ordenaron a mí cuando yo vine aquí, pero ahora me parece que ya ni deben acordarse de que usted está metido en ese agujero, ni les interesa saber si vive o muere.


    –¿Por qué es así? –preguntó Bernardo, nervioso.


    –Mire, hombre... yo, la verdad, no sé. Yo sólo sé que soy un pobre guardián. Yo escuché hace años que usted había matado a alguien importante. Me enteré de casualidad, por supuesto. ¿Quién iba a decirme algo a mí? Yo no soy nada, sólo un guardia que vive aquí. Lo mismo que nada. Casi ni me dirigen la palabra los que vienen por aquí. El que usted mató era importante; un caballero pariente o amigo de alguno de los de arriba. Quizá alguien importante de la corte, no sé. Sea quien sea, parece que se puso furioso con usted y dio orden de que lo trajeran acá y lo encerraran sin juicio ni nada... ja, ja. ¡Qué juicio! Nada. Ni comida le traen a usted. Los de arriba pueden ordenar lo que quieran y así se hace. A todos les traen algo de comida, pero lo que es a usted…


    –¿Ni siquiera traen comida para mí?


    –Nada. Y yo no le puedo dar de los demás, de lo que traen para los otros. Siempre me están vigilando cuando reparto la comida por las celdas; además, siempre pensé que si se habían olvidado de usted, mejor para usted, así nadie lo molesta. Con el lío que se debe haber armado para que lo trataran así, seguro que se la pasarían golpeándolo o torturándolo durante años, hasta que se muriera. Ya lo he visto en algunas ocasiones, y es muy feo... y yo no puedo hacer nada. Imagínese, un pobre guardia. Nada puedo hacer. Si algo no les gusta me meten adentro a mí también, hombre.


    –Si nadie me traía comida, ¿de dónde salió lo que me ha dado durante todos estos años?


    –De mi plato, hombre. Siempre le he dado de mi propio plato. Hace años que compartimos la misma comida. Si no, ya se hubiera muerto.


    –Gracias. Es usted un hombre muy bueno. Salvó mi vida. Muchas gracias –dijo Bernardo, con un gesto de gratitud.


    El individuo se sorprendió un poco ante las palabras de Bernardo, algo inusual en su vida, debido a la normal actitud de las personas de las que vivía rodeado.


    –No... No es nada, hombre. Lo que pasa es que yo pienso... No cómo me dicen siempre, que yo no pienso. Yo pienso que si usted mató a uno que era amigo o pariente de alguno de arriba, de seguro que mató a una rata miserable, a un condenado hijoputa... –dijo el hombre, hasta que fue interrumpido por Bernardo.


    –¡Pero fue un accidente! Yo no quise matarlo. El sujeto me atacó para matarme a mí y a mi mujer, y me defendí y...


    –¿De verdad fue un accidente?


    –Sí, de verdad. Déjeme contarle lo que pasó, no quiero que una buena persona como usted piense que soy un asesino. Por favor...


    –No, no. Mire, hombre, yo me estoy jugando la cabeza dejándolo salir. Yo no puedo tenerlo más aquí. Yo no soy nada, sólo un pobre guardián. Si me descubren, me echan a la calle o quedo preso. Ni sé lo que me harían, hombre.


    –No, por favor. Se lo ruego ¡De nuevo allí no...! –rogó Bernardo, tomando al hombre de sus ropas–. Por favor, no otra vez.


    –Mire hombre, hagamos un trato. Usted sea bueno conmigo volviendo allí y yo seré bueno con usted dejándolo salir de nuevo para que me pueda contar todo lo que quiera. Le prometo que lo escucharé –concluyó el guardián, con un tono casi paternal.


    Bernardo se acercó al sujeto y llevó su cara blancuzca y ojerosa casi hasta la del sujeto y, tomándolo de sus ropas, le dijo:


    –Por piedad, lléveme afuera un momento. Déjeme salir. ¡Se lo ruego! Me voy a morir aquí... ¡Se lo ruego! Tenga compasión. Haré lo que quiera. ¡Por favor! –se puso de rodillas, llorando–. Quiero saber qué le ha ocurrido a mi mujer. ¡Por favor!


    –Yo no puedo sacarlo ni saber nada de afuera. Comprenda, hombre, yo sólo soy el guardián. No puedo decidir nada, ni siquiera sobre mí mismo. Y baje la voz, porque no lo voy a poder sacar nunca más de su celda. Arriba suele haber un guardia en la puerta. Si escucha y baja, no sé qué puede pasar.


    –Al menos déjeme ver la luz del día –imploró el sevillano, aún de rodillas en el piso, intentando lograr la actitud más humilde y humillante posible.


    El carcelero, observando la desesperación del menesteroso infeliz, con su aspecto de pobre enfermo, repugnante y moribundo, se conmovió aún más y dijo:


    –Está bien –miró a su alrededor, con sigilo–. Yo lo haré ver la luz y usted luego volverá a su celda. ¿De acuerdo?


    –Sí, sí... Así lo haré. Por favor. Sí. Sí, se lo juro. Haré lo que usted me ordene, por favor. Dígame lo que quiere que haga. Yo haré lo que sea… Se lo juro por Dios.


    –Bueno, bueno. Está bien. No jure por Dios. Ya está, hombre.


    El carcelero ayudó a Bernardo a levantarse y a caminar, sin poder evitar que una involuntaria expresión de desagrado, causado por el imposible hedor que despedía la depredada osamenta del sevillano, volviera a ocupar su rostro. El pobre preso apenas podía percibir esto, pero era suficiente para ahondar, aún más, su sentida humillación. Seguidamente, salieron del habitáculo y se encaminaron juntos por un tenebroso pasillo. Mientras caminaban, alumbrándose con la antorcha que portaba el carcelero, éste hacía permanentes gestos y movimientos bruscos con sus pies, ahuyentando a las numerosas ratas e insectos que se cruzaban por su camino. De repente, al fondo del recorrido, comenzó a vislumbrarse una luz. Bernardo apenas la percibía. Quiso apurarse, llegar más rápido a ella, pero el guardia debió sostenerlo para que no cayera al piso, ya que continuaba desplazándose con enorme dificultad. Cuando llegaron al fin del pasillo, alcanzaron una tosca escalera ascendente por la cual la luz del día bajaba por los escalones como si fuera una cascada de vida en medio de un mundo de tinieblas. Inmediatamente comenzaron a subir. Luego de superar algunos escalones, llegaron a la fuente de luz: una pequeña ventana con gruesos barrotes de hierro, a la altura del piso exterior.


    –Venga, hombre –dijo el guardia, casi susurrando–. Asómese y vea la luz del día. Disfrútelo, pero sin hacer ruido. No haga ningún ruido porque si no, no lo saco más de la celda.


    Bernardo asintió humildemente con la cabeza y, con lentitud, dirigió sus lastimados ojos hacia el exterior. La luz del día bañó el rostro del sevillano, y comenzó a llorar y reír de la emoción esforzándose, en todo momento, por no producir ningún sonido que le impidiera disfrutar durante ese instante de la luz milagrosa que estaba contemplando, luego de un paréntesis de quince años. Nada más que el piso, unos paredones y un par de escuálidos árboles conformaban el pobre paisaje que podía apreciarse desde el pequeño ventanuco. Sin embargo, para Bernardo significaba algo así como estar contemplando el mismo edén, la esperanza, la fuerza, la voluntad... la vida. ¡Tantas cosas pasaron por la cabeza de Bernardo en ese mínimo instante inundado por la luz del sol! ¡Qué efecto milagroso que lograban los tibios rayos del sol en la mente del castigado sevillano!


    “Cuyllur, mi amor. ¿Estarás viva? Debes creer que estoy muerto, como yo lo creí de ti durante tanto tiempo. Espérame, por favor. Estoy vivo y volveremos a estar juntos. Te lo juro por el amor de Dios, por Inti, o por quien tú quieras. Te lo juro.”


    Unas botas aparecieron peligrosamente cerca de la pequeña ventana por la que observaba Bernardo, lo que marcó el fin del momento de contemplación.


    –Vamos, hombre. Debemos volver ahora. Estamos en peligro –dijo el carcelero a Bernardo, esta vez con una voz aún más baja que antes, haciéndolo obedecer sumisamente.


    Otra vez la puerta de la celda se abrió, con su interior oscuro y nauseabundo, como si se tratara de las fauces de un repugnante animal feroz presto a deglutir a su presa. Ante la aterradora visión, Bernardo comenzó a llorar nuevamente, con desconsuelo, y dijo:


    –Por favor, sáqueme de aquí, no me deje aquí. Se lo ruego. Le contaré toda mi historia para que vea que yo no soy un asesino. Además, necesito que se comunique con mi mujer. No entiendo cómo no trató de comunicarse conmigo durante todo este tiempo. Debe verla a ella y decirle que estoy vivo.


    –Hombre, no sea así. Seguro que su mujer lo estuvo buscando, y hasta es posible que le haya enviado cartas, pero ni ella ni sus cartas llegarían jamás a este lugar olvidado por el Espíritu Santo. Ella puede haber preguntado por usted ante los de arriba, ya le dije. Seguramente a ellos también les entregó cartas para usted. Pero... hombre, sus cartas... ellos deben haberlas convertido en desperdicios. Jamás le llegarán, hombre.


    Bernardo se dejó caer al piso y, de rodillas, casi susurrando, le dijo al sujeto, tomándolo de sus ropas:


    –Se lo ruego. Por favor. Comuníquese con ella y dígale que estoy vivo. Por favor. Yo no soy un asesino. Yo no debo estar aquí. Debo estar con ella. Ese es mi lugar.


    –Bueno, hombre. Bueno, tranquilo. No me llore tanto. No se me ponga así. Ya veremos lo que hacemos. Esto es muy peligroso para mí. Yo soy sólo un pobre guardián de las celdas... Un día de estos lo volveré a sacar y hablaremos de todo lo que usted dice.


    –Gracias, muchas gracias, buen hombre.


    La puerta del calabozo se cerró.


    Bernardo fue tragado, nuevamente, por el infame agujero. Volvió a quedar dentro, como desde hacía tantos años; pero ahora, en el fondo de su alma, muy al fondo, volvía a nacer una pequeña luz de esperanza; aunque también sabía que esa pequeña luz, que pugnaba por ser tan intensa como la luz del sol que acababa de contemplar, se haría invisible hasta el día en que se volviera a abrir esa herrumbrosa puerta.


    “Siento que Dios volvió a acordarse de mí.”
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    La permanente penumbra que reinaba en el reducido habitáculo donde Bernardo había padecido el infame e injusto encierro durante los últimos quince años de su trágica vida, había detenido el tiempo para él. Durante tantos años no había salido de su celda ni había escuchado una voz humana; prácticamente no había sentido un sólo ruido –a no ser el causado por el movimiento de la tapa de la puerta por la que se introducía el plato y el vaso cotidianos– y ni siquiera había podido experimentar la sensación de percibir un aroma agradable.


    Había perdido toda noción del tiempo y, prácticamente también la voluntad de recuperarla.


    En algunas oportunidades, los entreverados laberintos de su mente le habían hecho preguntarse sobre los acontecimientos que se estarían produciendo en el exterior, aunque, en realidad, eran tímidas apariciones de su incontenible, pero ya casi extinguida, sed de conocimiento; de su otrora implacable curiosidad. La tristeza y amargura de su vida en el encierro habían desfigurado su conducta y doblegado su ímpetu, por lo cual, en cada oportunidad en que, sin poder evitarlo, se interrogaba a sí mismo, llegaba a una fácil y desinteresada conclusión: “Seguramente todo sigue igual”.


    Bernardo no podía siquiera imaginar la magnitud de los acontecimientos que habían tenido lugar durante sus años de encierro y menos aún que algunos de ellos, incluso, hubieran llegado a tenerlo a él de partícipe, si las circunstancias hubieran sido otras.


    La campaña de Argel, aquella expedición militar mediante la cual el supremo emperador Carlos V pensaba desalojar de allí a las fuerzas de Solimán, el temible sultán del imperio Otomano –la misma en la cual había querido enrolarse Bernardo en su alienada búsqueda de la muerte y por lo cual había podido encontrar a Cuyllur en Venecia–, finalmente había terminado en un humillante desastre. El poderoso y selecto ejército, en el que se habían mezclado soldados italianos, españoles y mercenarios alemanes y de otras naciones, había partido, finalmente, del puerto de La Spezia, al norte de Italia, no muy lejos de Génova, para luego unirse a otras fuerzas españolas en la isla de Mallorca, completando una flota compuesta por veinte mil impetuosos hombres.


    Hubo, en su momento, quienes oportunamente llegaron a advertir al monarca sobre posibles problemas de carácter climático que podían afectar la operación si ésta retrasaba su inicio. Finalmente, se produjo un importante retraso en la fecha de partida, debido a que la decisión definitiva tardó algún tiempo en firmarse, merced a impostergables compromisos previos que había contraído don Carlos, el hombre más poderoso de la tierra. Sus oídos habían sido sordos a los consejos, y su razonamiento, imbuido de la más absoluta fe, le había indicado que la campaña de Argel era una empresa santa, ya que era una guerra contra el infiel, y si el clima estaba sujeto a los designios de Dios, era evidente que no podría haber problema alguno. De modo que la nación española toda se embarcó en una nueva aventura militar, enarbolando todo su bagaje de virtudes acumuladas durante siglos: sobria, honorable, soberbia, valerosa y triunfadora.


    El comienzo de la campaña había sido excesivamente fácil y todo había hecho pensar en jornadas heroicas y gloriosas, tales como las que se habían vivido tiempo atrás en Túnez, pero esta vez, las inclemencias del tiempo hicieron naufragar impiadosamente a las orgullosas naves, y así, los restos de la flota debieron volver a Europa con la cabeza gacha y el espíritu mancillado por la humillación.


    Otro suceso importante que hubiera sacudido a Bernardo, de haberlo conocido, aconteció en el nuevo mundo, y fue la violenta muerte de Francisco Pizarro. El hábil y cruel conquistador del imperio de los incas, odiado de manera visceral por Cuyllur y Bernardo, en razón de atribuirle ambos gran parte de la responsabilidad por la desgraciada vida que habían debido sobrellevar, había sido asesinado en su palacio colonial de la Ciudad de los Reyes, por los partidarios de su rival, Diego de Almagro, a quien Hernando Pizarro, hermano del capitán general, había hecho matar poco tiempo antes en la ciudad del Cuzco.


    Las tierras del extinto imperio donde había nacido el amor entre Cuyllur y Bernardo, se encontraban sumidas en un creciente desorden merced a este deceso que había dejado descabezada la cúpula del poder en la colonia. Por otra parte, la rebelión iniciada por Manco en los tiempos en que Bernardo aún no había abandonado aquellas tierras, todavía no había sido sofocada, aunque ahora era dirigida por otro pretendido Inca, debido a que Manco había sido asesinado años atrás. De todos modos, el foco de la rebelión actualmente no era más que un reducido grupúsculo de aventureros y soñadores de los antiguos esplendores del incario, que confundían sus ropas, principios, estrategias militares y hasta sus creencias religiosas, con las del conquistador español.


    Pero el más importante acontecimiento que sucedió mientras Bernardo permanecía fuera del alcance de la luz, y de la vida, fue algo que, ciertamente, modificaría el rostro de Europa, y tal vez hubiera hecho lo mismo con el del sevillano: don Carlos, el emperador y rey de España, el dueño de tantas posesiones que “el sol jamás podía ponerse en ellas”, había abdicado a favor de su hijo, quien fue así coronado como el nuevo rey de España con el nombre de Felipe II. Esta nueva situación había abierto una puerta a la esperanza de aquellos seres humanos que, habitando tantas tierras tan lejanas, tan distintas, se sentían deprimidos, despojados, ofendidos, perseguidos, o simplemente no escuchados. Españoles, germanos, franceses, italianos, holandeses, indígenas de los territorios de las Indias Occidentales y de oriente, casi todos ellos miembros de diferentes religiones, todos aquellos que tenían algo que reclamar a la corona de España, veían en este trascendente acontecimiento, una posibilidad de cambio, de reivindicación.


    ¿Cómo sería Felipe II a la hora de resolver los múltiples problemas existentes en cada rincón de los inmensos territorios?


    Los últimos años habían sido particularmente duros para don Carlos, debido al peso de las circunstancias que ya habían comenzado a superarlo con holgura. Una grave enfermedad, la muerte de su madre y de su esposa, las interminables guerras con Francia, la rebelión de los príncipes germanos, los problemas en las lejanas Indias Occidentales y el avance incontenible de las religiones protestantes en gran parte de sus posesiones europeas, fueron demasiadas cosas para que su ya decrépita y hastiada humanidad pudieran soportarlo.


    Finalmente, el 25 de octubre de 1555, luego de años de meditación, el emperador Carlos abdicó la titularidad de sus tronos, engalanando el grisáceo cielo otoñal de la ciudad de Bruselas con una monumental ceremonia barroca, gracias a la cual los habitantes de la bella urbe tuvieron la inusual oportunidad de contemplar, tan de cerca como nunca antes había sido posible, a aquellos dignatarios inalcanzables, conocidos por el pueblo únicamente a través de comentados rumores. Todo ello en razón de tratarse de personajes “inferiores a Dios, pero superiores a los demás hombres”, según ellos mismos se encargaban de difundir.


    


    


    Durante los meses siguientes a su primera y última salida de la horrorosa mazmorra en los últimos quince años, Bernardo no volvió a escuchar una sola palabra de aquel sujeto que lo había sacado durante unos momentos y le había hecho ver la luz del día y la esperanza. Sólo había recibido, como siempre, el plato con comida y el vaso con agua, pero ni una palabra. Ni una sola palabra. El sevillano sabía que los meses corrían porque ahora sí trataba de contar el tiempo. Día a día rogaba al guardia que le contestara sus reclamos. A menudo se impacientaba y le gritaba, pero los imperturbables pasos se escuchaban del otro lado de la puerta como única señal de vida. Lentamente se fueron oscureciendo otra vez los pensamientos de Bernardo, hasta el punto de llegar a desear el alivio de la muerte, como tantas otras veces lo había hecho. Sólo la idea de poder comunicarse con Cuyllur a través del sujeto de la cárcel hacía mantener viva, aunque ya muy tenuemente, su voluntad de no dejarse vencer por las fuerzas de las tinieblas, de no perder su ya casi extinta esperanza.


    Cierto día, Bernardo escuchó lo que ansiaba escuchar: nuevamente la voz del otro lado de la puerta.


    –Hombre, lo sacaré de allí un rato. Igual que el otro día –dijo una voz, en tono muy bajo.


    “Gracias al cielo no me había olvidado. Gracias, señor.”


    La puerta se abrió. Era la segunda vez que se abría en quince años. Su rechinar retumbó en los húmedos pasillos, poblados de insectos y roedores que pululaban de un lado a otro. Al igual que en la oportunidad anterior, el guardia esperó fuera del recinto hasta que Bernardo pudiera salir por sus propios medios y, una vez que éste lo hizo, lo tomó con cuidado del cuerpo y lo ayudó a desplazarse por los pasillos hasta la misma sala en la que habían estado conversando unos meses atrás.


    El aspecto de Bernardo no había cambiado mucho. Quizá se veía un poco mejor, merced a que, luego de la grata conversación, el carcelero había agrandado la ración diaria de comida y agua para Bernardo y, además, éste había dejado de lado su permanente actitud de total abandono debido a su nuevo sentimiento de esperanza. De todos modos, si realmente presentaba algún cambio físico, era realmente ínfimo. Sus ojos otra vez se sintieron dañados por la explosión de luz que provocaba la llama de la antorcha. Una vez que llegaron a la sala, se sentaron en los mismos sitios en los cuales lo habían hecho la vez anterior. El individuo miró sonriente a Bernardo y, palmeándole el hombro, le dijo:


    –Aquí estamos otra vez, hombre.


    –Pero, ¿por qué tardó tanto? Sufrí mucho, pensé que ya me había olvidado para siempre. Todo se me empezó a desmoronar de nuevo. ¿Qué pasó? No me respondía a mis ruegos. Ya había perdido otra vez mis esperanzas –dijo Bernardo, con tono dolido y modulando con dificultad.


    –Bueno, hombre; yo ya le había dicho la otra vez que esto es muy peligroso para mí. No es fácil. Por eso yo ni siquiera le respondía cuando usted me hablaba. Estaba esperando el momento justo, hombre. Si me descubren, me meten en el calabozo a mí también. En estos días ha estado difícil, hubo bastante movimiento por aquí. Además, creo que no debe haber pasado tanto tiempo, creo que fueron unos pocos días; si el otro día estuvimos aquí mismo conversando. ¿Cuánto puede haber pasado? No sea exagerado, hombre. Vamos, no me diga que no se acuerda que pasaron unos pocos días.


    –¿Cuánto tiempo pasó? Fueron meses –dijo Bernardo, exasperado.


    –No sé, hombre. No tengo ni idea. Pero no fue tanto –contestó el sujeto, con una sonrisa, demostrando una total despreocupación por el paso del tiempo.


    Bernardo tuvo ganas de matarlo por haberlo hecho esperar tanto, pero comprendió que el tiempo corría a diferente velocidad para él que para el pobre hombre, encerrado, como él, para siempre, pero por su propia voluntad. ¿Cómo reprender a semejante sujeto, a quien sus escasas capacidades habían limitado de manera tan extrema sus ambiciones, su horizonte, tanto como para ser feliz encerrado toda su vida en ese averno, con su plato de comida diario? Eso era suficiente para él y... lógicamente, el tiempo corría lentamente para su abúlica vida.


    “Sólo unos días...”


    ¡Habían pasado meses!


    –Mire... Discúlpeme –dijo Bernardo, tragándose toda su furia e indignación–. Yo lo comprendo.


    –Está bien. No se preocupe. Bueno… este... Mire, vamos a aprovechar que pude sacarlo. Usted me dijo que quería contarme su historia. Yo estoy muy aburrido, me siento muy sólo y nada me gustaría tanto como escucharlo. Así que bueno, cuénteme.


    –Le contaré. Quiero que vea que yo no soy un asesino y que no merezco estar aquí encerrado. Necesito de su ayuda, y me la dará cuando conozca mi historia. Yo sé que será así –dijo Bernardo, con renovado entusiasmo.


    –Vamos, vamos, hombre. Cuénteme –dijo el carcelero, mostrándose algo incómodo ante el insistente pedido de ayuda de Bernardo.


    Y así fue como Bernardo contó su triste y trágica historia. Durante largos meses el guardia liberó a Bernardo en cada oportunidad que le fue posible y él le fue relatando cada detalle de su interminable calvario por el mundo. El hombre escuchó con entusiasmo el vívido relato del sevillano, quien, merced a la pasión que había liberado en la narración de los hechos, llegó a contagiar sus estados de ánimo al ocasional oyente. Un sentimiento de ternura, tenue al principio, fue desarrollándose en el guardia por la lástima que comenzó a sentir por el sevillano, luego de escuchar tan desgraciados sucesos.


    Por otra parte, la aparición de Bernardo en la vida del tosco e ignorante sujeto se había convertido en un acontecimiento extremadamente importante que por primera vez conmovía su larga y tediosa existencia, y brindaba una oportunidad inédita de realizar algún acto que diera sentido a su estéril paso por la vida. Sí, de repente comprendía que aquel ser desafortunado estaba depositando en él la responsabilidad de ser la única persona sobre la tierra que podía ayudarle, convirtiéndolo en pieza clave dentro de una existencia plena de pasiones, tragedia y aventuras. Sin él, la vida de Bernardo terminaría allí; con su intervención y su auxilio, la historia de la vida de Bernardo proseguiría, pasando así a convertirse este pobre infeliz carcelero en parte importante de su existencia. La excitación que tal cosa le provocaba al guardián, sumado, por supuesto, a la oferta de dinero que le hiciera Bernardo y que el individuo aceptó sin dudarlo, le hizo sellar con una promesa la respuesta positiva al desesperado pedido de ayuda. En principio, procuraría comunicarse con Cuyllur para informarle que Bernardo se encontraba bien y pensando en ella y, luego, trataría de que, de alguna forma, pudiera abandonar la prisión.


    Todo el plan era difícil en extremo, pero, de todos modos, el individuo de la cárcel estaba realmente entusiasmado, ansioso por comenzar su aventura y, además, por conocer a Cuyllur. Este hombre jamás había tenido trato íntimo con ninguna mujer, salvo por alguna prostituta del puerto durante su lejana y desperdiciada juventud, de modo que, la pasión que Bernardo había puesto en su relato en cada oportunidad en que había hablado de ella, le había provocado una sensación y un sentimiento irreconocibles para él; algo que nunca había sentido antes, y que le había causado una gran impaciencia por conocerla y hablar con ella, aunque, esto último, lo atemorizaba un poco, por causa de su inseguridad y timidez.


    Desde aquella promesa del guardián, Bernardo vibró en la oscuridad de su abyecta prisión durante semanas ante cualquier murmullo que sintiera, o creyera escuchar, desde el otro lado de la puerta. Él sabía que si el plato de comida y el vaso con agua pasaban pero el hombre del otro lado nada decía, era porque no había ninguna novedad. Así se lo había advertido el guardia y Bernardo lo había respetado, pensando, lógicamente, en cumplir al pie de la letra cada indicación que le diera, con tal de poder saber algo de Cuyllur.


    


    


    Era otro día, y otra vez, como todos los días, se acercaban los pasos; seguramente para pasar el plato de comida por el maldito agujero... como todos los días. Pero no, esta vez no era sólo eso. Esta vez no:


    –¡Bueno, hombre! ¡La vi! –dijo la voz del otro lado, y el ruido que le siguió al encendido aviso no fue esta vez el del plato arrastrándose por el frío piso de piedra, sino el de los viejos herrajes de la puerta.


    –Oh, por Dios. ¿Cómo está ella? –dijo Bernardo, de rodillas y hablando con mucha dificultad, debido a la agitación que había conmocionado todos sus sentidos, mientras la puerta se abría.


    –¡Ya lo sabrás, hombre! –dijo el guardia, riendo y procurando mantener el tono de voz bajo, mientras esperaba afuera de la celda a que saliera Bernardo.


    –Por Dios, no lo puedo creer, la vio. ¡Está viva! Dios mío.


    –Claro que está viva. Y la vi, hombre, y hablé con ella. Es tal cual usted me la describió, parece una princesa. Es hermosa. Jamás vi a alguien igual –dijo el individuo, mientras recorría el acostumbrado pasillo, cargando a Bernardo, dirigiéndose a la habitación donde siempre se sentaban ambos a conversar.


    –Dígame, por favor, ¿cómo está?, ¿qué dijo? –interrogó Bernardo, con tono nervioso.


    –Mire, hombre, está muy bien. Ha tenido sus problemas, claro. Pero está muy bien.


    –¡Pero cuénteme más! ¿Qué problemas? ¿Qué le dijo? ¿Quiere verme? ¿Vive con algún hombre? ¿Me ama? –preguntó Bernardo, atolondrado, desesperado e impaciente, al tiempo que golpeaba con violencia la superficie de la mesa que se encontraba entre él y el guardián, en el salón donde se encontraban sentados.


    –Cálmese, hombre. No hay que ponerse así, ya le cuento. Me costó un poco llegar a la casa porque no conozco muy bien Sevilla. Yo vivo aquí en esta prisión desde hace mucho tiempo, y antes vivía en otra. Yo jamás salgo, ya ni recuerdo desde cuando...


    –Sí, sí. Después me cuenta. Hábleme de Cuyllur –interrumpió Bernardo.


    –Claro, sí. Bueno... cuando llegué, a la casa que usted me dijo... no sabe lo que me costó llegar... Cuando llegué, llamé a la puerta y cuando pregunté por Cuyllur, una voz de mujer me respondió que allí no vivía ninguna persona con ese nombre. Al principio, me desilusioné totalmente, pensé que se habría mudado, pero cuando me iba a ir, recordé que usted me había contado que le habían cambiado el nombre por Catalina, que a mí no me parece feo nombre, me gusta. Me parece que una tía mía se llamaba Catalina. Sí, Catalina, le decíamos Cata. Era buena...


    –¿Entonces qué pasó?


    –Ah, sí. ¿En qué iba?


    –En que recordó lo del nombre de Catalina –respondió Bernardo, impaciente y algo molesto por las constantes interrupciones en que incurría el guardián.


    –Sí, claro... Este... bien, hombre. ¿Cómo era? Ah, sí. Bueno, le pregunté si allí no vivía ninguna Catalina. La voz se puso nerviosa y me preguntó quién era. Le dije que no me conocía pero que yo iba de parte de Bernardo. Del otro lado ya no se escuchó nada durante un rato y me quedé esperando. Me sentí como se debe sentir usted, hombre, esperando escuchar una voz al otro lado de la puerta –agregó, riendo–. Volví a golpear y la puerta se abrió un poquito y entonces allí vi su rostro, tan bello como usted me lo había contado... No, no ¡más bello! Estaba llorando. Lo primero que hizo fue preguntarme si usted estaba vivo y le contesté que sí, que yo había hablado con usted y que sabía dónde se encontraba.


    –¿Cómo se ve ella? –preguntó Bernardo, ahora más calmado, con los ojos enrojecidos e hinchados.


    –Se ve bien. Mejor que usted, eso sí –agregó sonriendo.


    –Por favor...


    –Perdóneme, fue una broma, hombre. Está bien. Parece que ha pasado momentos duros, pero se ve muy hermosa aunque un poco flaca. Vive sola, pero alguien la ayuda. Un cura creo...


    –Continúe, por favor –dijo Bernardo, notándose más impaciente a cada minuto.


    –Bueno, déjeme que yo le cuento. Nos sentamos sobre unos cajones de madera que había en la casa y hablamos. Tenía mucho miedo al principio; casi temblaba. Después se puso más tranquila, estaba desesperada por saber sobre usted. Ella estaba casi segura de que usted había muerto, pero se resistía a... ¿cómo se dice?


    –Siga, no se detenga. Por favor.


    –Mire, hombre. Lo buscó mucho durante años, por todos lados. Lo que pasa es que nadie sabe de la existencia de este lugar. Bueno, casi nadie porque usted y yo sí que sabemos ¿no? –dijo el sujeto, riendo pícaramente, al tiempo que palmeaba el brazo de Bernardo–. Bueno, ella no lo encontró. Además, tuvo problemas con la Santa Inquisición. Usted sabe, la denunciaron, la procesaron y hasta estuvo presa. No me dijo más nada, pero me dijo que le mandará una larga carta para contarle muchas cosas.


    –Dios mío, Cuyllur. Pobrecilla... La carta, ella no sabe escribir y, además, cómo me la enviará.


    –No sé... Me dijo que fuera dentro de dos días y que me la entregaría. También me dijo que le dijera que lo quiere mucho y que le jura que van a encontrarse de nuevo. Yo sé que es así porque gracias a mí se van a poder ver en muy poco tiempo, si todo sale bien.


    –¡Gracias, hombre, gracias Y gracias a Dios por haberme enviado a esta buena persona a mi vida –dijo Bernardo, mirando hacia arriba, con las manos en posición de plegaria.


    El guardia ya no podía asimilar lo que estaba experimentando. Era demasiado fuerte para él. No recordaba haber escuchado jamás que alguien le agradeciera algo, y hacía unas horas, de repente, una bella mujer, la más bella y fina que había visto en su vida, le daba las gracias y le pedía ayuda. Encima, como si todo eso no fuera suficiente, Bernardo le besaba su mano al tiempo que agradecía a Dios por haberlo enviado. Ya se sentía desbordado. Es que, para él, era demasiado. Ahora estaba involucrado a fondo en la historia de las vidas de Cuyllur y Bernardo, y ya nada podría evitar que arriesgara todo por ayudarlos.


    –Quería venir conmigo, no la podía parar. No podía hacerle entender que era imposible que viniera aquí. Pero no se preocupe, hombre, yo estoy de su lado. De nuevo se van a juntar y podrán irse juntos lejos de aquí. ¡Bien lejos! –concluyó, sonriendo.


    Ahora Bernardo debería esperar a que pasaran unos días, para que el guardia de la cárcel le llevara la carta que Cuyllur le había prometido.


    Y la esperada carta llegó:


    


    


    Sevilla, 14 de agosto de 1558


    


    Amado mío:


    


    Escribirte estas líneas es para mí como un milagro que me concede la Santa Virgen María. Saber que estás vivo y esperando reunirte conmigo después de todos estos años, me hace vibrar y sentir emociones difíciles de explicar.


    Ya no puedo contener mis ansias por verte y unirme contigo en un beso eterno de amor que nos junte para siempre. Otra vez parece que nos reencontraremos y volveremos a ser felices.


    Imagino lo que has sufrido en ese oscuro sitio Durante todo este tiempo. No creas, por favor, que no traté de encontrarte. Fue tanto lo que te busqué y tantas fueron las respuestas negativas que recibí, que ya no supe qué hacer.


    Yo también sufrí mucho. El Santo Oficio me procesó y me juzgó, estuve presa, fui torturada y declarada sospechosa de herejía. Dijeron que yo adoraba dioses falsos y hacía prácticas religiosas aberrantes originarias de mi tierra y que vivía en pecado contigo. Fue algo realmente terrible. Durante mucho tiempo no supe si viviría o si me quemarían viva, o me cortarían la cabeza. Me salvé de la muerte pero nos fueron confiscados todos nuestros bienes. Ya no tenemos nada. Aún continúo viviendo en la casa, pero sólo porque me permitieron seguir ocupándola durante algún tiempo, por hallarme en la indigencia total.


    No me ha ido muy bien, pero he sobrevivido gracias a mi siempre firme esperanza de que estuvieras aún con vida y gracia también a que me ha ayudado mucho un sacerdote muy bueno que siempre me ha dado comida y, además, intercedió por mí logrando que pudiera quedarme por un tiempo más en la casa, a pesar de que ya no nos pertenece. Se llama Ignacio y él me prometió que me ayudará a sacarte de allí. Hasta pagará la colaboración que tú le prometiste a ese pobre hombre que me trajo tus noticias desde la cárcel. Es él quien escribe esta carta a medida que yo le digo lo que yo quiero que tú sepas de mí.


    Te amo, mi amor; más que nunca. Más que a nada en el mundo, en el tuyo o en el mío. Todo será igual que antes. Lo que es ahora no será más y lo que fue antes, volverá.


    Pronto nos veremos y volveremos a amarnos por siempre, gracias


    a Dios y a nuestro Señor Jesucristo.


    Gracias por vivir y por darme tu amor.


    


    Cuyllur


    


    Bernardo no pudo contener su llanto. Apretó con fuerza la carta contra su pecho y comenzó a reír, al tiempo que lloraba con vehemencia. Su emoción no impidió que razonara sobre el porqué de algunas palabras que había leído en la carta y que él sabía que no podían haber salido de la imaginación de Cuyllur. La carta había sido escrita por el cura mientras era dictada por ella; claro, pero seguramente, aquel, al no poder con su genio, debió haber agregado algunos detalles de su propia creatividad para abrir y cerrar la misiva.


    Bernardo volvió a su presidio, aunque, esta vez, a pesar de la ingente oscuridad, él no veía más que luz, luz por todas partes, y casi ni percibía la presencia de las paredes ni de los techos del ignominioso cubil que lo separaban de la libertad. Sabía que ahora sólo faltaban escasos días para salir del repugnante presidio y así volver a encontrarse con su amada.


     Un día, el carcelero, colaborando con un incontenible entusiasmo, llevó a Bernardo donde pudo lavarle su cuerpo y sus cabellos. Durante todos esos años, el sevillano sólo se había lavado periódicamente, de manera sumamente precaria, racionando el agua que recibía, para que le alcanzara para todos sus menesteres. Por ello, la sensación que brindaba el agua a su castigada piel era casi celestial; la frescura de la abundante agua sobre la piel, resultó para Bernardo como un baño de esperanza que Dios le dispensaba, y lo preparaba para vivir el inminente reencuentro. Luego, el carcelero, casi paternalmente, cortó las uñas, el cabello y la barba de Bernardo, para darle un aspecto más prolijo y evitar que su apariencia asustara o entristeciera a Cuyllur. Ella, seguramente, estaría reteniendo en su mente la imagen de la esbelta figura de Bernardo que había visto en aquel aciago día en que la separaron de su amado, de maneara que no había posibilidad de que el estado lamentable en el que se encontraba su amado en la actualidad no la horrorizara, aunque tuviera el pelo corto y estuviera afeitado.


    


    


    Finalmente, luego de irrecuperables años de espera, el momento llegó. Era muy tarde, el sol ya había caído. Todo estaba listo. El guardia amigo de Bernardo controló que todo se mantuviera tranquilo y que nadie se encontrara merodeando. Cuando se sintió seguro de que todo estaba en orden, entregó a Bernardo unas prendas en buen estado y un enorme mantón negro para que pudiera cubrirse, y lo llevó hasta la puerta de salida. ¡El sevillano se sentía tan cerca de la libertad! Su corazón latía de tal forma que parecía querer traspasar su pecho.


    –Espere aquí, hombre. No mueva ni un pelo, si nos descubren, nos matan a los dos, y si no lo hacen, vamos a rogar que lo hagan. Usted no sabe cómo es esto. Ya vengo –dijo el carcelero, y salió del edificio, cerrando luego la puerta con llave.


    Bernardo se quedó sólo, tembloroso, indefenso, expectante, ilusionado... En algún momento se escucharon unos ruidos desde afuera del edificio. En un instante, la puerta comenzó a abrirse y el miedo invadió al sevillano. Su cuerpo tembló más y más. Cerró sus ojos. Estaba escondido en un recoveco, bajo una escalera. Pero podrían llegar a verlo si alguien entraba. Y si lo veían, jamás volvería a ver a Cuyllur. Ahora que estaba tan cerca de ella. Tan cerca.


    “No, por favor. No...”


    ¿Quién sería?


    “Dios mío, que sea mi amigo. ¿Será que me atraparán y no veré a mi Cuyllur?”


    Un hombre entró, Bernardo no podía verlo. Estaba tan oculto como podía. Escuchó sus pasos: iban y venían, como revisando, buscando. Bernardo transpiró. Estaba al borde del desmayo. De repente, una voz dijo algo:


    –¿Dónde está, hombre?


    “Gracias a Dios. Gracias.”


    –Ahí está. Vamos, hombre. Rápido, y sin hacer ningún ruido –dijo el sujeto, casi susurrando, al tiempo que hacía gestos para que Bernardo fuera detrás de él–. Engañé al guardia para que se fuera un rato. Vamos


    –Sí, ya voy. Es que estoy mareado.


    –Vamos, vamos.


    Al atravesar la puerta, Bernardo volvió a ver la luna y las estrellas, luego de casi diecisiete años. La luna que tantas veces había contemplado junto a Cuyllur, la que había sido mudo testigo de tantos momentos felices e inolvidables... Otra vez la estaba contemplando. Su luz se derramó sobre el rostro del sevillano y lo dejó estático. Y las estrellas, que tantas veces había contado con su princesa, hasta aquella noche en que lo hiciera por última vez en Sacsahuamán, en las afueras del Cuzco, cuando finalmente se había convencido de la muerte de ella... Lógicamente, esto escapaba por completo a la capacidad de comprensión del sencillo carcelero.


    –¡Hombre! ¿Qué pasa? Te has quedado mirando la luna como un tonto. ¿Es que no comprendes el peligro que estamos pasando? Apresúrate, y en silencio.


    –Sí, perdóneme. No me deje. No se vaya.


    Los dos hombres, como sombras de la noche, subieron a un vetusto carro y se alejaron rápidamente, perdiéndose en la oscuridad.


    


    


    Otra vez el reencuentro.


    Otra vez el milagro de poder estar frente a frente.


    Cuyllur y Bernardo permanecieron perplejos durante un momento y, a través de sus ojos húmedos, vibrantes de pasión y ternura, desnudaron sus almas ardientes y se transmitieron todo lo que sentían, sin decirlo con palabras. Era otra vez en sus vidas uno de esos momentos en que es extremadamente difícil, si no imposible, expresar con palabras lo que siente el corazón. Un abrazo lleno de amor, lleno de lágrimas, lleno de renovada esperanza, fue el gesto que el sacerdote amigo de Cuyllur, que había estado esperando junto con ella la llegada de Bernardo, necesitaba presenciar para sentirse gratificado y saber que era hora de marcharse.


    A la mañana siguiente todo era belleza. Por doquier se veían multitudes de aves felices saludando con su canto la salida del sol. Alguien golpeó la puerta. Fueron dos golpes, un instante de silencio y luego otro golpe; sí, era la señal del padre Ignacio. Cuyllur había escuchado con atención y fue a abrir la puerta. Bernardo aún no había despertado.


    –¿Cómo has amanecido hoy, hija? –preguntó, sonriente, el sacerdote.


    –Es como un sueño, Don Ignacio. Un sueño que nuevamente se hizo realidad.


    –¿Has visto cómo yo tengo razón cuando te digo que el Señor no se olvida de las personas de buen corazón? Es sólo mantener la fe. Nunca hay que perderla, y así Dios responde, siempre responde. A propósito, ¿cómo está Bernardo?


    –Duerme como un niño. Es tan bonito verlo. Hace mucho que he despertado y no he podido dejar de observarlo ni por un momento. Quiero mirarlo y tocarlo a cada instante. Tenerlo junto a mí más que nunca por todo el tiempo que me lo arrancaron de mi lado. Quisiera recuperar todo lo que perdimos o, mejor dicho, todo lo que nos robaron; y no me refiero, obviamente, a lo material, sino a la oportunidad de estar juntos disfrutando el uno del otro –dijo Cuyllur, con un tono sumamente emotivo.


    –Y la tendrás, hija. El Señor lo quiere así. Me lo ha dicho –fantaseó el cura, riendo con picardía–. ¿Pudieron hablar algo?


    –No, don Ignacio. No hablamos nada. Nos abrazamos, lloramos mucho, nos dijimos que nos queríamos y, en medio de nuestro abrazo, nos quedamos dormidos. Fue igual a como era hace años. Algo mágico.


    –Mira Cuyllur –interrumpió el cura–. Recuerda que es mejor no utilizar esa palabra. Ya has tenido tus problemas con la inquisición, y por favor trata de no llamarme más don Ignacio, todo el mundo me dice padre. ¿Cuántas veces te lo voy a tener que repetir? –dijo el sacerdote, en un tono amigable y con una noble sonrisa en su añoso rostro.


    Cuyllur tomó la mano del padre Ignacio y contestó sus requerimientos sólo con una sonrisa. Luego le dijo:


    –Estoy muy preocupada, Bernardo no se ve nada bien. Ayer, apenas lo vi, casi no lo reconocí. Está muy flaco, blanco y con la piel muy dañada. Se ve muy enfermo. Necesitará mucho alimento y un largo reposo. No lo dejaré sólo en ningún momento. Quiero cuidarlo, me necesita a su lado más que nunca. Y yo a él.


    –Escucha, hija... Como ya lo hemos hablado, en poco tiempo deberéis partir de aquí. No podéis permanecer más en Sevilla. Confía en Dios, él me ha puesto a vuestro servicio para que ya no tengáis que volver a sufrir, y para eso, yo estoy logrando arreglar todo como para que podáis estar juntos y felices.


    –Gracias, don Ignacio. Muchas gracias.


    Bernardo despertó, miró minuciosamente a su alrededor y no comprendió del todo la situación. Tardó un momento en reconocer el lugar en el que se encontraba. Enseguida terminó de reaccionar, al escuchar la voz de Cuyllur.


    “Sí. Es ella...”


    Quiso ir detrás de su amada. Se quitó las mantas que cubrían su cuerpo y se levantó, con dificultad, del piso donde había dormido. Dio un paso, pero no tuvo fuerzas para seguir. Desde donde se encontraba dijo:


    –Hola, mi amor. ¡Buenos días!


    Cuyllur y el sacerdote se dieron vuelta y allí lo vieron al sevillano. Con la luz del día que entraba por las ventanas, pudieron ambos apreciar el lamentable y preocupante estado físico que presentaba. Daba la sensación de que no podía mantenerse en pie. Si se lo miraba sin mayor atención, y sin conocerlo, la primera impresión era que se trataba de un anciano al borde de la muerte.


    Cuyllur sonrió; fue hasta él, lo abrazó y le dijo:


    –Buenos días, mi amor. Te quiero mucho.


    –Yo también –contestó Bernardo–. ¿Cómo estás esta mañana, mi amor?


    –Bien. Muy bien, querido. Gracias a que tú estás de nuevo aquí conmigo. ¿Y tú?


    –¿Cómo podría estar? Me siento absolutamente bien y muy feliz, ahora que estoy contigo –dijo Bernardo, alegremente–. Es que esperé tanto este momento. Ya estaba convencido de que jamás iba a recuperarte.


    –A mí me pasó lo mismo.


    –¿Dónde está mi perrito Aníbal?


    –Murió hace años. Fue triste, pero tenía que suceder, estaba muy viejito.


    –Sí, claro. Está bien. Qué se va a hacer. Lo que pasa es que yo no tengo casi noción del tiempo.


    Volvieron a abrazarse, como si fuera la primera vez...


    Cuyllur puso un cajón contra la pared y ayudó a Bernardo a sentarse sobre él. La figura de la mujer se mantenía casi igual, a pesar del paso de los años, a la que Bernardo había visto por última vez, hacía tanto tiempo. Estaba muy delgada y también algo demacrada, aunque no avejentada como sí lo estaba Bernardo.


    –Es una gran satisfacción para mí conocerte. A través de Cuyllur he sabido todo de ti. Sé que habéis sufrido mucho y yo os ayudaré a salir de todo eso. A propósito, si lo prefirieras, puedes llamarme padre Ignacio, o hermano, como lo hace todo el mundo, salvo la testaruda de Cuyllur –concluyó, jocosamente, el cura.


    –Es un placer inmenso para mí conocerlo, padre –dijo Bernardo, con sinceridad.


    Cuyllur se puso junto a su amado, lo tomó de la mano y se sentó a su lado. El sevillano se sentía sumamente débil, pero no pensaba en ello, su atención estaba centrada en definir cuanto antes cómo debían encarar sus próximos pasos. Sabía que se encontraba en peligro. No era para menos, recién había huido de la cárcel.


    –Claro que estáis en peligro, hijos míos. Igual, mientras nadie que pueda reconocerte te vea dando vueltas por la ciudad, nada sucederá –dijo el cura a Bernardo–. En realidad, el peligro no es tan grande, ya que no son muchos los que te podrían recordar. Además, ¡debes estar tan cambiado luego de tantos años de ausencia!


    –Sí que lo está –acotó Cuyllur.


    –El tiempo que ha pasado es mucho y nadie te recuerda ya. Nadie nunca te visitó, y hace ya muchos años que nadie pregunta por ti. Lo sé porque me lo dijo el sujeto que te trajo anoche. Además, casi nadie sabe que existe ese lugar. No sabes cómo te buscó Cuyllur, y lo que yo la ayudé. Es realmente muy difícil que alguien pueda reconocerte. Por otra parte, estoy convencido de que el Señor quiere ayudarte. De todos modos, el peligro existe, está latente. A Cuyllur, además, no la han olvidado como a ti; saben que existe, está vigilada por ser extranjera y haber sido procesada por el Santo Oficio, y, lógicamente, saben que si tú aparecieras, lo harías al lado de ella. Para peor, esta casa deberéis dejarla en poco tiempo más y no tenéis adónde ir –dijo el padre Ignacio.


    –¡Malditos piratas! No tienen derecho a robarme la propiedad de mi padre. Es nuestra, no pueden –dijo Bernardo en voz alta y visiblemente alterado.


    –Bueno, hijo, bueno. No debes maldecir. Debes mantener el favor de Dios. Lamentablemente, la ley vigente les permite quedarse con la propiedad. Obviamente yo no creo que les asista la razón, pero mi criterio no necesariamente debe coincidir con el de la ley, y en este caso no coinciden.


    –¿Por qué ellos nos hacen esto, padre? –preguntó Bernardo, acongojado.


    –Lo siento, hijo. Yo no sé qué decirte. Ni a ti ni a Cuyllur. Así es la Inquisición y así son las leyes, que siempre parecen hechas para beneficiar al mismo a quienes las dictan, por sobre cualquier interés del pueblo. Siempre es así. Y los métodos de la Inquisición, yo no los comparto en nada, pero así son, y nada puedo hacer más de lo que estoy haciendo. El Inquisidor intentó nombrarme comisario del Santo Oficio, y yo, de una forma u otra, he podido evitarlo. Te lo repito, Bernardo, y a ti Cuyllur, yo no soy un inquisidor, yo soy un siervo de Dios y debéis saber que lo que está sucediendo me confunde y me provoca un profundo malestar que no sé cómo poder enfrentar. Agradécele a Dios –continuó el cura, dirigiéndose a Bernardo–, que tu amada está viva y no fue estrangulada o quemada por bruja. Sólo le dieron una penitencia porque fue declarada “ligeramente sospechosa” de herejía, pero aun así os han sacado todo porque una condena del Santo Oficio implica, de cualquier manera, el embargo de todos los bienes. Nada puede hacerse. Yo pude lograr, como una gestión personal, que el desalojo no se produjera hasta ahora, pero deberá concretarse en los próximos días.


    –Pero... ¿Por qué ella fue declarada sospechosa de herejía...? ¿Por qué? –preguntó Bernardo, apretando fuerte la mano de Cuyllur, quien dirigió su mirada hacia el piso para que él no percibiera que estaba sollozando.


    –No lo sé, hijo... Me has dejado sin respuesta. Supongo que los hombres que te atacaron y te hicieron apresar habrán iniciado la denuncia...


    Efectivamente, había sucedido que los amigos del sujeto al que Bernardo había matado en defensa propia, no satisfechos con separar al sevillano del mundo, enviándolo a esa ignominiosa prisión, habían informado al Santo Oficio sobre supuestas actividades heréticas de Cuyllur, relativas a la religión natural de su tierra, adoración de dioses paganos, y hasta de convivir con un hombre en concubinato manifestando que no era pecado. Todas estas acusaciones habían provocado un gran interés del Santo Oficio en el caso, debido a que cualquiera de ellas que se pudiera probar –cosa no muy difícil de hacer con testigos falsos y la hostilidad del juez en contra del acusado– sería motivo suficiente para enviar a la culpable a la hoguera. De esta manera, daban un moralizador ejemplo a la población, quedaban bien con Dios y se repartían el siempre apetecible botín decomisado, constituido por las propiedades del infeliz condenado, que pasaban a engrosar las arcas del Señor, o, en todo caso, de algunos de sus vicarios.


    El Santo Oficio se había instalado en Sevilla a principios de 1481, y en la época en que habían denunciado a Cuyllur se encontraba en su apogeo. El procedimiento era sencillo. Ante una simple denuncia anónima, que se denominaba “delación”, el Santo Oficio se ponía a investigar a los sospechosos y así, la gran mayoría de las veces, se instruía un proceso. El ser procesado implicaba, para el acusado, la cárcel, el tormento y, finalmente, el Auto de Fe, que existía en tres versiones que iban desde el Auto de Fe Singular, para una única persona, hasta el multitudinario Auto de Fe General. Este importante acontecimiento constaba de una pomposa y solemne ceremonia mixta, religiosa y civil, que incluía una vistosa procesión de todos los notables de la ciudad, las órdenes religiosas, los miembros del Tribunal, y todos los procesados, –cada uno de ellos cargando diferentes símbolos, según el grado de culpabilidad de sus faltas–, y la lectura pública de los sumarios de los procesos, además de las sentencias.


    El veredicto podía decidir la muerte del acusado mediante la quema en la hoguera o la pena del garrote, entre otros castigos; aunque muchos, como en el caso de Cuyllur, llegaban a salvar sus vidas, pero no sus bienes. Las sentencias se ejecutaban al final de la ceremonia y, a tal efecto, conforme las leyes aplicables, siempre estaban preparados los quemadores, la leña, el garrote, y un equipo de experimentados verdugos.


    Era demasiado lo que había debido soportar Cuyllur. Sólo la esperanza de volver a encontrar con vida a su amado Bernardo, algún día, la había podido hacer llevar con entereza semejantes acontecimientos tan traumáticos.


    –Entonces no tenemos nada... Pero debo pagar a ese hombre de la cárcel lo que yo le había prometido. Yo... Y… ¿dónde está..? –dijo Bernardo, confundido y perturbado.


    –No te preocupes, hijo mío –dijo el sacerdote–. Ya le he pagado yo anoche cuando te trajo. Además, le he agradecido en tu nombre y le he dado una bendición.


    –Gracias, padre. Yo creo que él es un buen hombre. Si no fuera por él, ahora estaría muerto. Bueno, ¿qué haremos?


    –Durante todo este tiempo, he aprendido mucho sobre vosotros. Sé mucho sobre Cuyllur y también sobre ti, por todo lo que ella me ha contado. Creo saber lo que sería bueno para vosotros. Lo principal ahora es irse cuanto antes de aquí. Hemos hablado con Cuyllur que quizá os guste ir a vivir a una pequeña granja, en el campo; lejos de aquí –dijo el padre Ignacio, dirigiéndose a Bernardo.


    –Sí, imagínate –dijo Bernardo–. Nos iríamos lejos de esta ciudad. Viviríamos como nosotros soñamos, en contacto con las cosas naturales, los animales, las plantas, y todas las cositas lindas que nos gustan. Podríamos volver a ser felices otra vez, lejos de todo este acoso, de la hipocresía, la violencia, la codicia, la inquisición... Viviríamos en paz.


    –Pero... –balbuceó Cuyllur.


    –Claro que sí. Estoy bien seguro de que allí podríais ser felices los dos –dijo el cura, irrumpiendo con entusiasmo –. Es una pequeña granja con muchas plantas y muchos animales, que pertenece a personas de mi amistad, muy relacionadas conmigo. Podríais arreglarla un poco, trabajar la tierra y cultivarla. Con parte de lo producido y las mejoras que vosotros pudierais hacer en la propiedad, será suficiente para pagar vuestra permanencia allí. El resto sería para vosotros. Dios está de vuestra parte. Créanme, yo lo sé.


    –Me gusta mucho la idea, mi amor –le dijo Bernardo a Cuyllur–. Esto me pone muy contento. Lo haremos, partiremos hacia allí.


    –El Señor os ayudará.


    –Y dígame, padre Ignacio, ¿dónde está la granja? –preguntó Bernardo.


    –Está en las afueras de un pequeño y tranquilo pueblito de Castilla, en la parte central del reino, no muy lejos de Toledo –contestó el bondadoso sacerdote.


    –¿Cómo se llama ese pueblo? –preguntó el sevillano, con curiosidad.


    –Madrid.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



             


              XVI


    


    


    


    –Madrid... Se fueron a vivir a Madrid –dijo Brian, mientras cerraba el manuscrito.


    –No me la imagino a la pobre Cuyllur en Madrid. Aunque, claro, no te olvides que estamos hablando del Madrid del siglo dieciséis. El cura les dijo que era un pueblo... Imagínate a Cuyllur trabajando como cajera en el Corte Inglés –dijo Stephanie, bromeando.


    –No digas tonterías. No quiero perder más tiempo con tus boberías. Quiero que empecemos el otro libro ahora mismo. Es la única manera que tenemos de saber qué pasó, es decir, si realmente Cuyllur fue a trabajar a esa tienda como cajera o no –dijo Brian, continuando con la broma, pero simulando seriedad.


    El joven americano tomó el segundo de los manuscritos; el mismo que él había tomado personalmente de entre los restos que había encontrado sepultados en las montañas del Perú. Él lo había guardado celosamente desde aquel día, por expreso pedido del misterioso anciano con el que había hablado en ese lugar, a la espera del preciso instante de abrirlo.


    El relato que Stephanie y Brian habían terminado de leer era el que estaba contenido en el libro manuscrito que les había obsequiado el religioso eremita en las afueras de Sevilla, el cual, a su vez, le había sido entregado a éste por los obreros que lo habían encontrado en los cimientos del hotel donde se encontraban. Ese diario, que había comenzado a escribir Bernardo mientras se encontraba en el Perú, atormentado por los acontecimientos, y que luego siguiera desarrollando con entusiasmo en Venecia, había sido sepultado por él y Cuyllur bajo el piso de su casa de Sevilla el día antes de partir hacia Madrid en busca de una nueva vida, como una manera de intentar cortar lazos con un pasado lleno de tragedia, de cara a un futuro pletórico de esperanza.


    El que iban a leer, lo había comenzado a escribir Bernardo tiempo después, ya en la granja en las afueras de Madrid, cuando se había decidido a continuar escribiendo su historia pero, en esa oportunidad, para comenzar a relatar una nueva vida, con un futuro esperanzador, y un pasado de tragedia ya sepultado.


    Brian y Stephanie se recostaron en una de las camas, luego de servirse dos refrescos. Se pusieron cómodos, se miraron a los ojos y se dieron un tierno beso.


    –Ahora sí. Por fin lo leeremos. Aún no lo puedo creer –dijo Brian, visiblemente emocionado–. Parece que ahora por fin van a estar tranquilos.


    –No lo sé –dijo Stephanie, cauta.


    –Empieza a leer, amor.


    –Bueno, aquí va, cielo –dijo la joven, y comenzó la lectura.


    Con pasión, absolutamente inmersa en la lectura, la joven puertorriqueña comenzó a describir el pueblo de Madrid, conforme a lo que habían visto los ojos de Bernardo. Al escucharla, Brian no pudo evitar recordar la visita que él hiciera a la capital española junto con Stephanie, antes de viajar a Sevilla, tan sólo unos pocos días atrás. Ambos habían gustado mucho de la ciudad y juntos trataban de imaginar cómo sería el Madrid del año 1559, intentando establecer una relación entre lo que describía Bernardo en el manuscrito y lo que ellos habían visto en la imponente metrópoli de la actualidad. En aquella época, Madrid era una tranquila villa de unos catorce mil habitantes, y la paz que reinaba en sus alrededores era ideal para que la sufrida pareja de enamorados intentara reconstruir su vida otra vez.


    Bernardo vio a la pequeña Madrid de aquellos lejanos días como un bello pueblo con un paisaje muy bonito y un clima muy agradable. Él y Cuyllur quedaron encantados con el lugar, e inmediatamente se establecieron en la pequeña granja que les había facilitado el padre Ignacio. La vida allí era simple, amena, llena de tareas para realizar... Todo era adecuado para olvidar el pasado y comenzar a vivir de lleno el futuro.


    Lentamente, con el correr del tiempo, Cuyllur fue recuperando la sonrisa perdida, y Bernardo, su salud. Nuevamente comenzaban a levantarse luego de una brutal caída, como quijotes que valerosamente se recomponían, aun sin haber cicatrizado sus más recientes heridas, ansiosos por enfrentar una nueva batalla. Poco a poco fueron dejando atrás los sombríos recuerdos del infortunio pasado. Ya ni disponían de tiempo para ocupar sus mentes con semejantes tribulaciones.


    Todas las mañanas, el cantar del gallo los despertaba al amanecer y, luego de darse un beso y desearse los buenos días, uno de ellos se levantaba a preparar algo para comer y volvía a la cama donde lo disfrutaban juntos. Cuyllur y Bernardo se alternaban en las tareas ya que todas ellas, salvo las que eran muy duras y por eso estaban reservadas sólo para él, resultaban agradables para ambos. Por la mañana alimentaban a los animales: gallinas, algunas vacas, ovejas, caballos y perros; luego cuidaban sus sembrados de verduras y frutas. Por la tarde, luego de almorzar, dormían un rato, para más tarde hacer alguna otra tarea que podía ser limpieza, reparaciones, confeccionar ropa, o calzado, o ir al pueblo. Se alimentaban siempre con productos frescos y saludables que ellos mismos producían. Se hacían tiempo sólo para disfrutar, para disfrutar de todo, los dos juntos... En fin, la vida era sencilla y amena; no podían pedir más.


    Como si todo lo que vivían no fuera suficiente para su satisfacción, también tenían la posibilidad de ahorrar algo de dinero, ya que, periódicamente, alguien pasaba a retirar la producción de la granja, como pago de la renta por vivir allí, tal como lo habían arreglado con el cura de Sevilla, pero generalmente sobraba algo, lo que era vendido por ellos en el mercado del pueblo, donde se celebraba una concurrida feria una vez por semana. Allí, ellos comercializaban sus productos y conseguían, por medio de la compra o el trueque, otros elementos necesarios que no podían producir, como cacharros alfareros, jabón, tejas y telas.


    La casa de la granja era sencilla, pero muy agradable y bella. Prácticamente no poseían mobiliario, pero el que tenían les resultaba suficiente. No pretendían mucho, sólo lo elemental para llevar una vida digna y tranquila. Mucho habían trabajado durante las primeras semanas de su permanencia allí para poner todo en condiciones, y ahora gozaban de lo realizado.


    Sí, lo habían logrado... Otra vez el mundo era sólo habitado por ellos. Solos, ellos dos.


    –¿Eres feliz, mi amor? –preguntó Cuyllur.


    –Muy feliz, mi princesa. De verdad, absolutamente feliz. Te amo.


    –También yo.


    Los dos eran felices, claro. Pero, sin embargo, existían ciertos motivos que causaban algún nubarrón sobre sus pensamientos, que no podían disipar con facilidad. Uno de ellos era que, a esa altura, ya estaban convencidos de que no podían tener hijos. Generalmente procuraban evitar este tema ya que les provocaba un profundo dolor y añoranzas del hijo perdido; de aquel niño que había estado a punto de nacer del vientre de Cuyllur, en aquellas alturas tan cercana a Dios, pero que, trágicamente, jamás llegó a ver la luz del día. Más de una vez habían pensado en procurar conseguir un niño que pudieran adoptar, ya que era muy grande el espacio disponible para ser ocupado por un pequeño en aquella casa, así como en sus vidas, y Cuyllur y Bernardo sentían ese espacio vacío. Además, era enorme el deseo de entregar más y más del intenso amor y ternura que guardaban en sus lastimados corazones. Tal vez pudieran ubicar a algún huérfano que no tuviera adónde ir; había tantos de ellos por las calles y los alrededores de las ciudades, o quizá pudieran consultar a un cura, pensaron.


    –¿Por qué no? Así como este sacerdote nos ayudó tanto... Ellos siempre tratan de ayudar a los niños huérfanos ya que Dios les manda así. Tienen que ayudar a los desposeídos. Pienso que seguramente a través de alguno podremos conseguir un niño o una niña con quien compartir nuestras vidas –dijo Bernardo a Cuyllur, con entusiasmo y ternura, tomándola de las manos–. ¡Podríamos darle tanto amor! ¿Qué piensas?


    –Escucha, Bernardo, yo ya te he pedido que no hables más así delante de mí. El tema de los sacerdotes de tu religión que siguen las órdenes impartidas por Dios es un tema que no quiero volver a tocar. No quiero escucharlo. No quiero. Si tú piensas que alguno de ellos puede procurarnos un hijo que seguro que nosotros ya no podemos tener, celebro tu idea, veremos al cura que tú quieras y le agradeceré con toda mi alma que nos dé esa oportunidad, pero no continúes diciéndome todo lo demás, guárdatelo para ti, no me lo digas más a mí –dijo Cuyllur, con seriedad.


    –Perdóname, amor. Yo te comprendo pero...


    –¡No sé si me comprendes! –dijo Cuyllur, con dureza, interrumpiendo a Bernardo–. Luego de todo lo que sucedió, de todo lo que hemos sufrido, de lo que tanto hemos hablado, de todas las veces que te lo he pedido encarecidamente, tú continúas con tus pero, pero y pero... ¡Pero nada! ¡Basta! ¡Esos curas tuyos no son nada! ¡Nada! Ni tu dios, ni el mío... ni ningún otro, les dice lo que tienen que hacer. ¿Cómo es posible que seas tan tonto como para seguir creyendo eso? Pensar que yo fui tan ingenua, viviendo un mundo de fantasías, creyendo que la luna y el sol eran dioses, que el Inca era el hijo del sol... ¡Hasta que tú eras un dios! ¿Y ahora? ¿Cómo es posible que no hayas reaccionado aún? Yo ya no creo más en ninguna de esas tonterías. Ya lo hablamos muchas veces. ¡Basta! Los curas esos que tú tanto quieres son personas comunes y corrientes, tan comunes y corrientes como Atahualpa, el rey Felipe, tú o yo. Hay algunos que son muy buenos y hay otros que son crueles y asesinos, igual que en cualquier lado: el bien y el mal. ¿Tú crees que el cura que nos ayudó en Sevilla y los de la Inquisición que me torturaron y nos robaron todos los bienes que te dejó tu padre son lo mismo? No, por supuesto que no lo son. El que nos ayudó es una persona buena, muy buena, que nos amparó porque nuestra situación penosa conmovió su alma y, además, porque sintió indignación y vergüenza por lo que nos habían hecho los otros, invocando a Dios –comenzó a calmarse.


    Ella se acercó a Bernardo y lo tomó de la mano.


    –Ya no sé cómo pedirte perdón por hacerte sufrir, mi amor –dijo Bernardo.


    –No puede ser que siempre terminemos discutiendo sobre lo mismo. Esto ya lo hemos hablado. Sólo trata de comprender de una vez por todas que las desgracias que nos han sucedido a nosotros y a nuestro bebé han sido causadas en nombre de tu cruz, de tu Dios, y de ese rey de Roma que dice que con autorización de Dios les regaló las tierras de mi pueblo a tu emperador Carlos. Esas tierras donde yo estaría ahora viviendo feliz entre mi gente. Por favor, te ruego que no continúes con esa idea de los hombres mandados por Dios. Ellos son tan enviados de Dios como el Inca Atahualpa era hijo del sol. Sólo hay hombres buenos y hombres malos. Dios está en el alma de unos, y en el alma de otros no está. No me parece tan difícil que lo entiendas.


    –No... No sé qué decirte –dijo Bernardo, muy acongojado–. Creo que es muy difícil dejar de creer en lo que aprendí desde pequeño. En estos últimos años, ¡tantas veces he dejado de creer! Pero luego de pensarlo mucho siempre he vuelto a recuperar la fe. Te pido perdón si a veces te molesto cuando hablo de temas de mi religión; es que con eso en mi cabeza crecí, creo en todo eso y a veces te digo cosas que te lastiman, pero lo hago sin darme cuenta. Pondré más voluntad para evitar hacerte sentir mal.


    –Tantos golpes me han hecho olvidar y dejar de creer, y eso que yo era totalmente más ingenua que tú y que cualquiera de tu mundo. Para mí había dioses en todos lados; la luna, las estrellas, los truenos, tú... todo era divino, tú lo sabes. Aprendamos juntos de todo lo que hemos sufrido, mi amor –dijo Cuyllur con dulzura, y abrazó a Bernardo.


    Otro tema que asustaba un poco a la pareja era el temor a llegar a sentirse felices y que, en algún momento, algún suceso inesperado pudiera traerles nuevos sufrimientos. ¿Cuántas veces se habían sentido dichosos, y cuántas veces esa felicidad que sentían se había hecho pedazos por causa de trágicos sucesos inesperados? ¿Cuántas veces Dios los había puesto a prueba? ¿Volvería a suceder? Ellos rogaban al cielo para que no volviera a ser así. El temor era permanente ante las experiencias pasadas, pero esta oportunidad parecía consolidarse como definitiva. Todo parecía darse de manera positiva para que finalmente Cuyllur y Bernardo pudieran disfrutar hasta el fin de sus días el premio de haber sorteado, con entereza y valor, tantos desafíos.


    Pero por desgracia, lo que hasta ese momento sólo existía en su imaginación y en sus temores, se hizo realidad. Poco tiempo de paz y felicidad habían alcanzado a disfrutar los dos enamorados en la granja castellana, cuando llegó a sus oídos una noticia que, irremediablemente, lo transformó todo. Era el año 1556, cuando ni siquiera habían pasado dos años desde aquel esperanzador día en el que ellos se habían establecido en su nuevo hogar, y el rey Felipe II proclamó a Madrid como capital de España, convirtiendo a la pequeña y tranquila villa en la nueva sede de gobierno del mayor reino de Europa. Todo el pueblo vibró de felicidad ante la impactante novedad. Esto, sin dudas, atraería un progreso ininterrumpido a la villa, y en poco tiempo más, seguramente, se convertiría en una importante ciudad, se cubriría de palacios, la corte se trasladaría rápidamente, lo que traería a la nobleza de todo el reino, los funcionarios, el clero, la Inquisición...


    Sí, efectivamente, lo que habían temido desde que comenzaran a sentirse felices en su granja de las praderas de Castilla, se había consumado: un nuevo suceso los alcanzaba y, de esta manera, desgarraba su frágil estado de dicha.


    El ascenso de la Villa de Madrid a Capital de todas las posesiones de la Corona, no les afectaba directamente, pero el hecho y las consecuencias que en poco tiempo acarrearía esta nueva situación, se constituirían en una presión demasiado grande para que Cuyllur pudiera sobrellevarla.


    Todos los habitantes de la villa festejaron. En cada rincón del pueblo y sus alrededores se celebró durante casi toda la noche con algarabía, salvo en aquella pequeña granja de las afueras, en cuyo interior, iluminado por la débil luz de una vela, reinaba la desesperanza y la incertidumbre.


    –¿Qué haremos ahora, Bernardo? Tú sabes que yo ya no puedo seguir aquí –expresó Cuyllur, visiblemente desanimada.


    –Sí, claro. Yo ya no sé, mi amor. Supongo que podremos buscar otro lugar, algún sitio donde, de una maldita vez, podamos ser felices y vivir en paz.


    –¿Y tú eres tan ingenuo como para creer que aquí en España podemos encontrar algún lugar donde podamos vivir tranquilos y felices como queremos?


    –Yo no sé. Me siento tan confundido, ya no sé qué podemos hacer. Creo que esto te debe estar haciendo pensar que nunca podrías ser feliz aquí en España. ¿Me equivoco, amor? –dijo Bernardo, conociendo de antemano la respuesta que recibiría de su amada.


    Cuyllur asintió con su cabeza silenciosamente, y luego agregó:


    –Amor, creo que ya no podríamos ser felices aquí ni en ningún otro lugar de tu mundo. Creo que ya lo hemos intentado todo. No hemos podido lograr la felicidad, ni juntos ni separados, en ningún lugar de tu mundo. Ya está, entiende que ya lo hemos intentado de todas las maneras y no dio resultado. No es posible, lamentablemente.


    –Y... ¿qué piensas, entonces? –preguntó Bernardo, visiblemente afligido.


    –Que debemos hacer algo para seguir luchando por nuestra felicidad. No podemos dejar que todo muera de esta manera –contestó Cuyllur, con apagado entusiasmo.


    –¿Qué?


    –Buscar un lugar donde podamos ser felices.


    –Claro, eso suena muy bien. De eso estamos hablando, de irnos de aquí, pero adónde ir es la cuestión. Tú dijiste que estabas segura de que no podríamos ser felices en ningún lugar de mi mundo, y España es mi mundo – dijo Bernardo.


    –Claro, ¿y dónde está el único lugar donde pudimos ser felices como nadie podría serlo jamás? No es por aquí, más bien se trata de un lugar bastante lejos de aquí –dijo Cuyllur, con un brillo en la mirada, expectante ante la inminente respuesta de Bernardo.


    –En las Indias... Tú quieres decir... ¿ir de nuevo a tu pueblo? –preguntó Bernardo, azorado.


    –¡Sí, amor! De eso te estoy hablando. Ir de nuevo a nuestro lindo pueblito. A nuestro hogar. Imagínate, dejaríamos España y, otra vez, después de tantos años de infelicidad y sufrimiento, volveríamos a ser felices en las alturas de mis montañas. Otra vez mi hogar de mi infancia... Nuestro hogar. Regresaríamos a nuestra casita, disfrutaríamos del sol de la mañana, pisaríamos con nuestros pies descalzos el agüita de rocío... Nuestra casita, que seguramente debe estar vacía esperando que regresemos a ella –dijo Cuyllur, sin ocultar su entusiasmo.


    –Luego de veinticuatro o veinticinco años… No sé... Volver al Perú, luego de tantos años... –dijo Bernardo con gran calma, como hipnotizado, con su mirada dirigida a la nada.


    –Sí, mi amor. Podríamos recuperar, al fin, la felicidad que nos robaron esos malditos –dijo Cuyllur, cada vez más entusiasmada–. Podríamos dejar cuanto antes España, y en poco tiempo estaríamos de regreso en mi tierra, de donde jamás debieron sacarnos. Volveremos a vivir en la naturaleza, en paz, en tranquilidad, trabajando por nosotros y por el bien de nuestro pueblo. Volveríamos a sentir la felicidad y viviríamos en libertad, como se debe vivir... Como todas las personas deberían vivir.


    –Sería una locura, pero no sé; supongo que no tiene nada de malo. No, más bien todo lo contrario, es una idea maravillosa. Quizá todos estos desastres que nos han sucedido son una treta que utilizó Dios para llevarnos a hacer justamente eso, para que volviéramos al Tawantinsuyo –dijo Bernardo, muy contento, ahora, con la idea de Cuyllur.


    –No se le ocurrió a Dios, amor. Se me ocurrió a mí –dijo ella, seriamente.


    –Sí, claro. Se te ocurrió a ti, y es la más maravillosa idea que he escuchado en toda mi vida. Sólo a ti se te podría ocurrir algo tan maravilloso. Pero, ¿te sientes absolutamente segura de querer hacerlo? Quizá tienes algo de temor. Sería muy duro llegar allí y no encontrarnos con lo que esperamos –advirtió Bernardo.


    –Cualquier cosa debe ser mejor que esto, mi amor –dijo Cuyllur–. Partamos cuanto antes, por favor.


    Todo fue muy rápido. Incontenible fue el entusiasmo que los movilizó para preparar la partida; tanto que ni siquiera les permitió reflexionar ni por un instante sobre lo que podrían encontrar allí. ¿Encontrarían todo igual a como lo habían dejado casi veinticinco años atrás? ¿Podrían volver a vivir en su pueblo, aquel maravilloso villorrio que Bernardo había llamado Belén, tal como lo habían hecho durante aquellos años felices? ¿Podrían establecerse nuevamente allí y vivir al margen de la civilización impuesta por los europeos, así como ellos lo soñaban? ¿Estarían los habitantes del pueblo esperando aún el regreso de Viracocha? Nunca llegaron a hacerse estas imprescindibles preguntas, quizá por temor a que sus respuestas, luego de un mínimo uso del sentido común, les indicaran que no era conveniente volver a las cumbres. Claro que, por otra parte, no podían dejar de ir; de ninguna manera podían dejar de hacerlo. Su viaje sería una nueva huida desesperada del infortunio, en busca de la tan ansiada felicidad que ambos habían conocido en aquellas alturas indómitas. Entonces, cómo no preferir pensar que, volviendo allí, todo sería como antes. Como antes…


    


    


    Pocos días después, la ilusionada pareja abordó un enorme navío en Sevilla con rumbo a las Indias, más exactamente al puerto de Nombre de Dios, travesía que duraría unos tres meses y que incluiría escalas en Canarias, en la caribeña isla de Dominica, y en Cartagena de Indias. Bernardo, abrazado a Cuyllur, sintió una gran aflicción al dejar los muelles y ver desaparecer otra vez en la lejanía las tierras de su España natal, la de su infancia, la de tantas horas felices y tantas picardías de niño, la de su adorado y fiel padre, la de su desconocida y añorada madre... Pero también la de su martirio, la de las humillaciones a su amada, la de la Inquisición, la que envió a los conquistadores enarbolando la espada de la muerte contra gente como Cuyllur... Pero, ¿qué hacer? Era la vida, eran los desafíos que imponía vivir la vida. No por haber sufrido en España, o por culpa de sus dirigentes, iba a dejar de sentir tristeza al abandonarla nuevamente, y con más razón ahora, ya que sabía con certeza que esta vez, la tercera... esta vez sí la estaba dejando para siempre.


    Otra vez en el mar. Bernardo volvía a reencontrarse con su viejo compañero de tantas horas, su confidente. Cada vez que Bernardo se había aventurado a las inmensidades del océano, enormes interrogantes lo habían acosado y siempre al mar se los había confiado. Pero no esta vez. En ese momento era mejor, mucho mejor, no hacerse preguntas. ¿Cómo buscar respuestas en esta oportunidad única entre las únicas? No, ahora mejor no hacerlo. En este viaje, y por primera vez, Bernardo ya tenía las respuestas. Estaba seguro de tenerlas todas, aunque secretamente guardadas en algún recóndito sitio de su alma, donde, por temor, no las quería buscar. ¿Que harían Cuyllur y Bernardo si las respuestas fueran las que él, íntimamente, intuía, pero que se negaba a confirmar? Ya nada les quedaría si antes de desafiar a la realidad, en busca de su último sueño, perdieran la ilusión, perdieran la esperanza...


    Todo era tan diferente al anterior viaje que Bernardo había realizado al nuevo mundo. En aquella oportunidad no tenía ni veinte años, ahora se encontraba cerca de los cincuenta. Sí, qué diferente era todo. ¡Y las personas que viajaban en el barco! Ningún punto de contacto tenían éstas con las que habían viajado con él, alrededor de un cuarto de siglo antes. Ya no había ni rastros de los valerosos y hediondos forajidos que marchaban en esa época, esgrimiendo el hierro de sus espadas, como inspirados en la férrea divisa de aquellos íntegros varones que habían luchado por la reconquista y la unidad del reino de España, pero que, en realidad, marchaban sedientos de riquezas y fama para ubicarse rápidamente en los altos escalones que, según su febril imaginación, la vida tenía reservado para ellos. Ahora, las personas que poblaban el barco tenían otras características: prolijos funcionarios públicos, comerciantes, religiosos, familias enteras que viajaban hasta con sus animales al nuevo mundo en busca de una vida mejor; viajaban damas finamente vestidas así como también pretenciosos jóvenes hidalgos que no se dirigían a las nuevas tierras a procurarse problemas con su espada, sino a trabajar en las nuevas instituciones o, incluso, a instruirse en las flamantes universidades, una de las cuales había sido fundada casi diez años atrás en Lima, la Ciudad de los Reyes que había fundado Francisco Pizarro y que había convertido en sede del gobierno de los territorios conquistados al imperio incaico. Esta se encontraba junto al puerto al que Bernardo y Cuyllur arribarían en algunos meses más, para, con posterioridad, iniciar desde allí su extenuante periplo terrestre hasta el Cuzco.


    Ya no existía en el ambiente el interés sobre las hazañas que realizaran Cortés o Pizarro para rendir a sus pies los enormes imperios que habían sido sojuzgados, la guerra, la búsqueda de El Dorado o la mítica fuente de la juventud ni el encontrar nuevas civilizaciones para rendirlas ante el poder de la corona de España. No, ya nada de eso existía. Nada se parecía a lo de antes; ni siquiera los esclavos eran como Bernardo los había conocido en su anterior paso por las Indias. En ese momento, las leyes intentaban proteger a los naturales. Entonces, casi todos los esclavos eran negros llevados desde el África, cosa sí permitida por las leyes, la moral y la conciencia de los días que corrían.


    Los temas que se oían hablar en el barco era otra cosa que había cambiado radicalmente. Bernardo escuchaba hablar sobre la familia, sobre las esperanzas de las personas en ascender dentro de los escalafones de la administración, sobre compras de granjas, negocios, casamientos ventajosos con funcionarios o mercaderes, las ropas de moda, los chismes sobre la nobleza... En fin, ya nada se parecía a los viejos tiempos. De manera que, ante el panorama que se presentaba, definitivamente, lo mejor era, sin lugar a dudas, no plantearse interrogantes y así, de esta manera, no tener que buscar respuestas.


    


    


    Luego de varias semanas de monótona travesía por el océano, el barco arribó al puerto de Nombre de Dios, en Tierra Firme, en donde se encontraron con una actividad comercial muy intensa. Ansiosamente, atravesaron el istmo para arribar a la ciudad de Panamá, en las costas del Mar del Sur. Al llegar, vieron una ciudad en pleno desarrollo, mucho mayor y más importante que la que habían visto en su anterior paso por ella, en oportunidad de su viaje hacia Europa, cuando se encontraban separados. A pesar de esta y otras novedades que a su paso iban descubriendo, nada era suficiente para desviar la atención de Cuyllur y Bernardo, quienes ni, por un sólo instante, sacaron de su cabeza la ilusión de volver al escenario de sus horas más felices.


    Desde el día de su partida del puerto de Sevilla, Cuyllur prácticamente no había conversado con Bernardo y éste había respetado su silencio. Intuía que, íntimamente, Cuyllur luchaba, al igual que lo hacía él, por no matar su endeble esperanza con todo lo que estaban viendo; aunque, a medida que se iban acercando a su destino, eso se hacía cada vez más difícil. Para peor, Cuyllur parecía estar perdiendo la salud, lenta pero progresivamente.


    En una fría y nubosa mañana, la pareja finalmente puso sus pies en tierra en el puerto de El Callao, luego del largo periplo marino desde Panamá, y otra vez se sintieron preocupados al encontrarse con una ciudad mucho más importante que la que esperaban. Pero en esta ocasión, lo que ellos sintieron fue un verdadero estremecimiento: Lima, la antigua Ciudad de los Reyes fundada por Francisco Pizarro parecía directamente una ciudad española, con europeos caminando por sus calles, con edificios típicamente españoles, balcones, iglesias, carruajes... Y todo eso enclavado en medio del extinto Tawantinsuyo, a tan sólo unas pocas jornadas de distancia del Cuzco. La sorpresa fue tan grande que de ninguna manera quisieron enfrentarse a lo que, a los gritos, esta visión les decía. Prácticamente sin comentar lo que habían visto, aunque sabiendo cada uno de ellos lo que el otro pensaba, casi podría decirse que huyeron en dirección al Cuzco. Es que ambos comenzaron a sentir, en su interior, que ya ni querían pensar ni comentar nada de lo que estaban viendo, porque todo era contrario a sus ilusiones. Sólo querían seguir su camino.


    Habiendo transcurrido varias jornadas de duro trajín arribaron finalmente a Cuzco, y en cuanto lo hicieron, los ojos de Cuyllur no pudieron esta vez contener el peso de las lágrimas que, desde hacía días, pugnaban por salir.


    –¿Qué es esto? ¿Dónde está mi Cuzco?


    Cuyllur se preguntaba dónde estaba el Cuzco de los cuentos de su infancia, el “ombligo del mundo” del que tanto le habían hablado y que ella había construido en su mística mente, desde pequeña. En realidad, ella ya había visto un Cuzco diferente al de sus sueños de antaño, sus sueños de inocente niña, cuando había sido llevada por la fuerza por aquellos viles sujetos que la habían arrancado de su tierra y de su amado, y que habían hecho morir a su bebé antes de que éste pudiera ver la luz, pero Cuyllur ya casi ni recordaba aquel hecho trágico. Hacía ya muchos días que la pobre mujer había sido alcanzada por un estado febril que ahora se encontraba en su momento más álgido y su mente no respondía como siempre lo había hecho; por momentos hasta desvariaba. Cuyllur era una sombra de lo que había sido. Estaba pálida, sus ojos aparecían hinchados, se veía sumamente delgada, ya que se había alimentado muy mal desde que habían abandonado la granja de las afueras de Madrid y, además, sufría de un cada vez más persistente catarro.


    –No te preocupes, mi amor, ya llegaremos a nuestro reino. Te prometo que todo estará tal como lo dejamos. Te lo juro –dijo Bernardo a Cuyllur, piadosamente.


    –Sí, mi amor, claro que sí. Yo ya lo sé.


    Bernardo sí recordaba cómo era el Cuzco de su desesperado retorno, luego de descender de las neblinosas cumbres en busca de su mujer. Guardaba en sus retinas la exacta imagen de aquel joven apasionado que había arribado a una ciudad que le parecía extraña y que, sin más, comenzó a buscar el rastro de la mujer que amaba; la que él había desposado, la que llevaba en su vientre a aquel niño que jamás llegó a conocer. Sí, Bernardo no estaba enfermo como lo estaba Cuyllur, él no había olvidado nada. ¿Cómo podría olvidar todo ese padecimiento? Imposible hacerlo, pero, sin embargo, era preciso, al menos, intentarlo...


    Ahora se encontraban definitivamente cerca, muy cerca de su destino. Era sólo cuestión de dejar el Cuzco con la dirección correcta, y en pocas jornadas estarían de nuevo en el paraíso, en su paraíso particular. Aquel nido de cóndores en alturas inimaginables, donde Cuyllur y Bernardo se habían jurado su amor por toda la eternidad. Allí donde todo era maravilloso y se vivía tan cerca de Dios. Allí... Pero claro, todo lo que desfilaba delante de sus ojos no hacía más que confirmar una y otra vez lo que ya venía sospechando Bernardo desde el inicio de esta, quizá, última aventura. El estar tan cerca de Belén ya no lo ponía feliz, porque ya no podía negarse a sí mismo que cuanto más se acercaban a su destino final, más se alejaba la posibilidad de cristalizar su sueño de felicidad en compañía de su amada.


    Las calles del Cuzco, al igual que lo que habían visto días antes en la Ciudad de los Reyes, se parecían mucho a cualquier ciudad española, aunque aquí el elemento indígena era mucho mayor en cantidad. Había un gran número de bellísimas iglesias con frentes inspirados y maravillosos, con interiores soberbiamente diseñados y tallados por artistas indígenas imbuidos del arte barroco impuesto por sus conquistadores. Había gente –damas y caballeros– desplazándose por las calles, ataviados con finísimas prendas, similares a cualquiera que pudiera estar caminando por las calles de Sevilla o Cádiz.


    Lo que más asombró a Bernardo, y probablemente también a Cuyllur, en caso de que lo hubiera percibido, fue que en numerosos sitios donde él recordaba haber visto enormes construcciones de piedra, ahora había nuevos edificios que se erigían sobre la base maestra de las construcciones originales, lo que les daba un aspecto sumamente extraño y sugestivo. Aquello significaba el aplastamiento definitivo de la civilización incaica por los invasores venidos de la mar a someter el imperio.


    Ya no quiso ver más. Bernardo había intentado, casi inconscientemente, demorar lo más posible la partida hacia las cumbres para, quizá, retardar un poco el fin del sueño que él y Cuyllur tenían dentro de sus almas. Sí... Aun a esta altura de los acontecimientos, Bernardo continuaba aferrándose a un sueño imposible. En su interior ya no tenía prácticamente esperanzas de llegar a Belén y encontrar todo tal cual lo había dejado. De todos modos, debían llegar; ya no existía otra opción. Ya no se podía volver atrás, desandar lo recorrido. El camino tenía un solo sentido, y no había retorno posible. Además, Cuyllur empeoraba y él quería que, de una vez por todas, pudiera descansar. Era necesario. Debían llegar...


    Y comenzó el viaje.


    –Adiós, bella ciudad de Cuzco. Jamás volveré a visitarte. Hasta siempre –dijo Bernardo en voz baja, como diciéndolo para que sólo lo escucharan él y su amada Cuzco, y luego miró a Cuyllur. Ella no dijo ni una palabra. Parecía casi inconsciente, con la mirada como perdida.


    “Pobrecita mi estrellita. ¡Cómo está sufriendo, Dios mío! ¿Qué estarás pensando, mi amor?”


    Las mulas se alejaron de la ciudad y, en un momento, luego de una ardua y lenta subida, Bernardo detuvo los animales y viró hacia el valle. Estaba contemplando la ciudad por tercera vez en su vida desde ese lugar. Recordaba bien cuando había ido con sus dos compañeros en busca de tesoros ocultos, y se había detenido asombrado a contemplar la ciudad, en ese entonces, recién conquistada y, luego de algún tiempo, nuevamente, cuando había regresado tras los pasos de Cuyllur.


    “Quién iba a decir que volvería a ver otra vez la ciudad desde aquí.”


    Volvieron a ponerse en camino en la dirección debida y comenzaron a marchar con lentitud, sin volver a mirar hacia atrás.


    La idea de Bernardo era llegar con las mulas, sobre la base de sus recuerdos, tan cerca como pudieran del villorrio y, una vez allí, esperar que Cuyllur se sintiera orientada y pudieran, de esa forma, arribar al sitio por sus conocimientos del terreno. Pero claro, habían pasado cerca de treinta años y todo estaba cambiado. Además, el deterioro de la salud de Cuyllur parecía no detenerse. Bernardo estaba sumamente preocupado por esto, pero trataba de no transmitirle a ella esa inquietud.


    Los días pasaban, la pareja avanzaba lentamente y en silencio. En algunos momentos debieron soportar intensas lluvias que dificultaron más su marcha y afectaron aún más la salud de Cuyllur. Las jornadas se hacían eternas y la esperanza en la posibilidad de encontrar el pueblo comenzaba a esfumarse. Luego de cinco días de dura marcha debieron abandonar las mulas, ya que no podían avanzar más con ellas, debido a las dificultades del terreno, lo que hizo que el avance fuera más lento aún. Pasaron otras tres jornadas y, a primeras horas de la tarde, Cuyllur, que se desplazaba con enorme dificultad y a menudo debía ser llevada en andas por Bernardo, se detuvo repentinamente y dijo:


    –Ya lo tengo, ya sé cómo llegar.


    –Bien... Dime cómo. Dímelo y vamos ya –dijo Bernardo, ansioso, al escuchar las palabras más vigorosas que habían salido de la boca de Cuyllur desde que salieran de Sevilla, es decir, varios meses.


    –Estamos caminando sobre el sendero que yo utilizaba para regresar al pueblo sin perderme cuando me escapaba a jugar. Mira allí –dijo ella, señalando hacia poco más adelante–. Corre esas plantas.


    Bernardo despejó de inmediato la vegetación en el sitio donde le indicó Cuyllur, y pudo ver, con claridad, los rastros de un sendero marcado en el piso.


    –Ahora sí. Sólo debemos seguirlo en aquella dirección. En poco tiempo más se convertirá en un desfiladero y luego llegaremos con rapidez. Amor, quisiera llegar con la misma ropa con que me fui –dijo Cuyllur, con cierto entusiasmo y la mirada un tanto perdida–. Quiero que mis padres me vean llegar y no encuentren ninguna diferencia entre la imagen que tenía aquel día y la que tendré mañana cuando lleguemos. ¿No es verdad que me entiendes, mi amor? Sólo quiero hacer felices a mis padres. No quisiera que me vieran con ropas de aquellos que sometieron a mi tierra.


    “Pobre Cuyllur, se encuentra realmente mal; esperar encontrar con vida a sus padres luego de treinta años…”


    –Lo que sucede es que no tenemos nada de esa época, mi amor. Pero no te preocupes; a ellos no les interesará lo que vistas, sólo les importará que seas tú –manifestó él con preocupación, procurando no causarle tristeza a Cuyllur, pero tampoco animarle con falsas expectativas.


    El sol cayó y dio término a otra jornada. Debieron acampar. Sabían que por la mañana despertarían para comenzar nuevamente la marcha y alcanzar el pueblo, seguramente antes del mediodía. A ambos les resultaba difícil de creer que en pocas horas más estarían en Belén. Otra vez en Belén...


    Aquella noche, el sevillano no pudo dormir de tanto pensar en todo lo que estaba sucediendo. Se sentía emocionado por estar recostado bajo la luz de la luna, bajo un diluvio de estrellas, junto a Cuyllur, en aquellos mismos lugares que tanto tiempo atrás habían sido escenarios de las horas más felices vividas durante su existencia. Pero, al mismo tiempo, se sentía aterrado ante la posibilidad de que al retomar el desfiladero, en muy poco tiempo, arribaran a Belén y allí terminara definitivamente el sueño.


    Cuyllur, en cambio, estaba profundamente dormida y con un apacible semblante de tranquilidad en su rostro. Era un hecho que su estado de salud le impedía darse cuenta de lo que sucedía, y más aún de lo que podía llegar a suceder en pocas horas más. La fiebre nunca la había abandonado, desde que la contrajera en alguna parte del viaje desde Sevilla hasta el Cuzco, –probablemente en la escala que el galeón hiciera en Dominica, en el Caribe–, y con el correr de los días había empeorado. Por momentos parecía delirar, como cuando hablaba entusiasmada, con su mirada perdida. Bernardo tenía la esperanza de que cuando llegaran a destino ella pudiera descansar y alimentarse mejor, y que así comenzara a curarse lentamente. De todos modos, su actual estado de salud le preocupaba mucho al sevillano, ya que también estaba empeorando de su catarro, y unas pequeñas erupciones cutáneas habían comenzado a aparecer en su rostro. Bernardo procuraba, denodadamente, no imaginar lo peor; pero, ante las circunstancias, era extremadamente difícil no hacerlo.


    El sol refulgente apareció en los cielos, e inundó con su luz cada rincón de las tierras del extinto imperio. Bernardo pensaba que no era posible, pero creía percibir que el astro era más pequeño que el que, en tantas oportunidades, había contemplado años atrás, y que su luz era menos potente y que, además, proporcionaba menos calor. Parecía que la corona de España, con todo su impresionante poder, había sometido al mismísimo astro rey. En realidad, parecía posible que el sol se viera un poco más pequeño. El otrora omnipotente imperio del sol ya no era tal; se había transformado en un simple territorio más anexado al reino de España, y sus antiguos gobernantes, los otrora orgullosos hijos del sol ya no existían. Todo lo que allí pudiera hallar, pertenecía a Felipe II, inclusive el sol, que tenía por misión iluminar permanentemente, para entregar su calor y energía a los territorios de su propiedad. Era lógico que si el sol había sido en alguna época el rey de aquellas tierras, se hubiera visto mayor y más poderoso que ahora, que era un simple súbdito que se veía en la obligación de rendir vasallaje al rey de España, pensó Bernardo, irónicamente.


    La voz de Cuyllur interrumpió repentinamente los anodinos pensamientos de Bernardo:


    –Estoy lista, mi amor. Vamos para allí, nos están esperando.


    –Sí, vamos. Vaya que falta poco, ¿verdad? En un rato estaremos llegando a nuestro hogar –dijo Bernardo, con una esforzada sonrisa–. ¿Cómo te sientes ahora, querida?


    –Terrible. Mi cabeza estalla de dolor. Me siento muy débil y enferma. Peor no puedo estar. Creo que jamás en mi vida me sentí tan mal. Pero no tiene importancia mi salud en este momento, ya que estoy tan contenta de que pronto estaremos en nuestra casita... Y una vez que lleguemos, volveremos a empezar. A partir de mañana yo podré quedarme con mis padres durante el día para que me cuiden, mientras tú trabajas por mi gente. Deben estar pasando muchas necesidades, pero tú los ayudarás, como nos ayudaste antes. Todo estará bien, y yo me curaré. ¿Tú crees que podamos volver a empezar? –dijo Cuyllur, casi como delirando.


    –Claro que sí; nunca es demasiado tarde para volver a empezar. Sólo la muerte podría evitarlo. Pero no te preocupes más por nada. Pronto llegaremos y allí te curarás –dijo Bernardo, abrazando la cabeza de Cuyllur contra su pecho, con sus ojos cerrados tratando de evitar que saliera alguna lágrima.


    Enseguida, los dos se pusieron en camino. Bernardo se sorprendió al ver cómo Cuyllur, casi sin fuerzas, marcó el primer paso, y fue quien impuso el ritmo de marcha. Se preguntó de dónde sacaría las fuerzas necesarias para ello. La mente del sevillano no pudo abstraerse de recordar aquella oportunidad en que Cuyllur, siendo aún una niña, lo había llevado del brazo, casi a las corridas, por el mismo camino por el cual ahora estaban caminando, con él totalmente enfundado en su ropa de acero brillante, intentando exhibir toda la gallardía de un valeroso guerrero español, pero sintiéndose torpe, en realidad, por no haberle podido siquiera seguir el paso a aquella dulce criatura. Recordaba su llegada al caserío, cuando les hizo creer a todos aquellos indígenas asombrados que era un dios que con una mínima muestra de su inconmensurable poder podía destruirlos a todos en un instante. Por un momento, Bernardo sonrió. Ese día, más que como un dios, se había sentido como un insecto muerto de miedo de que lo mataran a él.


    ¿Y ahora? Otra vez las preguntas. Otra vez las preguntas a las cuales era mejor no buscarles respuestas. Pero era inevitable pensar en ello. Al fin y al cabo faltaban, probablemente, unos pocos minutos para saber la verdad, la respuesta definitiva a todos los postergados interrogantes. En esos minutos, las dudas crecían. ¿Por qué el sendero estaba tan cubierto de vegetación que ni se distinguía? En aquellos años había estado siempre limpio y prolijo.


    “Ya estamos muy cerca. Muy cerca. Muy cerca... Dios mío... ¿Qué sucederá?”


    Repentinamente, Cuyllur detuvo su apresurada marcha y frenó luego a Bernardo detrás de ella. Su rostro se convirtió en una mueca de exaltación, su brazo se extendió hacia adelante y con su dedo señaló hacia alguna parte.


    “¿Qué sucedió? ¿Cuyllur vio algo? ¿Llegamos?”


    –Sí, ya llegamos –dijo ella, vibrando de alegría–. Allí está. Allí está nuestro hogar.
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    “No lo puedo creer, llegamos. Sí, allí está, pero... No... Dios mío, no.”


    Bernardo se sintió vencido, ya no pudo contener sus lágrimas. Había aguantado tanto como le había sido posible aguantar, pero, en ese momento culminante, se sintió débil, sin fuerzas.


    Finalmente llegaron y se encontraron frente a frente con la respuesta a todas las preguntas que, desde aquel momento en que tomaron la decisión de volver, se habían negado a formular. Allí estaba, sí. En el mismo lugar que ocupara tantos años atrás, alcanzaba a divisarse la pequeña aldea, y Bernardo la estaba observando, quizá parado en el mismo sitio desde donde lo había hecho por primera vez en aquel lejano día en los tiempos de los dioses... Pero ya nada era igual. La vegetación lo había invadido todo. Si no hubiese sido por Cuyllur, seguramente Bernardo no hubiera podido, de ninguna manera, descubrir el sendero, y de haberlo encontrado, de todas formas no habría podido localizar a su querido poblado. Sólo se veían allí, a pocos metros de distancia de donde se encontraban, algunas paredes de piedra que intentaban escapar, abriéndose camino trabajosamente hacia el cielo por entre el manto verde que parecía sofocarlas. ¿Y ahora?


    El sevillano miró a Cuyllur, a quien había llegado a olvidar durante un instante, y percibió en ella un gran entusiasmo. Su actitud no se correspondía con lo que les aguardaba. Ella, tomada con sus dos manos del brazo de Bernardo, se movía ansiosa, casi saltando, sin desplazarse del sitio donde estaban parados contemplando el final del sendero. Se sonreía con ansiedad mordiéndose su labio inferior, y hasta humedeciendo sus siempre bellos ojos negros por la emoción. Parecía una niña esperando con ansia que le fuera entregado un gran regalo.


    Bernardo comprendió que, lejos de mejorar, el estado de salud de Cuyllur empeoraba a cada instante y, compadeciéndose de su total falta de noción de la realidad, la abrazó con fuerza, realmente con mucha fuerza, y lloró. Lloró por ella. Lloró por sí mismo. Lloró por ambos, y también lloró por el fin de su maravilloso sueño de amor que, esforzándose al máximo por mantenerse vivo durante décadas, parecía llegar irremediablemente a su final.


    Luego de un prolongado desahogo, Bernardo pudo reponerse y, tomando la mano de Cuyllur, decidió emprender nuevamente la marcha para terminar de recorrer los escasos metros que los separaban de las ruinas de Belén, su destino final.


    Cuando finalmente arribaron a la extinta aldea, Cuyllur, sumamente afiebrada y debilitada, abandonó ese semblante de niña ansiosa, como si repentinamente hubiera tomado conciencia de la realidad cruda y despiadada. Los dos, tomados firmemente de la mano, se encontraron con las ruinas de un pueblo desierto al que casi se negaban a reconocer como su querido hogar. Las construcciones se encontraban, en general, en buen estado, aunque sin techos y totalmente invadidas por la vegetación. Tanto en el interior como en el exterior una impresionante cantidad de plantas salían del piso y de entre las piedras. No había gran desorden ni signo alguno de lucha que atestiguara una invasión, parecía más bien abandonado. Ni siquiera se veían restos humanos.


    ¿Qué habría sucedido allí? ¿Habrían llegado algún día los españoles? Probablemente sí, pero, quizá, luego de que el pueblo fuera abandonado. Bernardo intuía eso, porque en algunos sectores parecía haber indicios de excavaciones, aunque tampoco parecían ser elementos demasiado claros como para considerarlos un seguro testimonio de presencia castellana. Estaba todo demasiado ordenado como para suponer que el pueblo hubiera sido invadido por españoles, estando sus habitantes en él.


    Entonces, ¿qué habría sucedido? Bernardo pensó que lo más probable era que, ante una situación de hambruna y desesperación, los pobladores habrían decidido avanzar en masa hacia el Cuzco en busca de noticias sobre la situación del imperio, luego de la guerra fratricida que, en la época, ellos creían concluida y ganada por el Inca Huascar, y, además, en busca de recursos para sobrevivir y restablecer el orden en el pueblo. Y si llegaron a realizar ese éxodo, ¿qué habrá sucedido después? Quizás algunos habrán caído por el camino, víctimas del hambre, el cansancio y las enfermedades traídas del viejo mundo. Quizá se habrán encontrado con algún grupo de castellanos que los habrá apresado o, tal vez, asesinado, de haber opuesto alguna resistencia. ¿Y si llegaron al Cuzco? Los habrán capturado y se habrán divertido a costa de ellos como si se tratara de desarrapados bufones, antes de convertirlos en esclavos, o compañeras de cama, según el caso. ¿Cuánto les habrá costado comprender la situación? Muchos de ellos ni siquiera habrán llegado jamás a comprenderla.


    “Seguramente, los que hayan podido sobrevivir se habrán acordado muy mal de mí al descubrir que Viracocha no existía y que yo no era más que un soldado raso de los ejércitos que vinieron a conquistarlos que se había burlado de ellos haciéndose pasar por un dios. No quiero ni pensar en lo que habrán dicho de mí. ¡Cómo me habrán maldecido una y otra vez!”


    Se detuvieron un momento en la plaza central de la aldea, o lo que quedaba de ella, y, en silencio, recordaron un lejano día de ensueño en el que se habían jurado amor para siempre. Sus mentes comenzaron a colmarse de recuerdos tan vigorosos que transponían cualquier límite, y llenaron, todo el espacio circundante, de imágenes de aquella fastuosa fiesta que había marcado el inicio de su maravilloso sueño que ahora se estaba extinguiendo. Ese sueño que había perdurado a lo largo de casi treinta años y que, paradójicamente, había nacido exactamente en el mismo lugar que ahora parecía ser el ámbito fatal de su inexorable final.


    Cuyllur y Bernardo se abrazaron en silencio y, luego de un momento, decidieron buscar su antigua casa. Al sevillano le costaba mucho orientarse, pero Cuyllur parecía tener el control total del terreno. Los dos juntos, todavía abrazados, comenzaron a caminar por donde ella iba indicando. Él debía ayudar a su amada a desplazarse por causa de la debilidad que le causaba su terrible estado de salud.


    –Aquí es –dijo Cuyllur, fríamente, casi solemnemente, señalando con su dedo hacia adelante.


    Y no se equivocó. Era su casa. La única con ventanas. La casa que había sido su idílico refugio de amor. Aquella que había sido el escenario de la noche más larga y hermosa que jamás nadie haya vivido. Cuando entraron, Cuyllur se desplomó. Ya no pudo soportar más. Sus fuerzas se habían agotado. Bernardo, desesperado, la acostó en el piso, entre las plantas, y comenzó a abanicarla con sus manos y a soplarle en el rostro, sin saber qué otra cosa hacer. La miró con tristeza. Parecía estar dormida. Le acarició la frente y percibió que la fiebre estaba subiendo. Salió de inmediato en busca de un arroyo de donde poder recoger un poco de agua fresca. Al rato volvió, mojó un pedazo de tela con el agua que había llevado en los restos de una vasija, y lo apoyó en la frente de Cuyllur, esperando con ello contrarrestar lo que comenzaba a constituirse en algo irreversible.


    Ya no sabía qué más hacer. Encima, el rostro de Cuyllur estaba ahora poblado de granos que parecían estallar de pus. Su bello semblante habitual se había transformado, y se veía claramente que la situación no dejaba de empeorar más y más.


    Bernardo, sentado en el piso al lado de su amada, observó con detenimiento cada rincón de la vivienda, y no encontró, a simple vista, ningún indicio de su paso por ella, salvo la ventana que él mismo había construido en su inolvidable primer día de casado. Tanto de las paredes como del piso, brotaban cantidad de plantas y malezas. Parecía no haber rastros de nada que ellos hubieran usado, aunque había restos de unas mantas de diversos y vivos colores, y una especie de monolito de piedra cubierto por la vegetación. Eso no lo había instalado él. Sintió curiosidad. Se levantó y comenzó a retirar las plantas que lo ocultaban. De a poco, lo fue descubriendo y se sorprendió al encontrarse con una cruz, una bella cruz hecha en madera y con una figura tallada en su centro. Pero... Sí, era su propia efigie. Los naturales habían tallado una cruz en la cual no estaba la imagen de Jesucristo crucificado sino su propia figura. Era el mismísimo Bernardo que, crucificado con toda su ropa de guerrero, cubierto con su infranqueable armadura, su espada y su “rayo de fuego”, ocupaba irrespetuosamente un lugar que no le correspondía. El sevillano se sintió extraño, no sabía qué pensar de lo que estaba viendo. Entonces, finalmente, todo lo habían mixturado dentro de sus inocentes y místicas mentes que jamás habían llegado a comprender lo que Bernardo había tratado de enseñarles. El sevillano sonrió con apagada emoción. Comprendió que, seguramente, su “rebaño” había convertido la vivienda en un templo de adoración a su figura luego de su definitiva desaparición, utilizando una descomunal mezcolanza de sus creencias con lo que él les había enseñado de la religión de Roma, confundiendo su personalidad de Viracocha con la de Cristo.


    “¡Cómo habrán rogado al cielo por mi regreso para traerles felicidad y bienestar cuando los invadió el hambre y la desesperanza, sin saber que yo era un impostor! En vez de pedirle misericordia a Jesucristo, a Dios, me la deben haber pedido desesperadamente a mí.”


    Qué sabor amargo quedaba en el alma de Bernardo al imaginar a tantos seres humanos desesperados, rezándole plegarias a su propia figura, engatusados como producto de su abuso y su engaño a esas personas tan inocentes, ingenuas y puras de corazón.


    Ahora, en el mismo sitio donde tantos debían haberse reclinado sobre el piso implorando misericordia a su figura supuestamente divina, donde había residido como un dios sobre la tierra, Bernardo se arrodillaba como el más insignificante de los mortales para suplicar conmiseración por su amada. Pero, ¿a quién rogar misericordia? Se sentía hastiado de tanto haber implorado por una pequeña dádiva de piedad durante los últimos años de su vida, sin haber logrado más que sufrimiento y desdicha para él y para todos sus seres amados.


    “¿Quién me ayudará? ¿Quién tiene la verdad? Cada religión tiene un dios, algunas tienen varios... Yo mismo he sido un dios, y hasta se llegó a hacer un templo para mi adoración.”


     Otra vez, como en tantas otras oportunidades, comenzó a dudar. Se sentía profundamente culpable por haberlo hecho tantas veces desde aquel día en que dejara sus añorados muelles de Sevilla por primera vez, en aquel día que quizá...


    “Quizá hubiera sido mejor que jamás hubiera existido...”


    Pero existió. Ese día, para mejor o para peor, existió. Y fue el comienzo de toda una historia llena de tragedia. Pero...


    “¿Por qué tuvo que resultar así?”


    ¿Existiría alguna respuesta? También su bondadoso padre, en sus últimos momentos, dejando una vida llena de sufrimientos, se había hecho esa misma pregunta. ¿Por qué?


    “Quizá todos estén equivocados. Seguramente todos deben de estarlo. Nadie en el mundo entero debe de tener la razón. Nadie debe de saber la verdad. Tiene que haber un sólo dios; seguro que es así. Pero ninguno de los que se llenan la boca hablando de Dios, habla del verdadero. Todos creen que Él es el guía de sus religiones, pero Dios, el verdadero, no debe de obedecer a ninguna religión. Debe de ser como dice Cuyllur: ¡Dios es libre! ¡Libre! Como quiero serlo yo, como quiero que lo sea mi amada, mi estrellita, mi pequeña princesa que se me está muriendo...”


    –Dios mío, ahora comprendo que eres libre. Permíteme jurarte que jamás volveré a ofenderte y nunca más volveré a pedirte que hagas lo que yo quiera. Ahora te pediré que hagas lo que tú quieras, lo que deba ser, y que me des la fuerza y la fe necesarias para aceptarlo y comprender que es lo mejor, porque yo sé que tú sólo vas a hacer que suceda lo mejor a las personas que amas. Yo lo sé. ¡Tengo que saberlo! Oh, Dios, te imploro como si yo fuera el más miserable gusano de la tierra, que me ayudes a comprender que lo que nos está sucediendo es lo mejor, que nos está pasando lo que tú quieres, que nos pasa porque nos amas. ¡Dios mío, por favor! –dijo Bernardo, como esperando que Cuyllur pudiera escucharlo.


    La noche llegó y borró todo rastro de la existencia de la otrora orgullosa aldea que alguna vez, en tiempos de los dioses, había imaginado, como en un sueño, que llegaría a ser la ciudad capital de un reino de fábula.


    Los desesperanzados ruegos al cielo que hizo Bernardo durante ese rato consumieron sus menoscabadas energías, y acabaron con su resistencia. Así, sus gritos y llanto se transformaron en paz y sosiego hasta la mañana siguiente.


    Cuando la luna se marchó, permitiendo a la luz del día ocupar sus dominios nuevamente, el reflejo del sol entró por la ventana y alumbró el rostro de Bernardo, quien despertó sobresaltado:


    –¡Cuyllur! –gritó con desesperación, abalanzándose sobre el cuerpo enfermo de su amada.


    Al detenerse a su lado, la contempló estático, con temor de comprobar si estaba aún con vida. Cuidadosa y temerosamente tomó su muñeca para sentir sus pulsaciones implorando, íntimamente y en silencio, que pudiera sentirlas.


    –Sí, estás con vida, mi amor. Gracias –dijo Bernardo, besando con ternura pasional las débiles manos de Cuyllur–. Aún estás viva. No me dejes, mi amor.


    Cuyllur abrió lentamente sus ojos, miró a Bernardo casi como dormida y, acariciándole el rostro, le dijo con una esforzada voz:


    –Hola, mi amor. Gracias por estar junto a mí. Te amo.


    –Espérame, iré a traerte comida y agua. Ya vengo. Te amo –le dio un beso en la frente.


    –No, espera. No te vayas –dijo Cuyllur, intentando detener a Bernardo.


    –Sí, espérame. Ya volveré a estar contigo en un momento. No te preocupes, mi amor –dijo él, y salió de la casa con rapidez.


    Una vez afuera, no supo hacia donde dirigirse en busca de comida. Nada había que a simple vista pareciera comestible. Sólo hojas y ramas. Lo primero que hizo, entonces, fue procurar agua, ya que imaginó que sería lo más fácil de obtener. Luego se dirigió a las derrumbadas terrazas de cultivo y pudo extraer algunos tubérculos que crecían como maleza. Contento de haber conseguido lo que buscaba, se dirigió inmediatamente a la casa para alimentar a Cuyllur. Al entrar, la encontró nuevamente dormida y prefirió no despertarla.


    El día entero pasó. Bernardo no se había movido de su lugar al lado de su adorada Cuyllur. Cuando el sol comenzó a ocultarse, atestiguando el cercano fin de la jornada, el sevillano decidió despertarla. Estaba asustado. Había pensado que durante el día se despertaría sola y podría darle de beber y comer, pero no sucedió así. Por otra parte, su rostro lucía aún más invadido por los granos, y su semblante estaba cada vez peor. Se veía tan débil, tan frágil... Casi etérea.


    –Despierta, amor. Despierta, te lo pido por favor. Tienes que beber agua y alimentarte. Hazlo por mí, por favor –dijo Bernardo, intentando despertar con suavidad a su amada.


    –Mi amor –dijo ella, con un tenue hilo de voz y una apariencia casi fantasmal–. Gracias por estar a mi lado. Gracias por haberme traído todos estos exquisitos manjares, pero ya no los necesito. Ya... Ya me estoy yendo...


    Bernardo apoyó su cabeza en el vientre de Cuyllur, se tomó del cuerpo de ella, casi acurrucándose en posición fetal, y dijo en medio de un profundo llanto:


    –¡No me dejes, mi amor! No te vayas. Te lo ruego. No me dejes sólo.


    –Mi amor, mi vida –dijo Cuyllur, con los ojos cerrados llenos de lágrimas y tomando de la cabeza a Bernardo–. No llores mi muerte. Yo te escuché cuando le rogaste a Dios que me hiciera libre. Así es como lo hará. Ahora... mi espíritu libre comenzará a vivir. Y gracias a ti, a tu infinita bondad y a tu sincero y eterno amor por mí, podré partir desde este lugar maravilloso, que es el que más he amado en la vida.


    –No, mi amor. No me dejes... Mi estrellita, no te apagues. No sabré qué hacer sin ti. No me dejes... Te lo ruego, por favor.


    –Nunca voy a dejarte. Siempre estaré contigo, mi amor... Siempre estaré contigo, siempre, porque el amor es eterno y el nuestro es el más maravilloso que haya existido. Te esperaré, amor... Te estaré esperando ansiosa con nuestro bebito en mis brazos para que estemos juntos... Estaré esperándote allí en el janajpacha hasta que vengas a mi lado y volvamos a estar juntos por toda la eternidad... Jun... tos...


    La tarde languideció y otra vez la oscuridad lo invadió todo. La paz era total en las alturas, el silencio sólo era quebrado por un persistente llanto que parecía llegar erráticamente a los confines del cielo, como buscando anidarse en una estrella.


    Una nueva mañana cubrió con su manto de tibia luz las cumbres que, aquella noche, habían estado tan oscuras como nunca. La luz del sol descubrió a Bernardo dormido, abrazado al cuerpo inerte de Cuyllur. Ya era cerca del mediodía cuando el sevillano despertó. En un instante, pudo comprobar que lo que había sentido durante esa noche no había sido una pesadilla. El cuerpo de Cuyllur yacía sin vida a su lado, como una bella flor silvestre que se había marchitado. Las sombras de la noche se habían llevado subrepticiamente su alma hacia lo más recóndito del cielo.


    Durante las siguientes horas, el desconsolado sevillano se negó a apartarse del cuerpo, ni siquiera dejó de abrazarlo. Bernardo no quería quedarse sin su amada, quería permanecer a su lado. Sólo eso quería.


    Por la tarde, luego de mucho pensar, se levantó del piso y, con sus ojos totalmente hinchados de tanto llorar, decidió aceptar finalmente la patética realidad con tanta frialdad como le fuera posible. Cuyllur había muerto y no podía dejar su bello y frágil cuerpo a la intemperie. Debía dedicarle una misa y darle una sepultura cristiana, tal como ella se lo merecía.


    El sevillano limpió toda la casa de plantas y malezas, y dejó en perfectas condiciones el altar con la cruz que los lugareños habían construido en su ausencia, aunque quitó, avergonzado, su propia imagen de ella. Luego recostó el cuerpo sin vida delante del mismo. Con las ropas que habían llevado, confeccionó rústicamente una prenda, tan parecida como le fue posible a aquella que Cuyllur había vestido en su noche de bodas, y puso la manta más bella que encontró, luego de lavarla, debajo del cuerpo de su amada. Recogió pequeñas florecillas en numerosas vasijas y las distribuyó por el altar y alrededor del cuerpo.


    Cuando el sol se ocultó, decidió pasar una última noche en compañía del cuerpo inerte de su mujer. Luego de contemplarla hasta que la ausencia de luz no se lo permitió más, se recostó a su lado y, así, volvieron a dormir juntos por última vez.


    El sevillano había pasado el día junto a Cuyllur, recostado con ella, haciendo cosas para ella, pensando en ella. No podía separarse de su amor. Debía sepultarla cristianamente, pero no sabía cómo haría para soportar el hecho de que jamás iba a volver a verla con vida.


    Él hubiera querido que la enfermedad lo hubiese afectado también a él. Había pensado lo terrible que era la situación: más de una vez ella se había salvado de morir en manos de los españoles, y ahora, cuando parecía definitivamente a salvo de ellos, fallecía por una enfermedad que, sin saberlo, habían importado desde la vieja Europa. La viruela, que ya había matado a millones de naturales, se había convertido en la más efectiva arma de exterminio de los españoles, y casi no afectaba a los europeos que habitaban en el Perú, pero sí a los naturales.


    Otra noche llegó a su fin y la luz del sol volvió a iluminar el cuerpo de Cuyllur, y también la mente de Bernardo, quien despertó tranquilo y con un semblante enigmático. Decidió orar por su amada durante toda la mañana, y por la tarde prepararía la sepultura. Así lo hizo. Durante la mañana entera, aquella casa en ruinas se constituyó en escenario de una encendida plegaria de despedida que el hombre expresó pasionalmente, llorando sobre el cuerpo de su amada y rogando por el destino de su alma.


    Por la tarde, se ocupó de buscar una piedra grande y lisa. Una vez que la encontró, realizó en ella una inscripción, tallándola pacientemente con la punta de un cuchillo que había llevado consigo. Una vez que terminó su trabajo, en la piedra podía leerse claramente la frase escrita en ella: “Encomiendo a Dios, mi Señor, el alma de este pobre siervo que sólo estuvo en el mundo procurando ser feliz, para que se encuentre con la de su amada en el cielo eterno. ¡Muera Felipe II y su reino del odio! ¡Viva el reino de los cielos! Cuyllur y Bernardo Fuentes – 1562”.


    Luego de quedar satisfecho con el tallado, buscó un lugar para cavar el foso. Debía escoger un sitio que no fuera de fácil ubicación para los profanadores de tumbas que pululaban por los valles y montañas. Así, encontró el sitio que buscaba sobre una inclinación muy próxima al sector trasero de la casa, donde se encontraba el cuerpo esperando, imperturbable, por su sepultura. Encontró los restos de una puerta de madera que él mismo había construido durante su primera estadía en la aldea. La observó cariñosamente, con cierta melancolía, y luego la colocó sobre un tronco, que hacía de palanca, para sostenerla sobre el sitio donde se preparaba para cavar. Durante varias horas, Bernardo cavó y cavó con sus manos como pudo, a costa de sus últimas energías, un profundo pozo sobre la ladera de la loma, depositando la totalidad de la tierra que había extraído, arriba de la puerta, a la cual había ubicado sobre el mismo agujero, sostenida por el tronco.


    Cuando decidió que todo estaba listo, fue en busca del cuerpo de Cuyllur y, después de darle un beso en los fríos labios, lo llevó hasta el foso y lo depositó con sumo cuidado en el fondo. Luego dejó caer sobre el cuerpo, todas las florecillas silvestres que había recogido el día anterior. Seguidamente, tomó el diario en el cual había escrito cada momento de su atribulada historia, como una continuación del que había sepultado bajo el piso de su casa sevillana poco tiempo antes de partir y lo introdujo en una pequeña bolsita de cuero que se cerraba con unos trozos del mismo material. Tomó la piedra en la cual había tallado la inscripción y, luego de realizar una última oración para su amada, se introdujo en el pozo acomodándose al lado del cuerpo de ella. Miró el rostro de Cuyllur y le dijo:


    –¿Recuerdas que hace unos días te dije que sólo la muerte podría evitar que pudiéramos volver a empezar? Por supuesto que lo debes recordar. Bueno, cambié de idea. Estuve pensando mucho y decidí que no me daré por vencido. Ni siquiera la muerte podrá evitar que volvamos a empezar, que estemos juntos, y que podamos vivir en paz para siempre.


    Durante un instante, Bernardo tembló y lloró. Lloró casi plácidamente y, mirando hacia el cielo con una actitud suplicante, masculló unas palabras:


    –Perdonadme, Señor, por esto que voy a hacer. No permitas que por esa causa, mi alma vaya a parar al infierno. Recíbeme en tu reino con amor y permíteme pasar toda la eternidad en el cielo al lado de mi amada Cuyllur y de mi hijo. Me pongo en tus manos. Confío en ti, Señor.


    Seguidamente, Bernardo se puso a orar nuevamente. Puso a prueba su memoria por última vez, recordando –o haciendo el intento– todas las oraciones que había aprendido de pequeño. Dio un beso a Cuyllur que pareció eterno y, luego de un momento, se armó de valor. Tomó con su mano una soga que, previamente, había sujetado al tronco que sostenía la puerta sobre el pozo y, luego de un visceral grito que expresó toda su furia e impotencia, tiró de ella con un brusco movimiento: el tronco se zafó, lo que provocó que la tabla se venciera y la tierra que contenía se desplomara violentamente sobre el hoyo, quedando cubierto por completo. Esto hizo callar súbitamente y para siempre, el impetuoso grito que, hasta un instante antes, había retumbado con fuerza en cada recoveco de las inconmensurables alturas de aquellas montañas majestuosas.


    De repente, todo fue oscuridad. Todo fue silencio. Todo fue amargura. Hasta el cielo entero se conmovió. Ni siquiera la luna se atrevió a mostrar su rostro en aquella noche de luto en la que los dioses lloraron acongojados sobre las cumbres como jamás lo habían hecho.


    La lluvia se transformó en un furioso diluvio, una expresión divina de inimitable magnificencia que expresó su cólera con un tronar vehemente que hizo temblar los cimientos mismos de las entristecidas montañas y valles, como si se hubiera tratado de un violento sismo.


    Tanta fuerza, tanta ira provenía del cielo que, en un momento, la ciudad de Sevilla se sintió sacudida y los vidrios de las ventanas del hotel Daniela temblaron aterradoramente, ahondando aún más el ahogo que sentían Stephanie y Brian. Los dos, abrazados y consternados ante lo que acababan de leer, se encontraban llorando, recostados sobre la cama; unidos, igual que Cuyllur y Bernardo en el fondo de la tumba que el sevillano había cavado para sepultar a su amada y reposar junto a ella para siempre.


    En la habitación de los jóvenes americanos reinaba la tristeza y el desasosiego. Afuera, la lluvia era soberana, acaso la misma lluvia que, como un llanto divino, se derramara sobre la patética tumba de los amantes de las alturas, para lavar sus almas de culpas y bendecir la pureza de su amor inconcluso con un halo de esperanza.


    Lo real y lo imaginario se mixturaba y se confundía en esa sencilla cama en la que Stephanie y Brian continuaban llorando sin consuelo, angustiados, abatidos, confundidos, sin saber realmente si estaban soñando o si estaban despiertos, si se trataba de ellos mismos o si eran, en realidad, Cuyllur y Bernardo llorando a través de los siglos desde el fondo del pozo.


    Otro feroz trueno que pareció hacer temblar hasta las estructuras del hotel, volvió a traerlos a la realidad. A una realidad distinta, muy distinta a la que habían vivido hasta el momento en que entraron a esa habitación y comenzaron a leer y a soñar el relato de la historia de amor de Cuyllur y Bernardo. Ahora todo era abrumadoramente diferente, absolutamente todo...


    –No puedo creer que les haya sucedido algo tan trágico a estas personas –dijo Stephanie, muy conmocionada, con sus ojos desbordantes de dolor y vergüenza ajena, recostada sobre la cama al lado de Brian.


    –Es terrible... Cómo sufrieron –dijo Brian, desconsolado.


    –Y qué final tan horrible. Pobres, nunca pudieron ser felices. Me siento tan triste por ellos, tan mal como si me hubiera sucedido a mí. Me siento como si yo estuviera en su lugar, en su piel... No sé cómo explicarte –expresó ella.


    –¿Quizá como si pudiéramos hacer algo por ellos? –dijo Brian.


    –Sí, algo así. No sé exactamente, pero me siento muy extraña y con ganas de hacer algo. No sé qué, es rarísimo –dijo Stephanie, confundida, pero ya más calmada.


    –Es extraño, pero te entiendo. A mí me pasa exactamente lo mismo. Me siento casi como si yo fuera él. ¡Ay! Es muy extraño... Como si estuviera en mis manos el concluir lo que ellos empezaron, aunque no sé exactamente cómo decírtelo y, además, no sé qué rayos puedo hacer –dijo Brian, con preocupación.


    –Sí, eso es lo que yo siento.


    Los dos se miraron a los ojos y fue como si se hubieran hablado en silencio durante un instante. Ambos sonrieron. Sin dudas, los dos habían comprendido, sin decir una sola palabra, lo que cada uno había querido expresar al otro.


    Brian, ya parcialmente repuesto, con una sonrisa pícara en su rostro, le dijo a Stephanie:


    –Stephy ¿querrías...?


    –Sí, amor. ¡Sí quiero! ¡Sí quiero! Sí, sí, sí –contestó Stephanie, ansiosa, interrumpiendo a Bernardo–. ¡Claro que quiero!


     Se dieron un beso tierno y profundo.


    –Lo haremos por nosotros, por nuestro amor... Y también por Cuyllur y Bernardo. Con nuestro amor reviviremos el amor de ellos, y con nuestra unión consumaremos la felicidad que ellos merecían y que hace siglos que están esperando –dijo Brian, abrazando a Stephanie, profundamente emocionado.


    –¿Y dónde nos casaremos, mi amor? Aquí, o en los Estados Unidos, en Puerto Rico... ¿Dónde te parece que lo hagamos?


    –No, amor, lo haremos donde debe ser.


    –¿Quieres decir... donde todo empezó y terminó? –preguntó ella, azorada.


    –No, Stephanie. No te confundas... Aún no terminó


    


    


    –Aeroperú anuncia el arribo de su vuelo 603, procedente de la ciudad de Miami.


    Este anuncio no sólo se encargaba de anunciar el arribo de otro vuelo, entre tantos que aterrizaban diariamente en el aeropuerto internacional de la ciudad de Lima, sino que también estaba anunciando el arribo de Stephanie y Brian, quienes, luego de pasar por Miami, se habían dirigido a Perú para concretar lo que habían decidido hacer, tan sólo unos pocos días atrás, en la ciudad de Sevilla. Los dos, –más enamorados que nunca–, habían decidido casarse en Perú; pero no en cualquier lugar, sino exactamente en el mismo sitio donde varios siglos atrás se había consumado el inicio y el fin de la historia del desafortunado amor de Cuyllur y Bernardo. Allí, en las alturas de los Andes, cerca de la ciudad de Cuzco. Allí... Tan cerca del cielo.


    La decisión que habían tomado no había sido meditada siquiera un momento. Se trataba de una decisión totalmente emocional. Los jóvenes norteamericanos habían quedado tan conmocionados luego del temperamental relato de la trágica historia de amor inconclusa de Cuyllur y Bernardo que, de alguna manera, por alguna misteriosa razón, se sintieron hondamente impregnados de su esencia.


    En términos literarios, los escritos de Bernardo conformarían una “relación de las Indias Occidentales”, tal la denominación que recibe de los historiadores este tipo de relatos. Seguramente, se trataba, por lo menos, de una relación atípica, ya que no sólo detallaba aspectos y sucesos del nuevo mundo, sino aspectos personales, además con una continuidad en Europa. Todo ello era de gran valor informativo e histórico. Al fin y al cabo, quien había escrito esta relación, había sido testigo presencial de los más importantes sucesos acaecidos durante la sangrienta conquista del imperio de los incas, y también brindaba una excelente descripción de los diferentes aspectos de la realidad europea del siglo XVI. El imperio de los incas y Europa, dos mundos diferentes y opuestos que convivían en uno sólo sin haberlo sabido hasta el momento del trágico encuentro. Eso es exactamente lo que representaría, sin lugar a dudas, el relato de Bernardo Fuentes para un historiador: una simple y muy interesante relación entre dos mundos. Pero, ¿por qué razón para Stephanie, una profesora de estudios hispánicos, y Brian, un simple vendedor de la ciudad de Miami, podría la historia de los malogrados amantes de los Andes representar algo más, mucho más, que un relato histórico?, ¿por qué? Quizá para ellos representaba también, como para un historiador, la relación de dos mundos, pero no sólo la de dos diferentes culturas en una época determinada, sino una relación íntima y profunda, tanto como jamás habían conocido otra. Una relación entre el mundo de Cuyllur y el mundo de Bernardo, fatalmente diferentes el uno del otro. Dos mundos que se relacionaron por amor, para intentar amalgamarlos en uno sólo, pero alcanzando, en el intento, únicamente, el sufrimiento, la tragedia y la muerte: dos mundos que ni siquiera el paso de los siglos había logrado fusionar.


    Pero, ¿qué sería lo que estaban sintiendo Stephanie y Brian? ¿Culpa? ¿Compasión? ¿Lástima? No, ellos sentían algo mucho más profundo, algo que jamás habían sentido y que, de ninguna manera, podían explicar. Ambos sintieron sus almas imbuidas de la esencia misma de Cuyllur y Bernardo, de aquellos dos seres marginados, por los avatares de la vida, de la posibilidad de ser felices. Estos parecían, luego de más de cuatrocientos años, querer revivir en los jóvenes estadounidenses como para alcanzar, a través de ellos, el sueño de felicidad que el tiempo mantuvo sojuzgado en el fondo del pozo, aunque sin haber podido derrotar al poder de la esperanza, que se mantuvo viva, como sus espíritus, a través del paso de los siglos. Claro que no podían explicar lo que sentían. Simplemente deseaban hacer lo que habían decidido. Era el mismo sentimiento que había llevado a Brian a Sevilla en una loca búsqueda de lo desconocido y que, ahora, finalmente había tomado también los sentidos de Stephanie.


    


    


    –Ahora sí. Llegamos a Cuzco. De ahora en adelante serás una profesora de estudios hispánicos con autoridad. Cuando digas que conoces Sudamérica, ya nadie podrá faltarte el respeto diciéndote: “Sólo has estado unos días en la playa” –dijo Brian a Stephanie, muy animado y risueño, en un tono burlón.


    –Ay, pero muchas gracias. Así que el señor dice que luego de años de cátedra en la universidad, recién ahora tengo autoridad como profesora, y sólo a partir de este momento me merezco el respeto, porque el señor ya lo acaba de decidir así. Bien, pero muchísimas gracias –contestó Stephanie, conteniendo su risa para simular seriedad.


    Concluida la broma, ambos rieron y se abrazaron en medio de la Plaza de Armas de la ciudad. Estaban felices de estar allí. La alegría y la excitación los desbordaba. Su actitud de total desparpajo llamaba la atención de los transeúntes, y causaba en muchos de ellos una sonrisa de complicidad.


    Brian decidió buscar a los niños que lo habían llevado hasta el sitio donde se encontraba la sepultura de Cuyllur y Bernardo, en su viaje anterior, para luego buscar a un sacerdote que los acompañara al lugar y los casara allí cuanto antes.


    No fue difícil hallar a los niños. Stephanie y Brian sólo tuvieron que quedarse dando vueltas por la plaza durante un rato y ellos aparecieron espontáneamente a ofrecer sus servicios. Los chicos reconocieron a Brian y lo saludaron cariñosamente. Él les explicó que tenía planeado ir al día siguiente con su novia y un sacerdote, a casarse al mismo sitio donde lo habían llevado tiempo atrás. Los niños lo encontraron algo gracioso y simpático. “Cosa de gringos” fue la calificación que mereció de parte de ellos, tal actitud, y enloquecieron de felicidad cuando Brian les garantizó un pago de cien dólares a cada uno por sus servicios de guía. Una verdadera fortuna caída del cielo, para ellos.


    Más tarde se dirigieron a la catedral, que se levantaba orgullosamente frente a la misma plaza, y contactaron un sacerdote que, si bien se extrañó un poco ante el insólito pedido, aceptó gustoso acompañarlos y casarlos en el lugar que le indicaran. Todos se reunirían al día siguiente por la mañana en la puerta de la estación ferroviaria de San Pedro.


    Lo que restaba del soleado día quisieron aprovecharlo para pasear juntos por la ciudad. Brian ya había estado, y Stephanie, aunque no la conocía en persona, había estudiado mucho sobre Cuzco y casi la reconocía con los ojos cerrados. Igualmente, los dos tenían renovada motivación para recorrerla. Querían ver la ciudad con un nuevo sentimiento en sus corazones, luego de haber leído los relatos que Bernardo Fuentes había hecho sobre ella, quizá para comparar la ciudad actual con aquella que Cuyllur y Bernardo habían conocido, y ver con sus propios ojos los lugares donde habían sucedido tantos acontecimientos.


    La ciudad de Cuzco es, en la actualidad, una gigantesca exposición de historias; una urbe maravillosa que vive melancólicamente con sus recuerdos, para sus recuerdos y de sus recuerdos. Cada rincón, cada piedra, habla de tiempos pretéritos, de siglos en los cuales numerosas civilizaciones han luchado por cristalizar sus sueños de grandeza, de felicidad, de libertad, de justicia, de independencia...


    El día continuaba bello. Ya eran las primeras horas de la tarde, y estaban iniciando su paseo por la ciudad, luego de haber almorzado en un pequeño restaurante de la calle Procuradores, a metros de la Plaza de Armas. La plaza, tal como en los tiempos de los esplendores imperiales, constituye hoy en día el centro neurálgico de la ciudad. Es una enorme plaza, muy bella, rodeada de soberbios ejemplos de arquitectura colonial, entre las que se destacan las iglesias como la enorme catedral: una gigantesca estructura barroca repleta de magníficas obras de arte, que fuera erigida sobre las ruinas del palacio de un antiguo monarca Inca. Muchas de las iglesias que se encuentran en la ciudad fueron construidas sobre bases de palacios y templos incas, en muchos casos, conservando los muros originales, especialmente la iglesia de Santo Domingo, que se encuentra sobre el desaparecido Templo del Sol, máximo centro religioso de todo el imperio. También visitaron las ruinas de Sacsayhuamán, en las afueras de la ciudad, la antigua muralla ciclópea escenario de tantas batallas, y que fuera catalogada como “construcción diabólica” por los conquistadores, asombrados por su inusitada magnificencia.


    La noche cubrió la ciudad con su manto de oscuridad, pero lejos de provocar en Stephanie y Brian voluntad de dormir, esto los excitaba aún más, debido a que el correr del tiempo los iba aproximando al lugar que sería escenario de su boda. Estaban ansiosos. Realmente no cabían en sí mismos de la felicidad, y seguían intentando comprender cuál era el misterioso origen de la tremenda pasión que los motivaba a hacer lo que estaban haciendo, ya que, analizando fríamente todo lo que habían hecho desde el día que decidieron partir con destino a Sevilla, nada tenía sentido. Más bien parecía una actitud impulsiva, una locura total. Menos aún comprendía Stephanie, quien, a pesar de haber estado absolutamente en contra de todo esto desde un principio, ahora se sentía igual que Brian. Estaba teniendo el mismo comportamiento incomprensible y las mismas actitudes que ella tanto había criticado hasta hacía poco tiempo.


    Decidieron ir a cenar a un restaurante típico, justo frente a la Plaza de Armas, para seguir hablando de lo mismo, aunque sabían que llegarían a la misma conclusión a la que siempre llegaban: no comprendían en absoluto el trasfondo de todo esto. Simplemente hacían lo que hacían porque tenían voluntad de hacerlo. Por otra parte, lo único que ellos consideraban de verdad importante era que, finalmente, habían reconocido que se amaban y que pronto se casarían.


    El día esperado llegó y, tal como lo habían acordado, todos se encontraron en la puerta principal de la estación de ferrocarril a la hora señalada. Parecía que todo iba a salir bien. Sólo había buenos augurios: todas las personas citadas habían asistido; el tren, curiosamente, amenazaba con salir en horario y el día era maravillosamente soleado. Todo perfecto.


    Planeaban tener casi dos días de caminata entre la estación de tren de Quorihuainachina y el punto de destino final, de manera que iban preparados con carpas y alimentos para la travesía. Cuando arribaron a la estación de destino, luego de un buen rato de marcha en dirección ascendente, una gran cantidad de turistas descendió del tren con ellos para dirigirse al “Camino del Inca”, el recorrido turístico de caminata hasta las ruinas de Machu Picchu, pero ellos se dirigieron en otra dirección. Durante la travesía, la naturaleza trató muy bien al singular grupo. Nunca llovió, el sol siempre saludó con su rayo tibio a los caminantes, y la convivencia fue muy feliz, a pesar de que el sacerdote se encontraba muy cansado y eso retrasaba un poco la caminata. Cuando acamparon por segunda vez, luego de dos jornadas de marcha extenuante, uno de los niños dijo con entusiasmo lo que Stephanie y Brian ansiaban escuchar:


    –Mañana por la mañana llegaremos.


    Así, una vez que la aparición del sol inició el nuevo día, todos comenzaron a despertar. Todos desayunaron y pronto partieron con entusiasmo rumbo al sitio indicado. Caminaron durante unas dos horas, aproximadamente, y, repentinamente, Stephanie se detuvo e hizo un ademán para que todos se detuvieran también:


    –Aquí es –dijo ella–. Ya llegamos.


    –¿Sí? A ver... Sí, tiene razón. Es cierto. Aquí es el lugar donde trajimos al gringo el otro día –confirmó, sonriente, uno de los niños.


    –¿Cómo lo sabías tú? Tú jamás habías estado aquí –le dijo Brian a Stephanie, absolutamente asombrado.


    –No lo sé. Simplemente sabía que era aquí. Sentí como si alguna vez ya hubiera estado en este lugar. Ay... No sé. Otra vez parezco una estúpida, pero... ¡Qué sé yo! Sólo es así y punto –dijo Stephanie, algo incómoda y desorientada.


    –Bueno, bueno, bueno. Así que finalmente llegamos al lugar donde decidieron casarse los jóvenes tortolitos –dijo el joven sacerdote, sonriendo, al tratar de ocultar los evidentes rastros del cansancio que sentía.


    –Sí. Más exactamente allí –dijo Stephanie, señalando hacia un sector en desnivel, hasta donde, luego, se desplazó y se detuvo.


    –Pero ese es el sitio donde...


    –Lo sé –dijo ella, interrumpiendo a su futuro esposo.


    Él subió hasta el lugar donde estaba parada Stephanie, que era el sitio exacto donde se encontraban sepultados los restos de Cuyllur y Bernardo. La miró a los ojos con una expresión de asombro en su rostro.


    –¿Ahora debo subir hasta allí? –preguntó el sacerdote, en tono de broma, conociendo de antemano la respuesta.


    –Sí, padre. De lo contrario, deberá gritar desde donde está. Este es el sitio exacto donde queremos casarnos –dijo Stephanie.


    –¡Uf! Bueno, prepárense que allí voy. Los feligreses siempre tienen la razón –dijo el cura, sonriendo.


    Los rostros de Stephanie y Brian presentaban expresiones tensas, aunque vitales y expectantes.


    El sacerdote trepó con dificultad bajo la atenta mirada burlona de los niños y cuando alcanzó el sitio donde lo estaba esperando la feliz pareja, comenzaron a aplaudirlo como si hubiera consumado una hazaña. El sacerdote continuó la broma haciendo un gesto triunfal similar a lo que hacen aquellos deportistas que triunfan en una prueba olímpica y todos rieron. Luego, el jovial cura miró a los jóvenes y les preguntó:


    –¿Por qué decidieron venir a casarse a este paraje lejano?


    Ante la pregunta, los jóvenes comprometidos se miraron con complicidad y Brian contestó:


    –Sólo Dios lo sabe.


    – Amén –acotó sonriente el religioso, y comenzó a preparar cuidadosamente su lectura para la ceremonia.


    Mientras tanto, Brian miraba hacia todos lados con insistencia, lo que llamó la atención de Stephanie.


    –¿Qué buscas, amor?


    –Es sólo que... Pensé que quizá íbamos a encontrarnos con ese misterioso anciano que me habló la primera vez que vine aquí... El viejo que grabé en la cinta. Me dijo tantas cosas raras… Parecía que sabía todo sobre todas las cosas. Gracias a él descubrí la tumba y él fue quien me incitó a iniciar toda esta aventura. Si no hubiera sido por él, nada de esto estaría sucediendo: yo estaría en Miami planeando mi próximo viaje para el año que viene y vendiendo corbatas, y tú estarías en San Juan dando clases en la universidad a tus pobres alumnos sin conocer Sudamérica. Yo sé que él nos hubiera podido explicar todas las cosas raras que nos están sucediendo y lo que estamos sintiendo y por qué estamos aquí.


    –Estamos aquí porque nos amamos, Brian. Aunque... Sí, ya sé que es obvio que hay algo extraño en todo esto y no tenemos ninguna forma de explicarlo, pero, bueno, también a mí me hubiera gustado mucho conocerlo y escucharlo...


    –Bien. Disculpen que interrumpa, pero debemos iniciar la ceremonia –dijo el sacerdote, haciendo entender, con un gesto, que lamentaba interrumpir la conversación.


    –Los niños serán nuestros testigos –dijo Brian, sonriendo.


    –¡Como usted diga, gringo! –dijo con orgullo uno de los niños, pasando un brazo por sobre el hombro de su amigo.


    El cura leyó durante unos minutos una bella selección de párrafos de un evangelio. Su voz era tierna y dulce, aunque algo solemne, como un locutor. Se sentía muy feliz al estar casando a una pareja de jóvenes que se veían tan enamorados, lo que, además, le hacía sentir algo muy especial. Algo que lo motivaba particularmente a llevar adelante la íntima ceremonia con entusiasmo. Y el momento llegó:


    –... entonces los declaro marido y mujer. Ahora pueden darse un beso.


    Stephanie y Brian dejaron traslucir su felicidad y emoción en las sentidas lágrimas que surcaron sus rostros. Ambos se miraron sonriendo y, tomados de la mano, se dieron un beso. Luego se abrazaron, y Brian, como sin darse cuenta, en medio del abrazo, dirigió su vista hacia el sitio donde se había sentado el anciano mientras habían conversado en oportunidad de su primera visita al lugar, y creyó verlo allí, plácidamente sentado, observándolo todo. Sí, no le quedaron dudas, era él:


     –Mira sobre la roca, ahí está el anciano pastor de vicuñas –dijo Brian, mirando a su flamante esposa, al tiempo que señalaba el lugar.


    –¿Dónde? –preguntó Stephanie, exaltada, dándose vuelta y dirigiendo su vista de inmediato a donde le indicara el muchacho.


    Ella contempló el lugar, al igual que el sacerdote y los niños, pero en el sitio nadie vio a ningún anciano. Lo que había en el lugar era un enorme cóndor. Si bien los impresionó por verlo tan de cerca, no se trataba más que de un ave natural de la zona, posada majestuosamente sobre la roca señalada por Brian.


    –Pero... Pero allí estaba… –dijo Brian, casi sin poder hablar, luego de dirigir su mirada adonde creía haber visto al anciano unos segundos antes.


    ¿Habría visto mal? ¿Era posible confundir la figura de un anciano con la de un cóndor sólo a unos pocos metros de distancia?


    –Lo vi –continuó Brian–. No vi mal ni me confundí. Te lo juro, amor. En serio, estaba exactamente ahí donde está el cóndor.


    –¿Estás seguro, cielo?


    –Sí, claro. Pero... ¿cómo es esto posible? ¿Ninguno de ustedes vio al anciano que estaba sentado ahí? –preguntó el muchacho, buscando adhesiones, mientras miraba con nerviosismo de un lado a otro, como procurando encontrar al anciano por alguna parte, pero logrando únicamente una unánime y silenciosa respuesta negativa.


    Volvió a insistir:


    —Pero te juro que lo vi –dijo dirigiéndose a Stephanie, quien no dejaba de mirar impresionada al enorme cóndor. Este, mientras tanto, parecía estar observando con atención todo lo que acontecía.


    De repente, la joven dejó de prestarle atención al ave, se dirigió a Brian y, luego de abrazarlo, le dijo:


    –No importa, amor. Lo único que importa de verdad es que por fin estamos casados y que seremos felices para siempre. ¡Para siempre! ¿Me entendió, señor vendedor de corbatas? Si no, te partiré esa cabezota dura que tienes –concluyó, con una expresión amenazadora en su rostro.


    Stephanie y Brian rieron. Todos los presentes rieron. El mundo entero pareció reír. El sol volvió a brillar como en sus épocas de esplendor y los recién casados se abrazaron y comenzaron a besarse apasionadamente, parados exactamente sobre la sepultura de Cuyllur y Bernardo, el sitio donde acababan de contraer matrimonio.


    Súbitamente, el cóndor, que había observado todo lo sucedido desde su privilegiada posición en la roca, desplegó sus inmensas alas y levantó vuelo, ganando altitud raudamente. Su trayectoria describió tres precisos círculos a una muy baja altura sobre el sitio donde los norteamericanos se encontraban besándose, para luego lanzarse abiertamente al espacio, alejándose del lugar sin dejar de observar desde las alturas a los recién casados, con una especie de aire plácido y enigmático, tal como la expresión que define el rostro de aquellos que se sienten satisfechos cuando saben que su misión está cumplida.


    


    


    Fin
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